
  
    
  


  
    


    
      
    


    


    


    


    


    


    


    


    El ángel negro


    José Manuel Portero


    

  


  
    ÍNDICE


    Créditos:


    
      
    


    Dedicatoria:


    
      
    


    NOTA:


    
      
    


    Citas:


    
      
    


    PRIMERA PARTE


    
      
    


    SEGUNDA PARTE


    
      
    


    E P Í L O G O


    
      
    


    FIN


    
      
    


    El autor:


    
      
    


    


    
      
    


    

  


  
    Créditos:


    © José Manuel Portero.


    


    ISBN ebook: 978-84-9095-084-5


    


    Fotografía de cubierta: ©Fotolia.es


    Diseño de portada: © Antonio López Galdeano


    


    No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor.


    La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal).


    


    Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos), si necesitara reproducir algún fragmento de esta obra.


    Puede contactar con CEDRO a través de la web


    www.conlicencia.com


    o por teléfono en los números


    917021970 / 932720447


    


    De este libro existe una versión en formato papel, editada por Editorial Círculo Rojo, con el siguiente ISBN: 978-84-9050-633-2


    

  


  
    Dedicatoria:


    


    A Manuel y Dolores, mis padres.


    In memoriam.


    

  


  
    NOTA:


    Esta es una obra de ficción. Por tanto, los nombres de los personajes y hechos que aparecen en ella son fruto exclusivo de la imaginación del autor. Cualquier analogía con situaciones o personajes reales será pura coincidencia.


    Sin embargo, sí es cierto el marco donde se desarrolla la acción: Benalmádena, Torremolinos, Málaga y otros lugares de la maravillosa Costa del Sol. Y, Guinea, donde por desgracia el dictador Teodoro Obiang no es ningún personaje de fábula, sino una realidad terriblemente cruel para su pueblo.
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    “Un buen final debe ser tan inevitable como inesperado”.


    ARISTÓTELES, “Poética”


    


    


    
      “¿No hay en nosotros una tendencia permanente, que enfrenta descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye la Ley por el solo hecho de serlo?”.

    


    
      ALLAN POE, “El gato negro”
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     Necesitaba aire, estirar las piernas.


     Ricardo Ramos volvió a echar una ojeada al dormitorio; abrió la puerta con cuidado de que no chirriaran las bisagras y el ruido despertara al viejo: ¡tenía un sueño tan liviano...!


     Tendré que engrasarlas, se dijo.


     En esta ocasión giraron en silencio. Bajo la tenue luz de la lámpara, observó la respiración pausada del hombre. La cabeza hundida en el almohadón, la nariz aguileña, de por sí grande, destacaba aún más en la afilada delgadez del rostro; profundos surcos recorrían la frente, ahora atenuados por la difusa luz o, tal vez, a causa del estado de relajación del anciano; las cuencas de los ojos, dos enormes cavernas, dejaban entrever unos párpados empeñados en no quedar sellados para siempre. El edredón cubría un cuerpo esquelético, sin apenas dejar curvatura en el cobertor de cuadros azules y verdes.


     La silla de ruedas, a la derecha de la cama, como él quería.


     Como si pudiera hacer uso de la misma sin ayuda, pensó Ricardo, con sarcasmo no exento de ternura. El viejo insistía en que cada cosa estuviera en su sitio. Donde él ordenara.


     Siempre tuvo un genio de cojones, y ahora está imposible, masculló.


     Dirigió la vista a la ventana con rejas que daba al jardín: cerrada y con la persiana hasta abajo, según sus deseos.


     Sin hacer ruido cerró la puerta. En el espacioso recibidor, la colección de máscaras africanas colgadas de la pared vigilaban la casa como terribles y silenciosos guerreros. En su estudio dejó conectada la minicadena musical. Los compases de Isolda, su ópera preferida, aún a bajo volumen, le acompañaron hasta la salida. Seguían encendidas las luces del pasillo, de la sala de estar y las del jardín. Así, desde el exterior se vería luz, filtrada por los visillos, como si continuara en el interior de la vivienda. Antes de cerrar la puerta de entrada, se tentó en el bolsillo las llaves de la casa. Dudó si volver para coger las del coche, pero decidió ir andando hasta el pueblo.


     Así estiraré las piernas, pensó. ¡Y respirar!


     Aliviado, cuando pisó el césped, dejó escapar el aire contenido de sus pulmones y se dirigió a la valla de entrada. Hacía días que no bajaba a Arroyo.


     La temperatura había descendido varios grados como correspondía a las fechas, vísperas de navidad, aunque todo el mundo decía que el frío era mayor que otros años.  En los bolsillos de su abrigo, azul oscuro, buscó los guantes, sin encontrarlos.


     Nuevo olvido, se dijo. Los dejé en el armario.


     Decidió prescindir de ellos y continuar. Se caló el gorro de punto y subió el cuello del abrigo mientras miraba hacia la vecina casa de los Gálvez.


     Suspiró al recordar a Raquel con la misma intensidad con la que lo había hecho incontables veces a lo largo de los años.


     Se recriminó, una vez más, otro invierno más, que tendría que instalar un sistema de iluminación con apliques a nivel del suelo delimitando el sendero de losetas de piedra y césped que conducía a la cancela exterior, a la calle, desierta a esa hora de la noche. Apenas se veía nada con las farolas de pie del jardín, por los fuertes contrastes de luces y sombras en la zona de tránsito. Faltaban demasiadas losetas y en los huecos se producía barro, a poco que lloviera.


     Hablaré con el administrador, decidió, pero sin demasiada convicción.


     Se maldijo, ignoraba las veces que lo hizo últimamente por la misma causa, la situación de dependencia respecto al odioso Bermúdez. En alguna ocasión, Juan y él se habían atrevido a insinuarlo al viejo sin obtener más respuesta que una mirada fría y cortante, como un cuchillo afilado que penetrara en la carne, que no permitía seguir con el tema. Y el administrador obedecía ciegamente las indicaciones del viejo.


     Recordó que el sábado llegarían Juan y Elena, su mujer. Tal vez, también Elenita, aunque la chica prefería quedarse con las amigas antes que aburrirse con la visita al abuelo. Normal.


     Al abrir la cancela, observó de forma fugaz a aquel mendigo. Al menos, era lo que parecía. En realidad, uno de tantos que pululan por la ciudad, por cualquier lugar. Le había visto en varias ocasiones merodeando por los alrededores. Era un hombre negro, alto y nervudo, casi escuálido, con barba encanecida que, pese a la escasa luz de la calle, destacaba sobre la piel oscura. Cubría la cabeza con una gorra de visera negra, de la que sobresalían por la nuca unos mechones blanquecinos y encrespados. Vestía la misma cazadora de cuero, vieja, raída, de anteriores ocasiones, y una bolsa o mochila sobre el hombro.


     El hombre dobló la esquina y desapareció confundido entre las sombras. Ricardo sintió la desagradable sensación de que, tal vez, le esperaba a él.


     ¿Con qué objeto?, se preguntó. ¿Para robarme?


     Dudó si regresar a la casa y coger el coche o hacer lo previsto, desplazarse hasta el pueblo a pie.


     ¿No deseaba estirar las piernas? ¡Pues, bueno, andaría un rato! Un andrajoso de la mierda no iba a condicionar su vida. Metió la mano en el abrigo y sacó una navaja automática que empuñó, cerrada, y volvió a guardar en el bolsillo derecho del pantalón, presta a usarla si fuese preciso. Al menos, eso fue lo que se dijo, aunque otra cosa sería lo que fuera capaz de hacer. El viejo siempre se reía de él diciendo que era un pusilánime sin agallas para tomar decisiones. Claro, que eso era antes de caer con el ictus cerebral. Suspiró al recordar a su padre y la larga cadena de desencuentros de toda una vida.


     El negro sería uno de los miles de pedigüeños que proliferaban por cualquier rincón del país.


     ¡Negros, rumanos, gitanos...! ¡Qué asco...! Un ejército de malolientes, vagos y ladrones a la expectativa de rapiñar algo a la menor ocasión que se tercie. Imaginó la sonrisa de Juan, si le oyera. Sin embargo, pese a las discusiones que solían mantener, su hermano no podría llamarle xenófobo.


     ¿Por qué, si no, he contratado a la chica marroquí que me ayuda a cuidar a papá y hace las tareas de la casa?.


     Suspiró al pensar en Mariam. Había algo en aquella mujer menuda y diligente que tanto le excitaba y, a la vez, repelía.


     Dirigió sus pasos hacia el pueblo, no más de veinte minutos, sin forzarse. Desde arriba, no dejaba de asombrarse cómo habían crecido Arroyo y la zona de la costa en los últimos años, extendiéndose desde la base del Calamorro hasta el mismo litoral. Resultaba difícil distinguir cuáles de aquellas luces correspondían a la vecina Torremolinos. La noche, fría, invitaba a moverse para entrar en calor. Llevaba días que no salía para nada. Su padre le quemaba la sangre, le crispaba los nervios.


     ¿Cómo puede tener tal energía y vitalidad, pese a estar imposibilitado en una silla de ruedas?, se dijo. Así es imposible tener un mínimo de concentración para trabajar, aunque, según el viejo, no se le podía llamar trabajo a lo que él hacía.


     Desde que recién terminado el bachillerato decidió entrar en bellas artes encontró su completo rechazo. Decía que “era una mariconada, una profesión sin oficio ni beneficio”. Con la barbilla rozó y acarició el pin metálico y frío de la solapa, que indicaba su pertenencia a la Escuela de Bellas Artes.


     Encendió un cigarrillo. La entrada al pueblo estaba desierta pese a ser viernes.


     La crisis económica, pensó. Ni gentes por las calles, ni luces navideñas, tan diferente de otras épocas del año, llena de visitantes.


     En la explanada del Tívoli, ahora silenciosa, encontró algunos coches aparcados con los cristales cubiertos de vapor. Sonrió al imaginar la actividad del interior. Había zonas que se encontraban totalmente a oscuras, por lo que procuraba aguzar el oído, apretando la navaja en su mano en el interior del pantalón. Nada. Únicamente le llegaban los jadeos y risas contenidas de los ocupantes al pasar cerca de alguno de los vehículos.


     Observó los grafitis que ensuciaban las piedras del fondo, burdos, torpes, impresentables. También alguna cruz gamada y textos xenófobos.


     Pasó delante de varios establecimientos con demasiada gente, para su gusto.


     Mucha crisis, pero los bares llenos, dedujo. Sin embargo, creo que es lo que me conviene: alboroto, humo de cigarrillos en la entrada, el roce con la gente... Una forma de terapia para alejar la depre. ¡Y un buen whisky...!


     Decidió andar un poco más hasta el Carioca, un pub tranquilo, decorado con motivos marineros, mucha madera de pino teñida de nogal y cromados dorados como si fuera un yate. La dueña, la Cari, una brasileña menuda, desenvuelta y agradable que, pese a los años de residencia en el pueblo, seguía sin perder su acento brasileño, como si acabara de llegar de Río la semana pasada. Fue su musa y objeto de deseo durante mucho tiempo, numen de ensoñaciones nocturnas..., hasta que apareció Mariam.


     La calle estaba desierta. Por eso le llamó la atención ver a aquel chico con el teléfono móvil en la mano como si estuviera grabando, como suele hacerse, con el antebrazo extendido a cierta distancia de la cabeza para observar la imagen en la pantalla del aparato.


     ¿Qué se puede grabar a esta hora de la noche y con este frío?, pensó.


     El individuo, de espaldas a Ricardo, se encontraba a unos veinte metros de la esquina donde tendría que girar a la derecha para, unas calles después, llegar al Carioca. Era un tipo alto, vestía un jersey negro, pantalón oscuro, tal vez vaqueros, guantes y la cabeza cubierta con un pasamontañas de color negro. Se cubría las manos con guantes del mismo color. Enfocaba hacia un espacio fuera del campo de visión de Ricardo. La zona, ligeramente alumbrada con la luz cenital de una de esas bellas farolas de forja, pero sin demasiada potencia para eliminar las sombras que ella misma producía. Las luminarias y adornos de la navidad, aún no se habían encendido. Mejoraba un poco la iluminación de la calle, el rótulo de neón parpadeante anunciando la entidad bancaria hacia la que enfocaba el sujeto.


     Después, todo ocurrió de improviso.


     Primero, fue el intenso resplandor que vino del interior del cajero. Tal vez, que a la explosión de luz siguió el grito animal, apagado, desesperado, de un hombre...


     El individuo que manejaba el teléfono móvil, se percató de la presencia de Ricardo. Dejó de grabar y lanzó una llamada de advertencia hacia el interior de la calle.


     Un atraco al banco, pensó, deteniéndose en seco. No deseo para nada verme envuelto en un robo.


     Pero, al momento, desechó la idea.


     Un segundo más tarde lo comprendió todo y se estremeció de pavor. Pese a su cobardía innata, de manera instintiva, sin percibirse de ello, caminó hacía la esquina.


     Alcanzó a ver a otros dos individuos, también vestidos con ropas oscuras y cubiertos de pasamontañas, que sujetaban la empuñadura de la puerta de cristal del banco. Se obstinaban en tirar de ella con fuerza para evitar que el hombre con barba y medio calvo que ardía como una tea viva, consiguiera su propósito de salir.


     ―¡Vamos, vamos...! ―apremió el del teléfono


     En un segundo, el recinto se convirtió en un infierno, en el que se debatía el hombre, al parecer un indigente, intentando huir. Los cartones que le habían servido de cama y una especie de mochila ardían con viveza.


     Ante la presencia de Ricardo, los tres encapuchados salieron calle arriba a toda velocidad. A uno de ellos se le escapó del bolsillo de la cazadora un guante de piel. De forma instintiva, Ricardo fue a tomarlo justo en el momento en que el fulano, que solamente había recorrido unos metros, se percibió de la pérdida, vuelve para recogerlo y observa como el recién llegado se le adelanta y lo coge. Agachados ambos a medio metro de distancia uno del otro, cruzaron sus miradas durante un segundo. Fue un instante, porque el desconocido, sin decir palabra, con la misma rapidez de movimientos, se dio la vuelta dejando la prenda en las manos de Ricardo y salió a la carrera. Antes de doblar la esquina volvió la cabeza hacia este y su mirada de soslayo quedó impresa en el hombre, que comenzó a temblar de forma incontrolada.


     El mendigo que, por fin, había conseguido salir del establecimiento, lloraba como un niño perdido, implorando ayuda y retirando con las manos los trozos de andrajos ardientes. Ciego, sin saber hacia dónde ir, corrió unos metros, como un cometa vivo, hasta chocar contra uno de los postes de publicidad plantados en la calle. Allí se desplomó y seguía retorciéndose, quejumbroso, cuando Ricardo se alejó con el guante del asesino en su mano.


     En el aire se mezclaron distintos olores: a plástico quemado, a pintura chamuscada, a ropa ardiendo... Pero, de todos ellos, el olor de barbacoa humana, de carne a la brasa, se hacía horrible, insoportable.
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     Quizás porque la noche era muy fría no encontró a nadie más por las callejas. En su cerebro seguían martilleando los ecos lastimeros del mendigo, la luminaria en que se convirtió y las pisadas fuertes de los agresores perdidas en el silencio de la noche. Al pasar por una papelera hizo intención de arrojar el guante que aún sostenía en la mano. Dudó un instante y, sin saber por qué, lo guardó con rapidez en su abrigo. Miró a un lado y otro de la calle por si era observado.


     ¡Ni un alma...!, concluyó. Es sorprendente que nadie haya aparecido, pese a los gritos de ese desdichado...


     Aligeró el paso hasta llegar al bar.


     Como supuso, en el Carioca no había demasiados clientes. Aparte de la dueña, era una de las ventajas que tenía el establecimiento. Antes de entrar se quitó el gorro y bajó las solapas del abrigo; pese a ello, cuando atravesó la puerta batiente interior, se le empañaron los cristales de las gafas por la diferencia de temperatura. La Cari le sonrió a modo de saludo, al que el hombre respondió con un monosílabo. Pidió un Talisker, su escocés de malta preferido y, mientras la brasileña se lo servía, aspiró con delectación el sugerente perfume que emanaba de ella y que parecía impregnar todo el local. Precisaba quitarse el olor a carne quemada que traía de la calle.


     ―¡Vaya, por fin...! ¡Has estado perdido, chico! Hacía tiempo que no venías por aquí y empezaba a estar preocupada... ―dijo poniendo el vaso a su alcance. Ricardo movió la cabeza asintiendo, sin querer decir palabra, sin mirarla a los ojos. Necesitaba beber, no hablar. La Cari sonrió―. Vienes muy locuaz, ¿eh?


     Dio un trago largo y el líquido ambarino regó y abrasó el esófago haciendo que se sintiera mucho mejor. Entornó los párpados para olvidar lo sucedido minutos atrás y el aroma profundo a turba del whisky borró, de momento, el olor que traía de la calle. Cuando abrió los ojos, encontró a los de la Cari al otro lado del mostrador, posados en los suyos, contemplándole con curiosidad, no exenta de picardía.


     ―¿Mejor, ahora? ―Ricardo movió la cabeza asintiendo―. ¿Qué te pasa? ¿Es por tu padre? ¿O estás agobiado de trabajo?¿Alguna exposición...?


     Se conocían desde hacía años, desde que el Segis la trajo de Brasil. Era una mujer menuda, que se movía entre los clientes con la delicadeza y agilidad de una gata, instintiva y sensual. Los ojos de miel, a juego con el color de su piel ligeramente tostada, resaltada por el permanente carmín de los labios, gordezuelos y provocativos. Las tetas, algo grandes para su estatura, eran un escaparate del que no tenía inconveniente en mostrar de forma permanente la parte superior del contenido a través de unos generosos escotes que dejaban entrever el resto del producto. Hace unos años enviudó del Segis, un buen asturiano treinta años mayor que ella con el que se casó para salir de las favelas de Río.


     ―Mi padre, igual. Bueno, casi. Cada día, un poco más torpe y penoso. Y no, no preparo nada de momento... ―suspiró―. Me resulta difícil concentrarme.


     No era cierto del todo. Sí tenía un pequeño trabajo pendiente, cinco ilustraciones interiores y la portada de un cuento o novela infantil, Pichú y las cigüeñas, encargo de la editorial Ateneo. Pero no tenía deseos de andar con explicaciones. No mentía en su falta de atención, de concentración.


     ―¿Entonces...?


     ―No sé... ―se encogió de hombros―. Tal vez sea este frío.


     ―Te vendría bien trabajar. Vamos, trabajar en lo tuyo, pintando y eso... Me gustó mucho aquella exposición de hace unos años, aunque no entiendo bien lo que pintas.


     ―Sí, quedó bien.


     ―Me gusta la combinación de colores que pones y esos motivos tan extraños... ¿son paisajes?


     ―Podrían serlo. Pero también podrían ser fantasías, sueños...


     ―Me prometiste un cuadro, ¿recuerdas? ―sonrió con picardía.


     Pese a que ya no era una chiquilla, seguía siendo una mujer apetecible y deseada. Tenía su rostro a una cuarta de distancia del suyo, al otro lado de la barra y de no ser un tímido reprimido, habría aproximado su cabeza aún más a la de ella, aunque solo hubiese sido por conocer la respuesta. Sin embargo, hizo lo contrario, se retrepó hacia atrás y dio un largo suspiro entornando los ojos, como si exhalara una bocanada de humo, a sabiendas de que más tarde, en la soledad de su dormitorio recordaría el momento, arrepentido de su cobardía. Pensó en las palabras de la mujer. Revivió, como si hubiera ocurrido ayer mismo, años atrás con motivo de una exposición a la que acudieron como invitados la Cari y su marido. Su piel tostada, de caramelo, que contrastaba con la falda verde ceñida, con una provocativa abertura hasta medio muslo; los labios voluptuosos, resaltados por el carmín rosa; las tetas, como siempre, desbordantes, cubiertas en parte por una fina blusa estampada, anudada a la cintura... Suspiró. Por entonces, Segismundo, el Segis, ya dejaba entrever a sus amigos, medio en broma, que no le quedaba mucho tiempo y, pese a todo, continuaba bebiendo, fumando y follando como siempre, como si aún existiera el fortachón del norte que fue, en lugar del barquito varado en una playa del sur en que se había convertido. Recordó cómo, una vez terminada la inauguración, de nuevo los tres en el Carioca, ella con algunas copas de cava de más, se había mostrado en exceso zalamera y le preguntó si solo pintaba “cosas raras”.


     “―¿Nunca te ha dado por pintar tías?


     “―Sí, alguna vez” ―respondió. Y adivinó la siguiente pregunta antes de que se la formulara:


     “―¿Te atreves conmigo?


     “El Segis que escuchaba, algo apartado, sonreía encantado. Le hubiera dicho que le apetecía pintarla y que posara desnuda y admirar todo el esplendor de su menudo y armonioso cuerpo... Pero solo dijo un escueto:


     “―Bueno, ¿por qué no?”


     Las puertas batientes del pub se abrieron con cierto estrépito y le hicieron volver a la realidad. Entró un joven bastante alterado, que anunció:


     ―¡Vaya,..! ¡La que se ha armado en la calle Real! ¡Han prendido fuego a un hombre en la sucursal del banco B...! ¡Se lo han llevado en una ambulancia, aunque yo creo que va muerto...!


     Por un momento se hizo el silencio. Después, varios clientes se acercaron al recién llegado requiriendo más detalles, mientras otros salieron con el propósito de ver lo que restara de espectáculo.


     Ramos dio un nuevo trago. Estuvo por decirle a la Cari que él había sido involuntario testigo del acto criminal, que había tenido su cabeza a la misma distancia que tenía ahora la de ella, que pudo resistir durante unos segundos interminables la mirada sorprendida del encapuchado, de uno de los delincuentes, que uno de los guantes del criminal estaba ahora en su bolsillo...


     ―¡Hijos de puta! ¡Nazis de mierda...! ―exclamó la brasileña con repugnancia―. ¡Qué asco de tíos...!


     Ricardo no hizo ningún comentario y asintió con un movimiento de cabeza.


     Se había helado el ambiente del pub.


     De nuevo, tuvo ante sí el sonido de los pasos que huían y el olor a carne quemada. Pagó con intención de marcharse.


     ―Espera... ―la Cari le tomó del brazo, llevándole a un extremo de la barra.


     Al hombre se le hizo un nudo en la garganta. ¿Qué va a proponerme?, pensó.


     ―Verás, no sé cómo decirte... ¿Vas mucho por La Blanca Doble?


     La Blanca Doble era un puticlub. En apariencia, un bar normal, pero que disponía de unos reservados, anexos lujosos y coquetos donde las chicas cumplían las funciones propias del oficio. Claro que, en alguna ocasión, había utilizado esos servicios... Pero La Blanca Doble, además de local de alterne, era un discreto garito de acceso restringido, en el que llegaban a jugarse fuertes cantidades de dinero sin tener que contribuir a Hacienda.


     Ricardo tragó saliva antes de mirar a los ojos de la mujer.


     ―¿A qué te refieres?


     ―Verás... Estás solo, soltero, y un tío como tú necesita de tías, supongo ―le miró de soslayo y suspiró dibujando una media sonrisa―. Me da igual lo que hagas con tu cuerpo..., o con tu dinero. Nos conocemos desde hace años... ―le desapareció la sonrisa――. Bueno, ten cuidado, sentiría que te ocurriera algo.


     ―Alguna vez he ido y he echado un polvo, si eso es lo que te preocupa.


     ―Las putas son unas pobres desgraciadas que, por desgracia, pintan muy poco en el negocio, pese a que son ellas las que ponen la “mercancía”. No representan ningún peligro. Yo me refiero a lo otro, las deudas...


     El hombre se encogió de hombros.


     ―Por si lo ignoras, el cliente paga antes de recibir el servicio... No tengo deudas con las chicas. No tienen nada que perdonarme. Ni yo a ellas.


     ―Claro. Son las deudas de juego las que no se perdonan, tonto.


     Ricardo enrojeció hasta la raíz del cabello.


     ―¿Cómo sabes eso?


     La mujer sonrió con descaro.


     ―No tienes idea de las cosas que una puede saber, de los chismes que me entero al cabo del día y de la noche. Y, te aseguro que no hago demasiado esfuerzo por la labor. Pero se ve que la clientela tiene confianza en mí. Debe ser porque no soy muy dada a los cotilleos. Esto ―señaló con la mirada, ante sí, la barra del bar sobre la que tenía apoyados sus pechos―, es como un confesionario.


     ―Los feligreses se quedarán arrobados contemplando a los dos monjes que hay dentro ―respondió señalando con un gesto de su barbilla el amplio escote de la mujer.


     ―¡Vaya, ha mejorado tu humor...! ―dijo riendo―. Sí, supongo que esos monjes también ayudan. En cualquier caso, cuídate. El Ruso no es de los que permiten que se la jueguen. De verdad, sentiría que te ocurriera algo, un accidente...


     Un escalofrío le recorrió la espalda. Con frecuencia había pensado en esa posibilidad. Las últimas semanas sin dar señales de vida, sin aparecer por el tugurio... Debió desatar las alarmas. Pero, con su situación económica, suspiró, ¿qué podía hacer?


     Se despidió de la Cari con un beso en la mejilla. Le dio las gracias y trató de aparentar tranquilidad pese a la nueva preocupación que ahora le embargaba.


    


    


    


    


    


     3.


     Dio un rodeo para no pasar por la calle Real ni sus inmediaciones. No quería volver por el lugar donde quemaron al mendigo. Y seguía preocupado, dándole vueltas a la conversación mantenida con la Cari. Era indudable que si se había atrevido a advertirle sobre sus deudas de juego, es que alguien le llevó el soplo para ponerle sobre aviso.


     Un primer aviso. Era cierto que esa gente no se andaba con minucias, pero esperaba que fueran civilizados.


     He sido torpe, pensó, con desaliento. Ni siquiera sé cuánto debo. En cuanto llegue a casa buscaré los recibos y sumaré las cantidades... ¡Esa es otra...! Tampoco recuerdo en qué cajones tengo los pagarés... ¡Espero que Mariam no haya hecho limpieza y... ¡Dios...! De todas formas, creo que el Ruso no me engañará. El Ruso... ¡Qué tipo más raro! Aunque siempre me ha tratado con exquisita deferencia y modales afectuosos, es un hombre que inspira miedo. Su mirada glacial produce la misma impresión que si te atravesaran con un sable. Sí, he sido torpe. No debí dejar tanto tiempo sin aparecer por el garito. Pero, ¿qué podía hacer? “Mire usted, señor... ―no recordaba el apellido del tipo, si bien todo el mundo le conocía por el Ruso―, aquí estoy con los bolsillos vacíos...“


     La cuestión era que no tenía dinero, ni a quien pedirlo.


     De todas formas, decidió, lo hablaré lo más pronto posible con el baboso del administrador, aunque intuyo su negativa, adornada de buenas palabras:


     “―No tengo ningún inconveniente en firmarle un talón por la cantidad que usted necesite, don Ricardo. El dinero es suyo..., siempre que contemos con la autorización expresa de su querido padre. Pero ya sabe que él no está muy por la labor, el pobre. Sin embargo, habría una posibilidad... Le podría adelantar una mensualidad de su paga. ¡Ah, pero creo recordar que tiene usted anticipados varios meses! De todas formas, si usted lo desea, puedo ir mañana a preguntarle a don Manuel... Ya ve, mi buena voluntad, don Ricardo...”


     Distraído cruzó la calzada y un turismo estuvo a punto de atropellarle. Ni llegó a oírle, ni supo de dónde salió. Quedó angustiado, sin respiración. Mientras veía alejarse al vehículo, tuvo tiempo de escuchar las voces llamándole “¡Gilipollas, espabila!”, acompañadas de las risas de unas chicas y de unas manos con gestos obscenos asomando por las ventanillas.


     Es muy fácil matar a alguien y quedar impune, pensó con desasosiego. Ahora, por ejemplo, podrían haberme liquidado sin problema.


     Se le encogió el estómago al concebir tal posibilidad.


     Llegó ante la casa con la respiración agitada y la palma de su mano dolorida de tanto apretar la navaja oculta en el pantalón.


     ¿Por qué las luces del jardín están apagadas?, observó con inquietud intentando controlar su creciente nerviosismo. Es posible que distraído debí darle al interruptor..., aunque quiero recordar que cuando salí las dejé encendidas.


     Miró a un lado y otro de la calle por ver si le seguía alguien. En aquella zona faltaban dos farolas, por lo que la iluminación no era muy buena.


     Al menos el mendigo negro, o quien quiera que fuese, pensó, no merodea por aquí, si bien podría haber saltado la valla y esperar dentro... No es difícil de hacer, incluso para un viejo.


     Empuñó la navaja y abrió la puerta de la cancela metálica.


     Menos mal que no llueve, se alegró y aligeró el paso. Podría acabar metido en los desniveles y hoyos sin hierba y con los zapatos llenos de barro.


     Una vez en el interior del edificio, como siempre, se dirigió a la habitación del anciano. Desde el pasillo, oyó la respiración rítmica, con ronquidos intermitentes y apagados.


     De no ser por la paga mensual que recibía del administrador, no podría vivir de mis trabajos esporádicos como ilustrador de publicaciones.


     Al final, pensó con sarcasmo, el viejo se había salido con la suya: “Estudiar una carrera para nada, una carrera sin oficio ni beneficio, una mariconada”.


     Colocó bien el embozo de la cama e introdujo el brazo derecho bajo las sábanas. Como de costumbre, lo tenía muy frío, al igual que la pierna del mismo lado, a menor temperatura que el resto del cuerpo, algo habitual desde que sufrió el infarto cerebral. Pareció abrir un instante los ojos y refunfuñar, pero al momento los cerró y siguió dormido. Ricardo suspiró, desplazó con delicadeza los cabellos sobre la frente del viejo y le dio un beso. Si se dejaba, por la mañana le afeitaría.


     Se dirigió a su cuarto de trabajo. Se quitó el abrigo para dejarlo sobre el perchero y fue entonces cuando percibió el bulto del bolsillo izquierdo.


     ¡El guante!


     Sintió una opresión en la boca del estómago. Llevaba tiempo que le venía ocurriendo y, últimamente, con más frecuencia. No era un dolor que le hiciera gritar, sino solo sentir una fuerte punzada, como si un animal hubiera hecho presa con su hocico en el interior del vientre y que le hacía encogerse, doblarse sobre sí mismo. Le parecía notar, incluso, los puntos en los que los colmillos acerados de la fiera se clavaban. Semanas atrás vio un documental en la televisión en el que una hiena clavaba sus colmillos, sin compasión alguna, en el vientre de un pequeño antílope perdido de la compañía de su madre. La hiena mordía al abatido animalillo con las fauces clavadas en sus entrañas, pero sin acabar de rematarle. Se diría que disfrutaba sintiendo en las mandíbulas las palpitaciones de las vísceras de su víctima.


     Esa misma sensación era la que sentía en aquel momento.


     Tendré que ir al médico, decidió.


     Durante la última hora había olvidado por completo su trofeo. El corazón le latió con fuerza. Cogió con sumo cuidado, a modo de pinza, con los dedos índice y pulgar, la prenda por el borde superior y lo puso ante sus ojos. Lo depositó con mimo en la mesilla de cristal, al lado del sillón de lectura. Encendió una lámpara de cerámica de la misma mesa y lo observó con detenimiento. Las máscaras talladas en madera que cubrían parte de la pared de la sala, parecieron contemplar con siniestro regocijo la escena.


     Era una prenda confeccionada con delicada piel teñida de negro que correspondía a la mano derecha y aparentaba un tacto suave, delicado. Su estado era nuevo, sin rozaduras ni suciedad, apenas usado. El interior, acolchado, con un agradable pelo de borreguillo, finamente ensortijado, incitaba a que la mano se introdujera en él.


     Puede ser de mi talla, pensó con delectación. Seguro que sí. Hay algo de seductor, morboso en esta prenda. Se diría que me está invitando a introducir sus dedos en ella y sentir la suavidad y calidez de su tacto. Igual que el pubis de una mujer... Te atrae la tersura de su piel, la delicadeza del vello, la suavidad de su vagina... ¿Acaso no tiene cierta similitud un guante con una vagina?


     Desechó la idea de calzarlo. Fue al mueble bar para servirse un whisky. Sabía que no era el mejor remedio para la hiena que le mordía el estómago, aunque, al igual que otras veces, tras la quemazón inicial producida por el primer sorbo, la punzada de dolor desaparecía. Sí, se sintió mejor. Comenzó a tararear el Bolero de Ravel.


     Retrepado en el sillón y con el vaso en la mano contempló el guante. Había quedado en la mesa sobre su dorso, con los dedos hacía arriba, recibiendo la luz directa de la lámpara y proyectando a lo largo del mueble sombras que simulaban las garras siniestras de un mitológico grifo.


     ¿Qué le había impulsado a tomar la prenda del suelo e, incluso, a persistir en cogerla en presencia del asesino? No supo encontrar una respuesta, ni deseó, ahondar en los entresijos de su acción.


     Lo cierto es, pensó, que me encuentro con una prueba importante de un crimen del que yo he sido testigo involuntario y que la misma puede inculpar con toda certeza a uno de los asesinos, aunque de momento no sé si ha muerto. En la superficie del guante tiene que haber numerosas huellas dactilares del dueño; y en el interior, entre los rizos de lana, deben encontrarse restos orgánicos, vellos, sudor, escamas de piel..., que darán, sin lugar a confusión, la autoría genética del criminal.


     Imaginó la preocupación que debería embargar en estos momentos al dueño del guante, al que tuvo agachado a su lado a menos de un metro de distancia. Y, recordó su mirada.


     De pronto, cayó en la cuenta que él, Ricardo Ramos, también tenía motivos para sentirse preocupado. ¡Obraba en su poder la prueba de cargo de un crimen o, si es que la víctima no había muerto, un intento de asesinato! Y supuso que los autores no se iban a quedar de brazos cruzados.


     La angustia le provocó que le aparecieran pequeñas gotas de sudor en la frente. Aunque en el momento del encuentro, él llevaba gorro y las solapas del abrigo subidas, el asesino pudo contemplar su rostro, podía saber quién era, podría averiguar dónde vivía.


     ¡Dios santo!, se dijo, ¿por qué habré sido tan estúpido en coger el guante? ¿Qué me movió a correr un riesgo semejante?


     Él tenía asumido que era un cobarde, que no se implicaba en acciones heroicas. Deseó que amaneciera pronto para desprenderse de la pieza.


     ¡Mejor, he de llamar a la policía!, se dijo, a la vez que alcanzaba el teléfono. Les diré que no lo he entregado antes porque tenía miedo.


     Con el auricular en la mano permaneció un largo minuto, sin decidirse a marcar.


     Miró de nuevo la prenda. Había algo en el guante, terrible y deseable a la vez, que le impelía a no devolverlo, a tenerlo en su poder.


     Tomó asiento en una esquina de la mesa de trabajo sin dejar de contemplarlo. Seguía en la mesilla de cristal, sugerente, impávido, como parte de un ser que haya sido amputado del resto del cuerpo y espera a que alguien introduzca sus dedos y lo calce para, de nuevo, tomar vida.


     Depositó el auricular del teléfono en la base del aparato.


     Guardó en una carpeta los bocetos distribuidos sobre la mesa con las ilustraciones del cuento infantil que no le satisfacían.


     Cogió una hoja de papel y comenzó a dibujar. Los trazos, ágiles y rápidos, fueron dejando sobre el papel el esbozo de la cabeza de un hombre cubierto de un pasamontañas, apenas ennegrecido por la mina del lápiz. Sin embargo, el dibujo no decía nada. Era una masa gris, plana, sin movimiento. Lo arrugó y lo tiró a la papelera.


     Decidió centrarse en los ojos. ¿Cómo eran los del asesino, que él tuvo la oportunidad de, fugazmente, ver tan de cerca? Cerró los suyos y pasó la mano por la frente y los párpados, concentrado, intentando rememorar el instante. Tenía buena memoria fotográfica y, pese al miedo que le embargó en aquel momento, podía recordar los detalles. Con dos óvalos, dibujó las aberturas del pasamontañas que dejaban al descubierto los ojos; trazó la curva suave del puente y el perfil de la nariz del chico ―el chico, ¿por qué el chico? ¿No podía tratarse de una mujer?―. Su instinto le decía que era un chico, tal vez un adolescente, en estos tiempos tan crecidos y desarrollados. No usaba gafas. Los ojos eran oscuros, marrones o negros. Siguió dibujando.


     Estoy seguro que no eran claros, se dijo. Pude percibir mejor el ojo derecho, pues el izquierdo, que tenía más próximo a mí, quedaba algo velado por la sombra que proyectaba la apertura del pasamontañas. Sin embargo, en ese ojo izquierdo, en la parte superior del párpado, cuando se giró para mirarme, hubo un reflejo luminoso, tal vez, un piercing. Tomó la goma y borró un trocito de ceja para trazar la bolita metálica del posible artilugio.


     Contempló el resultado. No acababa de gustarle. Los ojos le habían salido algo pequeños y la inclinación de la cabeza hacia el suelo no era tan exagerada como él la había situado; además, el ángulo de giro de la cabeza, el perfil, era también más tenue, menos forzado... Aparte, había algo, un detalle que se le escapaba... Siguió dibujando, retocando, a la vez que traía a su memoria el fatídico momento.


     Creo que es esto, se dijo, retrepado sobre el sillón y señalando con la punta del lápiz los ojos del joven. La mirada del chico estaba llena de sorpresa. No la sorpresa producida por un hombre al que no conoces que se te ha anticipado a coger un guante... No. Era la incredulidad, la fatalidad de encontrar a unos centímetros de distancia a alguien conocido y, que a su vez, te puede reconocer, pese a ir cubierto. El individuo escapó de la escena del crimen, ¡pero también huyó de mí!


     ¡Tiene gracia, huyó de mí!, se dijo, sin poder contener una risa nerviosa.


     Bebió otro trago y siguió con nuevos dibujos, corrigiendo sucesivamente los defectos que encontraba. Finalmente, se dio por satisfecho.


     Tenía ante sí, en el papel, el rostro cubierto por un pasamontañas y la mirada sorprendida y temerosa del asesino.


     Y él, Ricardo Ramos, sabía quién era.


    


    


    


    


     4.


     A las seis y media de la mañana sonó el teléfono.


     Era sábado, mediados de diciembre y la cama estaba cálida, acogedora, invitaba a seguir entre las sábanas. No llovía pero el viento silbaba al pasar entre las rendijas de las ventanas. No era una buena hora para que le despertaran y la jaqueta, que persistía desde la noche anterior, no dejaba de martillearle las sienes. Cada vez se le hacía más difícil el trabajo y se encontraba más apático deseando que llegara pronto la jubilación. En realidad, hacía rato que no dormía, pero le apetecía seguir somnoliento entre las sábanas, oyendo los ruidos amortiguados de la calle y el silbo del viento.


     Las semanas posteriores a la separación, siempre que sonaba el teléfono, aunque fuera a horas intempestivas, cogía el aparato con la esperanza de encontrar la melosa voz de Alicia. Así, durante meses. Algo similar le ocurrió con la enfermedad de su padre: al oír el teléfono pensaba en un agravamiento o fatal desenlace.


     Sin embargo, hacía ya veinte años que su padre falleció. Y, también, no sabría decir cuántos, pensó, que tenía perdida toda esperanza de llamadas reconciliadoras por parte de su mujer. Así que el sonido del teléfono a hora temprana de la mañana solo podía obedecer a que le llamaran de comisaría por algún asunto urgente.


     Y hoy era sábado y él estaba de permiso.


     Podía tratarse de Carmelo.


     ¡Ojalá fuera él!, se dijo. ¿Cuánto tiempo hace que no sé nada del chico? ¿Se habría emborrachado, algo de drogas...? ¿Le habrán cogido en alguna juerga nocturna?


     Deseó que fuera su hijo y dar un salto de la cama para salir a ayudarle.


     ¿Cómo pude haber dejado tanto tiempo?, se recriminó con amargura.


     Con un suspiro, alargó el brazo y apretó la tecla de conexión.


     Se sorprendió al oír la voz de su jefe.


     ―¡Buenos días, Ortega!


     ―¡Buenos días, comisario! ―respondió, incorporado sobre la almohada, a la vez que se alisaba el escaso pelo, como si el otro pudiera verle por videoconferencia. La voz, agravada por el dolor de cabeza, le salió áspera, desabrida.


     Algo importante, se dijo, tiene que haber ocurrido para que el jefe esté levantado tan temprano. Y al teléfono.


     ―Siento despertarle, pero necesito que venga ―se hizo un silencio―. ¿Sigue ahí?


     ―Sí, le he oído. ¿Pero, sabe que estoy fuera de servicio, de permiso, que llevo solo cuatro días, que aún me quedan...?


     ―Lo sé, Ortega, claro que lo sé... ¿Está usted en casa o fuera, de viaje?


     ―En casa, comisario ―tragó saliva para aclararse la voz. Desde luego, pensó, algo importante tenía que haber sucedido. Ya era de por sí raro que fuese el propio comisario quien efectuara la llamada―. ¿Ocurre algo?


     ―Es normal que tan temprano no haya oído las noticias ―carraspeó―. Unos hijos de puta prendieron fuego esta madrugada a un mendigo en Arroyo de la Miel. Murió hace unas horas en el hospital.


     ―¡Dios...! ―sintió como un escalofrío le recorría la espalda. Pese a los años de servicio, no llegaba a comprender ese tipo de violencia absurda y cobarde. Pobres ilusos, estúpidos, pensó con asco y pena. Y no pudo evitar que, de nuevo, se le viniera a la memoria la imagen de su hijo.


     El comisario seguía hablando:


     ―...Ya sabe cómo va éste tipo de muertes, que tanta alarma social producen... La prensa, los medios de comunicación, los políticos... En cuanto despierten, vamos a tener a todo el mundo dándonos por culo... ¡Hala, Ortega, vístase y venga para comisaría, que le necesito! ―el tono, aunque perentorio, era conciliador―. He esperado hasta ahora para llamarle y que estuviera un ratito más en la cama.


     ―Bien, comisario, voy... Pero, ¿y Ramírez? ―Ramírez era otro de los inspectores del grupo especial de la UDEV especializado en neonazis y racismo.


     ―¡Todo se complica...! Ayer, su mujer se puso de parto anticipado y tuvo que salir pitando para Cádiz... Antes que a usted le he llamado y me dice que han surgido complicaciones, que aún no ha parido. No me he sentido con fuerza para ordenarle que se de la vuelta y regrese. Además ―bajó la voz, en tono de confidencia―, se lo digo solo a usted, Ortega, sin que nadie más tenga por qué conocer lo que hablo, ¿me entiende?, prefiero que se haga usted cargo del caso. Usted tiene larga experiencia y confío en su olfato ―el inspector gruñó un monosílabo―. Sí, lo siento, he dicho su olfato, que ya sé que no le gusta que diga eso, ni a mí usar un tópico que sustituye sus dotes de inteligencia... ¡Bueno, Ortega, que no pretendo hacerle la bola! De todas formas, Ramírez se incorporará tan pronto su mujer de a luz, y usted podrá retomar el permiso.


     ―Gracias, comisario, por la confianza ―suspiró―. Tan pronto me asee, voy para allá.


     ―Le ruego que sea lo antes posible, Lino ―casi suplicó.


     Ortega se sorprendió por la última frase del superior jerárquico. Hacía tiempo que nadie le llamaba por su nombre de pila: quienes podían hacerlo, su padre, Alicia y Carmelo, ya no estaban con él.


     Acabó sentado en la cama con la cabeza entre las manos. La jaqueca no le había desaparecido y a lo largo del día tendría motivos para que fuera en aumento. Cada vez con más frecuencia y en periodos más duraderos. “Anote en un calendario sus crisis de migraña ―le sugirió hacía tiempo el neurólogo―. No tiene por qué preocuparle el hecho de que su padre muriera de un tumor cerebral... No es hereditario, inspector. Ya ve, en el escáner no aparece ninguna anomalía. Todo bien. Ahora..., ¡eso no quiere decir que mañana o pasado usted o yo podamos desarrollar un cáncer...! Je.. je.. ¡Aunque con su profesión es más fácil que usted muera de un golpe o un balazo en la cabeza que de un tumor cerebral...!”


     Se duchó con rapidez, sin dejar de pensar en su hijo y en la información que recibió del comisario.


     Deseaba que Carmelo le llamara y, a la vez, temía sus silencios que le parecían cargados de reproches. Pero, ¿de qué podía quejarse?, pensó. Le he dado todo cuanto un padre puede dar a un hijo y seguiré haciéndolo, si él me deja. ¿Dónde podría estar ahora?, se preguntó sin encontrar respuesta. Hace tiempo que acepté las ―¿cómo llamarles?―, rarezas del chico... ¡Dios...! Además, procuré en todo momento que las desavenencias y agrias disputas con Alicia, en especial en los últimos años, no le llegaran.


     Está claro que fracasé, concluyó. A la vista está. Como marido y como padre.  Recordó aquel tiempo, tal vez quince años atrás, cuando experimentaba algo parecido a lo que debía ser la felicidad. Entonces si que era difícil salir de la cama, despojarse del abrazo somnoliento de Alicia, respirar los efluvios húmedos de sexo de la noche anterior, apartar su pelo enmarañado para darle un beso de despedida en la mejilla... Y volver de nuevo, antes de salir a la calle, a sentarse al borde de la cama para dar otro beso largo y cálido, esta vez en los labios, a sabiendas de que ahora sí se encontraba despierta...


     En el primer minuto que tenga libre llamaré al chico, decidió. No puedo pasar más tiempo sin saber de él. Quizás debería llamar ahora... Pero, no, a las siete de la mañana, en cualquier sitio donde se encuentre, seguro que duerme.


    


    


    


    


    


     5.


     Había luna llena, aunque algunas nubes se afanaban por ocultarla, sin conseguirlo. Siempre ocurría en luna llena, dando al paraje un aspecto teatral, fantasmagórico.


     Se encontraba en la montaña, en la cima del Calamorro, sin saber bien qué hacía en aquel lugar. Pero hasta allí había llegado él, Ricardo Ramos, huyendo desde hacía horas de los dos tipos que le perseguían. ¿Quiénes eran? Aunque llevaban el rostro al descubierto, en ningún momento pudo verles la cara, siempre les cogía a contraluz. De no ser porque en la lejanía, montaña abajo, se veían las luces del pueblo y la cinta de la carretera con las lucecitas de los coches moviéndose a lo largo de ella, se diría que estaba en un país desértico. Las sombras que proyectaba la luna sobre los matorrales y las rocas aumentaban la sensación de desolación. Una de aquellas luces de abajo, rutilante y pequeñita por la distancia, confundida entre otras más de las distintas urbanizaciones que poblaban la ladera, sería la de su casa. Suspiró anhelando encontrarse allí, con la protección de su madre. En cambio, ahora, acurrucado tras una roca, no podría escapar hasta estar seguro que había dejado atrás a sus perseguidores. La noche era fría y caía una fina escarcha que le estaba dejando entumecido, quizás por el sudor de la carrera. Necesitaba moverse, pero si lo hacía, tal vez le vieran. Tiritaba, le rechinaban los dientes y, el entrechocar de ellos, se le amplificaba en sus propios oídos, como si hicieran un ruido ensordecedor que intentaba evitar.


     Hacía rato que ni se les oía.


     Ya pensaba que había conseguido despistarles, cuando percibió un ruido a su izquierda, como el de una piedra que cae. Tal vez, un animal nocturno en busca de caza, se dijo; en realidad, la misma situación: dos cazadores y una posible presa, yo mismo.  Sintió miedo. ¿Y si fuera una serpiente?, se preguntó. Había oído que las serpientes cazaban de noche. Siempre le aterrorizaron los reptiles y recordó con desagrado la risa burlona y despectiva de su padre a causa de sus frecuentes fobias infantiles. Aguzó los sentidos y se atrevió a sacar ligeramente la cabeza mirando en dirección de donde provenía el ruido. ¡Allí está uno, el alto, a unos veinte metros de esta roca tras la que estoy oculto!, se dijo con estupor. Volvió a esconder con rapidez la cabeza tras la piedra, pero tuvo la seguridad de que en breves instantes le encontrarían. Miró hacia abajo. La luz de la luna le permitía distinguir con suficiente nitidez el grupo de árboles, la casita de campo con una arboleda en el costado derecho y una linea más oscura que serpenteaba valle abajo, seguramente uno de los arroyos con vegetación en los márgenes que vertían sus aguas directamente al mar. Si consiguiera llegar, sería un buen escondite, se animó. Además, tal vez, la vivienda esté habitada y podría pedir ayuda.


     No podía continuar más tiempo en cuclillas, con las rodillas doloridas y entumecidas. Estaba decidido a salir cuando oyó tras él, los pasos del otro individuo. Se puso de pié y emprendió carrera abajo, impulsado por la pendiente. Oyó como los hombres decían una imprecación y se lanzaron tras él. Corrió con presteza, sabiendo que la vida le iba en mantener la distancia de sus perseguidores. El corazón parecía reventarle el pecho. Si escapo de esta, se dijo, tendré que adelgazar: mi vientre tiene, por semanas, cada vez más volumen.


     Miró atrás, solo un segundo, para percibir que uno de los hombres, el que parecía más menudo, lo tenía prácticamente a su espalda. La distracción fue suficiente para que diera un traspié y cayera justo a la vez que sentía las manos del cazador agarrarse a su cuello. Gritó con fuerza, mezcla del miedo por la caída y, sobre todo, por la captura. Fueron rodando ladera abajo, deslizándose por el canchal y recibiendo los golpes de cada roca que su cuerpo encontraba al paso, pero deseoso que el individuo sufriera también algún golpe que le permitiera liberarse.


     Sin embargo, cada vez se le hacía más difícil respirar. No solo por el esfuerzo sino que, además, el otro no le soltaba, apretaba cada vez con más fuerza el cuello. Seguían ladera abajo, en una caída que parecía no tener fin.


     En uno de los giros observó con suma alegría que se encontraba solo pero, sin embargo, sentía las manos enguantadas del perseguidor agarradas a su garganta. Trató de desasirse, tirando con fuerza de uno de los guantes, sin conseguirlo. Por el contrario, se le apretaban alrededor del cuello unos milímetros más, cada vez más, hasta dejarle sin resuello. Seguía deslizándose montaña abajo y si no moría golpeado contra una roca, lo haría asfixiado por aquellas extrañas prendas con vida propia. Sentía como los pulgares le presionaban la nuca y, a cada fracción de segundo, como un fatal reptil, los restantes dedos, envueltos en la suave textura de la piel, como anillos de ofidio, le asfixiaban lenta y persistentemente.


     Hacía un minuto que no entraba aire en sus pulmones. Supo que iba a morir y desistió de luchar.


     Cerró los ojos y se dejó llevar...


    


     Se incorporó jadeante. Se palpó el pecho para asegurarse que era él, que tal vez, aún se encontrara con vida. Estaba desorientado; titubeó tocando a tientas sin encontrar la ubicación del interruptor. Por fin, dio con él y la luz cálida de la pantalla inundó el dormitorio devolviéndole poco a poco el sosiego. Tenía empapados en sudor tanto el pijama como las sábanas. Tal vez se hubiera orinado en el pantalón del pijama, igual que cuando era un niño. Recordó las veces que mojado y aterido de frío quería meterse en la cama de sus padres, sin conseguirlo. Las pesadillas que le atormentaban desde su infancia. con una u otra variante, siempre eran las mismas: niños que le arrojaban a un pozo sin fondo, gente que le perseguía y acosaba hasta alcanzarle o empujaban a un abismo al que nunca alcanzaba ver el final... Entonces se despertaba y lloraba acongojado hasta que mamá le cogía en el regazo y tranquilizaba con palmaditas y mimos, mientras su padre ―las escasas veces que no se encontraba ausente―, se reía de sus miedos y reprochaba la forma de actuar de su mujer:


     “―¡Así, únicamente vas a conseguir que tu hijo sea un marica de mierda! ¡No haces más que mimarlo!”


     Por eso, suspiró Ricardo, deseaba que papá no volviera de sus viajes... ¡Que se perdiera en África!


     En sus pesadillas siempre estaba presente la luna llena. No sabía por qué. En aquella ocasión, además, tenía una variante nueva: unos guantes desprendidos de las manos de su dueño que le apretaban el cuello hasta asfixiarle... No necesitaba consultar con un psicólogo para entender el significado.


     Pronto iba a amanecer. Después de ducharse y rehacer las sábanas, se metió de nuevo entre ellas. Pensó en su madre y en la protección que de niño le proporcionaban sus brazos. Se acurrucó, juntó las rodillas y las recogió sobre el pecho.


     Así se encontraba mucho mejor.


     Cerró los ojos y metió el pulgar derecho en la boca. Con el rostro relajado y feliz, poco a poco se fue quedando plácidamente dormido.


    


    


    


    


     6.


     Cuando Lino Ortega llegó a la comisaría eran las siete y treinta y cinco. El agente de seguridad, que se frotaba las manos para atenuar el frío, le informó que el comisario le esperaba impaciente.


     El pasillo era un frigorífico, con tanta humedad que calaba los huesos. El olor a moho se instalaba en las dependencias del edificio desde el mes de octubre, cuando al sol le costaba trabajo entrar por puertas y ventanas, y el tufo no terminaba de irse hasta bien avanzada la primavera. Aquella vieja comisaría, pese al reciente intento de acondicionarla, seguía como siempre, necesitada de unas intensas mejoras que nunca llegaban.


     Llamó con los nudillos a la puerta del despacho antes de entreabrir la hoja y asomar la cabeza. El comisario, que hablaba por el teléfono de linea, le indicó con un gesto que pasara y tomara asiento frente a él. No era un despacho mucho mayor que el suyo, aunque sí con mobiliario nuevo y unas cortinas en la ventana que daba a la calle; el lugar donde antes se encontraba una estantería atiborrada de carpetas con expedientes, hacía un año que el comisario la había sustituido por una pequeña mesa de reuniones de cuatro asientos. Los expedientes que antes ocupaban los estantes, quedaron repartidos entre los despachos de los inspectores. Así, cuando quería saber algo, mandaba a un agente a por el documento, o era el propio comisario quien hacía una llamada por la línea interior.


     Por la conversación telefónica, Ortega dedujo que el interlocutor era un superior jerárquico. Hablaban del suceso de la pasada madrugada, del crimen del indigente. Observó que el comisario estaba sin afeitar, bolsas en los párpados, el pelo sin el engominado usual, y un jersey de cuello alto, prenda no muy habitual en él que, posiblemente, cubriría la camiseta del pijama, cuando de madrugada le sacaron de la cama.


     Tal vez, pensó con regocijo, bajo el pantalón aún lleve el del pijama. No es mal tipo, si no fuera por lo tieso y emperifollado que suele estar siempre. Será que lo da el cargo...


     ―Si, señor..., si, señor... Le mantendré informado... Le he comprendido... Prioridad uno... ―colgó el auricular, se llevó hacia atrás un mechón de pelo, que falto de su soporte diario, le caía por la frente y se apretó un virtual nudo de corbata, inexistente. Pese a la falta de sueño, se le veía satisfecho por la reciente llamada. Suspirando, dijo―: Ortega, buenos días. Gracias por venir.


     ―Bueno... ―se encogió de hombros―. Jode que le llamen a uno cuando está de permiso pero..., ¡qué le vamos a hacer...! Usted dirá, comisario.


     ―Por lo del permiso, no se preocupe que ya lo tendremos en cuenta. Es verdad que en las fechas que estamos no será posible antes de final de año... Bueno, que tiene mi palabra para que tan pronto encaucemos el caso, se coja usted los días que precise ―indicando con la mano el teléfono, dijo en tono confidencial―: Ya ha oído. Prioridad máxima. ¿Sabe quien estaba al otro lado de la linea?


     Ortega arrugó la frente, titubeando:


     ―No sé... ¿El ministro del Interior...? ―el comisario le miró de manera hostil―. Sale ahora en los medios por cualquier cosa...


     ―¡Déjese de bobadas, inspector! ¡Me pone usted de los nervios nada más abrir la boca! ¡El ministro del Interior...! Era el jefe superior... Me ha transmitido el interés del propio delegado del Gobierno que le ha llamado esta misma mañana. ¡Ya ve, lo que le anticipé por teléfono...!


     ―¡Ah, ya..., eso está bien! Le podía usted también haber invitado a venir para que viera el fresquito que hace aquí. Vamos, que podrían mejorar el sistema de calefacción de la comisaría.


     ―Usted, como siempre, chinchando cada vez que puede... Se parece a mi mujer...


     ―Debe ser cosa de la edad...


     El comisario torció el gesto.


     ―Quiero decir de mi edad, comisario, no la de su mujer, a la que no tengo el gusto de conocer. Que como ya soy mayor, pues este frío se mete por los huesos y no se quita en todo el día.


     ―¡Vale...! Ahora, vamos con el asunto de ese desgraciado, al que quemaron.


     Ortega asintió.


     ―Deme los detalles.


     ―En principio, parece bastante claro: violencia neonazi. No es la primera vez que ocurre, pero sí que lo es en una zona relativamente tranquila como esta. ¡No sé a dónde vamos a llegar...! La medianoche pasada hubo un aviso al cero sesenta y uno. Al parecer, un grupo de esa gentuza, digo yo, ya sabe que siempre van en grupo, prendió fuego a un mendigo que se encontraba durmiendo en el porche de una sucursal bancaria, el banco B en el centro de Arroyo, el que está en la esquina de la calle Real con Ramón y Cajal. Estuve allí hace dos horas y la verdad es que es difícil comprender cómo no se prendió todo el edificio... Esa gente está loca, Ortega, se lo digo yo. Uno no acaba de acostumbrarse a ese tipo de violencia gratuita.


     ―¿Murió?


     ―Cuando llegaron los del 061 aún vivía pero estaba prácticamente en parada cardiorespiratoria. Le llevaron al Hospital CHARE de Benalmádena. Murió poco antes de la llamada que le hice a usted.


     Sonó el teléfono sobre la mesa. El comisario torció el gesto al escuchar a su interlocutor.


     ―No, no... En este momento, no. Dígale que llame más tarde. La prensa... ―dijo, a la vez que colgaba el auricular―. Ya ve, inspector. ¿Me comprende que le haya hecho venir?


     Su interlocutor asintió con un movimiento de cabeza.


     ―Se habrá precintado la zona, supongo.


     ―Carmona le informará al respecto. Le ha pedido a la Local que colaboren con nosotros y se hagan cargo de la vigilancia.


     Llamaron a la puerta y un agente asomó la cabeza.


     ―Perdone, comisario ―dijo asomando medio cuerpo―, pero hay tres periodistas, uno de ellos de la tele, del Canal Sur. Quieren hablar con usted.


     El comisario dio un resoplido y se retrepó hacia atrás como si le hubieran cogido en fuera de juego.


     ―¡Ni hablar...! No estoy presentable ―dijo alisándose el jersey.


     ―¿Qué les digo? ―insistió el agente.


     ―Tarde o temprano tendrá que hablar con ellos ―dijo Ortega.


     ―Lleva razón, inspector ―afirmó, peinándose los cabellos con los dedos― Esa gente quiere ya la carnaza. Desde luego, este tipo de sucesos provocan un gran interés en la opinión pública..., es normal, produce una gran alarma... Pero ahora no estoy presentable para la televisión ni, la verdad, tenemos mucho que informar. Ortega, ¿por qué no sale usted y les dice cuatro cosas, vaguedades, sin comprometerse a nada..., ¿me entiende? Usted es perro viejo y sabe como salir airoso.


     ―¡Comisario...! ¡Si del caso sé menos que usted...! ―protestó.


     ―Ya... Le informo ahora. Sánchez ―se dirigió al agente―, dígales que en media hora el inspector Ortega, que es el responsable del caso, les atenderá encantado en la ópera. Inspector, usted me excusará ante ellos de que no pueda atenderles... Les dice cuatro simplezas, que estamos muy ocupados, que ya convocaremos una rueda de prensa para más adelante... Hay que comprenderles: lo que ahora necesitan son unas imágenes, unos planos en que apoyar la información hablada. Por cierto, Ferrero, encienda ahora la calefacción de la sala de prensa, no se nos vaya a congelar el inspector, que es un poco friolero.


     Cuando el agente cerró tras de sí, continuó:


     ―Bueno, Ortega, ya ve... Póngase manos a la obra.


     ―¿Con cuanta gente cuento?


     ―¡Uf...! Ya sabe cómo estamos... De momento, usted, Carmona y algún agente más; después podrá contar con Ramírez cuando su mujer haya parido, claro. Por cierto, inspector ―observó que iba con ropa de paisano― ¿tiene algún uniforme en su taquilla? Póngaselo, tenemos que dar buena impresión en la tele.


     ―Creí que era para usted ―ironizó. El comisario hizo un gesto con la mano―. Que sí, que no se preocupe.


     Al llegar a su despacho, Lino Ortega abrió la ventana para intentar que saliera el olor a espacio cerrado, a humedad. La habitación daba a un patio de luz bastante sucio con restos de bocadillos, colillas y latas de refrescos. Se sentó en el sillón giratorio, tras la mesa. Ambos muebles habían pertenecido al comisario antes de que a éste le amueblaran el suyo. Abrió el cajón izquierdo donde guardaba la libreta de colegial que solía usar para sus anotaciones y escribió esquemáticamente la información que tenía. Habría que contactar con el director de la sucursal bancaria, con los testigos, con los sanitarios que atendieron al difunto, examinar la documentación y pertenencias del hombre...


     Este tipo de casos, se dijo, normalmente se resuelven pronto. Producen una gran alarma social, sí, pero los grupos de skinhead y similares los tenemos bastante controlados. Dentro de lo que cabe... Además, estarán las cámaras de vídeo del banco... Sí, normalmente, se resuelven pronto.


     Sin embargo, ignoraba por qué, su olfato, que tantas veces había sido objeto de burla en la comisaría, le decía que en aquella ocasión no iba a ser tan fácil.


     Comenzó por llamar al subinspector Carmona que, según le refirió el comisario, se encontraba en el lugar del suceso.


     ―Pero, inspector, ¿no estaba usted de permiso? ―notó en la voz del subinspector un cierto tono de mofa.


     ―¡Pues, ya ve, Carmona, aquí estamos para lo que precise la patria, que uno es así de sacrificado! Necesito que me de toda la información que tenga sobre el caso y que nos veamos lo antes posible en comisaría.


     ―Cualquier día me hago dios y estoy en varios sitios a la vez. Estoy a la espera de que lleguen los de la científica, que venían para acá... ¿Qué hago: voy o me quedo?


     ―Le mando a Ferrero y usted se viene cuando él llegue. ¿Los de la local siguen ahí?


     ―Afirmativo.


     ―Bien. Ahora deme información de lo que sepa para trasladar a la prensa. Órdenes del comisario, que quiere quedar bien con los medios.


     ―Victima: varón, indocumentado, al parecer, indigente. No sé si le podrán tomar las huellas de los dedos, porque está todo chamuscado; edad: entre cuarenta y sesenta; complexión: delgado, pero la doctora dice que no está desnutrido, unos sesenta kilos y uno sesenta de estatura. Caucásico, piel blanca: español, o francés, o italiano, o... ―¡Carmona, siga, coño...! Que sé lo que quiere decir: que no es ni negro, ni árabe, ni sudamericano...


     ―Bueno, pues eso. La jueza...


     ―¿La jueza? ¿La Pulido?


     ―Afirmativo, su señoría está de guardia... Ha ordenado que trasladen al difunto al forense para la autopsia. Por si quiere verle, creo que aún sigue en el CHARE, aunque da auténtica pena, créame, es una masa de carne chamuscada y quemada. Me ha informado la doctora que no había forma de despegar la ropa: se traían piel y carne con ella. De todas formas, el tío consiguió llegar vivo al hospital. ¿Qué más quiere saber?


     ―¿Pudo hablar algo, antes de morir?


     ―Creo que no, me lo habrían mencionado...


     ―Pero, ¿lo preguntó usted? ¿Me ha dicho cómo se llama la doctora que le atendió?


     ―Doctora Andrade. No, no le pregunté, inspector. Estábamos todos algo aturdidos por el estado en que se encontraba la víctima. La impresión que da es que ese hombre no pudo decir nada...


     ―¡Hombre, Carmona, que usted no es ningún novato y hay que asegurarse! ―protestó, airado―. Bueno, déjelo. Otra cosa: ¿hubo testigos? ¿Quién avisó al 061?


     ―Me he puesto en contacto con ellos. Me dieron un número de teléfono, un móvil de un vecino. Me he permitido llamar...


     ―¡Bien hecho...! ¿Y qué?


     ―Nada. Un matrimonio que iba de regreso a casa, pero ya había pasado todo. A la mujer, cuando llegaron los de la ambulancia tuvieron que administrarle un calmante. Aparte de la víctima y ellos mismos, no encontraron a nadie en la calle.


     ―Entonces, ¿no hubo testigos? ¿Nadie vio nada?


     ―Por ahora, pero ya sabe cómo va esto y lo reacio que es el personal a dar la cara. Bueno, tenemos las cámaras de videovigilancia. Es un banco: esta gente no escatiman en medios y tienen buenos aparatos... ¡Con el pastón que se gastan en anuncios! Estoy viendo dos cámaras en la calle, una en cada fachada del edificio más la otra, que habrá dentro enfocando al cajero... ¡Lo tendremos todo grabado! ¡Controlado, inspector, estamos de suerte!


     ―Carmona, no regrese hasta que Ferrero llegue ahí. Preserve de contaminación el lugar. Bajo ningún aspecto, ¿me entiende?, permita que, salvo la científica, entre alguien en el área.


     ―¡Afirmativo, inspector, no se preocupe!


     Ortega suspiró.


    


    


    


     7.


     Anotó los datos en la libreta y se dirigió a la sala de prensa. Esta se encontraba situada en el semisótano de la comisaria, en un espacio que antes sirvió de almacén. Cuando hace años, Ortega llegó por primera vez a Torremolinos, los compañeros le comentaron que a esa dependencia la llamaban “la ópera” porque, aparte de almacén, se utilizaba para los interrogatorios especiales, aquellos en que los detenidos “cantaban” fuerte y claro y no, precisamente, un aria. De manera informal se le seguía llamando de esa guisa.


     ¡Cuánto han cambiado las cosas...!, pensó. Por suerte, ya no tiene aquel uso siniestro. Ahora, quienes cantamos ante la prensa somos los del otro lado, los policías.


     Se trataba de un habitáculo, de unos cinco por diez metros con un panel plastificado con el logotipo del Cuerpo en la cabecera de la sala, y una mesa flanqueada por las bandera de España y de Andalucía. El que no tuviera ventanas y que el techo se pudiera tocar prácticamente alzando la mano, le daba al recinto una desagradable sensación claustrofóbica. El sistema eléctrico del equipo de sonido ―que por lo reducido del espacio, ni siquiera era necesario―, hacía tiempo que dejó de funcionar, pero el comisario no quería que quitaran el micrófono sobre la mesa, pues decía que en las fotos resultaba bien.


     Cuando llegó a la sala se sorprendió de encontrar cuatro cámaras de otras tantas cadenas de televisión y seis periodistas. El agente Sánchez, de pie en la tarima, le dijo por lo bajo:


     ―Ya ve, tarda usted cinco minutos más y tenemos que irnos al Palacio de Congresos.


     No le gustaban las ruedas de prensa. Se originaban factores que no se controlaban y, además, la gente, los ciudadanos, querían soluciones rápidas. ¿Se ha producido hoy un crimen? Pues, la detención no podía tardar mucho. ¿Una adolescente no se ha presentado a dormir en su domicilio? Hala, hay que organizar, ¡ya!, una búsqueda porque la familia no entenderá que, lo más probable, es que se haya ido a pasar la noche al piso de su novio. Y, si no se hace, es que la Policía no funciona, no vale. ¡Funcionarios, para eso se les paga...!


     Bueno, es lo que hay, dijo para sí. Ya estaba acostumbrado.


     En la información que facilitó, no tuvo que ocultar nada porque apenas nada se sabía, aunque como perro viejo dio a entender, sin decirlo expresamente ―“créame, es cuanto puedo decir”―, que dejaba, de manera voluntaria, alguna información en el tintero. Insistió en tranquilizar a la ciudadanía con la esperanza de que en breve podrían encontrar al culpable o culpables de tan horrible crimen. Cuando se disponía a levantarse, una de las periodistas le preguntó:


     ―Inspector, ¿hay testigos?


     Estuvo a punto de decir que no se sabía aún, que se atuviera a la información que había facilitado... Sin embargo, lo que dijo fue un escueto y rotundo monosílabo:


     ―Sí.


     La chica intentó de nuevo seguir preguntando pero el inspector acabó de levantarse e hizo un gesto con la mano que no dejaba lugar a dudas. Después, se maldijo por haber hecho una afirmación bastante gratuita, solo basada en sus propios razonamientos.


     De todas formas, algún transeúnte, algún vecino, tuvo que oír o ver algo, concluyó.


     Su experiencia le decía que siempre hay personas que miran a través de los cristales de una ventana y observan un hecho anómalo, un ruido, un grito, algo fuera de lo habitual en la zona y que les llama la atención; alguien con insomnio que de pronto escucha un alarido de muerte...


     Siempre hay escondidos unos ojos y oídos que espían en la noche.


     Pero, oficialmente en aquel caso, de momento, no había testigos.


    


    


    


    


    


     8.


     Le despertó el sonido del timbre pulsado con insistencia. Miró el reloj de la mesilla: las nueve y diez minutos. Como le solía ocurrir cuando dormía profundamente, despertó sin tener conciencia de dónde estaba. Paseó su vista por el dormitorio, como si quisiera examinarlo, pasar revista para confirmar una propiedad que le era extraña. Sin embargo, allí estaba él, en la cama; el sillón, cubierto de su propia ropa, la que tuvo puesta la noche anterior; el armario empotrado de nogal con una de las puertas semiabierta y que permitía ver el desbarajuste de ropa del interior; las cortinas tamizando la luz del jardín... Era su habitación, movía los pies, sus pies, bajo las sábanas aún pegajosas por el sudor. Recordó el sueño vívido de la noche anterior y se agitó. Se palpó la garganta, para asegurar que estaba en su sitio. Y, entonces, recordó el guante y todo lo que él significaba.


     La boca la tenía seca y no solo de los whiskys ingeridos antes de acostarse.


     El timbre volvió a sonar.


     Se levantó, se puso una bata y las chanclas. También oyó la voz del anciano, que desde la planta baja de la vivienda le llamaba con dificultad para articular su nombre.


     Bajó y llegó al portero automático. Aunque supo quién llamaba, preguntó por simple rutina. Una voz de mujer, con ligero acento francés respondió:


     ―Señor Ricardo, soy Mariam. ¡Llevo casi media hora llamando al timbre! Estaba preocupada...


     ―Me he quedado dormido, lo siento. Le dejo abierta también la puerta de la casa.


     Pulsó el interruptor electrónico que permitía el acceso de la puerta del jardín desde la calle y dejó entornada la puerta de la vivienda. Después se dirigió al dormitorio de su padre que, impaciente, no había dejado de llamarle.


     ―¡Voy, papá...! ¡Dios...!¡Empezamos bien el día...!


     Abrió por completo la puerta del dormitorio. El anciano se encontraba en la misma postura en que le dejó la noche anterior. Sus ojos eran dos focos penetrantes e hirientes que parecían taladrar a quien osara ponerse delante. La boca, grande, de labios delgados y tensos, apretados por la impotencia de su inmovilidad. La nariz, prominente y soberbia, como un estilete. El brazo, inválido, le caía por el lateral de la cama, arrastrando la pechera desabrochada del pijama, y una selva velluda, ensortijada, que bregaba por salir al exterior; el brazo sano, prolongado por la mano y el dedo índice, lo extendía movido rítmicamente, adelante y atrás, hendiendo el aire como un sable. Jadeante, se quejó por la falta de atención:


     ―¿Dón-de an-das, eh? ―dijo con dificultad para articular.


     ―Buenos días, papá ―respondió guardando una prudente distancia del amenazador brazo― ¿Cómo estás hoy?


     ―¿Dón-de an-das? ―repitió el anciano― Lle-vo ra-to lla-man-do... ¿Dón-de es-ta-bas...?


     ―Solo es media hora más tarde de lo habitual, papá... ―subió la persiana de la ventana y después cogió el brazo enfermo, frío como el hielo, para cubrirlo con el embozo de las sábanas. Observó el rostro macilento, arrugado y cubierto de una barba de tres días―. ¿Dejarás hoy que te afeite?


     ―¡No...! ¡Quie-ro de-sa-yu-nar...!


     ―Bueno, está claro que el apetito no lo pierdes. En un momento te lo traerá Mariam. ¿Sabes que hoy vendrá tu hijo?


     ―¿Qué hi-jo? ―a veces, tenía lagunas de memoria.


     ―Tu otro hijo, Juan.


     ―¿Juan...? ¡Ah..., sí! ¿Qué quie-re...? ¿Di-ne-ro...?


     ―Viene a verte.


     Tras de Ricardo, se oyeron unos pasos y, con los nudillos, tocaron la puerta.


     ―¿Permiso...?


     ―¡Adelante, Mariam...! ―respondió Ricardo.


     Era una mujer de aspecto agradable, de mediana estatura, de piel cetrina, rostro redondeado, en el que destacaban unos hermosos ojos negros. Aunque no era muy corpulenta, se la veía fuerte y decidida.


     ―¿Cómo está hoy don Manuel?


     ―¡Mal...! ―respondió el viejo con voz agria― ¡Es-tas no son ho-ras de lle-gar...! ¡Pa-ra es-to pa-ga uno...!


     La mujer no se incomodó por el reproche.


     ―¡Bueno, yo no le veo mal...! ¡Está usted tan bien como todos los días, señor! ―respondió la criada.


     Ricardo observó un rictus de tristeza en el rostro de la mujer.


     ―Mariam, ¿le prepara el desayuno a mi padre mientras yo le afeito? Siento haberla tenido esperando en la calle. Me dormí muy tarde y no oí el despertador.


     ―No se preocupe, don Ricardo. Es que estaba intranquila. Temí que les hubiera ocurrido algo malo. ¿Sabe qué ha sucedido esta noche en el pueblo? ―preguntó con la voz quebrada. Y añadió―: Claro que no puede saberlo, ha sido esta madrugada. ¡Es terrible...!


     Quedó tenso. Se volvió a la criada y con un gesto dio a entender que no sabía nada. Sin embargo, mientras la mujer explicaba lo que había oído del crimen, se le fueron viniendo a la mente todas las sensaciones vividas la noche pasada. De pronto, recordó el guante. ¿Dónde lo dejó? ¿Y si la policía está buscándolo? ¿Y si le buscan a él...?


     Se tranquilizó: nadie podía saber de él.


     Solo el asesino, pero este no hablaría, al menos, de momento...


     La mujer seguía con la explicación:


     ―… Y le prendieron fuego. ¡A un pobre mendigo, puede que inmigrante, que no hacía mal a nadie...! ―las lágrimas le rodaban por la cara. Ricardo, pese a su preocupación, se excitaba al verla llorar. La hubiera abrazado, le hubiera enjugado las mejillas a besos. Sin embargo, la joven dando hipidos se las secó con un pañuelo―. Discúlpeme, señor, pero me da mucha pena cuando pienso que podría haber sido yo... ―volvió a llorar, ahora sin contención. El hombre la seguía absorto, con la mirada perdida―. Don Ricardo, ¿me oye, me oye...? ¡Podría haber sido yo...!


     Ricardo Ramos oía a la mujer de lejos... muy de lejos...


     Cuando era pequeño, pensaba, no podía ocultarle a mamá una travesura. Solo con fijar la vista en mí, descubría que le mentía. Igual que esta mujer. ¿Habrá adivinado mi implicación en el crimen?


     ―…Podía haber sido yo ―insistía con angustia Mariam―, o alguien de mi familia. No queremos más que trabajar en paz. Señor, ¿por qué han quemado a ese pobre hombre...? ¿Cómo se puede ser tan malvado...? ―sin esperar respuesta salió del dormitorio con paso rápido.


     A través del pasillo siguieron llegando los sollozos, ya descontrolados, de la criada.
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     No volvió a hablar del tema, aunque Mariam pasó el resto del día compungida. Incorporaron al enfermo en la cama y le colocaron en la silla de ruedas. No era fácil realizar tal operación con un cuerpo de considerable estatura y prácticamente inerte, como el del anciano que, además, para desesperación de los que le cuidaban, no hacía nada por colaborar. Al principio de la enfermedad compraron un aparato mecánico a modo de grúa que izaba al enfermo desde la cama y lo depositaba en la silla sin demasiado esfuerzo para el que manejaba el artilugio. Sin embargo, don Manuel sufría y gritaba al verse elevado y transportado por la máquina. En una ocasión, al soltarse una de las correas, cayó sobre el lecho y se puso a llorar de forma histérica diciendo que pretendían matarle. Desde entonces, pese al esfuerzo físico que suponía, la operación la realizaban a mano entre dos personas.


     ―¡Igual que un bebé, don Manuel...! ―solía decirle Mariam con cariño, tras cada sesión de higiene con los mismos cuidados que a un recién nacido: cambio de pañales, lavar los restos de excrementos, pomada para las erupciones... A ella parecía no importarle manipular el sexo del hombre cogiendo el pene con un cuidado exquisito y apartando los testículos con el dorso de la mano, cubierta de unos guantes de látex, mientras que con la otra limpiaba las ingles con una esponja humedecida en agua y jabón. Había ocasiones en las que era la criada la que pedía a Ricardo que le ayudara sujetando las piernas o el sexo del anciano.


     ¡Nunca acabo de familiarizarme con la tarea de tener entre mis manos el pene de mi padre!, se dijo. Debe haber algún componente freudiano. En alguna ocasión lo había comentado con Juan y este se había reído de sus escrúpulos, incluso bromeado por el buen tamaño de la polla del padre:


     ―¡Ya me hubiera gustado a mí haber heredado esto ―decía, a la vez que cogía en sus manos el miembro viril del progenitor―, en lugar de esto otro, y se tocaba la nariz, en exceso afilada y larga, también, como la del padre.


     Tal vez, pensaba con amargura Ricardo, en mi subconsciente lo que persista sea un problema de tamaño: desde niño deseé ser más alto, anhelaba tener la estatura de mi padre; de adolescente ansiaba, como todos los chicos, tener un pene lo más grande posible; de adulto, veía como mi hermano pequeño me superaba en estatura... Y ahora, compruebo que me turba asear al viejo y coger su enorme polla entre mis manos. Desde niño, todas mis fobias e indecisiones parecen reducirse a una cuestión de centímetros.


     A poco de que el padre sufriera el infarto cerebral, los dos hermanos estudiaron la posibilidad de ingresar al enfermo en una residencia geriátrica. Sin embargo, Ricardo, apoyado por el administrador, decidió que estaría mejor en su propia casa.


     ―Yo le cuidaré. Como en casa, en ningún sitio ―dijo con firmeza, sorprendiendo a todos. Y añadió―: solo necesitaré la ayuda de una criada.


     Por entonces, hacía ya meses que Ricardo no encontraba ninguna editorial que le hiciera encargos y los escasos ingresos obtenidos de una reciente exposición los había fundido.
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     Pese a la luz que entraba a raudales, el guante con sus dedos abiertos seguía sobre la mesita con su aspecto amenazador. Un moscón revoloteaba a su alrededor y en cualquier momento las garras de piel podrían cerrarse interrumpiendo el jugueteo del insecto.


     Se ayudó de un pañuelo de papel para sostener el guante e introducirlo en una caja de zapatos vacía. Después, colocó la caja en un anaquel tras un bloque de libros y comprobó que no resultaba visible.


     Se sentó en la mesa de trabajo. En ella seguían los bocetos de la cabeza embozada del asesino realizados la noche anterior.


     Por suerte, Mariam aún no ha entrado a limpiar aquí, se tranquilizó. Si lo hubiera hecho, necesariamente habría visto los dibujos y sería fácil relacionarlo todo. Inclusive, lo que arrojé a la papelera. He de ser muy precavido.


     Recogió de la papelera los dibujos que había tirado por la noche y comenzó a romperlos en trozos pequeños, irreconocibles. Cuando estaba en la tarea, entró la criada, sin avisar.


     ―¡Ah...! Disculpe, señor. No sabía que ya se encontrara usted aquí.


     Ricardo pareció ser cogido in fraganti, se ruborizó como un niño en una travesura. Reaccionó dando la vuelta sobre el dorso blanco de la hoja de dibujo, a la vez que arrojaba a la papelera los trozos pequeños.


     Mariam se aproximó con naturalidad para vaciar el contenido de la papelera en una bolsa.


     ―¡Ah, no se preocupe...! Estoy rompiendo bocetos..., inservibles de unas ilustraciones para un nuevo trabajo y... ―farfulló. Normalmente no se extendía en dar tantas explicaciones por lo que, a la vez que hablaba, se iba sintiendo más molesto consigo mismo. Para ella no pasó desapercibida la intención de querer ocultar algo―. Ya ve, tengo que seguir rompiendo dibujos inútiles...


     ―¡Como quiera, don Ricardo, pero ya me gustaría que Sarita tuviera la facilidad para pintar que usted tiene...! ¿Sabe...? Ella pinta muy bien y le gustan mucho sus dibujos... ―se interrumpió azorada al percibir todo el sentido de sus palabras.


     ―¿Conoce su hija mis dibujos, mis pinturas...? ―se sorprendió con desagrado. Sabía que tenía una hija de seis u ocho años y, aunque en alguna ocasión estuvo en la casa, nunca le había mostrado sus ilustraciones.


     ―Señor, no creo haber hecho nada malo ―se le notaba preocupada―, pero alguna vez que he ido a volcar la papelera en la bolsa de basura para reciclar, he visto en ella dibujos arrugados, o medio rotos, muy bonitos y me ha dado pena tirarlos. Los he cogido y se los he llevado a Sarita. A ella le gusta pintar y no sabe cuánta ilusión le ha hecho tener unos dibujos de usted. Si he hecho mal, discúlpeme, señor. Mi hija los conserva y los tiene en una carpeta, como si fueran un tesoro.


     Notó que la furia le embargaba.


     ¿Cómo se había atrevido a coger sin su autorización, pensó, unos dibujos suyos, que él había puesto en la papelera para que fueran destruidos porque no debían ser vistos por nadie? ¡Por nadie! ¡Dios...! ¡Por nadie! ¡De buena gana le daría unos azotes, que es lo que hará más de una vez el marido cuando se toma libertades que no debe.


     Sin embargo, no respondió. Dirigió una mirada preñada de reproche e indignación a la mujer, que se retiró compungida y llorosa.
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     El inspector Ortega se dirigió al Hospital CHARE de Benalmádena. Después de mostrar la placa de identificación, pidió que localizaran a la doctora Andrade. Mientras tanto, buscó en la agenda del teléfono móvil la entrada de “Carmelo”. Cuando se disponía a marcar miró un reloj que colgaba en la pared de recepción: las nueve y treinta minutos, demasiado temprano aún para despertarle. Suspiró y guardó el aparato.


     Si pudiera recomponer la relación con él sería el hombre más feliz del mundo, anheló. He hecho todo lo posible, pero creo que no tengo las habilidades necesarias como padre para ganarme al chico. Aunque soy un fracasado como padre y marido, me niego a aceptar aún que le haya perdido.


     Apareció la doctora Andrade. Era una mujer atractiva de unos treinta y cinco años, de estatura mediana, rubia y el pelo recogido en la nuca, con profundas ojeras y apariencia de estar cansada, tras una noche de guardia. Pese a ello, le saludó con una agradable sonrisa.


     ―Sígame ―le indicó a Ortega.


     Cuando llegaron al depósito de cadáveres, un enfermero empujaba una camilla con el cuerpo de un joven semicubierto por una sábana y que presentaba un profundo tajo en el cráneo.


     Más o menos la edad de Carmelo, suspiró con desánimo. Cuando salga de aquí le llamaré, aunque esté dormido y se enfade.


     ―Accidente de moto ―explicó el enfermero con un gesto del mentón a modo de saludo, dejándoles paso― La cabeza abierta como una nuez contra el quitamiedos de la carretera. ¡Y van tres en una semana!


     La doctora abrió la arqueta frigorífica que contenía el cuerpo del mendigo.


     ―Aquí lo tiene, inspector ―anunció, descubriendo el cadáver.


     ―¡Dios santo...! ―exclamó―. ¡Creo que nunca vi algo semejante...!


     ―Se ven pocos como este ―respondió la mujer.


     El cadáver, desnudo, podría corresponder a un individuo de estatura mediana y de unos cincuenta años, aunque en aquellas condiciones resultaba difícil establecer una edad. El inspector se aproximó para verle la cara. Igual que el resto del cuerpo, el rostro era una masa deforme: la nariz, un amasijo de carne ennegrecida, las cuencas de los ojos parecían vacías, las mejillas dejaban al descubierto los huesos; en la boca, los labios quemados y contraídos en un rictus horrible permitían ver gran parte de una dentadura caballuna en la que faltaban algunas piezas; una de las orejas, convertida en un muñón negro difícil de reconocer, colgaba sobre el cuello... Todo estaba cubierto de una costra ennegrecida formando un tétrico puzle delimitado por estrías rosáceas en las que había desaparecido la piel.


     ―Salvo los hombros, el dorso lo tiene bastante mejor. Si lo desea le doy la vuelta.


     ―No hace falta. ¿Qué es esto? ¿No tiene ojos? ―señaló la zona ocular.


     ―El globo ocular derecho le estalló, posiblemente de un golpe, una patada; en el izquierdo, su propio párpado superior se le descolgó y quemó, dando lugar a esa masa que a usted le ha llamado la atención, pero el globo ocular está presente.


     ―¿El cabello...?


     ―Se diría que negro, aunque estaba calvo, salvo la nuca y zona temporal. Tuvimos que quitar con pinzas parte de la ropa que quedó pegada al cuerpo.


     ―¡Dios...! ¿Ha quedado piel en buen estado en los dedos? Ya sabe...


     ―Con paciencia, sus compañeros de la científica o el forense podrán sacar alguna huella dactilar, aunque les va a resultar difícil.


     ―¿Alguna marca, cicatriz de operación..., tatuaje? Algo que nos permita identificarle...


     ―Mire... ―la doctora mostró la mano derecha― Faltan las últimas falanges de los dedos, incompletos todos, menos el pulgar.


     ―¿Han ardido?


     ―No, sin lugar a dudas. Están cicatrizados de hace años. Yo diría que producto de un corte traumático, un accidente, tal vez.


     El inspector asintió.


     ―¿Dice que llegó con vida?


     ―Sí, en coma profundo, sin reflejos, sin reacción al dolor, las constantes vitales al mínimo. Llegó con vida, pero con escasas posibilidades de seguir en este mundo, con un setenta y cinco por ciento del cuerpo en carne viva y quemaduras profundas. A poco de llegar, entró en parada cardíaca y hubo que realizar reanimación cardiorespiratoria. Murió una hora después.


     ―Doctora, ¿estuvo usted todo el tiempo con él?


     ―Así es. Y conmigo, todo el equipo.


     ―¿Pudo decir algo? Quiero decir si en esa hora tuvo algún momento de lucidez y pronunció un nombre, una palabra. ¿Le oyeron decir algo?


     ―No. Completamente segura, inspector. Ese pobre hombre no habló nada, ni para quejarse.


     ―¿Pertenencias, ropas...?


     La mujer indicó al inspector una bolsa azul, de las de basura, apilada en un armario.


     Ortega volcó la bolsa sobre una mesa de acero. A la vista de ellos quedó un amasijo de andrajos en los que apenas podía distinguir un gorro, la pernera de unos pantalones de los que colgaba un cinturón de cuero, parte de un chaquetón de pana con las solapas de pelo, un jersey de un color irreconocible y ropa interior, que en alguna ocasión debió ser blanca. El olor a carne quemada conseguía paliar, en parte, el hedor a roña, a suciedad, que emanaba de ellas.


     ―De momento, no parece que haya nada de interés ―dijo el policía depositando con repugnancia las prendas en la bolsa.


     Se despidió de la doctora.


     ―Una cosa más. Es posible que en las próximas horas tenga a la prensa a las puertas del hospital queriendo entrevistarla.


     ―Ya lo han pedido ―dijo sonriendo.


     ―Lo suponía. Le ruego que si accede, les de la información más vaga posible, sin entrar en detalles. ¿Me comprende? Es conveniente que el asesino o asesinos no tengan la tranquilidad de saber que su víctima no pudo hablar antes de morir.


     ―No se preocupe. Ya he sido informada por el juzgado.
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     Antes de poner el coche en marcha llamó a su hijo.


     El teléfono hizo durante medio minuto la señal de llamada sin que al otro lado respondieran. Volvió a intentarlo.


     ¡Vamos, cabroncete, cógelo, atiende el teléfono, aunque sea nada más que para decir hola papá!


     La segunda vez ni siquiera se agotaron las llamadas. Ortega miró incrédulo su teléfono escuchando el pitido característico que indica el corte de conexión. Suspiró con desaliento y puso en marcha el vehículo con intención de ir hasta las proximidades de la calle Real.


     Volveré a intentarlo más tarde, se dijo. Aunque solo sea para oír que se encuentra bien..., o lo que quiera decirme. Pero, escuchar su voz.


     Llegó a la zona. Con cinta plástica estaba delimitada el área de intervención. Mostró su placa a uno de los dos policías locales que vigilaban. Carmona, se acercó hasta él.


     ―Inspector, aquí me tiene. Ferrero ha llamado diciendo que llegará en unos minutos.


     ―Bien, ¿alguna novedad?


     ―Los de la científica, que también vienen de camino. He tenido que ponerme serio con el director del banco. Desea entrar para coger no sé qué cosa. Sigue ahí el hombre, fuera de la zona de seguridad, pero insiste en hablar con el ministro del Interior o con el papa o, en su defecto, con usted.


     ―¿Aquel del traje oscuro, con gafas y bigotito...?


     ―Jurado-no-se-qué, me ha dicho.


     ―Usted, como siempre, tan preciso. Recuérdeme que le regale un bloc de notas y un boli. Vamos allá.


     Era un hombre de unos cuarenta años, bastante nervioso, que contenía con esfuerzo un creciente enfado. Cuanto vio al inspector se aproximó a la cinta de seguridad.


     ―¡Inspector, tengo que dar una queja de sus hombres: no me han permitido entrar en mi local! ―remarcó la mi, a la vez que señalaba con el dedo índice de su mano derecha la mitad de su pecho―. ¡A mí, que soy el director! ¡Y, sin embargo, cuántas veces habrán pasado ustedes por delante del banco y habrán visto a alguien durmiendo en el interior! ¡A esos no los echan fuera y yo, que soy el director, no puedo entrar! ¡El mundo al revés...!


     ―Cálmese, por favor. Venga conmigo y se lo explico ―cuando estuvieron algo alejados de la gente, preguntó―: Señor Jurado, ¿dice usted que quiere entrar en el banco?


     ―¡Naturalmente...! ¡Es urgente! A primera hora de esta mañana tendría que haber salido una saca con documentación muy importante, ¿comprende...? Pero, aunque tarde, todavía hay tiempo.


     ―Me temo que no va a ser posible ―afirmó el inspector.


     ―¿Que no puedo entrar en mi banco?


     ―De momento, no.


     ―¡Todo esto pasa por lo que pasa...! ―respondió el hombre sumamente excitado―. ¿Sabe usted? ¡Es que no hay ni autoridad ni orden! ¡Cuando llegamos para abrir el banco, es raro el día que no tenemos que desalojar a algún pordiosero que duerme en la zona del cajero! ¡Alguna vez han hecho sus necesidades en el interior, que ya es el colmo...! ¡Otro, se enfrentó con el interventor cuando este le despertó para poder acceder a local y abrir al público...! ¿Usted cree que un cliente que necesite sacar dinero va a hacerlo viendo a un desconocido al lado del cajero?


     Ortega asintió a los razonamientos del director y le explicó que entrar en el local era imposible, al menos, hasta pasado medio día.


     ―Informe de ello a sus superiores, si aún no lo ha hecho ―prosiguió―. Hasta que lleguen los compañeros del laboratorio usted no podrá entrar. Hay una orden judicial que viene de camino para permitirnos acceder al contenido de las cámaras de vídeo-vigilancia y el equipo de grabación. Además ―dijo en un tono que no dejaba lugar a réplicas―, usted no se va a mover de aquí para cuando le requiera el subinspector. ¿Me ha entendido?


     ―Sí, inspector ―respondió a regañadientes. A continuación, prosiguió―: ¡Mire cómo ha quedado la entrada...! Antes precisará de una reparación importante... Y, seguramente el cajero automático habrá quedado inutilizado. ¡Vamos a peor, cada vez más inseguridad...! ¡A ver si cogen pronto a esos desalmados que han dejado hecho unos zorros el banco! ¡Que fue reformado hace menos de dos meses!


     ¡Ni una palabra de conmiseración para el muerto!, pensó Ortega. Le hubiera apetecido coger del cuello a aquel energúmeno y arrastrarle hasta el hospital para ver si se le revolvía el estómago en presencia del difunto.


     Apretó los puños y le dio la espalda.


     ―¿Ha oído, Carmona?


     ―Sí. A mí también ha estado calentándome todo el rato. Si no fuera pensar mal, yo diría que este tío, en el fondo, se ha alegrado de todo lo ocurrido. Durante un tiempo va a ser difícil que un vagabundo vuelva a dormir en esta sucursal.


     Ortega movió la cabeza y contempló con detenimiento el local.


     ―¿Qué me dice? ¿Verdad que ha quedado mono? Como ve, no le exageré esta mañana.


     La entidad bancaria ocupaba la planta baja de un edificio que hacia esquina a las calles Real y Ramón y Cajal, ambas peatonales. Estaba pintada de blanco y azul; en la parte superior, a lo largo de las dos calles, unos rótulos luminosos del mismo color con el nombre y logotipo del banco. Vigilando la entrada al local, a cada lado de la esquina, tenían instaladas sendas cámaras de vídeo. Una puerta de cristal permitía la entrada a un vestíbulo cerrado de unos cinco metros cuadrados con un cajero automático.


     El interior se encontraba ennegrecido, calcinado.


     ―¡Joder...! ―exclamó el inspector.


     Todo lo que era combustible ardió, cubriéndose de humo negro.


     ―¿Qué sociedad estamos creando, Carmona? ―se preguntó en voz alta―. ¿Cuántos mendigos han sido apaleados o asesinados en los últimos meses? En Alicante, en Huelva, en Barcelona... Sin provocación, sin mediar palabra, sin conocerles... Y, los autores son, incluso, menores de edad. ¿Qué está fallando para que la vida tenga para esos chicos tan escaso valor? Jóvenes que pueden ser hasta buenos estudiantes, encantadores y cariñosos hijos..., como el suyo, ¿no?, o el mío ―suspiró―. Es posible que hasta buenos cristianos, si se puede llamar así... ¿Se imagina? ¡Tendremos que ir a las escuelas y a las iglesias a buscar a nuestros sospechosos...! Señor director, ¿alguno de sus alumnos tiene antecedentes por homicidio...? Señor cura, ¿me podría dar una pista sobre qué joven feligrés suyo disfruta apaleando mendigos...?


     ―¿No lo estamos haciendo ya? ―le interrumpió el subinspector―. Quiero decir que ahora vamos a los colegios e institutos para que nos faciliten información. Dentro de poco se la pediremos a los curas.


     Ortega se lo quedó mirando.


     ―Cuando eso toque, le enviaré a usted, Carmona.


     El subinspector se cuadró y llevó la mano, a modo de saludo, a su sien derecha.


     ―Anticlerical que es el inspector, si señor ―dijo con una sonrisa.
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     Ricardo Ramos empujó la silla de ruedas hasta el porche. Cubiertas las piernas con una manta, era agradable recibir a aquella hora de la mañana los tibios rayos de un sol que se rebelaba a pasar desapercibido para las fechas en que se encontraban.


     ―Aquí estarás protegido de la brisa y no te dará frío. Aunque a ti nunca te agradó tomar demasiado sol.


     ―¡Qué sa-brás tú...!


     ―¡Ah, ya! ¡Tus tiempos en Guinea!.


     Ricardo recordó de niño, a su madre sentada en una mecedora en ese mismo sitio con las labores de ganchillo, mientras él jugaba en el jardín.


     ¡A ella sí que le gustaba tomar el sol..., revivió con añoranza, y una sonrisa se le dibujó en los labios, pese al incidente de la papelera con Mariam. ¿Quién era esa mujer para coger sin su autorización unos dibujos que habían sido desechados? ¡Ahora las criadas se permiten unas libertades que en otro tiempo hubieran sido inadmisibles! Mamá la habría despedido sin contemplaciones, ¡y papá, no digamos...! Yo, en cambio, me había limitado a mirarla seriamente, sin decirle una palabra, sin reprenderla. ¡Y así y todo, se había puesto a llorar...! ¡Increíble...! ¿Podía explicarle, acaso, que un dibujo que un artista desecha es como si no hubiera existido jamás porque es imperfecto? ¡Seguro que no lo entendería...! Por suerte, papá no estaba en condiciones de saber lo ocurrido. Podía imaginar recriminándome: “¡Pusilánime... marica...!”


     Absorto en sus pensamientos, no observó que el anciano trataba de llamar su atención indicando con el brazo bueno hacía una zona del jardín.


     ―¡Mi-ra...! ¡Mi-ra...! ―balbuceó.


     ―¿Qué dices, papá?


     ―¡Mi-ra...! ¡Allí...!


     En el jardín vecino, tras la valla de separación de ambas casas, otro anciano les miraba con detenimiento.


     ―¿Es... él? ¿Es...él? ¡Gál-vez...! ¡Sin-ver-güen-za... Pro-vo-ca-dor...!


     ―Vamos, papá, tranquilízate.


     ―¡Quí-ta-me...! ¡Quí-ta-me de aquí...! ―imploró.


     ―No quieres que te vea imposibilitado, ¿verdad?


     Afirmó con la cabeza y suplicó con la mirada. Un hilillo de saliva le descendió por la comisura de los labios.


     El vecino se retiró del campo de visión de ellos. A Ricardo le pareció percibir que lo hacía con una sonrisa de burla.


     ―Ya se ha marchado, papá. Vamos, tranquilízate ―le tomó las manos―. Voy a poner el respaldo hacia atrás y descansa.


     Estaba en la tarea cuando hasta ellos llegó Mariam.


     ―¡Señor..., están dando en la tele la noticia del mendigo...!


     La siguió hasta el televisor del comedor.


     La voz en off de una locutora comentaba lo acontecido la noche anterior:


     “Suceso espantoso..., madrugada..., crimen horrible..., autores desconocidos..., indefenso mendigo..., muerte atroz...”, eran las palabras que repetía la reportera. En el televisor aparecía la imagen, de la calle, la gente con gesto acongojado y la policía haciendo guardia en el local. Un golpe de zoom del cámara permitió un primer plano del interior del banco, ennegrecido. La periodista seguía hablando de las medidas de seguridad y la grabación por las cámaras de vídeo del banco. El cámara enfocó los dos aparatos de vídeo-vigilancia que se encontraban en la fachada del edificio.


     ¡Han tenido que captarme...!, se dijo Ricardo, angustiado. ¡Ahora aparecerán las imágenes de los vídeos y yo estaré en ellas...!¡Dios mío...!


     Le entraron ganas de apagar el televisor. Pero observó a la criada que seguía el reportaje con sumo interés.


     Lo que apareció a continuación fueron unas preguntas a ciudadanos, realizadas a pié de calle, que respondían con obviedades a la entrevistadora.


     Después, ofrecieron una rueda de prensa. “Inspector Ortega. Portavoz de la Policía”, ponía el rótulo.


     ―Inspector, ¿hay testigos? ―quiso saber la reportera, una chica joven y agraciada.


     Al policía pareció cogerle desprevenido la pregunta.


     Ricardo Ramos contuvo la respiración. El tal Ortega tardó unos segundos más de la cuenta en responder.


     ―Sí ―dijo con escueta firmeza.


     ¡Dios mío, yo soy el testigo...!, pensó aterrado Ricardo. Gotas de sudor le perlaron la frente y trató de dominar su pavor, tomando asiento en una silla.


     El extenso reportaje finalizaba con una entrevista al subdelegado del Gobierno que prometía poner en manos de la justicia, con rapidez, a los autores del crimen y pedía tranquilidad y colaboración a la ciudadanía.
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     Mientras esperaba la llegada del subinspector, Ortega recogía en su libreta la información que tenía sobre el caso. Sonó el teléfono.


     ―Inspector, ¿puede venir a mi despacho? Ahora ―escuchó la voz del comisario remarcando la última palabra.


     Hizo un gesto de disgusto. No le agradó el tono perentorio del jefe. Le conocía bastante para saber que algo no andaba bien.


     Llamó con los nudillos y abrió, a la vez que asomaba la cabeza por el hueco de la puerta.


     ―Pase y siéntese.


     Ortega obedeció mientras observaba al comisario: su gesto serio, los labios apretados, la mirada baja y la respiración agitada, indicaban claramente un enfado no del todo controlado.


     Aunque trata de dominarse, está muy cabreado, se dijo.


     ―Aparte del resumen que me ha hecho hace un rato sobre el caso del mendigo, ¿hay algo importante que se le haya olvidado decirme?


     El inspector se encogió de hombros.


     ―Creo que no, comisario. ¿A qué se refiere?


     ―Me ha llamado Alonso, el fiscal ―a medida que hablaba le resultaba más difícil contener la irritación―. Supongo que usted no habrá visto los avances informativos de la televisión y la radio... ―el inspector negó con la cabeza, se retrepó hacia atrás adivinando ya a qué se refería el comisario y se maldijo―. ¡Yo, tampoco los he visto! Pero Alonso, al parecer, sí. Y, ha dicho que hay un testigo, y que quiere interrogarle y ofrecerle garantías de protección y seguridad. ¡Y, usted no me ha hablado para nada de ese testigo...! ¿Se pone usted en mi lugar? Ortega, ¿cómo quedo yo si hay un testigo y el inspector que lleva el caso no me informa? ¡Vamos, dígame...! ―la yugular parecía a punto de reventar.


     El inspector respondió mirando a su jefe:


     ―Pues verá, comisario..., le informé de lo que hay, de momento...


     ―¿Qué quiere decir? ¿Hay o no hay testigos?


     ―De momento, no.


     ―Pero... ¡Pero el fiscal le ha oído decir en televisión que sí!


     ―Así es, señor. Pero, de momento, no hay testigos.


     ―¿En qué quedamos...? ―bajó los ojos y respiró hondo. Cuando los levantó, dijo con voz apagada―: Le aseguro que no tengo ganas de bromas, inspector. Llevo toda la mañana con la oreja pegada al teléfono y todo dios interesándose por el suceso y metiendo prisa. Así que no se ande con historias.


     ―Comisario, usted sabe que es muy difícil que se haya cometido un hecho así, en plena calle y nadie haya visto ni oído nada. Por eso dije...


     ―¡Inspector! ―le interrumpió, fuera de sí―, usted sabe que si no hay testigos no puede decir lo contrario y, si lo hace, yo tendría que saberlo y autorizarlo.


     Ortega hizo un movimiento afirmativo de cabeza. Empezaba a preocuparle que los gritos destemplados de su jefe pudieran ser oídos desde fuera.


     ―Lleva razón, comisario, como siempre. Debí advertírselo. Pero sigo pensando que tiene que haber testigos: vecinos de los pisos colindantes, algún transeúnte... ¿Recuerda el caso del crimen de Puerto Marina, hace un año? Tampoco había testigos cuando apareció rajado el marinero italiano, pero presionamos diciendo que sí, que teníamos uno y sirvió para poner nervioso a los autores de las cuchilladas.


     El comisario suspiró a la vez que cogía el teléfono.


     ―Inspector, le confieso que tiene usted la virtud de ponerme mal de los nervios. Voy a llamar al fiscal para comunicarle que no hay testigos, que todo ha sido una fabulación del inspector Ortega... La carcajada se va a oír en Roma ―se quejó con amargura.


     ―Como quiera, pero yo que usted aguardaría al menos una hora antes de decirle nada. Además, si usted quiere, me disculpo con él. No es mal tipo y comprenderá mi fallo, si es que lo ha habido, que no lo sé. Espero a Carmona con la grabación de las videocámaras del banco. Hay dos estupendas situadas estratégicamente en la calle que enfocan a todo bicho viviente que se acerque por allí.


     ―¡Está bien...! ―colgó el auricular―. Espero que tenga suerte y podamos contar con sus testigos.


     El inspector regresó al despacho.


     Tiene toda la razón el comisario, se dijo. Me he equivocado de la A a la Z. Por eso sigo de inspector y él, de jefe. Bueno, por lo menos, espero que yo esté en lo cierto y podamos encontrar algún testigo.


     Media hora después llegó el subinspector. Entró como una tromba en el despacho de Ortega.


     ―Inspector ―dijo a modo de saludo agitando el DVD que llevaba en la mano―, ¡se va a caer de espaldas...!


     ―Usted dirá...


     ―Aquí traigo el DVD con la grabación de la cámara. La cá-ma-ra... ―recalcó silabeando las dos palabras.


     ―¿Qué quiere decir?


     ―Pues eso. Que solamente grabó una cámara, la que está situada en el interior del local, la que enfoca hacia el cajero automático y que, además, es antediluviana. Las otras dos son de juguete.


     ―¿Qué dice? ¿Que no funcionan?


     ―Afirmativo. A mediados de noviembre el banco hace reformas y deciden instalar dos cámaras en el exterior. Antes no tenían. Así que el local lo pintan, lo decoran... y colocan las cámaras en la fachada del edificio, pero...


     ―¿Se olvidan de conectarlas?


     ―Casi. Se suceden una serie de circunstancias: primero que no tenían autorización del ayuntamiento para instalarlas, después, que la empresa de montaje... Bueno, que al parecer, llegarían el próximo lunes. ¡Ya ve...!


     ―¡Es increíble! ¿Y el director qué dice?


     ―¿Qué va a decir? ¡Está apenado! ¡Ahora! Que la culpa es del ayuntamiento por la dilación en darles el permiso para la instalación de las videocámaras; la escasa vigilancia y seguridad que hay... Ya le oyó esta mañana. Lo de siempre. De todas formas, se ha mostrado colaborador: no ha puesto objeciones a que me trajera el videograbador, por si queremos visionar los últimos veinticinco días, que es la memoria que tiene el aparato.


     ―Luego, el DVD que ha grabado usted corresponde a la cámara que registra los movimientos que se producen a la entrada, en el cajero automático.


     ―Afirmativo.


     ―¿Y qué...? ―Ortega llamó por teléfono― ¡Vamos, Carmona, no me tenga en ascuas...! Comisario, ha llegado Carmona con un DVD que contiene la grabación de la videocámara del banco. ¿Quiere verlo con nosotros? ―aguardó respuesta. Después, levantándose del asiento añadió―: El comisario en tres minutos estará con nosotros en la sala de reuniones. Vaya y prepare el documento. Dígale a Ferrero que esté también presente.


     Cuando Carmona salía, antes de que cerrara, Ortega preguntó:


     ―Bueno, no me ha dicho... ¿Se ve algo interesante en ese disco?


     ―Sí. Hay tres hijos de puta como la copa de un pino.
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     Ortega explicó al comisario que contaban solo con la grabación de una cámara, que las dos de la calle, eran de adorno.


     ―¡Lo que nos faltaba...! ―fue su escueto comentario, acompañado de una mirada asesina al inspector―. ¡Carmona, dele de una vez al play, a ver que nos trae ahí...!


     En el televisor comenzaron a aparecer las imágenes. 


     Pese a estar situada en el interior del local, tras la mampara de cristal, la cámara recogía un amplio campo de visión, pero de baja calidad. No solo el espacio interior del cajero, sino que a través de las puertas acristaladas, encuadraba unos cinco metros hacia la calle Real y unos tres metros a la izquierda del inicio de Ramón y Cajal. En la zona del cajero, hay una tenue luz en el techo, suficiente para permitir a los clientes poder realizar las retiradas de efectivo. Las imágenes, en blanco y negro, adolecían de la adecuada nitidez, en especial, las de la calle.


     El subinspector manipuló las teclas hasta colocar la grabación en el momento en que un hombre, con aspecto de indigente, llega a la puerta de la entidad bancaria.


     ―¡Ahí le tenemos! ―exclamó el comisario.


     Es de mediana estatura, vestido con un chaquetón raído. En la espalda lleva una mochila grande y bajo el brazo izquierdo, una especie de alfombrilla enrollada y unos cartones de embalaje. Un gorro, oscuro o negro, le cubre casi las cejas, dejando bajo la nuca un pelo desgreñado que se escapa del gorro. Está unos segundos de perfil a la cámara, con la mano derecha apoyada en la empuñadura de la puerta para entrar al local, sin decidirse. Precavido, examina con la vista a un lado y otro de la calle. A continuación, mira hacia el interior, para asegurarse que no hay nadie. Es el momento en que queda frente a la cámara.


     ―Detenga la imagen ―pidió el inspector.


     ―Las 0h.36m.25s ―dijo Ferrero, leyendo el reloj que aparecía en el extremo inferior del dial.


     A Ortega le costó reconocer en aquella imagen la del cadáver que tuvo ocasión de ver por la mañana en el hospital. Era difícil decir su edad. Podría tener unos cincuenta años, aunque aparentaba diez más, pero también podría estar en los cuarenta. De estatura normal, unos sesenta y cinco quilos, delgado pero sin llegar a estar macilento.


     A una indicación del inspector, la imagen se puso de nuevo en movimiento. El mendigo atravesó la puerta y se fue directamente a un ángulo del recinto, la parte más alejada al cajero. Desplegó en el suelo la alfombrilla, abrió la mochila y cogió un saco de dormir. La cámara no enfocaba hacia ese espacio, por lo que solo aparecía en las imágenes desde la cintura a los pies del saco. Se aprecia como el indigente se introduce y acomoda en el saco. La mochila ha debido dejarla tras de sí, próxima a la cabeza pues queda fuera de encuadre. La grabación continúa. A las 0h.53m. 12s., llegan una pareja de jóvenes ante la puerta del cajero, procedentes de Ramón y Cajal. Se besan y, a continuación, el chico hace intención de entrar; entonces, ella que ve al mendigo tendido en el interior, le retiene colocando su brazo en el hombro del chico, y con la otra mano señala al rincón donde se encuentra tumbado el pordiosero. Este parece dormir y no se mueve. Desisten de entrar, se vuelven y regresan por donde llegaron.


     Pasan unos minutos sin ninguna otra incidencia.


     ―¿Mucho tiempo así? ―preguntó impaciente el comisario.


     ―Unos diez minutos... ―respondió el subinspector― Le doy al avance rápido... ¡Ahora!


     1h. 8m. 5s. De Ramón y Cajal llegan tres individuos con las caras cubiertas por unos pasamontañas oscuros o negros. Uno de ellos señala hacia el interior del local; otro se gira y mira en la misma dirección que ha traído, para asegurarse que no viene nadie tras ellos; el último, se dirige hacia la calle Real, observa a un lado y otro, y se sitúa a unos metros de la esquina del banco, con un objeto en la mano.


     ―¡Es una cámara, o un teléfono móvil! ―exclamó el comisario.


     ―¡Dios...! ¡Se van a grabar ellos mismos...! ―se escandalizó Ferrero.


     ―Para ponerlo en internet ―aseguró Carmona.


     ―¡Ojalá lo hagan...! ―dijo Ortega.


     Los dos primeros entran en el banco. Son altos, vestidos de negro, las cabezas completamente cubiertas. Uno, saca del interior de su cazadora una botella, como de agua. El otro, se va hacia donde está dormido el mendigo y lo patea repetidamente. El indigente, al que no se le ve la cara, intenta levantarse, sin conseguirlo: su propio saco se lo impide. El de la botella, rocía con meticulosidad el contenido por todo el recinto: sobre el mendigo, la mochila, la papelera y en el suelo, en la salida, que queda con un charco brillante reflejando la luz del techo. Actúan con frialdad y rapidez. La botella, ya vacía, la arroja a la papelera. El que está en el exterior ha permanecido sin moverse grabando durante ese tiempo. El que golpea, sigue haciéndolo con contundencia.


     Salen del cajero. Uno de ellos ha cogido un trozo de papel y lo enrolla a modo de mecha; su compinche saca un mechero, prende fuego en un extremo y lo arroja al interior. El mendigo ha conseguido incorporarse y salir del saco. Tambaleando se acerca a la puerta. Se encuentra de espaldas a la cámara.


     ―¡Actúan bien coordinados...! ―afirmó Ferrero.


     ―¡Se diría que lo tenían todo ensayado! ―dijo el inspector.


     Es la 1h. 8m. 57s.


     Una llamarada intensa se apodera de todo el interior, incluida la víctima que, desesperada, intenta salir tirando del asidero de la puerta con una mano; la otra, dañada por los golpes, le cuelga inerte a lo largo del cuerpo. Los dos asesinos, ya en la calle, agarran con fuerza la empuñadura de la puerta impidiendo salir a la víctima.


     ―¡Dios santo, qué horror! ―exclamó el comisario― ¡Hay que tener mala condición!


     El mendigo se ha convertido en una bola de fuego, una antorcha humana que se abastece del charco de combustible que ha quedado a la entrada, bajo sus pies. A causa del humo que se desprende al quemarse los plásticos, la pintura y otros materiales, se va perdiendo, cada vez más, la nitidez de las imágenes.


     De pronto, el individuo de fuera que graba con el móvil, se gira hacia su derecha, calle abajo: algo ha llamado su atención. Advierte a sus compinches. Sin embargo, sigue grabando.


     Es la 1h.9m.6s.


     Desde abajo de la calle Real, aparece en la pantalla un hombre que detiene su marcha, estupefacto por lo que está ocurriendo.


     Ahora, sí: los asesinos huyen del lugar. Sin embargo, a uno de ellos, se le cae un objeto oscuro de su bolsillo izquierdo. El recién llegado, que se ha aproximado hasta el sitio, se agacha y lo recoge. En ese preciso instante, regresa el dueño del objeto. Durante unos segundos están agachados uno al lado del otro. Finalmente, el asesino abandona la prenda y sale corriendo.


     Mientras, el pordiosero, como una antorcha viviente, ha conseguido abrir la puerta y salir al exterior. Se dirige a la derecha, hacia la calle Real, ya fuera del encuadre de la cámara.


     El testigo parece hacer un primer intento de auxiliar a la víctima dando unos pasos hacia el lugar por donde se ha ido; después, desiste, se da la vuelta y desaparece del enfoque de la cámara, hacia Ramón y Cajal.


     La luz eléctrica del techo ha dejado de funcionar. El cajero queda ahora iluminado por la escasa luz que penetra de la calle a través de los cristales tiznados de humo y por los rescoldos ardiendo del contenido de la papelera y la mochila. De las paredes caen trozos de plásticos derretidos.


     Es la 1h.9m.16s. Las imágenes siguientes son casi opacas, sin ninguna nitidez.


     Los cuatro policías resoplaron aliviados al unísono cuando Carmona pulsó el stop de reproducción. Ortega se volvió al comisario y con tranquilidad dijo:


     ―Ya ve, señor, tenemos testigo.
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     Ricardo dejó a su padre en el dormitorio, cubiertas las piernas por la manta, amodorrado y con el respaldo del sillón reclinado al máximo. Una hora antes, Mariam consiguió darle la comida, con no poco esfuerzo.


     Así no hay forma de concentrarme, se dijo, dando una última ojeada al anciano.


     Antes, estuvo encerrado en el estudio calculando a cuánto ascendían sus deudas de juego. Debería estar trabajando en las ilustraciones del libro de Pichú, pero su mente no estaba para el arte. Tenía convenido con el editor disponer los dibujos definitivos para primeros de año. Le vendría muy bien cumplir lo pactado y recibir el pago por su trabajo. De ese dinero no vería nada: todo iría destinado a saldar parte de sus deudas. Aunque había perdido demasiado tiempo, aún podía trabajar de firme y hacer la entrega en el plazo estipulado.


     Necesitaba un mínimo de reflexión y aislamiento para que las imágenes, los dibujos, fluyeran y tuvieran la calidad deseada. No estaba en ese momento para tales tareas. La información que le había proporcionado la Cari le tenía preocupado. Todos los días aparecían noticias en los informativos sobre los ajustes de cuentas, gente que acaba en los depósitos de cadáveres con el estómago rajado, o en un acantilado de la costa. Se estremeció. Conocía a la brasileña para saber que sus contactos no bromeaban, que se trataba de un primer aviso amistoso, vamos, una dádiva, un regalo.


     Buscó revueltos entre los papeles de un cajón las copias de los pagarés escritos y firmados de su puño y letra con las cantidades adeudadas al dueño del club de alterne y juego La Blanca Doble: “He recibido de don Alexander Snoikoff la cantidad de tantos euros en concepto de préstamo a devolver en un mes a contar desde la fecha de hoy. Firmado. Ricardo Ramos”. Así de fácil fue pedirle dinero al Ruso.


     Había ido con cierta frecuencia al garito, más por tomarse un whisky que por el juego. Anexo a la zona de bar, existía un salón con variedad de máquinas tragaperras, donde los clientes bebían y jugaban. El bar y la sala de las máquinas de juegos de azar eran el escaparate legal al que podía acceder todo el mundo y platicar con las chicas de alterne que bajaban en busca de clientes. A la zona de juego se accedía a través de un dintel cubierto por una cortina verde y vigilado por Igor, un ruso de ciento veinte kilos de peso en un cuerpo de un metro ochenta de estatura que en su extremo superior sostenía una cabeza afeitada salida directamente del tronco, sin espacio alguno para el cuello. Hombre de muy pocas palabras, cualquier incidencia producida por algún cliente la resolvía con rapidez el vigilante, con solo acercarse al individuo y preguntar, arrastrando las consonantes en un regular castellano, si tenía algún problema. La Blanca Doble, bar, puticlub y garito, era un lugar apacible, nada conflictivo, y de ello se vanagloriaba el Ruso, su dueño. “La policía, tranquila conmigo. Todo va bien”, solía decir.


     La primera vez que Ricardo Ramos atravesó la cortina verde, tras Ígor, le llevó Eva, una puta a la que había requerido sus servicios en varias ocasiones. Después de tomar unos whiskys, la chica le propuso jugar unas partidas de ruleta. Esa noche ganó cerca de quinientos euros y, también, las dos posteriores. Sin embargo, a la tercera, la suerte se le volvió esquiva y, después de haber acumulado una considerable cantidad, poco a poco, el montón de fichas sobre el tapiz desapareció por completo.


     Se retiró de la mesa de juego con malhumor y dispuesto a dejar el local, con la frustrante sensación de que si hubiera podido continuar unas partidas más, se habría recuperado. Se sintió dolido, como perro escaldado.


     Lo he perdido todo, incluso la paga del mes, se dijo con amargura. Y me da vergüenza pedir otro anticipo al administrador.


     Se le acercó un señor al que conocía de haber visto rondando las mesas en anteriores ocasiones. Podría tener algo más de cincuenta años, pero tampoco sería extraño si se encontrara metido en los sesenta; alto, escuálido, erguido, de abundante y engominado pelo negro peinado hacia atrás, rostro bronceado, en el que destacaba una cicatriz que le cruzaba en diagonal desde la frente a la mejilla izquierda. Pese a que sus maneras eran cordiales y educadas, la mirada de sus ojos grises, fríos y acerados, infundía temor. Le estrechó la mano y se presentó como Alexander Snoikoff, dueño del establecimiento.


     ¡Vaya...!, se dijo sorprendido, así que éste es el Ruso...


     El hombre le invitó a pasar a su despacho, tomaron unos whiskys y hablaron durante largo rato. El Ruso, según dijo, era un viejo conocido de su padre. ¡Otra sorpresa!


     ―Conocí a don Manuel hace bastantes años, en Guinea, cuando yo estaba recién llegado a este país. Un tipo interesante, su padre, valiente y decidido, que no paraba en obstáculos cuando quería conseguir algo... Me ayudó mucho y pude trabajar con él haciendo negocios. Ambos, tenemos una deuda recíproca: yo de gratitud y su padre... ―sonrió de forma enigmática―. Es una pena que, según me ha dicho, se encuentre en ese estado de postración. Puede expresarle mis saludos. De Alexander, el Ruso, como me conocen en toda la Costa. Aunque, en realidad, yo nací en Kiev, Ucrania.


     Salió del garito con dinero nuevo en el bolsillo, fruto del primer pagaré.


     De vuelta a casa, pensó que, tal vez, el Ruso llevara tiempo a la espera de poder facilitarle dinero. Aunque le intranquilizó la idea, no le impidió que a aquella primera vez, le siguieran otros préstamos.


     Hacía meses, preguntó a su padre si conocía a Snoikoff.


     ¿Qué tipo de negocios puede haber tenido este hombre con mi padre?, se dijo.


     Aunque, al principio, pareció que ese nombre no significaba nada para él, algo debió bullir en el subconsciente del viejo porque al rato reaccionó de forma nerviosa indagando sobre Snoikoff, pero sin conseguir que le diera una respuesta coherente.


     Sumó el importe de los recibos: cinco mil cien euros.


     ¡No pensé que fuera tanto...!, exclamó sobresaltado, a la vez que aflojaba el nudo imaginario de una corbata alrededor de su cuello.
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     A las cuatro de la tarde llegaron Juan, Elena, su mujer, y su hija, Elenita.


     Hacía, al menos tres meses que la chica no iba por la casa y Ricardo la encontró hecha una mujer. Siempre le tuvo un gran cariño. Desde pequeña, le había encantado subirse a las rodillas de su tío, que con una hoja de papel y un lápiz, con pasmosa facilidad, convertía en realidad las fantasías más insospechadas de la niña. Había heredado el óvalo de la cara de su hermano, que era el del abuelo, y la intensidad de la mirada de éste, en unos ojos de color negro, también como su progenitor. Por suerte para ella, los rasgos de la cara, en especial la nariz, eran de la madre. Pese a ser sábado, llevaba los calcetines azules y la falda de cuadros escoceses grises y verdes del instituto.


     ―¿Has estado enfermo, tío? ―preguntó con la falta de tacto habitual de niños y adolescentes―. Te veo muy pálido y delgado.


     ―Pues, no sé..., tal vez el estómago, un poco indispuesto últimamente. En cambio, tú estás preciosa. Tienes que tener a un montón de chicos en la mochila, ¿eh?.


     La madre terció con un comentario sobre “el tonteo” de la niña y la necesidad de estudiar más.


     Mariam llevó al abuelo empujado en la silla de ruedas. Todos le hicieron carantoñas a las que el anciano correspondió de forma esquiva, moviendo su mano izquierda y rehuyendo los besos.


     ―Bueno, tan cariñoso como siempre, ¿eh papá? ―ironizó Juan.


     ―Genio y figura... ¡Qué le vamos a hacer...! ―apuntó Elena.


     ―¿Te doy un paseo por el jardín, abuelo? ―preguntó la nieta. El viejo hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, pero al salir miró atemorizado en dirección a la casa de los Gálvez. El gesto no pasó desapercibido para ninguno de ellos. En esta ocasión, en el jardín del vecino no había nadie.


     ―¿Has visto? ―indicó Juan.


     ―Ya... Esta mañana se puso muy nervioso cuando vio al viejo Gálvez mirándole con fijeza y, yo diría, que con algo de burla en su sonrisa, tal vez, para provocarle. ¡Parece que se alegra de verle imposibilitado! ―les informó Ricardo.


     ―¡Qué disparate...! ¡Qué absurda historia...! ―exclamó la cuñada.


     ―Todo pudo arreglarse si Raquel y tú hubierais tirado adelante ―añadió Juan.


     ―Bueno, mejor dejar ese tema. Ahora no tiene ningún sentido hablar de ello ―concluyó Ricardo, con un imperceptible suspiro.


     Mariam les sirvió café. En un momento en que la criada salió, Elena hizo un comentario:


     ―Es una suerte que cuentes con esta chica. No es fácil tener gente así, Ricardo. Una criada que limpia, cocina y, sobre todo, te ayuda a cuidar al abuelo y, ¡por tan poco sueldo...! Ricardo, esa mujer es una joya. ¡Mímala, que no se te vaya...!


     ―Bueno, creo que ya lo hago ―se ruborizó ligeramente. Al recordar lo ocurrido con los dibujos, añadió―: Aunque alguna vez he tenido que reprenderla porque se toma ciertas libertades... ―calló cuando sintió aproximarse, de nuevo, a Mariam.


     ―Por cierto... ¡Es terrible lo que ha ocurrido esta pasada madrugada aquí, en Arroyo! ―exclamó Elena.


     ―¡Hemos visto la tele y oído la radio...! ―añadió Juan.


     ―¡Ay, señora, que desgracia..! ―intervino una Mariam compungida, que terció en el asunto. Se puso a explicar con todo lujo de detalles el lugar donde quemaron al mendigo y lo ennegrecido que quedó el recinto― ¡Podía haber sido yo misma, o alguien de mi familia a los que hubieran quemado, que también han dormido en la calle...! ―gimoteó.


     Ricardo se removió incómodo en su asiento. De buena gana habría cambiado el tema de la conversación, pero sabía que de momento era inevitable que se hablara del suceso.


     ―Parece que hay pistas para coger a los asesinos... ―siguió la criada, a la vez que miró con recelo a Ricardo temiendo su enfado por inmiscuirse en la conversación.


     ―¡Claro...! No debe ser muy complicado... Hay cámaras de vídeo en la puerta del banco que habrán fotografiado a los culpables ―dijo Elena.


     Siguieron platicando sobre el tema un rato más. El sol se había cubierto por nubes y la tarde se puso fría. Elena fue al jardín para entrar al abuelo.


     Juan esperó a que su mujer saliera para decir:


     ―Oye, Ricardo... No sé cómo preguntarte... Porque, tal vez, tú tampoco estés muy bien... ―encendió un cigarrillo.


     ―¿Has vuelto a fumar?


     ―Llevo una semana... Todo es por lo mismo, estoy muy nervioso y el tabaco parece que me calma. Bueno, te decía que estoy pasándolo mal. En la empresa creíamos poder sortear la crisis, pero ya el agua llega al cuello. ¿Recuerdas hace dos semanas? Di por seguro que nos quedaríamos con la construcción de tres bloques de pisos en Córdoba. Una tabla de salvación, vamos, poder pagar deudas, atrasos a la seguridad social, respirar un poco... Pues bien, se ha ido al garete ―suspiró, arrojando el humo del cigarrillo―. La promotora ha entrado en suspensión de pagos. Gracias a Víctor, mi socio, que está haciendo frente a la situación. Pero, ya no puede más. No podemos más... ―Ricardo movió la cabeza asintiendo.


     Calló cuando advirtió que llegaban Elena, la hija y el abuelo.


     Nada más entrar, el anciano se quejó malhumorado del olor a humo en el salón. La chica conectó la televisión y, junto con la madre, se acomodaron para ver un programa. El viejo seguía refunfuñando y moviendo su brazo útil, para despejar de humo el ambiente.


     ―Llevas razón, papá, tu hijo ha vuelto a las andadas.


     ―Vamos a mi estudio: allí podrás seguir fumando ―dijo Ricardo.


     Cuando llegaron al estudio, Ricardo no pudo evitar mirar con desasosiego el grupo de libros en la estantería tras el cual se encontraba la caja con el guante. Hubiera deseado comprobar si seguía allí, abrirla en presencia de su hermano y, al igual que cuando eran pequeños, mostrarle el tesoro y contarle su secreto bajo promesa de no decir nada al padre: “Mira, ¿sabes qué es? ¿Te imaginas a quién ha pertenecido...?”


     Juan interrumpió sus pensamientos:


     ―Te decía que mi situación económica es insostenible.


     ―Elena, ¿qué dice? Me ha parecido que no querías hablar en su presencia.


     ―Sabe que la empresa está mal, pero no que estamos hundidos... ¡Necesito urgentemente efectivo para hacer frente a pagos inmediatos, Ricardo! ―los ojos se le pusieron húmedos― ¡Todo el esfuerzo y ganancias de muchos años se han ido por la borda...!


     Ricardo miró con pena a su hermano. Pocas veces le había visto así. Juan, un tipo fuerte y decidido que desde niño sabía qué hacer en cada momento, no un pusilánime como él, cosa que el padre solía echarle en cara. A él y a la madre: “¡Estás malcriando a tu hijo Ricardo! ¡Vas a hacer de tu hijo mayor un mariquita!”. Juan decidía a qué jugar, a dónde ir, cuándo volver... Si el padre reñía, Ricardo no tenía valor para encararle.


     ―No puedo ayudarte, Juan... ―le dijo, y pensó: ¿Cómo explicarte que yo, a mi vez, había pensado pedirte un préstamo por la cantidad que adeudo al Ruso? Después, añadió―: Sencillamente, porque no tengo nada ahorrado. La crisis también llega al arte: se compran menos libros, se imprime menos, no hay encargos, menos exposiciones... Y del dinero mensual que recibo del administrador por el cuidado de papá, ni te cuento, apenas me queda para cuatro whiskys...


     ―¡Esto es increíble...! ¡Que tengamos cientos de miles de euros, o qué se yo, tal vez, algún millón, sin poder hacer uso de ellos... y que estemos pasando penuria! ―aplastó con energía el cigarro en el cenicero.


     ―Bueno, el dinero es de papá. Y él está vivo ―y pensó: “en realidad, parte del origen de la fortuna procedía de mamá... y de Gálvez”.


     ―Por cierto, ¿Bermúdez te ha comentado alguna vez a cuánto asciende nuestro patrimonio?


     ―Ya sabes que el administrador tiene buenas palabras, pero a quien informa es a su jefe, tu padre.


     ―¿Y si le pidiéramos...?


     ―¿A Bermúdez...? ―se echó a reir― Pareces no conocerle. Cuando me quedo sin fondos, me anticipa la paga de un mes y para de contar. Siempre, pequeñas cantidades. Dice que obedece a papá, que le pida a él.


     ―Pero, ¿tú crees que nuestro padre está en condiciones mentales de poder decidir sobre su economía? ¿Y si solicitáramos de un juez su incapacidad? ―inquirió Juan.


     Ricardo le transmitió la explicación que le había dado el médico: el infarto del anciano afectó la zona izquierda del cerebro, que interviene en la producción del lenguaje; su afasia le impide poder articular palabras y expresarse correctamente, pero no tiene afectadas las facultades de comprensión y de razonamiento.


     ―Luego, no queda más solución que pedirle a papá... ―concluyó Juan.


     ―No es la primera vez que tú lo has hecho. Puede que, de nuevo, tengas suerte.


     Tiene habilidad para hablar con él, se dijo Ricardo. Siempre la ha tenido. En cambio yo, de niño, no recuerdo haberle pedido nada. Si algo precisaba, lo hacía a través de mamá. Él me inspiraba miedo, con sus maneras autoritarias y formas destempladas. Juan, siempre consiguió lo que pedía.


     Sin embargo, en esta ocasión no ocurrió así. El anciano pareció escuchar con atención las explicaciones sobre la penosa situación económica por la que pasaban, se mostró reacio a las carantoñas del hijo, y cuando le indicó la cantidad:


     ―Para salir del paso, necesito urgentemente unos ochenta mil euros, papá, y más adelante...


     Pese al inevitable tartamudeo del anciano, acompañado de gestos nerviosos de su mano útil, el viejo lo dejó claro:


     ―¡No po-dé-is de-pen-der de mi ca-pi-tal...! ¡Tie-nes tú que ga-nar-te la vi-da...! ¡Cuan-do yo mue-ra to-do se-rá vuestro...!


     Ricardo, ni se atrevió a pedir los cinco mil que necesitaba.
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     Lino Ortega se dirigió hacia El Caballo Rojo, un pequeño bar-restaurante en la zona de la Carihuela. Pese a quedar relativamente cerca de la comisaría, no era el sitio habitual al que solían ir los policías a tomar un café o comer. Deseaba tener unos minutos de tranquilidad, sin tener que saludar a unos y otros o, incluso, compartir mesa con algún compañero. Seguía preocupado por la falta de noticias de su hijo y que no quisiera responder a sus llamadas. No era la primera vez que los desencuentros ocurrían. Después de que Alicia le abandonara, pasó meses sin saber de él. La misma situación que ocurría ahora.


     Tenía claro que había fracasado como marido pero se preguntaba en qué había fallado como padre.


     Tal vez, las dos funciones vayan juntas y yo no lo he entendido, suspiró con desaliento.


     Le atendió un camarero joven, de piel oscura. Desde que cogió el permiso, comió a base de bocadillos y pizzas. No le apetecía salir a un restaurante y todos los días demoraba la decisión: “cenaré esta noche...; almorzaré mañana”.


     Pidió el menú del día que le pareció muy apetecible: aguacate con gambas, dorada en salsa y helado. Hizo caso al camarero que le recomendó sustituir el helado por unas natillas con requesón y miel, que resultaron riquísimas. Todo a muy buen precio. Si algo positivo tenía la crisis era la bajada de precios en servicios de calidad. Por el acento, el camarero le pareció venezolano o panameño. Estuvo tentado por preguntarle su procedencia.


     Deformación profesional, pensó con ironía, aunque en esta ocasión había otras motivaciones. Desde luego, no era cubano.


     Casi todos los morenos caribeños que encontraba le hacían recordar que su mujer le abandonó por uno de ellos.


     ¡Y, aún no lo has superado...!, se dijo.


     Había quedado con su equipo a las cinco para planificar las actuaciones en la investigación del caso del mendigo de Arroyo de la Miel. Es posible que los de la policía científica ya tuvieran resultados, con los que podr iniciar la investigación, al menos si aparecieron huellas de los criminales en los cristales y en el tirador de la puerta. No creía que las hubiera en la botella, más bien en lo que quedara de ella; se llevaron también los restos de la mochila; tal vez ahí pudieran encontrar información sobre la identidad de la víctima.


     ¿Y el móvil? ¿Nazis? ¿Antifascistas? ¿Antisistemas?... Odio, aburrimiento, pérdida de valores de una sociedad decadente.


     Barruntaba que el caso no se iba a resolver con rapidez.


     Al recordar las imágenes, le llamó la atención la frialdad y meticulosidad con la que obraron los asesinos, como bien observó su compañero Carmona. Deseaba ver de nuevo el vídeo.


     Esto va para largo, seguro, se dijo reafirmado en sus deducciones. No parece que hayan dejado muchas pistas. ¡Y, para colmo, las cámaras del banco!


     De vuelta a la comisaria, encontró a Carmona fumando en la puerta mientras hablaba con el agente de seguridad.


     ―Nos vemos en la sala de reuniones. Vamos a visionar el vídeo otra vez.


     El subinspector apagó lo que quedaba de cigarrillo y se fue tras Ortega. Un minuto después llegó Ferrero.


     ―Bien, a ver si somos capaces de observar algún detalle que se nos haya pasado. Carmona, monte el DVD y cojamos papel y lápiz, y cuando quiera le da al avance hasta que aparezca la víctima.


     Se sucedieron a alta velocidad las imágenes de la actividad del cajero en las últimas horas del día, hasta que en pantalla apareció el mendigo. El subinspector detuvo la imagen.


     ―¿En qué hora estamos?


     ―0:36:15 ―respondió Ferrero.


     ―Si en la mochila que lleva a la espalda, y que ardió, no se encuentra documentación, en el estado en que quedó, es posible que los compañeros de la científica no puedan identificar a ese hombre. En prevención, sacaremos fotografías y averiguaremos quién le conocía. Vuelva a darle al play hasta un enfoque en que se sitúe de frente.


     Diez segundos después el indigente penetraba en el cajero y ofrecía su rostro a la cámara, salvo las partes que llevaba cubiertas por el gorro y las solapas del chaquetón.


     ―¡Ahí...! ―señaló el inspector.


     ―0:36:25. Es bien escasa la parte de rostro que queda descubierta ―indicó Ferrero.


     ―Carmona, después mande sacar fotografías de esas dos tomas: cuando llega al cajero y queda de perfil, y la última, de frente.


     ―Ya ve usted que la videocámara es una patata. ¡Bien que podía el banco gastar algo más en un aparato con mayor resolución, que esta es del año que las inventaron, vamos!. Mucho cobrarnos intereses para regalarnos televisores como publicidad, y tienen esta ridiculez de aparato. Van a salir muy poco definidas.


     ―Mejor que nada. Y dígales a los del laboratorio si pueden mejorarlas. No creo que tengamos gran dificultad en saber quién era ese pobre hombre. Los indigentes suelen conocerse entre sí. De modo que tendremos que mostrar las fotos a otros colegas del difunto. Siga: desde esa hora hasta que llega la pareja de novios.


     ―¿Cómo sabe que son novios, inspector? ―preguntó Ferrero con gesto burlón― ¿No puede tratarse de un matrimonio?


     ―¿No observó cómo se besaban a la puerta del cajero? Yo diría que son novios y de poco tiempo. A lo mejor, ni eso, solo amigos, que ahora por menos de nada ya se meten mano.


     ―¡Que no, inspector! ―protestó el agente que se había casado meses atrás―. Ya sabe que estoy casado y sigo morreándome con mi chorba cada vez que tengo ocasión, y cuando no la tengo, también... ¡No sabe el morbo que da hacerlo en algún lugar con riesgo, que te puedan coger!


     ―¡Vamos, Ferrero, que cualquier día le tendremos aquí, encarcelado, por exhibicionismo y escándalo público...! ―bromeó Carmona.


     ―¡Bueno, acabemos...! ―terció Ortega― Para el caso es igual que sean novios o matrimonio.


     ―¿Pongo el avance rápido?


     ―No. Déjelo que reproduzca a velocidad normal.


     Contemplaron de nuevo como el mendigo se acomodaba con parsimonia en el saco, se giraba varias veces hasta encontrar una postura cómoda en la que dormir. Algunos peatones pasan por las inmediaciones del cajero sin prestarle atención al ocupante. Unos minutos después llega la pareja.


     ―El hombre, novio o marido, pone la mano en el tirador de la puerta. En el mismo lugar en que lo hizo antes la víctima. De aquí no vamos a sacar nada positivo ―concluyó Ortega―. Avance hasta que aparezcan los encapuchados.


     Corrieron las imágenes, sin que observaran nada interesante, hasta que el reloj de la cámara marcaba las 1:08:05 y llegaron los tres encapuchados.


     ―¡Ahí...! ¡Detenga la imagen!


     Los tres individuos aparecían de cuerpo entero, de perfil a la cámara, dándole a ésta el lateral derecho de su cuerpo. Los dos primeros, ligeramente adelantados, dejaban parcialmente cubierto al tercer compinche.


     ―Observen el pequeño rótulo en el centro de la puerta: “Tirar” y por la parte de la calle, desde la entrada, pondrá “Empujar”. Es la información habitual en las puertas de los comercios. Si observaron cuando entró la víctima, el rótulo le llegaba a la altura de la oreja. Si trazamos una línea virtual en prolongación de la pegatina hacia estos tres individuos, vemos que les llega a la altura de la parte inferior del mentón, en dos de ellos, y del hombro, en el más alto. A falta de confirmación por el forense, la doctora Andrade nos dijo que el hombre mediría uno sesenta y tres de estatura. Si le sumamos las diferencias oreja-mentón y oreja-hombro, quiere decir que el asesino más próximo a la puerta medirá uno setenta y cinco, el que tiene a su lado y más alto de los tres, puede tener uno noventa, y el tercero, algo más de uno setenta y cinco. ¿Estamos de acuerdo?


     ―Afirmativo, inspector ―dijo Carmona―. Uno de nosotros puede pasar y medir la altura a la que está colocado el letrero.


     ―Conforme. Además, harán un barrido por el vecindario para averiguar si vieron u escucharon algo. Frente al banco hay un edificio de viviendas de cuatro o cinco plantas. Siempre hay alguien asomado a una ventana, alguien que no puede dormir... Pregunten a los ocupantes de los pisos que dan a la calle. Vayan a contactar con el servicio de bomberos para comprobar si se recibieron avisos de incendio. Un fuego, aunque sea en otro edificio, es algo que siempre preocupa. La gente puede decir que no ha visto nada, pero cuando hay un incendio que puede afectarles, la cosa cambia. Si se han producido llamadas, comprobarán a quienes corresponden. Sigamos con el estudio de los tres criminales.


     ―El más corpulento parece el cabecilla ―apuntó Ferrero.


     ―A falta de identificación, creo que podríamos ponerles nombres ―sugirió el inspector.


     ―Está claro: “Hijoputa 1”, “Hijoputa 2, “Hijoputa 3” ―dijo el subinspector―. “Operación Hijoputa”, o “HP”, que ahora se estilan las siglas.


     ―Prefiero que les llamemos “A”, “B” y “C”. Es menos malsonante que lo que usted indica ―concluyó Ortega.


     ―Bueno: “Operación ABC”.


     ―Por mí, no hay problema. Resumamos. Asesino A: uno noventa de estatura, aproximadamente. Asesino B: uno ochenta. Asesino C: uno setenta y cinco, arriba o abajo.


     Siguieron con el visionado del vídeo. Las imágenes reproducían la acción de uno de los criminales rociando de líquido inflamable al indigente.


     ―Detenga la imagen. Un poco más atrás... ¡Ahí...! ¡Observen!


     La imagen se detuvo en el momento en que el individuo, con la botella en la mano, después de haber impregnado de líquido a su víctima se giraba para hacer lo propio en la papelera. Hay un instante en que el brazo con el recipiente queda ante la cámara.


     ―Observen la mano que lleva la botella ―indicó el inspector―. El reflejo que se observa en la mano.


     ―Guantes de látex ―aseguró Ferrero.


     ―¡Afirmativo...! ¡No vamos a encontrar huellas de estos tíos.


     El inspector había estado elaborando en su cuaderno un cuadrante con tres columnas “A”, “B”, “C” que rellenaba a medida que aparecían datos en las imágenes.


     ―En resumen ―dijo―, y corríjanme si me equivoco: “Asesino A”: uno noventa de estatura; parece que es el que lleva la iniciativa, como dice usted, Ferrero, aunque yo creo que el cabecilla es el “C”, el que toma las imágenes desde la calle. Seguimos con el A: entra en la sucursal, se va directo hacia la víctima, la patea de manera salvaje. Cuando sale de la sucursal se le cae algo y regresa a recogerlo, pero se le ha adelantado un transeúnte. “Asesino B”: uno ochenta de estatura; aparenta ser el de más peso de los tres; portaba una botella como de medio litro llena de líquido inflamable. Prende con un mechero un papel, que arroja al vagabundo y convierte el cajero en el infierno. Antes, tiró a la papelera la botella de plástico en la que traía el líquido, con lo cual, se habrá perdido cualquier tipo de huella que hubiera quedado en el envase. Una pena: lo tenían todo previsto. Por último, “Asesino C”: uno setenta y cinco, quizás algo más. Se encarga de grabar para la posteridad la “hazaña” de sus compinches. Yo creo que este es el cabecilla.


     ―¿En qué se basa? ―quiso saber Ferrero―. Aparentemente, es el “A” quien entra primero en el local, el que parece que ordena al “B” qué tiene que hacer.


     ―¿Tenemos ante nosotros a tres individuos independientes entre sí, es decir, tres amiguetes que se han reunido un fin de semana y han decidido hacer una gamberrada, o bien, son tres individuos con una ideología común que quieren entrar en una organización, un club...?


     ―¿Cree que puedan ser skins? ―preguntó a su vez el subinspector.


     ―Hay mucho odio en esos asesinos, gente que ha racionalizado su aversión a los indigentes, al emigrante, al débil. Es posible que al desgraciado mendigo, alguno de sus asesinos le haya encontrado un día pidiendo limosna en una esquina, o que le asqueara encontrarlo en el cajero... ¡Vaya usted a saber...! Van con capuchas y no hemos podido verles la cabeza. Tampoco dice mucho la vestimenta. Visten cazadoras negras u oscuras, pero no llevan las clásicas bombers, con bordados, y pegatinas con símbolos fascistas; seguramente, calzarán botas, aunque en la grabación no se aprecian... Sin embargo, me inclino a pensar que son skinheads que pretenden entrar en una de sus agrupaciones y quieren llevar, como tarjeta de presentación, la grabación de su fechoría. Si esto fuera así, el que graba es posible que no aspire a entrar, porque ya esté en el “club”: es un veterano, tiene una superioridad jerárquica sobre los dos aspirantes. El “C” se mantiene a una cierta distancia, no hace el trabajo sucio, es quien ordena salir cuando ve llegar al transeúnte...


     ―Viéndolo así, tal vez lleve razón, inspector ―convino el agente.


     ―Es solo una suposición que habrá que investigar. Y, a menos que tengamos suerte, va a resultar una investigación larga y dificultosa: esos individuos lo tenían todo bien calculado. Salvo la barra de la puerta, no han tocado nada, llevan guantes de látex, la botella con la gasolina ha ardido y se han evaporado las huellas que pudiera haber en ella, sus cabezas cubiertas con pasamontañas a la vez que evitan la identificación, impiden que caigan cabellos... Todo bien planificado.


     ―¿Y, si fuera la segunda posibilidad que apuntábamos, es decir, que no son skins...?


     ―Hay que trabajar también con esa eventualidad, que es real. A favor de esta hipótesis está el hecho de que los asesinos no llevan símbolos ni estéticas nazis, de skins, ni han hecho pintadas en el cajero con sus firmas. Tres amigos con ideología fascista, sí, que han querido divertirse un fin de semana y, en lugar de dedicarse a hacer grafitis han dado un paso más, queman un cajero y matan a un mendigo, graban su aventura, igual que graban las peleas entre adolescentes en un instituto, o la agresión a otro compañero. Después las cuelgan en un portal, “Youtube”, u otro similar, y a divertirse con los colegas... “¡Tío, mira cómo arde todo, jo, cómo se retuerce el viejo...!” ―Tras una pausa, hizo un gesto repulsivo―. ¡Qué asco...!


     ―Habrá que estar atentos a internet, a partir de ahora...


     ―¡Ojalá sean tan estúpidos...! También tendremos que navegar en los foros de la red donde esta gente suele chatear, por si se aprecia algún indicio, algún comentario.


     ―Carmona ―habló el inspector―, deberá bucear en la base de datos que tenemos de skins, por si se enciende la lucecita.


     ―Los skins que tenemos fichados no han llegado a este nivel de salvajada: todo lo más, peleas en los accesos a los estadios en los partidos de fútbol contra la hinchada rival, graffiteros, provocadores, grupos rivales que se insultan y se citan para pegarse; alguna vez han dado una paliza a un inmigrante, como este verano cuando le abrieron la cabeza a aquel negro que dormía en las puertas del mercado de abastos en Torremolinos.


     ―El negro del mercado de abastos no murió pero el de la semana pasada en Fuengirola, sí. Por tanto, en cualquier momento se les puede ir de las manos una agresión y de un escarmiento pasar a un homicidio.


     ―¿Cree que puede haber conexión entre ese caso y el nuestro? Al menos, por la proximidad de las dos agresiones.


     ―En principio, no lo parece. Los modus operandi son radicalmente distintos. Por lo que sabemos, en Fuengirola el asesino le abre la cabeza al mendigo utilizando un hacha que más tarde aparece en un lugar próximo a donde se encontró el cadáver. Aquí se ha utilizado gasolina, u otro líquido inflamable, para quemar. La víctima de Fuengirola tiene una sola herida, un tajo en el cráneo que le produjo la muerte, lo que indica que solo hubo un asesino, al menos que golpeara, aunque pudiera haber otro u otros en funciones de colaboración o de vigilancia. En Arroyo de la Miel, sabemos que son tres los asesinos y que dos de ellos han participado de forma activa en el crimen. Por tanto, sin descartar por completo la posibilidad, pienso que son distintos autores.


     ―Creo que lleva razón, inspector ―convino Ferrero―. Además, están los casos de Huelva, de Alicante, de Gijón..., todos ocurridos los últimos meses.


     ―Inspector, ¿desechamos una tercera posibilidad? ―preguntó Carmona.


     ―¿La del ajuste de cuentas? ―el agente asintió―. Estará de acuerdo conmigo que no parece se trate de un ajuste de cuentas, de una venganza. De todas formas, de momento no descartamos nada, aunque nuestras líneas de investigación serán las dos anteriores ya dichas, o skins, o colegas filonazis de fin de semana.


     ―¿Y qué me dice del testigo? ¿Qué podría decir de él? ―volvió a preguntar Ferrero.


     ―Es la figura clave para resolver el caso..., si conseguimos dar con él. Estatura, entre uno sesenta y cinco y uno setenta; se cubre con un gorro, lleva las solapas del abrigo subidas, no en balde la temperatura a esa hora tendría que ser bastante baja, unos cinco grados. No se le ve el rostro. Tiene el valor de acercarse hasta uno de los asesinos para recoger el objeto que se le ha caído y... ¡se lo queda, esto es lo sorprendente!


     ―¿Por qué? ―se preguntó Carmona en voz alta.


     ―Creo que primero debemos preguntarnos qué se le pudo caer al sujeto. Dele al vídeo hasta ponerlo justo en ese momento ―pidió Ortega.


     Los policías visionaron de nuevo la escena.


     ―Ahora haga un zoom, enfoque el objeto... ¡Ahí...!


     ―La imagen está muy pixelada, es muy deficiente y, además queda en una zona de sombra. Yo diría que es un pañuelo... ¿Qué se puede llevar en el bolsillo de un abrigo? ―preguntó Ferrero.


     ―Una cartera, un guante, un monedero, una bufanda... solo se aprecia una masa negra ¡Lo dicho, este vídeo es una caca! Pero, ¿por qué se lo queda el transeúnte? ―se extrañó Carmona.


     ―Esa es la pregunta del millón. Analicemos distintas posibilidades ―dijo el inspector garabateando en su cuaderno―. Imaginemos que “A” tiene la mala suerte que en la escena del crimen se le cae la cartera y que en su interior lleva, como es habitual, documentación y dinero.


     ―Nos indicaría que son unos aficionados, pese a la impresión de meticulosidad que nos han dado. ―apuntó Carmona.


     ―Cierto ―añadió Ferrero―. ¡Y el testigo que se la ha apoderado, le tiene agarrado por los huevos...!


     ―A menos que solo quiera el dinero que pueda contener ―añadió Carmona―. Supongamos a un transeúnte testigo de un crimen que observa cómo a uno de los asesinos se le cae una cartera, y se la queda. No quiere líos, ni policía, ni nada. Únicamente quedarse con el dinero y las tarjetas, si las hubiera. Todo lo demás le importa un bledo. Ni presta ayuda al pobre hombre, que arde a unos metros. ¡Se aleja del lugar del crimen!


     ―¿Y si, en lugar de la cartera, fuera otro el objeto que perdió: un pañuelo, un guante, un gorro...? ―sugirió el inspector― ¿Qué interés puede tener en apropiárselo?


     ―¡Está claro! ―exclamó Ferrero― ¡El chantaje!


     ―Bien –sonrió el inspector. Se incorporó de su asiento y se puso en cuclillas― Haga el favor, Ferrero, de ponerse a mi lado. Usted es “A”, el asesino que ha perdido algo, que no es la cartera, y que yo, el testigo del crimen, recojo y no se lo devuelvo. ¿Por qué?


     ―El chantaje, inspector ―corroboró el aludido.


     ―Ferrero, recuerde que usted, el asesino, lleva la cabeza tapada dejando al descubierto solo los ojos. ¿Cómo voy a chantajearle a usted si no sé quién es?


     Ortega y el agente se incorporaron. Los tres hombres se miraron un segundo.


     ―Porque el testigo creyó reconocer al asesino, inspector.


     Ortega volvió a su asiento y suspiró.


     ―Caben otras dos posibilidades ―añadió―: una, que el testigo devuelva el objeto a la policía y dos, que se lo quede, pero no para hacer chantaje. ¿Qué padre denunciaría a un hijo?
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     Hacía ya más de una hora que Juan Ramos y su familia partieron para Córdoba. Un rato antes, se fue Mariam, que pareció mejorar su estado de ánimo a lo largo de la tarde.


     A Ricardo, la visita de su hermano le dejó una mezcla de desazón y, a la vez, un morboso placer. Pocas veces en su vida había visto a Juan tan desanimado y decaído como hoy. Desde que eran niños, y pese a tener menos edad, era habitual que Juan tomara la iniciativa y a que sus decisiones, en nombre de los dos, fueran aceptadas por el padre. Así, Juan resolvía a qué se jugaba, cuándo salían, cuándo regresar a casa... Junto a otro socio, creó una empresa de construcción que creció de forma imparable al abrigo del boom inmobiliario. Se le solía ver exultante cada vez que explicaba los últimos logros alcanzados.


     Como de costumbre, evocó Ricardo, papá mostraba una fingida distancia cuando le escuchaba, pero no podía disimular la satisfacción por sus éxitos porque se veía retratado en su hijo menor.


     En cambio, el gesto se torcía cuando era Ricardo el que comentaba sus tímidos progresos en el proceloso mundo del arte. Él sabía que su hermano, al comienzo de su actividad empresarial, precisó que el padre le avalara algún que otro préstamo, según le comentó el administrador en cierta ocasión.


     Y, ¿a cuento de qué, Bermúdez me haría esa confidencia, con lo reservado que se muestra siempre sobre estas cuestiones?, se preguntó. ¿Para crear rencilla con mi hermano?


     Juan poseía también otro talento innato: con su sonrisa de niño grande y sus ojos de mirada tierna, sabía pedir y hacerse perdonar en todo.


     Y ahora, se sonrió Ricardo con sorna, ¿qué diría tu padre, Juan, si se encontrara en plenitud de facultades para expresarse? ¿Qué habrá pasado por ese cerebro congestionado, cuando haya comprendido que su hijo, el de la carrera fulgurante, el emprendedor, el de los éxitos, le ha pedido, ¡para empezar!, nada menos que ochenta mil euros, porque está arruinado? ¡Más de trece millones de las antiguas pesetas! Y yo, que solamente necesito cinco mil, una miseria, ni siquiera me he atrevido. Pero, de haberlo hecho, estoy seguro que ni me habría escuchado.


     Preparó un bocadillo con una cerveza y conectó la televisión. El canal sintonizado dio un avance sobre el crimen del cajero. Pusieron un reportaje que titularon “Violencia callejera, ¿violencia nazi?”. El informe se iniciaba con las imágenes del cajero quemado ofrecidas por la mañana; seguía con una breve historia de los movimientos nazis y skindhead. Intercalaba varias entrevistas: la presidenta de una asociación de ayuda a los sin techo, explicó el alto número de personas que padecían esa situación, incrementada actualmente por la crisis económica y la reducción de subvenciones por parte del gobierno. Gente en paro, sin poder hacer frente a las hipotecas, que perdían sus viviendas... Un psicólogo enumeró las causas por las cuales una parte de la juventud podía actuar de forma violenta contra los grupos sociales de marginados. La crónica terminaba con breves entrevistas a varios indigentes, en la que estos contaban ante la cámara del reportero las diversas causas que les habían llevado a estar en una situación de mendicidad. Finalmente, repitieron las entrevistas del mediodía con el inspector de la policía y con el subdelegado del Gobierno.


     Nada nuevo, pensó con regocijo. No tienen noticias de los autores. No saben nada del testigo.


     Fue hasta el estudio y cogió de la estantería la caja de zapatos. Sentía una extraña fascinación por el objeto. La depositó en la mesa y la abrió con deleite. Allí seguía el guante, dentro de su urna de cartón esperando a ser poseído como una amante espera en el lecho a su amado. Volcó sobre la mesa la prenda, con mimo, como si de una delicada talla de cristal se tratase. Lo contempló arrobado, un largo minuto. Observó que tenía tendencia a caer con los dedos hacía arriba, como garras, quizás una manera de mostrar su secreta fuerza.


     Se sirvió un whisky y en la minicadena pulsó el play. Comenzaron a sonar los obsesivos compases del Bolero, de Ravel. Dio un largo trago. Tomó asiento ante su trofeo pasando, repetida y cadenciosamente al ritmo de la música el dorso de sus dedos por la abertura de la prenda. Cerró los ojos. Poco a poco el crescendo orquestal inundó la estancia. Distraído, uno de sus dedos rozó el ensortijado pelo del interior del guante, haciendo que se le erizara el vello de su espalda, excitado, y su imaginación volara acompañada de la envolvente melodía. Sentía un irresistible deseo de penetrar la prenda y apreciar en su piel el suave tacto de aquella sugerente oquedad. Entró en un grato estado de somnolencia y, cuando las trompas y timbales dieron su toque final, se estremeció al sentir el orgasmo que llegaba.
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     Ortega cerró la libreta de apuntes. Buscó un caramelo de anís en el cajón de la mesa. Se retrepó en el sillón y cerró los ojos.


     Ahora me fumaría un cigarrillo y tomaría una copa, pensó con resignación. El médico dijo que lo de la úlcera de estómago, fue consecuencia del alcohol, aunque yo siempre creí que la causa fueron los disgustos por el caso de la prostituta en el hotel “R...”


     Evocó cómo encontraron ahogada en la piscina de un hotel de Torremolinos a una prostituta polaca. Aquello ocurrió hace tres años y proporcionó a toda la comisaría considerables dolores de cabeza desde que en la investigación se conoció que un reputado padre de la patria fue uno de los clientes de la prostituta la misma noche del crimen.


     Se acostumbró a chupar caramelos de anís desde que nació Carmelo. Sonrió al recordar los enfados de Alicia cuando, oliendo a tabaco, tomaba en brazos al bebé y le besaba. Después, sirvieron también para disimular el olor alcohol.


     En realidad, se dijo, a ella nunca le gustó mi olor corporal, por muchas duchas que me diera, por muchos restregones de esponja y jabón que me hiciera y desodorantes que me aplicara. ¡Hasta los efluvios propios después de practicar sexo le molestaban...! El olor del tabaco era una primera excusa. En algún sitio he oído que los hombres de color desprenden un olor de sudoración más fuerte o más agrio que el de los blancos. Si fuera así, ¿cómo se las apañará ahora con su cubano?, sonrió.


     En momentos como aquél, echaba de menos el olor a humo y entretener el devenir de sus pensamientos con un cigarrillo entre los dedos. Suspiró. Como tal cosa no era posible, los dedos los llevaba inconscientemente, como peines, a la rala cabellera, dejando los pelos untuosos y grasientos, proporcionándole un aspecto desaliñado y poco agradable. Y le quedó el hábito del caramelo de anís, aunque ya hacía tiempo que a nadie le molestara demasiado su aliento. Hacía una eternidad que a nadie besaba en los labios. Tampoco a nadie le importaba que, con frecuencia, su aliento apestara a whisky.


     Estaba convencido que la resolución de aquel caso, la Operación ABC, como la denominaron sus colegas, iba a tardar en resolverse. La figura del testigo, el transeúnte, era capital. Tomó el teléfono para pedirle a la jueza autorización para facilitar a las cadenas de televisión una copia de la grabación. Tal vez, pudiera ser reconocido por alguna persona; o bien, el mismo testigo se viera así impelido a declarar. En contra, estaba que sería mostrar a los asesinos todas las evidencias documentales que obraban en poder de la policía, pudiendo comprobar ellos mismos la escasa calidad de imagen de la prueba. Esperaba la juez desearía que le justificara suficientemente su petición antes de tomar una decisión. Le dijeron que hasta el martes no regresaría su señoría.


     Después pulsó el número del teléfono interior del comisario. Iba a explicarle que, al menos, en la primera fase de la investigación iba a necesitar otro agente más. Sabía que estaban mal de personal, que es lo que respondería el jefe. Pero, que no vinieran después los políticos con premuras porque la ciudadanía estaba preocupada por los crímenes sin resolver. Como el comisario no atendía su llamada, preguntó en centralita si sabían de él. Le dijeron que había salido y no volvería hasta el lunes.


     Llamó después a las jefaturas de las Policías Locales de Benalmádena y Torremolinos. Explicó con brevedad que necesitaba la colaboración de sus agentes y que observaran si se habían producido nuevos grafitis de contenido fascista, si tenían conocimiento de algún nuevo grupo neonazi, alguna agresión...


     ¡Y, ya está bien, por hoy!, se dijo observando la hora.


     Eran las siete de la tarde. Doce horas antes, cuando el comisario le despertó por la mañana, se encontraba descansando y de permiso, y ahora, doce horas después, queriendo clavar los colmillos en algo macizo, consistente, no vacío y lleno de conjeturas, como ocurre siempre que se inicia una investigación.


     Le intrigaba, sobre todo, la actitud del transeúnte, testigo del crimen.


     ¿Por qué no se ha presentado a la policía?, se preguntó. ¿Tiene algo que temer? ¿Va a chantajear al criminal? ¿Cómo lo reconoció? El asesino “A”, con la cabeza cubierta, debió hablar algo, tal vez un “deme eso”, que es mío que le delatara y así supo a quién tenía frente a él. ¿Y si se tratara de un familiar? Un padre que ha reconocido a su hijo por la voz, por ejemplo. Ha recogido la prenda y la ha guardado. Después, en casa hablará con el chico haciéndole ver lo disparatado de su acción. “¡Vamos, Pepito, lo que has hecho está mal, muy mal! No quema uno a la gente. ¡Prométeme que no volverás a hacerlo, sé buen chico!”


     Se estremeció al recordar a Carmelo, y todo el tiempo que pasó sin prestarle demasiada atención.


     ¿Habría sido capaz de identificarle en una situación similar?, se preguntó. ¿Sería capaz de reconocerle, únicamente, por la voz, o por la mirada? Y, sobre todo, ¿cómo habría actuado yo, como padre y policía, en un trance semejante?. Suspiró con resignación. Mañana, domingo, sin falta, contactaré con Carmelo, se prometió saliendo de la comisaría. Si es necesario, iré a su domicilio..., claro, caso de que siga en el apartamento que yo me sé.


     Sin embargo, se conocía demasiado bien para saber que, hasta que no encontrara la punta de la madeja, su cabeza estaría en ebullición, obcecada en el caso, metido de lleno en el asunto, prescindiendo de tiempo libre y de familia, pudiendo pasar el día alimentado a base de un café tras otro, durmiendo solo algunas horas.


     Recordó amargamente a Alicia:


     “―¡Tienes una familia, una mujer y un hijo a los que cuidar! ¡Me paso los días enteros sin verte, sin aparecer por casa! ¡No puedes tenerme así, aún soy joven! Necesito arreglarme, sentirme bien, salir, bailar, divertirme... ¿No puedes dedicarle a tu mujer y a tu hijo un poco más de tiempo, eh? ¿Es eso malo? ¿Pido demasiado?”


     Recordaba las venas del cuello de ella hinchadas, como si fueran a estallar y el rostro bañado en lágrimas. No era la primera vez que la escena ocurría. Como en otras ocasiones, intentó abrazarla y besarle las mejillas para que se tranquilizara. Pero, esa vez le rechazó. Salió a la calle con un portazo que estuvo resonando en sus tímpanos largo rato. Aún parecía oírlo pese al tiempo transcurrido. No supo a qué hora volvió porque él tuvo que regresar con urgencia a la comisaría. Cuando, de nuevo, ya de madrugada, retornó a casa, la encontró en la cama, como siempre, dormida, la respiración pausada, tranquila, y semitapada por las sábanas, dejados parte del muslo y la nalga, al descubierto. Se acostó e intentó aproximarse, cruzando sus piernas sobre las de su mujer. Ella se giró, dándole la espalda y recogió las piernas hasta adoptar una postura fetal, de defensa. Después, se alejó hasta el extremo de la cama, al borde de un precipicio imaginario al que nadie debería osar aproximarse.


     Aparentemente, en los días posteriores todo siguió igual. Pero él recordaría siempre que aquella noche fue el punto de inflexión a partir del cual su relación desembocó en la ruptura.
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     A las siete y media de la tarde ya era noche cerrada. Pese a las nubes que por la tarde cubrían el cielo y el frío viento procedente del norte, no rompía a llover.


     Una ráfaga glacial le produjo un estremecimiento que le hizo subir presuroso las solapas del abrigo


     Si llueve será nieve, pensó Ortega. Aunque, aquí en la Costa, nunca he visto las calles vestidas de blanco.


     Dirigió sus pasos al viejo coche, un Laguna de color verde oliva, con más de diez años, que pasaba las revisiones de la ITV con dificultad. Hizo varios intentos sin conseguir poner el motor en marcha, respondiendo este con un lastimero “guu-guú”.


     ¡Vamos, vamos, cabrito...!, dijo para sí. La verdad, es que cada vez nos parecemos más, cada vez nos sientan peor las noches frías de invierno. Cada vez estamos más cerca de dejar este mal rollo en el que estamos metidos, tú al desguace, y yo...


     Por fin, después de varias tentativas, consiguió arrancar. Enfiló hacia la avenida Carlota Alessandri y, cuando se disponía a girar hacia su domicilio, sin saber por qué, decidió continuar hacia Benalmádena Costa, en realidad, la antigua carretera N-340 convertida en una cuidada y larguísima avenida que une el litoral entre Torremolinos y Benalmádena, repleta de hoteles, apartamentos y bares a un lado y otro de la vía.


     Apenas hay gente por la calle, pensó distraído. Desde luego, no sé a cuento de qué me he desviado. Bueno, así haré algunas compras en el super.


     Llegó hasta la rotonda de los Molinillos y subió en dirección a García Lorca. Cuando llevaba recorridos cien metros, de modo imprevisto, sin hacer indicación con el intermitente, aparcó a la altura del parque La Paloma. Otro coche que venía tras él, le tocó el claxón al hacerle maniobrar de forma brusca.


     Bueno, un poco más arriba hay un supermercado, se dijo. Aprovecharé para andar un poco y comprar algo de leche, pan y unas latas de cerveza. No me vendrá mal estirar las piernas y hacer un poco de ejercicio. ¡Nadie me espera en casa!


     No sabía desde cuándo no pisaba un gimnasio, ni se calzaba unas zapatillas deportivas para correr, como tuvo por costumbre durante años.


     Entró en el parque.  En uno de los muros había varios grafitis. Uno de ellos, en letras de buen tamaño: “Moros y negros al paredón. ¡España sin basura!”. Ninguna sigla, ninguna firma. Aunque hacía tiempo que no transitaba por allí, le pareció muy cuidado. Había papeleras a uno y otro lado y el sendero, bastante limpio. Faltaban algunos focos a lo largo del camino, pavimentado con tacos de cemento ocre, aunque permitía ver con suficiente nitidez a lo largo de uno de los viales. Se cruzó con una pareja de novios que caminaban pegados uno al otro, y a una joven que llevaba a su bebé en un carrito. A su derecha, a unos metros de distancia, tras un grueso árbol, vio lo que, en principio, le pareció otra pareja de novios que aprovechaban la penumbra que les proporcionaba el tronco para acariciarse.


     Ortega suspiró.


     Lo que menos deseaba es ser tomado por un voyeur, así que aceleró el paso, aunque sin poder evitar mirar de reojo.


     Una alarma se le encendió en la mente al percibir que eran dos sujetos con ropas oscuras o negras los que estaban tras el árbol y no en actitud amorosa, sino de acechar el paso de alguien. Desabrochó la funda de la pistola en el costado. Siguió la marcha con precaución, atento a cualquier ruido que le viniera por la espalda. Pensó lo que suelen decirse todos los policías en situaciones similares: “Chico, ves atracos y asaltos por todas partes...” Si bien, en aquella ocasión, su olfato ―¡otra vez su olfato!―, le decía que estaba en lo cierto.


     Continuó algo más relajado vislumbrando ya la salida del parque, cuando observó que se aproximaba una persona que circulaba en dirección opuesta a la suya. Llevaba ropas claras, tal vez blancas, y una bolsa de deportes. Tendría que llevar guantes y pasamontañas, pues no se le veían ni el rostro ni las manos. Alto y estilizado, parecía una figura fantasmal, sin cara ni manos. Al cruzarse con él, vio que era un chico joven, pero se percibió de su error: no llevaba ni guantes, ni pasamontañas. Sencillamente era negro, de un negro intenso, sin matices, en el que brillaban los ojos al fulgor de las farolas frente a su rostro.


     De pronto, lo comprendió todo.


     Se giró y gritó:


     ―¡Eh, alto...! ¡Párate!


     El negro, sorprendido, volvió la cabeza y, a continuación, hizo todo lo contrario de lo que se le pedía: dijo algo en otro idioma y emprendió veloz huida, en la misma dirección que llevaba.


     Ortega corrió tras él, a sabiendas que con ello estaba favoreciendo el equívoco, pero sin tener ya otra opción. Al poco, se detuvo sin resuello, y al chico perdido de vista.


     Unos segundos después oyó los golpes y gritos:

  


  
     ―¡Negro de mierda...!


     ―¡Kunta-Kinta, vete a tu pocilga...!


     Un grito.


     ―¡Hijo de puta! ¡Ha intentado morderme...!


     ―¡Ahora verás, cerdo...!


     Más gritos y alguien que pedía socorro.


     Cuando Ortega llegó a las proximidades de la pelea, vio a uno de los asaltantes con un palo golpeando la espalda de su oponente que, arrodillado, intentaba zafarse de los golpes. La víctima, que no se desprendía de la bolsa de deportes, trataba con el brazo que le quedaba libre, defenderse golpeando al que le agarraba.


     ―¡Hijoputa...! ¡Ahora sí que me ha mordido...! ―gritó encolerizado.


     Ortega, por fin, pudo llegar al lugar de la agresión. Sin apenas poder hablar por el reciente esfuerzo, consiguió decir:


     ―¡Policía...! ¡Alto...!


     Durante un instante detuvieron los golpes. El encapuchado que tenía el garrote en la mano se volvió hacia el inspector en una actitud entre sorprendida y chulesca, desafiante:


     ―¿Qué quieres tú? ¡Vete de aquí!


     ―Soy policía ―pudo decir, apenas sin aliento―. Vamos, deja el palo y suelta a ese chico.


     ―¡Tú no eres policía ni nada! ¡Tú eres un jodido borracho que no puede ni hablar!


     A Ortega no le costó ningún esfuerzo asumir que esa era la impresión que le produciría a cualquiera que contemplara la escena. Jadeante, el abrigo deteriorado, sus escasos pelos mal averiguados... ¡Tan distinto de los polis de la tele!


     Pese a todo, soy policía y voy a detener a estos capullos, se dijo, a la vez que decidió sacar el arma para amedrentarles.


     ―Soy policía y os estáis complicando la vida. ¡Soltad a ese hombre! ¡Quitaos los pasamontañas ―dijo lo más convincente que pudo. Sacó del interior de la chaqueta la credencial y la mostró a los encapuchados.


     ―¡Anda, colega...! ―dijo el del palo― ¡A lo mejor es un madero de verdad!


     ―Y si no te hacemos ni puto caso, ¿nos vas a pegar un tiro? ―terció el interpelado que seguía sujetando al negro.


     ―¡No tendrá cojones...! ―respondió el primero.


     Rieron tras las capuchas.


     ―¡Pues que sepas que somos menores de edad, así que la que te cae es menuda...!¡Vamos, lárgate...! ―ignoró al inspector girándose nuevamente hacia el negro que, con la llegada del policía, debió de creerse a salvo.


     Con rapidez inopinada, como en un movimiento de béisbol golpeando la bola, descargó el garrote contra la cabeza del chico que se desplomó en los brazos del que le sostenía.


     El inspector levantó el brazo derecho y apretó el gatillo disparando al aire, con intención de atemorizarles. Sin embargo, con el mismo movimiento circular que el encapuchado había utilizado antes para golpear la cabeza del joven, el palo continuó su órbita hasta estamparse en el costado derecho de Ortega, que mantenía aún el brazo arriba.


     A Lino Ortega se le nubló la vista. Tuvo conciencia de que las piernas se le aflojaban, que no le sostenían el cuerpo. Sintió un dolor enorme en el costado que le dejó sin respiración y le pareció que sus costillas fueran a explotar. Aturdido y recostado en el suelo, aún pudo ver como los agresores se alejaban a la carrera, no sin antes descargar sendas patadas sobre el desvanecido joven.
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     Pese a los calmantes que le inyectaron, respirar era un tormento. Encontró un truco: observó que si lo hacía de forma entrecortada, con un jadeo, evitando llenar de aire los pulmones para que las costillas y los músculos que las unían no se movieran demasiado, le dolía menos. Pero, de vez en cuando, sus pulmones precisaban llenarse de aire por completo, y venía el dolor, insufrible.


     Tras comprobar las radiografías, el médico le dijo que no había fracturas, pero sí un gran derrame, una mancha negro-violácea que se extendía bajo la superficie del vendaje que le colocó la enfermera.


     La cabeza, que se había contagiado del dolor, parecía también que fuera a estallar.


     En el parque tuvo que hacer un gran esfuerzo para llamar a comisaría y pedir ayuda. Un matrimonio que pasaba por el lugar, le hizo compañía mientras llegaban dos ambulancias. La mujer se acercó al joven y lloriqueando ―“¡Dios mío, dios mío! ¡Pobre chico!”―, dijo que no se movía, que creía que estaba muerto. Había un charco de sangre bajo su cabeza y de la bolsa de deportes, que se encontraba a algunos metros del dueño, se esparció parte del contenido. La mujer recogió del suelo los relojes, DVD, colgantes y otros objetos y los introdujo en el macuto.


     Cuando tuvo ocasión, preguntó al médico que le atendió qué sabía del chico agredido. Le dijeron que estaba inconsciente, con diversas fracturas, pero pensaban que se salvaría.


     Se sintió más aliviado.


     Puede que mi intervención le haya salvado. Al menos, me sirve un poco de consuelo.


     Recibió una llamada del comisario. Después de interesarse por su estado y de cómo había ocurrido la agresión le dio una buena noticia:


     ―¡Enhorabuena, inspector! Gracias a su intervención en el parque, se ha podido detener a los agresores. ¿Sabe? Podrían ser los mismos de los del crimen del mendigo. Ya informará cómo supo que estarían en el parque a esa hora y para cometer otra fechoría. Aunque, a la vez, tengo que amonestarle por haber tomado esa iniciativa sin ningún apoyo... ―Ortega sabía que le amonestaba de forma cariñosa, paternal, complaciente, con la satisfacción que le produce al superior que uno de los inspectores de su comisaría hubiera resuelto, en cuestión de horas, un caso alarmante para la opinión pública. El inspector se lo imaginó dando la buena nueva al jefe superior y al delegado del Gobierno.


     ―¡Alto, alto, comisario...! ―Quiso protestar, si bien la voz apenas le salió del cuerpo―. Quiero explicarle que yo no sabía...


     ―…Usted sabe cómo hay que actuar en estos casos, con este tipo de gentuza, y que toda la prudencia es poca...


     ―¡Comisario...! ―intentó oponerse de nuevo, pero desistió. En realidad, ya ni siquiera tenía ganas de discutir, le daba igual lo que pensara.


     ―… Ortega, reconocerá conmigo, que debió montar un operativo y no actuar solo. Bien es verdad que estamos mal de personal, ¡pero coño!, no para que obremos por nuestra cuenta y poniendo en peligro nuestras vidas más de lo estrictamente necesario. ¿Por qué no me llamó, Ortega, por qué no llamó para avisarme?


     Con resignación cerró los ojos y trató de respirar, pero se le escapó un gemido. El comisario pareció advertirlo.


     ―Bueno, bueno..., sé que está jodido, aunque ha habido suerte. Me ha informado el médico que no hay nada roto. Por lo demás, hizo usted lo correcto solventando la situación con el disparo de advertencia al aire. Es una suerte que tenga usted los nervios bien templados. De haber sido otro, no quiero decir nombres, pero ya sabe por quién hablo, tiene el gatillo de la pistola muy engrasado.


     ¡Qué ganas de hablar tiene este hombre!, pensó.


     ―Gracias comisario, pero...


     ―Me gustaría ir a saludarle ahora, pero me es imposible, inspector. Le voy a ser sincero: hoy es el aniversario de boda y le tenía prometido a mi mujer, desde hace semanas, una cena. Estábamos preparados para salir cuando he recibido la noticia. ¡Cualquiera le dice que no hay cena! Ya me entiende, ¿eh? Por su parte, es el mejor regalo que en un día como hoy podía hacerme, Ortega. Ahora trate de descansar y cuando se incorpore, redacte el informe con tranquilidad en su despacho.


     El analgésico y el relajante muscular que le habían inyectado fueron haciendo su efecto. La voz del comisario le venía de lejos, cada vez más lejos, en ondas que suavemente se diluían en el espacio, hasta dormirle por completo.
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     El viento y el frío de los días anteriores parecieron dar una tregua. Como por ensalmo, se disiparon las nubes y amaneció con un sol radiante.


     Hacía tiempo que no dormía tan bien, sin pesadillas. De no ser porque Mariam llegó puntual, habría seguido amodorrado entre las tibias sábanas, como cuando era niño y esperaba la llegada de su madre, que se introducía en la cama apretándole contra el regazo para hacerle mimos.


     El sol entraba por las ventanas de la casa invadiéndolo todo. Ricardo se alegró de ver a Mariam, a la que parecía se le hubiera pasado el disgusto del día anterior. Hasta al viejo pareció verle mejor, menos adusto.


     ¿Y si le pidiera hoy el dinero?, se dijo. Cinco mil no significan nada para él y a mí me libraría de la asquerosa deuda. Una vez saldada, en adelante, tendré más cabeza. Jugaría pequeñas cantidades que estuvieran a mi alcance. O, mejor, no jugaría. La Blanca Doble debe quedar solo para echar un polvo, y al Ruso y su garito que les den por el culo.


     No voy a perder nada por plantearle la cuestión, siguió el hilo de sus pensamientos. No sé cómo, pero sí que debo hacerlo. Quede en su santa voluntad si me ayuda o no. Y si no lo hace, allá él.


     Sin embargo, tembló nada más pensar en la mirada acerada del anciano, aunque peor le resultaba la idea de estar ante el Ruso o alguno de sus matones.


     Ayudado por Mariam, colocó al enfermo en la silla de ruedas. Una vez más, se admiró de la fuerza física que tenía aquella mujer. No sabía cuál sería su edad, aunque no aparentaba más de treinta y pocos. Menuda, de rostro redondeado y piel cetrina, que denotaba su origen árabe; los ojos oscuros, enormes; el pelo, abundante y ensortijado recogido en la nuca. Todos sus movimientos denotaban decisión y fortaleza en un cuerpo armonioso, decidido y, a la vez, dulce.


     Al saberse observada, la chica pareció sonrojarse.


     Pese a todo, pensó Ricardo, creo que le caigo bien.


     La idea le agradó.


     Cubrió las piernas del anciano con la manta y le sacó al porche.


     ―¿Te dejo aquí, o prefieres que siga llevándote por el jardín? ―preguntó lo más afable que pudo.


     El anciano respondió con una señal de su mano buena indicando el exterior. Le dio varias vueltas por el jardín, pese a que el estado del mismo dejaba que desear.


     ―A ver, papá, cuando quiere tu administrador mandarnos al jardinero. La casa precisa de algunos trabajos de mantenimiento que yo no sé hacer.


     El viejo gruñó algo ininteligible. Sin embargo, parecía estar disfrutando con el paseo y los baches del suelo no le importaban demasiado. De vez en cuando, hacía comentarios acompañados de movimientos de la mano.


     Al llegar cerca de la puerta de entrada del jardín, Ricardo se sobresaltó al ver que, en la parte exterior se encontraba el indigente negro que había visto en anteriores ocasiones. Decidió ignorarlo y seguir empujando la silla de ruedas del inválido. Pasado un minuto, miró de reojo para comprobar si seguía allí.


     El hombre, ajeno a la inquietud que provocaba en su observador, permanecía indolente, echado sobre la reja, con un cigarrillo en los labios y contemplándoles, a su vez, con tranquilidad.


     Ricardo comenzó a sentirse nervioso, sin saber cómo actuar. Por un momento pensó en entrar en la casa y llamar a la policía.


     Pero, ¿qué voy a decirles?, meditó. En realidad, el mendigo, o lo que sea, está en la vía pública, sin molestar a nadie. Además, se dijo recordando su guante, no deseo ver a la policía. ¡Para nada! La sola idea me pone enfermo. Seguro, no querrá nada, intentó tranquilizarse contemplándole de lejos. Estará aburrido, un pedigüeño sin oficio ni beneficio.


     Con disimulo, le observó con más detenimiento.


     Los ojos, en la penumbra que en el rostro dejaba la visera, se adivinaban como dos trazos negros. Se abrigaba con el gastado chaquetón de cuero de color indefinido que le había visto en anteriores ocasiones. Era difícil determinar su edad.


     Pese a todo, admitió, tiene apostura y, de no ser por estas circunstancias, creo que es un hombre que tiene algo especial, pero no sabría decir qué...


     Sin embargo, la actitud estática del desconocido acabó poniéndole cada vez más nervioso. Dejó al viejo a una prudente distancia y se aproximó hasta la puerta de barrotes metálicos de la entrada. El negro se percibió que iba hacia él, se enderezó a la vez que arrojaba el cigarrillo al suelo y esbozó una sonrisa.


     Aunque detestaba dar propinas por los servicios que pagaba y limosnas a los pedigüeños que no trabajaban, Ricardo echó mano al monedero y sacó algunas monedas con objeto de quitárselo de encima.


     ―Tome... ―dijo entregando las monedas a través de los barrotes, sin poder disimular la repugnancia al rozar la palma rosácea de la mano del vagabundo.


     El desconocido alargó el brazo y cogió las monedas sin mirarlas. Parecía que hubiera estado esperando la acción de Ricardo.


     ―Gracias, señor Ramos ―tenía una voz profunda, a la vez que dulce y armoniosa.


     ―¿Cómo sabe quién soy?


     El hombre se encogió de hombros y señaló con aire burlón el buzón de correos de la puerta:


     ―”Don Manuel Ramos, don Ricardo Ramos” ―leyó―. Es usted una buena persona ―dijo con seriedad, a la vez que señalaba al anciano que les contemplaba desde cierta distancia―. He estado observándole y no todos los hombres actúan así con sus padres enfermos. Quiero decir, con tanta amabilidad y cariño.


     ―Gracias ―respondió queriendo dar por terminada la conversación, si bien el desconocido no se movió. Por encima de su hombro tenía fija la vista en la vivienda.


     ―Bonita casa ―comentó con un movimiento del mentón―. Sí, señor, bonita y grande. Sería una pena que no pudiera disfrutarla cuando su padre falleciera.


     A Ricardo Ramos se le nublaron las ideas.


     ―¿Qué quiere decir?


     ―Nada de particular, no se alarme. Vengo de parte del señor Snoikoff. Don Alexander le transmite sus saludos. También es un buen hombre, a su manera, claro... ―sonrió de forma enigmática―. Dice que le echa de menos, que hace tiempo que no va por La Blanca Doble.


     Ricardo quedó mudo, a la vez que notaba el bocado de la hiena en su estómago.


     ―Dice que le espera, que le gustaría invitarle a un whisky ―añadió.


     ―¿Quién es usted? ―consiguió decir.


     ―Sería largo de contar, señor ―el negro suspiró y un fuerte olor a tabaco le dio de lleno a Ricardo―. ¿Quién soy yo? ―pareció que se preguntara a sí mismo, como quien busca la razón de una existencia―. Buena pregunta, sí señor. Le aseguro que no tiene importancia quien sea yo. Simplemente, hago de cartero o, mejor, de mensajero, que no es lo mismo.


     ―¿Mensajero...? ¿De quién? ―preguntó con voz un tanto temblorosa―. El..., el Ruso..., el señor Snoikoff conoce mi teléfono. ¿Por qué no me llama él?


     El desconocido se encogió de hombros.


     ―El mensajero no pregunta. Solo lleva el mensaje.


     Les interrumpió la llamada gutural e inconexa del viejo desde su silla de ruedas. Ambos miraron al anciano.


     ―Tendrá que atender a su padre ―dio por terminada la conversación y se giró para marcharse, no sin antes decir―: Yo que usted, aceptaría la invitación que le hace el señor Snoikoff ―se llevó los dedos de la mano a la visera a modo de saludo y se marchó calle abajo, en dirección al pueblo.


     Durante un minuto quedó inmóvil, sin saber cómo reaccionar. Después volvió hacia su padre, que no había perdido detalle de la escena.


     ―¿Quién era ese...? ―preguntó señalando la puerta.


     ―Un pedigüeño, un mendigo.


     Dieron unas vueltas más por el jardín sin que el anciano volviera a preguntar. Aparecieron algunas nubes y se levantó una brisa fría, bastante molesta, por lo que Ricardo decidió llevar al enfermo al porche. No sabía cómo plantear la petición de dinero, que ahora se hacía urgente.


     ―Papá...


     Con cierta dificultad, el anciano levantó la cabeza taladrándole con la mirada.


     Ya no podía volverse atrás. Aquella mirada de su padre, que tan bien conocía y tanto temía desde su tierna infancia, le intimidaba profundamente.


     ―Papá... ―repitió.


     Estaba de pie frente a él, como a lo largo de toda su vida, de niño, de adolescente y de adulto, siempre que le llamaba para pedirle explicaciones. El niño, temblando, la cabeza baja, esperando recibir la reprimenda, y la madre lloriqueando en la habitación contigua, presta a intervenir para mediar en el conflicto.


     ―Papá... Ese hombre no era un mendigo...


     Silencio y la mirada escrutadora del anciano.


     ―Debo dinero...


     La mirada dura, sin pestañear, sin apartar los ojos de Ricardo.


     ―...Y él venía a cobrarlo ―consiguió decir, por fin.


     Al padre se le hincharon las aletas de la nariz y apretó el puño de la mano válida.


     ―¿Cuán-to?


     ―Cinco mil. Algo más de cinco mil. Pero con esa cantidad puedo hacer frente, tengo pendientes unas ilustraciones y...


     ―¿En-qué las has gas-ta-do? ¿En pu-tas...?


     ―No. En juego ―respondió avergonzado.


     ―¡Im-bé-cil...!


     Recibió el improperio como un seco bofetón en el rostro, a la vez que notaba cómo se le humedecía el pantalón.


     ―¿Quién es él?


     ―Alexander, el Ruso, creo que tú le conoces. Ya te hablé de él hace un tiempo ―le temblaba la voz.


     El viejo cerró los ojos y asintió con la cabeza.


     ―Pá-ga-le, es un ti-po pe-li-gro-so.


     ―Ya lo sé, papá. Por eso te pido que me lo prestes. No tengo esa cantidad.


     ―¡Es-tú-pi-do! No se jue-ga lo que no se tie-ne: res-pon-des con tu vi-da. ¡Jué-ga-te una de tus pin-tu-ras...!


     Ricardo no supo qué decir. Tenía las manos atrás, entrelazaba con nerviosismo sus dedos y notaba cómo la humedad del pantalón iba extendiéndose hasta las rodillas.


     ―Lla-ma a Ber-mú-dez y que ven-ga.


     ―Gracias, papá.


     El anciano hizo un gesto con la mano para que le dejara solo.


     Ricardo suspiró, aliviado de la presencia del anciano. Subió con rapidez al dormitorio para cambiarse.


     ¡Solo falta que Mariam me vea así...!, se dijo, aunque con gran alivio por lo conseguido.
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     A mediodía del domingo le dieron el alta.


     ―Además de los comprimidos analgésicos, que su mujer le aplique un suave masaje con esta pomada en la zona dolorida. Le mejorará bastante, inspector ―aseguró el médico a modo de despedida.


     Pese al fuerte dolor que experimentaba al respirar hondo, el doctor insistió en que no había nada roto, que poco a poco se le pasaría.


     Pidió un taxi que le llevara a casa. El sol estaba radiante, con pocas nubes que le amenazaran. El frío y el viento dieron paso a una mañana tibia que invitaba a pasear. Pidió al taxista que le llevara por García Lorca, en dirección a la costa. Quería ver si el viejo Laguna continuaba donde lo dejó aparcado.


     ¡Estaría bueno que también me lo hubieran robado!, se dijo con sarcasmo.


     Pero, no. Seguía en el mismo sitio.


     Volvió a leer la pintada racista de la entrada al parque. Le pareció como si hubiera pasado un siglo desde que ocurrió el incidente. Una sensación extraña, ajena a lo sucedido hacía tan pocas horas. De no ser por el dolor que sufría en el costado, hubiera creído que todo fue un sueño. En otro momento hubiera sentido una íntima satisfacción por la resolución de un caso, lo que con toda pompa los colegas llamaban el deber cumplido. Ahora, no. Como si estuviera en una nube. Comprobó que le daba igual que hubieran podido capturar a los dos agresores. Tampoco experimentaba odio u otro sentimiento similar por la agresión sufrida, y que en otras ocasiones no hubiera podido evitar que aflorasen. En realidad, no sentía nada, como si estuviera vacío.


     Había niños endomingados con sus padres que iban en dirección al parque a disfrutar del buen día.


     Mi estado de ánimo no va con un día como hoy, pensó con sorna. Mejor uno nublado, con rayos y truenos, por favor.


     Al llegar al portal del bloque, unos críos que salían persiguiéndose con risas y carreras estuvieron a punto de arrollarle. El giro brusco de cintura para esquivarlos, le hizo gritar de dolor y lanzar una sonora maldición. La madre, que seguía a sus hijos, le miró de mala manera. El pequeño incidente acabó por agriarle el gesto, así que cuando llegó al piso, cerró la puerta de un fuerte puntapié.


     Pese a llevar solo un par de días cerrado, el apartamento estaba frío, se respiraba humedad. Conectó la calefacción y se dejó caer en el sillón.


     ¡La soledad es esto!, pensó con amargura.


     Recordó que no tenía comida que llevarse a la boca, ni le apetecía ir al bar y pedir un bocadillo. Si le apretaba el hambre, lo haría después.


     Conectó el televisor y fue al frigorífico a por una cerveza.


     ¡Vaya, la última. Estamos bien...!, se quejó al comprobar la desolación del contenido.


     Dieron el avance de noticias:


     “Al parecer la policía ha conseguido apresar a los asesinos del cajero”, explicaba la reportera que él conocía de entrevistas anteriores. Siguió diciendo que “en una acción rápida y espectacular en la que intervino un coche camuflado de la policía nacional, se consiguió capturar a los agresores que, presuntamente, asesinaron al mendigo la noche del viernes. La operación transcurrió en Benalmádena Costa, en el parque de La Paloma y fueron sorprendidos in fraganti por un inspector de la policía ―apareció su imagen de la rueda de prensa―, cuando los presuntos asesinos se encontraban en plena acción agrediendo a otra persona, esta vez, un joven inmigrante de color”. A continuación, el realizador intercaló dos entrevistas: una con el matrimonio que ayudó al inspector, en la que la pareja explicó lo poco que pudieron ver y el estado de inconsciencia en que encontraron al chico negro; la otra, con un portavoz del hospital, informando que la tarde anterior fueron ingresadas tres personas heridas, una de ellas en estado grave, la otra, un policía, con contusiones y pronóstico reservado, y el tercero, uno de los presuntos agresores, con una herida contusa en la mano producida por un mordisco, de pronóstico leve, que tras la cura recibió el alta. Ninguna información más sobre los agresores, remitiendo a un posterior parte informativo de la comisaría.


     Pese a la calefacción, seguía dando tiritones, así que decidió verle el culo a media botella de whisky.


     Una hora después la sensación de frío desapareció a la misma vez que el licor que contenía la botella.


     La soledad duele más que el frío, balbució antes de cerrar los ojos, ya borracho.
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     Estaba de suerte. ¿Su padre había accedido a darle los cinco mil euros? No acababa de creerlo.


     Después de todo, se dijo con íntima satisfacción, el viejo tiene corazón, y ¡me quiere...! Se ve que le importo, que no desea dejarme en la estacada.


     Cogió el calzoncillo y el pantalón mojados de orina y los puso en el cesto de la ropa sucia. Se duchó y se colocó otros limpios. Oía a Mariam tararear una canción marroquí mientras limpiaba al otro lado de la puerta. Parecía estar de buen humor. Él, también.


     Cuando vaya a coger el cesto de la ropa sucia, verá las manchas, pensó con preocupación. No tiene por qué saber mis debilidades.


     Se excitó al imaginar que la tenía ante él, que la pintaba desnuda.


     Volvió a recoger las prendas y las depositó en el fondo del armario.


     Ya sabré qué hacer con ellas, decidió. ¡Si estuviera mamá...!, suspiró. Ella lo sabía todo de mí y ahora no tendría por qué avergonzarme.


     Sin duda era un buen día y se sentía feliz. Pensó llamar a Bermúdez, el administrador, para que fuera hoy mismo. Le conocía lo suficiente para saber que si no contaba con la autorización expresa del padre no soltaría un céntimo. Recordó la reacción del anciano cuando conoció su deuda con el Ruso.


     ¿De qué le conoce?, se preguntó. ¿Qué tipo de actividad pudo tener con el hombre que ahora, pese a sus buenas maneras, me estaba amenazando? Es indudable que papá le conoce bien, si no, difícilmente hubiera accedido a soltar el dinero. El Ruso me ha dejado dos avisos amistosos: en el bar de la Cari y hoy, por medio del mendigo, o lo que sea.


     Con un estremecimiento recordó la voz trapajosa del anciano: “¡Paga...! ¡Ese hombre es peligroso... ¡Paga...!”


     El tercer aviso no será tan agradable, seguro, pensó angustiado.


     Decidió llamar en ese mismo instante al administrador.


     Así, por la mañana podría ir al banco y por la noche a La Blanca Doble para saldar las cuentas.


     En el teléfono marcó el número. Bermúdez era un hombre grueso, afable, medio calvo, con gafas de concha, púlcramente vestido, siempre con corbata, con un tono de voz melifluo que solía utilizar para hablar en tono paternal. Ricardo recordaba sus visitas a la casa desde que era un niño y el administrador seguía contando con la absoluta confianza de su padre. Solo con mirarse se entendían.


     ―Don Ricardo, dígame ―dijo la voz de siempre, al otro lado del teléfono, después de saludar y preguntar por la salud del anciano.


     Le explicó que su padre ―remarcó las dos palabras, mi padre―, precisaba algo más de cinco mil euros, por lo que sería conveniente que hiciera los trámites oportunos para que mañana, a primera hora, se pudiera disponer del efectivo. No quiso entrar en detalles que el administrador, que le conocía de toda la vida, adivinaría: el dinero lo precisaría Ricardo, no don Manuel.


     Hubo un silencio, al cabo del cual el administrador volvió a decir:


     ―Don Ricardo, sabe usted que necesito personalmente recibir la orden de su padre. No es que desconfíe de ustedes, de usted y de su hermano... Pero no ignora, por anteriores ocasiones, que tengo órdenes estrictas de don Manuel de obrar de esta forma.


     Pese a que adivinaba una respuesta similar, una rabia contenida le atenazó el cuello.


     ¿Qué se habrá creído este tipo?, se preguntó rojo de ira. ¿Por qué me pone tantas trabas? ¿No ha oído que es mi padre quien necesita esa cantidad? ¿No entiende que yo soy el dueño de esa suma, que es mi padre quien me la facilita...? ¡Él es un servidor, un empleado que lleva comiendo del bote durante muchos años!


     Se dispuso a ordenarle que inmediatamente acudiera a casa y oyera del mismo don Manuel Ramos las instrucciones para retirar el efectivo. No le dio tiempo, pues le oyó, de nuevo decir:


     ―Por otra parte, me encuentro en Barcelona. Un asunto inaplazable, lo siento. Don Ricardo, hasta el miércoles por la tarde no me será posible acudir a su casa para saludarles y recibir personalmente las órdenes de don Manuel que, no me cabe duda, son las que usted me ha adelantado. Nos vemos, pues, el miércoles. Transmítale mis saludos y mi afecto a su querido padre.


     Durante un minuto, quedó con el teléfono en la mano, sin acabar de creerse el contratiempo. Después, suspiró con resignación.


     ¡Bueno...!, después de todo, solo son tres días de demora, pensó. Mañana iré a ver al Ruso para comunicarle que el jueves le pagaré. Si ha esperado todo este tiempo, no le importarán unos días más.


     Un contratiempo de ese tipo no podía alterarle el día. Tarareó la declaración de Tristán a Isolda. Se encontraba con buen ánimo para dibujar y no quería dejar por más tiempo las ilustraciones de Pichú. Se cruzó con la criada que, de forma imperceptible, le rozó el brazo. Sintió, a la vez que el vello se le erizaba, una erección incontenible. Miró cómo la chica desaparecía escalones arriba sin percatarse de los efectos que el leve contacto produjo en el hombre.


     Una vez en el estudio, se dirigió a la estantería para comprobar que, tras los libros su fetiche seguía en la caja. Se sorprendió al ver sobre la mesa de trabajo los dibujos desechados por él y que días atrás Mariam había ido recogiendo de la papelera para su hija. Eran ocho ilustraciones, algunas simples bocetos, otras más terminadas y coloreadas pero que no eran de su gusto. Todas la hojas se encontraban estropeadas, con arrugas que persistían en el papel, pese a haber sido cuidadosamente planchadas unas, y otras, recompuestas con fixo.


     Al principio, pareció no comprender a qué se debía el que tuviera de nuevo sobre la mesa aquellas ilustraciones. Después, cuando recordó el incidente, se puso rojo a causa de una mezcla de sensaciones indefinibles en las que predominaban la vergüenza y la furia. Con el puño, golpeó con violencia la mesa, repetídamente, hasta sentir dolor. Cogió los dibujos y los hizo añicos rompiéndolos uno a uno en trozos pequeños.


     ―¡Zorra, más que zorra...! ―gritó colérico, resollando― ¡Lo has hecho para humillarme...! ¡Zorra...!


     Tomó los trozos de papel y los arrojó con violencia a la papelera.


     Después, sobre la mesa, comenzó a llorar compulsivamente, sosteniendo la cabeza entre sus manos.
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     Le costó trabajo levantarse. No recordaba en qué momento de la noche abandonó el sofá y se metió en la cama, sin quitarse la ropa. La lengua no le cabía en la boca y en las sienes notaba, con dolor, cada uno de los latidos que le enviaba su corazón. Seguía con dificultad para respirar, aunque el dolor del costado había remitido un poco. Casi a tientas, llegó al frigorífico y tragó con ansiedad los restos de leche y zumos que fue encontrando.


     Cuando al sonido del teléfono abrió los ojos, por la escasa luz que pasaba a través de los visillos de la ventana, le pareció que estuviera amaneciendo. Sin embargo, el reloj marcaba casi las nueve de la mañana: el sol y buen tiempo del día anterior habían desaparecido y, en su lugar, quedó un cielo plomizo, encapotado y frío, que anunciaba lluvia.


     ―¡Buenos días, inspector! ―reconoció la voz jovial del comisario― ¿Cómo se encuentra, héroe?


     Con el esófago, la garganta y la boca secos como un estropajo, consiguió balbucear:


     ―Bien....


     ―¡Me alegro, Ortega! Aunque por su voz parece que se hubiera acostado hace media hora... ¡Seguro que celebrando el éxito, junto a su pareja!


     No había nada que decir.


     ¿No sabía el comisario que él estaba separado?, pensó. En la comisaría se conocen todos los chismes. Bueno, todos no. De Carmelo puede que no sepan nada...


     Le dejó hablar:


     ―Antes, he llamado al hospital para ver si le habían dado el alta. Me dijeron que fue ayer, así que, conociéndole, sé que vendrá usted hoy mismo para acá. Sinceramente, haría falta que viniera, ¿sabe?, aunque, tal vez, le vendría bien descansar un par de días. Es una suerte que con su ayuda se consiguiera cazar a esos individuos. ¡Su hoja de servicios va a quedar bordada!


     ¡Bastante que me importa la hoja de servicios...!, se dijo mientras continuaba oyendo la voz del superior. ¡Puede pasársela por donde yo sé...!


     ―Por cierto, inspector, hace media hora he estado hablando con la jueza, la Pulido y, ¿sabe?, se ha interesado vívamente por usted. Me ha transmitido que le felicite en su nombre. Ya conoce como es su señoría, muy estricta, muy así, pero tiene detalles... Inspector, ¿sigue ahí? ―como respuesta se oyó un sonido gutural―. Si no fuera porque conozco de hace tiempo a la jueza, diría que está muy, pero que muy preocupada por el inspector Lino Ortega... No quiero ser cotilla, pero está de muy buen ver su señoría.


     ―Sí, comisario, lleva razón ―arrastraba las sílabas con dificultad para articular dos frases― Dele las gracias a su señoría. O, yo mismo lo haré cuando pueda...


     ―Bueno, bueno, eso está mejor. Quedaría muy bien si es usted quien se pone en contacto con ella. Así, que ¿le esperamos más tarde? La gente pregunta por el inspector Ortega.


     ―De acuerdo, comisario. Aún no sé si en una hora estaré ahí ―recordó que el coche lo tenía aparcado frente al parque, en Benalmádena Costa―. Quizás algo más tarde. Estoy sin coche.


     ―¡Eso no es problema! Le mando uno de patrulla que esté por la zona para que le acerque. ¿A las diez y media va bien?


     ―Lo intentaré, comisario.


     El baño caliente, seguido de una ligera ducha fría, más un buen desayuno en el bar de la esquina consiguieron meterle el alma en su maltrecho pellejo.


     Cuando llegó a comisaria, recibió las efusivas felicitaciones de los compañeros que encontró al paso. Ya en el despacho, el comisario se incorporó de su asiento para saludarle. Sin transición alguna, como era habitual en él, entró en faena:


     ―Deberá elaborar el informe de lo ocurrido para enviarlo a la jueza. Se han dado instrucciones para su traslado al juzgado de menores. Ya sabe, habrá una rueda de reconocimiento a la que tendrá que asistir. Parece que sean dos de los individuos del cajero, pero habrá que corroborarlo. ¿Qué cree, Ortega? En el hospital tuvieron que curar a uno de ellos, con un mordisco en el brazo que, al parecer, le hizo la víctima cuando le sujetaba para que el compinche le sacudiera. Parece que no hay dudas. También han llamado de jefatura, ya conoce cómo va esto: ahora todos querrán salir en la foto. Y la prensa, ya puede imaginar. Esmérese en el informe, por favor, aunque sé bien que no le gusta prodigarse en detalles.


     ―No llegué a verles las caras, comisario. ¿Qué se sabe del chico negro?


     ―Sigue en la UVI, aunque ha salido del coma. En la bolsa encontramos alguna documentación de su país, Nigeria. Ninguna española, un “sin papeles” dedicado a la venta ambulante. En su bolsa se encontraron relojes y abalorios de esas características. A final de la mañana el hospital nos dará un parte médico. Por cierto, hablando de médicos, tenemos el informe forense de la autopsia del mendigo. Tome... Y los resultados de la policía científica ―le tendió sendos sobres.


     ―¿Algo positivo?


     ―Nada, ni una huella en el cajero.


     El inspector asintió en silencio.


     ―¿Cree usted que puedan ser los mismos, los dos que tenemos detenidos y los del cajero...? ―preguntó el comisario.


     Lino Ortega, miró a su superior. A lo largo de los años había desarrollado un olfato especial, que tanto molestaba a sus compañeros, para este tipo de situaciones. Durante las horas que permaneció en el hospital, estuvo haciéndose la misma pregunta. Las dos agresiones fueron iguales de brutales, objetivos de nazis, racistas; ambas persiguieron causar el mayor daño, incluso, las muertes de sus víctimas; los autores lo hicieron con las cabezas cubiertas, vestían con ropas oscuras o negras, tenían una corpulencia similar, los dos escenarios estaban próximos, a menos de un kilómetro... Las evidencias indican que podrían tratarse de los mismos individuos.


     ―Creo que no, comisario. Cuando les interroguemos veremos dónde estuvieron el pasado viernes a la una de la noche. De todas formas, mi instinto me dice...


     ―Conozco su instinto y su olfato de casos anteriores ―le interrumpió con un suspiro, mirando hacia un lugar indefinido del techo―. Los valoro y los respeto pero me gustaría algo más sólido a lo que atenernos. Yo le comprendo, pero no puedo comunicarle al jefe superior, ni al subdelegado del Gobierno, ni a la prensa, que el olfato del inspector Lino Ortega dice que son distintos autores porque así lo huele usted, ¿me comprende?


     En otro momento Ortega le habría respondido que su instinto era hijo de su propia experiencia y que obedecía a un razonamiento deductivo, meticuloso, que elaboraba de forma rápida, mecánica, casi refleja. Sin embargo, en esta ocasión no tenía ganas de replicar, deseaba cerrar los ojos y, si le hubiera valido, se habría levantado del asiento y se habría vuelto a casa. Así que de su garganta, todavía reseca, solo salió un monosílabo gutural difícil de identificar.


     ―Tiene mucho trabajo por delante ―prosiguió el comisario dando por terminada la reunión―. Le repito, inspector, elabore un informe en condiciones, amplio, sustancioso, razonado, que usted si quiere es capaz. Le sugiero, deje a un lado expresiones como “mi olfato me indica...”, o “mi instinto me dicta que...”. Recuerde que es muy probable que me pidan su informe instancias superiores...


     Cuando llegó a su despacho, lo primero que hizo fue citar a su equipo para mediodía a una reunión de trabajo. Mientras tanto, aprovechó para escribir el informe. Le llevó poco tiempo y espacio, poco más de media página: no era aficionado a la literatura y a explayarse en prolijas redacciones de varias páginas, como hacían algunos colegas que parecían contar con vocación literaria. Si quiere el comisario, concluyó, que le añada él lo que desee.


     A continuación leyó el informe de la autopsia. Suspiró. Nada nuevo que aportara alguna luz a la investigación, salvo que se le pudieron tomar las huellas dactilares, aunque en mal estado. Habría noticias en breve sobre su identidad.


     A las doce, con puntualidad, llegaron Carmona y Ferrero.


     Ortega hizo un resumen de lo que sabían hasta ese momento resaltando las coincidencias entre un hecho y otro. Leyó en voz alta los informes de la policía científica y la autopsia de la víctima.


     ―¿Entrevistaron a los vecinos de la calle Real?


     Ferrero comentó que hasta que no llegó la patrulla de bomberos, nadie dijo que hubiera escuchado ni visto nada anormal.


     ―Lo más destacado ―continuó―, una viuda que vive sola en el segundo piso, letra C. Vio un resplandor, pero lo confundió con una bengala de las que suelen tirar los jóvenes en estas fechas de navidad. De oír, poco o nada, pues tuve que elevar el tono de voz para que se enterara bien lo que le preguntaba. Como usted sabe, es una zona tranquila, sin tráfico, con calles peatonales, que acostumbra contar con la vigilancia asidua de la policía local. La gente está muy sobrecogida por el suceso ―concluyó.


     Carmona explicó que estuvo investigando en las bases de datos, sin resultado positivo:


     ―Además, he estado rastreando por la red buscando comentarios que pudieran darnos alguna luz. De momento, en “Youtube” y otros portales similares no han colgado ningún vídeo con las imágenes que grabaron.


     ―Bueno, si se tomaron la molestia y el riesgo de grabar su propia fechoría, tarde o temprano lo pondrán en internet, digo yo ―apuntó Ferrero.


     ―Yo también lo creo. Es así como funciona esta gente.


     El subinspector desdobló un folio que traía escrito y dijo:


     ―Lo que sí hay son numerosos comentarios racistas y xenófobos de apoyo en los chats, muchos de ellos de grupos que ya tenemos fichados. He recogido algunos que, si os parece, os leo: “¡Por fin, unos tíos valientes y con cojones! Ahora, la chusma hablará de asesinato. ¡Ja, ja!, que me carcajeo”; otro: “Se estaba echando de menos una acción como la de los camaradas de Benalmádena que sirviera de escarmiento a tanta basura como nos encontramos en las calles. ¡Bien por vosotros, chicos!”; uno más: “A los camaradas de Málaga: si no pertenecéis a ningún grupo, tenéis las puertas abiertas para entrar en nuestra casa. Contactad con nosotros en Hitler-Manzanares”. ¿Sigo? ―el inspector negó con un gesto―. Así, cientos de todo el mundo. No es nada nuevo, pero no llega uno a acostumbrarse.


     ―Estoy de acuerdo con usted, pero hay que seguir en esta línea. Tarde o temprano, pondrán la grabación en la red. Esos criminales son, además, unos exhibicionistas que quieren pavonearse de sus hazañas. Grabaron el vídeo para visionarlo en la red, creo que de eso no tenemos duda.


     ―Inspector, he contactado con otros colegas de distintas comisarías de toda España, con los que chateo por internet, pidiéndoles ayuda. Si vieran algo interesante sobre nuestro caso en los foros neonazis y xenófobos, me avisarían.


     ―Bien hecho. En resumen, hoy por hoy, no tenemos nada ―hizo un movimiento que le produjo una mueca de dolor. El efecto del calmante había pasado―. Ferrero, pida que le saquen una copia fotográfica de la grabación del vídeo en el que aparece el testigo, el tipo del abrigo. Dígale al compañero que las ponga en uno de esos programas de retoque y las deje lo más nítidas posibles. Suba, baje, patee las calles Real y Ramón y Cajal y aledaños siguiendo los posibles recorridos que podría llevar un hombre a esa hora. Entre en los bares del barrio, muestre la fotografía a los clientes, pregunte si tienen idea de quién puede ser, si les resulta familiar su figura...


     ―Inspector, ¿no sería mejor poner la grabación en televisión, que lo vea la gente? ―preguntó Ferrero.


     ―Eso mismo iba a decirles ahora, si bien para darlo a conocer a los medios necesitamos autorización judicial. El sábado traté de localizar a la jueza y no lo conseguí. Volveré a hacerlo en cuanto terminemos la reunión. Carmona, usted me acompañará a tomar declaración a los detenidos y a la rueda de reconocimiento. Salimos en veinte minutos.


     Solo precisó un minuto para convencer a la jueza. Tuvo que admitir, con el comisario, que la señora Pulido estuvo sumamente interesada en su salud, aunque todo lo demás no eran más que figuraciones del jefe. Después fue al comisario para sugerirle que sería conveniente dar una rueda de prensa y entregar copias de la grabación a los medios pidiendo la colaboración ciudadana.


     ―Y el informe de la agresión, comisario. Aquí tiene ―entregó un folio doblado por la mitad.


     El comisario lo ojeó, tomó aire, apretó la mandíbula, cerró los ojos y, cuando volvió a abrirlos, dijo de forma contenida:


     ―Gracias por seguir, como siempre, mis indicaciones, inspector. Gracias. Un informe completísimo... ―y, al fin, estalló―: ¡Por los cojones...!
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     El fiscal de menores les recibió en su despacho después de hacerles esperar casi media hora. Después se excusó por la demora:


     ―Disculpen, el secretario judicial ha estado haciendo los preparativos de la rueda de reconocimiento. Tenemos mucho trabajo.


     Carmona, por lo bajo, comentó a su superior:


     ―Es que nosotros nos tocamos todo el día las pelotas. ¡No te jode...!


     A Ortega tampoco le gustó: le dio la impresión de ser un tipo estirado, algo petulante.


     ―Así que, cuando quieran pasamos al acto. Como usted sabe, la ley establece que en los reconocimientos colectivos ha de haber, al menos, el doble de las personas imputadas. Su señoría ha indicado expresamente que la rueda se componga de no menos de seis personas.


     ―¡Seis...! ―exclamó el subinspector.


     ―No menos de seis ―prosiguió el fiscal corrigiendo a Carmona―, por lo que tendrá usted ante sí a ocho individuos, dos de ellos, los presuntos agresores. Me ha informado el secretario que les ha escogido con características físicas similares ―Ortega dio con disimulo un codazo al subinspector para que dejara de mascullar―. El comisario nos adelantó esta mañana que cuando usted se enfrentó a ellos no pudo verles las caras pues las tenían cubiertas por pasamontañas.


     ―Así es ―corroboró el inspector―. Solo pude oírles hablar.


     ―Bien. Para que las circunstancias sean similares, todos los comparecientes llevan pasamontañas. Confieso que en estas condiciones va a resultar difícil que pueda reconocerles. Se les pedirá que lean unos párrafos o respondan a algunas preguntas con objeto de que pueda identificarles por la voz. En ningún caso se les pedirá que se descubran los rostros. En ningún caso se dirigirá usted directamente a ellos, sino que, de precisarlo, lo hará a través de mí. ¿De acuerdo? ―Ortega asintió con un gesto―. Como usted sabe, ellos no tendrán contacto visual con nosotros y el auditivo se realizará por medio del micrófono interior que únicamente yo manejaré. ¿Estamos de acuerdo?


     ―Por completo.


     ―A mi indicación, los chicos se colocarán de espaldas, de frente y perfil, para una mayor seguridad en la identificación. Por supuesto, cada uno de los individuos lleva un número, del uno al ocho. El secretario judicial y la agente que se encuentra en la salita con ellos, se han encargado de la elección del grupo. Ni yo mismo sé quién es cada cual.


     El fiscal y Ortega acompañados del subinspector y del secretario judicial pasaron a una dependencia acristalada al otro lado de la cual estaban ocho sujetos alineados de espaldas a ellos y ocupando todo el testero del habitáculo. Eran de considerable estatura, todos cubiertos por pasamontañas, unos de color negro y otros azul marino. De no ser por el número rotulado en una cartulina a sus pies, parecían bastante similares. Una agente uniformada les acompañaba.


     ―Estúdielos, inspector y les giramos a posición de perfil. Cuando usted me diga ―indicó el fiscal.


     Tras medio minuto de observación, el inspector, ante la sorpresa de los presentes anunció:


     ―Los números uno, cuatro y ocho no son los imputados. Si quiere, puede pedirles que salgan de la salita.


     ―¿De espaldas los ha descartado? ¿Sin siquiera oírles hablar?


     ―Sí. Seguro.


     ―Bien... ―el fiscal no salía de su asombro―. Es muy arriesgado por su parte, pero como usted quiera. Secretario, anótelo en el acta. ¿Podría explicarme en qué se ha basado? Yo les veo a los ocho casi iguales.


     ―De acuerdo. El número cuatro es excesivamente alto y delgado; el número uno, por el contrario, está algo grueso, sobre todo, de cintura; el número ocho, es un policía.


     ―Secretario, ¿es cierto que el número ocho es un policía? ―preguntó con cierta irritación el fiscal.


     ―Sí, señor. Es un agente que estaba de guardia. Nos faltaba un chico para completar los ocho, así que le pedí si quería participar. ¡No es fácil encontrar a ocho jóvenes similares con tan poco tiempo! Lo que no sé es cómo el inspector lo ha podido identificar. ¡Se ha cambiado de ropa...!


     Carmona no reprimió una risita sarcástica.


     ―Sí, se ha cambiado de ropa, pero no de cinturón ―respondió pausadamente Ortega―, y en él lleva, como todos los policías, las esposas en su funda, cuya forma circular se adivinan remetidas por el interior del pantalón.


     Los tres hombres se aproximaron al cristal para comprobar más de cerca lo que decía el inspector. El fiscal, a través del micrófono, ordenó a la agente que hiciera salir de la sala a los tres descartados. Los restantes se miraron nerviosos entre ellos. Después, por indicaciones del fiscal fueron girando y adoptando sucesivamente posiciones de perfil, de frente y nuevamente de perfil.


     ―¿Los demás son también policías o funcionarios de la casa? ―preguntó enconado el fiscal.


     ―No, señor. Son chicos que estaban en las dependencias y que se han prestado voluntariamente a la prueba, con la preceptiva autorización paterna, por supuesto ―justificó el secretario.


     ―Inspector, ¿algún descarte más?


     ―De momento, no, aunque creo saber quiénes son los presuntos. Para mayor seguridad, necesito oírles hablar.


     El fiscal indicó a la agente que comenzara a leer el primero de ellos, que era el nominado como número dos.


     ―Descartado ―dijo Ortega en cuanto leyó la primera frase.


     La agente entregó la hoja al número tres. A diferencia del anterior, empezó a leer con seguridad y entonación correcta.


     ―Este es uno de ellos, ―afirmó el inspector― el que sujetó en el suelo a la víctima mientras su compañero le pateaba y le golpeaba.


     ― ¿Está seguro, inspector? ―preguntó el fiscal.


     El inspector recordó la voz cínica y chillona que le inquiría, tan solo dos días atrás, en el parque: “¿Nos vas a pegar un tiro si no te hacemos ni puto caso? ¡Anda, que somos menores de edad...!” Ortega tenía plena seguridad. Pero, pensando en el chico que se encontraba en el hospital luchando por su vida, se quiso tomar una pequeña venganza.


     ―De acuerdo. Quiero asegurarme más. Vamos a oírle de nuevo.


     Cuando la agente le pidió que volviera a leer, se pudo apreciar su sorpresa, pese al pasamontañas que le cubría. Llevaba una de sus manos, metida en el bolsillo del pantalón; la que sostenía el folio temblaba de manera ostensible. Donde antes leyó con seguridad, ahora tenía tembleque de voz y tartamudeo. Al terminar, se le cayó el papel al suelo y comenzó a sollozar. El fiscal ordenó a la agente que le sacara de la estancia.


     ―Si es el que yo digo, debe tener una mordedura en una mano, la que ha tenido oculta todo el tiempo en el bolsillo del pantalón.


     ―Así es ―confirmó el secretario.


     El número cinco, apenas comenzó a leer, indicó el inspector que estaba descartado.


     Le pasaron la hoja al número seis, un tipo alto y fibroso, como los anteriores. Tan pronto como inició los primeros párrafos de corrido y con seguridad, volvieron a la mente del inspector los recuerdos del pasado sábado y la voz chulesca que le increpaba: “¡Tú no eres policía, eres un jodido borracho!, ¡Vamos, lárgate...! ¡No tendrás cojones de pegarnos un tiro!...” Allí tenía, al otro lado del cristal al individuo que estuvo a punto de matar al pobre inmigrante y que le tuvo a él internado en el hospital, y seguía aún dolorido y con dificultad para respirar.


     ―Ese es el que nos agredió brutalmente al joven inmigrante y a mí.


     El fiscal ordenó que dejara de leer.


     El individuo se sintió sorprendido cuando la agente le pidió que interrumpiera la lectura.


     ―¿Que no voy a terminar de leer esto? ―preguntó iracundo―. ¿Por qué? ¿Me van a acusar injustamente, sin poder demostrar nada, sin haber leído esta puta hoja...?


     Se quitó la capucha y la arrojó al suelo. Estaba enfurecido. Bien parecido, de piel morena, pelo corto y ensortijado, barba de varios días, hubiera podido pasar por un joven inmigrante sudamericano. Cuando la agente trató de calmarle, la empujó con violencia al suelo. Al grito de ella, acudió el policía que había formado parte de la rueda de reconocimiento y logró reducirlo.


     ―¡Vaya elemento...! ―exclamó el fiscal―. ¡Enhorabuena, inspector! Si le soy sincero, nunca pensé que en estas circunstancias pudiera tener éxito en el reconocimiento de los agresores. ¿Pueden ser los mismos sujetos que quemaron al indigente?


     Ortega se preguntó cuántas veces a lo largo del día le habían hecho ya esa misma cuestión. Dudó antes de responder:


     ―No lo sé... Hasta hace un rato, pese a los indicios en contra, pensaba que no, que serían distintos individuos. Ahora, no estoy seguro. Ese chico último, el número seis, me ha desconcertado. ¿Qué cree usted, Carmona?


     ―Afirmativo, inspector: igual que usted. ¡Repugna ver la sangre fría y agresividad que emana de ese individuo! Puede ser uno de los que quemaron al indigente. Veremos si tienen coartada para la madrugada del sábado.


     ―Esa es la cuestión ―afirmó el fiscal― En unos minutos pasamos a interrogarles.
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     La una de mediodía no es una hora habitual para acudir a un puticlub, pensó Ricardo Ramos.


     Sin embargo, se sorprendió de que a hora tan temprana para tal actividad ya hubiera movimiento de clientes con coches, incluidos camioneros, en la zona de aparcamientos de La Blanca Doble.


     Estaba decidido a terminar el asunto de la deuda de juego lo antes posible, pese al miedo que le inspiraba el Ruso. Le pidió a Mariam que cuidara del enfermo hasta que él volviera.


     No pudo evitar recordar las palabras del anciano: “¡Paga..., ese hombre es muy peligroso...!”


     Se acomodó en la barra del bar y pidió una cerveza. Ígor, el hombre de confianza y encargado del orden del local y del acceso a la zona de juego, le hizo un gesto de saludo aproximándose hasta él, y no pudo por menos de sobrecogerse al tener cerca tamaña mole de proteínas.


     ―Mi jefe le espera en su despacho ―anunció arrastrando las sílabas―. Termine la cerveza y suba, ya sabe el camino. No pague, invita la casa.


     Subió sin compañía hasta el primer piso donde se encontraba la zona de juego y, al final del corredor, el despacho de Alexander Snoikoff. En el pasillo aún olía a tabaco rancio mezclado con ambientador de pino. Tocó con los nudillos la puerta entreabierta y oyó la voz de Snoikoff decir “adelante”. No era la primera vez que entraba en aquel recinto. Lo había hecho en anteriores ocasiones, tantas como pagarés tenía firmados.


     El Ruso le dio la mano sin levantarse de su asiento, mientras con la otra sostenía el teléfono y seguía hablando. Con un gesto le indicó que tomara asiento frente a él. Le pareció que hablaba en una lengua eslava; aunque, en realidad, más que hablar, escuchaba lo que le decían desde el otro lado del teléfono. Pero los silencios en la conversación de aquel hombre impresionaban tanto como la enorme cicatriz que le cruzaba la mejilla izquierda o la mirada de sus ojos grises y acerados.


     ―¡Don Ricardo...! ―exclamó, a la vez que dejaba el auricular y levantándose levemente para estrechar de nuevo la mano del visitante―. ¡Qué sorpresa tenerle aquí! Hacía tiempo que no le veíamos. ¡Espero que Moisés no haya sido irrespetuoso y le haya forzado a venir...!


     Ramos comprendió el cinismo de la última frase.


     ―He querido venir antes, pero me ha sido imposible ―carraspeó―. Mi padre no se encuentra bien, ignoro si conoce su estado...


     ―Sí, naturalmente. Tengo conocimiento de ello y de la enfermedad que le aqueja. Moisés me comentó cuánto cariño pone en su cuidado. Si le soy sincero ―dijo con una maliciosa sonrisa―, tengo que estar enterado de todo cuanto pasa a mi alrededor. Todo este negocio es como el humo: volátil, volátil... ―hizo un gesto con las manos, como si quisiera apresar en ellas unas volutas que se escapaban―. Y, si no tienes información para controlar lo que pasa..., ¡plash!, se esfuma. Mi negocio no es de lavadoras o de importación de maderas tropicales, como el que tenía su padre. En esos, si algo va mal recuperas las lavadoras o los troncos, se los vendes a otros, y en paz. Pero aquí, don Ricardo, si un cliente no paga por el servicio o tiene una deuda de juego, ¿con qué me quedo, dígame? ¡Ja, ja...! No es fácil llevar un establecimiento que comercia con el juego o con el placer, aunque en la práctica sea lo mismo.


     Ricardo sintió un nudo en la garganta.


     ―Precisamente, de eso quería hablarle, señor Snoikoff.


     Le explicó con brevedad que su intención había sido saldar la deuda aquel mismo día, pero que el administrador se encontraba en Barcelona y no llegaría hasta el miércoles.


     ―...Así que el jueves espero finiquitar mi deuda con usted ―concluyó.


     ―¿Quiere decir que es su padre, don Manuel, el que realmente va a pagar su deuda? ―Ricardo afirmó con un gesto― ¡Oh, oh...! ¡Es encantador! Papá pagando las deudas de su hijo... Porque entiendo que a lo que usted se dedica, al arte, es algo, bonito..., pero que no reporta mucho beneficio, ¿me equivoco?


     ―Más o menos, así es.


     ―Y, ¿sabe su padre que es a mí, a Alexander, el Ruso, a quien debe usted casi un millón de sus antiguas pesetas? ―Ricardo Ramos, rojo y con gotas de sudor, que empezaban a perlar su frente, asintió con un gesto― ¡Vaya, los años han enternecido a don Manuel...! Le aseguro que no es ese el hombre que yo conocí. Él era un tipo, ¿cómo diría para no ofender...? No se detenía en nimiedades: lo que se interponía en su camino lo apartaba, o pagaba para que se fuera. ¿Nunca le habló su padre de mí? ―Ricardo negó con la cabeza― Yo fui durante unos años su... barrendero, esto es, el que eliminaba la mierda o la basura que estorbaba. Y en Guinea la basura llegaba, y llega, muy arriba.


     El Ruso se levantó y cogió dos vasos en los que sirvió unos whiskys. Entregó uno de ellos a Ricardo y bebió del otro. Luego volvió a su asiento.


     ―Yo era un joven militar y la Unión Soviética se desintegraba. Así que, como muchos de mis compatriotas, busqué tierras más acogedoras donde recalar. Arribé a Guinea Ecuatorial, la antigua colonia española. Allí conocí a su padre y a su socio, el señor Gálvez. ¡Buena pieza, sí señor! Solo que su padre era mucho más listo y, por lo que sé, le engañó también a él. Digo esto porque yo me sentí defraudado. Su padre me hizo promesas económicas que no se cumplieron, repartos de beneficios que no se hicieron... En fin, ¿qué decirle? Ambos poseían un negocio de exportación de maderas, “Ramos y Gálvez”. Usted debe conocer la historia financiera de su padre, qué le voy a contar que no sepa. En teoría, yo cobraba de la empresa, aunque las órdenes las recibía exclusivamente de su padre. Gálvez aportaba a la empresa el capital, y Ramos, la cabeza... ―hizo una pausa y sonrió― y los huevos. Don Manuel era un hombre con muchos redaños y pocas cosas dejaba que se interpusieran entre él y sus objetivos... Je, je...


     Tomó el vaso de whisky y bebió un trago. Los ojos se le convirtieron en dos diminutas hendiduras. Aspiró aire y continuó:


     ―Voy a contarle una anécdota de aquel tiempo. En una ocasión tuvimos una entrevista con un coronel del dictador Macías. El tipo, con un corpachón descomunal, tenía una bien ganada fama de sanguinario, sin escrúpulo alguno. Fíjese, en un mundo de salvajes, donde la vida de un negro tenía menos valor que el precio de una bala y los soldados ascendían según el grado de crueldad con sus víctimas, pues aquel energúmeno consiguió llegar en muy poco tiempo a coronel. Este hombre le venía negando a don Manuel, una y otra vez, un permiso con excusas baladíes porque, en realidad, lo que pretendía es que le tuviéramos en “nómina”, como hacíamos con sus jefes. Pues, estábamos en el despacho de aquel tipo y después de que por enésima vez se negara a dar la licencia, su padre se fue lentamente para él, le echó mano al pernil y le apretó los huevos, así... ―el Ruso cerró el puño y giró lentamente la mano―, y aquel negraco de dos metros, y el doble de ancho que Ígor, se fue derrumbando poco a poco, como si tuviera las piernas de mantequilla... ¡Ja, ja...!


     Rió estruendosamente, se le saltaron las lágrimas, y después bebió un trago de licor. Ramos, también hizo lo propio.


     El Ruso prosiguió:


     ―Yo estaba acojonado. Porque si al individuo le da por gritar y pedir ayuda, no hubiéramos salido vivos del cuartel. Pero, ¡se meó en los pantalones! Y su padre, que se llenó también la mano de orines, se los limpió en la casaca del coronel. Después, le dio la espalda y nos fuimos dejándole encogido en el suelo. A Macías, no le importaba nada de lo que se hiciera o dejara de hacer, con tal de cobrar y sacar, cada vez más, y más comisiones, y enjuagues, y que los europeos, especialmente españoles, cerraran los ojos ante sus desmanes. Pese a todo, la explotación y exportación de maderas nobles era, y es, un negocio lucrativo, especialmente, si no hay competencia.


     Ricardo Ramos seguía fascinado con las aventuras que narraba aquel hombre que eran parte de la biografía desconocida de su padre. Este, jamás le contó ni esa, ni ninguna otra peripecia de su tiempo en Guinea. Sintió una confusa mezcla de orgullo y satisfacción por la bravura de su progenitor, que descrita por boca de un personaje de aspecto tan siniestro, de reputación tan negativa y con escasos escrúpulos, como Snoikoff ―el anciano ya le advirtió: “¡Págale, ese hombre es muy peligroso!―, le daba al lance una mayor credibilidad, sin visos de exageración. Y, por otra parte, una profunda aversión y odio hacia su progenitor.


     ¡Qué feliz habría sido si, de niño, a la vuelta de alguno de sus viajes, y sentado en sus rodillas, me hubiera entretenido con sus aventuras en África!, añoró. ¡Cuántas veces le pregunté qué eran, qué significaban aquellas máscaras, la mayoría con diabólico aspecto, que tras cada regreso iba colgando de las paredes de la casa! ¡Nunca pude presumir ante mis amigos que, al igual que yo, quedábamos entre atemorizados y fascinados, contemplándolas. ¡Me inventaba las historias para quedar bien! En cambio, solo recibí improperios y desprecios ―“¡Estas malcriando a tu hijo...!, increpaba a mamá. ¿No ves que está amariconado, que se asusta de todo...?”―, que producían el efecto contrario, y corría a refugiarme en los brazos solícitos de ella. Por una parte, cuando se encontraba en África, ansiaba que volviera pronto, verle y sentirme protegido al elevarme entre sus brazos para darme un beso y después rebuscar en sus maletas algún regalo. Por otra, envidiaba las atenciones y mimos que recibía de mamá, deseaba que regresara de nuevo con sus negros a aquellas tierras lejanas y peligrosas. Incluso, más de una vez anhelé que se perdiera para siempre en Guinea.


     Ricardo suspiró. Snoikoff seguía su relato.


     ―En aquella época eran varias las empresas que se dedicaban a la compra-venta de maderas tropicales desde Guinea a España y al resto de Europa ―hizo una pausa—. Le veo distraído, ¿me sigue usted? ―Ricardo asintió―. Como le he dicho, mi función era hacer de barrendero. Viajaba constantemente de Malabo a Bata y de Bata a Madrid, limpiando lo que estorbaba aquí y allá... ¿Me entiende? Y aquí, había más basura que en toda África junta.


     Snoikoff llenó los vasos. Exhaló aire de forma ruidosa, como si le costara volver a la realidad del presente. Hizo un gesto con la mano, acompañado de un sonrisa que al tensar los músculos de la cara resaltaron, aún más, la brillantez de la cicatriz.


     ―Bien, no le voy a aburrir con más historias, don Ricardo. Es una pena que un gran hombre como su padre se encuentre enfermo ―bebió un trago de whisky―. Resumiendo, su padre está completamente imposibilitado, pero es él quien sigue manejando el dinero.


     ―A través de un gestor, un administrador ―apuntó con timidez Ramos.


     ―¡Genio y figura...! ―exclamó el otro.


     Ricardo no respondió. Se limitó a esbozar una sonrisa que, más bien, pareció un rictus.


     ―¡Qué situación más incómoda para usted! ―sonrió el Ruso―. Dueño de un capital, que su padre no puede administrar por encontrarse inválido, pero usted tampoco puede disfrutar, pues el viejo se resiste a morir. Porque, tengo entendido que su madre murió hace años.


     ―Así es ―confirmó.


     Ricardo Ramos se sentía sumamente incómodo, sin saber a dónde quería llegar aquel hombre de maneras educadas, pero de mirada glacial. Frío y duro como un puñal de hielo. Hubiera deseado tener el dinero en aquel instante, pagar la deuda y escapar de su presencia.


     Alexander Snoikoff fijó su penetrante mirada en Ricardo y sonrió al observar su desazón.


     ―Créame que le tengo un gran respeto a su padre, pero cuando un hombre llega a un grado de postración como la suya... ―dio unos golpecitos sobre la mesa con el culo del vaso―. Conociendo a don Manuel, tiene que sufrir mucho al verse en tal situación. Él no era amigo de abatimientos y debilidades. ¿No cree que lo mejor para él sería que dejara de sufrir y que el santo dios le recogiera en su seno?


     Ricardo abrió la boca sorprendido, pero no supo qué responder. El Ruso se levantó dando por terminada la reunión y le acompañó hasta la puerta del despacho.


     ―¿Y para cuándo dice que podrá pagar su deuda conmigo, don Ricardo? ―extrañamente, su voz era ahora casi melosa.


     ―El miércoles, señor Alexander. A más tardar, el jueves. Ya le digo...


     ―Bien, bien, don Ricardo. Le espero el jueves.


     Ricardo Ramos comenzaba a alejarse por el pasillo en dirección a la salida, cuando de nuevo oyó la voz del Ruso:


     ―¡Ah, señor Ramos...! Si alguna vez precisara usted de un barrendero..., ya sabe dónde encontrarme.
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     El fiscal llegó sosteniendo en una mano un palo de béisbol dentro de una bolsa de plástico y un par de folios, en la otra.


     ―No se han encontrado huellas. Puede ser que utilizaran guantes o bien que las limpiaran posteriormente, o que se halle contaminado por el barro donde lo hallaron ―dijo entregando la bolsa con su contenido―. El presunto número seis se llama Blas Tello, tiene diecisiete años, a falta de tres meses para cumplir los dieciocho. Cinco detenciones anteriores por desórdenes públicos y peleas callejeras, todas relacionadas con actos neofacistas. En la base, en la parte de golpeo, se han encontrado restos de sangre y cuero cabelludos pertenecientes a la víctima. Bueno, a una de las víctimas, ya que usted mismo sufrió también una agresión. ¿Reconoce el arma, inspector?


     ―No. Pero, podría ser... ―dudó el policía.


     Ortega revivió la escena del encapuchado girándose bruscamente en un impecable golpe de béisbol, recordó el ruido que produjo el impacto de la maza sobre la cabeza del negro. Y, torpe de él, cómo le cogió por completo desprevenido que el palo siguiera con el movimiento orbital iniciado hasta estrellarse contra sus costillas. Sin sacarlo de la bolsa, tomó en sus manos la maza ponderando su peso, sorprendido de que el chico negro siguiera vivo y él mismo no tuviera roto hasta el diafragma.


     ―Podría ser ―repitió y devolvió la bolsa al fiscal―. Pero, también podría ser cualquier otro palo similar a este.


     ―Su testimonio es fundamental. No parece que haya dudas sobre la autoría de esos dos individuos en la agresión a usted y al joven nigeriano. Se les puede imputar intento de homicidio, desacato y agresión a la autoridad. Es de suponer que usted se identificaría.


     ―Naturalmente. Saqué la credencial y el arma, pero no hicieron caso. Tuve que hacer un disparo al aire para que dejaran al joven.


     ―Le he pedido un informe de los hechos al comisario. El bate fue encontrado en las inmediaciones del lugar de la agresión, en un arriate encharcado. Debieron desprenderse de él con intención de recogerlo con posterioridad, pero no contaron con la rápida intervención de sus compañeros que patrullaban en las proximidades del parque. El otro agresor, el número dos, se llama Lucas Benítez. Tiene poco más de dieciséis años y no constan detenciones anteriores. Lucas fue ingresado en el hospital para curarle una herida en la muñeca que, según el informe médico, se corresponde con la producida por un mordisco, seguramente que le ocasionaría su víctima para que le soltara. Ambos son vecinos de Benalmádena y están matriculados en un instituto de la localidad, aunque con rendimientos educativos muy bajos: el mayor, en el primer curso de bachillerato y Lucas repite tercero de la ESO. ¿Con cuál comenzamos, inspector?


     ―Yo creo que por el menor, el tal Lucas, ―apuntó Carmona―. En la rueda de reconocimiento vimos que estaba muy blando, se desmoronó él solito.


     El inspector y el fiscal estuvieron de acuerdo.


     Una funcionaria llegó con dos bolsas de plástico que contenían sendos teléfonos móviles y los entregó al fiscal, así como unos folios impresos.


     ―Son los teléfonos de los dos detenidos ―mostró los aparatos a los policías―. Se les requisaron cuando fueron arrestados y el juez nos ha autorizado para que revisemos las llamadas efectuadas. Aquí está el listado de ellas ―dijo ojeando uno de los folios.


     ―Veamos ―señaló Ortega―. La agresión al mendigo se produjo la madrugada del viernes al sábado a la una y ocho minutos. Aquí tenemos que en el registro de llamadas del teléfono de Lucas hay una que se inicia a las doce cincuenta y cinco y dura algo más de quince minutos. Habrá que comprobar quién fue su interlocutor. Pero, hay constancia por la grabación de las cámaras de vídeo del banco que ninguno de los encapuchados habla por teléfono. Por tanto, Lucas no pudo ser uno de los agresores. ¿Estamos de acuerdo?


     El fiscal y el subinspector asintieron.


     ―Descartado Lucas como agresor del mendigo ―corroboró el fiscal.


     ―En cambio ―añadió el inspector después de analizar el otro folio―, no hay ninguna llamada a esa hora en el teléfono de Blas.


     ―Lo cual no quiere decir que haya participado en el crimen ―apuntó Carmona.


     ―Es evidente. Pero, de momento, no le descarta. Si os parece, podemos iniciar el interrogatorio ―los dos hombres asintieron―. ¿Hacemos entrar primero a Lucas?


     No hizo falta presionar al sujeto para que se echara a llorar, compungido y confesando su participación en la agresión al nigeriano. Su llanto se volvió estridente y aterrorizado cuando el fiscal le preguntó si participó también en el crimen del cajero de la madrugada del viernes. Los mocos se mezclaron con las lágrimas, a la vez que negaba con rotundidad su colaboración en ese crimen.


     ―¿Dónde estuviste la madrugada del viernes al sábado, entre la una y las dos? ―preguntó el inspector.


     ―¡En la discoteca Maika, con los colegas! ¡Se lo juro! ¡Puede preguntarlo usted!


     Entre juramentos de veracidad, les facilitó una lista de chicos con los que dijo estar hasta las dos de la mañana; después fue a la Carihuela, lugar en que se solían reunir para el “botellón”. Juró repetidas veces que volvió a su casa a las seis, ya medio borracho.


     ―Ninguno de los nombres que has dado es el de tu otro colega, Blas Tello ―le indicó Carmona―. Él si participó en la agresión y muerte del mendigo, ¿verdad?


     ―No sé... Que yo sepa, no. Al menos, no me lo ha dicho.


     ―¿Estuviste con él la madrugada del viernes al sábado?


     ―No lo recuerdo.


     ―Haz memoria ―insistió el fiscal.


     ―Bueno, sí. Estuvimos un rato juntos.


     ―¿Dónde?


     ―En la Carihuela, en el botellón.


     ―¿A qué hora? ¿Él estuvo también contigo en la discoteca?


     El chico pareció dudar.


     ―No, no estuvo en la discoteca. Nos vimos en el botellón, después de las dos.


     ―Haz memoria. Precisa más ―le pidió el inspector.


     ―Más bien, cerca de las tres. Yo ya me encontraba allí cuando él llegó con dos más.


     ―¿Quiénes eran?


     ―Solo les conozco de vista. Apenas he hablado con ellos. Tienen más edad que él, aunque son colegas suyos. A uno de ellos le dicen el Duque.


     ―Bien. Les ves y os saludáis, ¿no? ―preguntó el inspector―. ¿De qué habláis?


     El joven bajó los ojos.


     ―No recuerdo. Había bebido mucho...


     ―¡Vamos...! Haz memoria.


     ―¡Le juro que no me acuerdo...! ―gimoteó.


     ―Vamos a ver... ¿Fue en ese momento cuando quedasteis para agredir al negro?


     El chico levantó la cabeza y la sorpresa quedó reflejada en sus ojos.


     ―Sí ―afirmó, apenas un susurro.


     ―No te hemos oído.


     ―Sí ―con rotundidad―. Quedamos para vernos el sábado por la tarde a la entrada del Parque.


     ―Concretando, ¿qué te dijo?


     ―Que había dos putos negros que todos los días pasaban por el Parque a la misma hora y había que echarlos a la selva con los monos.


     ―¿Tú les conocías? ¿Por qué queríais pegarles?


     ―Yo no tenía nada contra ellos. No me gustan los negros, ni los moros, pero no me habían hecho nada. Mi amigo dice que unos días antes se cruzó con los dos negros y le habían mirado mal. Fue el Bello quien lo preparó todo.


     ―¿Quién es el Bello?


     ―Blas. Le conocemos por el Bello.


     ―¡Ah...! Y, Tello, o el Bello, dices que lo organizó todo...


     ―Sí... Él buscó el palo de béisbol y los pasamontañas y un puño americano y un machete que me regaló.


     ―¡Vaya, qué bien! ¡Unos chicos valientes! ―ironizó el inspector―. Resumiendo: te encuentras en la zona del botellón, en la Carihuela, con tu amigo Tello casi a las tres de la madrugada. Blas va acompañado de dos colegas, uno de ellos un tal Duque. Allí acordáis volveros a ver la tarde del sábado para darle un escarmiento a unos negros que han mirado mal a tu amigo... ¿Voy bien?


     El joven miró de soslayo al inspector y asintió con un movimiento de cabeza.  Ortega quedó pensativo unos segundos y, a continuación, preguntó:


     ―¿Es en ese momento cuando te cuenta lo del mendigo?


     El chico se puso lívido. Sin levantar los ojos, afirmó con la cabeza.


     ―¡Vamos, habla! ¿Qué te dijo?


     ―Algo de un incendio en la calle Real ― respondió en un susurro.


     ―¡Mientes...! ¡Cuenta qué te dijeron tus amigos, vamos!


     ―¡No quiero meterme en líos! ¡Yo no tengo nada que ver con ese marrón...! ―protestó gimoteando.


     ―Chico, ya estás metido en un buen lío. Así que desmárcate del otro suceso o...


     ―¡Dijo que habían quemado a un hijo puta de mierda en un cajero del banco que hay en la calle Real! ¡No sé más...! ¡Me van a matar cuando se enteren que me he chivado!


     ―Tranquilo, Lucas. Ayúdanos y te ayudaremos ―intervino el fiscal―. No te harán nada.


     ―Así que te dijeron que habían quemado a un hijo de puta... ―siguió el inspector.


     El joven asintió con un movimiento de cabeza.


     ―¿Dijeron si fueron tus amigos los autores?


     ―No. Solo dijeron que “han quemado a un hombre en un cajero del banco que hay en la calle Real”. Pero no creo que ellos lo hicieran. ¡Le juro que yo no sé nada del mendigo!


     A continuación se echó a llorar de nuevo. Ortega, con un gesto indicó al fiscal que había terminado. Un agente entró y lo llevó fuera de la estancia.


     ―¿Sigue creyendo que el otro tipo no está implicado en el crimen del cajero, inspector? ―preguntó Carmona.


     ―La forma de operar es distinta. Estos son unos chapuzas. Aquellos fueron a matar, y lo hicieron con meticulosidad. No es fácil que tres personas entren y salgan de una estancia sin dejar una huella, un resto orgánico. Pero, claro, si algo hubo, ardió. Estos, con el nigeriano más bien parece que quisieron darle un susto, un escarmiento, y se les fue la mano. A mi juicio, son diferentes modus operandi, distintos sujetos. Creo que es el momento de interrogar a Tello, ¿no les parece?


     El fiscal pidió al policía que trajera al detenido.


     Blas Tello era un tipo moreno, espigado, fibroso, de cerca de uno noventa de estatura, la piel tostada, labios gruesos y nariz algo chata. Podría ser tenido por un chico sudamericano. Llevaba unos pendientes con dos piedras diminutas y un piercing en una ceja. Calzaba botas y vestía un jersey de lana color caqui con hombreras y coderas de cuero negro; el jersey dejaba ver un cuello nervudo y un tatuaje, una esvástica estilizada, bajo la oreja derecha.


     El fiscal le indicó que tomara asiento frente a ellos. Antes de hacerlo, con toda parsimonia, miró a cada uno con una sonrisa chulesca, provocadora.


     ―¿Cuál es su nombre? ―preguntó el fiscal.


     El chico hizo un gesto de asco y respondió:


     ―Usted debe saberlo porque tiene mi documentación.


     ―Así y todo, le pido que me diga de viva voz sus datos personales: nombre, apellidos, fecha de nacimiento y domicilio ―exigió con firmeza el fiscal.


     Con indolencia dio los datos que se le pedían. Ortega, que se había situado de pie tras el joven, observó como el subinspector contenía su rabia apretando los puños sobre la mesa. El fiscal tomó la bolsa transparente que contenía el palo de béisbol y se lo mostró al joven.


     ―¿Es suyo?


     ―No ―dijo sin dirigir la mirada al palo.


     ―¿Le importaría mirarlo?


     Resoplando, dirigió la vista a la bolsa.


     ―¿Y bien...?


     ―Ya le he dicho que no es mío.


     El fiscal, ante la sorpresa de los dos policías, pareció decidido a arriesgar:


     ―¿Cómo explica que tenga sus huellas?


     ―Esta mesa puede tener mis huellas y no es mía.


     ―¿Quiere decir que se lo ha prestado alguien?


     No hubo respuesta.


     ―¿Se lo ha encontrado?


     Ninguna reacción.


     ―¿Lo ha robado?


     El individuo sonrió mostrando unos dientes blancos y cuidados. Después dirigió su mirada a un punto indeterminado de la habitación, con suficiencia.


     Tiene experiencia, se dijo el inspector. La experiencia del que ya ha pasado por situaciones similares y ha salido indemne del trance. Conoce sus derechos y la protección que le otorga la justicia. No será fácil sacarle información.


     ―¿Se lo ha encontrado? ¿Lo ha robado? ―insistía inútilmente el fiscal.


     Por toda respuesta, la sonrisa despectiva y ausente del sujeto.


     Ortega rodeó la mesa y tomó asiento frente al detenido. Después de unos largos segundos, mirándole fijamente a los ojos le habló con total frialdad, sin ningún énfasis, sin mostrar el menor interés:


     ―Mira, chico... ¿Me reconoces? Soy el tipo al que agrediste el sábado pasado golpeándome con este palo. Soy inspector de policía. El fiscal te podrá corroborar que por resistencia y agresión a la autoridad te pueden caer no menos de dos años de internamiento. ¿Sabes sumar? ―la sonrisa del joven seguía, pero había cambiado a una rígida mueca―. Tienes ahora dieciocho años. Ve sumando. El negro al que agrediste de forma tan bárbara está en coma. Reza porque se salve, si no, suma otros cinco o siete años. Todo lo anterior está probado, es decir, que el resultado que te haya dado será la edad con la que, seguro, vas a salir del trullo.


     Tello dirigió una mirada de odio al inspector. Carmona observó cómo las venas del cuello se inflamaban, a punto de estallar. Pero, aún con la respiración agitada, permaneció en silencio.


     Ortega continuó su disertación monótona, que seguía en un tono impersonal, sin apartar la mirada del joven:


     ―Resta por probar tu participación en el crimen del mendigo en el cajero de la calle Real. El autor tiene tu misma estatura, corpulencia y otras características similares... ―ahora, la sonrisa desapareció por completo―. Supongo que habrás visto las imágenes por la tele. Es lo que estamos tratando de averiguar. Si tenemos tu ayuda, mejor para todos... ―esperó unos segundos la respuesta de Tello


     Silencio.


     ―Si no colaboras, no tiene sentido seguir perdiendo el tiempo ―se incorporó de la silla y añadió―: Señor fiscal, creo que es inútil continuar el interrogatorio. Por mí, puede usted llevárselo para lo que disponga su señoría.


     El fiscal llamó al timbre y apareció el agente de policía. Los tres hombres hicieron intención de marcharse.


     ―¡Eh, eh...! ¡Un momento...! ―dijo Tello dejando también el asiento. Habían desaparecido la sonrisa despectiva y los gestos provocadores―. ¿Qué ha dicho del crimen del mendigo? ¡Yo no he matado a ningún mendigo!


     ―¿Está dispuesto a colaborar? ―preguntó el fiscal.


     ―¡Diré lo que crea conveniente!


     El fiscal hizo una indicación al agente para que se retirara. Volvieron a tomar asiento.


     ―El bate ―comenzó el inspector― ¿De quién es?


     ―No es mío. Lo encontré y lo cogí.


     ―¿Dónde?


     ―En el parque.


     ―¿En qué parque? ¿Cuándo?


     ―¡En qué parque va a ser...! En La Paloma.


     ―¿Cuándo lo cogiste?


     ―Después de... estar con usted.


     ―¿Quieres decir que no me agrediste con ese palo?


     Silencio.


     ―Tiene sangre del chico nigeriano y, seguramente, también tus huellas.


     Silencio.


     ―¿Juegas al béisbol?


     Silencio.


     ―Salvo las manchas de barro y sangre, parece nuevo... Nos vas a dar un poco de trabajo, pero no te preocupes. No será difícil averiguar dónde lo compraste, o robaste. Preguntaremos en todas las tiendas de deportes mostrando tu fotografía.


     Al inspector no le pasó desapercibido el gesto nervioso del fulano.


     ―¡Está bien! ―Tras un titubeo, añadió―: Lo robé en el polideportivo municipal. Alguien debió olvidarlo y lo cogí.


     ―Sería estúpido por tu parte que intentaras engañarnos. Vamos a comprobar si hay alguna denuncia por robo, o alguien ha echado en falta su bate. Bien, continuemos. Robaste el palo de béisbol en el polideportivo y junto con tu amigo Lucas, decidísteis darles unos golpes de bienvenida a dos chicos nigerianos. Es lo que nos ha dicho tu colega.


     Resopló con fuerza, inflando las aletas de la nariz pero permaneció en silencio.


     ―Y, de paso agresión a la autoridad. Me agrediste a mí.


     Fue a responder, pero se contuvo en el último instante. Ortega observó como la prominente nuez del chico subía y bajaba por la garganta y la respiración aumentaba su ritmo a la vez que recogía los puños bajo los brazos. El muro iba a derrumbarse. Prosiguió:


     ―¿Dónde estabas la madrugada del viernes al sábado, entre la una y las dos?


     La pregunta pareció cogerle por sorpresa y se removió incómodo en la silla.


     ―No lo recuerdo.


     ―¡Vamos, vamos...! ¡Que fue hace tres noches!


     ―Estuve en la Carihuela, en el botellón.


     ―No. Tenemos testigos que te vieron llegar al botellón cerca de las tres de la madrugada, acompañado del Duque y de otro colega. De momento, queremos saber dónde estabas antes de las tres. Por cierto, danos los nombres y direcciones de tus dos amigos.


     ―El Duque se llama Andrés Fuentes. Le decimos el Duque porque se parece al actor de la tele que interpretaba a ese personaje. El otro es el Juancho, creo que se llama Juan, pero desconozco su apellido. No sé dónde viven.


     El inspector repasó la hoja con las llamadas de teléfono. Preguntó:


     ―Con tus dos amigos hablas hasta tres veces antes de la una de la madrugada. ¿De qué habláis?


     Una sonrisa chulesca le cruzó la cara:


     ―Queríamos follarnos a tu mujer y a tu hija.


     Ortega no se inmutó.


     ―Señor fiscal, pido que se le abran diligencias por intento de violación de dos mujeres: mi esposa y mi hija.


     ―¡Alto...! ―ahora estaba crispado―. ¡Era una broma, joder...!.


     ―Pues ya ve, cuide lo que diga que se le toma en cuenta ―indicó el fiscal con severidad― Responda a las preguntas del inspector.


     ―Te repito: ¿de qué hablas con tus amigos por teléfono antes de la una de la madrugada?


     ―No sabíamos si ir a la disco o al botellón.


     ―Ya... ¿O a pegar palos a los negros?


     Blas Tello no respondió.


     ―¿O, a meterles fuego a los mendigos...? ―prosiguió el policía.


     Ahora, apretó los puños y empezó a respirar de forma entrecortada.


     ―Volvamos a la pregunta de antes. ¿Dónde estabas entre la una y las dos de la madrugada del sábado?


     ―¡Ya le he dicho que en el botellón! ―gritó.


     ―Mientes ―respondió pausadamente Ortega.


     ―¡Qué quiere que le diga! ¿No desea oír la verdad?


     ―Si a la una estabas bebiendo en la Carihuela, ¿cómo explicas que supieras lo del crimen del mendigo, que fue a esa misma hora?


     Tello se puso rojo a punto de estallar de furia. Resultaba evidente el esfuerzo por contenerse.


     ―¿Quién le ha dicho que yo hablara del mendigo? ―gritó indignado―. ¿Quién?


     ―Tu amigo Lucas. Y, seguramente, otros más lo harán también. No resultará difícil averiguar quiénes son y llamarlos a declarar. Tienes un buen marrón, Tello.


     ―¡Yo no he matado a nadie ni he prendido fuego a ningún pordiosero! ―tenía perdido por completo el control de sus nervios―. ¡Son ustedes unos hijos de puta, igual que ellos, los negros, moros e inmigrantes, como tanta escoria y basura que está llenando España...! ¡Y ustedes, los policías les protegen y ayudan! ¡En lugar de proteger a la gente honrada de tanta chusma...! ¡Yo no he matado a nadie aún, pero algún día lo haré con ustedes...!


     Ortega sonrió y en tono bondadoso, dijo:


     ―Queremos ayudarte, Blas. Dinos qué hiciste entre la una y las dos de la madrugada del sábado, antes de ir a la Carihuela.


     Hubo un largo silencio.


     Igual podía haber explotado, repartiendo puñetazos, que echarse a llorar.


     ―Quiero un abogado ―musitó, apenas con un hilo de voz.
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     El frío que pasó en la fiscalía hizo que se le entumecieran los huesos. El movimiento de las costillas al respirar era un tormento. Deseó llegar pronto a la comisaría para tomar un nuevo comprimido del analgésico.


     Se levantó una brisa fría que helaba el aliento de la gente que transitaba por la calle. Una niña de unos seis años, cogida de la mano de su madre y bien abrigada con anorak y bufanda rojos, le sonrió al pasar por su lado.


     Si llueve, será nieve, pensó.


     Le vino a la memoria una nevada que le cogió en la sierra de Madrid, junto con Alicia y Carmelo, cuando este no era más que un crío de la edad de la niña del abrigo rojo. Estuvieron tres días inmovilizados en un pequeño pueblo, jugando con la nieve, haciendo muñecos, tirándose bolas y haciendo el amor.


     Subieron al coche zeta y, como de costumbre, Carmona tomó el volante.


     Habían quedado con el fiscal en obtener de forma inmediata autorización judicial para intervenir los teléfonos de los dos amigos de Blas Tello.


     ―¿Vamos a por el Duque y el Juancho? ―preguntó el subinspector.


     Ortega seguía absorto en sus recuerdos y Carmona, tuvo que repetir la pregunta.


     ―De momento, no. Se cerrarían en banda. Es preferible dejarles que se confíen, que hablen libremente por teléfono. Pero sí vamos a establecer una discreta vigilancia a esos dos elementos. Carmona, averigüe si ha habido algún robo en el polideportivo municipal, alguien del equipo de béisbol que haya perdido un palo.


     ―Inspector ―le interrumpió Carmona―, disculpe, pero, ¿usted ha visto a alguien jugar al béisbol por aquí, por la Costa? Me refiero por lo que usted dice del “equipo de béisbol”.


     ―No estoy muy puesto en deportes. Supongo que habrá gente que juegue, seguramente extranjeros. Tenemos un bate, ¡pues en algún sitio se tiene que jugar a ese deporte! Si no, ¿para qué puede alguien querer un palo?


     ―Para romper costillas y crismas, inspector. ¿Tan pronto se le ha pasado el dolor?


     ―¡Qué va...! ¿Quiere decir que en las tiendas venden los palos de béisbol como arma?


     ―Creo que sí. Yo los he visto llevar en el coche y usted, también.


     ―Bueno, de todas formas tendremos que comprobar si en las últimas semanas se ha producido alguna denuncia por robo en comercios de artículos deportivos. Y mostrar la foto de Blas, por si es reconocido como comprador. No debe ser frecuente que la gente compre palos de béisbol. Recuerde que el palo estaba nuevo. Además, debe haber chicos que jueguen a ese deporte por aquí. Tiene que informarse, Carmona.


     ―¿Y si hacemos un registro en el domicilio del Blas?


     ―Provocaríamos la alarma de los otros dos. De momento, no.


     ―Inspector, ha llevado muy rápido y bien el interrogatorio del Blas. No era fácil. Pese a lo joven que es el tipo, se las sabe todas.


     ―Gracias.


     ―Hubo un momento en que me tuve que contener por no darle un puñetazo en los morros. Es un hijo de puta ese tío. Yo pensaba encontrar bajo la capucha a unos cabezas rapadas de los cojones, unos skins y fíjese... Cambian su estética, su vestimenta, su peinado..., pero lo de dentro, sus cerebros siguen igual. ¡Y pensar que aún no tienen dieciocho años! ¿De dónde beben tanto odio...? ¡De verdad, inspector, que no acabo de acostumbrarme! Porque el otro chaval, el tal Lucas, aún es un crío, aunque tenga cuerpo de hombre. ¡Je...! ¡Cómo lloraba el niñato...! Estaría bien grabarle en vídeo y que sus colegas le vieran así, a ver si servía de algo, ¿no cree? Pero del Blas, me ha impresionado por la chulería, la frialdad de sus ojos... ¿Se ha fijado en la mirada? No me extraña que, pese a ir usted armado, le estrellara el palo en las costillas. Ese chico le odia, inspector. Y, si tuviera ocasión, le mataría...


     Lino Ortega miró al subinspector, pero no dijo nada.


     Dice, que el chico me mataría, si tuviera ocasión, pensó. Desde luego, no ha sido el primero que lo ha intentado. Y, respecto al odio... ―suspiró pensando en su exmujer y su hijo―, tampoco es un sentimiento extraño para mí.


     El subinspector prosiguió su soliloquio. Comenzaron a caer gruesos goterones que se estrellaban contra el parabrisas del coche. Ortega no tenía ganas de hablar. Tampoco él comprendía el odio extremo que a lo largo de su profesión había encontrado en gente joven y que les llevaba a la violencia, a matar, incluso de forma gratuita, sin provocación previa, sin beneficio de la acción criminal. La mujer más angelical, en un momento de celos puede matar a su marido; un hijo asesinar al padre, una herencia de por medio... El móvil de siempre, de las escuelas de criminología. Pero, ¿a quién beneficia la muerte de un mendigo que duerme resguardado del frío, o la de un chico que viene de su lejano país buscando una vida mejor? Hacía tiempo que llegó a la conclusión de que la violencia era algo consustancial con la naturaleza humana. Estaba ahí y ya está. La sociedad le pagaba a él para encontrar a los asesinos, a los jueces para juzgarlos, y a los maestros para educar, para enseñar a vivir en sociedad, para que no hubiera criminales. ¿O, eran los padres, la familia, quiénes tenían esta primera función? ¿No estudiaron en los manuales de sociología y criminología que una parte importante de la delincuencia juvenil tenía su origen en familias, especialmente desestructuradas?


     ―Inspector, ¿sigue ahí? ―preguntó Carmona a su ensimismado jefe.


     Ortega pareció volver a la realidad. Miró al subinspector pero no respondió. Carmona, prosiguió:


     ―Creo que por mucho tiempo que pase en la policía, nunca llegaré a comprender a esa gente. Me refiero a los skinhead y demás familias. No sé si usted, que ya es... ―iba a decir viejo, pero se interrumpió―, bueno, un veterano...


     Ortega siguió en silencio y el subinspector se encogió de hombros dando un suspiro: ya estaba habituado a los silencios de su jefe.


     Los goterones de lluvia se convirtieron en una granizada que hacía peligrosa la conducción. Los granizos, gordos como garbanzos, se estrellaban saltando revoltosos al chocar contra el limpiaparabrisas. Carmona aparcó en una calle adyacente a la comisaría, pero decidieron esperar a que escampara para salir del vehículo.


     ―Deje el motor en marcha con la calefacción puesta o nos quedaremos congelados ―pidió Ortega, que se llevó la mano al costado.


     ―Afirmativo, inspector. A ver cuándo nos ponen una comisaría con aparcamiento interior, como en las películas ―le sonó el teléfono móvil―. Con su permiso, es mi mujer... ―dijo, a la vez que se ponía a hablar por el aparato. Una sonrisa de satisfacción le cambió el semblante a medida que hablaba. Al cabo de dos minutos, guardó el teléfono―. Era mi mujer. Recordarme que hoy es el cumpleaños de Luis, mi hijo mayor, que no se me olvide llamar y felicitarle. ¡Con diez años, es un tiarrón...! Mire... ―volvió a sacar el teléfono y buscó en el archivo de imágenes hasta dar con una del chico. Carmona y el chico en un día de campo. El niño, alto y fuerte, le llegaba al padre por los hombros.


     Carmelo a esa edad también daba unos estirones enormes y disfrutaba con mi compañía, pensó Lino Ortega. Aún no se había roto todo.


     ―¿Sabe, inspector? Cuando me encuentro con un caso como el que tenemos, de jóvenes criminales, me entra un resquemor en el estómago, se me hace un nudo pensar que mi hijo alguna vez se torciera y... ―llevó una mano al vientre, como si realmente sintiera retortijones y tuviera que ir al baño―. Deseo, por una parte, que mis hijos crezcan y, por otra, me da miedo que de mayores puedan tropezar con la mierda que encontramos nosotros. Porque, ¿qué puede hacer un padre si conoce que su hijo entra en uno de esos grupos de violentos de neonazis, u otros, que conocemos? ¿Castigarle, denunciarle...? ¡Lo que le digo, me dan escalofríos, nada más pensarlo! ¿Le ocurre a usted también, inspector? Tengo entendido que tiene usted un hijo que estudia en la universidad...


     ―Así es, Carmona, así es... ―Ortega abrió la puerta para salir, dando por terminada la conversación.


     Aunque con menos intensidad, seguía granizando. Las bolitas de hielo se habían acumulado, formando montoncitos de cristales transparentes en los salientes de las ventanas y en las aceras.


     ―¡Tenga cuidado...! ―advirtió Carmona, y añadió por lo bajo―: ¡Vaya, no parece que mis reflexiones le hayan sentado bien! El peligro ahora es que resbale y se rompa la crisma. Que lo que no ha conseguido el hijoputa del Blas, lo haga la madre naturaleza.
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     Ricardo Ramos llegó a casa cuando más fuerte granizaba. Al bajar del coche, recordó que dejó olvidado el paraguas en La Blanca Doble. Por supuesto que no volvería al garito a por él. Aún resonaba en sus oídos la voz del Ruso ―”¿Para cuándo cree que podrá saldar su deuda, don Ricardo?”―, y la disimulada cortesía, tras la cual creía ver la sonrisa de un tiburón.


     Atravesó el sendero a la carrera. Tropezó y estuvo a punto de caer. Entró en el porche con la ropa empapada y los zapatos llenos de barro. Buscó la esterilla, sin encontrarla, así que hizo lo posible por limpiarlos en el borde de las losas. Un trueno, precedido de un largo relámpago, le ensordeció. Subió tiritando al dormitorio para ponerse ropa seca. Cuando bajó, encontró a Mariam en la sala de estar con su padre sentado en la silla de ruedas y casi embozado en una manta.


     ―Han dado un avance de las noticias en el telediario y hablarán del crimen del cajero ―explicó excitada la mujer.


     Ricardo se estremeció, sin saber si era a causa del frío o de la noticia.


     ―¿Cómo te encuentras hoy, papá?


     Tenía peor semblante que otros días, le pareció más torpe. El anciano hizo un gesto indefinido con la cabeza. Pensó, de nuevo, en las palabras de Snoikoff ―“Conociendo a don Manuel, tiene que sufrir mucho de verse postrado...”―. Convino que llevaba razón. Su padre se le quedó mirando de una forma especial. Parecía que supiera de dónde venía, qué había estado haciendo. En esa mirada insólita, inteligente, pese a su estado de salud, creyó ver también el desánimo, el decaimiento del que abandona definitivamente la batalla.


     El presentador recordó el crimen del cajero y culpó del suceso a “una banda de skins, de las que tanto proliferan en los últimos tiempos por todo el país”. Advirtió que se verían unas imágenes de gran dureza que podían lastimar la sensibilidad de algunos espectadores.


     En el televisor apareció la grabación en blanco y negro de escasa calidad, realizada por la cámara interior del banco. El vídeo se iniciaba con la llegada al cajero de dos encapuchados. Hacia el fondo de la imagen, en la calle, otro individuo, también con vestimenta negra graba, a su vez, toda la escena.


     Ricardo contemplaba el televisor como si se tratase de la repetición en diferido de un espectáculo que hubiera ocurrido hacía un siglo.


     ―¡Madre mía...! ―se quejó Mariam al ver cómo rociaban de líquido inflamable al mendigo.


     Ningún sonido, ninguna voz en off acompañaba las imágenes. Eran elocuentes por sí solas.


     De pronto, la pantalla, la noche, se convirtió en una explosión de luz y de horror cuando prendieron fuego al indigente y, con él, todo el local.


     ―¡Oh..., no..., no....! ―lloró la criada cubriéndose la cara con las manos y saliendo presurosa de la estancia. No pudo ver cómo un hombre, un transeúnte, llegaba a la escena del crimen y quedaba absorto con lo que sucedía ante él. Ni tampoco, cuando los criminales salen huyendo y el hombre se agacha para recoger un guante caído en el suelo. La imagen y la distancia de la grabación dejaban mucho que desear, sin permitir definir los rasgos, por otra parte, encubiertos por el gorro y el cuello subido del abrigo. Con aquella grabación, resultaría difícil identificar al testigo.


     ¡Pero, soy yo...!, pensó, con un estremecimiento.


     El locutor apareció de nuevo en pantalla ofreciendo una entrevista con el comisario de policía de Torremolinos. Dijo que estaban tras la pista de los autores del crimen, que al día siguiente se había producido una nueva agresión, esta vez a un inmigrante, y habría que confirmar si se trataba de los mismos criminales que prendieron fuego al mendigo. Terminaba pidiendo la colaboración ciudadana y, en especial, la del testigo del cajero. Mientras se oía la voz en off del comisario, pusieron la imagen detenida del hombre que se agachaba a recoger una prenda del suelo.


     ¡Mi guante...!, se dijo Ricardo.


     Terminó la entrevista garantizando la confidencialidad y protección del testigo del crimen.


     Ricardo Ramos se encontraba tan abstraído que se sobresaltó al oír tras de sí a Mariam.


     ―¡Oh, señor...! ¡Es horrible! ¿Cómo puede haber hombres tan malvados? ―gimoteó limpiando las lágrimas con un pañuelo. Tenía las mejillas encendidas y el discreto maquillaje de los ojos se le había corrido, dándole un aspecto infantil, un poco cómico. Pese a ello, Ricardo la encontró hermosa y apetecible.


     ¿Desde cuándo lleva mirando?, pensó con inquietud. ¿Habrá visto al testigo? ¿Me puede haber reconocido? Le invadió la zozobra. Si no lo ha visto ahora, lo hará más tarde, en otra edición del telediario. Lo repetirán más veces y, es posible, que entonces me reconozca... ¡Dios...! Aún tengo ocasión de hablar con la policía, de llevarles el guante. Decirles que no lo he hecho antes por miedo... ¡Esto sería lo razonable...! Pero, no quiero, no quiero, concluyó, con la respiración entrecortada y sintiendo un bocado en el estómago.


     Su padre acabó por dormirse y Mariam se puso a limpiar las pisadas de barro, ya secas, que había dejado él. Mientras merodeaba alrededor del anciano, le fue invadiendo una gran excitación. Con disimulo, comenzó a observar a la criada, arrodillada en el suelo afanada en restregarlo con una bayeta y ofreciendo a los ojos de Ricardo el movimiento del trasero, envuelto en ajustados vaqueros, redondo, voluptuoso, sugerente...


     Podía haber cogido la fregona, pensó Ricardo. No tiene por qué arrodillarse. Creo que lo hace a conciencia, para excitarme. Podría poseerla, tal cual, por detrás, en este mismo instante...


     Excitado, con las aletas de la nariz hinchadas, se dirigió al estudio cerrando la puerta tras de sí. De la estantería tomó la caja con el guante. Lo extrajo con mimo y lo depositó sobre la mesa. La visión del fetiche pareció estimularle aún más. Pulsó el play de la cadena musical y comenzaron a sonar los primeros compases del Bolero de Ravel, a la vez que introducía la mano por el interior del pantalón hasta sentir la turgencia de su miembro y percibir como, poco a poco, los repetitivos movimientos de la melodía le iban llevando al éxtasis.
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     Desde la mesa que ocupaba en el restaurante El Caballo Rojo, Ortega sonrió viendo al comisario cómo se desenvolvía ante las cámaras de la televisión.


     Se le da bien, está convincente, se dijo cuando el comisario pidió la colaboración ciudadana y ofreció al testigo seguridad y reserva. Es una pena que ese hombre no haya abierto la boca y me temo que a estas alturas no lo haga, a no ser que sea identificado por alguien. Al menos, sabemos ya quién es el muerto, pensó dando un bocado a un muslo de pollo en salsa parmesana.


     El comisario le informó que un indigente portugués reconoció a la víctima del cajero. Se trataba de un extrabajador de la construcción, Eusebio Simao, de cuarenta y siete años, del Algarve. La víctima llevaba en España un par de años enviando a su familia todo lo que ganaba. Como a tantos otros, la crisis le dejó en el paro. Poco antes, su mujer le comunicó por teléfono que le dejaba, que se iba con otro hombre. Simao decidió quedarse a vivir, a malvivir, mendigando en España.


     ―¿No hay dudas en la identificación?


     ―Ninguna. Con los datos que aportó este hombre, nos pusimos en contacto con la empresa donde estuvieron ambos trabajando. Nos enviaron por fax una copia de su documentación, datos físicos y una foto. Coinciden al cien por cien con Simao, la víctima del cajero. Además, el compareciente aportó un dato que no habíamos divulgado y, por tanto, no tenía por qué conocerse: en tres dedos de la mano derecha le faltaban las últimas falanges, consecuencia de un accidente en Portugal; al parecer una vigueta de hierro le cayó sobre la mano amputando parte de los dedos. Su colega, el indigente, dice que es en ese cajero donde se resguardaba diariamente Simao. Ya sabe que cada mendigo tiene un sitio que considera como suyo. Vamos, que no hay dudas. El pobre hombre no parece que haya sido afortunado en esta vida. De acuerdo con la juez, ya me he puesto en contacto con el consulado portugués para informarles y que dispongan del cadáver.


     Cuando después de comer se llegó a la comisaría, anotó en su cuaderno los últimos datos que tenía sobre el caso, incluida la posibilidad de que Blas Tello fuera uno de los autores del crimen junto a sus dos compinches, el Duque y el Juancho. Por la estatura del Blas, podría ser el que Carmona había bautizado como “HP.B”, hijoputa B. El subcomisario, tan acertado como siempre.


     Miró el reloj. Las cinco de la tarde. El viernes darían las vacaciones de navidad para los estudiantes. Pensó en que no era mala hora para llamar a su hijo.


     Si no tiene clases por las tardes, se dijo, a la vez que apretaba la tecla de llamada, ahora debe estar libre.


     Contuvo la respiración, anhelante, queriendo oír al otro lado la voz del chico. Tras varias veces repetirse la señal de llamada, la comunicación se cortó.


     Suspiró con resignación y se dispuso a ir al polideportivo municipal de Arroyo de la Miel.


     Hacía rato que dejó de llover y quedó una tarde limpia, pero extremadamente fría.


     En el recinto deportivo, uno de los encargados le dijo que el béisbol era un deporte que no se practicaba allí y que, por lo tanto, era muy difícil que alguien hubiera perdido un palo.


     ―¿Y en otras instalaciones deportivas de Benalmádena?


     El empleado movió la cabeza.


     ―Igual, seguro que no.


     Mostró una fotografía de Blas Tello.


     ―¿Le conoce?


     ―No ―aseguró después de examinarla―. Aunque es mucha la gente que para por aquí, no me suena su cara.


     ―¿Conoce algún lugar donde se juegue al béisbol por esta zona?


     ―Conozco una que está pasado Torremolinos, hacia Alhaurín, después del Hotel P... En las urbanizaciones próximas hay una colonia de holandeses y otros extranjeros que juegan a ese deporte. Le dicen Campo de los Ingleses. Es un pequeño terreno de fútbol que está también marcado para béisbol. Si el chico ese al que busca juega al béisbol, deben conocerle por allí.


     Media hora después, llegó a la zona. Para acceder al Campo de los Ingleses tuvo que detenerse ante un control, con un guardia de seguridad que daba acceso a la urbanización de lujo de casas adosadas y apartamentos. Tras identificarse, le mostró al guarda la foto de Blas Tello.


     ―No, a este chico no le he visto nunca ―afirmó con seguridad.


     Se había puesto el sol y levantado una brisa que helaba, aún más, el frío reinante. Para su sorpresa, en un terreno muy bien cuidado de césped y con los focos eléctricos iluminando la pista, unos chicos practicaban ese deporte. Mostró la fotografía a un grupo de jugadores que esperaban su turno para intervenir. Nadie conocía al sujeto de la fotografía. Nadie había notado que le hubieran robado un bate.


     ―¿Dónde adquieren el material para jugar? ―preguntó al entrenador, un holandés con un cuerpo enorme.


     ―Bastantes chicos tienen las equipaciones compradas en sus propios países ―respondió con fluidez, pero con un fuerte acento extranjero― No hay mucha afición al béisbol en la Costa, ni en España. ¡En cambio, al fútbol...! Bueno, hay una tienda de deportes en Torremolinos que tiene algo de material. No mucho, pero algo hay. Se llama Olimpia ―y le facilitó la dirección.


     Tal vez, Carmona mañana nos dé información sobre esa tienda. Si no la ha visitado, habrá que hacerlo, pensó palpándose las costillas: el frío no le venía nada bien a su dolorido costado.


     Decidió que iba siendo hora de regresar a casa.


     Volvió a pensar en las llamadas sin respuestas realizadas a su hijo.


     Necesito tiempo para encontrarle, se dijo a la vez que ponía el coche en marcha. No puede seguir así, negándose a verme, ni a responder a mis llamadas.
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     Tuvo pesadillas esa noche y volvió a mojar el pijama. Era el sueño de siempre, con alguna que otra variante: alguien le perseguía y el miedo le atenazaba, dejándole sin respiración. Despertó sentado en la cama, sin aliento. Para colmo, le dolía la cabeza, tosía con frecuencia, y se sentía con mal cuerpo, constipado. A punto de coger de nuevo el sueño, supo que en breve tendría que despertarse para abrir a Mariam. Así y todo, se dejó llevar por el sopor.


     ¡Mariam...! ¿Qué tiene esa mujer que me ofusca y me desquicia...?, pensó con desasosiego al recordar los movimientos del trasero de la chica, arrodillada para limpiar las pisadas de barro. Desearía poseerla, después de tenerla con las manos atadas y propinarle unos buenos azotes. Se los tendría bien merecidos por provocarme, por puta... La imagen debió reconfortarle y puesto en posición fetal, se durmió con placidez.


     A las ocho, le despertó el sonido del timbre de la calle. Llegaba puntual, como siempre.


     Ricardo Ramos dejó la puerta entornada para permitirle la entrada mientras él, aún somnoliento, iba al baño.


     ―¡Vamos a ver cómo está don Manuel! ―la oyó decir animosa hacia la habitación del enfermo.


     Unos segundos después llamó, sobresaltada.


     ―¡Don Ricardo..., don Ricardo, venga! ¡Su padre está mal! ¡Corra...!


     Cuando llegó al dormitorio y le vio, creyó que estaba muerto: los ojos enormes, abiertos, la mirada perdida, la cabeza caída sobre un hombro, fuera de la almohada, la respiración, imperceptible.


     Quedó a los pies de la cama, sin reaccionar, con una confusa sensación de alivio.


     “―Conociendo a don Manuel, tiene que sufrir mucho...”, recordó las palabras de Snoikoff.


     Ausente, observó cómo Mariam tomaba la cabeza del anciano y le daba pequeños cachetes en las mejillas para que reaccionara, sin conseguirlo.


     Parece que todo se ha terminado, papá..., pensó.


     Ahora, la joven le frotaba las manos y enderezaba la cabeza sobre la almohada, sin dejar de hablarle:


     ―¡Vamos, don Manuel...! ¡Vamos, respire...! ―


     Cuando observó que, tras ella, Ricardo seguía sin actuar, le ordenó con energía:


     ―¡Vamos...! ¿Qué hace ahí parado sin hacer nada? ¡Llame a la ambulancia! ¡Llame al médico...!


     Tardó aún unos segundos en reaccionar, sorprendido de que la criada le hubiera gritado de manera airada lo que tenía que hacer. Pero salió presuroso y obediente a realizar las llamadas.
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     Cuando Lino Ortega llegó a la comisaría, se unió al grupo de compañeros que felicitaban al joven, atractivo y recién llegado inspector Ramírez y su estrenada paternidad.


     Aunque hubiera deseado llevar el caso hasta el final, pensó Ortega, por otra parte, me vendrá bien coger los días interrumpidos de vacaciones. Los dedicaré a localizar a Carmelo.


     ―Ortega ―le confirmó el comisario un rato después―, usted podrá continuar con sus vacaciones. Creo que tienen ahora una reunión de seguimiento. Ponga al día a Ramírez para que se pueda hacer cargo del caso. Ya sabe, se ha solicitado la colaboración ciudadana y un teléfono de contacto donde puede llamar la gente. He puesto a una agente en prácticas para la recogida de información de las llamadas. Hay una gran inquietud por estos brotes de violencia neofascista. En la subdelegación del Gobierno nos aprietan las tuercas, y la prensa, ni le digo... Si quiere, le comentó algunos resúmenes ―terminó mirando varios periódicos sobre su mesa.


     ―No hace falta, comisario ―respondió con desgana.


     ¿Brotes de violencia...?, pensó. Nunca han dejado de estar ahí, agazapados o al aire libre, dependiendo del viento de los tiempos; pero siempre ha existido en los cabecillas, en los ideólogos, en los sacerdotes de las doctrinas fascistas, en los encargados de captar a los jóvenes con cualquier promesa utópica, una raza más pura, o más fuerte, o un mundo mejor, o trabajo para todos... Ideas que enganchen con las inquietudes y desazón de los jóvenes.


     ―¿Le parece bien seguir disfrutando de su permiso a partir del próximo jueves?


     ―Sin problema, comisario.


     A la reunión de coordinación asistieron, además de Ortega y Ramírez, el subinspector Carmona, Ferrero y una agente en prácticas del cuerpo básico, a la que se había referido el comisario.


     Ortega les informó que a partir del jueves se haría cargo Ramírez. El inspector percibió el ligero gesto de incomodidad de Carmona, rascándose de forma refleja el cogote. A continuación expuso todo lo que se sabía del caso, desde la identidad de la víctima del cajero hasta la agresión sufrida en sus carnes en el parque de La Paloma. Terminó con los resultados de las entrevistas del día anterior en el polideportivo y con los jugadores de béisbol.


     Ramírez fue tomando nota en silencio en una libreta.


     Ferrero comunicó que sus pesquisas buscando gente que hubieran presenciado los hechos o que le pudieran revelar la identidad del misterioso testigo, fueron infructuosas. Nadie había visto nada. El inspector les transmitió que trabajaría conjuntamente con Carmen, la recién llegada, en la búsqueda de información ciudadana.


     Le tocó la vez a Carmona. Dijo que se había entrevistado con los dos amigos de Blas Tello.


     ―¡Vaya par de chulos, el Juancho y el Duque!. Se dan coartada conjuntamente con su amigo, Blas. Entre la una y las dos dicen que estuvieron fumándose unos porros y después fueron a Las Valquirias.


     Todos conocían Las Valquirias de Odín, un club de Torremolinos al que solía ir gente de extrema derecha y gays.


     Ortega tragó saliva. Ramírez preguntó:


     ―¿Son gays esos individuos, el Blas y compañía?


     ― No lo parecen, pero vete a saber... Hay mucho marica que aún no ha salido del armario.


     ―¿Entonces...?


     ―Uno de los camareros confirmó que el Juancho, el Duque y el Blas estuvieron a la hora mencionada tomándose unos vikingos. Así es como le llaman a un potingue de vodka y no sé qué cosas más. Dicen que cerca de las tres se fueron al botellón de la Carihuela y allí encontraron al Lucas, el amigo de Blas que conocemos. Todo encaja.


     ―¿Le pareció fiable la información? ―preguntó Ortega.


     ―No, en absoluto ―Carmona sonrió―. Esa gente se han puesto de acuerdo para montar una historia y que todo cuadre. Costará trabajo desmontarla. Pero, de momento, cuando declaren ante el juez les va a servir para poner a su amigo de patitas en la calle.


     Ortega afirmó con un movimiento de cabeza.


     ―Así que, de momento, solo tenemos las agresiones del parque al nigeriano y a mí. Por cierto, el chico se recupera con rapidez. ¿Comprobó si se ha producido recientemente un robo en alguna tienda de deportes? ¿Alguien, un deportista, que haya denunciado la pérdida o sustracción de un palo de béisbol nuevo?


     ―Comprobado. Nada. Respecto a las tiendas, aquí tengo la lista de las entrevistadas ―sacó un papel con unos nombres―. Negativo.


     ―Hay un comercio, deportes Olimpia, por los aledaños del campo de fútbol de Torremolinos, que vende material de béisbol. Es lo que me informaron ayer en el Campo de los Ingleses. Habrá que ir allí.


     ―No tenemos mucho ―se quejó Ramírez.


     ―Así es ―afirmó Ortega―. Y habrá que volver a Las Valquirias y comprobar si otros testigos vieron a los tres individuos. Necesitamos saber con seguridad si el Blas y sus amigos estuvieron en ese club. ¿Está de acuerdo, Ramírez? ―este asintió con un gesto―. ¿Por qué no querría decirnos el Blas, desde el primer momento, que estuvo en Las Valquirias tomándose unas copas con sus compinches?


     ―Está claro: para ganar tiempo ―afirmó Ramírez―. Sus amigos le han fabricado una coartada.


     ―Tenemos que seguir tirando de este hilo y establecer una vigilancia discreta de esos individuos...


     ―Van a todos sitios en moto ―informó Carmona―. En estos momentos hay dos agentes que les vigilan. Después iré yo a sustituir a uno de ellos, aunque no sé si sería buena idea: podría ser reconocido.


     ―Puedo ir yo, que estoy nuevo en el caso ―sugirió Ramírez.


     ―Bien. En ese caso, Carmona, usted debería hacer una visita a deportes Olimpia. Llévese una foto del Blas Tello y otra del bate, por si les suena de algo. 


     ―¿Y los teléfonos...? ―quiso saber Ramírez.


     ―De momento, negativo, inspector ―declaró Carmona.


     Ortega Iba a dar por finalizada la reunión, cuando llegó el comisario con un ordenador portátil bajo el brazo.


     ―Hay novedades ―anunció con seriedad.


     Explicó que se habían recibido llamadas indicando que en “Youtube” apareció una grabación con el crimen del cajero.


     ―No es ninguna novedad ―corrigió Ferrero―. La han puesto en la tele en todos los informativos.


     ―Sí, efectivamente ―corroboró el comisario―. Pero, la diferencia con esta es que la grabación está realizada desde el aparato del agresor, el que grababa desde la calle a sus compañeros prendiendo fuego al indigente y a la sucursal.


     ―¡La han colgado en la red...! ―exclamó Ferrero.


     ―Es lo que esperábamos, ¿no? ―dijo Ortega.


     El comisario encendió el ordenador.


     Era lo mismo que ya habían visto numerosas veces, pero con otro ángulo, con el valor añadido de que sabían que el sujeto que sostenía la cámara, seguramente un teléfono móvil, era uno de los asesinos. Por otra parte, las imágenes eran en color y de más calidad que la ofrecida por la cámara del banco. Duraba escasamente un minuto.


     ―¡Dios...! ―exclamó Ramírez.


     Volvieron a visionarla de nuevo, sin que les aportara algún dato que no conocieran.


     ―¡Desde que apareció, ya ha tenido cerca de veinte mil visitas...! ―informó el comisario.


     ―Esto ―dijo Ortega señalando el portátil―, creo que puede ayudarnos en la investigación. Carmona, tendremos que cambiar el reparto de papeles. Usted, que se maneja con los ordenadores, se concentrará en averiguar cómo y quién lo ha puesto ahí, si es que podemos sacar algo en claro. Yo investigaré en la tienda de deportes. Salvo novedades importantes, volvemos a reunirnos el jueves a esta misma hora en que el inspector Ramírez tomará el relevo.
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     Unos niños jugaban al fútbol en una plazoleta cuando Lino Ortega aparcó su coche en un lateral de la misma.


     Están ya de vacaciones de navidad, pensó.


     Llamó a uno de los chicos, para preguntar por la tienda, pero no le hizo caso y siguió jugando. Dio varias vueltas por las calles buscando el comercio. En una de ellas encontró el establecimiento. En la fachada de entrada a la tienda, un hombre subido en una escalera instalaba una señal acústica de alarma. Ortega accedió al interior. Hacía tiempo que no entraba en una tienda de artículos deportivos. Encontró el local muy agradable, con el material en venta perfectamente ordenado y colocado en anaqueles y estantes de atractivos colores. En un lateral del techo colgadas de una serie de ganchos una colección de bicicletas dispuestas para su venta. Todo un testero de la pared lo ocupaba un conjunto de reportajes fotográficos enmarcados con ciclistas y su mundo.


     Una joven de unos quince años, con el pelo moreno recogido en dos graciosas trenzas, atendía tras el mostrador a un cliente que se acababa de probar unas zapatillas. Cuando este se marchó, la chica se dirigió sonriente hacia el inspector preguntándole qué deseaba.


     ―¿Tiene palos de béisbol?


     La joven, divertida, amplió su sonrisa.


     Parece que no tengo pinta de jugador de béisbol, pensó Ortega.


     ―¿Cómo lo quiere?


     Ortega hizo una señal con las dos manos indicando la extensión aproximada del que probaron sobre sus costillas.


     ―De madera ―aclaró, sin saber a ciencia cierta si era una buena definición.


     La dependienta fue a un contenedor que tenía en su interior varios bates. Eligió cuatro y los dejó sobre el mostrador.


     ―Aquí tiene, señor ―le costaba mostrarse seria.


     Ortega los fue sopesando uno por uno. Como no le decían nada, optó por sacar la fotografía y mostrarla a la dependienta. Sacó su placa de identificación.


     ―Usted me podrá ayudar... ¿Alguno de estos es como el de la foto?


     La chica examinó la fotografía. La sonrisa desapareció como por ensalmo. Su semblante cambió de forma radical y se mostró seria y nerviosa.


     Hasta parece preocupada, aunque trata de disimular, se dijo Ortega. Todavía hay gente que se impresiona con la policía, la verdad, cada vez menos...


     ―Yo diría que es similar a este ―dijo señalando a uno de los que tenía ante sí―, aunque todos los bates se parecen.


     ―¿Le han robado últimamente algún palo similar al de la foto? ¿Han sufrido ustedes algún robo?


     Definitívamente, la joven acabó poniéndose azorada y nerviosa. A la vez que negaba con un gesto de cabeza, dio una voz hacia afuera:


     ―¡Papá...!


     Respondió el hombre que trabajaba en la instalación de la alarma en la puerta. Llegó con un destornillador y cables en la mano. La muchacha le explicó de forma sucinta qué deseaba el policía. El individuo, que dijo llamarse Toni, estrechó la mano de Ortega y le obsequió con una afectuosa sonrisa. El inspector le reconoció como la persona que figuraba en las fotografías deportivas de la pared, con la diferencia en la actualidad de tener más años, más grueso y menos pelo.


     ―No. No hemos tenido ningún robo, por suerte, hasta ahora.


     ―Sin embargo, está usted instalando una alarma.


     ―Como medida de precaución. Nunca se sabe ―aseguró sonriente―. Inspector, no se ofenda pero por aquí, por el barrio no viene nunca ni dios. Únicamente, los domingos cuando juega el equipo y hay peleas, se acerca la policía. El resto de la semana, nada.


     ―Ya... ¿Es usted el mismo de las fotos, verdad? ―señaló los cuadros de la pared―. El señor que está ahí con esos ciclistas famosos del Tour y de la Vuelta.


     ―Sí, así es ―respondió con satisfacción no disimulada―. Eso era hace años, antes de echar barriga. Fui director deportivo de varios equipos ciclistas... Mire, este es Merckx, para mí, uno de los mejores de todos los tiempos, en la vuelta de 1973, que ganó; esta es del 1981, en el equipo ONCE; este que hay aquí es Perico Delgado; esta otra es del Tour del 83, con Ángel Arroyo, quedamos segundos.


     Explicó que fue director técnico de grandes ciclistas y que también, como hobby, se dedicó a preparar a gente joven.


     ―Cuando me retiré, monté la tienda exclusivamente para ciclismo ―continuó―, que es lo me gusta, pero no era rentable. Hay que diversificar.


     ―Entonces, ¿no han tenido ningún robo? ―insistió el inspector.


     ―Se lo he dicho: ninguno ―aseguró el hombre mirándole a los ojos.


     ―¿Ni han perdido ningún palo de béisbol?


     ―No. O, por lo menos, no nos hemos dado cuenta.


     ―¿Conoce si hay otras tiendas en Torremolinos, en Benalmádena, o en alguna otra zona de la Costa que vendan palos de béisbol?


     ―Creo que no, inspector, pero no podría asegurarlo. El béisbol apenas se juega aquí. Nosotros le suministramos el material a un equipo de extranjeros, holandeses de la zona del Campo de los Ingleses, hacia Alhaurín. Podría preguntar por allí.


     Ortega sacó las fotos de Blas y sus dos colegas y las puso sobre el mostrador, a la vista del hombre y de su hija.


     ―¿Les conocen?


     Cogieron las fotos y las examinaron con detenimiento. El inspector les observaba con atención.


     ―No ―respondió el hombre sin ningún titubeo.


     La hija no dijo nada pero negó con la cabeza cuando oyó al padre.


     ―¿No les han visto por aquí?


     ―Inspector... ―dijo el dueño―. Este es un comercio y, aunque últimamente no van las cosas demasiado bien, entra mucha gente. Unos compran y otros entran nada más que a ver, a preguntar un precio, o a probarse una prenda... Yo no podría asegurarle si esos tres jóvenes de las fotos han venido por aquí. Desde luego, clientes habituales no son, ¿verdad, Cristi? ―la joven corroboró con un gesto―. Por cierto, ¿qué han hecho los chicos...? ¿Son, quizás, los que han robado el bate?


     El inspector recogió las fotos y encogiéndose de hombros dijo:


     ―Bueno..., nunca se sabe, estamos investigando. Gracias por su colaboración.


     Cinco minutos después, sentado ante el volante del coche y con un caramelo de anís en la boca, se preguntaba en qué le habían mentido.


     ¿En qué? ¿Que no les han robado o que no conocen al Blas y compañía? Habrá que advertir a Ramírez para que se investigue a este hombre, concluyó.
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     En la cafetería del hospital sonaban villancicos como música de fondo. Juan Ramos, distraído y con semblante preocupado, hizo intención de sacar de la chaqueta el tabaco para fumar un cigarrillo. Desistió, al recordar el lugar, y dio un sorbo de café.


     ―¿Crees que papá saldrá de esta? ―preguntó, con la mirada fija en los motivos navideños que colgaban del techo.


     ¿Lo pregunta preocupado por su recuperación o con la esperanza de que no se produzca?, pensó, malicioso, Ricardo. La misma pregunta se la había hecho él varias veces desde que Mariam le ordenó agriamente que se moviera, que avisara a una ambulancia. Y, desde entonces, le iba encontrando cierto regusto a la situación, por qué negarlo.


     Por toda respuesta, Ricardo se encogió de hombros. Permanecieron en silencio y después dijo:


     ―Hace dos años, cuando sufrió el primer infarto, nos preguntamos lo mismo.


     ―Hace dos años no estábamos como ahora ―cortó Juan con aspereza.


     ―¿Estábamos...? Es papá quién está hospitalizado.


     ―Sí. Él hospitalizado y nosotros con la soga al cuello. Bueno, yo.


     Ricardo observó a su hermano.


     Parece que hayan pasado años por él, se dijo. En una semana ha envejecido a ojos vista.


     ―Dice el doctor que papá se encuentra estable dentro de la gravedad, que si en cuarenta y ocho horas no empeora, lo superará.


     ―Elena también opina igual.


     ―Pero que, con seguridad, las secuelas serán mayores que la vez anterior ―añadió Ricardo.


     ―Vamos, un vegetal.


     ―Imagina... Ya antes, cómo estaba, y ahora...


     ―¿Qué dice Bermúdez, el administrador?


     ―Estuvo ayer tarde aquí. Quedó en volver hoy. Se le ve afectado, le aprecia de veras. Posiblemente, tanto como nosotros. Le conoce de toda la vida.


     ―¡Claro! ¡Muchos años comiendo del negocio familiar! ―se quejó con amargura.


     Después de un largo silencio, Juan le miró con fijeza y cogió la mano de su hermano apoyada sobre la mesa.


     ―Estoy en la ruina. ¡Necesito ya, con urgencia para salir del embargo, la cantidad que le pedí a papá la semana pasada!


     “¡Ochenta mil, de momento...!”, recordó Ricardo.


     ―¿Y tu socio?


     Juan cerró los ojos con desesperación.


     ―¿Víctor...? Está aún peor que yo. Ya sabes que mi aportación a la empresa es una pequeña parte del capital en comparación con la suya.


     ―¿Y un préstamo?


     ―¡Ja...! ¡Llevamos recorridas todas las entidades bancarias! ¡Nada...! ¡Es la crisis, hijo! ¡No dan un euro para nada, y menos para cemento y ladrillos! ¡No hay dinero, no hay liquidez! Tenemos cientos de miles de euros en viviendas terminadas que no se venden, en obras que no se finalizan, en proyectos que se han cancelado y que sabe dios cuándo volverán a comenzarse, bancos y acreedores pendientes de pago... ¿Te sigo contando? ―resopló, con las venas del cuello congestionadas―. Pero no tenemos más que buenas palabras de unos y de otros, acreedores y deudores.


     Ricardo titubeó antes de decidirse, aunque no tenía sentido ocultarlo:


     ―Yo me encuentro en una situación similar.


     Explicó sus deudas de juego con el Ruso y la intervención sorprendente del padre para solucionar el problema. A su hermano pareció no cogerle de sorpresa la confesión.


     ―¡Esa cantidad es una insignificancia, calderilla, una miseria...!


     ―Bueno, para mí, no.


     ―Es que es normal que papá, al saber de tu deuda, y que eres quien le cuida, quisiera saldarla. El administrador no debería tener problema en darte inmediatamente la cantidad que precisas.


     ―Es lo que pienso yo. Pero, Bermúdez llegó de Barcelona ayer y no ha podido recibir ninguna orden de papá. ¡Ya conoces a ese hombre...!


     ―Él sabe que papá te iba a dejar el dinero. Además, si papá se encontrara bien y yo pudiera explicarle la necesidad que tengo, estoy seguro que me avalaría un préstamo.


     ―Bermúdez necesita que papá se lo diga personalmente.


     ―¡Esto es inaudito...! Tú, necesitas con urgencia dinero.... Yo, también. Papá con una fortuna de, no sabemos, cuántos cientos de miles de euros, o tal vez, millones, administrada por un extraño a la familia, y los herederos, tú y yo, pasando penuria. Mientras, papá, incapacitado, se muere lentamente en un hospital...


     Se miraron y guardaron silencio.


     ―Esa es la situación ―admitió Ricardo.


     ―Habría que decirle al administrador...


     Ricardo le cortó con un gesto. Tras de su hermano, en la puerta de entrada a la cafetería, apareció un señor que daba la impresión de buscar a alguien. Cuando les vio, se dirigió hacia la mesa.


     ―Ahí le tienes.


     Antonio Bermúdez era un hombre alto y corpulento, con escaso pelo y peinado hacia atrás, de rostro afable en el que destacaban unas espesas cejas negras y bajo ellas, unas gafas redondas de concha. Manos grandes y bien cuidadas. Conocía a los hermanos Ramos desde que eran niños, desde que comenzó a gestionar las finanzas del padre. Saludó cordialmente a Juan y, a la vez que tomaba asiento, posó su mano en el hombro de Ricardo. Se interesó por la salud del anciano, preguntando cómo pasó la noche.


     ―Don Manuel es un hombre fuerte y saldrá también de esta ―les animó.


     ―Cuando usted llegó, hablábamos, precisamente, de la situación legal de mi padre, señor Bermúdez. ―dijo Ricardo.


     ―Lo comprendo. Pero ya lo hemos hablado en anteriores ocasiones. Como le dije anoche, siento no poder satisfacer en estos momentos la petición económica que me hizo el pasado fin de semana, de cinco mil euros. Con posterioridad a nuestra conversación, ha surgido el nuevo episodio de crisis de su padre y, por desgracia, él no está en condiciones de indicarme nada. Esperemos que pueda recuperarse pronto y entonces...


     ―¿No hay alguna posibilidad de que, mientras tanto, podamos recibir una cantidad a cuenta, un anticipo...? Yo me encuentro en la misma situación que Ricardo ―preguntó Juan.


     Bermúdez movió la cabeza.


     ―Lo siento. Hasta que su padre no se recupere y me de orden escrita o verbal de que eso es lo que él desea, no puedo hacer nada. No puedo tomar decisiones que no sean otras que las de gestionar su patrimonio que, finalmente, será el de ustedes.


     ―Y..., ¿si no se recupera...? ―volvió a preguntar Juan.


     ―Espero de todo corazón que mejore ―cambió su sonrisa por un gesto serio―. Aparte de la relación administrativa de muchos años, a don Manuel me une una gran amistad, y un gran afecto personal. Les aseguro que es un gran hombre, pese a su carácter... fuerte; también, en los últimos meses. Sentiría que no mejorara, o que ocurriera un fatal desenlace.


     ―Entonces, si mi padre no se recuperara... ―insistió Juan.


     ―No me gustaría contemplar esa posibilidad, ni siquiera hablar de ella en estos momentos. Hay que tener fe y esperar a que don Manuel se restablezca.


     ―¿Hasta cuándo esa situación? ―volvió a preguntar.


     ―Hasta que se produzca la muerte de don Manuel, dios no lo quiera. Solo entonces heredarían ustedes todo su patrimonio dejando yo de ser su administrador, si así lo desean. Y lamento no poder dar otra respuesta. No estoy facultado a decir o hacer otra cosa sin que don Manuel me autorice.
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     La reunión de coordinación del jueves tuvieron que aplazarla casi dos horas, pues Ramírez llamó quejándose de que aún no había llegado el agente que tendría que reemplazarle en la vigilancia del Duque.


     Ortega aprovechó para ordenar sus cajones y limpiar de papeles la superficie de la mesa. Deseaba tener tiempo para contactar con Carmelo y recuperarse del golpe, que tanto le seguía molestando.


     Y, por otra parte, hubiera querido llegar hasta el final del caso.


     Ignoro si habré hecho bien, se dijo a la vez que rompía folios y los arrojaba a la papelera. ¿En qué ocuparé los días de navidad, sin nadie con quien compartir mi tiempo? Ramírez, Carmona, o cualquiera de los otros, estarían encantados de poder contar con diez o doce días de vacaciones junto a su familia. También yo estuve así alguna vez... Ahora, otro año, hastiado de un periodo de tiempo estúpido sin otro objetivo que el comercial, el consumista. ¡Estoy cansado de tanto villancico dulce, de farolillos, de luces de colores y tanta farsa, de buenas palabras y propósitos de la gente que se olvidan de ellas tan pronto pasan las fiestas...! Año tras año, todo igual, concluyó.


     Cuando llegó Ramírez, todos preguntaron por el bebé. Se mostraba ufano explicando lo espabilado que era. Ortega estuvo por ofrecerle sus días de permiso, que se los regalaba. Así pasarían la navidad los dos igual de felices: Ramírez con su hijo, y él con su trabajo. Sería el mejor regalo que podían ofrecerse mutuamente. Sin embargo, no dijo nada.


     Ferrero comenzó exponiendo que se recibieron más de treinta llamadas en el teléfono de participación ciudadana. Se estaban verificando pero, hasta ahora, con resultado negativo.


     Ramírez explicó que él había coordinado el seguimiento de los dos amigos de Blas, el Duque y el Juancho.


     ―Nada importante que destacar, salvo que manejan dinero. Beben, fuman sus porros, salen con sus chicas, se mueven en ambientes de la extrema derecha, aunque solo el Juancho tiene una estética nazi, cabeza rapada, chupita de cuero, botas altas, por otra parte, no tan diferente de los otros jóvenes que nos encontramos a diario por la calle.


     Carmona informó sobre la grabación en internet. Dijo que el autor de la grabación colgó el video en “Youtube” el lunes por la tarde. Se comprobó que el IP desde el que se realizó la descarga correspondía a un cibercafé de la zona de Argüelles, en Madrid, un local muy frecuentado por jóvenes universitarios.


     ―Me he puesto en contacto con los colegas de la capital para que hicieran una visita al local, por si tenían cámaras de vídeo o llevaban un registro de usuarios. Nada. Los clientes cogen los ordenadores cuando están libres, echan un euro en un monedero-contador que desconecta el aparato cuando ha pasado una hora, a menos que vuelvan a colocar otro euro. En definitiva, no es posible averiguar quién lo colgó. El encargado del local tampoco recuerda quiénes pudieron estar sentados ante los ordenadores.


     Ortega explicó su visita a la tienda de Deportes Olimpia:


     ―El dueño instalaba una alarma. Puede tratarse de una coincidencia, pero instalaba una alarma, aunque dicen que no les han robado. Tanto él como la hija me parecieron nerviosos cuando les mostré las fotos del palo de béisbol y, en especial, del Blas y sus amigos. Tengo la impresión de que mienten. Sugiero que se investigue al dueño, un exdeportista retirado que se llama Tony Furado. Hay algo en la actitud de él que no me parece clara. En resumen, nada sólido a lo que aferrarnos.


     ―¿Qué propone usted? ―preguntó Ramírez.


     ―Creo que sigue siendo prioritario confirmar o descartar si Blas y compañía participaron en el crimen del cajero. Creo que por ahí deberíamos meter la cuchilla.


     Todos se mostraron de acuerdo.


     Ortega estrechó las manos de sus compañeros y quedaron para el nuevo año. Se desearon felicidad, salud, suerte en la lotería...


     La misma rutina, igual que siempre, pensó al salir de comisaría.


     Desde el comercio próximo le llegó el sonido de un villancico: “Hacia Belén va una burra... y el pobre de san José, rin, rin...”


     ¡Qué asco...!, masculló, a la vez que le vino un fuerte golpe de tos. Se subió el cuello del abrigo y dando tiriteras aligeró el paso en dirección al coche. Diez metros más adelante, al toser nuevamente, le crujió el costado y lanzó una maldición.
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     Ricardo llamó por teléfono al dueño de La Blanca Doble. Tras un minuto, en espera a que le pasaran la comunicación, oyó decir:


     ―¡Señor Ramos, es un placer escucharle!


     Encontró en la voz una nota de ironía, como si conociera por adelantado el motivo de su llamada.


     Ricardo Ramos carraspeó.


     ―Señor Snoikoff, tengo que darle una mala noticia.


     ―¡No me dirá que su padre falleció! ¡Sería lamentable...! Aunque, por otra parte... ―dejó en el aire el final de la frase.


     ―No. Sufrió una recaída y se encuentra grave en el hospital... ―silencio―. Pero sigue con vida.


     Nuevo silencio.


     Ricardo no sabía si sus palabras serían interpretadas por el otro como una expresión de esperanza, o de frustrante decepción.


     Mejor así, se dijo con una pizca de orgullo. Aunque le producía idéntico desasosiego, no era igual hablar con aquel hombre en persona que hacerlo por teléfono.


     ―Señor Snoikoff...


     ―¿Sí...?


     Ricardo Ramos explicó la situación legal en que se encontraba con respecto a los bienes de su padre.


     ―Ya...


     ―Tengo que pedirle de nuevo que espere unos días...


     ―¿Cuántos?


     ―No sé bien...


     Ramos era consciente que entraba en un terreno resbaladizo. Se aflojó el cuello vuelto del jersey. Pese al frío de la tarde, comenzó a sentir tanto calor que la frente se le perló de gotitas de sudor.


     ―Tal vez... diez..., quince días... ―consiguió decir.


     Nuevo silencio. Las palmas de las manos también comenzaron a humedecerse.


     ―¿Quiere decir que en diez...., quince días..., su padre...?


     ―Espero que para entonces...


     ―¿…?


     ―...Se haya solucionado el problema... administrativo..., o...


     ―¿…?


     Hubiera necesitado un vaso de agua para aliviar la sequedad de la garganta. Le costaba articular palabra.


     ―Don Ricardo, ¿sigue usted ahí...?


     ―Sí.


     ―Me decía usted que en diez o quince días tendría solucionado ese dichoso problema... ¿“administrativo”, le ha llamado usted?


     ―Sí, así es.


     ―¡Ja, ja...! ¡Qué ocurrente! ¡Qué sentido del humor tan peculiar tienen ustedes, los españoles! ¡Problema administrativo...! ¡Ja, ja, ja...!
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     Desde el día anterior, era evidente la mejoría del enfermo. Aunque más delgado y demacrado, podía seguir con la mirada los movimientos de la enfermera y de su hijo por la habitación. El párpado del ojo le quedó descolgado, al igual que el brazo del mismo lado. La hemiplejia facial le afectó especialmente la boca, dejándole el labio inferior caído, con un rictus trágico, más inutilizado, si cabe, que antes para articular alguna palabra.


     Cuando el sábado por la mañana el doctor examinó al enfermo, se volvió hacia Ricardo y dijo jubiloso:


     ―¡Enhorabuena...! ¡Es admirable la naturaleza de su padre! Nadie diría que después de haber sufrido un ataque como el que ha tenido, pueda seguir con vida y se reponga con tanta rapidez.


     Explicó que el anciano había superado la crisis y que de seguir así, le daría en un par de días el alta para que continuara el tratamiento en su domicilio.


     ―Lo peor que le podría ocurrir ahora ―manifestó―, en un estado de debilidad general, sería que cogiera una infección dentro del ambiente hospitalario. Sería una complicación añadida que hay que evitar. La enfermera le dará indicaciones sobre una serie de ejercicios físicos que deberán hacerle diariamente en casa.
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     En menos de una semana cumpliría siete años, casi un “hombre”, y no se atrevió a llorar por temor a las burlas de su padre. Llevaba rato perdido entre los árboles y tenía miedo, mucho miedo. Comenzaba a desaparecer el sol de la tarde y el pavor a la oscuridad le atenazaba el pecho. Gimoteó un poco, a sabiendas de que no podrían oírle. Se detuvo, pues le pareció sentir la voz de mamá gritar su nombre, pero no estaba seguro. Sin embargo, decidió marchar en dirección hacia donde le pareció oír la voz. La mayoría de los matojos, secos y espinosos, le llegaban a la cabeza y, al pasar entre ellos, le arañaban los brazos y la cara; si los apartaba con las manos, se pinchaba con las pequeñas púas que soltaba, tan molestas. Tenía que ser un chico valiente, como quería papá. Anhelaba agradarle, aunque, a la vez, le inspiraba miedo y también, tenía que confesarlo, odio. Lo más humillante era cuando se burlaba de él, cuando se burlaba de su miedo.


     Apenas sin transición, la luz de la tarde desapareció dejando paso a una luna redonda y grande que surgió entre las copas de los árboles.


     El bosque se llenó de sonidos extraños y misteriosos ojos comenzaron a vigilar cada uno de sus pasos. Hacía rato que dejó parte del pantalón enganchado en un matojo por lo que, además ahora, se hería el muslo tras cada roce con las plantas.


     Tenía ganas de llorar y llamar a mamá, pero su padre había regresado de África. ¡Le oiría!


     Llegó a una zona en la que el bosque clareaba y pudo desenvolverse con más facilidad. Además, notaba que ya no le costaba tanto esfuerzo andar al caminar cuesta abajo por la ladera del monte. Aligeró el paso. Si se esforzaba un poco, pronto podría alcanzar a sus padres y él, papá, se daría cuenta de que no era un chico miedoso, que había conseguido encontrarles sin echar una lágrima, que no era justo su escarnio.


     Tras la hojarasca, a su derecha, distinguió con claridad un par de ojos amenazadores. No pudo evitarlo y ahora el miedo pudo más que su recién estrenada valentía. Gritó con toda la fuerza de sus pulmones “¡Mamá...!”, a la vez que echaba a correr ladera abajo. No le importaban los arañazos, ni que las ramas se partieran al clavarse contra su cuerpo. Sabía que alguien corría tras de él persiguiéndole. Oía sus pasos y creía percibir su aliento.


     Estuvo a punto de tropezar, aunque el camino ya le resultó familiar. Tenía el corazón desbocado a causa de la persistente carrera y del miedo, que le hacía tener la boca seca.


     Por suerte, a través del ramaje entraba la luz de la luna.


     De improviso, una gran masa oscura, inmensa, de más de tres metros de altura se interpuso impidiéndole seguir. Pero estaba decidido a ser un valiente, como quería su padre.


     Con ímpetu, empujó una de las ramas, que sobresalía entre la hojarasca, y atravesó la zona, igual que Alicia, la niña protagonista de un cuento que le había leído mamá, pasaba al otro lado de un espejo mágico.


     Escuchó unos sonidos quejumbrosos frente a él, como si estuvieran torturando a alguien. Sintió miedo, mucho miedo. No pudo resistirlo más y se echó a llorar, a la vez que clamaba con todas sus fuerzas:


     ―¡¡Mamá...!!


     De pronto, de forma inexplicable, se hizo la luz. Fue tan intensa que le dañó las pupilas, cegándole. Cuando los abrió, se produjo el milagro: él se encontraba en la alcoba de sus padres, estos sentados en la cama, cubriendo ella el cuerpo medio desnudo con una sábana. Había visto en numerosas ocasiones el cuerpo desnudo de su madre, en especial cuando se metían juntos en la ducha, pero no el de su padre. Se sorprendió del enorme pene enhiesto entre las piernas, en comparación con el suyo, pequeñito y flácido.


     Su madre acudió a cobijarle entre sus brazos llevándole, con mimos, a la cama, mientras escuchaba el vozarrón del hombre reír, burlándose de sus miedos, otra vez.


     ¡Tampoco en esta ocasión lo había conseguido!


     Además, se palpó y comprobó que estaba mojado, que se había hecho pis, pero mamá no diría nada...


    


     Ricardo encendió la luz.


     Se encontraba desorientado y el corazón le latía con fuerza. Se palpó la entrepierna percibiendo la humedad del pantalón del pijama. Se había orinado, como en el sueño. Por un momento, esperó escuchar la voz ronca de su progenitor, recriminarle su acción, acompañada de la risa destemplada que tan bien conocía y tanto odiaba. Se tranquilizó al saberse seguro, al recordar que su padre no se encontraba ante él, ni siquiera en disposición de reñirle, aunque quisiera. Se rio por lo bajo. Respiró tranquilo.


     Se cambió de prenda y escondió la mojada en el suelo del armario, oculta tras el perchero de pantalones, hasta que se secara, fuera de la mirada de Mariam.


     Después, recogió las rodillas sobre el pecho y volvió a dormirse sin dificultad.
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     Al toser le dolía muchísimo el costado. Sentía como si tuviera rotas todas las costillas. Maldijo al Blas-de-los-cojones, preguntándose por qué, en el parque, estuvo tan lento de reflejos para no prever y eludir el impacto.


     ¡Que se veía venir, después de haber golpeado al negro!, se recriminó. O, para meterle una bala en la barriga a ese indeseable. ¡Hijoputa...!


     Volvió a toser y a quejarse. Tenía la boca seca y sabía que se encontraba acatarrado y borracho aunque había ingerido menos alcohol que otras veces, quizás porque en los días de atrás apenas probó bocado.


     ―¡Hijo de puta...! ―gritó.


     ¡No... ! ¡No...! Sé sincero, se dijo. Confiesa que te quedaste pasmado porque veías en aquellos indeseables a tu propio hijo, ¿verdad? No disparaste al Blas porque bien podría ser Carmelo. Aunque sabías que no era Carmelo. ¡Dios...!


     A oscuras y tendido en la cama, Lino Ortega tanteó con la mano buscando en la mesilla de noche la botella de whisky. Volvió a tener una crisis de tos que le aumentó los dolores del costado y a doblarse sobre el estómago. Con los ojos llenos de lágrimas por el esfuerzo, a ciegas siguió buscando la botella. Cuando dio con ella, se la llevó a la boca, sin recordar que varias horas antes le había entregado sus últimas gotas. La soltó, sin preocuparse del equilibrio inestable en que la colocaba y buscó, de nuevo a tientas, el frasco de jarabe para la tos que le recomendaron en la farmacia. Bebió varios tragos de una vez hasta dejar el bote vacío. Se acurrucó bajo las mantas, dispuesto a seguir durmiendo otro rato más pero, al instante, unos fuertes retortijones le apremiaron con urgencia a ir al baño a defecar y vomitar, todo a la vez. No tuvo tiempo y lo hizo por el camino. Cuando un sudor frío le inundó el cuerpo, se sintió morir. Sin embargo, se dejó llevar, sin ganas de luchar, tendido en el suelo entre sus propias heces y un líquido vomitado de dudoso color rosa, del jarabe de fresa, lo último ingerido en muchas horas.


     ¡Feliz navidad, inspector...!, recordó con ironía.


     No tenía fuerzas para incorporarse, ni tampoco lo deseaba. Sabía todo lo que iba a suceder a partir de ahora, si la palmaba. Dentro de tres días, ¿o eran dos...?, una vez acabado el permiso, debería regresar al trabajo.


     Alguien, pensó, tendrá que hacer una llamada de teléfono para ver qué carajo me ocurre. Seguro, que Carmona. ―”¡Que ha terminado el permiso y no se ha presentado, inspector...!”― Pero, no: a esas alturas, el teléfono se encontrará descargado, sin batería, no dará señal de llamada. Entonces, se acercarán hasta el piso, llamarían a la puerta con insistencia, preguntarían a los vecinos..., ―“desde hace días, nadie le ha visto, ni se escucha ruido...”―, y ¡plaf...! deciden dar un patadón a la puerta ―le dirían después al juez que les pareció escuchar a alguien quejarse en el interior, “por eso no pedimos autorización, señoría”―. Después, la autopsia y... ―“¿de qué ha muerto...?― de coma etílico, desde luego que no. ¡De una sobredosis de jarabe de fresa, para la tos...! ¡Qué putada...!” El cachondeo en la comisaría duraría todo el año.


     No supo cuántas horas pasó tendido, inconsciente.


     Le despertó el tintineo del teléfono móvil, o, tal vez fue que escuchó el zumbido porque ya estaba despierto. Con dificultad, con las manos y rodillas apoyadas en el piso, fue gateando hasta la mesilla. Se limpió las manos, sucias de vómitos y excrementos, en la colcha de la cama y alcanzó el teléfono, que estuvo a punto de caer al suelo. Miró la pantalla y vio un sobre de correos animado que se abría y cerraba. Consiguió pulsar la tecla para leer el mensaje. Aunque muy corto, tuvo que leerlo varias veces para comprender su significado:


     “Feliz año nuevo, papá”.


     Arrodillado en el suelo, el teléfono en las manos y la cabeza apoyada en la cama, comenzó a llorar.


     La última vez que también lloró fue a poco de dejarle Alicia, cuando tuvo conciencia que, definitivamente, la había perdido. Entonces fue un llanto compulsivo, no exento de rabia o, tal vez, de autocompasión, qué más daba. Después estuvo borracho durante todo el fin de semana, igual que ahora. En cambio, en este momento, las lágrimas surgían solas, sin esfuerzo, empeñadas en salir afuera de su espacio natural, anegando suavemente el rostro en una sucesión de oleadas continuas.


     “Feliz año nuevo, papá”.


     Se limpió con las sábanas la cara, llena de lágrimas y restos de vómitos. Pulsó de nuevo la tecla para leer el mensaje:


     “Feliz año nuevo, papá”.


     No había duda, era de su hijo.


     Puso a recargar la batería del aparato, mientras limpiaba las vomiteras del suelo y cambiaba la ropa de cama. Después, tomó una larga ducha.


     Fue a la cocina y engulló lo que encontró comestible, que no era mucho.


     ¡De modo que el cabrón se ha acordado de su padre...!, pensó, ya algo más recompuesto. No es un simple mensaje de felicitación, de los que se suelen mandar de forma masiva en este tipo de festividades, no. El hecho de que haya puesto papá, indica que lo ha escrito solo para mí. Bueno, tampoco es que se haya excedido, son cuatro palabras nada más, pero algo es algo. Desde luego, esto no puede continuar por más tiempo así.


     Miró la pantalla del teléfono para saber la fecha. Suponía que tendría que ser víspera de noche vieja y se sorprendió al ver que era uno de enero del nuevo año.


     Mañana, día dos, al trabajo, se dijo. ¡Felices vacaciones, inspector...!


     Cuando pisó la calle tuvo que cerrar los ojos, deslumbrado por la luz radiante de un día frío, pero luminoso, sin una nube que lo empañara. Había pasado cuatro o cinco días metido en el apartamento sin ver la luz. Se quedó un minuto apoyado en un árbol, con los ojos entornados y la cabeza hacia arriba recibiendo, reconfortado, los tibios rayos de sol. Buscó las llaves del coche en el bolsillo del pantalón. Percibió que había adelgazado bastante, por lo que tuvo que apretar la correa del cinturón un par de agujeros. Puso el motor en marcha y se dirigió hacia Cantarranas, una barriada de Torremolinos lindante con Arroyo de la Miel, donde sabía que en los últimos meses había vivido Carmelo.


     Los restos de guirnaldas, confetis de papel y botellas eran huellas inconfundibles de la fiesta que horas antes habría tenido lugar en la plaza y calles de la barriada. Pese a que era la una del mediodía, apenas se encontraban gentes por las calles, recuperando horas de sueño.


     Llegó al bloque de pisos que buscaba y encontró el portal abierto. Desde que recibió el mensaje de felicitación, venía asaltándole la duda si llamar antes o presentarse de improviso, que es finalmente lo que resolvió. Subió en el ascensor y pulsó el botón del sexto, el último piso. Se sorprendió al ver su figura en el espejo que ocupaba por entero una de las paredes del habitáculo. No tenía buen aspecto, había adelgazado en extremo, la ropa, se le veía grande y necesitada con urgencia de un planchado, su rostro denotaba cansancio y bajo sus ojos había unas enormes bolsas violáceas.


     Desde luego, pensó, no tengo aspecto de inspector de policía, al menos la imagen que las películas suelen dar de nosotros.


     Recordó las palabras del Blas y su amigo y convino que le retrataron bien: “Tú no eres policía ni nada... ¡Eres un maldito borracho!”


     Llamó varias veces al timbre del apartamento. La última vez, oyó una voz desde el interior preguntar quién era y unos segundos después se abrió la puerta. Un chico alto y rubio, descalzo, con uno de sus antebrazos completamente tatuado, vestido solo con unos slip, ocupaba todo el dintel. El joven abrió los ojos con esfuerzo tratando de enfocar al visitante, preguntándose qué querría aquél tipo.


     ―Busco a Carmelo Ortega.


     Por un momento pareció dudar sobre qué hacer. Se apartó para que el inspector pasara y entraron a la sala de estar, en penumbras. Un olor rancio a tabaco y alcohol llenaba la estancia. En un sofá-cama yacía otro individuo, al parecer dormido, del que emergían los pies bajo la manta que lo cubría. Sobre el mueble, una banderola de una peña radical de fútbol del Real Madrid, una bandera de España con el aguilucho, recortes de prensa enmarcados y un banderín con una cruz gamada. El rubio se dirigió hacia el joven, le tocó el hombro y preguntó:


     ―Eh, chico, ¿te llamas Carmelo? Si es así, te buscan...


     El aludido soltó una imprecación diciendo que no le molestaran. El rubio se encogió de hombros, miró al inspector y este le dijo con un gesto que no era al que buscaba. Acto seguido, desapareció por un pasillo, y un minuto después regresó acompañado de un hombre corpulento, de unos treinta y cinco años, tal vez más, también descalzo y cubierto con un tanga de lunares, con el torso sumamente velludo y la cabeza rapada, que disimulaba una calvicie muy avanzada. Preguntó, con aspereza, que quería.


     ―Busco a mi hijo, Carmelo Ortega.


     El tipo miró con curiosidad al inspector.


     ―Ya no vive aquí. ¡Váyase! ―respondió después del examen y, a continuación, hizo intención de darse la vuelta.


     ―Necesito verle ―le interrumpió Ortega― Es importante.


     ―Ya le he dicho que no vive aquí. ¿Por qué no le llama por teléfono? ―preguntó con chulería.


     ―Lo haré si es preciso. En este momento, necesito que me diga dónde puede estar.


     El individuo se cruzó de brazos y una torcida sonrisa se dibujó en sus labios.


     ―Ahora que recuerdo, el padre de Carmelo era policía... ―hizo un gesto de desagrado, como si la palabra le ensuciara la boca. Apretó los labios, en un gesto de asco, para escupir―. Si es usted el padre, ¿por qué no averigua dónde se encuentra?


     Al oír la palabra “policía”, el del sofá se incorporó sorprendido, restregándose los ojos somnolientos y miró a Ortega, al igual que el rubio, que dio un paso atrás. En cambio, el cabeza rapada parecía provocador y divertido.


     El inspector bajó la cabeza, en apariencia derrotado por la respuesta.


     ―Bueno... ―respondió acercándose con la mano extendida, como si fuera a despedirse del hombre. El calvo extendió también su mano para corresponder al saludo. No tuvo tiempo de reaccionar cuando el inspector dio un paso más largo de lo preciso y pisó el pie descalzo del sujeto, que gritó dolorido y deseoso de liberarlo del zapato del policía.


     ―¡Ah...! ―dijo Ortega, pero sin retirar el pie y sujetando con fuerza, en un fingido y largo saludo la mano del otro―. Lo siento, ¡qué torpe...! Creo que le he pisado.


     El individuo aullaba de dolor con los dedos bajo el zapato del inspector, que seguía sin soltar su mano.


     ―Como le decía antes, necesito la dirección de mi hijo y usted puede ayudarme, ¿verdad? ―volvió a preguntar, con la mayor naturalidad, removiendo la puntera del calzado sobre el pie desnudo.


     No le hizo falta menear el zapato mucho más para que el velludo le facilitara la información que pedía:


     ―Se fue de aquí hace varios meses, casi a comienzos de curso ―dijo acariciando con delicadeza su extremidad, ya liberada―. Se fue a vivir a... ―dio una dirección que el inspector memorizó.


     ―¿De qué vive? ¿En qué trabaja?


     ―Hace unos meses, de repartidor en una pizzería, con una moto.


     ―¿Y ahora?


     ―De camarero.


     ―¿Dónde?


     ―En un club. Las Valquirias de Odín.


    


    


    


    


    


     3.


     Dejó el teléfono y, abatido, tomó asiento. Su representante le felicitaba el nuevo año, a la vez que le daba una mala noticia: la editorial cancelaba el trabajo que tenía pendiente con ella


     ―Me lo comunicaron hace unos días pero no he querido estropearte el fin de año. Durante un tiempo no van a querer saber nada de ti, Ricardo. Tenías que haber entregado las ilustraciones de Pichú en el plazo acordado, es decir, antes de las navidades. Sí tu padre ha estado hospitalizado, qué quieres que te diga, pero en el departamento de producción querían que para primeros de año estuviera todo listo, ya sabes cómo funciona esto, y tú les has fallado...


     Media hora antes le llamó Juan para desearle, también, feliz año. Empezaba a sonar a sarcasmo el “feliz año”.


     Juan se excusó de no haberlo hecho la noche anterior:


     ―Más que una noche de fiesta, parecía un funeral. La comida quedó en la mesa y Elenita se subió a su cuarto llorando, con un ataque de nervios. Mis suegros, que se encuentran estos días con nosotros, están enfermos desde que se han enterado de la situación. Suerte que Elena parece más entera. No puedo quitarme de la cabeza que dentro de unos días me van a embargar y dejo a mi familia en la ruina, Ricardo. Me revuelve el estómago saber que tenemos medios económicos para salir de la situación y, en cambio, estamos pasándolo tan mal...


     Se le cogió un nudo en la garganta comprendiendo la angustia de su hermano, que era la suya.


     ―¿Lo has intentado, de nuevo, con los bancos?


     Oyó la risa nerviosa al otro lado del teléfono y una imprecación contra los bancos, el gobierno y todo dios viviente.


     ―Creo que voy a volverme loco.


     ―También yo debo dinero.


     ―¡Lo tuyo es una miseria! ¿Has vuelto a hablar con el administrador?


     ―No. Ya sabes lo que piensa.


     ―¿Cómo sigue... papá?


     Ricardo entendió perfectamente el significado de la pregunta, pero no respondió.


     ―Elena ―prosiguió Juan―, dice que lo de papá no tiene solución, que ya es sorprendente que haya conseguido recuperarse.


     ― Sí.


     ―No podemos seguir así, Ricardo. Tú sabes cuál es la solución.


     Ricardo tragó saliva.


     ―Necesito hablar contigo, pero no por teléfono ―imploró Juan.


     ―¿Para qué?


     ―Es preciso que decidamos qué hacer, ¿no crees?


     Ricardo sabía qué hacer.


     ―Cuando tú quieras te vienes para Málaga ―respondió.


     Y después de la conversación con Juan vino la de su representante.


     ¡Feliz año nuevo!, repitió.


     Oyó a Mariam trajinar en la cocina y a la hija de esta, Sara, preguntarle nimiedades. Cuando el médico dispuso darle a su padre el alta, se les planteó el problema de cómo cuidarle de forma permanente en casa. La solución la propuso Elena:


     ―Si consiguieras que esa chica, Mariam, se quedara todo el tiempo...


     La idea agradó a Ricardo, no solo porque la estancia de Mariam en la casa pudiera solucionar el problema sino, y sobre todo, porque le turbaba el sugerente y morboso pensamiento de poder dormir a unos metros de distancia de donde lo haría ella, bajo el mismo techo. Sin embargo, lo que dijo fue:


     ―Lo veo difícil. Mariam tiene una hija pequeña que la necesita a diario y tampoco sé si querrá venir a vivir aquí... ―iba a decir aquí conmigo, pero se contuvo, aunque se le entendió.


     ―Todo eso se puede arreglar ―insistió Elena. Tras tomar un sorbo de café, suspiró y dijo―: ¡Cuánto habría cambiado tu vida si te hubieras casado con Raquel! ―Ricardo, sorprendido, miró a su cuñada, pero no respondió―. Aunque tu hermano alguna vez me habló de vuestra relación, tú nunca has querido contarme nada ―añadió con gesto entre dolido y zalamero―. Se ve que no tienes confianza en mí.


     ―¡Ah...! Sabes que no es cierto, Elena ―le sonrió.


     ―Entonces, ¿por qué no os casasteis? Raquel era una mujer muy atractiva, todavía lo es.


     ―Son cosas que pasan en los noviazgos.


     ―Te evades para no responder a mi pregunta. Y, no entiendo por qué, cuando aparece este tema, siempre salís con evasivas. ¿Por qué se opuso papá, si es que fue él? O, tal vez, ¿te dejó ella...?


     Ricardo se puso tenso.


     ―Bueno, dejémoslo así, cariño ―terció Juan―. Hay ahora otros asuntos que resolver y todo lo anterior es pasado ―se dirigió a su hermano―: Podrías preguntar a la chica, Mariam, si está dispuesta a quedarse a tiempo completo, con su hija, naturalmente.


     No resultó difícil convencer a la sirvienta. Es más, parecía que llevara tiempo esperando la propuesta. Accedió de buena gana con la condición de que se le incrementara el sueldo, que la niña se quedaría en la casa y disponer de un día a la semana libre, igual que ahora. Bermúdez dio su visto bueno en lo referente a la cuestión económica. Lo demás, le traía sin cuidado.


     Así que, Mariam y Sara llevaban casi una semana ocupando el dormitorio contiguo al de Ricardo.


     Ricardo al principio temió que la niña alborotara con los juegos y actividades propios de su edad. Sin embargo, la cría daba muestras de madurez y no incomodaba, casi siempre recluida en su dormitorio donde pasaba las horas leyendo, o dibujando y, si el tiempo lo permitía, jugando en el jardín.


     Durante esos pocos días, el menor roce con Mariam significaba que un cosquilleo le recorriera la columna y se le erizara la piel, haciendo que su miembro viril se pusiera turgente, con el irrefrenable deseo de poseerla. Buscaba el contacto físico, el roce disimulado con cualquier excusa, bien cuando aseaban al enfermo, le entregaba dinero para la compra, o se cruzaban en el dintel de una puerta. Y, si el contacto existía porque fuera necesario, lo prolongaba todo lo posible.


     La noche anterior, Mariam hizo una cena especial de nochevieja y estuvieron ante el televisor hasta las dos, cuando Sara dijo tener sueño. Oyeron a los cantantes y rieron con los payasos. Ricardo parecía haber olvidado sus preocupaciones. Antes, insistió para que probara un chupito de licor, con la excusa de brindar por el nuevo año. En realidad, un pretexto para inclinar la voluntad de la joven. Pero la chica declinó, entre risas, alegando que nunca bebía alcohol. Al final, haciendo muchos aspavientos, accedió a probar un dedo de anís dulce mezclado con agua, una palomita, “por la salud de don Manuel”, claro.


     La joven se mostraba indiferente a las miradas turbias, y no solo por el cava ingerido, con que la prodigó Ricardo. Después, de la mano de Sara, y entre risas, se retiró al dormitorio.


     Cuando la oyó echar el pestillo, pasó un rato ante la puerta tratando de identificar todos los ruidos y murmullos del interior de la alcoba: las risas de la niña, el abrir y cerrar puertas del armario, correr las cortinas, andar descalza, el liviano revuelo de la ropa al roce con el cuerpo al desnudarse, al dejarla sobre la silla, el leve crujido del somier al recibir el cuerpo de la mujer... Las aletas de la nariz se le hincharon y temió que los latidos descontrolados de su corazón pudieran delatar su presencia.


     Al desaparecer la luz bajo la ranura de la puerta, se alejó sin hacer ruido.


     Esa noche volvió a tener pesadillas en las que se mezclaban sus angustias y terrores infantiles con otras actuales, incluidas la persecución y la caída vertiginosa por una ladera sin final. Su padre reía y reía, de forma estruendosa, causándole su risa tanto miedo como la propia huida. Si trataba de acercarse a él implorándole ayuda, su cara se transformaba en una de las máscaras africanas que colgaban de las paredes de la casa y que tanto pavor le producían. Si se alejaba huyendo se burlaba diciéndole cobarde y marica. Como de costumbre, volvió a mojar el pijama.


     Estaba abstraído recordando la conversación telefónica con su hermano, cuando Sara llegó desde el patio.


     ―Un señor pregunta por ti ―dijo.


     La niña tenía el óvalo de la cara más estilizado que el de la madre, aunque los ojos y la boca eran iguales a los de ella. Llevaba el cabello negro, brillante, recogido en dos pequeñas trenzas. Se la veía espabilada y desenvuelta, aunque un poco tímida. Estaba plantada ante Ricardo con las manos jugueteando con el pantalón y, como este la miraba distraído sin atender a lo que había dicho, repitió el mensaje:


     ―Hay un señor fuera que pregunta por ti.


     Se aproximó a la ventana y vio en la calle, en la puerta de entrada al jardín, al viejo mensajero del Ruso. Era la visita que menos hubiera deseado tener hoy. Sin embargo, atravesó el jardín y se acercó a la valla, seguido a cierta distancia por Sara.


     Como de costumbre, el hombre parecía llevar la misma vestimenta de siempre.


     ―¡Feliz año, señor Ramos! ―dijo a modo de saludo llevando la mano al borde raído de la gorra.


     ―Igualmente ―respondió Ricardo sin poder disimular su falta de interés.


     ―Disculpe que le moleste, pero me envía mi jefe, el señor Snoikoff, para felicitarle.


     ―Transmítale mi agradecimiento y mis felicitaciones.


     ―Mi jefe se interesa también por la salud de su querido padre, que cree está enfermo.


     Ricardo Ramos tragó saliva.


     ―Así es. Pero salió del hospital y va mejor.


     No deseaba andarse con explicaciones. Aquel tipo, al igual que su jefe, mostraba en apariencia, maneras afables y correctas, pero sin que se pudiera confiar en ellas, como un tiburón que se desplaza por el agua con aspecto manso y sereno a la espera de dar la dentellada en el momento más inesperado.


     El viejo se despidió deseándole renovadas felicidades.


     Ricardo ya había dado unos pasos hacía la casa, cuando le oyó decir:


     ―¡Ah, señor Ramos, se me olvidaba...! ―el negro sonrió a modo de excusa―. ¡Disculpe mi mala cabeza, cosas de la edad! Mi jefe me pidió que le preguntara si había solucionado usted..., ¿qué fue lo que me dijo...? ¿El problema administrativo...?


     Esa era la dentellada que estaba esperando.


     ―Dígale al señor Snoikoff que estoy en ello, que tan pronto lo tenga resuelto me pondré en contacto con él.


     ―¡Ah, bien! Se lo diré así.


     Parecía terminada la conversación y, sin embargo, el mensajero no se movió. Permaneció tras los barrotes de la cancela peinando el cabello de la nuca que sobresalía tras la gorra, como si quisiera recordar algo más.


     Ricardo, impaciente, esperó a que se marchara, deseoso por volver a la casa y tomar un trago de whisky que le curara la quemazón que sentía en el estómago y le aliviara el temblor de las rodillas.


     ―Señor Ramos... ―dijo al fin, bajando la voz como si fuera a hacerle una confidencia―. Le veo agobiado, en tensión... Usted es un buen hombre y se ve que está pasando por momentos difíciles. No sé cómo decirle que mi jefe es un hombre con muchos recursos para solucionar problemas. De todo tipo. No sea usted tímido y confíe en él, que verá como se resuelven.


     Con una sonrisa forzada, le agradeció el interés. Cuando le vio alejarse, respiró aliviado.


     Ricardo salió de casa a las cinco. Apenas si había probado bocado, aunque sí ingerido un par de whiskys. Anduvo por varias calles hasta encontrar el Renault Clío negro que andaba buscando. No le resultó difícil identificarle, sin lugar a confusión, por la serie de pegatinas deportivas de la luna trasera que él tantas veces había visto. Se aproximó al vehículo y esperó a que pasaran unos peatones. Con rapidez, sacó un pequeño sobre del abrigo y lo colocó bajo el limpiaparabrisas delantero, en la parte del conductor. Después se alejó con tranquilidad del lugar.


     Porque, si alguien hubiera sentido la curiosidad de leer el contenido del sobre, lo habría encontrado de lo más inocente y educado: “Tengo el guante que perdiste hace algunos días. Me gustaría tener la oportunidad de devolvértelo. Si te interesa, te espero esta misma noche a las nueve en El Maracaibo”.


    


    


    


    


     4.


     Lino Ortega conocía el lugar en que se encontraba el club Las Valquirias de Odín. Tampoco se sorprendió que su hijo trabajara allí. Es más, lo intuía desde hacía tiempo.


     Antes de ir al club, decidió pasar por el apartamento donde le habían dicho que vivía Carmelo. En uno de los buzones de correos del portal, el correspondiente al 5º D, tres nombres y unas iniciales: C.O.M., que él sabía correspondían a Carmelo Ortega Montes. Subió y llamó, pero nadie respondió al timbre de la puerta.


     Ni se le pasó por la cabeza dejarle una nota.


     El resto del día lo dedicó a tomar el sol, pasear, haciendo tiempo hasta que anocheciera.


     Las valquirias cabalgan de noche, se dijo con un suspiro, pero decidido, de una vez por todas, a ver a su hijo, a mirarle a los ojos, a pedirle perdón, a ofrecerle su ayuda, a reivindicarse como padre...


     Tomó asiento en un banco del parque y se entretuvo con los juegos de los niños, algunos de ellos, con los juguetes de reyes anticipados. Al fin y al cabo, no hacía tanto que llevaba a Carmelo a jugar, como ahora lo hacían aquellos hombres con sus hijos.


     Estuvo tentado de volver al piso y seguir los movimientos de Carmelo, como hizo en anteriores ocasiones, pero desechó la idea.


     Si quiero establecer con él una nueva relación, se dijo, tengo que empezar desde ahora, sin caer en los viejos vicios. Como su padre, no como un policía vigilante; aceptándole como es él. Tal vez, aún estemos a tiempo de recomponer nuestra relación, anheló.


     Pidió un bocadillo en un chiringuito del paseo marítimo y lo acompañó de una cerveza. Después, decidió caminar hacia Benalmádena y observar el objetivo.


     Deformación profesional, sonrió. Es inevitable.


     El club Las Valquirias se encontraba en el término de Torremolinos, en la zona del paseo marítimo colindante con Benalmádena Costa. Ocupaba los bajos de un bloque de apartamentos necesitados de urgentes mejoras de mortero y pintura en todas sus caras. El local, que en sus orígenes había servido de almacén, tenía una superficie de unos ciento cincuenta metros cuadrados, dispuestos en tres zonas: la barra de bar, un área de asientos y, ocupando el fondo, un entarimado de madera, a modo de pequeño escenario, de no más de cuarenta centímetros de altura. Para acceder al recinto tuvieron que practicar en el suelo unos escalones de bajada que permitieran la entrada sin golpearse la cabeza contra la balconada del piso superior. A todo lo largo del local, en el exterior, la pared estaba pintada en negro con el rótulo del establecimiento en letras góticas doradas, fileteadas en rojo. Ante la imposibilidad, por la baja altura del establecimiento, de colgar una bandera, los responsables del club optaron por dibujar, enmarcando la mitad izquierda del dintel de entrada, franjas con los colores del arco iris. Un grafiti mal rotulado y firmado por FET-JONS ponía: “Maricones, al paredón”. A la derecha de la puerta, una pizarra verde, con letras de tiza blanca, anunciaba: “Hoy a las 21,00 y a las 23,00 teatro musical. Los barqueros de Odín”.


     Ortega recordó que el local, antes de ser uno de los sitios de más éxito de los gays de la zona, fue lugar de reunión de skins y grupos ultras de fútbol. En el interior, adornando las paredes, aún se encontraban como recuerdos decorativos de esa época, bufandas, banderines, fotografías enmarcadas de sus líderes, firmas con dedicatorias de jugadores y otras señas de identidad de ideología radical. Los altercados y peleas, en especial, los fines de semana, o cuando jugaba alguno de los equipos rivales, eran frecuentes como las intervenciones continuas de la policía. Esto dio lugar a que hacía unos años, la autoridad gubernativa clausurara el establecimiento. Después, un exmarine americano, separado de su ejército por homosexual, compró el local y, aprovechando la misma estética neonazi-ultra-futbolera con la que nació, lo adaptó a lo que era en la actualidad: un lugar donde se reunían los gays y al que seguían yendo la misma y variada fauna de clientes.


     En realidad, igual que antes, pero sin peleas, pensó Ortega. La diferencia estriba en que ahora, Charli, el musculoso americano, coge del cuello al cliente que osa calentar el ambiente más allá de lo permisible y lo lleva en volandas hasta el contenedor de basura en la esquina de la calle, sin contemplaciones.


     En los meses de verano, servían también en mesas colocadas en la zona ajardinada, frente al local. Como cualquier otro establecimiento de los miles que proliferan en la Costa.


     Ortega dio una vuelta por la zona rodeando el bloque de edificios. Todo seguía igual que la última vez que anduvo por la zona. Nada que reseñar.


     Decidió volver a por el coche y aparcarlo en un lugar estratégico desde donde pudiera observar la entrada al local.


     A las siete de la tarde, ya noche cerrada, uno de los empleados abrió la puerta y encendió las luces interiores. Minutos después fueron llegando otros camareros y algunos clientes. Media hora después apareció Carmelo. El corazón le dio un vuelco al verle.


     Salió del coche y se dirigió hacia el joven. Era alto y, aunque delgado, aparentaba estar nervudo, fuerte.


     Da la impresión de que ha crecido. Le veo más seguro. Y tiene la mirada y la sonrisa de su madre, pensó con satisfacción.


     ―¿Qué haces aquí? ―el joven se detuvo al verle. No había incomodidad en la pregunta. Solo, curiosidad―. ¿Estás enfermo? Te veo muy delgado.


     Incluso el amaneramiento, tan molesto de antes, y que tantos disgustos y discusiones con él y con su madre me producían, parece haber desaparecido.


     El inspector le echó, con rapidez, un vistazo. Se encontraban a un paso de distancia el uno del otro, a unos metros de la puerta del club. Observó que había aumentado el número de piercings que tenía en los lóbulos de ambas orejas y alguno más en las cejas.


     ¡Dios sabe en qué otros sitios de su cuerpo!, pensó. Así y todo, sigue siendo un chico atractivo.


     Vestía unos pantalones anchos de camuflaje militar y un jersey o sudadera negra. Moreno, el cabello con un corte casi a cero, excepto una pequeña mata de pelo encima del frontal, a modo de flequillo. Solía usar gafas para corregir la miopía, aunque en aquel momento tendría lentillas, o no se las ponía para trabajar.


     ―He venido a verte. Necesitaba verte...


     Se contuvo antes de que se le quebrara la voz.


     Lo menos que deseo es que me vea lloroso, pensó deshaciendo el nudo que le atenazaba la garganta.


     También reprimió las ganas de abrazarle, y fue el joven quien tomó la iniciativa, anduvo los dos pasos que les separaban y le abrazó en silencio.


     ―¡Vaya...! ―dijo el joven con una sonrisa― Aquí, abrazado a mí y con la bandera del orgullo gay en el culo, a nuestras espaldas, te van a tomar por un marica de mierda.


     ―Bueno... ―carraspeó el policía―, tampoco pasaría nada...


     ―¿Entras, o querías hablarme de algo? ―el joven observó con detenimiento a su padre―. Estás mucho más delgado, se ve que has practicado deporte.


     ―Béisbol.


     El joven le miró extrañado.


     ―Nunca lo hubiera pensado, papá.


     Entraron en el establecimiento y el inspector fue a la barra. Bebió una cerveza mientras su hijo hablaba con uno de los camareros. Poco después se aproximó a Ortega.


     ―Si lo deseas, podemos salir un rato. Aún no hay demasiados clientes y Artur hará mi trabajo. A las ocho y media tengo que maquillarme para actuar en un número musical.


     Volvieron a la calle, sintiendo el inspector en el cogote las miradas maliciosas de los clientes.


     Vaya, después de todo, puede ser divertido el equívoco, pensó. ¡Si Carmona me viera...!


     Fueron al coche.


     ―No sabías que fueras actor o cantante ―manifestó, por decir algo.


     ―Bueno, en la obra hay que interpretar y también cantar, pero no se precisan muchas cualidades de ambas ―rio―. Más bien, hay que echarle un poco de caradura. Por lo demás, el público aquí no es exigente. Vienen a beber y a divertirse un rato. ¿Cómo has sabido dónde trabajo? Bueno, supongo que a ti no debe resultarte difícil averiguar este tipo de cosas.


     El inspector explicó cómo había llegado a saber de él, sin entrar en los detalles.


     ―El hombre que te indicó que yo trabajo aquí se llama Andrés. Ha sido mi compañero sentimental durante un año. En octubre decidí terminar nuestra relación y dejarle, cuando me di cuenta que no era una buena persona. A él no le cayó bien la ruptura. Me alegra que se le haya pasado el cabreo, pues cuando se enfada tiene muy mala uva.


     ―Me alivia que lo digas, hijo, porque yo también tuve la misma impresión. De todas formas, fue muy locuaz y amable diciéndome donde trabajas y donde vives ―suspiró―. Ahora..., ¿vives solo?


     ―No. Vivo con Álvaro, mi pareja actual. Tal vez, algún día te lo presente.


     ―Estaré encantado de conocerle ―miró a su hijo a los ojos―. ¿Cómo te va? Hace mucho que no sé de ti, ni de tus estudios, ni de tu vida... Hace meses, ya casi un año, que no nos veíamos... ―el joven hizo un gesto de incomodidad con la cabeza―. No, no vengo a reprocharte nada ―silencio―. La verdad es que tampoco tengo nada que reprochar. Tal vez, tú.


     Pero siguió diciendo lo mal que se había encontrado en soledad durante tantos meses y de la necesidad que tenía de verle y hablar con él.


     ―Eres mi hijo ―añadió como excusa. Después de un silencio, continuó―: Seguramente, no supe ser un buen marido y eso hizo que tu madre..., bien, que nos separáramos. Tampoco quiero hablar mal de ella... Ni bien ni mal. No he venido para tal cosa. No deseo reprochar nada.


     ―Papá, ya hemos hablado de todo esto anteriormente.


     ―No es así, hijo. Más bien, hemos intentado hablar en algunas ocasiones pero alguno de los dos no era receptivo a las palabras del otro. ¿Qué sentido tiene que yo te hable si no entiendes lo que digo?


     ―¿...O que yo te hable, si has sido incapaz de comprender mis sentimientos...? Durante muchos años, a donde llega mi memoria, he tenido como padre a un inspector de policía... Y yo necesitaba, simplemente, a un padre. Creo que a mamá le sucedía igual como esposa.


     Carmelo había elevado el tono de voz, lo suficiente para que un individuo que se dirigía al club, al pasar a la altura del coche con los cristales semisubidos, oyera las palabras del joven. El tipo se giró con disimulo para atisbar el interior, sin que sus ocupantes se percibieran de ello. Después siguió caminando, pasó de largo del local y permaneció en la penumbra de la calle.


     ―Quiero que sepas ―seguía el inspector―, que me siento frustrado como padre y que los errores que haya podido cometer, deseo corregirlos.


     ―Debo irme, papá. Va llegando gente al club ―dijo con intención de abrir la puerta.


     ―Me gustaría seguir teniendo la posibilidad de hablar contigo. En estos meses creo que he cambiado. Los mayores también maduramos, aunque a veces demasiado tarde ―puso una mano en la rodilla del chico―. Espero que no sea este mi caso y puedas darme otra oportunidad.


     El joven tomó entre las suyas la mano de su padre y la acarició con delicadeza.


     ―En adelante, prometo responder a tus llamadas ―dijo tirando de la manija de la puerta.


     ―Gracias, hijo.


     ―Por cierto ―se introdujo de nuevo en el coche y miró a su alrededor, con temor a que pudieran oírle―, no sé si te podrá interesar. Hace unos diez días estuvo por aquí un policía haciendo preguntas sobre tres chicos, unos tipos presuntuosos y estúpidos que vienen con alguna frecuencia al club. Uno de ellos se llama Blas, de los otros no caigo cuáles son sus nombres. ¿Te interesa?


     ―Sí, claro ―respondió recordando la información que facilitó Carmona.


     ―Pues... bueno, no sé como decírtelo. En el club, no son bien vistos los “maderos”. Tampoco tú, lo siento. En definitiva, que mi compañero mintió a tu colega diciendo que había visto a esos chicos en el local a tal hora cuando la verdad es que no estuvieron por aquí en toda la noche.


     ―Bueno. Me has hecho un gran favor, hijo. Le daré esa información al inspector que lleva el caso.


     ―No me gustaría tener que desmentir a los míos.


     ―Puedes estar tranquilo, sabemos hacer las cosas con discreción.


     ―¿Seguro? ―sonrió.


     ―Algunas veces.


     ―Ahora, sí me marcho ―se giró y le dio un beso en la mejilla―. A las nueve es el número musical. Si te apetece y tienes valor para verme, ya sabes...


     ―¿Seré bien recibido?


     ―Si no vas a ir enseñando la placa y la pistola... Ni haciendo preguntas... Toma algo en la barra, si quieres.


     Lino Ortega permaneció en su asiento durante varios minutos. Se tocó la mejilla donde unos instantes antes había recibido un beso y se dijo que había ganado la primera batalla. Salió del coche para dar un paseo y hacer tiempo hasta la hora del número musical. La noche estaba fresca y las nubes corrían presurosas jugando a ocultar una luna casi llena que conseguía librarse de ellas. Se sentía feliz y respiró a pleno pulmón, sin recordar la dolencia del costado que ni siquiera sintió. Pasó por unos parterres sin percatarse que al otro lado de la zona ajardinada, oculto tras un viejo olmo, seguía la persona que unos minutos antes había cambiado su idea de entrar en Las Valquirias.


     A las nueve, el inspector regresó al club. Se acomodó en un rincón de la barra y pidió una cerveza. Quería pasar desapercibido. Encendieron unos apliques laterales en las paredes y unos focos de mayor potencia en la zona del entarimado que hacía las veces de escenario. El número de clientes, no solo masculinos, había ido en aumento y el local estaba casi al completo. Sonó la música de un piano interpretando un popurrí de fragmentos de la opereta “La corte del faraón” y de la ópera “La cabalgata de la Valquirias”. Una cámara proyectaba imágenes de paisajes egipcios sobre la pared del fondo. En el escenario apareció una nave vikinga con cinco remeros que se aproximaban a una isla ―el otro extremo del escenario―, donde esperaban escondidos tres nativos. Los remeros, escasamente vestidos con túnicas muy cortas, casi transparentes, dejaban al descubierto las piernas y acentuaban la dotación que portaban entre ellas; en cambio, cubrían las cabezas con unos cascos con cuernos enormes, decorados con florecillas enredadas en ellos.


     Iban muy maquillados, de forma que no era fácil reconocerles. El inspector identificó a Carmelo como al capitán de la nave, de pie sobre la barca, dirigiendo los movimientos acompasados de los barqueros. Los chicos cantaban a coro acercándose a la isla a cada movimiento de remo, lo que producía las risas del público ya que, en realidad lo que cantaban era lo que iban a hacer en la isla cuando se encontraran con los nativos.


     El espectáculo duró unos cuarenta minutos. Al finalizar el mismo, algunos de los actores, también camareros del local, se acercaron a las mesas a servir bebidas. Ortega tuvo que respirar hondo al ver como al pasar entre las mesas algunos clientes querían tocar las nalgas de su hijo que se esforzaba, con una sonrisa, en esquivar a los atrevidos.


     Carmelo le hizo un guiño al pasar junto a él. Lino Ortega levantó su vaso a modo de brindis.


     Y, realmente, era un brindis. Estaba feliz.


     ¡Aunque aún queda mucho, he comenzado a recuperar a mi hijo!, se dijo.


     En el trayecto de regreso a casa, se encontró entonando la pegadiza canción “¡Ay va...!”, de la pícara opereta.


     Comenzó a reír a carcajadas. ¿Desde cuándo no lo hacía?


    


    


    


    


    


     5.


     El Maracaibo es un conocido pub de Puerto Marina, el galardonado y emblemático puerto deportivo de la Costa del Sol. Hacia el muelle de levante, hay una zona de bares y cafeterías con terrazas al nivel de la calle, con mesas y sillas donde los clientes tienen a la vista parte del pantalán este del puerto y sus barcos atracados. En invierno protegen la terraza del frío y la lluvia por cubiertas y paredes de toldos y plexiglás transparente y para hacerlo más acogedor suelen calentar el ambiente con estufas a gas.


     A las ocho y media de la noche, Ricardo Ramos tomó una de las mesitas de mimbre de la terraza. Se encontraba, como había deseado, un poco apartada pero con buena visión de la entrada al local. Tomó asiento en un sillón y pidió una cerveza.


     Desde aquel sitio podría ver a la perfección la llegada de su invitado, si es que se decidía a ir.


     Estoy seguro que vendrá, se dijo dando un sorbo a la bebida. Por las cuentas que le trae, lo hará. Y, espero que lo haga solo...


     Ese detalle le intranquilizaba, después de haber dejado la nota.


     ¡Debí advertirle que no se le ocurriera venir acompañado!


     El local comenzó a llenarse de gente que consiguieron dormir unas horas, tras las juergas más allá del amanecer, y ahora dispuestos a continuarlas durante el largo fin de semana.


     Una chica subida a un entarimado, con el pecho cubierto por una ajustada camiseta negra de tirantes que le dejaba el vientre al aire, y las piernas cubiertas por unas mallas grises, se contoneaba frenética al ritmo de la música ambiente, con peligro de caer de sus altísimos zapatos de tacón.


     Un instante después, le vio llegar. Le pareció aún más alto, delgado y nervudo que hacía unas semanas, cuando prendió fuego al indigente y le tuvo a un palmo de distancia. Llevaba un gorro de punto negro calado hasta las orejas y permitían ver unos piercing en los respectivos lóbulos. Llegó con las manos metidas en los bolsillos de un amplio pantalón oscuro con estampados de camuflaje. En la ceja izquierda, otro piercing metálico, ―”el reflejo que yo vi cuando se agachó a recoger el guante”, pensó―. Tenía unos ojos negros profundos y hermosos, con largas pestañas, que tanto le llamaron la atención a través de las aberturas del pasamontañas, y una boca grande y bien dibujada.


     Debe tener bastante éxito con las chicas, se dijo Ricardo.


     Se protegía del frío con una cazadora negra, con las solapas subidas.


     De cualquier forma, pensó, es un chico como cualquier otro de las decenas que se encuentran en este momento en el pub, o de los centenares que estudian en su facultad, o de los miles que habitan la ciudad. La diferencia, concluyó, es que tengo ante mí el rostro de un asesino muy buscado por la policía.


     El recién llegado quedó en la entrada, estudiando al personal, quizás presto para emprender la huida si encontraba alguna señal de peligro. Se le notaba preocupado, tenso. De pie, sin moverse, examinó a los clientes situados en la barra. Ricardo Ramos tampoco se movió de su asiento, en espera de que el joven le reconociera. Antes, en prevención, pagó su bebida cuando le sirvió el barman, por si tenía que salir tras él de forma imprevista. Llegaron dos amigas que le besaron efusivamente. Siguieron hablando y una de ellas le tomó del brazo con intención evidente de llevarle a la barra. Debió explicarles que buscaba a alguien y le dejaron solo. Un instante después, posó su mirada en Ricardo y, tras un segundo de duda, se aproximó a la mesa.


     Sacó un papel del bolsillo, que Ricardo reconoció como la nota que había puesto por la tarde en el limpiaparabrisas del Clío.


     ―¿Me ha dejado usted esta nota?


     Ramos, que permanecía sentado, observó la mano que sostenía la hoja: grande, con una gruesa y fuerte muñeca, adornada con una pulsera de cuero trenzado. Sonrió para sí, al no poder evitar imaginarla aporreando a indigentes callejeros o rociándolos con líquido inflamable, a la vez que sentía una cierta envidia del dueño de aquella mano, en la que tendría que encajar a la perfección su secreto fetiche.


     Le indicó con un gesto que tomara asiento. En contra de lo que en un principio pensó, no se sentía cohibido de estar en presencia del asesino. Más bien, todo lo contrario, se encontraba a gusto con la situación de superioridad que le proporcionaba poseer la prueba de cargo del crimen.


     ―Vamos, toma asiento ―dijo Ricardo, indicándole uno de los sillones de mimbre. El chico accedió poniéndose a su derecha―. ¿Quieres tomar algo?


     ―No, gracias. Quiero que me de lo que me pertenece, lo que me ha prometido, por lo que he venido.


     Tenía una voz grave y bien modulada.


     ―Comprenderás que no lo tenga aquí.


     El recién llegado torció el gesto e hizo intención de levantarse.


     ―Sería una torpeza por tu parte. Te invito a..., ¿una cerveza?


     Aunque no respondió, se acomodó de nuevo en el sillón. Cuando llegó el camarero pidieron dos cervezas.


     ―Me alegro de saludarte, ¿Daniel...?, creo recordar que es ese tu nombre ―el joven se giró un segundo para observarle y afirmar con un gesto de cabeza―. No sé cuánto tiempo, hace años que no hablaba contigo. Eras un niño, aún en el colegio, o en el instituto... ―suspiró―. ¡Cómo pasa el tiempo!


     Ricardo siguió recordándole la última vez que lo encontró con sus padres, camino de la playa.


     ―Ya entonces eras bastante alto, como tu padre. ¿Qué estudias, Daniel? Debes tener... ¿diecisiete, diecinueve...?


     ―Dieciocho. Estudio arquitectura, en Madrid ―respondió con desgana. Se encontraba confuso, sin saber a dónde querría ir a parar aquel hombre, tal vez, un pervertido, aunque nunca oyó algún comentario al respecto en su familia. ¿Iría a proponerle la devolución del guante, a cambio de algunos favores sexuales? Se removió incómodo en el asiento.


     ―¡Ah, qué bien...! De alguna forma somos casi colegas. A mí me dio por bellas artes. Si hubiera hecho arquitectura, mi padre habría sido un hombre feliz... ―recordó al viejo en su lecho, solo con la compañía de Mariam, que de vez en cuando iría al dormitorio a ver cómo se encontraba, “don Manuel, ¿un poquito de agua?”, como si el enfermo se encontrara con capacidad para hablar―. Creo que has elegido bien y tus padres estarán satisfechos: las carreras técnicas dan más dinero, aunque ahora todo está difícil.


     ―¿Qué desea de mí? ―le interrumpió.


     Ricardo vertió la nueva cerveza en su copa y bebió un sorbo. Después de un silencio, dijo:


     ―Bueno, dicho así... ―no sabía cómo responder a una pregunta tan directa, ni aquél era el lugar idóneo para ello.


     ―Si es dinero ―continuó Daniel―, no tengo, a menos que les pida a mis padres. Aunque, tampoco creo que sea dinero lo que usted necesite.


     ¡Si tú supieras...!, sonrió para sí. ¡Hasta qué punto puedo estar necesitado, sin que lo parezca...!


     ―¿Por qué no me tuteas? Sabes mi nombre, ¿verdad?


     ―Sí, claro, Ricardo Ramos. Pero, no ha respondido a mi pregunta ―miró a los lados, por si alguien le oía, y bajó la voz―. Si es algo sexual con usted, contigo, estás equivocado. Yo no soy gay.


     ―Tranquilízate, yo tampoco ―sonrió Ricardo.


     La respuesta pareció relajarle un poco y bebió un trago directamente de la botella. Permanecieron un minuto en silencio observando distraídos los contoneos de las dos chicas que bailaban en el entarimado.


     ―¿Has informado a tus colegas de la reunión conmigo?


     ―No. ¿Debería haberlo hecho?


     ―No, has obrado bien. ¿Ellos también son universitarios?


     No hubo respuesta.


     ―¿Pertenecéis a algún grupo?


     ―No deseo hablar de mis colegas, ni responder a las preguntas que me haces. Ya sabes que solo quiero lo que me pertenece.


     ―Bien, perdona, supongo que sois skins ―dijo mirando el gorro de lana que seguía en la cabeza del joven.


     Sin decir palabra, el chico se descubrió y guardó el gorro en el bolsillo de la cazadora. Tenía una cabeza perfecta y varonil, con el cabello negro muy corto, casi rapado, los ojos brillantes como carbones y el mentón y los pómulos prominentes.


     ― Era simple curiosidad, no tengo nada contra vosotros.


     ―¿Lo dices en serio?


     ―Claro. Si no fuera así, si no hablara en serio, ahora mismo estarías en la cárcel.


     El joven se removió incómodo.


     ―¿Los mendigos son indeseables? ―preguntó Ramos.


     ―Sí ―respondió con decisión―, como los negros, moros, gitanos y demás basura que nos invade ―señaló con la cabeza, con una mueca de asco, a un grupo de negros que bebían en la barra con las dos chicas que antes le saludaron.


     ―¿Como... para matarlos?


     ―Al... ―se contuvo: iba a pronunciar un nombre―, bien, a mi amigo se le fue la mano con el líquido inflamable. Fue un accidente, no pretendíamos... que muriera.


     Ramos no respondió y el chico prosiguió:


     ―¿Sabes cuánta basura de ese tipo tenemos en España? ―el hombre hizo un gesto negando con la cabeza―. Oficialmente, uno de cada diez habitantes es un inmigrante regularizado, aunque todo el mundo sabe que hay otros tantos sin papeles que deambulan libres por las calles robando y matando para sobrevivir, como en la selva. Y el problema es que se multiplican como ratas. En veinte años el número de hijos de inmigrantes será mayor que el de los nuestros, los nativos.


     ―Pienso igual que tú ―respondió con tranquilidad.


     Daniel le miró sorprendido.


     ―¿Es por eso por lo que no fuiste a la policía? Creí que era porque me conocías, que conocías a mi familia, a mis padres... Por amistad.


     Ricardo le miró a los ojos.


     ―También. Tal vez sea por todo lo que has dicho.


     En realidad, aún no sabía cuál era la causa por la que no había ido a la policía, si bien estaba seguro que la escena que se desarrollaba en aquel instante se había producido antes en su subconsciente.


     ―Aunque te parezca difícil ―siguió Ramos―, supe que te conocía en el mismo momento en que me agaché a recoger el guante. Te identifiqué después. Al principio dudé, sin saber qué hacer ―observó cómo el chico se retraía sobre sí, se cogía los puños y bajaba la cabeza―. He tenido miedo a que alguien me identificara, bien personalmente o a través de los reportajes que han puesto en televisión, y que tú habrás visto.


     Ricardo se encontraba a gusto por el modo en que transcurría la entrevista.


     ―No tengo excusa para explicar por qué no he testificado ―prosiguió―. Ya ves, me he arriesgado mucho por ti.


     ―Gracias ―apenas resultó audible, fue como un suspiro. Ahora, estaba seguro que habría algo a cambio.


     ―Lo que he hecho ―bajó la voz, hasta ser apenas audible con la música de fondo―, se llama encubrimiento y ocultación de pruebas de un delito criminal. No soy abogado y, por tanto, ignoro los años de cárcel que conlleva. Para mí, por omisión y para ti y tus colegas, como autores. En el guante tiene que haber abundantes huellas, dactilares y orgánicas, tuyas.


     Permanecieron en silencio. Ricardo disfrutaba observando cómo el chico se apretaba las manos una contra otra esperando que, de una vez, le dijera qué pretendía de él. Era una sensación sumamente placentera, de superioridad, la que le proporcionaba aquella situación.


     ―Vas a pedirme algo a cambio, ¿verdad? ―preguntó, al fin.


     Ramos le miró a los ojos y afirmó con la cabeza.


     ―Llevamos un buen rato aquí y no es conveniente que sigamos más tiempo juntos a la vista de la gente. Creo que deberíamos irnos ―hizo intención de levantarse y Daniel también se incorporó―. Espera, no debemos salir juntos. Tengo mi coche en el aparcamiento del puerto, frente al pub, en la plaza número 124. Toma las llaves y entra en él. Yo iré en diez minutos.


     Minutos después, cuando Ricardo llegó al coche, le encontró en el asiento del copiloto, aterido de frío.


     ―¿Dónde tienes tu coche?


     ―También por aquí, dos calles atrás. ¿Qué me va a pedir? ―dejó a un lado el tuteo.  Se le veía nervioso y con ansías de saber de una vez por todas el precio del silencio.


     ―¿Recuerdas a mi padre? Le habrás visto muchas veces en el jardín.


     ―Claro ―dijo, acompañando la palabra de un movimiento afirmativo de cabeza, pero sin llegar a comprender a dónde quería ir a parar su interlocutor.


     ―Ahora está enfermo, gravemente enfermo en una cama. En la práctica, es un vegetal.


     ―¿Y qué? ¿Qué pinto yo en esto?


     Ricardo le miró, pero permaneció en silencio.


     Poco a poco, en el interior del joven se fue haciendo la luz.


     ―¿Quiere pedirme que...? ―Ricardo afirmó con un movimiento de cabeza―. ¡Está usted loco! ¡Yo no puedo hacer eso! ¡No puede pedirme que mate a su padre! ¿Es eso lo que iba a pedirme, a cambio...?


     Giró la manija de la puerta con intención de salir. Parecía fuera de sí. El hombre le cogió del brazo izquierdo reteniéndole, no sin esfuerzo.


     ―¡No seas estúpido y tranquilízate! ―le riñó.


     Estuvieron en silencio unos minutos, el chico con la respiración alterada.


     Cuando creyó que se había apaciguado, Ramos dijo:


     ―Mira, Daniel, mi padre no se encuentra bien. Como te he dicho, desde hace una semana es casi un vegetal. ¿Te imaginas un hombre sin poderse mover, sin hablar, haciéndose sus necesidades en un pañal, como si fuera un crío...? Conozco bien a mi padre y sé que si pudiera hablar, él mismo pediría ser libre, dejar la esclavitud a la que está sometido por la enfermedad, él mismo se volaría la cabeza o pediría que no le cuidaran, que le dejaran morir tranquilamente sin alargarle de forma odiosa la vida.


     Daniel seguía encogido sobre sí mismo, sin poder impedir que le castañetearan los dientes.


     Los cristales del coche acabaron por cubrirse de una tupida cortina de vapor.


     ―¿No es esto lo mismo que tú y yo queremos? ―se preguntó Ricardo―. La enfermedad no puede esclavizar a un hombre libre. Habrás leído a Nietzsche, supongo, que entre vosotros debe ser lectura obligada. ¿No lo pedirías para ti, si te encontraras en la misma situación? Estoy seguro que pensamos lo mismo, ¿verdad? Si te vieras en un silla de ruedas por un accidente, tetrapléjico de cuello para abajo, ¿querrías seguir viviendo de los cuidados de tu madre, o de tu hermana, babeando cuando intenten darte una cucharada de comida, meándoles encima cuando te quitan los pañales y mudan tus sábanas, a sabiendas de que pasarán días, meses y años, y más años, y seguirás en la cama en el mismo estado de postración que el primer día, sin mejoría alguna...?


     No hubo respuesta, abstraído en sus pensamientos.


     ―Dime, ¿es ésa la sociedad limpia de lacra que tú y tus colegas buscáis? ¡Vaya...! ¡Te manchas las manos de sangre para limpiar el país de escoria y dejas incólumes a los de tu propia cosecha...!


     ―¿Mi propia cosecha? ¡Joder...! ¡Es tu familia, tu padre! ¿Por qué no lo haces tú? ―protestó alzando la voz.


     Se contuvo al observar a otro coche que aparcaba en la plaza contigua. Salieron dos parejas que, entre risas, se dirigieron al pub.


     ―¿Por qué no lo hago? ―se preguntó Ricardo cuando los vio alejarse―. Sencillamente, no soy capaz, he de reconocerlo. No poseo ni el ímpetu, ni la valentía que tienes tú. Tú eres joven, yo no. Sí, puedes llamarme cobarde, si te apetece.


     ―No.


     ―Por la misma razón, tampoco tendría valor de prender fuego, después de haberle pateado, a un indigente, un pobre hombre, al decir de esta sociedad hipócrita, un hombre que duerme en el cajero de un banco para resguardarse del frío, que no hace mal a nadie, según dice la gente. En cambio, tú sí has podido hacerlo. Créeme, te admiro.


     El chico le miró de reojo, incrédulo. ¡Deseaba que finalizara cuanto antes aquella historia kafkiana!


     ―Además ―prosiguió el hombre―, hay otra razón por la cual yo no debo hacerlo: tengo que tener una coartada, encontrarme en otro lugar lejos de la casa, por si algo saliera mal.


     ―¿Y yo, qué? ―protestó con timidez―. Tampoco me siento con valor para asesinar a un anciano enfermo. ―se quejó sosteniendo la cabeza entre las manos.


     Ricardo rio con sarcasmo.


     ―¡Oh..., pobre chico! ¡No tiene valor para evitar el sufrimiento innecesario de un pobre anciano moribundo y, en cambio, patea y quema vivo a un tipo sano! Un hediondo mendigo, pero saludable. ¡Vamos...!


     Comenzaba a condensarse el vapor de los cristales produciéndose unas pequeñas gotas de agua desde la parte superior que se deslizaban con rapidez hasta unirse con otra más abajo y resbalar hacia el salpicadero. Daniel tiritó ostensiblemente.


     ―¿Qué tengo que hacer? No estoy seguro que pueda, pero, ¿qué tendría que hacer? ―preguntó vencido, la garganta seca.


     ―Eso está mucho mejor, chico. Es muy fácil y con un riesgo nulo. Deberás actuar de madrugada, entre las doce y la una. Salvo mi padre, no habrá nadie en la casa. No hay sistema de alarma. No te costará ningún esfuerzo saltar la valla metálica de la calle al jardín; una vez en el jardín, dirígete a la casa por el sendero. En el porche, bajo el felpudo, encontrarás la llave de entrada. El dormitorio de mi padre se encuentra al comienzo del recibidor, a la izquierda. No necesitas ningún croquis; lo reconocerás sin ninguna dificultad, pues la puerta del cuarto está siempre medio entornada y la luz del mismo en penumbra. No encontrarás ninguna otra luminaria encendida, ni tú debes hacerlo para que nadie te pueda ver desde el exterior. Cuando estés en el dormitorio, cogerás su propia almohada y la colocarás encima, haciendo una ligera presión durante unos minutos hasta que deje de respirar. Hecho de esta forma, nadie tiene por qué sospechar nada. Después saldrás sin tocar ningún objeto de la casa, cerrando la puerta y dejando la llave en el mismo sitio. Toda la acción no tiene por qué durar más de cinco minutos. Yo regresaré alrededor de las dos. Después llamaré al médico. Su muerte la verán como una consecuencia natural, el desenlace de la enfermedad. Hace diez días ya pudo ocurrir.


     Daniel lo entendió a la perfección. Parecía no entrañar ningún riesgo.


     ―Y, ¿si me negara, si, pese a todo, no fuera tan valiente como usted me considera..., si no me sintiera con fuerzas?


     Ricardo movió la cabeza.


     ―No contemplo esa posibilidad, Daniel. Estoy seguro que te encontrarás con fuerza y valor suficientes para hacerlo y, si en algún momento te flaqueara la voluntad, piensa en tu guante, en la cantidad de huellas que debe tener impresas... La policía recibiría un paquete conteniendo el guante, con una nota anónima expresando un sentido remordimiento por no haberlo entregado antes. No quiero imaginar el disgusto que se llevarían tus padres, en especial tu madre. Y tu abuelo.


     ―¿Sería capaz de denunciarme? ―preguntó incrédulo, mirándole a los ojos.


     ―No te quepa duda.


     Permanecieron un largo minuto en silencio.


     ―¿Cuándo me lo devolverá?


     ―Cuando hagas el encargo, aquí mismo, en el Maracaibo, si te parece, o donde tú me digas y cuando tú quieras. Quizás, sería conveniente dejar pasar unos días sin que nos viéramos.


     Otro silencio.


     ―¡Ah...! Debemos intercambiar los números de los teléfonos móviles, por si surgiera algún imprevisto, que no tiene por qué ocurrir. ¡Pero no deberás llamarme desde el tuyo bajo ningún concepto! Utilizarías para llamar, si fuera preciso, una cabina pública, ¿entendido? Yo haría lo mismo, aunque estoy seguro que todo irá a la perfección.


     El joven movió afirmativamente la cabeza y se dieron los números.


     ―¿Cuándo será...?


     ―Mañana.


    


    


    


    


    


     6.


     Lino Ortega llegó a la comisaría y saludó a los compañeros que iba encontrando. Echó un vistazo al cuadrante de guardias y comprobó que tenía turno asignado hasta las doce del mediodía del domingo. No le importó. Deseaba trabajar. Se dirigió a su despacho y esta vez no le pareció tan frío ni húmedo como de costumbre. Además, por primera vez desde hacía mucho tiempo, había podido dormir toda la noche casi de un tirón, sin necesidad de embotarse de alcohol. Dos horas antes, desayunó con apetito y, para colmo de felicidad, hasta el día se le presentó luminoso. El fármaco responsable de aquella mejoría se llamaba Carmelo.


     Pasó por el despacho del jefe. Tocó con los nudillos la puerta pero no obtuvo respuesta.


     Aún no ha llegado, dedujo. Y hoy sábado, tal vez ni lo haga. Señal de que esto está tranquilo.


     Buscó a Carmona, su compañero de equipo, siempre que tenía ocasión. Era un tipo que le caía bien, pese a sus golpes de humor que tanto chocaban con su carácter adusto y serio.


     ―¡Dichosos los ojos...! ―dijo el subinspector a modo de saludo antes de estrecharle la mano―. Bueno, inspector, se le ve de buen aspecto y más delgado, ha perdido usted tripa. Es evidente que ha aprovechado para hacer deporte, ¿verdad? ―Ortega, por toda respuesta, se encogió de hombros. Era la segunda vez que se lo decían―. En cambio, yo, con las fiestas, fíjese: dos agujeros más del cinturón. ¡Es que come uno demasiado! Mi mujer tiene mucha culpa porque insiste, insiste... ―sonrió con picardía―. Bueno, para ser sincero, también insiste de otra forma, para hacerme perder en la cama las calorías que gano en la mesa, ya me entiende... ―hizo un expresivo gesto con ambas manos, a la vez que reía.


     No tiene remedio, se dijo Ortega.


     ―Dígame, Carmona, ¿qué novedades hay? Esto parece tranquilo, ¿no? Vengo del despacho del comisario y aún no ha llegado. ¿Cómo va el caso ABC?, bueno, el crimen del cajero, para entendernos.


     ―Igual que cuando usted lo dejó. No hemos vuelto a tener ninguna reunión de seguimiento desde la última, cuando estaba usted al frente ―Carmona torció la boca con un gesto de decepción y miró a un lado y otro, temiendo ser escuchado―. A mí me habría gustado que siguiera usted con el caso, qué quiere que le diga ―suspiró―. Seguramente, el comisario y el inspector Ramírez tendrán más información. Ramírez no viene hasta el lunes. En el teléfono de participación ciudadana se siguieron recibiendo llamadas, que han ido decayendo con los días. Tampoco las dichosas fiestas ayudan mucho. La gente de lo que tiene ganas es de divertirse y olvidarse de la crisis, al menos estos días, y ya está. Nadie se acuerda del pobre portugués, cornudo, apaleado y asesinado. Lleva su tiempo comprobar la veracidad de cada llamada y, hasta ahora, nada de nada. Alguien que dice creer reconocer al testigo y cuando se va a verificar, no corresponde a los datos que tenemos. Esto va para largo, inspector, como usted decía. Yo no lo creía así.


     Ortega movió la cabeza, expresando su conformidad.


     ―¿Qué hay del Blas y sus colegas?


     ―Pues el Lucas y el Blas han pasado las fiestas con los suyos ―respondió con sarcasmo―. Parece que los abogados convencieron al juez de menores para que les dejara en libertad bajo tutela estricta de las respectivas familias hasta la celebración del juicio, y con la obligación de presentarse semanalmente en el juzgado. El juez habrá pensado que son críos y donde mejor están es en casa, en la mesa de camilla, con sus madres, que para eso es navidad, total para lo que han hecho: darle leña a un poli y a un ilegal... Habrán cantado villancicos en casa, se habrán tomado las uvas y hasta es posible que hayan sido felicitados por sus amiguetes cuando les contaran su aventura en el parque: “¡Tíos, si vierais los golpes que se llevaron el negro y el “madero”! ¡Pa mearse...! ¡Ja...” Por suerte para ellos, el chico negro al que agredieron salió del coma y está fuera de peligro, aunque sigue en el hospital. Fui a verle con unas fotos por si identificaba a sus agresores. Ni los conoce, ni recuerda nada de la agresión, ni sabe por qué se encuentra en el hospital. No creo que el negro, siquiera, presente denuncia. Ya sabemos lo que pasa con los “sin papeles”, bastante tienen con tratar de conseguir quedarse en el país. Encima, ¿va a presentar denuncia? ¡Ja...! Y, usted tampoco ha quedado mal: un día de hospital y listo. ¿Ve...?, ya digo que su señoría tenía razón, les habrá dicho “¡Eh, chicos, sed buenos y no volváis a hacerlo más. A la policía no se la aporrea y a los negros, tampoco. Andad, por esta vez, iros a casa. ¡Hala...!” Y, el Blas lleva seis, con esta.


     ―Venga, no me amargue la mañana. ¿Y los otros dos, el Duque y el Juancho?


     ―Está claro que son dos elementos, dos fachas de cuidado, tan peligrosos como el Blas, pero no hemos podido probar nada. Además, son listos. Deben de imaginar que controlamos sus conversaciones telefónicas y no hablan nada de particular. Incluso, se permiten quejarse de lo torpe que es la policía por sospechar de ellos, que son unos angelitos, ¡no te jode...! ¡Han tejido muy bien su historia, inspector!


     Lino Ortega recordó la confidencia que le realizó Carmelo.


     ―No crea, Carmona, siempre hay flecos sueltos o nudos que no están bien atados.


     Carmona se le quedó mirando de forma maliciosa.


     ―¡Vaya, vaya, que usted sabe algo...! ¡Venga, no se lo guarde...! ¡Ya digo que tendría que haber seguido en el caso...!


     ―Bueno, que Ramírez pese a lo joven que es, vale un montón y aún no habrá tenido tiempo de obtener información.


     ―Ya, ya... Venga y suelte. ¿Qué sabe, inspector...?


     ―No mucho, la verdad. ¿Recuerda que el Blas y sus colegas dieron como coartada haber estado entre la una y las dos de la madrugada del día de autos en un pub...?


     ―Afirmativo. En Las Valquirias, el puticlub de neonazis y maricas, ¡vaya mezcla...! Yo mismo estuve allí.


     El inspector tragó saliva. Hubiera deseado estrellar el puño en aquella bocaza. Sin embargo, lo que dijo fue:


     ―Le engañaron, subinspector ―remarcó con lentitud la palabra y observó en el rostro, súbitamente ruborizado de Carmona, su dulce venganza―. Esa noche no estuvieron en el pub de Las Valquirias ―acentuó ahora la palabra pub.


     ―¡Me cago en...! ¿Cómo lo ha sabido? ¿Es que ha estado investigando por su cuenta estos días?


     ―No. Un soplo.


     ―¿Fiable?


     ―Por completo.


     ―¿Puede decirme la fuente?


     Ortega denegó con un movimiento de cabeza.


     ―¿Quiere decir que me mintieron en Las Valquirias...? ¡Cabrones...! ¡Fui yo quien estuvo allí preguntando! ―se quedó pensativo―. Tendré que ir de nuevo y...


     ―Yo le pediría que, de momento, no lo hiciera, Carmona. Podría poner al descubierto mi fuente. Sin embargo, si llego a enterarme de algo más, les seguiré manteniendo informados.


     ―De acuerdo, como usted diga. En este caso, si aceptamos esa versión, el Blas y sus compinches tienen todas las cartas para ser los autores del crimen del cajero. ¿No cree que habría que interrogarles de nuevo?


     ―Ya sabe lo que pienso: el Blas y sus compinches son unos chapuzas. Y los del cajero, no. Para mí, que son distintos autores.


     ―¿Entonces?


     ―Hay que seguir investigando. Tarde o temprano esos tipos meterán la pata, no lo dude. Por otra parte, ¿qué hay de la tienda de deportes, la que estaba instalando la alarma? Deportes Olimpia.


     ―Así es. Investigamos al dueño, como usted indicó. Es un tal Toni Furado que los aficionados al ciclismo le recordarán como director técnico de varios equipos allá por los años setenta. Parece que era un gran tipo, muy valorado en esa profesión. Dejó el ciclismo profesional a raíz de un caso de dopaje que salpicó al ganador de la vuelta a España y a varios corredores en el año ochenta y dos. En su tiempo, el tema fue muy llamativo pues se trató del primer caso de doping conocido en una gran vuelta ciclista. Al parecer, hubo un acuerdo para que dejara el deporte profesional, a cambio de pasar página. A los ciclistas implicados les sancionaron con la pérdida de la prueba. Este hombre, el Toni Furado, se instaló en Torremolinos con una tienda dedicada al ciclismo y a entrenar a corredores juveniles... ―Carmona hizo un gesto obsceno y sonrió con picardía .


     ―¿Y...?


     ―Pues que parece que le gustaba el pescado... ¡Vamos, que hubo también denuncias por abusos y tocamientos a sus pupilos...! ¡Vaya perla!


     ―Entonces, ¿en qué quedó todo?


     ―Desde entonces, se dedicó por completo al negocio y a la familia. La tienda figura a su nombre y no hemos encontrado nada raro. El tipo está limpio, inspector.


     Ortega movió la cabeza dubitativo.


     ―¿Qué hay de la pista madrileña? ¿Se ha podido averiguar algo más sobre quién colocó el vídeo?


     ―Desde luego, los compinches que conocemos del Blas no han podido ser. Comprobado. No han podido desplazarse a Madrid y volver, doce horas de viaje en coche, sin que no nos hubiéramos dado cuenta. En el AVE, tampoco. Lo más probable es que lo hayan enviado a un colega madrileño por correo electrónico y este lo haya colgado en Youtube desde el ciber-café estudiantil utilizando un nick. Así de fácil, inspector. Por orden judicial, la grabación se retiró del portal de Youtube, donde estaba teniendo miles de visitas y comentarios, lamentablemente muchos de ellos, regodeándose con la muerte del pobre hombre, que digo yo hay que ser hijos de la gran puta para una cosa así.
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     Mariam y su hija acababan de salir. Se las veía felices de poder pasar un día en casa, en su casa. Regresarían, según lo acordado, a lo largo de la mañana del domingo, “llegaré antes de las doce para asear a don Manuel, darle la papilla y los movimientos de gimnasia”.


     “¡Gimnasia...!”, pensó. Así llama a elevarle al enfermo varias veces los brazos y las piernas, entre ayes de dolor.


     Cuando salió, Ricardo observó a través de los visillos del salón la cadencia de sus movimientos, de sus caderas prietas y redondas. Sara, saltaba juguetona sobre cada loseta del jardín para evitar llenarse los zapatos de barro. Por fin, días atrás, un jardinero por indicación de Bermúdez, había puesto tierra para reparar los numerosos hoyos y calvas del césped, pero como no llovía hubo que regar la tierra y que se asentara. Al cruzar la puerta metálica, Mariam se giró, con la vista puesta hacia la ventana tras la cual se encontraba Ricardo. Este, de manera instintiva, se retiró de la misma provocando el revuelo de la cortina.


     ―¡Puta...! ―dijo en voz alta, con regocijo y lascivia, al percibir a lo lejos el contoneo del trasero y la sonrisa de la mujer, que adivinó la causa del movimiento del visillo.


     Se dirigió al estudio y cogió el guante. Últimamente seguía dejándolo en la caja, pero sin molestarse en poner esta tras los libros. Se preparó un whisky y colocó en el aparato de música el CD de Tristán e Isolda.


     En unas horas, habrás dejado de pertenecerme, tendré que devolverte con tu dueño, se dijo. Igual que Tristán tendrá que entregar al rey a su dulce Isolda.


     Cayó en la cuenta que la reflexión también podía valer para Mariam, su musa, su otro amado y no poseído fetiche, pues, una vez desaparecido el anciano, le sería difícil retenerla, no habría excusa para que continuara allí, a menos que....


     Se retrepó hacia atrás, los ojos cerrados, pasando, como de costumbre, los dedos por la delicada textura de la piel de aquella prenda, que había llegado a convertirse para él en algo más que un objeto de culto.


     Mientras, Tristán cantaba a su amada el “deja que el día ceda el paso a la muerte”. No podía refrenar el deseo que le embargaba de penetrar el guante. Pero sabía que si sucumbía al loco anhelo, habría perdido su valor como prueba.


     “Mi corazón contra tu corazón, mi boca contra tu boca”, le respondía dulcemente Isolda.


     Qué más da, pensó, ya con la respiración agitada. En dos días lo voy a devolver, no tiene sentido que me reprima.


     Bebió un trago que le animó a no refrenar sus deseos. Sintió en su enhiesto miembro la dulce caricia de los pequeños y ensortijados vellos al penetrar la prenda.


     Se le erizó la piel al oír el vigor de los timbales acompañando las voces del coro. A la vez que los espasmos recorrían su cuerpo hasta llegar a lo más profundo de su vientre, los amantes clamaban:


     “Eternamente unidos, sin final, abrazados en el amor...”
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     Ricardo pasó el resto del día en un trajín constante, pero con una gran paz interior alimentada por el recuerdo de Mariam y su pícara sonrisa al saberse observada.  Hacía tiempo que no se hallaba tan bien.


     Poco antes de la cinco salió al jardín. La tarde estaba agradable para las fechas en que se encontraban y se veían a las mamás y a sus hijos pasear por las calles de la urbanización disfrutando del sol. Se puso unos guantes de trabajo y con un rastrillo recogió las hojas secas que el viento de los días anteriores tenía esparcidos por todo el césped. Miró de soslayo hacía la vecina casa de los Gálvez y le pareció ver tras los setos a Raquel y a su hijo, que tal vez le observaban.


     Suspiró. Aquella era una historia ya pasada.


     Después que terminó con las hojas, pasó el rastrillo por la tierra, alisando la que el jardinero había repuesto a lo largo de todo el sendero y a la espera de que con la lluvia se asentara aún más.


     A las seis, preparó la afeitadora eléctrica y se dispuso a rasurar al anciano. Desde que estuvo en el hospital, había optado por esta solución, dada la escasa ayuda que el enfermo prestaba. El viejo entreabrió con dificultad su ojo, movió los labios para articular una palabra ininteligible, volvió a cerrar el ojo, y se dejó hacer sin más. Cuando terminó, le masajeó las mejillas con loción, le puso perfume, miró bajo el pijama y el pañal, “apenas si está mojado, no necesito cambiarlo”.


     Poco antes de las siete, calentó en el microondas una papilla de frutas elaborada por Mariam, con leche, harina y miel. Colocó un almohadón sobre la espalda del anciano y un babero en el pecho, y comenzó a darle pequeñas cucharadas de alimento que tragaba con dificultad, cuando no resbalaba por el mentón.


     ―Vamos, papá, esfuérzate un poquito... ―dijo, rebañando la comida de la barbilla.


     A las nueve se preparó la cena. Calentó un resto de pollo con patatas del almuerzo y lo acompañó de un par de copas de rioja. Sí, hacía tiempo que no se encontraba tan feliz. De postre tomó un riquísimo flan marroquí de almendras y dátiles elaborado, naturalmente, por ella.


     En el pasillo observó que una de las máscaras africanas que colgaban de la pared estaba ladeada, a punto de caer.


     Es posible, pensó, que Mariam la haya cogido para mostrársela a Sara y que después la colocara mal. Sin embargo, nunca he visto a la niña con interés por las máscaras...


     Mientras la aseguraba, recordó que de pequeño era de las que más miedo le producía, pese a que no era de las mayores, ni de las que tenían un aspecto más terrorífico. Su padre le contó que perteneció a un viejo brujo bantú. Medía unos treinta centímetros de altura, realizada en madera negra de ébano a la que el artesano le talló numerosas hendiduras o muescas, a modo de arrugas, alrededor de las distintas aberturas de ojos, nariz y boca, y las había recubierto de pigmento blanco. Sobre la frente y alrededor de las comisuras de los labios, tenía grabadas unas especies de grecas geométricas en rojo intenso, como si la sangre de una víctima acabara de salpicar aquel rostro inerte. Las aberturas de ojos y, en especial, la boca, apenas eran una línea abierta en la madera, que colocada en el rostro del brujo de la tribu, debían producir una sensación de ahogo y, tal vez, un sonido silbante al respirar por tan diminuta abertura. La máscara, aún conservaba engarzada en los orificios, a la altura de las orejas, dos cordones de cuero encerados, que habrían servido al brujo para anudarla tras la nuca.


     De niño, no pudo evitar que su padre, entre risas, se la colocara y le llevara ante un espejo para que se viera en él, “no debes abrir los ojos hasta que yo te lo diga”, y él obedeció para satisfacerle, que no viera que sentía miedo, aunque su corazón estuviera a punto de estallar. Aún recordaba el grito terrorífico que dio al ver sustituido en la superficie del espejo su rostro infantil por el de aquel horrible demonio.


     Se aseguró que la máscara quedara bien firme en la pared.


     Alrededor de la diez, llenó de agua caliente la bañera y se dio un prolongado y relajante baño. Escogió del armario un llamativo jersey de color rojo, no muy de su gusto, que hacía años le regaló su cuñada, acompañando a unos pantalones de pana beig. Pensó que era el color adecuado para la finalidad que se proponía, no pasar desapercibido, en una fecha tan señalada como la de hoy.


     Miró el reloj: faltaban diez minutos para las once.


     No es tarde, pero no debo entretenerme demasiado.


     Entró en el dormitorio del enfermo y observó con detenimiento que todo estaba en orden. El anciano, en la misma postura en que le dejó antes, parecía dormir.


     Es importante que la luz quede encendida.


     Cuando se disponía a salir, observó que había abierto los ojos, incluso el derecho, prácticamente atrofiado desde hacía meses, se encontraba con el párpado entreabierto.  Le miraba con fijeza.


     ¡Vaya, qué contrariedad...!, pensó. Hubiera preferido que siguiera dormido... Bueno, tampoco tiene mayor importancia.


     Dudó si debía marcharse sin más, pero optó por acercarse y darle un beso en la mejilla.


     ―Adiós, papá ―dijo sin mirarle a los ojos, sabiendo que su padre le seguiría con la mirada y sintió en el alma el miedo que siempre, desde la niñez, le había inspirado su presencia.


     Dejó la lámpara de la mesilla de noche encendida y la puerta del dormitorio entreabierta.


     Antes de salir al jardín, tomó una de las copias de la llave de la puerta de entrada y la probó en la cerradura.


     Funciona a la perfección, se alegró.


     La colocó bajo el felpudo de la entrada, “Bienvenido a esta casa”, y salió cerrando tras de sí. Desde hacía casi un mes, desde la noche del crimen del cajero, era la primera vez que hacía una escapada. Ya en la calle, cerró la puerta metálica y miró a ambos lados.


     Todo tranquilo para ser fin de semana...


     Únicamente, en el vecino chalet de los Gálvez observó cierto trajín. En la puerta tenían el Citroen C-5, y parecían dispuestos a salir de viaje.


     Tal vez, pensó, el viejo se haya puesto enfermo, o salgan aprovechando aún estos días de vacaciones... Bueno, para lo mío, mejor así.


     Una vez en la población, dirigió sus pasos hacia el centro de Arroyo de la Miel. Se tomaría unos whiskys en el Carioca y, de paso, ver las tetas de la Cari. Era una noche agradable, el cielo cubierto de nubes, pero sin viento ni frío.


     Volvió a mirar el reloj: casi las doce.


     Aún hay tiempo, pensó.


     Subió por la calle Real, ahora con la iluminación navideña encendida. A medida que se acercaba al cruce de Ramón y Cajal, fue recordando, como en una película reproducida a alta velocidad, las vivencias del pasado mes en aquel mismo lugar. La entidad bancaria, pintada, restaurada y sin huella alguna del terrible suceso que la tuvo como escenario. Ningún pedigüeño en el interior.


     Todo en calma, todo normal, se dijo.


     Dirigía sus pasos hacia el Carioca, cuando sonó la musiquilla de su teléfono. Miró la pantalla y vio un número desconocido, sin relación con los de su agenda. Pulsó la tecla para establecer la comunicación.


     ―¿Si...?


     Se estremeció cuando le llegó una voz que no esperaba:


     ―Soy Daniel... ―contuvo la respiración―. No se preocupe, le llamo desde una cabina en la calle, como usted quería, aunque no sé cuál puede ser el problema para no llamarle desde mi propio teléfono.


     Sabía que aquella llamada no podía significar nada bueno.


     ―¿Qué ocurre? ―preguntó lo más sosegado que pudo.


     ―Ricardo, salgo para Madrid, en unos minutos... Me lleva mi padre.


     Ramos no supo cómo interpretar la noticia.


     ―¿Ya... está... hecho...?


     ―Lo siento, no puedo.


     Recibió la confesión como un puñetazo en pleno rostro.


     ―Pero, ¿qué dices...? ¿Y nuestro... acuerdo?


     ―Lo siento... ―repitió―. No soy capaz... Ya ve, no soy tan valiente como usted se imaginaba. Para colmo, mi padre ha decidido aprovechar que tiene que estar en Madrid para llevarme a mí. Lamento defraudarle. Ya ve...


     Siguió hablando, excusándose una y otra vez. No se sentía con fuerzas para responder con educación. Todo lo contrario, a medida que el chico seguía hablando, la ira crecía por momentos.


     ―¿Qué va a hacer con mi guante? ―preguntó el joven.


     De pronto recordó que lo había dejado sobre la mesa de su estudio, tal cual lo tuvo por la tarde mientras escuchaba a Wagner.


     ―¿Qué va a hacer con mi guante? ―repitió, ahora angustiado.


     ―¡Jódete..., y que tengas buen viaje! ―respondió con rabia, a la vez que cortaba la comunicación.


     No era cosa de ir a recogerlo. Tampoco podía entregarlo a la policía. En realidad, ahora, el guante estaba contaminado de sus propias huellas y semen.


     ¡He sido un estúpido creyendo que ese chico podría hacerlo!, se dijo lleno de ira. ¡Me lo pagará! ¡Juro que me lo pagará!


     Necesitaba un whisky para aflojar el nudo que le oprimía la garganta.


     En el Carioca había bastante gente. Era evidente que la Cari contaba con una clientela fiel. Al verle, le saludó con alegría y una amplia sonrisa.


     ―¡Dichosos los ojos! ¡Cuánto tiempo, Ricardo! ¡Feliz año nuevo!―dijo estampando dos sonoros besos en las mejillas.


     Estaba radiante, con un pantalón gris a cuadros ajustado a las pantorrillas que le hacía resaltar la cintura esbelta y el trasero provocativo y respingón. Como de costumbre, el jersey negro muy escotado captaba la mirada de los clientes que se dejaban caer por la barra. La Cari dijo que le encontraba pálido y algo nervioso. Se interesó por la salud del anciano.


     ―Le he dejado en casa ―dijo bebiendo un largo trago del whisky de malta que tenía ante sí―. He salido solo un momento para estirar las piernas y liberarme un poco. Tengo que volver pronto.


     Encontró la mirada compasiva de la mujer.


     ―¡Oh, mi pobre Ricardo...! ¡Es admirable el esfuerzo que estás haciendo con tu viejo! ―dijo con afecto, con su voz tan dulce―. Debe ser muy duro, en especial para un hombre solo, cuidar de un enfermo tan desvalido como está tu padre.


     ―Me... ayuda una chica, una criada. Creo que ya te hablé de ella...


     Algo debió haber observado en la voz del hombre, que dijo con picardía:


     ―¡Ah, ya recuerdo! ¡Claro que sí...! ―y, tras una pausa, añadió con risas―: ¿Y hace bien... las cosas? ¡Ay, Ricardo...! ¡Has enrojecido como un jovenzuelo...!


     Cuando regresó, después de haber servido a dos clientes, dijo con una traviesa sonrisa:


     ―Deberías de casarte.


     Siguieron hablando y bebiendo, y ella atendiendo a la clientela. Ricardo empezaba a sentirse bien, reconfortado por la energía proporcionada por el alcohol y la compañía de la mujer.


     Mientras la Cari volvía a rellenarle el vaso, bajando la voz para no ser oído más que por él, preguntó:


     ―¿Qué hay de aquel recado que te dejé acerca de La Blanca Doble?


     Ricardo se removió incómodo. La pregunta pareció cogerle de sorpresa.


     ―Si quieres, no tienes que responder ―aclaró enarcando su ceja izquierda, un tic propio de ella―. Tal vez, sea mejor así. ¡Es simple curiosidad femenina! Pero, ojos que no ven...


     ―No hay ningún problema. He estado allí un par de veces más. Y no te preocupes, puedes preguntarme lo que gustes.


     Entraron en el pub tres parejas que requirieron la atención de la dueña. Ricardo miró su reloj: las doce y cuarenta minutos.


     Si ese estúpido hubiera cumplido, pensó con indignación, en este momento ya todo estaría solucionado.


      Uno de los recién llegados, conocido de Ricardo, al verle se acercó a saludarle. Estuvieron hablando sobre viejas amistades comunes.


     De nuevo, la Cari volvió a su compañía. Ricardo, recuperando el hilo perdido de la conversación explicó:


     ―Hablé con el Ruso, el dueño del garito y... bueno, solucioné el problema.


     ―No tienes por qué darme explicaciones. Me preocupas tú. Por cierto, ¿recuerdas la última noche que estuviste aquí? Quiero decir en diciembre, antes de navidad, estabas en ese mismo lugar que estás ahora, que es donde te colocas cuando llegas...


     El hombre afirmó con un gesto.


     ―¿Recuerdas que esa noche quemaron a un pobre mendigo en el cajero del banco B de la calle Real? Apareció en todos los telediarios.


     Ricardo movió la cabeza afirmando y con la angustia en el estómago, sin saber a dónde iría a parar la Cari.


     ―Pues dos días después llegó un policía con la fotografía de un hombre realizada por las cámaras del banco, cubierta la cabeza con gorro negro y las solapas del abrigo subidas, que recoge un objeto del suelo, al lado de uno de los asesinos. ¡Que ya era repulsivo el crimen y los hijos de puta y cabrones de esos criminales, nazis o skins o quiénes sean, digo yo qué daño les hacía el pobre hombre...!


     Un cliente reclamó la atención de la dueña. Ricardo aprovechó para beber un nuevo trago. Se encontraba completamente sereno y seguro de que nadie podía saber quién era aquél tipo de la foto. Cuando volvió la Cari, prosiguió:


     ―Pues, como te decía, que estuvo un policía con la fotografía que te digo, preguntando si había visto por aquí a ese hombre.


     ―Ya. Pero, ¿qué tengo que ver con eso? ―preguntó con indiferencia.


     ―Seguramente, nada, claro... ―dijo mirándole a los ojos. Ricardo le mantuvo la mirada, inmutable―. Pero, no sé por qué razón se me vino tu imagen a la memoria. Sobre todo, cuando días después pusieron el vídeo en la tele.


     Ramos rio divertido.


     ―¡Vaya...! ¡Pensaste que yo era uno de los asesinos...!


     Se encontraba alegre, después de los dos whiskys ingeridos. Incluso, olvidado el incidente de la sorpresiva llamada de teléfono, se podría decir que estaba de buen humor.


     ―Me alegro que te diviertas con esto ―dijo―. Yo pasé unos días preguntándome qué interés podría tener el testigo de un crimen, que tenía cierto parecido contigo, en mantenerse al margen, sin colaborar con la policía...


     ―Pues alguien que no quisiera tener nada que ver con ellos, porque sea un maleante, o algo por el estilo. ¡Qué sé yo...! ¿Dijiste algo a la policía?


     ―No, claro. Y me congratula que no tengas nada que ver con esa historia. No me gustaría tener como amigo a alguien que encubre a esos hijos de puta. Es más, si tú o, incluso, alguien de mi familia hubiera actuado así, lo denunciaría de inmediato. No soporto a esos cobardes racistas, o lo que sean.


     ―Puedes estar tranquila, Cari ―respondió suspirando con una sonrisa. Miró el reloj―. Bastante tengo en casa. He de marcharme.


     ―¿Ya?


     ―Sí, es tarde.


     ―Te invito a una más y te vas ―después hizo un gesto con la mano―. Mejor, no: para conducir ya vas bastante cargado, diría yo.


     ―Todavía aguanto. Acepto tu invitación, venga. Además ―dijo, con los ojos ya un poco vidriosos―, he venido andando. No hay problema. Por cierto, no te he dicho que estás muy guapa.


     La brasileña le sonrió agradecida.


     Cuando salió del Carioca faltaban quince minutos para las dos de la madrugada y el ambiente se había enfriado varios grados.


     No hay prisas, se dijo. No ha ocurrido nada. El viejo ogro sigue durmiendo tranquilamente en su cama, libre de peligro.


     A cierta distancia, vio al negro, el mensajero del Ruso, al otro lado de la calle simulando mirar a lo lejos. Le intranquilizaba aquel hombre tanto como su jefe. Sin embargo, tendría que ir en los próximos días a La Blanca Doble y solicitar una nueva prórroga, aunque le exigiera intereses.


     Se sentía cansado, deseoso de llegar a casa y echarse en la cama, sin siquiera quitarse la ropa. Y se dormiría pensando en Mariam, en hacer el amor con ella. Comenzó a caer una suave llovizna.


     ¡Vaya, no he traído paraguas!. Quizás me venga bien la lluvia para refrescar los vapores del whisky.


     La lluvia fue haciéndose cada vez más fuerte y supo que acabaría mojado por completo. El número de coches aparcados en el Tívoli había aumentado respecto a dos horas antes. Se giró y miró hacia atrás. Esta vez no tuvo dudas de que el hombre alto, ligeramente encorvado y con gorra que le seguía, era el mensajero del Ruso. Aligeró el paso todo lo que le permitían sus piernas.


     Minutos más tarde se encontró en la urbanización. Dos calles más y llegaría a casa.


     Al girar la esquina, en la otra acera, le llamó la atención un BMV rojo que acababa de apagar la luz interior del habitáculo.


     Diría que es el coche de Juan, mi hermano, pensó con sorpresa. Y me ha parecido que es él el ocupante...


     Sin darle tiempo a que se aproximara, el conductor puso en marcha el vehículo y salió a toda velocidad.


     Aunque no he podido verla bien, podría asegurar que la matrícula se corresponde con la del coche de Juan, reflexionó con cierta dificultad a causa del alcohol. Pero, no tiene sentido que sea él, no se presentaría a esta hora sin avisarme. Además, Juan tiene llave de casa y me hubiera esperado dentro. 


     Se encontró por completo empapado cuando llegó a la puerta del jardín. Miró a la casa de los Gálvez. Debían estar descansando o se habrían marchado. No había ningún coche aparcado ante ella, ni ninguna ventana iluminada.


     Cuando abrió la puerta metálica, echó una última ojeada hacia atrás. No vio a nadie, pero de haberlo hecho un segundo antes, el recadero del Ruso no habría tenido tiempo de guarecerse tras el haz de sombra que proyectaba uno de los árboles de la calle.


     Intentó pisar en las losetas de piedra, sin conseguirlo y varias veces metió los pies en la tierra hecha barro. Notó los zapatos pesados, por la plasta de limo.


     Después de abrir la puerta recordó que bajo la esterilla de entrada tendría que seguir la llave no utilizada. Tanteó a ciegas y, en efecto, allí estaba en el mismo sitio que la depositó horas antes. La recogió y guardó en el bolsillo.


     Tiritaba. Se dispuso a ir a su dormitorio, meterse en la cama y poder dormir, deseando que no hubiera pesadillas. Estaba por completo agotado.


     Al pasar por el pasillo, decidió echar una ojeada a su padre.


     ¡Cuánto habría cambiado todo si sus planes se hubieran cumplido..!, pensó malhumorado.


     Tal como la dejó, la puerta seguía entornada, escapando por ella la tenue luz de la pantalla de la mesa de noche. Sabía que cuando llegara Mariam por la mañana, tendría trabajo extra, limpiando las manchas de barro que iba dejando en el suelo.


     Entró en el dormitorio.


     Estuvo a punto de gritar. Se sostuvo cogido a la hoja de la puerta para no caer.


     En la cama, bajo las sábanas tendría que encontrarse el cuerpo de su padre. Al menos, los hombros escuálidos que sobresalían por encima del embozo, eran lo suyos. Pero, donde debería estar la cabeza, con el rostro macilento y desvencijado del enfermo, lo que vio fue la máscara del brujo bantú.


     ¡Otra más de sus bromas macabras...!, se dijo invadido de terrores infantiles, entre escéptico e iracundo, olvidando el estado de postración del anciano.


     Nunca vio la máscara desde esa perspectiva y le pareció aún más terrible que de niño, las fisuras, como arrugas, pintadas en blanco le daban un aspecto fantasmal, inquietante, y las manchas rojas de las comisuras de los labios y de los párpados, le imprimían un semblante aún más terrorífico.


     Se sobrepuso con esfuerzo.


     Se aproximó con lentitud, esperando que un segundo antes de llegar, su padre se despojaría de la máscara incorporándose en la cama con una atronadora carcajada. Le odió más que nunca y deseó que no se hubiera frustrado el plan que le propuso al joven, al que extendió su rabia. Poco a poco, con el corazón latiendo aceleradamente, fue dando un paso tras otro hasta quedar a la altura de la cabeza, creyendo que en un momento el viejo soltaría su risotada insultante. Tembloroso, aproximó su mano hasta la careta.


     De un golpe, lanzó la máscara contra la pared, dejando al descubierto el rostro del anciano. Tenía la boca abierta en un rictus horrible, un hilillo de sangre asomaba por una de las comisuras de los labios, el ojo izquierdo abierto en desmesura y el derecho, cómicamente a medio cerrar en un guiño imposible a la muerte, hacían que su semblante pareciera aún más terrible que la propia máscara.


     Permaneció unos segundos ante el muerto sin comprender qué había ocurrido. Soltó una carcajada nerviosa.


     ¡Cabrón!, rio. ¡Cabrón, me has querido dar una broma, engañándome, diciendo que no eras capaz, que te ibas a Madrid...! ¡Lo has hecho!


     Colocó su pulgar en el cuello del anciano comprobando que no tenía pulso, que había muerto. Alisó con los dedos los cabellos del difunto, limpió con una servilleta de papel la sangre coagulada del labio y recogió la careta del suelo con intención de volverla a poner en su sitio, en el pasillo.


     ¡Qué curioso...!, pensó. ¿Por qué se le habrá ocurrido coger la máscara, y esta, precisamente?


     Entonces, observó un pequeño bulto que, bajo el embozo de la cama, sobresalía de la misma. Levantó con sumo cuidado las sábanas a la altura del pecho y reprimió una maldición.


     ¡Dios...! ¿Qué ha hecho este chico...?


     Acabó de descubrir el tórax del hombre, comprobando que tenía un puñal clavado en mitad del pecho.


     Sin moverse del sitio, sin saber qué hacer, maldijo con furia contenida al joven, a su madre y a toda la familia. Se inclinó sobre el pecho observando que el arma apenas había producido una pequeña mancha de sangre sobre el pijama. Sin tocarla, comprobó que era su propio abrecartas, el pequeño estilete de plata que habitualmente se encontraba sobre su mesa de trabajo.


     Desolado, comprendió que todo lo urdido escapaba de sus manos y se le volvía en contra. El chico, como en una partida de ajedrez, había tomado la iniciativa, manteniéndole en continuo jaque.


     De pronto, recordó que el guante lo dejó en el estudio, sobre la mesa. Tuvo un presentimiento y corrió hasta allí. Contuvo la respiración, a la vez que encendía la luz. Sobre el mueble se encontraba abierta la caja de zapatos, tal y como la dejó por la tarde. Pero, el guante había desaparecido.


     ¡Dios...! ¡Qué estúpido he sido!, gritó.


     Abatido, se dejó caer en el sillón.
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     Pese a tratarse de la madrugada del sábado, para el inspector Lino Ortega la guardia estaba resultando más tranquila de lo previsto. A media noche, una trifulca entre borrachos, un inglés y un sueco, ambos como dos cubas de whisky, acabó con ellos en los calabozos. La segunda, una alarma de robo en un supermercado, con el consiguiente alboroto en el vecindario. Falsa alarma: un cortocircuito producido por la lluvia. Tuvieron que pedir al guardia de la empresa de seguridad que la desconectara. Poco antes de las dos, varias llamadas telefónicas avisaron de que un individuo estaba pegando a una mujer en un portal de la zona del Bajondillo. Resultó ser un chulo que golpeaba a su chica, prostituta polaca, a la que acusaba de haberse quedado con el importe de un servicio. Pasaría la noche en los calabozos.


     A las tres y veinte minutos, la centralita policial informó de un robo con asalto y homicidio en un chalé de la zona de Torre Marina, en Benalmádena. Ortega movió la cabeza y pidió al conductor, un joven de la escala básica recién incorporado, que pusiera el Peugeot 306 rumbo a esa dirección.


     Lloviznaba cuando llegaron, aunque no con la intensidad con que lo hizo una hora antes. La zona, una urbanización de chalés de gente de clase media-alta, con amplias zonas ajardinadas en las parcelas, separadas unas de otras por muros de setos. A la entrada de la misma, una barrera de seguridad con su caseta, vacía, sin guardia que la custodiase y con la barra subida.


     ―La crisis, que llega a todos ―dijo Ortega, como si hablara para sí.


     ―¿Decía algo, señor?


     ―Nada importante. Creo que esa es la calle.


     Las calles, amplias y arboladas, aunque con baches, necesitadas de mejoras de pavimento. La casa en cuestión situada en las primeras calles de acceso a la urbanización ocupaba una de las parcelas mayores. No se apreciaba movimiento de gentes, ni de vehículos; tampoco de gritos o llanto de duelo en el interior de la vivienda. Ortega y su compañero salieron del vehículo.


     ―¿Pulso el timbre, inspector? ―preguntó el agente.


     ―No, aún no. Un minuto. Déjeme la linterna.


     Anduvo a lo largo de la calle observando la valla metálica recubierta con setos que separaba el jardín de la vía pública. Comprobó que en algunas zonas en las que faltaban los arbustos, sería fácil acceder al interior. Enfocó las partes de muro en las que se unía con las barras metálicas y pasó con precaución sus dedos, protegidos por un guante de látex, por la superficie y rebordes del murete. La luz que proyectaba una de las farolas de la calle permitía ver con cierto detalle la fachada de la casa. Volvió hasta la puerta de entrada y dirigió el haz de luz hacia la placa metálica del buzón de correos: “Manuel Ramos – Ricardo Ramos”.


     Pulsó el timbre.


     Unos segundos después se encendió la luz del porche. De la misma, partía un sendero de losetas de piedra hasta la puerta de entrada. Bajo la luz, apareció un hombre de mediana estatura que se acercó hasta ellos.


     Sin demasiada prisa, pensó Ortega.


     ―Soy quien les ha avisado ―dijo pasando el dorso de la manga por la frente húmeda―. Me llamo Ricardo Ramos. ¡Ha ocurrido algo terrible! ¡Han matado a mi padre!


     ―Inspector Lino Ortega ―se presentó, tocando con el dorso de la mano enguantada la que le ofrecía el individuo.


     El tipo, moreno, con grandes entradas a ambos lados de la frente, caído de hombros, despedía un fuerte olor a alcohol.


     La segunda vez que huelo a whisky esta noche, y no es mi aliento, pensó Ortega. Y, pese a la tragedia, no da la impresión de estar muy afectado.


     ―Le sigo, señor Ramos. Agente, permanezca en la puerta y esté atento por si le necesito.


     ―Deberá tener cuidado donde pone los pies ―le advirtió el dueño encaminando sus pasos a la casa―. En algunas zonas del camino hay barro.


     El inspector anduvo con precaución al pisar las losas, ayudándose de la linterna. Cuando llegaron al porche, sacó de la chaqueta dos pares de bolsas de plástico, una que se colocó en ambos zapatos y entregó el otro juego al dueño de la vivienda para que hiciera lo propio.


     ―A partir de este momento se abstendrá de tocar nada sin mi autorización, ¿entendido? ―advirtió.


     Una vez en el interior, se encontraron en un amplio recibidor, del fondo del cual subían las escaleras al piso superior; a izquierda y derecha nacían dos pasillos, casi enfrentados. El de la izquierda, más pequeño, de poco más de un metro de largo, dejaba ver una puerta entornada que daba acceso a un recinto con la luz encendida. El dueño le llevó hacia ella.


     Ortega, desde el umbral de la puerta, tuvo que reprimir un exabrupto de sorpresa. Era un dormitorio y, al fondo, sobre la cama yacía alguien, al que no podía ver la cara porque casi la cubría una terrible máscara negra.


     ―¿Es su padre?


     Ramos afirmó con un gesto.


     El inspector se aproximó hasta el lecho, levantó con cuidado las sábanas y observó el estilete en el pecho. Cogió uno de los brazos del anciano intentando flexionarle los dedos.


     De no ser por la calefacción del dormitorio estaría frío como el mármol, se dijo. Rigor mortis, entre leve y moderado.


     Deslizó la máscara a un lado y observó el rostro del difunto.


     ―Créame que lo siento. ¿Estaba enfermo?


     ―Sufrió hace una semana un infarto cerebral, en realidad una recaída.


     Ortega advirtió que el suelo del dormitorio, como el del recibidor, estaban llenos de pisadas de barro.


     ―Son mías ―le aclaró Ricardo―. Llegaba de la calle y llovía con fuerza...


     ―¿Nadie más vive aquí? ―el hombre negó con la cabeza―. ¿Dejó usted al enfermo solo en casa? ―no pudo reprimir el tono de reproche con el que expresó la frase.


     Con seguridad, Carmelo habría hecho lo mismo, se dijo. Posiblemente, yo también con el mío.


     ―Así es, inspector. He obrado de la misma forma en otras ocasiones, sin ningún problema. Mi padre, una vez aseado y comido, no precisaba nada. Así, hasta el día siguiente.


     Salieron fuera de la estancia, hasta el recibidor. Ortega observó las máscaras que colgaban de una de las paredes.


     ―Ya. Dice que salió. ¿A la calle?


     ―Estuve en el pueblo, en Arroyo.


     ―Señor Ramos, trato de hacerme una idea global de la situación. Más adelante habrá que repasar todos los extremos. ¿Recuerda a qué hora salió de la casa?


     ―Sobre las once y media, tal vez las doce ―respondió, mientras el inspector anotaba en una libreta de espiral.


     ―Cuando marchó lo dejó todo cerrado y su padre se encontraba vivo ―Ricardo asintió―. ¿Dónde estuvo en el pueblo? No ha hecho muy buena noche.


     ―No he salido prácticamente en todas las navidades. A causa de la recaída, hemos estado en el hospital algunos días. Ahora que estaba mejor, decidí dar una vuelta y tomar unos whiskys. Cuando partí, no hacía mala noche. Pensaba haber vuelto antes, pero ya sabe... Estuve todo el tiempo en el pub Carioca.


     ―¿Recuerda a qué hora regresó a casa?


     ―Unos diez o quince minutos antes de llamarles. Sobre las tres. Me encontraba algo bebido y..., cuando llegué, vi esto..., ya puede imaginar...


     ―Es decir, que entre las doce y las tres, nadie había en casa, salvo su padre y el asesino.


     Ricardo se encogió de hombros.


     ―¿Han forzado la cerradura de entrada? ¿La puerta?


     ―No.


     ―¿Podía estar escondido el asesino en la casa? Quiero decir, antes de que usted saliera.


     ―No.


     ―¿Cómo puede estar seguro?


     ―Entró por una ventana.


     ―¿Por una ventana? Antes de llegar he dado una vuelta y me ha parecido que las ventanas están protegidas por rejas de hierro.


     ―Así es, inspector. Por una ventana del cuarto de baño, en la parte trasera del edificio. En esa zona no hay rejas. Por eso no ha podido usted verla.


     ―¿Podemos ir? ―Ricardo se dirigió hacia el pasillo de la derecha, pero se detuvo a petición del inspector―. Espere, por favor. ¿Por qué no me reproduce los movimientos que hizo desde que llegó a la casa?


     ―Como usted guste, inspector. Abrí la puerta, me dirigí hacia el dormitorio de mi padre para comprobar si necesitaba algo... ―el inspector miraba distraído el suelo―. No sé el tiempo que estuve aquí, sin reaccionar. Sufrí una fuerte impresión y, además, estaba algo bebido.


     ―¿Tocó usted algo del dormitorio?


     ―Sí, la máscara, para ver cómo estaba mi padre, aunque al ver que no respiraba, que no se movía... ―suspiró―. En fin... Después la volví a dejar como usted la ha encontrado.


     ―¿El arma que tiene clavada en el pecho, corresponde a la casa?


     ―Creo, estoy seguro, que es un estilete de los utilizados para abrir la correspondencia. Lo tenía en mi mesa de trabajo.


     ―¿Quiere decir que el asesino antes de matar a su padre, debió ir al lugar donde se encuentra su mesa de trabajo y coger el abrecartas?


     ―Tal vez. No lo sé.


     ―¿Tiene algún significado especial para usted ese estilete?


     ―No.


     ―¿En qué trabaja, cuál es su profesión?


     ―Soy ilustrador, pintor.


     ―¡Ah, qué interesante! Ahora entiendo lo de su mesa de trabajo. ¿Sospecha por qué pudo ir a su estudio y tomar el estilete?


     Ricardo se encogió de hombros.


     ―Tal vez, para robar. He encontrado cajones y armarios abiertos...


     ―¿Ha notado que le falte algo?


     ―No he tenido tiempo, inspector.


     Ortega contempló, de nuevo, la colección de máscaras.


     ―Las colecciona usted, supongo.


     ―No, son de... él, de mi padre. Mi padre las traía de África, donde tuvo hace años, un negocio de maderas. Están repartidas por varias estancias de la casa.


     ―¿No es sorprendente que el asesino le haya colocado una máscara africana a su padre? ¿Le encuentra alguna explicación?


     ―No, inspector. Me llevé una gran impresión cuando le vi con ella.


     ―Claro, lo comprendo. A mí, también me ha ocurrido.


     Ortega seguía haciendo anotaciones en la libreta.


     ―De modo que es usted dibujante. Le voy a pedir que me haga en la libreta un pequeño croquis de la casa con la disposición de las distintas dependencias de esta planta. ¿Le importa?


     Ricardo afirmó con un movimiento de cabeza. Tomó el bloc que le tendía el policía y rápidamente hizo el dibujo.


     ―Nos encontramos aquí, ¿verdad? ―indicó Ortega con la punta del bolígrafo en un espacio del croquis. Ramos afirmó con un gesto―. ¿Podemos seguir su recorrido?


     ―Después de estar en la habitación de mi padre, regresé al recibidor y me dirigí al pasillo que nos lleva a la sala de estar, mi estudio y dormitorios. Aquí, en el recibidor, observé que de la pared faltaba la máscara bantú, que es la que usted ha visto en... la cabeza de mi padre.


     ―¿La máscara bantú? ¿Es una tribu africana?


     ―Más bien, una etnia. Después entré en mi estudio.


     El inspector iba anotando en la libreta el camino recorrido mediante una línea continua.


     ―¿Por qué? Verá, quiero decir si hubo alguna razón especial para que fuera a su estudio y no a otra estancia. ¿Es en su estudio donde guarda el dinero, joyas...? Me ha dicho que no echa nada en falta.

  


  
     ―Más bien que no he tenido tiempo de comprobar, pero dudo que se hayan llevado dinero. Disponía de poco efectivo en metálico, aquí en casa.


     ―Claro, como todo el mundo. Vivimos en la era del dinero de plástico, de las tarjetas. Más adelante comprobará usted si le falta algo de valor para incluirlo en su declaración. Quedamos en que entraba en su estudio, es decir, entra por esta puerta de aquí.


     ―Efectivamente. Entonces veo que falta el estilete que siempre está sobre la mesa de trabajo. Como me encontraba atribulado, me dejé caer sobre el sillón unos minutos.


     ―Si no me equivoco, hasta ahora, usted aún no sabía por dónde había entrado el asesino.


     Ricardo pareció dudar.


     ―Sí... Por eso, a continuación voy a la sala de estar, después a la cocina y también miro el baño trasero, que es por donde entró. ¿Le llevo, inspector?


     ―Sí, claro. Créame que le admiro, señor Ramos, pues si no he entendido mal, el asesino podía estar aún dentro de la casa, tal vez no hubiera tenido tiempo de huir, o le esperara a usted... ¿No sintió miedo?


     ―No pensé ninguna de esas posibilidades, pero lleva razón, inspector. No he obrado prudentemente. El hecho de estar un poco cargado de alcohol, ya me entiende... Es aquí ―dijo señalando una puerta cerrada.


     Lino Ortega pulsó el interruptor de la luz y abrió la puerta. Era un pequeño aseo con plato de ducha, en lugar de bañera. En una de las paredes, una ventana cuadrada de un metro de lado, aproximadamente, se encontraba abierta, con parte del cristal destrozado y caído sobre el suelo. El inspector permaneció en el umbral observando todo con detenimiento y haciendo anotaciones en su libreta. Después, tomó su linterna y agachándose examinó los cristales esparcidos bajo la ventana.


     ―Es curioso...


     ―¿Decía usted, inspector...?


     ―Hablaba para mí, disculpe. ¿Ha tocado usted algo de aquí? ¿Cerrando o abriendo la ventana, lavándose las manos...? ―Ricardo movió la cabeza en sentido negativo. El inspector regresó al umbral de la puerta y siguió estudiando la estancia―. La rotura de este cristal produce bastante ruido... Quiere decir que el asesino conocía que usted había salido y estuvo esperando el momento para acceder a la vivienda, ¿no cree?


     ―No sabría decirle, inspector ―se encogió de hombros.


     Volvieron al recibidor de la entrada.


     ―¿Ha observado si alguien le ha estado siguiendo últimamente?


     Ricardo simuló hacer memoria. Tenía claro que no debía hablar del Ruso ni de su mensajero. Después de todo, ¿no podría ser este, por indicación de su jefe, el autor del crimen? Le aterraba pensar en esa posibilidad, por lo impredecible y peligroso de los elementos que habrían intervenido, ni de la finalidad que el dueño de La Blanca Doble perseguiría. Lo más probable sería un chantaje permanente hasta que les diera el último euro de la fortuna de su padre. Aparte que, también, podría entrar el factor venganza contra su padre. ¿No sonrió de manera enigmática cuando habló de don Manuel y la forma en que tuvo que dejar el trabajo en Guinea? ¿Qué asuntos oscuros ignoraba de los negocios de su padre? ¡Todo...! El sicario de Snoikoff podía haber observado desde la valla de entrada que él dejaba la llave bajo el felpudo y aprovechar que salía para entrar en la casa. El hecho de utilizar la máscara y el estilete abrecartas, hablaban por sí solos de la mente retorcida del autor del crimen.


     ―No, inspector ―aseguró―. No he observado que nadie me siga. Yo pensaba que eso solo se daba en las películas...


     El policía ignoró el comentario.


     ―¿Sospecha de alguien? ¿Han recibido alguna amenaza, alguien que quisiera vengarse de su padre, o de usted...? ―sonó el teléfono del inspector, que respondió a la llamada.


     ¿Sospechar?, pensó. ¡Claro...! ¿Pero cómo voy a decirle a este capullo de policía, desastrado y con pinta de beodo, que el asesino es el mismo que se liquidó semanas atrás a un mendigo y que ahora ha montado todo un decorado teatral con la máscara bantú y el abrecartas, un golpe de efecto, un auténtico escenario del crimen ―¿no es así, como lo denomina la policía?―, un crimen acordado conmigo... ―suspiró―. Porque, de otra forma, si tuviera que creer la versión del chico, si realmente se rajó y se fue a Madrid, ¿quién podría haberlo hecho, aparte de Snoikoff? ¿Juan, mi hermano...? Desde hace tres horas no hago más que darle vueltas a la cabeza, sin encontrar respuesta. ¿Qué hacía escondido en el coche, a aquella hora, en la calle próxima a la casa...?


     La voz del policía le sacó de sus pensamientos:


     ―Señor Ramos, han llegado los técnicos para tomar huellas, fotografiar... Más tarde vendrá el juez. Hasta que se le avise, no podrá usted entrar de nuevo en la casa. Le decía anteriormente, si tenía alguna sospecha, alguien que les haya amenazado, que desee hacerles daño...


     ―No, nadie ―aseguró―. Que yo sepa, mi padre no ha tenido enemigos, ni yo tampoco.


     ―¿Tiene más familiares?


     ―Sí, un hermano casado. Vive en Córdoba, con su mujer y su hija. Todavía no he tenido ocasión de llamarle ―y volvió a preguntarse qué hacía su hermano, porque estaba seguro que era él, a la hora del crimen frente a la casa, escondido en su coche.
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     Desde el porche observó cómo se llevaban el cuerpo de su padre cubierto por un plástico o saco azul al depósito de cadáveres para proceder a la autopsia.


     Antes, un agente le acompañó por las habitaciones de la casa para que comprobara si habían robado dinero u objetos de valor. Él sabía, sin necesidad de mirar, que no faltaba nada, salvo el guante. Y de este no podía hablar. Pero, obediente y seguido del policía, repasó los armarios y cajones que horas antes él mismo se había dedicado a desordenar.


     Dejó de llover y ni siquiera hacía frío. Cuando subió al coche para dirigirse a la comisaría se acercó hasta la calle próxima donde unas horas antes vio el BMW rojo. Como supuso, no estaba. Ni en el sitio, ni en los alrededores. Mientras aparcaba, maldijo su torpeza. Después, realizó una llamada desde el teléfono móvil. Pese a lo temprano de la hora, casi las seis y media de la mañana, parecía que el destinatario estuviera aguardando, pues a los dos pitidos, respondió:


     ―Dime.


     ―¿Dónde estás?


     Un silencio.


     ―En Montilla. ¿Qué ocurre? ¿Cómo está papá?


     ¿A qué juega?, pensó Ricardo. ¿Cree que no sé que estuvo en la casa hace pocas horas? ¿Cree que no le vi?


     ―Dime, ¿por qué me llamas? ―preguntó con voz nerviosa.


     ―¿En Montilla...? ¿Vienes para acá? ―quiso saber, a su vez.


     ―No, bueno, sí... ―nuevo silencio―. ¿Por qué me llamas? ¿Cómo está papá?


     Ricardo Ramos resopló, malhumorado.


     ―¡Juan, tenemos que hablar! ¿De verdad, no sabes qué ha sucedido?


     ―¿Cómo voy a saberlo? ¿Qué ocurre?


     ―Papá ha muerto...


     ―¡Oh...!


     ―Asesinado.


     ―¡Oh, Dios...! ¿Qué dices...?¡Dios...! ¡Dios...! ¿Asesinado?


     La sorpresa y conmoción parecían auténticas. Ricardo esperó a que su hermano terminara el rosario de lamentaciones. Le explicó brevemente cómo encontró al anciano y la posterior intervención de la policía.


     ―Ahora voy para comisaría. El inspector que lleva el caso también quiere hablar contigo.


     ―¿Conmigo? ¿Por qué? ―se alarmó.


     ―Tal vez, le apetezca saber qué hacías frente a la casa a la hora en que se supone debieron matar a papá... Yo, también tengo curiosidad.


     ―¡Oh, no, no...! ―se encontraba fuera de sí, sorprendido, implorante, casi a punto de llorar, como cuando de niño peleaba por un juguete sin conseguirlo―. ¡Ricardo, no habrás dicho nada de esto a la policía...!


     Ricardo guardó silencio.


     ―¡Ricardo...! ¿Me oyes? ¡No habrás dicho nada de esto a la policía! ―repitió angustiado.


     ―Aún, no. Pero, ¿por qué tendría que ocultarlo?


     Oyó la respiración agitada de su hermano.


     ―No puedo decírtelo. Ahora, no, Ricardo. Por teléfono, no. Te lo explicaré todo, pero de momento no digas nada a la policía, por favor.


     Se despidieron con la promesa de silencio, y Ricardo con la cabeza llena de interrogantes.


     Arrancó el coche y enfiló para dirigirse hacia la avenida de la Constitución, la arteria que recorre Arroyo de la Miel a todo lo largo de la población, paralela a la costa. En los aledaños de la estación de Renfe los bares solían abrir temprano. Deseaba tomar un café antes de volver a representar su papel con el inspector.


     ¿Cómo se llamaba el inspector, desaliñado y con pinta de beodo? Bueno, qué más da. Aún tengo que hacer dos llamadas más: una, a Mariam, para advertirle del suceso, que no se presente en la casa... Lo pasará mal ―suspiró al pensar en la joven―. Es una buena chica que apreciaba al viejo.


     En cuanto a la otra llamada pendiente, le tenía desquiciado.


     Miró su reloj: las siete menos veinte minutos. Casi podría hacerlo ya, aunque mejor dar un poco más de tiempo.


     La breve conversación con Juan y sus inexplicables muestras de nerviosismo, parecían confirmarle en sus sospechas.


     Sí, sin lugar a dudas, se respondió mentalmente. Él tiene agallas, no como yo que soy un cobarde. Está muy agobiado, abrumado por lo que se le viene encima. Es más, ¿no me dijo que vendría hoy para darle una salida a la situación en que nos encontramos? ¿Se estaba refiriendo a esta solución? Juraría que me habló de Elena. ¿Y si hubiera sido ella? Tiene conocimientos médicos para hacerlo sin despertar sospechas. Entonces, ¿por qué hacer esa parafernalia con la máscara y el estilete?


     Encontró un bar abierto, pero antes de entrar, llamó a Mariam. No supo si estaría levantada o aún seguiría en la cama. Se excitó al Imaginar su cuerpo grácil y menudo entre las sábanas. Hace tiempo, debería haber intentado seducirla. Aún tenía posibilidades. Iba a seguir necesitando a una mujer que le hiciera la limpieza. Además, a partir de ahora, no debería tener problemas económicos para pagarla. Mariam se alarmó por lo temprano de la llamada. Cuando le explicó que el anciano había muerto, se echó a llorar; cuando, entre los sollozos, pudo decirle que había sido asesinado, dio un grito y la comunicación se cortó.


     El café acabó por despejarle por completo. Hacia Torremolinos apuntaban las primeras luces del día, algo nublado, pero con buena temperatura. En una esquina encontró una cabina de teléfono y entró en ella. Buscó en la agenda de su móvil un nombre y en los pulsadores metálicos de la cabina marcó el número buscado. Ya pensaba que no responderían a la llamada, cuando una voz somnolienta preguntó:


     ―¿Diga?


     ―Soy yo, Ricardo.


     El cambio en el tono de voz del interlocutor fue inmediato. Pareció volver al mundo de la realidad.


     ―¿Qué ocurre? ¿Por qué me llama?


     ―¿Estás solo?


     ―Sí.


     ―¿Dónde estás?


     ―En Madrid, naturalmente. Ya le dije que venía para acá.


     ―¿Seguro que nadie puede oírte?


     ―Estoy solo. Lo siento, señor Ramos, pero no tuve valor de hacerlo.


     ―¡Espera, no sigas! ―le interrumpió― Quiero saber si hay alguien ahí contigo, alguien que pueda oírte.


     ―Ya le he dicho que estoy solo. Me encuentro en un piso de estudiantes compartido con otros dos compañeros que siguen de vacaciones. Aún no han llegado. Puedo hablarle con libertad. ¿Por qué me llama? ¿Va a devolverme mi guante?


     ―Aunque quisiera, no podría ―oyó protestar al chico―. Dani, ¿a qué hora saliste para Madrid?


     ―Ya se lo dije. Cuando le llamé por teléfono, tal vez cinco o diez minutos después. ¿Quiere decirme de una vez qué ocurre?


     ―Sí, claro. Han matado a mi padre y se han llevado el guante.


     Oyó una maldición al otro lado.


     ―¿Has comentado con alguien..., vamos, con tus colegas, lo nuestro?


     Un largo silencio. Tuvo que repetirle la pregunta.


     ―¡Claro que no! ¿Me toma por tonto? ¿Quién tiene ahora mi guante? ¿No me estará engañando para tener una excusa y no devolvérmelo? ¿No habrá sido usted el que se ha liquidado a su viejo? ¡No creo nada de lo que me ha dicho!


     ―¡Pues, mejor! ―respondió irritado―. ¡Y te interesa tener la boca cerrada, estúpido!


     Y cortó la comunicación.
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     ―¿Le parece que repasemos las notas que he ido tomando, señor Ramos?


     Ricardo Ramos miró de forma complaciente al inspector y su bloc de notas abierto ante él. Muchas de las hojas estaban arrugadas por las esquinas, lo que daba a la libreta un aspecto tan ajado como el de su dueño. Se encontraban sentados ante una mesa de una sala de la comisaría, ellos dos y una secretaria, dispuesta a tomar nota en el teclado de un ordenador portátil. La habitación, similar a las que tantas veces había visto representadas en el cine, sin adornos en las paredes, salvo un espejo apaisado, tras el cual adivinó que, al otro lado del mismo, podría haber alguien más observándole. Era lo que solía verse en las películas.


     Hasta ahora, se tranquilizó a sí mismo, no soy sospechoso de nada. Esto es un mero trámite. Por otra parte, yo no he matado al viejo.


     ―¿Cómo se encuentra, señor Ramos? ―preguntó el policía mirándole con fijeza.


     ―Bueno, qué quiere que le diga... Ya puede imaginar...


     ―Crea que le admiro ―Ramos guardó silencio a la espera de que continuara―. ¿Le apetece un café? No es que sea excelente el que hace la máquina expendedora de la comisaría, pero a esta hora de la mañana...


     ―No, gracias. Ya tomé en Arroyo, antes de venir hacia aquí.


     ―Pues, le decía que desde esta madrugada no hago más que pensar en su arrojo. No es frecuente encontrar gente que, después del descubrimiento de un crimen en su propia casa, permanezca en ella y se ponga a averiguar por dónde ha podido entrar el asesino.


     ―Como usted dijo ―respondió Ramos removiéndose en el asiento―, más bien, fue imprudencia. Mi supuesto valor se debió a lo cargado de alcohol que iba. En condiciones normales, sobrio, con seguridad, me habría salido fuera a pedir ayuda.


     ―¡Claro...! Es lo que se debe hacer en esas circunstancias.


     ―Espero no tener que repetir la experiencia, inspector.


     ―Me dijo ―indicó Ortega leyendo de la libreta―, que entre las once y media y las doce salió usted de casa, una vez que dio de comer y atendió a su padre. ¿No podría precisar un poco más la hora?


     ―No lo recuerdo. Tal vez, podrían ser las doce menos cuarto.


     ―Así que sale usted de casa, pongamos, sobre las once cuarenta y cinco, coge el coche y se dirige a Arroyo...


     ―No, inspector ―le interrumpió―. Decido ir andando. Me apetecía estirar las piernas después de haber estado sin salir bastantes días. Ya le dije que mi padre estuvo ingresado en el hospital.


     ―¿Lo ve? ¡Vuelve a sorprenderme! Una noche de perros, su padre enfermo, por zonas con escasa iluminación, con la de sinvergüenza que hay suelto..., decide caminar y regresar, ya de madrugada, también andando. Es lo que le digo, es usted un hombre valiente.


     Ricardo empezaba a encontrarse incómodo.


     Ortega continuó:


     ―Claro, que si dice usted que llevaba intención de tomarse unos whiskys, hizo bien en no coger el coche.


     ―Así es, inspector.


     ―¿Se dirigió directamente al pub Carioca? ―el otro afirmó con un gesto―. Bien. Desde la urbanización donde usted vive hasta el pueblo debe haber una media hora caminando.


     ―Algo menos, una vez que salgo de la urbanización cojo un atajo.


     ―¿Veinte minutos? ―el hombre asintió―. Esto nos sitúa, aproximadamente, a las doce en el Carioca. Tengo anotado aquí que no es la primera vez que usted salía dejando a su padre solo.


     ―Así es. Una vez que mi padre había comido...


     ―Sí, ya me explicó ―le interrumpió―. Su padre no necesitaba nada. ¿Tenía usted a alguien que le ayudara en esas labores? Creo que me habló de una asistenta. Necesitaría sus datos.


     Ricardo dio la dirección y teléfono de Mariam.


     ―¿Qué horario de trabajo tiene la criada? ¿A qué hora solía dejar la casa?


     ―Bueno... ―titubeó.


     Explicó que desde la recaída del anciano, la criada y su hija dormían en la casa. Añadió:


     ―Salvo los sábados, que se va a mediodía y regresa el domingo por la mañana.


     ―Pues, tal vez sea una suerte ―hablaba como para sí, a la vez que anotaba en su libreta―, que el crimen se haya producido cuando no había nadie en casa. A menos que... ¿Es de confianza esa mujer, señor Ramos? Creo que me dijo anoche que era marroquí.


     ―Sí, así es. De absoluta confianza.


     ―Entonces, supongo que poseerá un juego de llaves de la vivienda.


     ―Bueno, no lo he creído conveniente. Mariam no tiene llaves de la casa.


     El inspector dejó el bolígrafo sobre la mesa.


     ―Creí entender que era de su absoluta confianza.


     ―Así es, pero aún no lo he hecho. Tenga en cuenta que llevamos en esta situación, quiero decir, que Mariam y su hija duermen en casa, solo desde esta semana. Tenía dudas si entregarle o no un juego de llaves. Ya me entiende... Una cosa es tener confianza en alguien y otra darle las llaves de tu casa a la criada.


     ―Lleva usted toda la razón. O sea, que hoy domingo, cuando regrese la sirvienta, no podrá entrar.


     Ramos asintió:


     ―La he advertido por teléfono del... percance, de la muerte de mi padre.


     ―Y de domingo a viernes, la sirvienta duerme en casa.


     ―Así es. Con su hija.


     ―¿Qué edad tiene la hija?


     ―No lo sé. Seis u ocho años.


     ―Ya. Dígame, señor Ramos, ¿no hubiera sido más lógico que saliera a tomarse los whiskys y estirar las piernas cualesquiera de los días de la semana que se encontraba la criada en casa, en lugar de hacerlo justo la noche que ella no se queda? Estaría usted mucho más tranquilo.


     La pregunta cogió desprevenido a Ramos. Carraspeó, incómodo.


     ―Verá, inspector, comprenderá que cuando salí anoche no podía saber que iba a ocurrir este terrible suceso ―respondió molesto―. De haberlo previsto...


     ―Claro, lleva razón, usted no podía saberlo ―el inspector escribió en su libreta―. Me dijo que tenía un hermano, casado, con una hija y que vivían en Córdoba. ¿Les ha informado ya de la muerte de su padre?


     ―Sí, le llamé antes de venir para comisaría.


     ―¿Se encuentra en Córdoba?


     Ramos dudó sobre qué responder.


     ―Sí, claro.


     ―Bueno, podría encontrarse de vacaciones lejos de Córdoba. Es una suerte que se encuentre cerca de aquí. Supongo que se habrá puesto en camino.


     ―Espero que sí. Si hubiera algún retraso sería por causa de mi cuñada, que es enfermera y tendrá que pedir autorización para dejar el hospital.


     ―Como le dije antes, ¿usted será tan amable de transmitirle mi interés en hablar con él, tan pronto llegue? No es nada de particular, como comprenderá, solo para completar el expediente. ¿Hace mucho que no ve a su hermano?


     Hace cinco horas, pensó.


     Sin embargo, lo que dijo fue:


     ―Creo que fue hace cinco días.


     ―Eso nos sitúa en el día treinta de diciembre, el día antes de la nochevieja


     Ortega se removió en el asiento al evocar la fecha. Dura noche aquella, recordó. La pasó escuchando una y otra vez el mismo CD de Jimi Hendrix, con una de sus canciones preferidas, Hard Night, tumbado en el sofá y bebiendo hasta perder el sentido.


     ―Así que el día treinta ―prosiguió―, vino su hermano desde Córdoba. ¿Le vio en casa o en el hospital?


     ―En casa. Acababan de darle el alta a mi padre.


     ―¿Tiene su hermano llave de casa?


     ―Sí, claro.


     El inspector dio vueltas al bolígrafo en la mano.


     ―Señor Ramos, tengo que hacerle unas preguntas, que ruego no me tome a mal ―Ricardo movió la mano de forma complaciente, animándole a que prosiguiera―. A nivel económico, ¿cómo están ustedes? Se lo digo porque viven en una urbanización de clase alta, la casa está construida en una gran parcela... ¿Vive de sus ingresos como artista? Le anticipo que podría obtener esos datos sin problema a través de Hacienda, pero no lo creo necesario, siempre que usted considere a bien informarme.


      Ricardo Ramos se removió incómodo en su asiento.


     ―Verá, el arte no es algo que deje muchos beneficios, salvo que ya estés consolidado en las alturas, en la élite. Para los restantes mortales, da para ir tirando. Además, el trabajo de ilustración precisa de bastante tiempo. En mi caso, un tiempo que he tenido que dedicarle al cuidado de mi padre. Así que, de acuerdo con el administrador...


     ―¿El administrador...? ―se sorprendió Ortega.


     ―Hay un hombre, don Antonio Bermúdez, que es el administrador. Desde hace muchos años ha venido ejerciendo esta función. Él es quién ha manejado y gestionado los bienes de mi padre, en especial durante el tiempo de su enfermedad.


     ―Interesante ―dijo tomando nota.


     ―Le decía que, de acuerdo con él, yo recibo una cantidad mensual en concepto de compensación personal.


     ―Muy razonable, si señor. Por cierto, que tendrá que darme usted los datos del administrador. Es probable que tengamos que ponernos en contacto con él.


     Ramos le escribió en una hoja los datos de Bermúdez.


     ―Siguiendo con el tema económico, supongo que a la muerte de su padre, usted y su hermano serán los legítimos herederos de sus bienes.


     Ramos afirmó con un gesto.


     ―Espero, inspector, que no esté pensando...


     Ortega arrugó el entrecejo, simulando no comprender qué le decía.


     ―No le he entendido. ¿Qué debería estar pensando, señor Ramos?


     Ricardo se notó enrojecer.


     ―Olvídelo, inspector. Las circunstancias de la muerte de mi padre me han puesto nervioso. No he querido ser desconsiderado.


     ―Ya...


     ―Respondiendo a su pregunta, efectivamente, mi hermano y yo somos los únicos herederos. Por otra parte, ignoro a cuánto asciende el patrimonio de mi padre. Siempre fue un hombre muy reservado para los negocios, sin informarnos del estado de las cuentas; y más desde que enfermó. Como la contabilidad la ha llevado el señor Bermúdez, que es de total confianza, comprenderá nuestra ignorancia sobre el tema.


     ―Vaya, qué curioso... Sin embargo, las personas mayores suelen ser así ― sonrió―. Debió pasar un auténtico sobresalto cuando hace unas horas le vio muerto y con esa horrible máscara... Insisto que es usted un hombre valiente quedándose en la casa y revisando las habitaciones sin saber si el asesino seguiría en el interior... Por otra parte, no hago más que darle vueltas a esta cuestión: me pregunto por qué el asesino se molestó en ponerle la máscara de la tribu...


     ―Bantú.


     ―Eso es, la máscara bantú. ¿Hay alguna relación especial de esa máscara con su padre para que el asesino se la haya colocado?


     ―Que yo sepa, no, inspector.


     ―¿De cuántas máscaras dispone la colección de su padre?


     ―Puede haber unas cuarenta, tal vez, más. A mi padre le fascinaban y las traía, tras cada viaje de África. A veces, nos contaba historias que tenían que ver con ellas y que a mi, de niño, me producían una extraña mezcla de curiosidad y terror. Como las películas de miedo, que tanto nos gustan. Mi madre aceptaba las máscaras de mala gana, con cierta repugnancia por cuestión de escrúpulo o higiene, ya me entiende. Ella decía que no sabía quién las había tenido puestas.


     ―¿Recuerda si le contó algo referente a esta, en particular?


     ―Es posible, pero no lo recuerdo.


     ―Debería hacer memoria ―insistió―. Pienso que el crimen tiene que ver con la actividad que desarrolló su padre en África, ¿no cree?


     Ricardo, absorto, no respondió al inspector.


     La hipótesis que se está planteando el policía, pensó, no es del todo descabellada. Y le llevará hacia Snoikoff, lo cual me intranquiliza sobremanera.


     ―Lo que recuerdo de los bantús ―prosiguió Ramos―, es que son una etnia que se encuentra en un amplio territorio del África central y zona de Guinea Ecuatorial. Ya le he explicado que mi padre tenía un negocio de exportación de maderas tropicales en la antigua Guinea Española. Por lo que nos contaba, muchos de estos pueblos africanos basaban su cultura en la religión y en el culto a los muertos. Los brujos se colocaban las máscaras para poner fin a enfermedades físicas o psíquicas y hacer sortilegios y ensalmos y controlar la vida de los demás miembros de la tribu, incluso, cuando morían.


     ―¡Fascinante! Se diría que el brazo del brujo bantú ha sido lo suficientemente largo como para llegar hasta aquí, hasta el lecho de su padre, como si de una maldición se tratara... ―torció el gesto, de forma un poco teatral―. Pero, me temo, que va a ser difícil que podamos entrevistarnos con él, con el viejo brujo, ¿no cree?


     Ricardo se encogió de hombros.


     ―Tal vez, su hermano recuerde alguna anécdota que tenga que ver con esa máscara.


     ―Lo dudo. Juan nunca se interesó por ese tipo de historias. De todas formas, tendrá usted la oportunidad de preguntarle.


     Es a mí, pensó, a quien le hubiera encantado oírlas de sus labios. A Juan, ni le interesaban, ni le atemorizaba papá.


     ―Lo haré ―hizo una anotación en su libreta―. Vuelvo a hacerle la misma pregunta que le hice esta madrugada: ¿sospecha usted de alguien, señor Ramos? ¿Algún viejo enemigo, un antiguo socio...? Si el asesinato de su padre tiene que ver con su negocio en África, cualquier información sobre ese aspecto nos va a ayudar en la investigación.


     ―Ya se lo dije antes, inspector. No sé de nadie que quisiera hacerle daño. Que yo sepa, no tenemos enemigos. ¿Quién puede querer hacerle daño a un pobre anciano? ―suspiró con resignación―. Además, ya le indiqué que mi padre era muy reservado en sus actividades, tanto las comerciales, como a nivel personal. No nos informaba prácticamente de nada.


     ―Incluso, en el aspecto económico.


     ―Incluso, en el aspecto económico, ya ve, alguien ajeno a la familia, un administrador, es quien lleva la contabilidad.


     ―Sí, estoy de acuerdo con usted ―se retrepó sobre el sillón―. ¿Tuvo algún socio, algún colaborador de la época de África?


     ―Sí, Gálvez. Antonio Gálvez. Fueron socios durante algunos años, no sabría decir cuántos.


     ―¡Ah! ―anotó el nombre en la libreta―. ¿Y ese Antonio Gálvez, vive aún? ¿Me podría facilitar más información sobre él?


     ―Si me permite ―respondió con una sonrisa―, no creo que haya tenido nada que ver con... su muerte. Es un pobre anciano de más edad que mi padre. No tendrá dificultad en encontrarlo. Vive en la casa situada en la parcela contigua a la nuestra.


     El inspector pareció sorprendido.


     ―¡Vaya...! Pues estará de acuerdo conmigo en que es llamativa la coincidencia: dos viejos socios con una empresa común en África, que viven en casas contiguas y uno de ellos muere asesinado con una máscara africana en la cabeza. ¿Qué relación hay actualmente entre las dos familias?


     ―No hay relación. Ni buena ni mala, simplemente no hay relación. Verá, inspector ―Ricardo parecía tener dificultad para expresarse―, tarde o temprano no tardará en enterarse... Raquel Gálvez, la hija del socio de mi padre, y yo, fuimos novios. De eso hace más de veinte años. En fin, como ocurre en muchas parejas, el noviazgo no llegó a buen fin, no creo que los detalles interesen, y eso supuso que la relación terminara en la pareja y con las dos familias. Antes, por desgracia, era bastante habitual este tipo de comportamientos familiares. Ahora, se ve como... más normal: una pareja rompe, pero sus familias pueden seguir relacionándose.


     ―Claro, estoy de acuerdo con usted. En esto, la sociedad ha cambiado a mejor. ¡Recuerde lo que hemos leído de las viejas rencillas entre clanes que dieron lugar, incluso, a guerras! Las afrentas familiares difícilmente se perdonaban, sí señor ―hizo una pausa―. ¿Qué fue de la señorita Gálvez?


     Ricardo Ramos sonrió con un deje de melancolía.


     ―Vive felizmente casada y con un hijo ―respondió con cierta ironía―. Ya ve, inspector, no creo que lo pasado sea suficiente motivo para asesinar a mi padre.


     ―Lleva usted razón, aunque nunca se sabe... Le agradezco toda la información que me ha dado, señor Ramos ―se levantó del sillón dando por concluida la entrevista―. Por ahora, no tengo más que preguntarle. ¿Recordará decirle a su hermano tan pronto llegue de Córdoba que le espero en comisaría para hacerle también algunas preguntas?


     La funcionaria imprimió las copias con la declaración de Ricardo y se las dio a firmar.


    


    


    


    


    


     12.


     En la calle dio un resoplido, como quien se quita un grave peso de encima.


     Ricardo Ramos se alzó el cuello del abrigo y anduvo en dirección a donde dejó aparcado el coche, una calle aledaña a la avenida Palma de Mallorca.


     De no ser porque podían seguirle, se hubiera puesto a tararear alguna melodía.


     ¡No ha ido nada mal el interrogatorio!, pensó con júbilo. Aunque ese policía con aspecto de beodo te saca bastante información. ¡Vaya...!


     Entró en un bar. Tenía la boca seca, producto de la tensión nerviosa y de la resaca de whisky del sábado.


     Tendrá que borrarme de su lista de sospechosos, pensó. Sobre todo, cuando compruebe que mi coartada es cierta, que estuve toda la noche en el Carioca. Tal vez, deba llamar a la Cari y ponerla en antecedentes... ―a la vez que cogía el teléfono, de inmediato, desistió―. Es muy temprano, quizás más tarde. Además, es preferible que sea la policía la que se entreviste con ella antes de que lo haga yo. Así tendrá más verosimilitud mi coartada, la declaración de ella resultará más espontánea. Hice bien en pasar la noche en el Carioca, a la vista de todo el mundo.


     El olor del café ya servido le reconfortó.


     En cambio, Juan, continuó con sus pensamientos, él sí que está gravemente comprometido. Juan sí precisaba una cantidad importante de dinero. Espero que la policía no llegue a saber que se encontraba frente a la casa a la hora del crimen. Pero, si lo ha hecho, ¿por qué montar semejante teatro con la máscara africana y el abrecartas? ¿No hubiera sido todo más simple, sin llamar la atención, ahogarle con la almohada? Si lo ha hecho Juan, ha sido un estúpido. A menos que... ¡Dios, no lo creo...!


     Bebió un sorbo de café. Empezaban a llegar algunos clientes.


     “El brazo del brujo bantú...”, recordó con una sonrisa la explicación del inspector. El Ruso debía conocer la afición de mi padre por las máscaras africanas. Si tengo que creer al estúpido de Daniel y, si además, descarto a Juan, solo quedan Snoikoff y su mensajero. El negro, por indicación de su jefe, pudo entrar después de que yo saliera. Observaría que dejaba la llave bajo el felpudo y después, entrar y asesinarle. ¡Lo tenía muy fácil! Si es así, más adelante vendrá el chantaje, de alguna forma que desconozco y me llena de intranquilidad.


     Terminó el café y pagó.


     Pero, sigo creyendo que el asesino es el chico. Es la explicación más lógica, la que encaja con todos los detalles. Con cinco minutos, tuvo tiempo de coger el guante y el abrecartas, apuñalarle y salir de nuevo. Y, para darle un toque misterioso, antes, coge una de las máscaras y se la coloca al difunto. ¡Cómo se ha debido reír, el muy cabrón! Después, se hace el tonto, me llama por teléfono y se va a Madrid... ¡Qué torpe he sido dejando el guante visible sobre la mesa, en lugar de tenerlo bien guardado...!


     Cuando, ya en la calle, se dirigía a coger el coche, el sonido del teléfono le sacó de sus pensamientos. Era Juan, informándole que venía de camino.


     Tendrá que explicarme algunas cosas...
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     Cuando salió Ramos, Lino Ortega intentó, sin conseguirlo, plisar con el pulgar las hojas de la libreta que se levantaban rebeldes. Pidió a la funcionaria que le diera una copia de la declaración.


     Volvía a su despacho cuando encontró a Carmona.


     ―¿Qué, inspector? Creo que tuvo una guardia movidita. Para ser el primer día después de la vuelta de vacaciones...


     Ortega le invitó a pasar a su despacho y le alargó el testimonio firmado por Ramos. Mientras leía, el inspector aprovechó para marcar un número de teléfono.


     ―¿Don Antonio Bermúdez? ―preguntó.


     Al otro lado respondieron afirmativamente.


     ―Soy el inspector Lino Ortega, de la comisaría de policía de Torremolinos. ¿Le cojo en mal momento?


     La voz del hombre pareció sorprendida.


     ―Me disponía a salir al campo con la familia. Dígame, ¿a qué debo su llamada?


     ―Ha ocurrido un percance grave con uno de sus clientes, don Manuel Ramos.


     ―¿Don Manuel? ¿Qué ha ocurrido? ―inquirió con preocupación.


     ―Ha muerto.


     ―¡Oh..., vaya por dios!


     ―Ha muerto asesinado.


     ―¡Dios mío! ¿Qué dice usted? ¡Dios mío! ¡Dios mío!


     Tras unos segundos de espeso silencio, el inspector volvió a decirle:


     ―Señor Bermúdez, me gustaría poder hablar con usted hoy mismo. ¿Podría pasarse por la comisaría antes de salir al campo? Intentaré no restarle mucho tiempo a su familia.


     Carmona devolvió la declaración de Ricardo Ramos al inspector.


     ―¿Qué le parece?


     ―Muy extraño. ¿Por qué se entretiene el asesino en poner una máscara africana al muerto después de haberle clavado el abrecartas en el corazón?


     ―O, antes. Llevo haciéndome la misma pregunta toda la noche, Carmona.


     ―¿Cómo es la tal máscara?


     El inspector le hizo una descripción sucinta de sus características.


     ―¡Joder...! ¡Menudo susto debió llevarse ese pobre hombre, el hijo de la víctima!


     ―Yo mismo di un respingo cuando la vi. Y otra cosa, ¿por qué le asesina con un abrecartas? Un abrecartas que pertenece al hijo, utensilio que no se encontraba a mano del asesino, sino en otra habitación de la casa, en el estudio, según dice él mismo. ¿No era más fácil ir a la cocina y coger un cuchillo?


     ―¿Tiene coartada el hijo?


     ―Sí, aunque hay que comprobarla. Dice que estuvo en un pub de Arroyo, en el Carioca, entre las doce y la dos y media, que es la hora en que, al parecer, murió.


     ―Lo conozco. La dueña es una brasileña muy... simpática ―guiñó un ojo y se puso ambas manos, ahuecadas, a la altura del pecho―, ya sabe... Bueno, que si usted quiere, puedo hacer las comprobaciones ―rio por lo bajo―. Hay trabajos que son un placer realizarlos, ¿no cree? Aunque habría que esperar a la tarde. No creo que abra antes de las cuatro y usted termina su guardia a mediodía.


     ―Pues se lo agradecería mucho, Carmona, aunque es probable que no me vaya a casa a esa hora. Me quedan varios interrogatorios y los quiero hacer en caliente, ahora.


     ―La impresión que da todo lo que ha contado, es como si el asesino quisiera culpar a este hombre, el hijo de la víctima, ¿no cree?


     ―Tal vez, tal vez... Como siempre, es muy interesante su deducción. Quiero volver a la casa y pisar de nuevo, con tranquilidad, la escena del crimen.


     ―Y, siguiendo su costumbre, sentarse un rato esperando a que le llegue la inspiración, ¿no?


     ―El hálito del difunto, mejor, Carmona. Recuerde que los muertos también hablan. La dificultad estriba en entender sus mensajes, sus señales.


     ―Cuando me habla así, ¿lo dice en serio, inspector? A veces pienso que está de coña.


     Ortega sonrió.


     ―No se ofenda, inspector. Verá, quiero decir que en la comisaría se hacen comentarios sobre su forma de trabajar y nadie se explica que tenga usted éxito en la investigación de los casos que lleva entre manos.


     ―¿Y...?


     ―Pues eso..., que yo le he visto en otras ocasiones pasarse un rato quieto y callado con el fiambre por delante, o en la escena del crimen, como quien espera la llegada del espíritu santo o, como ha dicho ahora, un mensaje del muerto. ¿No quiere quedarse con el personal, tomarnos el pelo?


     ―Cometer un crimen sin dejar rastro es sumamente difícil, si no imposible. Siempre quedan huellas, aunque a veces, ni siquiera sabemos que lo son. Las pistas podemos tenerlas delante de nosotros, ante nuestras narices, y no las olemos. Son como las frecuencias de radio. Ahora mismo aquí, en este despacho, hay multitud de pistas, de ondas de frecuencias que están pasando delante de nuestros ojos y orejas, y ni las vemos ni las oímos ―hizo una pausa y señaló con el índice―. Uno, necesitamos un receptor de radio. Y dos, orientar, mover la antena en la dirección adecuada.


     ―¡Pues a ver si le pone de nuevo el jefe en el caso del crimen del cajero y entiende los mensajes del muerto! Por ahora, Ramírez no habla el mismo idioma que el difunto. Ja, ja... ―rió.


     ―Bueno, ríase, si le apetece.


     Un agente llegó y les informó que un tal Bermúdez, había llegado. Ortega pidió que le hiciera pasar.


     ―¿Quiere que me vaya? ―preguntó Carmona.


     ―De ninguna manera.


     Un minuto después entró en el despacho el administrador de los Ramos. Daba la impresión de estar realmente afligido y desconcertado. Ortega presentó al subinspector.


     ―¡Es increíble, inspector! ―dijo a la vez que tomaba asiento―. Después de su llamada, me he permitido telefonear a don Ricardo, el hijo que cuidaba de don Manuel. Le he dado el pésame. Me dijo que acababa de declarar aquí, en comisaría y me ha dado los detalles de la muerte. ¡Es terrible...! ―se estremeció―. ¡No sé donde vamos a llegar con tanta inseguridad! Pero esto es algo que se podía haber evitado. ¡Claro que sí!


     Los dos policías se miraron desconcertados. El administrador continuó:


     ―¿Sabe usted que hace unos meses la junta de gobierno de la comunidad de propietarios de Torre Marina decidió retirar la vigilancia privada y el control de vehículos de la entrada? ¡Yo mandé una carta a mi colega, el administrador de la urbanización, quejándome de esa medida! No se puede prescindir de la seguridad, por unos pocos euros mensuales. ¡Aquí tienen el resultado! Espero que ahora reconsideren su decisión, aunque para el pobre de don Manuel, ya no sirva.


     ―Posiblemente tenga usted razón, señor Bermúdez ―respondió Ortega―. La verdad es que no es bueno bajar la guardia cuando se trata de seguridad. Total, como usted dice, por ahorrarse unos pocos euros. ¿A cuánto cree usted que puede ascender lo sustraído a su cliente, el difunto señor Ramos?


     La pregunta pareció sorprender al administrador.


     ―Ah, ¿pero han robado? ¡No me ha dicho nada don Ricardo! ―Ortega permaneció impasible―. No sabría decirle. Es más, no sé qué pueden haber robado. Don Ricardo no me ha dicho...


     ―Usted conoce la vivienda del señor Ramos, es evidente ―el administrador afirmó con un movimiento de cabeza―. Bien, ¿qué cree usted que a un ladrón puede interesarle de esa casa?


     Bermúdez meditó solo un instante.


     ―Que yo sepa, nada, inspector.


     ―¿Dinero...?


     ―No.


     ―¿Joyas...?


     ―Tal vez, aunque no demasiado. La esposa de don Manuel no era una mujer especialmente derrochadora en ese aspecto.


     ―¿Títulos, acciones, obras de arte...?


     El administrador sonrió.


     ―En absoluto. Al menos, que yo sepa. Don Manuel tiene depositadas todas las acciones y títulos en la empresa que yo gestiono.


     ―Luego, si no iba a encontrar ni dinero en efectivo, ni acciones, ni joyas, ¿qué podría ir buscando en la vivienda de su cliente un posible ladrón?


     ―No lo sé. Tal vez el ladrón no conociera esos detalles y creyera que podría encontrar dinero.


     ―Es una posibilidad que no hay que desechar. ¿Tenía hecho testamento el difunto?


     El administrador movió la cabeza afirmativamente, pero alarmado exclamó:


     ―¡No estará usted pensando...!


     ―¿Qué cree que debería estar pensando, señor Bermúdez?


     ―Pues, verá... ―titubeó―. Como los beneficiarios son, como no podía ser de otra forma, los hijos... ―se interrumpió.


     ―Pues, sería lógico pensar que alguno de ellos, o ambos, pudieran planear la muerte del padre y así disponer de sus bienes ―intervino Carmona.


     ―¡Eso sería terrible...! ¡Yo no diría nunca tal cosa! ―exclamó.


     ―Ya. Pero sí que lo ha pensado ―sonrió el inspector―. ¿Cómo iba la economía de su cliente?


     ―He seguido siempre las indicaciones de don Manuel. Era un hombre con una gran capacidad financiera, con gran instinto para los negocios. Sabía olfatear el dinero a kilómetros de distancia.


     ―Parece que le conocía usted bien ―apuntó Carmona.


     ―De toda la vida. Su fortuna la inicia con una empresa de exportación de maderas, “Gálvez y Ramos” en la antigua Guinea Española. En realidad, Gálvez, su socio, ponía el capital y don Manuel el esfuerzo personal, el trabajo en la explotación. Como don Manuel pasaba la mayor parte del tiempo en África, era yo su hombre de confianza en la Península y quien se encargaba del control de entrada y salida del material en el almacén que teníamos en el puerto de Málaga. Tenga en cuenta que por aquellos años, ni los ordenadores ni internet existían.


     ―¿Y el socio...? El tal Gálvez.


     El administrador sonrió, condescendiente.


     ―El señor Gálvez puede que pisara la explotación de Guinea una sola vez en su vida. Él era todo un señor al viejo estilo inglés, un gentleman, y no sabía cómo tratar a los trabajadores de la explotación, ni creo que supiera distinguir entre un tronco de pino gallego y uno de ébano.


     ―¿Y la relación entre ellos, entre los dos socios?


     ―Ya le digo... Uno ponía el trabajo y el otro el capital, aunque... ―volvió a sonreír―, al final no sé quién acabaría con más fortuna. Ramos era un lince, un depredador. ¿Cómo era la relación entre ambos? Pues yo diría que correcta, respetuosa, entre dos socios que han hecho negocios comunes y han ganado mucho dinero. Ahora, si me pregunta si entre ellos había amistad, creo que no. Don Manuel Ramos y don Antonio Gálvez eran completamente distintos. Lo único en común que podían tener aquellos dos socios, era su amor por el dinero. Pero, mientras que Gálvez era un señorito de buena familia que parecía mirar a todo el mundo por encima del hombro, don Manuel era un hombre de origen humilde que se había hecho a sí mismo. Así que amistad, lo que se dice amistad, pues no. Sobre todo, a partir de cierto problema surgido entre las dos familias.


     Ortega dejó el bolígrafo sobre la mesa y le miró con interés.


     ―¿A qué se refiere? ―preguntó.


     ―Pues que Ricardo, el hijo mayor de don Manuel, y Raquel, la única hija de los Gálvez, estuvieron para casarse y, al final, rompieron la relación. ¡Cosas de novios! Fue un golpe duro para ella, en particular, y para toda la familia Gálvez. Al parecer, el que rompió fue don Ricardo. Desde entonces, la relación entre las dos familias ha sido inexistente.


     ―¡Vaya, vaya...! ¿Vive el señor Gálvez? ―se hizo de nuevas.


     ―Naturalmente, han sido vecinos de toda la vida. Sus casas ocupan parcelas contiguas. Fue otra de las genialidades de don Manuel. Esos terrenos, un erial, aislados y sin valor alguno, pertenecían a Gálvez, cuando la Costa del Sol, era Torremolinos y poco más. Benalmádena, tres hoteles y pare usted de contar. Pues le convenció para invertir parte del capital obtenido en el negocio de las maderas, en parcelar, urbanizar y promocionar el terreno. Ellos se reservaron dos parcelas contiguas y vendieron las restantes. También, en esto sacaron mucho dinero. Es la urbanización que conocemos como Torre Marina.


     ―Interesante. Vamos, que tanto Gálvez como Ramos, no están, precisamente, menesterosos...


     ―No, en absoluto.


     ―¿A cuánto asciende actualmente la fortuna del difunto señor Ramos? Usted es la persona que maneja su patrimonio ―quiso saber el subinspector.


     El administrador se retrepó sobre el asiento.


     ―Lo siento, pero no puedo responder a esa pregunta. Saben ustedes que me ampara el secreto profesional y que únicamente puedo hacerlo a requerimiento judicial.


     ―Ya, no se preocupe, lo comprendemos ―respondió Ortega―. Pero, ¿podríamos calificar al señor Ramos como un hombre rico?


     ―¡Claro que sí! No creo romper el secreto profesional afirmando tal cosa.


     ―Le aseguro que no lo rompe, señor Bermúdez, esté usted tranquilo. ¿En cuánto se podría valorar la casa y la parcela de su cliente? ―el administrador se encogió de hombros, dubitativo―. ¿Doscientos mil..., cuatrocientos mil euros?


     ―¡Por favor...! ¡Como mínimo, al doble de lo que usted ha mencionado!


     ―¿Sería muy arriesgado decir que el señor Ramos tenía un patrimonio total que podría rondar... los dos millones de euros?


     El administrador sonrió.


     ―No sería arriesgado, en absoluto.


     Ortega miró su libreta e hizo unas anotaciones. Carmona preguntó:


     ―¿Cómo son los hijos del señor Ramos? Quiero decir si, a su juicio, han heredado las habilidades comerciales de su difunto padre.


     ―¡Ni por asomo! Con perdón, y con todo el respeto para sus hijos, pero mi opinión se verá condicionada por la sincera admiración que le tengo a don Manuel. ¡Como él, pocos hombres he conocido! ―suspiró―. Parece mentira que haya muerto... Juan, el hijo menor, se le parece algo, pero sin punto de comparación. Tiene, compartida con un socio, una empresa de construcción de tamaño medio. Han edificado algo por la Costa, pero de poca envergadura y, en cuanto la crisis ha aparecido, pues... ―hizo un gesto chasqueando los dedos―. En cuanto a Ricardo, es un pintor y dibujante, un solitario, inconformista, quizás huraño, no sabría decirle..., un tanto raro, que como todos los artistas, ha ido a su aire. Leí críticas de exposiciones suyas, en las que se elogiaba su talento, aunque a mi juicio, le falta tesón, constancia para triunfar. Desde niño, la madre le tenía muy protegido y mimado, en contra de la opinión de don Manuel. Esto era un motivo de disgusto en el matrimonio porque el padre quería que siguiera su estela en los negocios. El padre tenía puestas en él muchas esperanzas. Sin embargo, fíjese, que ha sido don Ricardo quien ha estado cuidando al anciano mientras estuvo enfermo, congestionado. ¡Las cosas que nos depara la vida...! Se ha portado muy bien. Yo nunca lo hubiera pensado.


     ―¡Sin duda que ha debido ser un tipo interesante don Manuel! ―exclamó Carmona.


     ―¡Lástima que los hijos no hayan seguido sus pasos! ―exclamó Ortega.


     ―Esa era una de las razones por las que me mantenía de administrador y de fiduciario. Temía que su mujer, en gloria esté, o sus hijos pudieran dilapidar la fortuna que con tanto esfuerzo él había conseguido.


     ―¿Quiere decir que, hasta ahora, los hijos no podían disponer de la fortuna de su padre, pese a estar imposibilitado? ―preguntó Carmona.


     El administrador afirmó con la cabeza.


     ―Don Manuel me nombró fiduciario en vida.


     ―¿Fiduciario...? ―preguntó Carmona.


     ―¿Podría explicarnos en qué consiste esa figura legal? ―pidió el inspector.


     ―¡Cómo no! Don Manuel pasaba la mayor parte de su tiempo en Guinea, ya sabemos ―los dos policías asintieron―. Él no tenía ni tiempo, ni posibilidades de invertir el dinero ganado. Era normal que tuviera aquí en España alguien de su confianza que pudiera hacerle la labor de administración e inversión de sus bienes. Me honro de haber sido fiel a la confianza que depositó en mí ―se le humedecieron los ojos y le tembló la voz―. Por otra parte, el señor Ramos temía por su vida en Guinea, igual que los restantes españoles que vivían en la colonia, sobre todo cuando comenzaron los movimientos independentistas. Es lógico que tuviera alguien aquí en quien confiar, alguien que velara por sus bienes.


     ―¿Y su mujer, o sus hijos? ―preguntó Ortega.


     ―Hasta cierto punto hubiera sido lo normal, aunque no necesariamente. Convendrán conmigo en que no todas las esposas e hijos están preparados para llevar la administración de una fortuna. No quiero entrar en detalles, algunos de los cuales ya conocen a lo largo de esta entrevista, pero parece que don Manuel, en ese aspecto, no tenía plena confianza en las aptitudes financieras de su mujer y de sus hijos. Resumiendo, me nombró administrador fiduciario. Esta es una figura legal por la cual don Manuel puso todos sus bienes bajo un fideicomiso, es decir, una herramienta financiera que me permitía, por imperativo del señor Ramos, disponer y administrar sus bienes...


     ―¿Como si usted fuera el dueño del dinero...? ―le interrumpió, sorprendido, Carmona.


     ―Exacto. Cualquier operación financiera la hacía en su nombre, sin que me tuviera que autorizar previamente, puesto que ya estaba facultado.


     ―¿Invertir en Bolsa, por ejemplo? ―siguió Carmona.


     ―Cualquier tipo de operación que pudiera beneficiar a don Manuel ―respondió el administrador, algo incómodo.


     ―¡Hala...! ¡Pues ya me gustaría a mí alguna vez poder hacer lo mismo, jugar con el dinero de otro...!


     ―Los gestores e intermediarios financieros no jugamos con el dinero de nuestros representados, subinspector ―respondió con tranquilidad Bermúdez, aunque se le advertía algo molesto―: invertimos. Puede sorprenderle, es natural. Pero, si lo analiza, convendrá conmigo que fue una decisión inteligente la de don Manuel. Imagine que, en su momento, surge una buena oportunidad, una ganga, para comprar, por ejemplo, acciones de una sociedad. Son decisiones que han de tomarse en cuestión de horas, cuando mucho. ¿Cree operativo telefonear o telegrafiar a la selva, informar, pedir la autorización, devolverla...? Recuerden que en aquellos años, la telefonía no estaba tan adelantada como en la actualidad.


     Los dos policías asintieron. Al hombre se le veía orgulloso del papel que le correspondió realizar en aquellos momentos de la vida del señor Ramos. Continuó con la explicación:


     ―En su ausencia, cuando estaba en África, o en caso de incapacidad por enfermedad, como desgraciadamente ocurrió, yo estaba obligado a gestionar y aumentar su patrimonio. Destinaba una cantidad para los gastos habituales de la casa, de su mujer e hijos, para mantenimiento de la vivienda, etcétera, siempre siguiendo las directrices que por escrito me había dado su auténtico dueño.


     ―No sabía que se pudiera hacer en vida del dueño. Pensaba que era post-morten ―intervino el inspector.


     ―La diferencia con el fiduciario testamentario es que tiene vigencia en vida, es decir, no hay que esperar a la muerte del testador, como usted ha señalado.


     ―Quiere decir, que es usted quien ha manejado la fortuna, los bienes del señor Ramos en vida de este y durante años ―resumió el subinspector.


     ―Así es ―confirmó el administrador, con orgullo no exento de cierto nerviosismo.


     ―Luego, si usted hubiera querido, no se enfade de lo que voy a decirle, señor Bermúdez, en el caso hipotético que usted hubiera estado tentado de, digamos hacer un uso fraudulento de la confianza que le había otorgado el señor Ramos... ―dejó el subinspector la frase sin terminar, con una sonrisa, como si le estuviera preguntando por la salud de su gato.


     El administrador enrojeció profundamente e hizo un movimiento, que contuvo, de incorporarse de la silla. Ortega observó como el voluminoso tórax subía y bajaba con agitación. Al cabo de unos tensos segundos, con un temblor claramente perceptible, dijo:


     ―Señor inspector, yo he sido toda mi vida una persona honrada. De no haber sido así, de haber tenido la sospecha de que le engañaba en un solo euro, le aseguro que don Manuel Ramos me hubiera corrido a golpes y llevado como aperitivo a los cocodrilos de Guinea.


     ―Vamos, hombre, no se enfade ―siguió sonriendo el subinspector―. Entienda que en la policía trabajamos sobre hipótesis de situaciones. No tenemos ningún motivo para dudar de su honorabilidad, ni se le acusa de nada. Solo quería saber si era posible que un fiduciario pudiera haber hecho uso fraudulento de la fortuna del dueño.


     ―Como ser posible, sí, sería posible ―admitió Bermúdez bajando la vista―. Tengo que informarles que todo el tema de régimen fiduciario está perfectamente regulado y controlado por las instituciones financieras con elevadas garantías de control administrativo sujetas a inspección tributaria.


     ―Por supuesto que no dudamos de su honradez. Y está claro que el señor Ramos le tenía en una alta estima y confianza ―señaló el inspector―. ¿No producía ciertos celos en la familia el trato de confianza que le dispensaba don Manuel?


     ―Tal vez, sí. Pero, comprenderán que yo no podía hacer nada más que cumplir con las directrices que tenía del dueño del capital, que era quien me había contratado.


     ―¿No le pidieron nunca dinero los hijos, o la señora Ramos, a espaldas de su marido? ―preguntó Ortega.


     Bermúdez movió dubitativo la cabeza.


     ―No sé si debo... Me resulta violento hablar de esto, y más en la presente situación.


     ―¡Claro que puede! ―le animó Carmona, con abierta sonrisa―. Usted le tenía un gran aprecio al señor Ramos, ¿no es así? Pues la mejor forma de responder a la confianza que tenía en usted es ayudarnos a encontrar al autor de su muerte, sin que ello suponga que las preguntas que le hacemos, y las respuestas que nos dé, signifiquen la culpabilidad de nadie.


     ―Bueno, entendido así, creo que lleva razón. Sí, a lo largo de los años ha habido peticiones de dinero.


     ―¿Usted accedía a ellas? ―preguntó el inspector.


     ―Unas veces, sí y otras, no.


     ―Explíquese, por favor.


     ―Verá, estas solicitudes, digamos extraordinarias, se han producido desde siempre. Si tenía oportunidad de ponerme en contacto telefónico con don Manuel, era él quien accedía o denegaba. En caso contrario, era yo, según mi criterio, el que decidía.


     ―¿Últimamente, le han hecho los hijos alguna petición de fondos?


     El administrador, pese a que aparentó cierta incomodidad un tanto ficticia, respondió con presteza:


     ―Sí.


     ―¿Quiere decir una petición extraordinaria, fuera de los gastos habituales de la casa...? ―Bermúdez afirmó con un gesto―. ¿Cuál de los dos hijos?


     ―Ambos.


     ―Empecemos con el mayor, Ricardo. ¿Cuándo y cuánto le pidió?


     ―Fue unos días antes de la recaída de su padre. Me pidió cinco mil euros.


     ―Estamos hablando del mes de...


     ―Diciembre.


     ―¿Solicitaba esa suma con frecuencia? ―preguntó Ortega, a la vez que anotaba en su libreta.


     ―No. Ha sido la primera vez. En anteriores ocasiones, eran cantidades menores, alrededor de mil euros, como anticipos de su mensualidad.


     ―¿Accedió usted, en esta ocasión, a la solicitud?


     ―Yo me encontraba en Barcelona, y como no me podía comunicar verbalmente con don Manuel, pues le dije a su hijo que tendría que esperar a mi regreso a Málaga. Según me dijo, contaba con el consentimiento del padre.


     ―¿Para qué podía precisar Ricardo Ramos esa suma que, por otra parte, no es elevada? ―preguntó Carmona.


     ―No me lo dijo.


     ―¿Y sospecha la finalidad?


     ―No me atrevería a decirlo.


     ―Vamos... Prometemos preservar la fuente de información, señor Bermúdez ―le animó el subinspector.


     ―Creo que son deudas de juego.


     ―Ya... ¿Y el hijo menor, Juan?


     ―También. Este me pidió ochenta y cinco mil.


     ―¡Hala...! ―exclamó Carmona.


     ―¿Cuándo?


     ―A finales de diciembre, en la cafetería del hospital. Yo acababa de llegar del viaje de Barcelona que les he referido. Naturalmente, me opuse pues don Manuel se encontraba gravemente enfermo y no estaba en condiciones de poderme comunicar con él, ni siquiera con la mirada.


     ―¿Le explicó para que precisaba el dinero?


     ―Sí. Deudas financieras: su empresa está en bancarrota y precisa con urgencia esa cantidad para evitar el embargo. Ya saben que los bancos no están actualmente por la labor de prestar dinero a empresas inmobiliarias.


     Los policías se miraron en silencio.


     ―Luego, ahora, con la muerte del padre ambos tienen resueltos sus problemas económicos ―señaló el subinspector.


     ―Yo no estaría tan seguro ―sonrió el administrador―. El testamento, del cual yo soy albacea, señala que a la muerte del testador, es decir, don Manuel, y habiendo desaparecido ya la esposa, los legítimos herederos son los hijos y, por tanto, desaparecería la sociedad fiduciaria...


     ―Sí, claro ―le interrumpió Carmona―. Es lo que le estaba diciendo: muerto el padre, ya tienen resueltos sus problemas económicos.


     ―Salvo que la muerte del testador, es decir don Manuel, se produzca por accidente o causas no naturales. Ya ve que el señor Ramos parecía tenerlo todo previsto.


     ―¡Joder, el tío...! ―exclamó Carmona.


     ―En este caso, ¿qué ocurrirá? ―preguntó el inspector.


     ―Seguirá el sistema fiduciario, es decir, yo seguiré administrando los bienes hasta que quede esclarecida la muerte del difunto.


     ―Sí, que lo ha pensado todo ―respondió Ortega con sincera admiración―. Entonces, si son inocentes, se harán cargo del patrimonio, supongo.


     ―Así es, al sesenta y al cuarenta por ciento. El sesenta para don Ricardo, en agradecimiento por el tiempo que le estuvo cuidando.


     ―¿Y si fuera o fueran culpables?


     ―La fortuna iría destinada a una fundación benéfica, que yo seguiría administrando, destinada a la educación de niños guineanos necesitados.


     ―¡Es increíble!


     ―Creo que empiezan a comprender el porqué de mi admiración por don Manuel Ramos.


     ―Efectivamente ―corroboró el inspector―. Dígame, ¿los hijos conocen esas cláusulas testamentarias?


     ―Me temo que no. A menos que el propio padre les hubiera informado, y no lo creo, yo no tengo órdenes de hacerlo.


     ―Es muy interesante toda la información que nos ha reportado, señor Bermúdez ―dijo el inspector―. Solo un par de cuestiones y no le quito más tiempo a su familia. Por simple rutina en la investigación, ¿podría decirme dónde se encontraba usted anoche entre las doce y las dos de la madrugada?


     La pregunta cogió de sorpresa al hombre y la enorme papada se replegó tanto que dejó al descubierto el cuello de la camisa. Fueron solo unos segundos, pero que no pasaron desapercibidos para los policías.


     ―Estuve en casa.


     ―Claro, es natural. ¿Estaba con su mujer, con sus hijos?


     ―No, mi hija menor, que está soltera, había salido con sus amigos. Mi mujer, si estaba en casa, aunque con jaqueca, se fue pronto a la cama. Ni siquiera se levantó para cenar. Yo estuve leyendo y escuchando música, si le interesa.


     ―Si le sirve de consuelo, tengo los mismos gustos que usted, y tampoco me agrada ver la tele. Otra cuestión, señor Bermúdez. Dada la enorme confianza que tenía depositada el difunto en usted, supongo que tendría una copia de la llave de entrada a la casa. Para alguna emergencia, por ejemplo.


     ―Así es, inspector ―pareció sorprendido―. Me admira su sagacidad. Hace unos años, cuando comenzó a sentirse achacoso, me entregó copias de las llaves de entrada para que hiciera uso de ella si lo precisaba. Tengan en cuenta que Juan residía en Córdoba y Ricardo no vivía en Benalmádena, deambulaba por distintas ciudades de España. Don Manuel vivía solo, con la exclusiva compañía de una señora, que hacía las labores de limpieza y comida. Después se iba. A don Manuel le inquietaba sufrir un accidente o enfermedad grave que le dejara postrado, encerrado en su propia casa. La llave la tengo en mi caja fuerte, a disposición del juez, o de ustedes, si lo precisan.


     ―Muchas gracias, pero no creo. ¿Ha necesitado usted hacer uso de ese juego de llaves en alguna ocasión?


     ―No, jamás.


     ―Por último, señor Bermúdez, conocerá usted la colección de máscaras africanas que el señor Ramos tenía en la casa.


     ―Sí, naturalmente ―suspiró―. Don Ricardo me ha contado las circunstancias de la muerte. ¡Es terrible...! ¡El asesino, no solo le ha matado, sino que parece que ha querido burlarse poniendo en su cara una grotesca máscara...!


     ―Lleva razón. ¿Por qué cree que coleccionaba máscaras?


     ―No sabría decirle. En algunas ocasiones lo he pensado, pero nunca llegué a preguntarle. Le tenía un gran cariño a Guinea, a África. Tal vez, una forma de tener algo de aquellas tierras cerca de sí, en su casa.


     ―Es posible que esa fuera la razón. Le contó alguna historia sobre ellas, como su procedencia, o qué sé yo...


     ―No, nunca. Él no solía hablar de ese tipo de aventuras, si se puede llamar así. Además, don Manuel era un hombre muy reservado.


     ―¿Ni le confió que sintiera temor, que se viera amenazado...?


     Bermúdez rió a carcajadas y la barriga bailó en el interior del pantalón. Cuando se controló, dijo:


     ―Perdonen por la risa, no he querido ofenderles. ¿Miedo? No han conocido a don Manuel Ramos, señores.


     Un minuto después, tras despedirse, el administrador salió del despacho.


     El inspector preguntó:


     ―¿Qué le ha parecido, Carmona?


     ―¡Uf...! No sabría qué decirle. Por una parte, nos ha facilitado una gran cantidad de información y, por otra... No sé, no acaba de gustarme.


     ―Si quiere que le diga, a mí tampoco ―tomó el bloc y siguió haciendo anotaciones―. Ha sido muy astuto. Es cierto, como usted dice, que nos ha proporcionado una información excelente, pese a su reserva sobre el secreto profesional ―sonrió.


     ―¿Por qué le afectaría tanto que le preguntara sobre su actividad la noche pasada, a la hora en que debió producirse el crimen?


     ―Tal vez no tenga más importancia y se trate de una reacción normal ante una pregunta inesperada. De todas formas, creo que habrá que pasar por la casa y ver cómo lleva la mujer los ataques de migraña. Ha sido muy hábil en poner a los dos hermanos al borde del precipicio ―concluyó.


     ―¡También es puñetera coincidencia que necesiten urgentemente una buena cantidad de pasta, justo antes de morir asesinado el padre! ¿No cree que habrá que interrogar de nuevo a Ricardo sobre su deuda y petición de fondos al administrador? Un administrador con tantos poderes, es como si en verdad fuera el dueño del capital.


     ―Es un tipo muy inteligente. Si repasamos su declaración, ha ido a imputar, deliberadamente, como sospechosos a los dos herederos. Como administrador y fiduciario, conoce bien la ley y se podía haber negado a responder a muchas de nuestras preguntas sobre sus clientes.


     ―¡Claro...! Es que si los hermanos Ramos no tienen una firme coartada...


     ―Imaginemos la siguiente hipótesis de trabajo: Bermúdez, como administrador, ha estado gestionando y ha manejado durante años la fortuna de don Manuel Ramos. Esta actividad le ha reportado unos beneficios sustanciosos. Incluso, en los últimos tiempos, aprovechando que Ramos no está en plenitud de facultades, ha podido desviar capital en su propio provecho. El anciano empeora y con su muerte se acabaría la gallina de los huevos de oro, al tener que ir el capital a sus legítimos herederos. Pero, resulta que el mismo administrador es, a la vez, albacea testamentario, como él mismo nos ha dicho y conoce los pormenores del testamento redactado por el desconfiado padre. Si se produce la muerte accidental o violenta del dueño, y sus hijos fueran declarados culpables, la fortuna seguiría siendo gestionada a gusto y placer de nuestro hombre, el señor Bermúdez. ¿Por qué no utilizar las llaves y, aprovechando que no hay nadie en casa, liquidarse al viejo con algún arma que comprometa a los hijos...?


     ―Por ejemplo, un abrecartas metálico lleno de huellas del dueño, es decir, Ricardo y, una máscara africana para darle un toque exótico y despistar a los gilipollas de la policía. ¡Que busquen por África! ¡Todo encaja! Pero, ¿y la rotura de la ventana, inspector?


     ―Habrá que esperar el informe de los técnicos, pero mi primera impresión fue que por la ventana no entró nadie, a menos que volara.


     ―¿Qué quiere decir? ¿Que la ventana es muy alta y tuvieron que romperla desde el interior? ―preguntó intrigado.


     ―No. La ventana está a setenta centímetros del suelo y está rota desde fuera, desde el jardín. Pero creo que el asesino lo hizo para despistar, para simular un robo que no se produjo. Carmona, si alguien hubiera entrado por la ventana, al pisar los cristales rotos, se habrían hecho astillas muy pequeñas, que no las hay, y, además, habrían quedado sobre los vidrios rotos, briznas de césped y residuos de barro, que tampoco se encuentran. Recuerde que la noche fue lluviosa y había tierra recién echada en el jardín, según me explicó Ricardo. Solo están las huellas de barro de Ricardo desde la puerta del aseo.


     ―¡Muy interesante!


     ―Hay que esperar los informes de la científica y del forense. Además, habrá que pedir información a Hacienda para comprobar si existe algún posible incremento patrimonial anormal, injustificado, en las cuentas del señor Bermúdez, o de su mujer. ¿Quiere hacerme esta gestión, Carmona?


     ―Por supuesto, inspector. Me encargo de ello, incluso de la petición al juez ―miró el reloj―. Su guardia ha terminado. ¿Se va a casa?


     ―No, aún no. Quiero volver a Benalmádena, al chalet de los Ramos.


     ―¿Para oler? ―se burló el subinspector.


     ―Sí. Y para mover la antena. Además, me gustaría hablar con el socio de Ramos, Gálvez. Aunque no se hablen, tal vez haya oído, o visto algo que nos ayude en la investigación.


     ―Pues me gustaría acompañarle, pero no puedo irme de aquí sin autorización del comisario: oficialmente sigo en el caso ABC.


    


    


    


    


    


     14.


     Lino Ortega subió al coche. No se encontraba cansado después de veinticuatro horas de guardia. El reencuentro con Carmelo le había devuelto las perdidas ganas de vivir, de ser feliz. Y de trabajar.


     No es fácil ser padre, pensó, aunque se va aprendiendo, día tras día, aceptando las singularidades del hijo, más que imponer un modelo. Servirle de apoyo si está a punto de caer y, a la vez, saber retirarse a tiempo cuando se ha levantado.


     El buen tiempo de la mañana invitaba a salir, por lo que las calles bullían de gentes paseando al sol, o buscando un bar donde tomar las primeras cañas. Decidió hacer el recorrido por la antigua nacional 340, convertida por efecto de la sobreexplotación urbanística a lo largo de los años, en una avenida continua que se extiende por toda la costa, con bloques de apartamentos y hoteles a un lado y otro de la vía.


     Me he equivocado mucho como padre, se dijo. Bien es verdad, que tampoco lo he tenido fácil. Carmona, por ejemplo, es un tipo excelente que se ha encontrado con una situación normal, una esposa con la que es feliz y un hijo dentro de unos parámetros normales.... 


     ―¿Parámetros normales...?―se preguntó en voz alta, interrumpiendo sus pensamientos.


     Estuvo a punto de embestir por detrás a un turismo que se incorporaba a toda velocidad a la vía, sin respetar un ceda el paso.


     Uno que no ha terminado la diversión, se dijo. En otra ocasión, le habría tocado el claxon, acompañando alguna maldición.... ¡Cuánto has cambiado en un día, Lino...!


     ¿Parámetros normales?, siguió el hilo de sus pensamientos. ¡Es que no tengo solución, sigo hablando de normalidad! ¡Como si hubiera un patrón, un modelo, uniforme para cada hijo y quien se salga de ese marco es anormal...! ¡Parámetros normales! ¡Inspector de mierda! Tienes que reconocer que tener un hijo marica no es una desgracia ni una aberración... Soy yo el que, por la educación que recibí, no ha estado preparado..., y tampoco supe aceptar la situación, esta es la verdad. Es probable que tampoco recibiera toda la ayuda de Alicia que hubiera necesitado. Porque, el círculo se cierra, tampoco supe darle a ella todo el apoyo que precisó.


     Dejó la costa girando hacia la avenida de las Palmeras, en dirección a Arroyo de la Miel. El aire limpio y la ausencia de brisa, hacían que el monte Calamorro destacara imponente, al alcance de la mano, con las villas y urbanizaciones escalando su falda.


     En el muro que cierra la estación del cercanías del ferrocarril leyó un grafiti: “¡Muerte a los nazis!”, firmado por “Skindhead antinazis”.


     Van a conseguir volvernos locos a todos, pensó. “¡Skindhead antinazis!”, absolutamente esquizofrénico. Pronto tendremos también “¡Vivan los fascistas demócratas!”, o los “Monárquicos republicanos”. Bueno, como tener un hijo marica con ideología neonazi, sonrió con amargura. Vamos, un skindhead maricón... Y, si esto no es una situación difícil para cualquier padre que, además, es un inspector del respetable Cuerpo Nacional de la Policía, de la UDEV, que baje dios y lo vea. A Carmona y a los demás colegas se les hace la boca agua cuando cuentan orgullosos las andanzas y travesuras de sus hijos... Pero, no he oído a ninguno decir: “¡A mi hijo no le gustan las chicas...!, ¡Mi hijo se pinta los labios...!, ¡Mi hijo adora a Hitler, y a toda su maldita ralea de cultura fascista...!”


     Subió en dirección a Benalmádena pueblo y, a poco, giró para adentrarse por el carril de servicio hacia la urbanización que iba buscando. Era la segunda vez en pocas horas que volvía por allí. Unos metros más adelante, un monolito adornado con cerámica esmaltada, indicaba: “Residencial Torre Marina. Propiedad Privada. Prohibido el paso”. Una alambrada metálica impediría el acceso a la urbanización de no ser porque la barrera que partía de la garita se encontraba levantada de forma permanente y sujeta con una cadena con candado para impedir que pudiera caer de forma imprevista y golpear a algún vehículo. 


     “Paso libre, la crisis ha llegado”, que decía el administrador, recordó.


     Las calles tenían buen aspecto a la luz del día, con adelfas y jacarandas, intercaladas entre las farolas de hierro fundido en las aceras. De vez en cuando, los setos que rodeaban las parcelas, permitían contemplar el tapiz verde de césped de los jardines y la alfombra de agua de las piscinas.


     Vallas bajas y accesibles, pensó. Hasta ahora, los vecinos se han encontrado seguros. Desde hoy, cuando se sepa la noticia del crimen, comenzarán una carrera para subir la altura de las vallas y reforzar las medidas de protección...


     Un coche zeta de la policía se encontraba en la puerta de entrada a la parcela de los Ramos. Unos niños con sus monopatines y bicicletas merodeaban alrededor del policía, con el que parecía hubieran trabado amistad.


     ¡Muy bien por el agente, por permitir que los críos se le acerquen!, se dijo. Carmelo nunca se interesó por mi trabajo, jamás me pidió que le llevara a visitar la comisaria, o le subiera en un coche patrulla, o tocar la sirena unos segundos, como hacen, de tapadillo, algunos compañeros con sus hijos.


     Aparcó el coche detrás del zeta y buscó en la guantera unas bolsas de plástico para los zapatos. Los niños se apiñaron, aún más, para no perder detalle y ametrallaron a preguntas a Ortega:


     ―¿Han cogido ya al asesino?


     ―¿Usted es el comisario?


     ―¿El muerto sigue en la casa?


     ―¿Cuándo va a venir la tele?


     ―¿Podemos pasar con usted?


     Por toda respuesta recibieron la sonrisa benevolente del inspector y, finalmente, tuvieron que ser alejados por el agente.


     ―Perdone, inspector, llevan conmigo toda la mañana y no me dejan.


     ―No se preocupe, agente. Ha hecho usted muy bien en permitirles que sigan a su lado. Es señal de que algo en la Policía está cambiando, y a mejor. Le aseguro que yo a la edad de esos críos no me hubiera atrevido a acercarme a los policías de mi época ―suspiró―. ¿Alguna novedad?


     ―Sí, señor. Sobre las diez, llegó el hijo de la víctima, Ricardo Ramos. Preguntó si podía pasar al interior para recoger algo de ropa. Le expliqué que, de momento, no sería posible. Se marchó sin más. A lo largo de toda la mañana han estado llegando vecinos de la urbanización que querían saber lo ocurrido. Se les ven muy preocupados. También han pasado los de la prensa y televisión tomando vistas de la casa y entrevistando a algunos vecinos. Si necesita pasar al interior, tengo las llaves de la cancela y la vivienda, inspector.


     Ortega volvió a hacer el recorrido de la madrugada anterior, deteniéndose en una zona, pasada la esquina de la calle, donde la valla permitía una más cómoda entrada al jardín. Examinó con detenimiento el sitio.


     Es el lugar más fácil por donde acceder desde la calle a la propiedad. Cualquiera, sin mucha habilidad podría saltar por aquí, pensó. Solo poner un pie en el muro, subir un par de barrotes metálicos, que servirían como peldaños, sentarse a horcajadas y pasar al otro lado de la cerca.


     Volvió a la entrada para pasar al jardín.


     ―Si me lo permite, inspector ―dijo el agente, que le observaba―, en esa zona de la verja que ha estado usted examinando estuvieron hace varias horas los del laboratorio tomando huellas.


     Hizo el mismo recorrido pegado a la valla, solo que ahora por la zona del jardín. Cuando llegó a la misma altura en la que estuvo por fuera, comprobó que las huellas de sus pisadas quedaron grabadas sobre el césped, todavía blando.


     Es curioso, pensó. Sin embargo, no se observan huellas ni pisadas desde la cerca hasta la casa atravesando el césped. Y anoche debió estar mucho más blando que ahora...


     Siguió el recorrido hasta llegar a la siguiente parcela, separadas ambas por una pared pintada de ocre de unos dos metros de altura y rematada por tejas a modo de caballete. Tampoco observó huellas que delataran el lugar de acceso del intruso.


     Se dirigió a la parte posterior de la vivienda hasta encontrar la ventana del baño, cuyo cristal había sido forzado.


     Aparte de la rotura del cristal y algunas esquirlas en el suelo, el asesino ha sido sumamente cuidadoso en no dejar otras huellas. Espero que los compañeros de la científica hayan encontrado marcas que yo no veo.


     Se dirigió a la entrada por la plataforma con losas de barro cocido de color rojo que rodeaba la vivienda. Desde el porche comprobó las huellas de limo dejadas por Ricardo. Marcaban una ruta clara hasta la entrada. Allí no se detenían, pues resultaba evidente que Ricardo había intentado limpiar, con escaso éxito, los zapatos en el felpudo.


     Una vez dentro, se encaminó al aseo de la planta baja.


     Roto el vidrio, el autor debió haber introducido la mano para manipular el picaporte y abrir una de las hojas.


     Observó las señales de los reactivos dejados por los compañeros en el marco de la ventana. Los restos de vidrio en el suelo le afirmaron en sus primeras impresiones de la noche anterior.


     Hizo el recorrido trazado por Ricardo en la libreta.


     Se detuvo ante la colección de máscaras africanas que adornaban las paredes. Todas resultaban igual de sugerentes y misteriosas. Las imaginó en los rostros de sus antiguos dueños, la piel cubierta de aceites, y el cuerpo con abalorios, danzantes guerreros al son de tambores y timbales... No le parecieron menos tenebrosas que la que portaba la víctima. El hueco vacío en la pared indicaba el lugar donde se encontraba antes de que el asesino la cogiera para colocarla en la cabeza del anciano.


     ¿Por qué esta, precisamente?, se preguntó. No es la que está más cerca de la entrada, ni siquiera de las más accesibles. ¿Qué tenía esta máscara para que el asesino la quisiera utilizar cubriendo el rostro de su víctima? ¿Le colocaría la máscara bantú antes de clavar el abrecartas en el pecho, o la máscara fue el toque final?


     Se dirigió al dormitorio del anciano. La cama se encontraba dispuesta de forma que, acostado, podía ver la entrada de la habitación.


     ¿Y si el asesino se colocó la máscara y, con ella puesta, se acercó al lecho y clavó el arma a Ramos? ¡Dios...! De haber sido así, y si el viejo se encontraba despierto, tuvo que ser un susto de muerte, sobre todo, si la máscara tenía un significado especial para él.


     Ortega permaneció a los pies de la cama. La habitación se encontraba orientada al suroeste, con una luz tibia que penetraba a través de las rendijas de la persiana; las paredes lisas, pintadas en azul pastel, sin ningún cuadro ni otro adorno similar. Miró en un armario empotrado y observó la ropa bien ordenada y oliendo a antipolillas perfumado. Movió las perchas con las prendas, por ver si entre los trajes veía algo de particular. Abrió los cajones, con resultado negativo: la ropa se encontraba perfectamente ordenada, sin indicio alguno de que alguien hubiera trasteado en busca de algo.


     ¿Algo, qué...?, pensó. Desde luego, si ha entrado un ladrón, sabía dónde tenía que buscar sin revolver la ropa.


     A ambos lados del lecho, dos mesitas de noche, con sus respectivos apliques. Se aproximó a ellas y observó los reactivos de huellas que dejaron los del laboratorio. Ortega recordó haber visto por la noche dos vasos de agua y una pequeña jarra, también de vidrio, que ahora no se encontraban allí.


     Deben haberlas cogido para comprobación del contenido y huellas, se dijo. ¡Ojalá aporten alguna luz! Por lo demás, nada de particular. La habitación de un enfermo. Ni siquiera hay manchas de sangre, salvo las que dejó la víctima en su propio pijama, que denoten que aquí ha sido asesinado, de una forma terrible, un pobre e indefenso viejo.


     A los pies de la cama, la silla de ruedas, plegada, que serviría para desplazar al desvalido por la casa.


     Como un perro fiel, esperando paciente poder acompañar al amo, pensó. ¡Un tipo interesante Manuel Ramos!


     Subió al piso superior.


     El dormitorio de Ricardo seguía desordenado, el armario y cajones abiertos y parte de la ropa, esparcida por el suelo. Igual sucedía en el dormitorio destinado a la criada y a su hija. En el estudio se repetía la situación: el ladrón revolvió cajones en busca de joyas o dinero.


     ¿Por qué no revolvió en el dormitorio del difunto?, se preguntó. ¿Sabía que allí no encontraría nada o, acaso, se asustó por alguna razón y dejó de buscar? Y, ¿por dónde escapó?


     Salió fuera, al porche. Comenzaban a aparecer algunas nubes, aunque el día seguía siendo agradable. Frente a él, en la parcela vecina, una mujer trabajaba en el jardín. Debido al desnivel del terreno, desde el porche podía ver parte del jardín del vecino, en parte, porque la pared de separación entre las dos parcelas no debería alcanzar en ese punto más allá del metro y medio de altura.


     ¿Será esta la casa de los Gálvez?, se preguntó, ¿o será la de atrás, la del muro ocre con tejas? En cualquier caso, tendré que averiguarlo para interrogar al socio del difunto.


     Se dirigió hacia la valla de separación con idea de preguntar a la mujer, pero a medida que se acercaba, comprobó que dejaba de verla por la hondonada que se producía en el terreno, aprovechada por el constructor para ubicar en ese espacio una espaciosa piscina. Optó por salir a la calle, recorrer una decena de metros y llamar al timbre. Observó que era un portero con vídeo. Medio minuto después, una voz de mujer le preguntó qué deseaba.


     ―Soy policía. Inspector Ortega. Me gustaría hablar con el señor Gálvez, si es que vive aquí.


     Al otro lado de la línea hubo un silencio. Ortega repitió su deseo.


     ―El señor Gálvez vive aquí, pero no se encuentra en este momento ―respondió la voz.


     Era una voz armoniosa y agradable, aunque firme y en un tono que indicaba la intención de cortar la comunicación.


     ―Señora, ¿puede abrirme la puerta? Necesito hacerle unas preguntas. Le quitaré poco tiempo.


     Volvió a producirse un silencio. Ortega imaginó que estaría valorando la posibilidad de negarse a su petición.


     ―¡Vamos, ábrame, por favor...! ―insistió―. ¿Sabe usted que su vecino... murió en extrañas circunstancias? Tengo que hacerles unas preguntas. Simple rutina. Pero no puede tenerme en la calle.


     ―Pase ―escuchó, a la vez que se oía un clic en la puerta de entrada.


     Ortega comprobó que la disposición de la parcela era similar a la de los Ramos, con la vivienda al fondo del terreno dándole la espalda al vecino y la piscina protegida en una de las esquinas del jardín. Imaginó que solo desde las habitaciones posteriores podrían haber sido testigos de algún movimiento en la casa del difunto.


     Resultaba evidente que la parcela de los Gálvez estaba mejor cuidada que la de su vecino. Se aproximó por un camino de losetas hasta la vivienda en cuyo porche le esperaba la misma mujer que había visto desde la casa de los Ramos. Debería tener unos cuarenta y cinco años, con el pelo castaño, recogido atrás, mechas rubias y unos bonitos ojos azules. Vestía un amplio jersey marrón de cuello vuelto, pantalones tejanos y zapatillas deportivas. Sobre la ropa se había colocado un mandil añil a cuadros, cogido a la cintura. A sus pies, una cubeta con útiles de jardinería y unos guantes. Parecía observar atentamente cómo se aproximaba aquel hombre con aspecto desgarbado, desaliñado, que si era inspector de policía, como se presentó, debía de estar próximo a la jubilación.


     ―Me llamo Lino Ortega ―mostró la placa de identificación― Soy inspector de policía y, como le he dicho, me gustaría hacerles algunas preguntas.


     La mujer le miró con seriedad, sin moverse de la posición que había adoptado desde el principio. Tan solo un tenue movimiento de los labios, parecieron abortar una educada sonrisa.


     A Ortega le pareció aún más alta y atractiva que a distancia.


     ―Le repito que en la casa no hay nadie más que yo. Mi nombre es Raquel Gálvez.


     Ortega observó sus labios, que le parecieron muy sensuales.


     Sacó con precipitación la libreta de apuntes del bolsillo derecho de la chaqueta. En la acción, varias hojas estuvieron a punto de ser arrancadas, y en el futuro, desguarnecidas por las tapas.


     Así que la señora es la exnovia de Ricardo Ramos, recordó.


     Miró alternativamente hacia un tresillo y mesa de ratán situados bajo el porche, y a la propia dueña de la casa que, dándose por aludida, le invitó a sentarse.


     ―Gracias, señora. Si no he entendido mal, usted es hija de don Antonio Gálvez, el dueño de la vivienda ―la mujer afirmó con un gesto de la cabeza, tomando asiento frente al policía―. Me ha dicho que su padre no está en estos momentos.


     ―Así es. Está de viaje.


     ―¿Volverá hoy?


     ―No lo creo. Tiene intención de volver el próximo miércoles. Se encuentra en Madrid.


     ―¿Su marido? ¿El personal de servicio? ¿Han salido todos?


     ―Mi marido y mi hijo están con mi padre. Tenemos una vivienda en Majadahonda. En cuanto a la criada, hoy tiene el día libre. Llegará mañana ―respondió escuetamente.


     El inspector anotó en su libreta.


     ―Señora Gálvez, ¿cuándo salió su familia para Madrid?


     ―Ayer.


     ―¡Ah...! ¿A qué hora?


     ―Por la noche. Alrededor de las doce. Pensaban haber salido bastante antes, pero se les hizo tarde. Al final, lo hicieron después de cenar.


     ―Cuando yo era joven, también me gustaba conducir de noche. Ahora, en cambio, prefiero hacerlo con luz del sol. ¿Conoce lo ocurrido a su vecino?


     ―Solo sé los comentarios que he oído esta mañana ―dijo alisando una imaginaria arruga del pantalón―. Al parecer, un ladrón ha entrado en la casa de los Ramos; seguramente, el dueño lo descubriría y le mataron. ¡Es terrible, pobre don Manuel! ―indicó con un ligero estremecimiento―. La junta de la urbanización no debió quitar al guardia de la entrada. Esta ha sido, hasta ahora, una residencia tranquila y segura.


     ―Creo que su padre y el difunto señor Ramos tuvieron negocios conjuntos ―el inspector observó que, durante una fracción de segundo, la mujer quedó sorprendida de que el policía conociera ese detalle. Fue un instante―. ¿Ha avisado usted a su familia del suceso?


     ―Cuando hablé con mi marido esta mañana, me encontraba en la cama y yo aún no sabía nada. Me llamó sobre las siete para decir que habían llegado bien. A lo largo del día se lo comunicaré, cuando vuelva a hablar con ellos.


     ―Imagino que a su padre le afectará la noticia.


     ―¡Ya puede imaginar...! Un suceso así conmociona a todo el mundo.


     ―Claro. Además, tengo entendido que usted y Ricardo Ramos estuvieron prometidos.


     ―¡Vaya...! Sí que se ha informado, inspector ―sonrió con franqueza y el inspector tuvo que reconocer que, pese a la frialdad que, en principio transmitía, tenía una sonrisa seductora. Raquel Ramos resultaba una mujer muy atractiva―. No creía que a la policía le interesaran los chismes y cotilleos, y menos los de hace veinte años.


     ―Pues, ya ve, tampoco nos libramos de ellos ―rio―. Siento seguir con el mismo tema. ¿Cómo es la relación con su vecino?


     La mujer hizo un fingido gesto de escandalizarse y le brillaron los ojos, burlones.


     ―¡Inspector...! ―exclamó, soltando una ingenua risa―. Nunca pensé que un interrogatorio de la policía fuera por estos derroteros...


     ―Bueno, discúlpeme si la he escandalizado. Quizás no fue una pregunta muy afortunada... ―se sintió intimidado por la risa burlona de la mujer.


     ―No se preocupe, no tengo inconveniente en responder ―se recompuso y volvió a su aparente frialdad anterior, aunque en los ojos seguía un brillo divertido―. Ricardo Ramos y yo, sí, fuimos novios. De alguna manera resultaba casi normal que así fuera: éramos vecinos, casi de la misma edad, nuestros padres tenían negocios comunes... Eso fue hace veintiún años. Terminamos nuestra relación, y espero que no tenga que entrar en detalles del porqué, como terminan miles de parejas todos los días y comienzan otra aventura con otra persona. Es mi caso. Yo comencé otra relación con otro hombre y soy feliz. Con mi marido tengo un hijo. Espero, inspector, que esto no me haga sospechosa del robo y del crimen del que ha sido víctima el padre de Ricardo ―volvió a sonreír.


     ―¡Por favor, no es el caso...! Solo trato de hacerme una idea global de las circunstancias que rodean este suceso. Es la forma de trabajar de la policía, pero no es mi intención ofenderla, de ningún modo... Dígame, señora, habiendo sido novia de Ricardo, debió entrar con alguna frecuencia en su casa, al igual que su prometido entraría en esta ―la mujer asintió, aunque de nuevo pareció sentirse tensa y el brillo burlón de los ojos desapareció―. ¿Recuerda la colección de máscaras africanas que tenía el señor Ramos?


     ―¡Naturalmente! Era una colección realmente fascinante... ¡No me diga que se la han llevado, que era ese el motivo del robo!


     ―No, no lo creo. Al menos, siguen por las paredes de la casa. Mi pregunta es si recuerda alguna máscara en particular, en concreto una referente a una tribu bantú ―le hizo una descripción bastante aproximada―. Algo que le hubieran contado...


     ―No sé a qué máscara se refiere, inspector. Lo siento. Algunas veces jugábamos a colocárnoslas. A mí me gustaba hacerlo, y no demasiado a Ricardo, que las detestaba. En algún que otro carnaval, a instancia mía, las cogimos para disfrazarnos de hechiceros y de negros, las caras todas pintadas, los cuerpos llenos de collares... ―recordó divertida―. Lo hacíamos sin que lo supiera el padre de Ricardo, al que para nada le hubiera complacido saber que utilizábamos su colección para eso. Pero no recuerdo ninguna historia sobre lo que a usted parece interesarle, inspector. ¿Tienen las máscaras algo que ver con la muerte del señor Ramos?


     ―Tal vez, pero me permitirá que no pueda ampliarle información, señora.


     ―No se preocupe, lo comprendo.


     ―Le quedo muy agradecido por toda la información que me ha facilitado ―dijo levantándose―. Tiene un jardín muy cuidado, con muchas plantas. ¿Lo hace usted sola? ―preguntó señalando las herramientas de la cubeta.


     ―Muchas gracias, inspector. Viene un hombre una o dos veces a la semana, y es quien lleva el mantenimiento del jardín y la piscina. A mí me sirve de entretenimiento y relax.


     ―Claro. Una última pregunta. ¿Recuerda qué hizo usted anoche, una vez que se marchó su familia de viaje?


     ―¡Vaya, inspector! Sigue usted con sus sospechas sobre mí ―sonrió divertida.


     ―No, no es eso, créame.


     ―No se preocupe. Pues cuando se fueron, me puse a limpiar la cocina, después me senté a leer en el salón y cuando me dio sueño subí al dormitorio para dormir. Me encontraba realmente cansada de la tarea de la casa y de la preparación del viaje de mi familia. ¡Ah...! recuerdo la hora a la que me metí en la cama, por si le interesa. Era la una y media.


     ―La una y media ―repitió Ortega―. ¿No oiría usted nada extraño en la casa de los Ramos sobre esa hora? ¿Algún grito, golpes...?


     ―Lo siento. Cuando me meto entre las sábanas, para mí, se acaba el mundo: duermo como un bebé.


     ―¡Qué alegría! Yo, en cambio, doy vueltas y vueltas hasta que me llega el sueño. ¿Hacia dónde da su dormitorio?


     ―Hacia el norte, hacia la parcela de los Ramos. De novios, jugábamos a mandarnos mensajitos con un espejo. ¡Fíjese si éramos críos! ―rio alegremente.


     Una señora elegante y seductora, suspiró. También, fría y calculadora. Lo contrario de Alicia, menuda, pero todo corazón y temperamento... ¡Demasiado...!, pensó alejándose de la casa y sintiendo en su cogote la mirada burlona de la mujer.


     Pese a todo, Raquel Ramos despertó en él un sentimiento que desde hacía tiempo creía desaparecido: ser receptivo a la atracción femenina.


     Y se sintió más joven.
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     ―Inspector, tiene una llamada de comisaría ―informó el agente, que seguía de guardia en la puerta de los Ramos.


     Ortega se introdujo en el coche. Le informaron que Juan Ramos estuvo preguntando por él y que dejó un número de teléfono.


     Después le llamaré para concertar la entrevista, decidió. Es hora de almorzar.


     Se había nublado casi por completo y el tiempo que pasó sentado en el porche con Raquel, cogió frío. Se llevó la mano al costado: le seguían doliendo las costillas.


     ―Agente, ¿a qué hora le relevan?


     ―A las 14,30 debe estar aquí el compañero ―Ortega se llevó la mano al cogote, dubitativo―. ¿Le puedo ayudar?


     ―Pues, si usted quisiera, sí. Verá, necesito saber el tiempo exacto que tardaría una persona en ir andando a buen paso desde aquí hasta el centro de Arroyo, en concreto al pub Carioca. ¿Lo conoce?


     ―Sí, claro. No tengo inconveniente en bajar andando, si usted quiere.


     ―Pregunte a los críos, porque hay un atajo por algún sitio. Tome el atajo.


     Desde aquel lugar, podía ver la parte de la casa de los Gálvez: una de aquellas ventanas del piso superior sería el dormitorio de Raquel. A unos cuarenta metros, en linea recta, tenía la fachada de la casa de los Ramos, con el dormitorio de Ricardo, también en la planta alta. Imaginó a los dos novios, de jóvenes, enviándose mensajes desde sus respectivas ventanas. “Te quiero, mi amor es para siempre”, y otras ternuras por el estilo.


     Alguna vez, todos hicimos de jóvenes este tipo de cosas, se dijo. Solo que, como no existían los teléfonos móviles, había que ponerle imaginación al amor, no como ahora. Para mandarse mensajes con unos espejos, tendrían que conocer morse u otro código similar, digo yo. Incluso, de querer, podrían haber saltado la cerca y pasar de uno a otro jardín sin demasiada dificultad, sobre todo para unos chicos de veinte años, pensó entre divertido y malévolo.


     Subió en el coche para tomar dirección a Benalmádena pueblo. Seguía pensando en Raquel Gálvez.


     Tendré que volver el miércoles o jueves para interrogar al padre, decidió. Tal vez, él sepa algo sobre la historia de esa dichosa careta. Aunque no tuvieran una relación muy fluida, algo pudo saber de la afición del socio por las máscaras. Desde luego, se dijo, no me ha parecido ver en Raquel a una mujer que tenga inquina contra los Ramos, como pareció sugerir Bermúdez, el administrador. ¡Vaya pájaro este!.


     Llegó a uno de los pequeños restaurantes de la entrada, con espléndidas vistas a toda la costa. En días claros y con brisa de poniente, el mar queda limpio de brumas. Entonces, es posible distinguir en la línea del horizonte las montañas del norte de África. No era el caso de aquella mañana de enero que había acabado por nublarse del todo, dejando un horizonte gris plomizo y un ambiente húmedo y frío. Los clientes abandonaron las terrazas del restaurante y pasaron al interior.


     Mientras le servían, decidió llamar a Juan Ramos. Dijo encontrarse en el tanatorio en compañía de su familia. Le informó que, al parecer, los forenses habían realizado su trabajo y el juez autorizado la inhumación, aunque aún no les habían entregado el cadáver. Quedaron en verse en el propio tanatorio.


     En una mesa próxima, dos jóvenes rubios con pinta de nórdicos, daban cuenta con buen apetito de sus respectivos platos. Les observó con delicadeza y les sorprendió con contactos, no disimulados, de sus manos, y miradas cariñosas.


     Son gays, no cabe duda, se dijo. Pero no hacen ostentación de su homosexualidad, aunque creo que ya no me escandaliza nada. Aceptar a Carmelo tal como es, me ha cambiado. Me da igual, con o sin plumas. ¡Cuánto he cambiado, dios...!


     Dudó si llamarle.


     Más bien, no, resolvió. He estado meses sin saber de él y ahora no puedo hacerme el pesado. Nos hemos visto hace dos días. Espero que más adelante me presente a su chico.


     Cuando salió del restaurante el viento helado le dio un bofetón en pleno rostro y tuvo que resguardarse tras las solapas de la chaqueta. Subió al coche, le dio a la calefacción y puso dirección al tanatorio.


     Cuando llegó, en información le indicaron qué número de sala tenía designado el féretro del difunto, pero que aún no lo habían traído.


     Se dirigió a la cafetería. En una de las mesas se encontraba Ricardo Ramos acompañado del que supuso sería su hermano Juan, además de una señora y una joven. Los dos hombres al verle, se incorporaron de sus asientos y esperaron a que el inspector llegara. Ricardo hizo las presentaciones y, tras el pésame, ofreció a Ortega una taza de café.


     ―Esperamos la llegada del cadáver. Por suerte, lo de la autopsia parece que ha ido rápido ―explicó Ricardo.


     El inspector asintió con un gesto de cabeza. A Juan Ramos y los suyos se les veía en tensión, en contraste con Ricardo, en apariencia relajado.


     ―¿Tiene ya idea de quién pudo hacerlo, inspector? ―preguntó la mujer de Juan.


     ―No, por ahora. Nada. A la espera del informe del forense que nos arroje alguna luz. Si el juez ha autorizado la inhumación del cadáver, quiere decir que en breve tendré esos informes.


     ―¡Es terrible...! ¡Pobre papá...! ―exclamó, visiblemente afectada.


     ―Así es, pobre hombre ―afirmó el inspector―. Señora, tal vez tenga que hablar con usted un momento.


     ―¿Conmigo...? ―se sobresaltó.


     ―No se preocupe, se trata de un simple formalismo, aunque antes quisiera hablar con su marido ―Ortega intentó tranquilizarla―. Es normal que interrogue a todos los miembros de la familia, por si tienen algo que decir.


     ―¿También, a mí? ―preguntó la chica.


     Se quedó mirándola. Era una joven morena, muy atractiva, de ojos negros, melena corta y un hoyuelo en el mentón. Tenía un gran parecido a su madre.


     ―Bueno, si tienes algo que contarme... ―sonrió.


     Desde que llegué, pensó, la chica ha estado observándome, tratando de averiguar dónde llevo la pistola. Y no quiere marcharse sin saberlo.


     Como por descuido, Ortega abrió la chaqueta, dejando al descubierto en su costado, la funda de cuero y la culata del arma. En la cara de la muchacha, se dibujó una sonrisa de satisfacción.


     ¡Ea...!, se dijo divertido. Ya está contenta. Si no lo consigue hubiera sido un fracaso. Así, podrá presumir ante sus compañeros de instituto a la vuelta de las vacaciones.


     El policía se levantó de su asiento y dirigiéndose a Juan Ramos le dijo:


     ―Si le parece, como aún no ha llegado el féretro, podemos ir a la salita de velatorios.


     Juan Ramos se incorporó para acompañarle. Más alto y delgado que el hermano mayor, con una nariz prominente como la de su progenitor, parecía estar abatido y muy afectado por la muerte del padre. Los hombros hundidos y profundas ojeras acentuaban la visible depresión del hombre. Apenas había pronunciado unas palabras.


     Una vez en el interior de la salita, tomaron asiento.


     ―Le veo muy abatido, señor Ramos, así que procuraré ser breve y que pueda volver al lado de los suyos. Creo que vive usted en Córdoba, ¿desde qué hora están aquí?


     ―Esta mañana, sobre las diez. En cuanto a mi estado de ánimo, inspector, la situación no es para reír, ya ve.


     ―Claro, lo entiendo. ¿Solía venir usted con frecuencia?


     ―Desde que mi padre estaba mal, prácticamente cada semana.


     ―¿Cuándo fue la última vez que estuvo usted aquí?


     El inspector observó cómo su interlocutor contenía la respiración hasta ponerse lívido.


     ―Creo que el lunes de esta semana ―respondió, por fin.


     ―¿Tiene usted llave de la casa de su padre?


     De nuevo, respiración contenida.


     ―Sí, claro. Siempre he tenido un juego de llaves.


     ―Señor Ramos, ¿a qué se dedica usted?


     ―Soy empresario de la construcción. Profesionalmente, arquitecto técnico ―respondió, tragando saliva.


     ―Supongo que la crisis habrá dejado sus secuelas también en Córdoba. ¡Ya puede imaginar lo que ha sido aquí en la Costa...! ―el hombre asintió con un movimiento de cabeza―. Hay muchas empresas que han quebrado, que han tenido que cerrar.


     Ramos volvió a asentir, con los ojos bajos. Era evidente que estaba pasando un mal momento. Ortega hizo una pausa y prosiguió:


     ―No me pregunte cómo ha llegado a mí la información, pero tengo entendido que su empresa está... bastante mal, ¿es cierto?


     ―Absolutamente, inspector ―afirmó, los ojos húmedos, a punto de llorar―. La empresa de la que soy propietario, junto a otro socio, está en bancarrota y con expedientes de embargo. Le han informado bien.


     ―Créame que lo siento. Permita que le pregunte algo confidencial. Si no quiere, no tiene por qué responder. Pero, antes de llegar a la situación económica a la que ha llegado su empresa, ¿no hubiera sido más lógico que pidiera ayuda o le avalara su padre? Tengo entendido que económicamente estaba muy bien.


     Juan Ramos suspiró, con resignación.


     ―Lo hice hace un mes, cuando se pudo haber cortado el inicio del expediente y reflotar la empresa. Mi padre se negó, inspector. ¿Por qué? ―se lamentó―. Sería largo de explicar. Él se había hecho a sí mismo y deseaba que nosotros obráramos igual, que no dependiéramos de su capital. En fin... Cuando recayó, como no estaba en condiciones de poder evaluar mi situación, unas semanas después le hice la misma petición a nuestro administrador. Al fin y al cabo, la fortuna de mi padre, la heredaremos nosotros. Pues bien, el señor Bermúdez, el administrador, se negó en redondo aduciendo que tenía que autorizarlo mi padre.. ¡Cómo si él estuviera en condiciones...! ¡Es como si ese hombre creyera que la fortuna le pertenece, como si fuera a heredarla él!


     ―¡Sí que es mala suerte! ¡Tener una fortuna de la que no se puede disponer! ―se lamentó Ortega―. ¿Y eso fue hace mucho?


     ―El pasado mes de diciembre, cuando mi padre empeoró.


     ―Bueno, de todas formas, la muerte de su padre soluciona sus problemas económicos. Es lamentable, pero es así, ¿no?


     Ramos se cubrió la cabeza con las manos. Después dijo:


     ―Supongo que sí, aunque no sé las condiciones del testamento. Nunca nos habló del mismo.


     ¡Pues si supieras...!, pensó el inspector recordando la conversación con el administrador.


     ―Señor Ramos, ¿tenía su padre enemigos? Quiero decir hasta el punto de querer acabar con su vida.


     ―Que yo sepa, no. De todas formas, inspector, mi padre era un hombre muy reservado que no nos informaba ni de sus negocios, ni siquiera de sus sentimientos personales.


     ―Ya me ha comentado su hermano sobre el particular. Por cierto, ¿sabe en qué circunstancias encontró su hermano el cuerpo? Me refiero a la máscara africana.


     ― Sí, me lo ha referido. ¡Es terrible...! ¡Cómo pueden haberle hecho tal cosa...!


     ―Lo mismo pienso yo. ¿Y por qué? ¿Tiene usted idea? ―el hombre negó con la cabeza―. ¿O conoce usted algún detalle sobre la misma? ¿Algo que haya oído en vida de su padre, que él hubiera referido a la vuelta de sus viajes?


     ―Lo siento, inspector, no puedo ayudarle sobre ese particular.


     ―Bueno, una última pregunta ―dijo incorporándose―: ¿podría decirme dónde se encontraba usted anoche, entre las doce y las dos de la madrugada?


     Juan Ramos, que había iniciado el movimiento para levantarse, cayó de nuevo sobre el asiento, como si un brazo invisible le hubiera empujado hacia abajo. Se llevó una mano a la frente. Permaneció lívido unos largos segundos, en silencio.


     ―¿Se encuentra bien? ―preguntó Ortega, a la vez que abría una de las botellas de agua de una mesa. Llenó un vaso que ofreció a Ramos. Tras beber un sorbo, respondió:


     ―Ya se me está pasando.


     ―¿Quiere que lo dejemos?


     ―No, inspector, muchas gracias. Un desvanecimiento sin importancia. Ha sido un día difícil para mí. ¿Qué me había preguntado?


     ―Si podía decirme dónde estuvo la pasada madrugada entre las doce y las dos. Es una pregunta rutinaria.


     ―Estuve en casa toda la noche. ¿Es esa la hora en que murió?


     ―Parece que sí, a falta del informe forense. Su hermano le dejó con vida poco antes de la doce y regresó a las dos. Luego, en principio, es lógico pensar que debieron asesinarle en ese intervalo de tiempo.


     Ramos aflojó el nudo de la corbata.


     ―¿Me ha hecho esa pregunta porque soy sospechoso, inspector? ―preguntó con cierto sarcasmo―. Bueno, yo en su lugar, también lo pensaría. Hijo en graves apuros económicos y muerte violenta del padre. Se acabaron los problemas. Conclusión: heredero sospechoso.


     Ortega le miró con fijeza. Le dio la impresión de ser un hombre completamente derrotado.


     ―Es una pregunta rutinaria, sin mayor importancia. Pero, de su respuesta, y de la veracidad de la misma, dependerá mi decisión posterior sobre usted.


     Juan Ramos exhaló un suspiro y bebió otro sorbo de agua.


     ―Pensé venir ayer para estar con mi padre, igual que otro fin de semana cualquiera. Ahora, me arrepiento. Tal vez, de haber venido, él seguiría con vida.


     ―Así que estuvo usted en Córdoba todo el tiempo hasta que le avisó su hermano.


     ―No es así exactamente, inspector. Estuve en casa hasta que regresan mi mujer y mi hija, es decir, hasta las seis. Mi mujer, que es enfermera, tenía guardia de hospital y regresó a las cinco y media. Mi hija, que había salido con sus amigos, regresó con la madre. Así que sobre esa hora, como ya me encontraba despierto, en realidad no podía quedarme dormido a causa de los problemas que ya conoce, pues decidí venir a Málaga. A poco de salir, recibí la llamada de mi hermano.


     Ortega apuntaba en su libreta.


     ―Usted tiene conocimiento de la muerte de su padre a...


     ―Hablo con Ricardo poco antes de las seis y media. Decido volver a Córdoba y recoger a mi mujer y mi hija para que estuvieran en el funeral. Por eso hemos llegado sobre las diez de la mañana. Puede preguntar a Elena, mi mujer.


     ―No hará falta. Estoy convencido que su señora dará la misma versión que usted. Además, una vez explicado, todo encaja ―dijo el inspector en tono afable―. Pienso que debe tener un buen coche para tanto trajín de viajes. En cambio, el mío, si le contara... Por curiosidad, ¿qué coche tiene?

  


  
     ―Un BMW, rojo.


     ―¡Ah, buen coche! ¿Es muy viejo?


     Ramos sonrió.


     ―Si lo que quiere es saber la matrícula, tome nota...


     Ortega apuntó en su libreta.


     ―¿Ve...? Ya hemos terminado, señor Ramos. ¿Se encuentra mejor? ¿Sí...? Hay personas que sobrellevan los duelos de distinta forma. Fíjese, su hermano. Se lo ha tomado con más aplomo. Lo cual no quiere decir que la trágica muerte de su padre no le afecte. Además, es un hombre muy valiente.


     Se dirigían hacia la salida y Ramos se detuvo, sorprendido.


     ―¿Está hablando de mi hermano Ricardo?


     ―¡Naturalmente...!


     ―Tiene muchas cualidades, pero no le creía un hombre valiente.


     ―¿No? ¿Cómo explica que, una vez descubierto el cadáver, se pusiera a recorrer la casa sin saber si el asesino se encontraba aún en ella? Por cierto, ¿le importaría decirle que viniera? Tengo un par de preguntas que hacerle, ya sabe...


     ― Simple rutina, ¿no? ―sonrió con sorna.


     Juan Ramos salió dejando a Ortega a solas con sus pensamientos.


     ¿Por qué se habrá puesto tan afectado este hombre al requerirle por su actividad de anoche?, se preguntó. Me encuentro en una sala de velatorios, pero sin cadáver, asesinado este y cubierto de una máscara bantú, y con unos herederos sospechosos de parricidio. Cada vez me parece más extraño todo este caso.


     ―¿Me llamaba, inspector? ―preguntó Ricardo Ramos desde la puerta.


     ―Discúlpeme ―con un gesto le invitó a tomar asiento en la misma silla donde minutos antes estuvo Juan―. Voy a ser muy breve. Me dijo usted que anoche salió de casa entre las once y media y las doce para dirigirse al Carioca.


     ―Así es.


     ―Cuando salió de casa, ¿observó si sus vecinos los Gálvez tenían alguna actividad especial? No es que piense que estuviera usted fisgoneando, pero entre dos casas vecinas, con una cerca medianera tan baja..., ya me entiende.


     ―No observé nada especial, a no ser que, al parecer, iban a partir de viaje. Tenían el coche en la calle y cuando salí creí ver al marido de Raquel poner equipaje en el maletero.


     ―Fue lo que me dijo la señora Gálvez. Por cierto, es una mujer encantadora ―Ricardo se encogió de hombros. El inspector hizo un movimiento de su mano, como si quisiera alejar una voluta de humo de un cigarro imaginario―. Otra cuestión: tengo entendido que está usted pasando una... penosa situación económica.


     Ricardo enrojeció, furioso.


     ―¿Eso le ha dicho mi hermano?


     ―No, ni mucho menos... No he preguntado a su hermano nada referente a usted, ni él me ha informado sobre el particular, tranquilícese. Pero, sí que le he hecho a él la misma pregunta. Así, que si es usted tan amable...


     Ramos hizo un esfuerzo por serenarse.


     ―Creo haberle dicho con anterioridad que dependía económicamente de mi padre. Pintar, ilustrar, el arte en general, requiere de tiempo y dedicación. Un tiempo que el cuidado de mi padre enfermo me absorbía casi al completo. Si yo no le hubiera cuidado, mi padre o el administrador tendrían que haber contratado a otra persona. Por tanto, el pago que recibía era prácticamente un servicio, ni mucho menos bien retribuido.


     ―Lo comprendo, es normal, señor Ramos. Pero tengo entendido que usted pidió recientemente una cantidad extra a su padre o al administrador, o a ambos.


     ―Pedí cinco mil euros ―volvió a enrojecer.


     ―¿Sería muy indiscreto si le preguntara para qué necesitaba usted esa suma? ― el policía cruzó las manos de forma beatífica―. No es que sea una cantidad muy importante, aunque tampoco es una minucia, teniendo en cuenta que tiene los gastos de la casa pagados.


     Ramos trató de controlar su ira.


     ¿Quién se habrá creído que es, este borracho, para meterse donde no debe?, se preguntó.


     El inspector prosiguió con su discurso:


     ―Los hombres, solemos gastar bastante dinero en drogas..., aunque no me parece su caso... ―le miró con fijeza y Ricardo movió la cabeza―, en putas... ―volvió a negar―, o en juego...


     Ramos se llevó la mano al cuello para aflojar la corbata negra.


     ―En mi caso es por juego, inspector. Mi padre accedió a dejarme esa cantidad, pero el administrador se encontraba en Barcelona y no pudo hacerla efectiva. Cuando regresó, mi padre empeoró y..., ya sabe.


     ―Sí, a su padre le mataron, por desgracia. Luego, ahora no debe usted tener problemas económicos para saldar su deuda...


     ―Supongo que no, cuando se abra el testamento.


     Ortega estuvo tentado de explicarle las clausulas testamentarias, pero se contuvo. Ya tendría tiempo, si fuera necesario.


     ―Dígame, ¿le han presionado para que salde sus deudas de juego?


     Ramos dudó un segundo.


     ―No, en absoluto.


     ―Pues, en ese caso, son muy condescendientes sus acreedores ―dijo con sarcasmo―. Le aseguro que suelen ponerse muy nerviosos cuando alguien se retrasa y no cobran. ¿Podría decirme dónde juega? ¿No será en el casino de Torrequebrada? ―sugirió inocentemente.


     ―No. En La Blanca Doble. La deuda es con el dueño del local.


     ―¿El Ruso? ―preguntó sorprendido.


     El hombre movió la cabeza, asintiendo.


     Observaron que unos operarios del tanatorio instalaban el féretro tras la mampara de cristal destinada al efecto.


     Se acercaron a mirar al muerto, ahora sin máscara, y Ortega se despidió de un huraño y ensimismado Ricardo Ramos.


     Los muertos empiezan a estar en el lugar que les corresponden, pensó el inspector al salir del recinto.


    


    


    


    


    


     16.


     La cólera de Ricardo Ramos estalló, hasta el punto de voltear de un patadón la silla donde estuvo sentado el policía. Los dos empleados de la funeraria que le daban los últimos toques al féretro levantaron la cabeza y miraron a Ricardo sin mostrar demasiada sorpresa. Debían estar habituados a las reacciones de todo tipo que se producen en los velatorios entre los familiares de los difuntos.


     Salió al pasillo. Por suerte, el policía se había marchado y no llegó a advertir su explosión de furia. Salvo los operarios, nadie le había visto perder los nervios. Cuando divisó a su hermano que llegaba, le espetó:


     ―¿Por qué has tenido que informar al policía de mi deuda de juego? ¿Por qué no le has hablado de la tuya?


     Juan no respondió. Aguardó a que pasara una pareja próxima a ellos, y entró en la salita.


     ―Yo no he sido. Por si te sirve de consuelo, también tiene información de mi petición de fondos. Así que, si no le hemos informado ni tú ni yo, solo puede haberlo hecho quien tú sabes.


     ―¡Claro, el administrador! ¡Hijo de puta...! ¿Por qué habrá tenido que hacer una cosa así? ¡Tendría que haber callado esa información!


     Juan respiró profundamente.


     ―El caso es que no lo ha hecho y ahora estoy seguro que ese inspector nos tiene a los dos en su lista de sospechosos. Debe pensar que alguno de nosotros, o ambos, hemos matado a papá con objeto de heredar.


     ―¡Ja...! Querrás decir, que tú estás en esa lista... ¿Le has explicado al policía qué hacías anoche a las dos de la madrugada frente a casa y metido en tu coche?


     ―¡Eres, realmente, un miserable, Ricardo! Siempre has sido así.


     ―No creo que puedas reprocharme nada. ¡Nada...! ¿Me oyes? En cualquier caso, no has respondido a mi pregunta.


     Juan bajó la mirada. Con voz apagada dijo:


     ―Llevo días sin poder dormir. En cuanto doy una cabezada, me asalta la situación económica en la que me encuentro. Creo que no me queda ninguna entidad bancaria a la que acudir, con el mismo resultado, la misma respuesta: “Lo siento, señor Ramos, no puedo facilitarle el efectivo que me pide. Tenemos órdenes de nuestra central...” “De momento, no podemos conceder créditos con fines inmobiliarios. Tal vez, el próximo mes.” Así, todas. ¡Es la ruina! Por mi cabeza han pasado ideas terribles, Ricardo...


     Ricardo le miró de forma torva.


     ―Sigues sin responder. ¿Qué hacías de madrugada frente a nuestra casa?


     Juan suspiró.


     ―Como Elena haría guardia en el hospital y Elenita volvería, también de madrugada de la discoteca con sus amigos, pues me dije: “Iré a pasar la noche con Ricardo. Tal vez, él me dé ánimos, o encontremos una posible solución...”


     ―¿A qué hora llegaste?


     ―Pasada la una y media.


     ―Entonces, ¡viste a papá, ya muerto!


     ―No. No llegué a entrar.


     ―¿No entraste en casa? ¡No entraste en casa! ―Ricardo aflojó el nudo de la corbata―. ¡Haces dos horas de viaje, vienes a ver a tu padre y no entras en casa...! ¡No es creíble lo que estás diciendo, Juan! Más bien, ocurrió así: sobre las once y media viniste de Córdoba con la intención de... ―miró a un lado y otro, por si le oían: no había nadie a la vista―, proponerme matar a papá.


     ―¡Calla...! ¡Te van a oír...!


     ―Recuerdo que, por teléfono, me hablaste que teníamos que solucionar urgentemente el problema. Y, claro, esa era la solución. Debiste verme cuando yo salía de la casa, sobre las once y media de la noche.


     ―Estás equivocado, Ricardo. Ya te he dicho que llegué...


     ―Bien, llegaste después de esa hora, entraste y al ver que yo no estaba, imaginas que habría salido a tomar un whisky. Tú conocías que Mariam libraba los sábados. Así que vas a mi escritorio, coges el abrecartas y se lo clavas en el pecho...


     ―¡Estás desvariando, Ricardo!


     ―Y, a continuación, el golpe de efecto, ¡la máscara bantú...! ¿También le has hablado al inspector de ella? Sabiendo el pavor que me causaba de niño cuando papá la colocaba en mi rostro para hacerme burla y reíros de mí. “¡Mira, Juan, mira el miedica de tu hermano como llora... Ja, ja, ja...!”. ¡Y la repulsión a esa máscara en especial, como tú sabes, me ha seguido de adulto! Y, ¿qué pretendías cogiendo el abrecartas con todas mis huellas? ¿No podías haber cogido otro objeto, un cuchillo? ¿Esperas que las pruebas puedan incriminarme y quedarte con toda la herencia? ¿Es eso...? ¿Y tú me llamas miserable...?


     ―¡Calla! Estás desvariando.


     Llegaron Elena y la chica acompañadas de otros familiares que se acercaron para dar el pésame a los dos hermanos. A Ricardo le costó contener su furia.


     Poco después entró Mariam, compungida y llorosa, más hermosa y deseable que nunca.


     Esa noche, Ricardo quedó vencido por el cansancio. Recostado en un extremo del sofá, acabó sumido en un profundo sueño. Elena, su cuñada, le cubrió los hombros y las piernas con una manta de viaje.


     Soñó que se encontraba en un claro del bosque, en medio de un círculo de brujos danzantes, con los cuerpos medio desnudos, brillantes de sudor y aceites. El ritmo de los tambores se hacía cada vez más frenético. Unas máscaras cubrían sus rostros, y tras la más horrible de todas, él sabía que se escondía el rostro hermoso de Mariam, la diosa. Su cuerpo saltaba a su alrededor, brincando y gritando, al ritmo de la música, ya sin freno. Se encontraba como hipnotizado, siguiendo las contorsiones y saltos de la chica. Necesitaba girarse para no perder detalle de sus movimientos. No supo cuándo, observó un destello de la hoguera en la hoja metálica de un cuchillo que apareció en la mano de la mujer. Tampoco tuvo clara conciencia de cuándo la joven le hundió la hoja de metal hasta la empuñadura, en el estómago, sin dejar de bailar. Después se despojó de la máscara. Sus rostros estaban apenas a unos centímetros uno del otro. Alargó el cuello tratando de alcanzar con sus labios la boca de la chica, pero cuando iba a tocarla un estertor de muerte le bajó hasta sus entrañas.


     Lanzó un grito, a la vez que sintió llegar un intenso orgasmo.


     Juan y Elena, que dormitaban en otro sofá, acudieron sobresaltados.


     ―¿Qué ocurre? ―preguntaron.


     Ricardo les miró desconcertado. Pasó su desvariada mirada por la estancia hasta quedar posada en el féretro.


     ―Nada, ha sido una pesadilla ―pudo decir.


    


    


    


    


    


     17.


     La voz aterciopelada de Dianne Reaves entonando Solitude, sonaba en el desvencijado y sucio equipo de música.


     Le apetecía hablar con Carmelo. Tal vez, le propondría ir a cenar uno de estos días.


     A Carmelo y a su pareja, si él lo desea.


     También dudó si llamar a Carmona y saber de sus gestiones en el pub Carioca.


     Sonó el teléfono y una sonrisa de satisfacción se dibujó en su rostro cuando en la pantalla iluminada del aparato leyó el nombre de “Carmelo”. Parecía que su hijo le hubiera adivinado el pensamiento.


     La segunda vez que tengo noticias suyas en tres días, se dijo lleno de satisfacción. Algo ha cambiado en nuestra relación.


     Sin embargo, torció el gesto cuando, tras pulsar la tecla de comunicación, oyó preguntar a alguien que no era su hijo:


     ―¿Inspector Ortega? ―una voz joven, nerviosa.


     Contuvo la respiración porque supo que algo iba mal.


     ―Sí. ¿Y, Carmelo...?


     El interlocutor explicó que se llamaba Álvaro, que era un amigo de su hijo y que este se encontraba en el hospital, que unos desconocidos le habían propinado una paliza.


     ―¡Dios...! Voy ahora mismo. ¿Dónde está? ¿Cómo ha sido? ¿Qué tiene?


     ―Está en observación. En el Clínico, en Málaga. Le han golpeado con un palo, un bate de béisbol.


     ―¡Dios santo! ―exclamó, a la vez que se calzaba los zapatos y vestía precipitadamente.


     Cuando media hora después llegó, preguntó en información y le informaron que se encontraba en la UVI. Al llegar a la planta indicada, un chico le salió al paso.


     ―¿Inspector Lino Ortega...? Soy Álvaro, el... amigo de Carmelo ―mostró el teléfono móvil.


     El inspector entendió en la entonación de ese amigo, al compañero sentimental de su hijo.


     Era un tipo más alto aún que Carmelo y bastante más delgado, con el cabello cortado casi al cero, de maneras suaves y educadas, con un rostro en el que destacaban unos ojos de mirada viva e inteligente, grandes ojeras y marcados pómulos. Llevaba piercings en los lóbulos de las orejas, en una de las aletas de la nariz y en una ceja. En el cuello, bajo la oreja derecha, aparecía el comienzo de un tatuaje que se perdía hacia el interior de la espalda. Vestía una cazadora tipo militar en color negro, con pantalones y zapatos del mismo estilo.


     Con una voz algo aniñada y nerviosa, le explicó que la agresión se produjo cuando por la tarde, sobre las siete, fue a llevar a Carmelo en el coche a Las Valquirias.


     ―Como estaba lloviendo ―siguió―, y se había hecho tarde, le llevé hasta una calle próxima al club. Cuando llegamos, había dos chicos, también skins, que parecían estar esperando a alguien. No me extrañé, porque ya conoce usted qué clientes frecuentamos Las Valquirias. Sin embargo, a Carmelo no le gustó verles. Le pregunté si ocurría algo, si les conocía, o si quería que diera una vuelta por la manzana y hacer tiempo, a ver si se iban. Dijo que no me preocupara y bajó. Yo seguí conduciendo, pero por el retrovisor pude ver como los dos individuos se acercaron a Carmelo y le golpearon, uno de ellos con un bate, sin darle posibilidad de reaccionar, y el otro a patadas. Comencé a tocar el claxon para llamar la atención, pero la calle estaba desierta y seguían golpeándole, incluso en el suelo. Yo no sabía qué hacer... ―se le pusieron los ojos húmedos y le temblaba la voz―. Tenía miedo de acercarme... Para aproximarme, dí marcha atrás con el coche y seguí tocando el claxon hasta que finalmente se fueron. ¡No sé cuánto tiempo pudo durar aquello, pero se me hizo una eternidad! Entonces, me bajé y acudí al lado de su hijo... ―contuvo un sollozo.


     Ortega tragó saliva y movió la cabeza, comprensivo.


     ―¿Dijo algo, quiénes eran...? Según cuentas, al parecer, les conocía.


     ―Sí, estaba consciente e intentó balbucear algunas palabras, aunque apenas se le entendía porque tenía dientes rotos y la boca reventada, con sangre por toda la cara. Se metió la mano en el bolsillo y me entregó el móvil. Entendí que quería que le avisara. El otro día, me contó su encuentro con usted en Las Valquirias. Se sintió muy contento de que hubiera estado a su lado.


     Ortega suspiró. Volvió a preguntar:


     ―¿Dijo algo más? ¿Reconoció a sus agresores?


     ―No estoy seguro. Él intentaba hablarme, pero yo le decía que no lo hiciera, me apenaba verle así... Finalmente, llegaron gentes que avisaron a la ambulancia y también llegó la policía. Un colega suyo me ha tomado declaración. Le he contado lo mismo que a usted. No sé más, lo siento.


     ―Gracias, chico ―respondió desolado―. No debes amargarte, hiciste lo correcto. De haber intervenido en la agresión, seguramente no le hubieras podido ayudar y ahora seriáis dos en la UVI.


     El joven pareció dudar.


     ―Carmelo intentaba hablarme, aunque no podía, y yo tampoco le dejaba. Repetía la palabra “plas..., plas...”, o tal vez, decía “blas...” Le pregunté qué quería decir y él seguía insistiendo con lo mismo. Con la boca destrozada, apenas se le entendía. Lo siento. Ignoro si esto puede significar algo para usted.


     ―¡Claro que significa! ―exclamó el inspector. Cerró los ojos y se llevó las manos a la cara―. ¡Blas! ¡Hijo de la gran puta!


     Cuando se calmó, volvió a interpelar:


     ―¿Recuerdas las fisonomías de los dos agresores?


     El joven dijo que ambos tenían estética skin, altos y fuertes. Describió mejor al que golpeó con el bate, pues el otro le daba la espalda casi todo el tiempo.


     ―Parece que se trate del mismo elemento. Tendrás que corroborarlo con algunas fotografías y tratar de reconocer a su compinche. Mañana volveremos a ponernos en contacto contigo para proceder al reconocimiento.


     Unos minutos después, un médico le informó del estado de su hijo:


     ―Seguirá en observación cuarenta y ocho horas. Después, a la vista de su evolución clínica, se decidirá. Su hijo tiene fisura de base de cráneo, el tabique nasal roto, dos costillas fracturadas y ha perdido un par de dientes, aparte de cortes en la cara y otras partes del cuerpo que ha habido que suturar. El golpe de la cabeza es lo más grave. Tiene suerte de seguir vivo.


     ―¿Está consciente?


     ―No. Está sedado y le mantendremos así, al menos, treinta y seis horas.


     Se planteó si llamar por teléfono a Alicia, su exmujer y ponerla al corriente del suceso y del estado del chico. Imaginaba que se encontraba en Cuba con su actual pareja.


     Si la llamo ahora, pensó, se va a preocupar sobremanera y, conociéndola, casi la pongo en la obligación de realizar un vuelo precipitado que, tal vez no entre en sus planes. Carmelo va a salir del peligro, seguro. Sí. Cuando esté en condiciones de hablar y pueda explicarle cómo se encuentra, será el momento idóneo para llamarla. En el fondo, también tengo que reconocer que me satisface tenerlo para mí.


     Se repitió las palabras del médico:


     Tiene suerte de seguir vivo..., tiene suerte de seguir vivo...


     Álvaro es un buen chico, se dijo. Me ha prometido que no se apartará de él y me tendrá informado.


     Tiene suerte de seguir vivo..., tiene suerte de seguir vivo.


     Seguía repitiéndolas al salir del hospital y, ya en el coche, echado sobre el volante, las manos en la cabeza.


     Tiene suerte de seguir vivo.


    


    


    


    


    


     18.


     Apenas si pudo dormir. El recuerdo de su hijo le persiguió toda la noche. Así que a las siete de la mañana se fue para la comisaría. Llamó al teléfono de Álvaro, la pareja de Carmelo. Con voz adormilada, le respondió que no había novedades: todo seguía igual que cuando él le dejó.


     Pidió al agente de guardia que le avisara cuando llegaran el inspector Ramírez o el subinspector Carmona.


     Intentó recopilar toda la información que tenía del caso de la máscara bantú. Rompió varios folios, sin conseguir hilvanar unos renglones. Le era imposible concentrarse.


     ¿Cómo ha podido ser tan estúpido el Blas para cometer una agresión así?, pensó.


     Elaboró un sucinto informe exponiendo la agresión sufrida por su hijo y los datos aportados por su pareja, como testigo. Sabía a la perfección lo que aquello suponía. En adelante, cuando un compañero hiciera algún comentario jocoso o despectivo sobre algún gay, “¡Valiente maricón...!, ¡Perdía aceite por un pernil...!” y otras por el estilo, reprimirían alguna sonrisa burlona y cruzarían miradas cómplices. Sabía que a su espalda se harían comentarios: “Chico, ¿viste la cara del Ortega?, ¡Qué careto de amargado tiene!, ¡Bien calladito que se lo tenía el viejo!”


     Cuando terminó, lo releyó antes de firmarlo. No decía explícitamente que Carmelo, ni su compañero fueran homosexuales, ni que ambos fueran skins, ni que formaran pareja, ni siquiera que Carmelo fuera su hijo. Pero quedaba todo muy claro. “Carmelo Ortega..., acompañado de Álvaro tal..., el agredido trabaja en el pub Las Valquirias...”


     Hizo dos copias, una para el comisario y otra para Ramírez, como responsable del caso. Llevó la primera de ellas al despacho del comisario, pero este aún no había llegado. Cuando iba a hacer lo propio con la otra, encontró a Carmona, que le buscaba. Ortega le cogió del brazo, le llevó a su despacho y, una vez que tomó asiento, le dio el informe. El inspector le observó creyendo adivinar los pensamientos que pasaban por su mente a medida que leía. ¡Eran tantas las veces que había bromeado sobre los maricas...!


     ―Como habrá deducido, el agredido Carmelo Ortega es mi hijo ―dijo mirándole con fijeza.


     ―Ya... ―respondió Carmona, esquivo―. Lo siento, inspector...


     Ortega respiró hondo.


     ―Veamos... Aclaremos el tema de una vez, Carmona. ¿Qué es lo que tiene que lamentar?


     ―Pues..., eso... ―se encogió de hombros. Era evidente que pasaba un mal trago―. Su hijo está herido grave, ¿no? Pues eso.


     ―Así es. Solo ese hecho, que mi hijo está grave en el hospital, es el que yo tengo que lamentar y, espero que usted esté de acuerdo conmigo ―el subinspector afirmó con la cabeza y en su rostro Ortega no percibió la menor señal de contener algún gesto de sarcasmo―. Pues bien, al parecer, el agresor es nuestro viejo conocido Blas Tello.


     El subinspector resopló y dijo:


     ―¡Mierda de medidas cautelares...! ¡Nos pasamos media vida corriendo tras un maleante y la otra media buscándole de nuevo cuando el juez le pone en libertad...!


     ―No sé de qué se queja. A estas alturas, debería estar vacunado.


     ―¡Vamos, inspector! ¿Usted lo está? ―estaba ofuscado.


     Ortega respiró profundamente. Después de unos segundos de silencio, dijo:


     ―Yo me encuentro de vuelta de todo, o de casi todo. A veces, creo que estoy vacunado, y otras... Esto mismo lo hemos hablado en otras ocasiones, Carmona, solo que ahora es mi hijo la víctima ―se llevó las manos a los ojos y volvió a respirar de forma ostensible―. Pero, si quiere que le diga, subinspector, aprecio en usted, precisamente, que le duelan estas acciones. Es señal de que como policía sigue vivo. Y, además, deseo que por mucho tiempo. No es mi caso.


     Permanecieron en silencio.


     ―Ahora urge encontrar al Blas ―concluyó Ortega.


     ―¿Sí...? Algo me dice aquí ―se tocó con un dedo la nariz―, que al Blas tendremos que buscarle en el polo.


     ―¡Vaya...! ―respondió con un esbozo de sonrisa―. Parece que no soy el único que utiliza el olfato ―Carmona hizo un gesto malhumorado ante el comentario de su superior―. ¿Qué quiere que le diga...? Es lo que hay.


     ―De todas formas, el... amigo de su hijo tendrá que proceder al reconocimiento, ¿no?.


     ―Ya lo hablé con él. En cuanto Ramírez le avise.


     ―¿El otro agresor puede ser el Duque?


     El inspector se encogió de hombros. Seguía ausente.


     ―No lo sé ―tras una pausa, añadió―: Carmona, ¿por qué agreden a mi hijo?


     El subinspector se rascó el cuello antes de responder:


     ―Verá, supongo que cuando hace días me dijo usted que tenía un confidente en el club Las Valquirias, se estaba refiriendo a su hijo.


     ―Sí.


     ―¿No podría ser que alguien del club, algún colega o algún cliente, le hayan visto con su hijo, o sepan que su hijo le facilitaba información?


     ―Sí, puede ser ―asumió el inspector―. Pero, lo que no logro asimilar es cómo, si se trata del Blas, se ha atrevido a usar su libertad para agredir también a mi hijo, después de haberlo hecho conmigo y con el chico negro.


     ―La verdad es que no es normal, aunque sabemos que la normalidad no es precisamente la virtud de este tipo de delincuentes sociales.


     ―También, es posible, que Blas no supiera que Carmelo es mi hijo. Dígame, ¿reveló usted a alguien la confidencia que él me hizo sobre el Blas y sus compinches?


     ―Sí, claro. Al inspector Ramírez, como responsable del caso, para que tuviera conocimiento y actuara en consecuencia, pero me guardé la fuente. Ni dije que era usted, ni creo que se haya visitado de nuevo el club de los skins marico... ―dejó la frase sin terminar cuando se percató de lo improcedente de la misma―, quiero decir... Las Valquirias ―bajó los ojos, arrepentido de su involuntario comentario―. Inspector... Si en lo sucesivo alguna vez me equivoco y digo algo inoportuno, le ruego que no me lo tome a mal, que no es mi intención burlarme, es que me sale así. ¡Ya me conoce!


     ―No se preocupe, Carmona, que le entiendo ―dijo taciturno, y pensó para sí que en adelante serían muchas más veces y con otros colegas, de no tan buen talante como el subinspector, con los que tendría que tragar saliva y apretar los puños.


     ―Otra cosa. Aproveché ayer por la tarde para ir con mi mujer al pub Carioca. Estuve preguntando a la dueña, ya le hablé de ella, una brasileña ya cuajadita pero que está cañón, inspector. ¡Mi mujer no hacía más que meterme los codos y darme puntapiés para que le quitara la vista de las tetas! Pues le pregunté por el Ricardo Ramos. Se acordaba perfectamente de la hora a la que llegó: las doce, recién dadas las campanadas del reloj de cu-cú que hay frente a la barra del bar. Ramos se pasó dos horas bebiendo whiskys y hablando con ella y con otros conocidos. Estaba tan bebido que cuando se marchó, sobre las dos de la madrugada, ella temió que pudiera tener un accidente con el coche, pero él la tranquilizó diciendo que se iba a pie. Parece que se conocen desde hace tiempo y está muy afectada por la muerte violenta del anciano.


     ―Gracias, Carmona. Por tanto, como imaginábamos, la coartada de Ricardo Ramos es sólida.


     ―En cuanto al patrimonio del administrador, tan pronto le deje a usted me pongo en contacto con la delegación de Hacienda para que me informen sobre Bermúdez. Por cierto, ¿tiene datos nuevos?


     ―Sí, pero a falta de confirmar. Espero que hoy pueda tener el informe forense.


     El inspector hizo una sucinta reseña de las entrevistas realizadas.


     ―Creo tener claro dos puntos ―continuó Ortega―: uno, que el motivo del crimen no fue el robo; y dos, que accedieron a la casa con la llave de entrada, sin forzar la ventana.


     ―Si mal no recuerdo, quienes tenían copias de las llaves, eran Ricardo Ramos y Bermúdez, el administrador.


     ―Y Juan Ramos, el otro hijo de la víctima. Los tres salen beneficiados de la muerte del viejo. Lo que ocurre es que los tres parecen tener coartadas sólidas, siempre que la muerte se produjera entre las doce y las dos. La autopsia nos dirá.


     ―¿Sigue pensando que el asesino no entró por la ventana?


     ―Sí, la segunda inspección me ratifica en esa idea. Verá, la vivienda está rodeada de césped, pero en mal estado de conservación, con numerosas calvas, y recientemente han tenido que reponer tierra. Recuerde que esa noche llovió bastante y cualquiera que accediera a la finca saltando la valla tuvo que atravesar el césped y llenarse de barro los zapatos para llegar a la ventana.


     ―¿Y si hubiera pasado por la puerta del jardín?


     ―Necesita llave. Fue Ricardo quien entró por esa puerta. De modo que, si nadie más posee llaves de la casa...


     ―¿La criada?


     ―Según Ricardo, no las tiene, aunque bien pudo haberse hecho con algún juego, sin que el dueño lo supiera.


     ―¿La ha interrogado?


     ―Aún, no. Es una mujer marroquí. También vivía en la casa con su hija. Según Ricardo, es de absoluta confianza.


     ―Volvemos al punto de partida.


     ―No hay huellas de pisadas entre la valla y la ventana. En cambio, sí las hay en varios tramos del trayecto de entrada a la casa que tuvo que realizar Ricardo desde la calle, seguramente porque iba medio beodo y pisaba la tierra mojada en lugar de las losetas del jardín. Si el asesino rompió el cristal para acceder al interior de la vivienda, tendría que haber encontrado restos de barro sobre algunos de los trozos de cristal, que quedaron desperdigados por el baño. Por otra parte, las astillas de vidrio de la ventana eran excesivamente grandes, distintas de los pequeños trozos que se producen cuando se pisan cristales.


     ―Luego, según usted, uno de los hijos, o el administrador, matan al viejo y, para desviar la atención, simulan que han entrado por la ventana...


     ―Los tres que sabemos poseen llaves de la vivienda, son sospechosos. Aunque el asesino fue precavido y no cometió la torpeza de romper el cristal desde dentro. Es evidente que por el golpe y la proyección de las astillas, el vidrio se rompió desde fuera.


     ―Supongo que habrá tenido en cuenta la posibilidad de que Ricardo Ramos pudiera matar a su padre antes de salirse de copas.


     ―Esperemos a ver qué dice el forense. Si nos informa que ha muerto antes de las once y media...


     ―Asunto resuelto.


     ―Pero, no me cuadra, Carmona. Si Ricardo hubiera querido liquidar a su padre, además, gravemente enfermo, no tendría por qué haber realizado tales excesos. Pudo hacerlo de forma mucho más simple y, posiblemente, pasar desapercibido y quedar impune.


     Guardaron silencio.


     ―Necesito pedirle otro favor, Carmona.


     ―Afirmativo, inspector. Sabe que cuenta con todo mi apoyo y que, si por mí fuera, le acompañaría en la investigación.


     ―Gracias, Carmona, lo sé. Le explico. Si pasamos al otro hermano, Juan Ramos y le suponemos el autor del crimen, tendría que haber estado aquí entre las doce y las dos, aproximadamente, hora en que murió el padre, a falta de confirmación de la autopsia.


     ―¿...?


     ―Que tuvo que hacer el viaje Córdoba-Málaga dos veces. Dispone de un buen coche, pero todos los vehículos necesitan repostar. Según él, a las seis y media de la mañana, cuando se disponía a venir para Málaga, a pocos kilómetros de su domicilio, recibe la llamada de Ricardo comunicándole la muerte de don Manuel, y regresa a Córdoba.


     ―Hay que comprobar si lo que dice es cierto.


     ―Quiero recordar que usted tenía a alguien en Tráfico...


     ―Afirmativo, inspector, déjelo de mi cuenta.


     Anotó la matrícula del vehículo y cuando se disponía a salir, Ortega dijo:


     ―Hay otra posibilidad sobre la autoría del crimen, y que no hace más que darme vueltas en la cabeza desde que estuve por segunda vez en la casa.


     ―¡Me tiene en ascuas!


     ―Puede que sea la máscara bantú...


     ―¡Vamos, déjese de coña, inspector!


     Lino Ortega sonrió por primera vez desde que supo la agresión sufrida por Carmelo. Carmona era un tipo que le caía bien.
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     A las diez se presentó el comisario en el despacho de Ortega para interesarse por el estado de su hijo. Le ofreció la posibilidad de cogerse unos días de permiso mientras el chico estuviera en el hospital. Comentaron las escasas medidas cautelares impuestas por el juez de menores y que, presuntamente, permitieron una nueva agresión de Blas Tello ―“Es doloroso que ahora le haya tocado a su hijo. Pero, cuando entramos en el Cuerpo sabemos cuál es nuestro papel”―, y le informó que acababa de hablar con el inspector Ramírez sobre el tema y urgirle que localizaran al agresor. Finalmente, le comentó que había llamado Salazar, el forense:


     ―Trae el informe de la autopsia de Ramos. Ya me dará usted datos de la misma. Me gustaría quedarme, pero he de que salir con urgencia. Salúdele de mi parte.


     Ortega conocía al forense desde que llegó a Torremolinos. Era un hombre de apariencia un tanto hosca, de piel morena, gran corpachón, de vestimenta algo desaliñada, cejas densamente pobladas en un cráneo también grande y desprovisto de pelo. Pero, a juicio de Ortega, Ángel Salazar era un profesional meticuloso y de una fiabilidad extraordinaria. Llenó con su corpachón casi todo el marco de la puerta del despacho, a la vez que apretaba en su mano la que le tendía el inspector.


     Le entregó un sobre.


     ―El informe de Manuel Ramos, “la víctima de la máscara” ―dijo el médico sonriendo y tomando asiento―. Suena a película de misterio, Ortega.


     ―Es extraordinario, ¿verdad? Me quedé impactado cuando entré en el dormitorio y le vi. Imagino que te pasaría igual


     Sacó del sobre varias hojas impresas con fotografías.


     ―Sí, realmente llama la atención la imaginación que ponen algunos asesinos en cometer sus fechorías. Por cierto, ¿sabes algo sobre esa máscara? Por lo que pude ver, forma parte de una colección que hay colgada por los pasillos de la casa.


     ―Me temo que no sé mucho más que tú. El hijo me informó que se trata de una máscara bantú traída de Guinea por la víctima hace años, cuando trabajaba en un negocio de exportación de maderas.


     ―¿Por qué el asesino escogió esa máscara, precisamente?


     ―Ni idea. Tampoco los familiares saben nada al respecto. El caso es que tenía donde elegir y escogió esta.


     ―Tendrá algún significado especial, digo yo. Pocas veces estaría más indicada la especialidad antropológica en la práctica forense, como en este caso. A la víctima la cubren con una máscara de una tribu africana, los bantúes... ¡Tiene huevos! No recuerdo nada igual en mi vida profesional.


     Ortega leía el informe. Cuando llegó al apartado de “examen cadavérico”, preguntó:


     ―Dices que la operación de autopsia la realizas a las ocho y treinta de la mañana y que el óbito debió producirse entre siete y nueve horas antes...Tenemos que el fallecimiento sería.... ―se puso a calcular―: entre las once y treinta, y una y treinta de la madrugada.


     Ortega suspiró.


     ―¿No puedes afinar más?


     ―No quiero pillarme los dedos. La habitación estaba bien caldeada, lo que favorece la descomposición, aunque atenúa el rigor mortis. Me inclino por las doce o doce treinta, a lo máximo. Minutos arriba o abajo.


     El inspector siguió leyendo. Al poco levantó la cabeza y sorprendido miró al forense:


     ―¿Asfixia mecánica? ¿Muerte por asfixia?


     ―Sofocación, asfixia manual por presión de la almohada de la cama sobre el rostro de la víctima. El asesino cogió el extremo de la almohada, la colocó sobre la cabeza del hombre, presionó y... esperó un minuto, seguramente menos, teniendo en cuenta el estado de debilidad del sujeto. Hay huellas en la almohada de mucosidad, que por la posición en la que está, no pudo producir el propio enfermo. Y una gota de sangre en la almohada procedente de la comisura de la boca.


     ―Entonces, ¿el puñal? Vamos, el estilete...


     ―Igual que la máscara: forman parte del decorado. Le clavaron el estilete cuando ya estaba muerto. Como puedes ver en el examen traumatológico, hay dos heridas punzo-cortantes en el pecho a la altura del corazón, bajo la tetilla izquierda. La primera produce solamente un corte de medio centímetro de profundidad al chocar contra la costilla lo que impide que penetre el arma. A continuación, el asesino, vuelve a apuñalar al hombre clavando esta vez el estilete hasta la empuñadura y llegando por el espacio intercostal hasta el ventrículo izquierdo, produciendo una herida de seis centímetros de profundidad que penetra en el músculo cardíaco. De no haber estado muerto, le habría producido igualmente el óbito. Como si le matara dos veces.


     ―¿No podría ser a la inversa, que le apuñalaran antes y le ayudara a morir colocándole la almohada?


     El médico sonrió.


     ―Imposible ―afirmó tajante―. No te puedo determinar con más precisión la hora del óbito, pero sí puedo decirte que entre la muerte por asfixia y el posterior apuñalamiento debieron transcurrir unos cinco o diez minutos. El asesino primero asfixia, luego apuñala. Ninguna de las dos heridas produce sangre, pese a la entidad de la segunda de ellas: la sangre no solo no circula, sino que tiene un grado importante de coagulación, apenas mancha la ropa, solo un pequeño círculo en la camiseta del pijama, alrededor de la abertura de entrada del puñal. Lo confirma, igualmente, el examen de los labios de las heridas, las conjuntivas oculares, la cianosis, o piel morada... Ninguna duda, amigo Ortega, la víctima murió por anoxemia, es decir, por falta de oxígeno en la sangre. Cuando le clavó el puñal ya estaba muerto.


     ―¡Joder...!


     ―Por lo demás, el cadáver no presenta otros signos de violencia y el examen es normal, todo lo normal que puede ser un enfermo con una hemiplejia cerebral.


     ―¿Pudo resistirse la víctima? ¿Restos orgánicos del criminal en las uñas del anciano...? ¿Alguna marca que revele que se defendió...?


     ―Se han encontrado cabellos en la almohada, en las sábanas y en la dichosa máscara, que se han enviado al laboratorio para su análisis genético. ¿Opuso resistencia la víctima? Seguramente, sí, nadie quiere que le maten, pero en el estado de debilidad en que se encontraba resultaría totalmente ineficaz. Yo creo que el asesino actuaría de la siguiente forma: con una mano sujetaría el embozo de las sábanas impidiendo que el anciano pudiera sacar su brazo sano para defenderse y capaz de ejercer alguna fuerza. Recuerda que al tener hemiplejía, media parte de su cuerpo la tenía impedida, sin posibilidad de movimiento por sí mismo. Mientras tanto, con su otra mano el asesino apretaba la almohada contra la cabeza. Apenas sin ningún esfuerzo, en menos de un par de minutos y sin tocar al anciano. No hay marcas de presión en el brazo ni en otras partes del cuerpo. Nada de nada. Por supuesto, debió utilizar guantes.


     Los dos hombres quedaron pensativos mirándose a los ojos. Finalmente, el médico rompió el silencio:


     ―Tengo entendido que el asesino entró por la ventana de un cuarto de aseo en la planta baja.


     El inspector movió la cabeza.


     ―No. También forma parte del decorado.
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     Se sorprendió de que Alexander Snoikoff llegara tan rápido a la cita.


     Lino Ortega no tuvo ninguna duda de que el mejor lugar para interrogar al dueño del club La Blanca Doble era la propia comisaría. El inspector no quería tenerle nervioso, como seguramente ocurriría, si el interrogatorio lo hacía en un lugar tan resbaladizo como el puticlub. Quería sacarle la mayor información posible sin que tuviera que negar la mayor, como que en su local se realizaba juego ilegal. Por lo demás, Ortega conocía al Ruso lo suficiente como para saber que, lo que menos le interesaba al dueño de un garito, era tener problemas con la policía.


     “Estoy saliendo de Marbella en este momento. No creo que tarde más de media hora en llegar, señor inspector. Será para mí un placer...” ―respondió cuando explicó su intención de interrogarle―. “¿Me podría anticipar sobre qué tema va la reunión, señor inspector?”. “Sobre su negocio”, le espetó Ortega. “Está claro”, admitió el Ruso, a sabiendas que no iba a tener mayor información.


     Así que poco más de quince minutos después, Ortega quedó pasmado cuando una agente le anunció que el dueño de La Blanca Doble esperaba autorización para entrar.


     ―Me asombra la rapidez con la que ha llegado, Snoikoff ―dijo el inspector estrechando la mano del recién llegado―. Casi me hace pensar que estaba a la puerta de comisaría esperando mi llamada ―ironizó.


     ―Cuando yo conduzco no suelo correr demasiado, pero lo hacía Igor. Va tan rápido que algún día tendrá un serio disgusto. No dejo de advertírselo. Espero que cuando llegue ese día no vaya en su compañía. Bueno, el caso es que hoy estoy aquí con usted y no con dios ―dijo sonriendo―. ¿A qué debo su invitación, señor?


     ―Ayer falleció un hombre al que tengo entendido que usted conoció en vida: Manuel Ramos. ¿Me equivoco?


     El Ruso entrecerró los ojos y asintió con un gesto de cabeza.


     ―Sí, algo de eso he oído. Ya sabe, al negocio que manejo llegan toda clase de chismes... Sí, conocí al señor Ramos o, mejor dicho, estuve trabajando para él. Le tenía bastante aprecio. Sé que llevaba tiempo enfermo, aunque... ―hizo un ademán con las manos, como pidiendo autorización―, no sé si está bien que lo diga, vamos, que creo no ha fallecido de muerte natural.


     ―Así es. Está bien informado. ¿Conocía a otros miembros de la familia?


     ―Al hijo mayor, Ricardo. Es cliente del club.


     El inspector le miró, sonriendo.


     ―Bueno, Snoikoff, en su club hay varias actividades. ¿De cuál de ellas es, o ha sido cliente Ricardo Ramos?


     ―Yo diría que de todas ―hizo un guiño malicioso.


     ―¿Podría ser más explícito?


     ―¿Más...? ¡Vamos, inspector! ―exclamó riendo, y con ello mostrando una hilera de dientes en la que destacaban unos colmillos superiores de gran tamaño―.¿Qué le puedo decir? No quisiera faltar a la reserva o discreción hacia los clientes que un negocio como el mío conlleva. Creo que me entiende, señor...


     ―Sí le entiendo y es la causa por la que estamos reunidos aquí en lugar de allí ―señaló con el dedo hacia la puerta―. Snoikoff, es usted quien ha de entenderme a mí. Se ha producido la muerte violenta de un hombre y necesito tener información que me pueda ayudar a resolver el caso ―hizo un silencio y le miró con severidad. Después, añadió suavizando el tono de voz―: O le hago yo las preguntas, o se las hace el juez.


     El Ruso respiró hondo a la vez que hacía un movimiento con las manos, como si pidiera disculpas. Endureció su semblante y respondió:


     ―Si lo que desea saber es si utilizaba los servicios de las chicas, pues sí. No creo faltar a la prudencia diciendo esto. Quiero que sepa que siempre colaboro con la policía en todo cuanto esté en mi mano y...


     ―¿Jugaba? ―le interrumpió el inspector. No deseaba que se le fuera por las ramas.


     Su interlocutor tragó saliva y se retrepó sobre el respaldo del asiento.


     ―Sí, también lo hacía ―afirmó arrastrando las sílabas.


     ―¿Le debía dinero?


     ―¡Inspector, por favor...! ―se removió incómodo en el asiento―. Ese es un asunto privado. No creo tenga que responder a esa cuestión.


     Ortega no deseaba atemorizar en exceso al Ruso para que no se cerrara en banda. Si lo hacía, tendría que recurrir a una orden judicial que no le convenía, que iba a retrasar aún más la investigación. Por otra parte, el único efecto iba a ser la clausura de la zona de juego de La Blanca Doble durante un tiempo. Y eso duraría hasta que, de nuevo, se relajase la vigilancia. Por eso, cambió el tono de voz haciéndola pausada y pedagógica, intentando transmitirle confianza.


     ―Se equivoca, Snoikoff. En España, la actividad de juego es un negocio público. Tan público, que requiere de numerosos trámites y licencias administrativas que, estoy convencido, usted conoce a la perfección. Y no le estoy hablando solo de máquinas tragaperras, ¿me entiende? Hablo de otras actividades que tienen que ver con Hacienda ―el Ruso le miró esquivo, sin saber a dónde iría a parar. Tras un silencio, continuó―: Ya le dije antes que esta entrevista la estamos teniendo aquí, en comisaría, porque no quiero ir a su local, no quiero saber nada de allí, ¿comprende qué quiero decirle? ―miró fijamente a su interlocutor―. Tiene mi palabra de que, al menos por ahora, no me interesa la actividad que se realiza en la zona reservada de su local. Siempre que cuente con su total colaboración, claro.


     Tras unos segundos, respondió:


     ―Está bien, inspector. Sí, le he prestado dinero en varias ocasiones, igual que a otros clientes...


     ―¿De qué cantidad hablamos?


     ―Unos cinco mil. No lo recuerdo con exactitud.


     ―Vaya, pues es una cantidad apreciable. ¡Como todos sus clientes sean igual de morosos...!


     ―No se ría. Se hace con los clientes con los que se tienen ciertas garantías.


     ―¿Y si no pagan?


     ―Nunca se me ha dado el caso ―sonrió beatíficamente.


     ―Ya... ―el inspector recordó la corpulencia de Igor―. ¿Ha saldado su deuda Ricardo Ramos?


     ―No. Ha tenido la mala suerte de que su padre enfermara. Me dijo que don Manuel tenía la intención de dejarle dinero o hacerle un préstamo, no sé. Pero el pobre hombre ha muerto.


     ―¿Cuándo le dijo Ricardo que su padre haría frente a la deuda? ¿Se lo dijo a usted personalmente o a través de Igor?


     ―¡Ja, ja...! ¡Qué suspicaces son ustedes...! No sé por qué el bueno de Igor tiene una fama que no se corresponde con su forma de ser. Le aseguro que es un hombre delicado, educado y correcto.


     ―Ya, una monjita de la caridad.


     ―Tampoco es el caso. Eso si, es de pocas palabras y ciertamente con su constitución física y su carácter reservado, pues impone, no se lo voy a negar. Pero es un trozo de pan, como dicen en España. Y sobre lo que me ha preguntado, sí, hablé con don Ricardo en navidad y días después ocurrió la enfermedad de su padre. Siempre me pareció que su hijo no disponía de mucho dinero, vamos, solo para ir tirando. Me producía un poco de lástima, porque se le ve una buena persona. Por lo que sé, creo que el padre y el administrador le tenían más bien corto de fondos. Tengo entendido que el administrador es una buena pieza. ¡Ya es duro tener un capital y no poder disponer de efectivo cuando se necesita!


     ―¿Conoce al administrador? ¿También es cliente suyo?


     ―Le conozco, aunque no es cliente de la casa. Si necesita información sobre el particular, debería usted buscar en establecimientos más lujosos que el mío, por aquí cerca, por la costa... ―hizo un gesto malicioso.


     ―¿Se refiere al casino de Torrequebrada?


     ―Por ejemplo. Es un sitio respetable donde no está mal visto ir acompañado por la esposa.


     ―Creo comprender. Pero, dígame, cuando usted presta dinero, ¿no pide alguna garantía, algún aval? Me cuesta trabajo creer que dé usted el dinero así como así.


     ―Naturalmente, pero no es el caso de Ricardo. Yo he conocido a su padre, don Manuel, y sabía que cuando su hijo le pidiera saldar la deuda conmigo, lo haría de inmediato ―aunque respondió aparentando gran seriedad, al inspector no se le escapó un ligero matiz de ironía.


     ―¿Cómo era Ramos, el padre, cuando usted fue su empleado?


     Snoikoff entornó los párpados y se echó hacia atrás en el asiento. La cicatriz que le cruzaba la mejilla le brilló con tanta o más intensidad que el acerado de los ojos.


     ―¿Qué le puedo decir? Era un hombre maduro, delgado, todo nervio, enérgico y decidido, que no se detenía ante nada, inspector ―miró a Ortega y sus ojos despidieron chispas―. Cuando digo ante nada es que, literalmente, nada le detenía. Nada que se interpusiera ante él y los objetivos que se había marcado. Le conocí en Santa Isabel, la ciudad que después, cuando la independencia, se llamó Malabo ―Ortega, ahora le veía relajado. Snoikoff dirigió una mirada a su alrededor y con una mueca irónica se quejó―: Inspector, si la entrevista la hubiéramos celebrado en mi local, ahora podría invitarle a un whisky.


     ―Pues créame que lo siento por no poder corresponder en la misma medida. Yo aquí, lo único que puedo ofrecerle es un vaso de agua del grifo o un café de la máquina de monedas, que no es una gran cosa pero calienta el cuerpo. Puedo pedir que le traigan ambas bebidas ―cogió el auricular del teléfono, que abandonó ante el gesto de su interlocutor.


     ―No se ofenda. A su pregunta, le comentaba que conocí a mi jefe en Santa Isabel, en Guinea. ¿Sabe que, pese a lo reciente que ha sido la independencia de ese país, la gran mayoría de sus compatriotas no tienen conciencia de que España tenía allí un trozo de su territorio, una provincia más como lo son Málaga o Albacete? ¡Es curioso cómo son ustedes, los españoles! ¿Sabe que Guinea es el tercer productor de petróleo de toda África? Si ustedes hubieran hecho las cosas medianamente bien, si la independencia de ese país la hubieran llevado con más vista, ¡qué distinta habría sido la situación de España y de la propia Guinea...!


     Ortega convino para sí que aquel hombre tenía razón. Podía recordar el enorme disgusto de su padre cuando tuvo conocimiento de lo que el gobierno de Franco se vio obligado a hacer con Guinea por falta de olfato político.


     ―Yo ―continuó su interlocutor―, como muchos de mis compatriotas y de otras repúblicas del este, no tenía un duro y después de dar tumbos por un sitio y otro recalé en la Guinea Española. Allí estuve trabajando con don Manuel durante algunos años.


     ―¿En qué trabajaba?


     ―El señor Ramos era dueño en Guinea de la mayor empresa española de exportación de maderas tropicales, “R&G, Maderas”. Distribuíamos a toda Europa. Aunque tenía un socio, Gálvez, en realidad, quien mandaba en la empresa era don Manuel.


     ―Pues no le veo a usted cortando troncos...


     ―Mi trabajo no era ese, exactamente ―sonrió―, aunque alguna que otra vez, le aseguro, que también cogí la motosierra. Yo hacía las funciones de encargado del personal y, además, me tenía como... ―sonrió de forma astuta―, su hombre de confianza.


     El inspector asintió con un movimiento de cabeza.


     ―Su guardaespaldas.


     Snoikoff volvió a sonreir.


     ―Bueno, se podría llamar así, si lo desea. De la noche al día, Guinea pasó de ser un lugar apacible, el mismo paraíso, a convertirse en un polvorín donde la vida valía muy poco. Había que tener habilidad y redaños para desenvolverse en un país en plena efervescencia independentista. Después, con la elección de Macías comenzaron las masacres que no fueron nada comparado con lo que vendría posteriormente con Obiang, el actual dictador y sobrino del anterior. El pueblo guineano empeoró hasta límites insospechados con la independencia... ―se detuvo, como recordando―. El gobierno de España no lo hizo bien, no supo irse del país dejando un gobierno amigo y democrático.


     El Ruso siguió comentando los aspectos de su trabajo en Guinea. Ortega, como pretendía, le veía a gusto y relajado.


     ―Fueron unos años muy difíciles ―prosiguió―. Todo estaba corrompido y para poder dar un paso era preciso soltar dinero, pesetas, francos o dólares, lo que fuera. No es que antes no hubiera que soltar dinero... Solo que al final todo era pura corrupción. Había un fuerte sentimiento antiespañol, que no teníamos más remedio que aceptar pero que en un negocio de explotación de maderas en el que todo el mundo, empezando por los militares, desde el general hasta el último cabo, y se extendía a los propios indígenas que se sentían expropiados y explotados, con derecho a resarcirse individualmente cada uno de ellos. ¿Comprende? ―tras una pausa, continuó―: Ramos se desenvolvía en aquel medio como pez en el agua, como un auténtico caudillo, unas veces comprando voluntades y otras...


     ―Quitándolas de en medio ―Snoikoff sonrió―. Y ahí entraba usted.


     ―Bueno, era la ley de la selva, inspector, y tenga en cuenta que las explotaciones madereras están en la selva ―rio mostrando de nuevo los colmillos―. Así y todo, don Manuel era un tipo conocido y respetado, incluso querido por sus trabajadores indígenas.


     ―Conocería su afición por las máscaras africanas...


     Snoikoff pareció sorprendido. Después, reaccionó:


     ―¡Ah, claro, ha debido usted ver su colección de máscaras ―como el inspector permaneció en silencio, continuó―: no perdía oportunidad de hacerse con alguna que le gustara, incluso en ocasiones nos adentrábamos en el interior del país buscando algún ejemplar interesante. Guinea es un país pequeño, aunque en la selva las rayas de las fronteras solo existen en los mapas, así que subíamos hasta Camerún, o bajábamos hasta Gabón, o arribábamos a las islas. Porque él no quería reproducciones o tallas que podía encontrar en los mercadillos de Santa Isabel, en San Carlos, o en Bata. Sus tallas son auténticas, compradas o intercambiadas a sus dueños, brujos, o jefes tribales fangs, bubis, ndowes... ¡Debería haberle visto tratar con ellos!


     Ortega rebuscó en el informe que una hora antes le dejó el forense. Sacó la fotografía de la máscara encontrada sobre el rostro del difunto Ramos y la entregó a Snoikoff. Al Ruso le cambió el semblante distendido que había mostrado hasta ahora. Apretó los labios hasta hacerse una línea y la enorme cicatriz carmín que cruzaba su mejilla palideció, como si la sangre hubiera desaparecido de la misma. Miró unos segundos la fotografía y la devolvió al policía.


     ―Es una máscara bantú. Fang, concretamente ―respondió con rotundidad Snoikoff.


     Ortega hubiera cruzado la mesa para abrazar al hombre. ¡La primera persona que, aparte de Ricardo, pudo darle información sobre la máscara! Sin embargo, puso cara de póker y solo dijo:


     ―¿Ah, sí?


     ―Los bantúes, una de las etnias de África. ¿Tiene algo que ver con la muerte de don Manuel? ―el inspector afirmó con un movimiento de cabeza―. ¡Dios...!


     ―En relación con la muerte del señor Ramos, no puedo darle detalles porque el juez tiene decretado el secreto del sumario, pero sobre esta máscara, sí puedo decirle que es probable que tenga algo que ver con su muerte violenta. Por ahora, solo trato de atar cabos. ¿Podría usted ampliarme información sobre esa talla? Me ha dado la impresión, señor Snoikoff, de que para usted no era desconocida.


     El Ruso cerró los ojos y pasó una mano por su frente.


     ―¡Hace tanto tiempo...! ¡Quién me iba a decir...! ―suspiró con fuerza―. Fue al poco de llegar a Río Muni, en la Guinea continental y de empezar a trabajar en la empresa. Don Manuel decidió que nos adentráramos hacia el interior del continente. Buscábamos un enclave rico en una variedad exótica y muy costosa de madera de ébano, “ébano de la luna pálida”, llamado así por las vetas de color gris pálido que adornan el negro azabache de la madera. No me voy a detener en detalles, pero cuando el señor Ramos se marcaba una meta... En fin, estuvimos perdidos en la selva expuestos a peligros sin cuento. En aquel tiempo no existían los teléfonos móviles y los equipos de transmisión eran pesados, así que prescindíamos de ellos. Encontramos una tribu bantú que nos cobijó y repusimos las fuerzas para continuar el viaje. Incluso, se ofrecieron para acompañarnos y encontrar el camino de regreso. Tengo que decirle que, en contra de los cuentos que se narran en las películas y en las novelas, las tribus negras, y los bantúes en particular, son gentes acogedoras y agradables. Sin embargo, el hijo mayor del jefe de la tribu, un chico de unos quince años, había sido mordido por una serpiente para la que al parecer no tenían remedio. Entre dolorosas convulsiones y los cánticos y bailes del hechicero, el chico resultaba evidente que estaba muriéndose. Los ungüentos y pócimas aplicados por el brujo resultaron ineficaces. Siempre llevábamos con nosotros un botiquín con sueros y antídotos contra las mordeduras de serpientes y otras alimañas. Así que don Manuel, en contra de la opinión del brujo de la tribu, que insistía ante el jefe para que no tocáramos al chico, maldiciéndonos sin cesar por nuestra intromisión en un asunto que no era de nuestra incumbencia, don Manuel, sin siquiera conocer qué tipo de serpiente le había mordido, inyectó en la pierna tumefacta y amoratada del joven una dosis de suero.


     Snoikoff, ahora sí, bebió un trago de agua y prosiguió:


     ―Como por milagro, el suero comenzó a hacer un efecto casi inmediato. Fue una decisión muy arriesgada, como las que solía tomar mi jefe. Porque, aunque el joven moriría si no se le aplicaba el suero, en cambio, si lo hacía después de haberle inyectado, el brujo nos culparía de su muerte por haber interferido en su magia... ¿Se da cuenta?


     ―Audaz decisión...


     ―¡Cierto, pero salió bien! Ya puede imaginar... Todos estaban felices en el poblado. Bueno, todos, no. La animadversión del brujo hacia nosotros y, en especial, a mi jefe, resultaba evidente. Una noche después, hicieron una gran fiesta para celebrar la curación del joven. Su padre, el jefe, preguntó a Ramos delante de toda la tribu, qué deseaba, qué podía regalarle. Don Manuel podría haber podido llevarse a chicas bellísimas, o joyas de oro engarzadas en piedras preciosas, colmillos de elefantes... Se puso de pié y señaló al brujo. Yo supe de momento qué deseaba, no así ni los miembros de la tribu, ni el jefe, ni el mismo brujo, que entendieron que a quien quería era a este, al propio hechicero...


     ―Deseaba la máscara, esta máscara, ¿no? ―preguntó el inspector, señalando la fotografía.


     ―Efectivamente. Desde el principio, desde que la vio, don Manuel estaba fascinado con la máscara que portaba el brujo para hacer sus rituales. Aquí, ―señaló la fotografía―, en el lugar donde debía estar situada la boca, el brujo había practicado un pequeño orificio por el cual, al hablar se distorsionaba la voz produciendo una especie de siseo perturbador. Por lo demás, era una talla finamente labrada por su dueño, el mismo brujo, cuyos rasgos tallados en la madera parecían seducir a quien la miraba en una extraña mezcla terrorífica y dulce, a la vez, entre la inquietud y la paz..., en definitiva, como todo el mundo ve a la muerte, ¿no?


     El inspector se encogió de hombros sin saber qué responder.


     ―Además de usted, ¿hay alguien más que conozca la historia de esta máscara? ―preguntó el inspector señalando la fotografía.


     ―No sé a quién podría haberlo contado el señor Ramos. Es posible que a sus hijos, o a su esposa... Aunque, por lo que sé, creo que ninguno de ellos estaban interesados en sus aventuras africanas.


     ―¿A su socio?


     ―¡No lo creo! Tenían una relación estrictamente comercial, económica, apenas si se hablaban. Sobre todo a partir de la ruptura del noviazgo de Ricardo con la hija de Gálvez. Fue don Manuel quien ordenó a su hijo que rompiera con la chica y eso jamás se lo perdonaron.


     ―¿Así, sin más?


     ―A mí, no me sorprende. Don Manuel era así. ¡Si se llevaba mal con su socio, no podía permitir tener en casa a la hija y al padre!


     ―Ya... De todas formas, era su socio quién aportaba el dinero, ¿no?


     Risueño, Snoikoff se retrepó en el asiento.


     ―¿Cómo le explicaría, sin ofender la memoria del pobre difunto...? Entre las virtudes del señor Ramos, se encontraba su capacidad para... ―miró al techo buscando la palabra adecuada―, engatusar a todo el mundo. Eso es.


     ―¿Quiere decir que era un... liante? Me había hecho a la idea de que era un hombre cabal, de pocas palabras.


     ―Así es. Pero cuando la ocasión lo requería, no le importaba pasar horas hablando, con una botella de whisky al lado, hasta convencer a su interlocutor. Hablaba con el fervor de un sacerdote, de un místico. Y, a fe que tenía don de convicción ―sonrió.


     ―¿Se quedó con dinero del socio?


     Snoikoff se encogió de hombros.


     ―El señor Gálvez lo sabrá ―respondió con una extraña sonrisa.


     ―Y..., ¿con dinero de usted?


     A Snoikoff le brillaron los ojos y apretó los labios en una mueca de rabia. Después, volvió a relajarse.


     ―Digamos que dejó pendiente cierta cuestión.


     ―¿Podría explicarse?


     ―Verá... Al principio de mi relación con don Manuel, me abonaba lo acordado, igual que a todos sus trabajadores, de forma rigurosa. Pero en Bata o en Malabo no hay en qué gastar el dinero, salvo en juego o en putas. Además, tampoco tengo familia, no tenía que enviar dinero a mi país. Así que, no tuvo que hacer mucho esfuerzo para convencerme de que invirtiera mis ahorros en la sociedad.


     ―Y, usted lo hizo.


     ―Yo, feliz.


     ―¿No cobró lo que le debía?


     ―Solo en parte. Al final, de Guinea tuvimos que salir a toda prisa, ya sabe... Él, alegó que mis ganancias, igual que las de su socio, se quedaron en la explotación.


     ―¿No fue así?


     ―Al principio, le creí. Me dijo que volveríamos a Guinea cuando el curso de los acontecimientos mejorara un poco. Todo el mundo pensaba lo mismo, que la situación de inestabilidad en el país sería temporal. Años después supe que la maderera se había vendido a poco de irnos nosotros a una empresa americana, que son los que a día de hoy continúan explotándola.


     ―Entonces, ¿no cobró su deuda?


     ―No. El importe de la venta debieron repartírselo Gálvez y Ramos. De la que era su parte, me asignó una cantidad ínfima que no cubría, ni por asomo, el importe del débito.


     ―¿No lo llevó a los tribunales?


     Snoikoff soltó una carcajada.


     ―No había nada que denunciar, todo lo hice de buena fe, en un papel sin ningún valor comercial. ¡Ya puede imaginar!


     ―¡Pues, vaya, señor Snoikoff! ¡Ha sido muy interesante su relato! Dígame, ¿no volvieron a verse?


     ―Sí, claro, en alguna que otra ocasión, pero qué quería que hiciese...


     ―¡Matarle! ―indicó mirándole con fijeza―. Tal vez, otro se habría vengado...


     ―¡Ja..., ja...! ―enrojeció por la risa― ¡Cómo es usted, inspector...! ¡Espero que no me ponga en su lista negra!


     ―Por mucho menos de lo que usted me ha contado mata la gente.


     ―¿Quiere decir que soy sospechoso de asesinar al señor Ramos? ―preguntó divertido arrastrando las sílabas.


     ―Estará de acuerdo conmigo en que tiene motivos para habérselo cargado.


     ―Creo que bromea conmigo, inspector ―suspiró―. ¿Qué quiere que le diga? Si yo hubiera sido el autor de su muerte, no le habría hecho este relato, ni usted hubiera tenido forma de averiguarlo jamás. Jamás, inspector ―repitió ―. Además...


     ―¿...?


     ―No sabría cómo explicarlo, ni por qué ―hizo un silencio y movió las manos, intentando expresarse con ellas―. Don Manuel era una persona muy especial. Quiero decir que, pese a todo, yo sentía gran admiración por él, apreciaba a ese hombre. Era un gran tipo. Pese a su carácter rudo, se hacía querer por cuantos le conocíamos. Aunque nos la pudiera jugar, como hizo conmigo. Sé que tiene difícil explicación, pero es así.


     ―Vaya, muy interesante... Una última pregunta y no le quito más tiempo. ¿Podría decirme dónde pasó la madrugada del domingo entre las once y las dos?


     ―¡Ja..., ja..., ja...! ¡Inspector...!


     ―Vamos, hombre, no se ría. Le hago la pregunta por simple rutina.


     ―¡Bien...! ―dijo secándose las lágrimas con el dorso de la mano―. Ningún problema. Estuve en La Blanca Doble, al menos hasta las seis de la madrugada, cuando el negocio empezó a flojear. Tiene a todo el personal para corroborar lo que digo. Después me marché a dormir.


     Ortega se levantó dando por terminada la declaración.


     ―Ha sido un placer poderle ayudar, inspector. Cuando lo desee, puede pasarse por mi local y estaré encantado de poder tomar un whisky con usted ―el inspector hizo un gesto de dudosa conformidad―. Naturalmente, cuando esté fuera de servicio.


     ―Me temo que no, pero se lo agradezco, de todas formas.


     ―¡Ja, ja...! Pues la discreción me obliga a no dar nombres, pero no sabe la de funcionarios de esta casa, compañeros suyos, que visitan mi negocio. Y estoy muy agradecido de tal honor.


     Ortega se encogió de hombros. El Ruso añadió:


     ―Me ha preguntado antes sobre quiénes podrían conocer la historia de la máscara ―Ortega asintió con un gesto―. Moisés Ngobé, también la conoce.


     ―¿Quién es ese Moisés...? ―preguntó interesado.


     ―Uno de mis trabajadores. Es un viejo de unos setenta años, tal vez más, que utilizo de mensajero, de correo, vamos. Es guineano, mestizo de negra y español, pero con pasaporte español desde que Río Muni era una provincia española. ¡Ja...! ―exclamó con sarcasmo―. Lo que hemos hablado antes: ¡los guineanos tenían carnet español, igual que usted...! En fin...Trabaja conmigo desde hace unos tres años.


     ―Deletréeme su apellido, por favor ―pidió Ortega vívamente interesado y tomando nota en su libreta―. ¿Le contó esa aventura a su empleado?


     ―No. Me dijo que oyó la historia en Guinea. Hace tiempo me preguntó si yo sabía de ella y si conocía al señor Ramos.


     ―Me gustaría interrogarle.


     ―Va a ser difícil, inspector. Al menos, de momento.


     ―Explíquese.


     ―Moisés ha regresado a Guinea con intenciones de no volver. Con el dinero que ha conseguido ahorrar quiere poner un negocio en Cogo, al sur de la Guinea continental. Creo que tiene allí un hermano. Así que si quiere, tendrá que ir allá y buscarle.


     Ortega ahogó una maldición, visiblemente contrariado.


     ―¿Cuándo ha sido eso? ¿Cuándo se marchó?


     ―Ayer mismo.


     ―Tal vez, aún no haya salido. ¿Vivía en Torremolinos? ¿Conoce su domicilio?


     El Ruso esbozó una sonrisa.


     ―Vivía en Benalmádena, en mi establecimiento, en La Blanca Doble. Disponía de un cuarto con aseo y cama. No pagaba nada por ello, yo no le cobraba. A mí me venía bien porque así el local quedaba vigilado.


     ―¿Es que llevaba armas?


     ―No, ni mucho menos. Quiero decir que él estaba pendiente del local, cuando todo el mundo se marchaba que las luces estuvieran apagadas, las puertas cerradas, la alarma conectada...


     Ortega miró distraídamente a su interlocutor.


     ¡No puede ser que se haya ido este tipo!, pensó malhumorado. Habrá que ponerse en contacto con la embajada, saber si el tal Moisés solicitó el visado y, sobre todo, si es verdad que ha salido de España.


     ―¿Ha salido desde Málaga? ¿Sabe si de Málaga salen vuelos a Guinea?


     ―No hay. Parten de Madrid. Pero Moisés sí voló a Madrid para después tomar el avión a Malabo ―Snoikoff entornó los ojos y añadió―: Inspector, me cae usted bien y quiero corresponder a su confianza ahorrándole trabajo y tiempo ―Ortega enarcó una ceja y esperó, intrigado, a que continuara―. Imagino que para un policía, hasta que no se resuelve un caso de asesinato todos son sospechosos. Supongo que, para usted yo también lo soy, como me ha dado a entender antes. Lo entiendo. Pero, ¿cómo le diría...? Perdería usted su tiempo con Moisés.


     ―¿Qué quiere decir?


     ―Él es una persona singular, única, como no he conocido a ninguna otra, con una bondad especial que... ―titubeó buscando la palabra adecuada―, no sabría decirle, emana de su interior, de su mirada... Es una pena que no le haya conocido.


     ―¡Vamos, un ángel! ―interrumpió el policía.


     ―No se burle, pero ya que lo dice, sí. Negro, pero un ángel. Es curioso, pero nunca lo había pensado. ¿No dice la Biblia que los ángeles son mensajeros?


     ―Olvidé todo eso hace ya tiempo pero, si hubiera que creer en esa historia, quiero recordar que los demonios también eran ángeles.


     Snoikoff rio y, después, dijo:


     ―¿Qué quiere que le diga, inspector? Pretendo ayudarle. Moisés es un buen hombre, incapaz de hacer daño a alguien. Ya que no le puede interrogar, pregunte a quienes le hemos tratado. Es el padre de las chicas del club... No sea malpensado: al que acuden cuando se encuentran con algún problema, al que van a solicitarle consejo, a sabiendas de que no les pedirá a cambio ningún favor “especial”. Me gustaría que fuera a mi establecimiento y les preguntara a ellas. Es alguien dispuesto a ayudar en todo momento, que el dinero no le importa, que el tiempo, la prisa, no existen para él, fiel y de toda confianza, que nunca se enfada, que jamás tiene una mala palabra... ¡Yo también lamento que se haya ido!


     ―¿Sabe si llegó a conocer a Ramos en Guinea? ―le interrumpió Ortega.


     ―Lo ignoro ―hizo una pausa y continuó―. No solía hablar de su vida en África. En una ocasión, tan solo, dejó entrever que el dictador Obiang se cargó a toda su familia: a su mujer e hijas, después de violarlas, y a sus hijos, después de torturarlos. Por otra parte, no es un caso único en aquel país, se lo aseguro.


     ―¡Vaya...! Si es así, resulta más difícil comprender su bondad. Lo que usted dice, un ángel o un santo...


     ―No, inspector. Ha sido usted quien le ha llamado así.


     ―Bueno, para el caso es igual ―Ortega le dio una nueva mano de grasa a sus cabellos―. Dígame, Snoikoff, si, pese a su recomendación, me interesara buscar en Guinea a ese hombre, su mensajero... ―el Ruso suspiró―, ¿por dónde tendría que empezar?


     ―Si quiere perder su tiempo y el dinero de los contribuyentes... Pero, no sabría responderle. Solo me dijo que iba hacia el sur, hacia Cogo.


     Lino Ortega permaneció en silencio.


     ―En fin, inspector, si no dispone de otra cosa... ―dijo Snoikoff haciendo intención de marcharse.


     ―Me ha sido de mucha ayuda, Snoikoff ―respondió Ortega estrechándole la mano.


     Ya en la puerta, el Ruso preguntó:


     ―¿No quiere saber el final de la historia? De la máscara...


     ―Pero, ¿hay más? Dígame ―respondió, vívamente interesado.


     ―El jefe de la tribu se vio obligado a cumplir su palabra y pidió al brujo que entregara la máscara a Ramos. Aunque nosotros lo ignorábamos en aquel momento, la afrenta tenía un terrible significado: la vida y el espíritu del hechicero quedaban desde aquel mismo instante en manos de don Manuel. El brujo se aproximó a mi jefe y cuando se encontraba a dos pasos de distancia, se quitó la careta, con un odio infinito le miró a los ojos, se acercó a él y le colocó la máscara anudándola tras la nuca, a la vez que profería una sarta de palabras, supusimos que maldiciones. Todos mirábamos fascinados la escena. Después, se arrodilló ante él, recitó unas letanías y, a la vez que lanzaba un grito terrible, llevando una de sus manos al pecho, cayó al suelo encogido sobre sí mismo. Un reguero de sangre comenzó a salir bajo la túnica y cuando mi jefe, cubierto aún con la máscara, le dio la vuelta al brujo, pudimos observar un pequeño puñal, cuya empuñadura apenas sobresalía de los pliegues del atuendo, clavado en el tórax del hechicero. Prefirió quitarse la vida antes de que su espíritu perteneciera para siempre a aquel extranjero.
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     Le costó trabajo que dejara de gimotear y que se tranquilizara aquella mujer menuda de rostro agradable y enormes ojos negros, cubierta la cabeza con un pañuelo que le dejaba libre un mechón de cabellos sobre la frente y que pasó la entrevista apresando, nerviosa, un paño entre sus manos.


     Mariam Bousik no dio información que al inspector Ortega le resultara de interés: ”Yo apreciaba mucho a don Manuel...; cuando el sábado me fui, él se encontraba bien, dentro de su estado...; ¿quién puede haber hecho algo tan malo...?; yo no tengo llaves de la casa...; don Ricardo cuidaba muy bien a su padre...”


     Cuando regresó al hospital, Álvaro, la pareja de su hijo, le comentó que un policía estuvo por la mañana mostrándole fotografías, por si reconocía a los agresores de Carmelo. El resultado fue negativo: no pudo asegurar nada, no reconoció a los agresores en las fotos que le presentaron. 


     El joven se encontraba deprimido por no poder ayudar en la investigación. Ortega le animó, comentando que era un hecho frecuente, que no solo le ocurría a él, que eran escasas las personas que pueden memorizar los rasgos de sus agresores o violadores.


     ―La mente ―le explicó―, actúa ante hechos de ese tipo, de forma defensiva, haciendo que nos neguemos a recordar aquellos sucesos que nos resultaron violentos y desagradables. En cambio, la voz si suele quedarse en el subconsciente, el sonido puede hacer revivir situaciones pasadas...


     Sin saber por qué, se le vino a la memoria la voz dulce y armoniosa de Raquel Ramos.


     Una mujer encantadora, suspiró, con un toque misterioso de melancolía que la hace aún más atractiva....


     Ortega tuvo que insistir para que Álvaro se marchara a casa a descansar. Él se quedaría velando a su hijo.


     El médico le informó de la evolución de Carmelo que iba siendo positiva, aunque aún no podía considerarse fuera de peligro.


     Se le encogía el alma al verle tras el cristal de separación, con la cabeza vendada, inconsciente y entubado.


     ―Si todo continúa así ―le informó el doctor―, es probable que mañana podamos revertir el coma inducido en que se encuentra.


     Y, seguía con la duda de si debería llamar a Alicia, para informarla del estado de su hijo, cuando sentado en una de las butacas de la salita de espera, dio unas cabezadas y se durmió.


    


    


    


    


    


     22.


     Sobre su mesa, encontró una nota de Carmona del día anterior: “Tengo información. Llámeme cuando llegue”.


     Se maldijo por no haberlo hecho la noche anterior, desde el hospital. Cuando salió del Centro, no consiguió hablar con el médico para saber si le sacarían del coma. De todas formas, le dijeron “su hijo sigue mejorando”.


     Realizó una llamada al aeropuerto de Barajas. Después telefoneó al subinspector, que entró sonriente y frotándose las manos por el frío. Parecía que la calefacción hubiera dejado de funcionar.


     ―Inspector ―dijo a modo de saludo, tomando asiento―, tenemos noticias sobre Juan Ramos. Mire... ―le entregó una hoja―. Por cierto, ¿cómo sigue Carmelo?


     Le explicó lo que los médicos le habían informado y que pasó la noche en el hospital, sentado y dando cabezadas en una butaca.


     ―Me duele todo el cuerpo ―concluyó y se puso a mirar la documentación que traía el colega.


     Era la fotocopia de una transacción comercial telemática a nombre de Juan Ramos, efectuada con una tarjeta de crédito en una gasolinera del término municipal de Antequera situada a pié de autovía, por importe de 50 euros, el día tres de enero.


     ―¿A qué hora? Precisamos saber la hora.


     ―Las tres horas, cinco minutos y treinta y cuatro segundos de la madrugada ―sonrió entregándole otra hoja―. Es la ventaja de contar con amigos hasta en el infierno..., o entre los picolos. ¡Mire...!


     Se trataba de una secuencia de cinco fotografías en blanco y negro realizadas por las cámaras de seguridad de la misma gasolinera. En la primera de ellas se veía un coche tomando posición al lado de uno de los surtidores para repostar carburante. La cámara enfocaba hacia el frontal del vehículo permitiendo ver con bastante nitidez la placa de matrícula. La segunda de las fotografías representaba a un hombre saliendo del mismo vehículo y dirigiéndose hacia la zona de ventanilla de la gasolinera para realizar el pago.


     ―¿Es Ramos? ―preguntó el subinspector.


     ―Sí, no hay duda.


     ―Además, tome ―entregó un nuevo folio.


     ―”Vehículo BMW, matricula..., color rojo, propiedad de don Juan Ramos, con domicilio en Córdoba, calle...” ¡Cojonudo, Carmona!


     ―Tome, más...


     Entregó otra hoja. Representaban otras secuencias de Ramos repostando, entrando de nuevo en el coche y el vehículo saliendo de la gasolinera. En cada una de las imágenes aparecían en los respectivos márgenes una impresión con la hora de la grabación. Toda la operación no dura más de cinco minutos.


     ―Hay otra cuestión, Carmona. ¿De dónde venía, o hacía dónde se dirigía?


     ―Afirmativo, inspector. También está averiguado. Mi amigo de la Guardia Civil había previsto su pregunta. La entrada a esta gasolinera solo puede realizarse en el sentido hacia Córdoba, es decir, que volvía de Málaga. Existe otra gasolinera de la misma empresa frente a esta, al otro lado de la autovía para los que circulan en sentido contrario, en dirección a Málaga pero, en este caso, y sin lugar a dudas, nuestro hombre se dirigía hacia Córdoba.


     ―¡Buen trabajo!


     ―Gracias, inspector. Esto deja a Juan Ramos sin coartada. El caso puede tenerlo resuelto, ¿no cree?


     Ortega movió la cabeza dubitativo.


     ―No sé, no sé...


     ―¡Vamos, inspector, es usted la hostia...! ¿Qué hacía a las tres de la madrugada viajando hacia Córdoba, cuando su padre ya había muerto?


     ―Desde luego, tendrá mucho que explicar.


     ―¿Va a pedir una orden de detención?


     Ortega se llevó la mano a la frente, dubitativo.


     ―Aún, no. Me cuesta trabajo aceptar tanta torpeza en un individuo que se ha tomado el trabajo de asesinar a alguien. En lugar de llenar el depósito de carburante en Córdoba antes de salir, lo hace al regreso, exponiéndose a ser grabado, como así ha ocurrido. Todo el mundo sabe que en las gasolineras hay cámaras de vigilancia. Y, además, paga con tarjeta, para que no tengamos duda en la identificación. En un crimen pasional el asesino no suele prever todas las consecuencias de su acción y deja numerosas huellas inculpatorias. Pero no parece este caso. ¿No le suena raro? Si Juan Ramos quería asesinar a su padre tuvo tiempo de planificar el crimen y no dejar tantas pistas en su contra.


     ―¿Qué quiere que le diga, inspector? Este hombre se ha quedado sin coartada, es evidente. Vuelvo a preguntarme qué hacía a las tres de la madrugada en dirección a Córdoba. ¿De putas, o de liquidarse al viejo? ―quedaron en silencio. Después, añadió―: Pero, ya que lo dice usted, pues sí, no parece normal esa forma de actuar... O mejor dicho, puede ser normal en cualquier ciudadano inocente.


     ―Usted lo ha dicho. Voy a requerirle para un nuevo interrogatorio, pero mi olfato me dice que no es él.


     ―¡Su olfato...! Inspector, esto es lo que desquicia a toda la comisaría. Su olfato, con todos mis respetos...


     Ortega no se inmutó:


     ―Puede que lleve razón, no lo niego. Pero, no me cuadra y quiero asegurarme antes de pedirle al juez la orden de detención. Veamos, el forense da un margen de dos horas, o algo más, posibles de la muerte del anciano, entre las once y media y las dos. Ricardo Ramos sale a las once cuarenta y cinco de la casa, luego tuvo tiempo suficiente de matar al anciano y después dirigirse al Carioca a tomarse unos whiskys. Por otra parte, Juan, tuvo tiempo de salir de Córdoba, una vez que su mujer se fue al hospital, recuerde que tenía guardia esa noche, asesinar al padre y volver a Córdoba. Móvil del crimen en ambos casos: la herencia del viejo. Los dos hermanos tenían urgencias económicas.


     ―Hay una tercera posibilidad: que lo hayan hecho conjuntamente los dos.


     Ortega afirmó con un gesto de la cabeza.


     ―Por separado o conjuntamente, los dos siguen siendo sospechosos. Pero, no son los únicos. Tenemos otros dos...


     Ortega le resumió el interrogatorio efectuado a Alexander Snoikoff.


     ―En este supuesto ―dedujo Carmona―, Snoikoff tenía motivos sobrados para liquidarse a Ramos: una vieja deuda impagada y, para remate, ¡toma!, el hijo, que también se la deja colgada. Vamos, que ese tipo, pese a la fama de maleante que tiene y la cicatriz de pirata, en el fondo es una hermanita de la caridad. ¿Quién nos dice que no intentó entrevistarse con su exjefe para reclamar la cantidad que le escamoteó? ¿Y que el viejo se pusiera en plan chulo y no tuviera más remedio que liquidárselo? Además, está la dichosa máscara...


     ―Eso es. Todos los datos que él mismo nos ha aportado parecen involucrarle, como si se hubiera autoinculpado.


     ―Otro más, y van cuatro. Ricardo, su hermano, el administrador y, ahora, el Ruso. ¡Es que nos lo están poniendo chupao, inspector! Todos ellos tienen motivos tan claros para haberse cepillado al viejo que tenemos donde elegir.


     ―Se le olvida el último. Moisés Ngobé, el empleado de La Blanca Doble.


     ―¿El mensajero de Snoikoff?


     ―El ángel negro, según me ha contado.


     ―¿Un ángel negro...? ¡Está de coña...! ¿Qué es eso del ángel negro?


     Ortega le resumió la narración de Snoikoff sobre su empleado.


     ―¡El ángel negro...! ―exclamó incrédulo el subcomisario―. ¿Existen ángeles negros, inspector? ―preguntó con una sonrisa burlona―. No recuerdo haber visto a ninguno de ese color, ni en los libros de religión, ni en las iglesias, ni en pintura. Y mire que estuve un tiempo de monaguillo porque mi madre deseaba que yo fuera cura y me hacía aprender la historia sagrada de la Biblia. ¡Y resulta que teníamos uno aquí al lado, en un puticlub...! ¡Toma ya...! ¡Lo que me hubiera gustado conocerle...!


     ―Aunque un poco deslenguado, a lo mejor hubiera llegado a ser usted un buen cura ―sonrió Ortega.


     ―Sí, y usted un buen obispo.


     Permanecieron en silencio, que rompió Carmona:


     ―¿No tiene la impresión de que el Ruso sabe más de lo que le ha contado? Parece como si hubiera querido desviar la atención sobre su empleado, ese Moisés o ángel negro de pacotilla.


     ―¡Yo qué sé, Carmona! Si quiere que le diga, no creo que haya ángeles ni blancos ni negros ―respondió de forma un tanto desabrida―. Ese Moisés seguramente nos podría haber aclarado algunas cosas sobre la máscara. Ni que decir tiene, que a mí también me hubiera gustado interrogarle.


     ―¿No hay posibilidad aún?


     ―Antes de que usted llegara llamé al aeropuerto de Barajas. Nuestro ángel voló en dirección Malabo, Guinea Ecuatorial. Eso sí, ha volado con las alas de Iberia.


     ―¿No es mucha coincidencia? ―Ortega asintió―. Entonces, ahora, ¿qué?


     El inspector se encogió de hombros, sin responder.


     ―Pienso que deberíamos saber algo más de ese Moisés..., como se llame, el ángel negro, ¿no cree?


     ―Este asunto se está desquiciando, Carmona ―después de un silencio, continuó―: Aunque, si hubiera que creer a Snoikoff, el tío debe ser la bondad personificada, un ángel vivo. Hasta se ha permitido aconsejarme que perderíamos el tiempo pensando en él...


     ―¡No te digo...! ¿Y si fuera lo contrario? Imagine que sea un descendiente o miembro de la tribu del brujo bantú y que, una vez se ha liquidado a Ramos y consumada la venganza o la maldición del hechicero, qué sé yo, regresa a su país.


     ―Su planteamiento cuadra bastante bien. Móvil del asesinato: venganza de la máscara bantú.


     ―Parece de película, pero dicho así por usted suena a cachondeo, con perdón.


     ―Otra línea de investigación nueva. ¿Se imagina la cara del comisario, si le hago un informe sobre el negro en los términos en los que estamos hablando?


     Rieron a carcajada limpia.


     ―Habrá que expedir una orden de detención contra el hechicero de la tribu... ―dijo sofocando la risa―, aunque no sabemos cómo se llama, ni en qué calle de la selva está la tribu...


     ―¡Está bien verle de buen humor, inspector! ―respondió Carmona secándose las lágrimas con el dorso de la mano.


     ―¿Qué quiere que le diga? Pese a la risa, será porque estoy cansado y el estado de salud de mi hijo es preocupante... Aparte de eso, que no es poco, hay momentos en que tengo la impresión de que el caso se nos ha ido de las manos. ¡No tenemos bastante con los hermanos Ramos, con el Gálvez, que no hemos interrogado, con el administrador y su mujer, el Ruso..., sino que ahora nos sale también otro sospechoso, el tal Moisés, que no podemos localizar porque se ha ido a África... ¿No es grande la cosa? Pueden significar meses de retraso, entre que se solicita una orden de busca, un procedimiento de extradición, si procede, caso de que se localice... En fin, meses... ¡Esto está empantanado, Carmona!


     ―Bueno, no se desespere, inspector. Hay otra solución –dijo con picardía en la mirada.


     ―¿Cuál?


     ―Podría plantearle al comisario un viaje a Guinea para interrogar al Moisés. Cuente conmigo si precisa ayuda. Siempre he sentido un no sé qué por ir allá, ¿sabe? El viaje de boda íbamos a hacerlo al Caribe, que debe ser parecido a Guinea, pero mi mujer vio un documental en la tele y se encuentran unas arañas monstruosas, tan grandes que se comen los ratones en un plis-plas, y desistió. Así que nos fuimos a Italia a patear monumentos.


     ―Si se fija, hay numerosas analogías ―prosiguió el inspector―, entre la muerte del brujo, el abrecartas, la máscara y la muerte de Ramos. El abrecartas y la máscara forman parte del atrezo, del decorado, pero no han producido la muerte, que ha sido por asfixia ―suspiró preocupado―. No sé, Carmona... Esto tiene más pinta de asesinato ritual que de crimen cometido por los herederos de un rico acaudalado. Si a ese pobre hombre, enfermo, desvalido, sin posibilidad alguna de defensa, no le hubiera rodeado toda la parafernalia de máscara, abrecartas y rotura de la ventana, es muy posible que su muerte hubiera pasado desapercibida, que hubiera sido considerada accidental, ¿no cree? Realmente, ¿cuántas muertes se producen de tal manera? A decir verdad, no las sabemos porque no se detectan.


     ―Mirado así, tal vez esté en lo cierto. Siguiendo con esa hipótesis, tendríamos que preguntarnos quién sacaría beneficio de que los dos herederos, los hermanos Ramos, puedan ser acusados de asesinato.


     Los dos hombres cruzaron una mirada cómplice.


     ―Carmona, necesitamos saber cómo anda el patrimonio del administrador. También nos vendría bien preguntar en el casino de Torrequebrada sobre nuestro hombre y su esposa. Si tenemos que creer al Ruso, parece que son clientes habituales.


     ―No hay problema. Tengo un contacto en la Agencia Tributaria que me facilitará la tarea. Si la información resultara implicatoria, pedimos con posterioridad la autorización judicial. En cuanto al casino, conozco bien a uno de los jefes de mesas del local. Aunque son reacios a hablar de sus clientes por aquello de la reserva profesional, creo que me facilitará la información que necesitamos, sin que tengamos, de momento, que ir al juez.


     ―Yo iré a la casa de Bermúdez. Me gustaría hablar con su esposa.


     ―¿Cree que ella pueda estar implicada?


     ―Lo más probable es que apoye la coartada de su marido ―el inspector torció el gesto―. Ese hombre no me dio buena pinta y con la imputación de los hermanos Ramos, es él quien saldría beneficiado.


     ―La ludopatía es un vicio, una droga como otra cualquiera. Si la has cogido, estás enganchado. Puedes llegar a cualquier extremo con tal de conseguir dinero y seguir jugando.


     ―Por cierto, ¿sabe qué me confió el Ruso? ―el subinspector se encogió de hombros―. Pues que no podía imaginar yo la de funcionarios de esta casa que eran clientes de La Blanca Doble.


     Carmona rió con desenfado abriendo la puerta para marcharse.


     A Ortega le pareció que enrojeció levemente. Tal vez, por efecto del jolgorio contenido, se dijo.


     ―Inspector, ¿se imagina al comisario en el garito? ―seguía riendo cuando salió.
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     Hacía tiempo que no dormía tan bien, de un tirón, como la noche pasada. Tenía el día libre y lo aprovecharía para pasarlo por completo junto a Carmelo. Así, Álvaro podría marcharse a descansar.


     Por las rendijas de la persiana luchaba por abrirse paso la luz del día. No le hacía falta mirar el reloj para saber la hora, “las ocho, quizás un poco menos”.


     Un instante después, sonó el móvil. Con la respiración contenida, escuchó a Álvaro.


     A medida que le hablaba, respiró hondo y se relajó. Se sentía tan feliz, que apenas supo responder al joven.


     ―¿Quieres decir que está fuera de peligro?


     ―Al parecer, así es. Ya no está en la UVI, le han bajado a planta, a una habitación normal. Aquí estamos...


     ―¡Dios, qué bien! ¡Voy para allá! ―cortó la comunicación y se deshizo de la ropa de cama.


     ¡Bien, cielos, bien...!, se dijo entusiasmado. Después, camino de la ducha se recriminó. No he debido ser tan brusco. El chico tenía más ganas de hablarme y le he cortado sin dejarle terminar. Ni siquiera he preguntado en qué habitación se encuentra.


     Se sorprendió a sí mismo tarareando bajo el agua el “¡Ahí va...!”, de La corte del faraón.


     ¡Cómo has cambiado, Lino, cómo has cambiado...!, se dijo sonriendo. Bueno, lo importante es que Carmelo está fuera de peligro. He hecho bien en no avisar a Alicia, se habría preocupado demasiado... Ahora, en cambio, sí la llamaré para informarla. Incluso, se sentirá sorprendida de que entre Álvaro y yo podamos haber llevado solos el asunto. ¡Únicamente queda que Carmelo pueda hablar y reconocer a sus agresores!


     Ayer, Ramírez le había informado que Blas Tello y sus dos colegas se habían quitado de la circulación. Desde el día de la agresión a Carmelo, no se sabía de ellos, ni aparecían por sus domicilios. Lo más grave es que Tello había incumplido la orden del juez: tendría que haberse presentado en el juzgado el pasado lunes, y tres días después seguía sin ser visto. La noticia circuló por toda la comisaría y el comentario unánime fue un indignado: “¡A ver si aprende su señoría...!”


     ¡Si Carmelo pudiera hablar...!, volvió a repetirse, mientras desayunaba en un bar.


     Subió al coche. Apenas si había circulación por las calles de Torremolinos. Al pasar frente a las oficinas de la Agencia Tributaria, recordó la información que, a última hora de la tarde, le facilitó Carmona: Bermúdez, no había visto incrementado de forma sustancial su patrimonio en los últimos años. En cambio, en el casino de Torrequebrada le comunicaron de manera confidencial que el administrador y su esposa, si eran clientes habituales de las mesas de juego, en especial, de la ruleta americana.


     ―Parece que nuestro amigo el Ruso estaba bien documentado ―le anunció el subinspector―. Mi informante del casino me explicó que el matrimonio pertenecía al grupo de los losers, perdedores habituales, de los que no necesitaban de ningún seguimiento especial por parte del jefe de mesas. ¡Son muy bien recibidos en el casino, inspector! Creo que habría que investigar en sus cuentas bancarias y ver los movimientos de capital. Tal vez, por ahí podamos saber la procedencia del dinero, concluyó.


     A Ortega le gustaba contar con Carmona como colaborador. Tenía iniciativa y era emprendedor, aunque le faltara intuición, ese sentido especial, u olfato de sabueso, del que el subinspector solía burlarse.


     Quizás, un poco rectilíneo, pero es bueno, persistente y fiable, que no es poca cosa. Y, para colmo, tiene buen sentido del humor.


     Tampoco había niños en los parques, ni en las calles, pese a ser día de reyes.


     Ahora, a las nueve de la mañana, se dijo, deben estar aún con el pijama puesto desliando sus regalos. Dentro de poco, las calles y los parques estarán llenos de críos con sus nuevos juguetes. Añoró haber tenido más hijos, algo a lo que siempre se negó Alicia.


     De momento no queda más posibilidad que la de los nietos, aunque, tal como se presenta la situación, tendrán que ser adoptados, suspiró.


     En la recepción del hospital le indicaron que el paciente Carmelo Ortega se encontraba en la habitación 311.


     En la tercera planta, nada más salir del ascensor, al final de un pasillo divisó a Álvaro, que hablaba con un hombre de raza negra con pantalón y casaca blancos.


     Uno de los doctores que ha atendido a Carmelo, pensó, aligerando el paso con intención de abordarlo.


     Los dos hombres se percibieron de que el inspector se aproximaba a ellos.


     ―¡Hola Álvaro! ¿Qué tal, doctor? ―dijo extendiendo el brazo para estrechar la mano del tipo de la casaca, que sonrió de forma gentil, correspondiendo al saludo.


     Un segundo después, Ortega se percató de su error cuando vio en el umbral de la puerta, tras el supuesto doctor, a una mujer de facciones armoniosas, de cabellos morenos, menuda, sensual y atractiva, vistiendo unos ajustados vaqueros: Alicia, su exmujer.


     ―Me llamo Eusebio ―Usebio, pronunció el hombre, con un marcado acento caribeño, a la vez que estrechaba con fuerza la mano del inspector―. Y no soy el doctor, sino el compañero de Alicia, la madre de tu hijo Carmelo.


     ―Hola ―saludó la mujer, con desgana, apoyada en el marco de la puerta―. Creo que podrías haberme avisado tú ―pronunció la sílaba, como el que lanza una pedrada―, y no haberme enterado de forma accidental por Álvaro.


     El inspector apretó los dientes. Todo seguía igual que siempre.


     ―Pensaba hacerlo... ―titubeó.


     ―¿Cuándo...? ―la mujer contuvo la rabia, pero su enfado, no solo por el tono de la voz, resultaba evidente―. ¿Cuándo estuviera bien? ¿O si hubiera muerto? ¡Es mi hijo! ―gritó.


     De las habitaciones contiguas asomaron cabezas.


     ―¡Ya, ya...! Quería hablar contigo, pero por otra parte no quería intranquilizarte... La evolución iba bien y...


     ―¿La evolución...? ¿Pero, tú has visto cómo han dejado al chico? ¿Tú le has visto, capullo...? ¡Vete a tomar por el culo...! ―chilló, a la vez que salía de la habitación. Con paso rápido se dirigió hacia la salida del pasillo. Las cabezas asomadas de las habitaciones siguieron el movimiento de la mujer hasta que se perdió de vista; a continuación, se giraron sincronizadas, como en un partido de tenis, hacia el padre atribulado y culpable del desaguisado.


     Álvaro parecía afligido.


     ―Lo siento ―dijo azorado y los ojos bajos―. La madre..., su ex, llamó al móvil de Carmelo..., yo le respondí que no podía ponerse... Se encontraban en Italia... Se han presentado esta mañana... He tratado de explicárselo a usted cuando le he llamado, pero me cortó la comunicación... Siento mucho lo que ha pasado.


     ―No te preocupes. En cualquier caso, la culpa es mía y, seguramente, lleva razón. Debí haberla llamado y que ella, en consecuencia, hubiera decidido si creía conveniente venir o no.


     ―Vamos, tampoco hay que martirizarse ―dijo un sonriente Usebio, pasando de forma amistosa su brazo por el hombro del inspector―. Yo entiendo que tú no has querido preocuparla, que lo has hecho con la mejor intención. Ahora que no me oye ―bajó la voz cauteloso―, yo hubiera hecho igual que tú, colega, pero... ¡Ya debes conocer como es ella, todo carácter, puro temperamento...! ¡Pa lo malo y pa lo güeno...! ―y le hizo un pícaro guiño.


     Ortega se mostró de acuerdo y entró en la habitación, lo que le permitió desprenderse del abrazo del cubano.


     Y se maldijo por haber sido tan torpe.


     ¡Cómo me he precipitado, sin esperar a que me presentaran...! ¡Soy estúpido...! Bueno, con Alicia, de cualquier forma hubiera obrado mal, tanto si llamo para avisar como si no lo hago. Hay parejas que no se corresponden, son como cartas equivocadas, reconoció al recordar el juego de las parejas de naipes.


     Entró en la habitación, en penumbra.


     ―Hola, hijo, ¿cómo estás? ―preguntó en voz baja.


     Un vendaje le cubría el tabique nasal, tan tumefacto que los ojos quedaban convertidos en unas simples líneas, con los párpados violáceos por el derrame interno; tenía puntos de sutura tintados de yodo en la frente, mandíbula y mentón.


     Le invadió de nuevo un sentimiento de culpabilidad al ver al joven postrado en ese estado.


     Debí pegarle un tiro en el parque, se dijo convencido. ¡Maldita rata!


     El chico intentó esbozar una sonrisa, que resultó dolorosa. Extendió el brazo libre de tubos para dejarse apretar por su padre.


     ―Ya ves... ―musitó con dificultad.


     ―Aún no he hablado con el doctor ―dijo el inspector tomando asiento en una silla al lado de la cama.


     Álvaro y Eusebio optaron por dejarles a solas.


     De haber estado Alicia, no lo hubiera permitido, pensó. Siguió con la mano de Carmelo entre las suyas y el simple contacto de su piel le hizo recordar el tiempo de pasados desencuentros.


     No volverá a ocurrir, por nada del mundo, se prometió.


     ―¿Has visto a... mamá?


     ―Sí, claro. Nos hemos saludado. Todo bien, tranquilo, no te preocupes ―le acarició el dorso de la mano―. Álvaro me... ha presentado... bueno, realmente, yo me he precipitado y he confundido a..., no recuerdo cómo me ha dicho que se llama la actual pareja de tu madre, le he confundido con un médico, como va todo de blanco y la casaca por fuera, pensé... ―el hijo esbozó una sonrisa dolorosa―. Bueno, ya sabes que este tipo de cosas no se me da demasiado bien. Parece buen hombre, el tipo. Y tu madre sigue como siempre, igual que siempre... ―”pa lo güeno y pa lo malo”, recordó.


     Permanecieron unos instantes así, sin hablar. Ortega observó un ramo de flores en un jarrón, sobre la mesilla.


     ―Las ha... traído Álvaro... esta mañana ―murmuró Carmelo con arrobo.


     ―Es un chico excelente, hijo. Ha estado preocupado por ti todo el tiempo. Y a mí, me ha tenido al tanto de cómo evolucionabas ―volvió a fijarse en las flores―. No he caído en traerte nada.


     ―No tiene importancia ―cerró los ojos―. Temo que voy a dormirme, papá. Debe ser por los analgésicos que me ponen.


     ―No te preocupes, hijo. Duerme, te vendrá bien. Cuando estés mejor, cuando el médico lo permita, tendrás que declarar para que podamos coger al hijo de puta... ―el joven hizo un movimiento doloroso―. ¿Fue el Blas, verdad? ―cerró por completo los ojos y movió la cabeza de modo afirmativo―. ¿Y el otro, el colega?


     Carmelo dijo algo que el inspector no llegó a comprender.


     ―No te he entendido, hijo.


     El chico hizo un esfuerzo por mantenerse despierto.


     ―Skins...


     ―¿El Blas, el Duque y el Juancho...?


     ―Dro...gas...


     ―¿Por... drogas?


     Nuevo movimiento afirmativo.


     ―¿Tienen esos tipos, los tres, que ver contigo, con tu agresión, con drogas...? ―el inspector contuvo la respiración.


     Las líneas de los ojos del joven se cerraban y abrían cada vez con más dificultad. Apretó con delicadeza la mano de su hijo como forma de estimularle a seguir despierto. No se apercibió que tras de sí, había entrado la madre, y tras ella, Álvaro y Eusebio.


     ―¡Es que no puedes respetar ni el estado en que se encuentra el niño! ―exclamó, a la vez que golpeaba con ambos puños la espalda del inspector, que ni se inmutó.


     ―Dime, hijo...


     El chico volvió a abrir los ojos y movió afirmativamente la cabeza.


     ―¿El Duque?


     Nuevo movimiento afirmativo.


     ―¡Déjale ya...! ¡Vete...! ¡Vete...! ¡Te odio...! ―siguió golpeándole los hombros, el torso y la cara, ahora con furia, mientras Álvaro y Eusebio intentaban apartarla del hombre―. ¡No vuelvas más a interrogar a mi hijo...!


     ―¿El Juancho?


     El joven abrió los labios queriendo decir algo. La mujer golpeaba con furia la cabeza y el costado del inspector.


     ―¿Qué me has querido decir, Carmelo? ―se protegía la cabeza con ambas manos. Sin importarle demasiado el castigo, se acercó aún más a Carmelo, pues no le oía con los gritos de la madre.


     ―¡Vete...! ¡Vete, de una puta vez...! ―soltó una patada, que dio en el muslo del policía, algo desviada de la parte del cuerpo a donde iba dirigida.


     ―¡Tranquila, amorcito, tranquila...! ―templó, impotente, Usebio.


     ―¡Escape ahora, inspector...! ―recomendó Álvaro, preocupado.


     El joven no abrió los labios, pero Lino Ortega hubiera jurado que antes de dormirse volvió a afirmar con la cabeza.


     Minutos después, en el aparcamiento del hospital, ya dentro del coche, se palpó las partes del cuerpo que sentía doloridas. No recordaba si salió solo de la habitación o había sido empujado y echado por su exmujer.


     Si, recordó el guiño y el comentario del negro, desde la puerta:


     “¡Esta mujer es to carácter y temperamento!”


    


      


    


    


    


    


     24.


     Lino Ortega quería decirle al comisario que le permitiera volver al caso del mendigo, pero no sabía cómo justificarlo para que no hubiera equívocos. De ninguna forma deseaba que Ramírez se sintiera postergado.


     Lo que menos deseo es provocar problemas con los compañeros, pensó. Ramírez es un buen tipo, joven, inteligente y trabaja de manera sistemática, planificada, meticulosa, muy diferente a como lo hago yo. Por ponerle un defecto, quizás, algo falto de tacto. Pero, supongo que lo corregirá con el tiempo.


     Dio varias vueltas con el coche buscando dónde aparcar.


     ¿Pudo Ramírez irse de la lengua en Las Valquirias?, se preguntó. No, no lo creo... Es más probable que Carmelo cometiera alguna indiscreción, o que alguno de sus amigos conociera su relación conmigo. ¡Vete a saber...! Si el comisario me deja, podría echar una mano a Ramírez...


     No era la primera vez que se compartía un caso, en especial, cuando se producían circunstancias o elementos comunes. Pero la realidad es que nada había en común en el crimen del mendigo con el de la máscara.


     Cuando llegó a su despacho, abrió la libreta para actualizarla con las últimas novedades. A desgana, fue escribiendo las anotaciones pertinentes, sin estar concentrado en lo que hacía.


     Telefoneó a Juan Ramos para indicarle que tenía que hacerle unas preguntas.


     ―Creí que había terminado conmigo, inspector ―su voz sonó apagada, débil, apenas sin fuerza para entonar una protesta.


     ―Ya ve que no. ¿Tiene algo que hacer mañana? ―como no hubo respuesta, Ortega repitió la pregunta.


     ―¿No puede interrogarme ahora, por teléfono? ―respondió en el mismo tono anterior.


     ―No, lo siento. Ha de ser presencial. Lo más que puedo hacer es concertar con usted la hora que mejor le convenga. No nos llevará mucho tiempo...


     A las nueve decidió telefonear al hospital para hablar con Álvaro. Llamó al móvil del joven para evitar tener que hacerlo con Alicia. No deseaba que esta le calentara la cabeza tan temprano.


     ―Ha descansado muy bien toda la noche y comenzarán a disminuir las dosis de medicamentos ― le dijo.


     ¡Estupendo...!, pensó. Ahora solo falta coger de nuevo a Blas y sus colegas.


     Guardó la libreta y fue al despacho de Ramírez. Se encontró con que le acompañaba Carmona.


     ―¿Qué le trae por aquí, Ortega?


     ―Darles información.


     ―¿Cómo sigue su hijo? ¿Está apto para declarar? ―quiso saber el subinspector.


     ―Va mejorando, pero creo que pasarán días hasta que el médico lo autorice. Está bastante fastidiado. De momento, le he podido entender que quienes le agredieron fueron Blas Tello y el Duque.


     ―Bueno, excelente noticia, aunque ya se preveía, Ortega. ¿Sabe que esos dos, además del otro compinche, el Juancho, están desaparecidos? ―Ortega hizo un gesto afirmativo―. El juez ha dado una orden de búsqueda de Tello.


     Carmona soltó un taco.


     ―¿Algo nuevo sobre el caso?


     ―No sabemos mucho más de lo que usted nos dejó. Se ha investigado en los entornos deportivos, en las peñas ultras de fútbol, en Las Valquirias; hemos vigilado la tienda de deportes Olimpia, nos hemos puesto en contacto con las comisarías vecinas... Todo con resultado negativo.


     ―Ramírez... ―Ortega se rascó la cabeza―. Verá, tengo una cuestión que me inquieta desde que agredieron a mi hijo. Usted estuvo en Las Valquirias haciendo indagaciones, ¿no?


     ―Sé por dónde va, inspector ―respondió con una sonrisa―. Puede tener la certeza de que en ningún momento cometí algún desliz que pudiera poner en entredicho la fuente de información, en este caso su hijo ―le miró con firmeza a los ojos―. Por ahí, puede estar tranquilo. Carmona puede decirle lo propio.


     El aludido afirmó con un gesto del mentón y añadió:


     ―Ya hablamos del tema, inspector.


     Ortega se relajó.


     ―Me alegra saberlo.


     ―Tendremos que buscar otras líneas. La verdad es que parece que estamos en vía muerta, nos encontramos estancados.


     ―Para colmo, Blas y sus colegas, desaparecidos ―añadió Carmona.


     ―Les vigilábamos discretamente, pero ya sabe cómo andamos de personal. Eran nuestro punto de conexión latente y ahora lo hemos perdido.


     Ortega sonrió para sí: “punto de conexión latente...” ¿Será así como se enseña ahora en la Escuela?


     ―Bueno, puede que detrás de la desaparición de Tello haya una cuestión de drogas –explicó.


     ―¿Cómo lo sabe? ―quiso saber Ramírez.


     Ortega contó la información que, pese a su estado, pudo confiarle el hijo.


     ―No sé qué decirle, pero en el estado en que se encuentra el chico, que diga unas palabras sueltas como “drogas”, “skin”, ¿no cree que puede ser arriesgado abrir, sin más, una nueva línea de investigación?

  


  
     Si conociera a Carmelo, sabría que no habla de forma gratuita. Movió la cabeza y dijo:


     ―Puede que lleve razón. Hasta que mi hijo esté en condiciones de declarar o cojamos de nuevo al Blas, posiblemente no averigüemos mucho más. Ramírez, si me lo permite, me gustaría ver de nuevo la grabación del crimen del mendigo en Arroyo, el caso ABC.


     El aludido arrugó la frente y se retrepó sobre el asiento. Carmona sonrió para sí. Lino Ortega era un peso pesado en la comisaria, con muchos años y casos resueltos a sus espaldas, pero ello no significaba que pudiera inmiscuirse, sin más, sin autorización del superior.


     Ortega pareció adivinar el pensamiento de los dos hombres:


     ―No me malinterpreten. Solo pretendo ayudarle, igual que he venido haciendo hasta ahora. El comisario no sabe nada de lo que acabo de decirle ―Ramírez volvió a echarse hacia adelante, más relajado―. Tampoco me importa que lo sepa. Es que no puedo quitarme de la cabeza el estado lamentable en que se encuentra mi hijo, vamos, no puedo descansar hasta que no capturemos a los culpables. Y si, con las mismas, puedo echaros una mano...


     ―Yo creo que no es mala idea, inspector ―Carmona se dirigió a Ramírez―. Todas las ayudas deben darse por bienvenidas.


     ―¿Cómo lleva su caso, el de la máscara, Ortega? Se lo pregunto por curiosidad, no me malinterprete... ―le devolvió sus mismas palabras.


     ―Aún no está resuelto ―sonrió y miró, con complicidad, a Carmona―, pero va por buen camino. Necesita reposar, que sedimente, como la mezcla de agua y aceite.


     ―¡Usted siempre tan críptico! ―se quejó Ramírez.


     Desde fuera, un agente, tocó con los nudillos la puerta y abrió. Se dirigió a Ortega:


     ―Permiso... ¡Por fin le encuentro, inspector! He estado en su despacho y, después, buscándole por toda la comisaría. El comisario quiere verle. Urgente ―se hizo a un lado de la puerta para dejarle paso. Desde allí, se volvió a los dos hombres y se encogió de hombros, sin saber a qué se debía la urgencia.


     El comisario le hizo pasar y que tomara asiento. Ortega le conocía lo suficiente para saber por sus gestos que algo importante había ocurrido.


     El comisario le miró a los ojos y se rascó el cuello.


     ―¿Cómo está su hijo?


     ―Va mejorando, gracias. Ayer salió de la UVI.


     ―Me alegro. ¿Ha podido decir quién le agredió?


     ―Acabo de informar a Ramírez. Carmelo me ha podido decir que la paliza se la dieron Blas Tello y su amigo, el Duque. Tal vez, también, con la complicidad del otro compinche.


     ―Inspector, ¿fue ayer o anteayer cuando tuvo usted día libre?


     ―Anteayer.


     ―Imagino que lo dedicaría a estar con su hijo en el hospital.


     ―Claro. ¿Por qué lo pregunta?


     Por toda respuesta, el comisario sacó de una carpeta varias fotografías, dos de las cuales entregó a Ortega. La primera representaba a un hombre tendido en lo que parecía una escombrera, vuelto de espaldas, con uno de los brazos a lo largo del cuerpo, y el otro, por encima de la cabeza; la siguiente, reproducía al mismo tipo, al que habían dado la vuelta y se encontraba en postura decúbito supino con uno de los brazo por encima de la cabeza, lo ojos abiertos por completo y un buen agujero entre ceja y ceja por el que había manado abundante sangre que le impregnaba el rostro. Pese a la suciedad de la cara, sus facciones eran perfectamente identificables.


     ―¿Le reconoce? ―preguntó el comisario.


     ―Sí. Es Blas Tello.


     Sintió una confusa mezcla de sentimientos. Nunca la muerte es bienvenida, y menos la de un chico joven de la edad de su hijo.


     ―¿Satisfecho?


     Ortega tardó en responder.


     ―Le mentiría si le dijera que me aflige la muerte de ese elemento. La muerte no siempre llega a quien la merece, a quien ha adquirido casi todos los boletos. Llevamos bastante tiempo metidos en el negocio para que nos sorprendan hechos como este. Pero, Blas Tello, pese a su juventud, era un mal nacido. Tal vez, no fuera el asesino del mendigo. Pero lo que sí es seguro que agredió cobardemente al inmigrante negro en el parque, y estuvo a punto de matarlo, que ha estado a punto de matar a mi hijo y, además, me agredió a mí. Ahora, a su pregunta de si estoy satisfecho, tengo que responder que no. Me hubiera gustado arrestarle y mirarle a los ojos, y después...


     ―¿...?


     ―Nada, comisario. La muerte lo cancela todo. Además, en estos casos, no resulta elegante decir lo que uno piensa. ¿Dónde le encontraron?


     ―En un basurero o escombrera, un vertedero ilegal cerca de Estepona. Estaba medio enterrado entre desperdicios y restos de obra. Está claro que deseaban ocultar el cuerpo. Le ha encontrado esta mañana un guarda forestal porque sobresalían los pies. Aún no ha habido tiempo de practicarle la autopsia. Como existía una orden de búsqueda, el comisario de Estepona me ha enviado por correo electrónico las fotos para su identificación antes de enviarlas al juez.


     ―¿Sabe algo de los otros dos, el Duque y el Juancho?


     ―Mire...


     Le entregó tres fotografías. La primera estaba tomada desde el borde de una carretera hacia el fondo de un barranco en el que se apreciaba parte de la carrocería de un coche. En la segunda, el fotógrafo había bajado por el precipicio y, a unos dos metros de distancia, hizo la toma del coche, un deportivo de gama media, casi quemado, igual que parte de la vegetación que le rodeaba y que frenó la caída al mar; tenía las ruedas hacia arriba y los neumáticos calcinados. La tercera foto correspondía al conductor, con medio cuerpo fuera del vehículo y el rostro desfigurado por las quemaduras.


     ―¿Quién es? ―preguntó Ortega.


     ―El Duque. Las huellas dactilares se encontraban en buen estado y la identificación ha sido rápida. Tampoco se le ha practicado la autopsia. Desde un puesto de vigilancia de la Guardia Civil, en la costa de Tarifa, observaron en un acantilado una fuerte explosión y las llamas posteriores del incendio. El lugar, muy apartado, de no ser por los Civiles habría resultado muy difícil que se hubiera descubierto el vehículo tan rápidamente. El coche es propiedad de la víctima.


     ―¿Qué se sabe del Juancho?


     ―Nada, sigue desaparecido.


     ―Esto tiene pinta de un ajuste de cuentas y confirma lo que Carmelo ha podido decirme. Creo que debería poner al corriente a Ramírez, comisario.


     ―Lo haré una vez que hayamos terminado, pero quería hablar antes con usted por dos motivos. El primero, ya lo ha hecho: el reconocimiento, al menos, de una de las víctimas ―hizo una pausa y miró a Ortega a los ojos―. El segundo, es que me diga usted que no ha tenido nada que ver en este asunto.


     Ortega sonrió pensando en la conversación que había tenido con sus colegas media hora antes.


     ¡De modo que, lo que preocupaba al comisario era eso...!, pensó.


     ―¿Me cree capaz de pegarle un tiro a este indeseable y meterle fuego al otro?


     ―Lo creo todo y no creo nada, inspector. Así que espero que sea usted quien me lo aclare.


     ―Ya tuve ocasión de hacerlo en el parque y no le disparé. ¿Usted lo habría hecho, comisario?


     ―En el parque, el amenazado fue usted mismo, el inspector Lino Ortega, al que le es difícil quitarse la piel de policía, de garante del orden y la Ley, aunque su vida corra peligro. Todos tenemos un límite y, con frecuencia, no tenemos claro el nivel a partir del cual no se pasa. Y eso no hay escuela ni manual de policía que lo enseñe. Podemos soportar que nos agredan, que nos abran en canal o que nos maten, pero que no toquen a nuestra familia, a nuestros hijos... Si eso ocurriera, somos asesinos en potencia.


     El inspector hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


     ―¿Qué pensará, entonces, si le digo que hace media hora le he pedido a Ramírez que me permitiera meter las narices en el caso?


     ―¿Para qué? ¿No tiene bastante con el suyo?


     ―Cuando hace un rato he visto a Ramírez aún no sabía que a estos dos, el Blas y el Duque, se los habían liquidado.


     ―¿Y...?


     ―Quería saber por dónde andaban, para cepillármelos yo ―respondió con tranquilidad.


     El comisario se lo quedó mirando con fijeza. En la boca del inspector había una media sonrisa provocadora que no supo interpretar si de cinismo o de burla. Resopló con fuerza y dijo:


     ―¡Vamos, váyase, váyase, inspector y déjeme trabajar, por favor! ¡Tiene usted la virtud de ponerme mal de los nervios...!


    


    


    


    


    


     25.


     Margarita Martín, la mujer de Bermúdez, el administrador de los Ramos, aparentaba tener no más de cuarenta y pocos años, al menos veinte más joven que su marido. Era una mujer alta, con una melena rubia teñida que cubría parte de su estilizado cuello de cisne, y una amplia onda rebelde que le ocultaba uno de los ojos, y con la que peleaba de forma continua para llevarla al lugar que correspondía. Los labios, exageradamente pintados de intenso carmín, contrastaban con la lechosa palidez de la tez. Cuando estrechó su mano, Ortega la encontró suave y delicada.


     Una mano exquisita y cuidada que no ha dado golpe en bolo durante mucho tiempo, pensó.


     ―Mi marido no está en casa ―dijo la mujer. Ortega ya sabía que a aquella hora estaría fuera, trabajando, pero de entrada prefirió preguntar por el administrador.


     ―Es por lo del señor Ramos, ¿verdad? ―quiso saber, mientras caminaba ante él con cadenciosos movimientos de caderas y le invitaba a tomar asiento en un sillón de una salita.


     Ortega no la encontró cohibida, sino todo lo contrario, con la curiosidad morbosa de poder hablar y sacarle información a un inspector de policía que llevaba un caso de asesinato. Y después, contarlo a las amigas.


     Hay parejas que no se corresponden, como naipes equivocados, se dijo, como Alicia y yo, o como el administrador y esta mujer. Naipes equivocados en lo juegos de pareja, repitió para sí.


     La mujer corroboró lo declarado por el marido:


     ―La noche en que murió el señor Ramos, ¡qué barbaridad, aún no me lo creo!, yo me encontraba fatal, con jaqueca; tuve que acostarme antes de medianoche... Sí, claro, dejé a Antonio, viendo la tele, ¿qué iba a hacer el pobre?, ¡je, je...! Supongo, señor inspector, que no estará sospechando de mi marido... ¡No sabe cómo apreciaba a don Manuel! Además, que él tiene un carácter que..., ¿cómo le diría...?, es muy bueno y muy pusilánime... ¡Antonio no se atreve ni a matar una mosca...! Pero, claro, usted tiene que sospechar de todo el mundo, ¿no?, como en las películas de la tele... A mí me gustaban mucho aquellas del policía de la gabardina, Colombo se llamaba. En cambio, usted no parece policía... ¿Que si yo conocía a don Manuel? ¡Naturalmente...! Era una bellísima persona, tan bueno..., tan rudo..., tan interesante... ¡Qué hombre...! ¡Ya me hubiera gustado haberle conocido de más joven! Antes de ponerse enfermo, acompañé en varias ocasiones a Antonio al domicilio del señor Ramos. Tomábamos café y, mientras ellos hablaban de contabilidad, yo me dedicaba a ver la colección de máscaras colgadas de las paredes de la casa. ¡Debería usted conocerla, inspector! ¡Es fascinante...!


     ―¿Alguna en particular que le gustara a usted?


     ―¡Ah, sí...! Había varias, pero no sabría describirlas.


     ―¿Nunca le preguntó al señor Ramos sobre ellas, o sobre alguna en particular?


     La mujer se echó a reír.


     ―Don Manuel era muy especial. Muy atento y educado, pero no se dejaba influir por... ―desplazó el mechón y miró al techo en busca de inspiración.


     ―¿Su coquetería?


     Volvió a reír.


     ―¡Ay, qué malo es usted, inspector! Era un hombre muy serio y reservado, es la verdad. ¿Sabe lo que le digo? ―estiró el cuello de cisne para hacer una confidencia―. Que don Manuel ha debido perdonar a su asesino. Un hombre como él sufría viéndose impedido, ¿no cree? Bueno, digo asesino, pero también podría ser una mujer, ¿no? ―le miró con cierta malicia―. Usted ya debe tener idea de quién lo ha hecho... Sospechoso, o sospechosa... ¿le llaman así?


     ¿Ingenua o atrevida?, se preguntó Ortega cuando salió de la casa. En cualquier caso, ella tiene más carácter que su marido. Mucho más. Ha adoptado el papel de mujer simple y superficial, y creo que no es el suyo. Sería interesante poderla observar en su medio natural... ¿Y si la noche de la muerte del viejo no se acostó tan pronto, como nos ha contado?
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     Al llegar a su despacho, encontró en la mesa un sobre con los informes de la policía científica.


     Se retrepó en el asiento y comenzó su lectura. Como era de esperar, encontraron restos biológicos en la máscara, varios cabellos de la víctima en la cara interior de la talla, además de otros cabellos: cien por cien de coincidencia con el ADN de Ricardo Ramos. También hallaron otros cabellos, distintos entre sí, sin relación alguna de parentesco con la víctima. En el abrecartas que hizo de puñal, las huellas en la empuñadura correspondían en su totalidad a Ricardo Ramos, “sin que hubiera ningún otro tipo de indicio macro o microscópico que pudiera ser útil a la investigación del caso”. Se sacaron moldes en escayola de las huellas de pisadas en el terreno blando del jardín la noche del crimen: todas correspondían a Ricardo Ramos.


     El segundo informe iba acompañado de fotografías tomadas en el domicilio de la víctima y, en especial, el dormitorio en que fue asesinado. Las huellas encontradas pertenecían a los moradores habituales de la casa, incluyendo las de la criada. Las pisadas en el suelo y restos de barro encontrados en varias dependencias de la casa eran la consecuencia evidente del deambular por la casa de Ricardo Ramos la noche del crimen. Fue negativo el examen de la ventana rota y en el propio cuarto de baño: el intruso no dejó huellas.


     O no ha entrado por la ventana, concluyó el inspector.


     Tocaron a la puerta y apareció el subinspector Carmona.


     ―Lo que había pedido: le traigo esto, inspector ―dijo entregándole un DVD―. Las grabaciones del caso del mendigo, tanto de las cámaras del banco, como la de los asesinos colgadas en internet.


     ―Se lo agradezco, pero ahora no sé si coger el DVD ―le puso al tanto de la entrevista con el comisario.


     Carmona se carcajeó.


     ―¡Es que tiene usted cada cosa...! ¡Qué bien sabe tocarle las pelotas al jefe!


     Ortega suspiró resignado.


     ―Estaba leyendo los informes sobre el caso de la máscara. ¿Quiere echarles una ojeada? ―le entregó los folios. Cuando terminó, preguntó―: ¿Qué le parece?


     ―La misma conclusión que teníamos de antes. Las pruebas siguen incriminando cada vez más a nuestro amigo Ricardo. Si no ha sido él, está claro que hay alguien que le odia mortalmente.


     ―Le odia mortalmente... ―repitió Ortega―, es curioso, Carmona, que los sentimientos siempre acaben descubriendo nuestra ceguera para percibirlos. Se encuentran tan a flor de piel que no somos conscientes de su existencia hasta que hay algo que desencadena su aparición ante nuestros ojos. Como las nubes en el cielo, no las percibimos hasta que se produce la tormenta y llueve. Sin embargo, estaban ahí todo el tiempo...


     ―Afirmativo. Lo que usted dice de las ondas de radio, que nos pasan por delante de las orejas y no las oímos. Mi mujer me dice lo mismo riéndose cuando busco las llaves del coche: “¡Que están puestas en el contacto...! ¡Cualquier día me pierdes y no te das ni cuenta!”. De todas formas, inspector, el informe del forense indica la existencia de varios cabellos que no pertenecen ni al difunto ni a su hijo Ricardo. Podría ser otra vía de investigación que nos llevara directamente al asesino.


     ―Podría ser, pero tan extensa que, de momento, mejor dejarla aparcada. ¿Cuántas personas pueden haberse colocado esa máscara? ¿Cuántos niños a lo largo de los años pueden haber jugado con ella y con otras de la colección? Incluso, es lógico que contengan aún restos biológicos de sus primitivos propietarios africanos.


     ―¿Y qué me dice del otro hermano, Juan Ramos?


     ―Ha quedado en venir esta tarde.


     ―¡Otro, que ha comprado casi todos los boletos! ¿Sigue usted sin verle sospechoso?


     Ortega se encogió de hombros.


     ―Veremos qué alega. Pero, como usted bien dice, desconfío de quienes compran todos los cupones. En cambio, hay otros...


     Le refirió la entrevista con Margarita Martín, la esposa de Bermúdez, y añadió:


     ―Ambos dispusieron de tiempo para realizar el crimen y volver a casa. Al administrador no le veo agallas. En cambio, a ella... ―movió la cabeza―. En apariencia, la señora Bermúdez, además de joven y atractiva, es una mujer frívola y un poco... casquivana. Pero, tengo la impresión de que es el escaparate con el que ha decidido mostrarse en sociedad. Y si, además, es ludópata... Pero, estoy convencido de que es una mujer inteligente y calculadora.


     ―Seguramente, conoce por su marido los términos del testamento. Y dispone de una copia de la llave de entrada a la vivienda...


     ―Sí. Tiene un móvil.


     ―En fin, estamos como al principio.


     ―No, Carmona, ni mucho menos. Seguimos aún en la oscuridad, en el interior del túnel, pero comienza a divisarse un punto de luz. ¿Usted no lo ve? En cualquier momento nos sorprendemos llegando al otro lado.


     ―Si usted lo dice... Pero yo no veo la luz por ningún sitio.


     ―No hay más ciego que el que no quiere ver ―sonrió―. ¿Quién dijo eso?


     ―Cristo, o Confucio..., yo qué sé... ―Carmona se levantó del asiento con un gesto de malhumor―. Inspector, creo que se burla de mí.


     ―Lo lamento, si es que piensa así, porque es usted, con sus sabias reflexiones quien me hace ver el camino.
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     Recibió la llamada de Bermúdez, el administrador.


     ―Margarita me ha informado que estuvo usted en casa, inspector, podía haberme avisado...Ya sabe que estaré complacido de poder ayudarle en resolver este escabroso asunto... Por cierto, que mi mujer ha quedado encantada de su visita... No se ha atrevido a invitarle para tomar café con nosotros uno de estos días... Aunque no lo parezca, es muy tímida... ―Ortega se sonrió―. Me ha pedido que, en su nombre, lo haga yo... Nos sentiríamos muy honrados... Todo sea por ayudarle a descubrir al asesino... o, a los asesinos... ¡A propósito...! Mañana tengo una reunión con los hermanos Ramos... Me han pedido que inicie los trámites testamentarios para la adjudicación de la herencia... ¡Imagine...! ―exclamó escandalizado.


     Le agradeció la información y la invitación.


     ―Un día de estos, si mis obligaciones me lo permiten, señor Bermúdez.


     Blanco y en botella..., pensó Ortega. Este pájaro parece no tener dudas de quiénes son los culpables.


     Antes de ir a comer, decidió llamar al número de habitación del hospital para saber de Carmelo. Nada más terminar de marcar, se percató de su error.


     ―Dígame... ―oyó la voz de Alicia, que se había incorporado el pegadizo acento cubano.


     Tardó unos segundos en responder, mientras se recriminaba por no haber hecho la llamada al móvil de Álvaro.


     ―¡Hola...! ¿Cómo está Carmelo?


     ―¡Ah, eres tú...! Un momento... ―la oyó dar el auricular y añadir―: Álvaro, ponte al teléfono, por favor. Es el inspector Ortega.


     El chico le informó que en aquel momento Carmelo dormía, pero que se encontraba más animado, que había pedido que le pusieran algo de música, aunque seguía con los analgésicos, que ya vocalizaba mejor... ―bajó la voz para decir―: Me preguntó por ti...


     Se le cogió un nudo a la garganta. ¡Qué cosas...!, pensó tras despedirse del joven. ¡Mi hijo preguntando por mí!


     Por la tarde, Juan Ramos llegó puntual a la cita. Había adelgazado sobremanera, las cuencas de los ojos hundidas, encorvado, deprimido, con la impronta de derrota en su rostro, de hombre que ha perdido el norte.


     Y, lo que es peor, pensó Ortega al estrecharle la mano, sin ánimo para buscarlo, vencido... Yo también he pasado por esa fase. Es curioso, el gran parecido físico que guarda ahora con su padre.


     ―Señor Ramos, ¿se encuentra bien? ¿Le apetece un café?


     ―No, gracias. Ya tomé uno antes de llegar aquí. En cuanto a si me encuentro bien... ―se quejó con un esbozo de amarga sonrisa―, todo lo bien que puede encontrarse alguien que va a quedar en la ruina, con un padre asesinado y siendo sospechoso del crimen. ¿Cómo puedo estar...? ―añadió mirándole a los ojos?―. Porque, si usted me ha hecho venir, es que debo resultarle sospechoso, ¿verdad?.


     Ortega no respondió.


     ―¿Ha informado a su hermano de su cita conmigo?


     ―Sí, claro. Me han acompañado en el viaje mi mujer y mi hija. Además, mañana hemos quedado con el administrador para iniciar los trámites de adjudicación de herencia.


     ―Voy a intentar retenerle el menor tiempo posible ―dijo buscando anotaciones de su libreta―, pero necesito que responda con toda sinceridad, que no me mienta.


     Ramos se llevó una mano a la frente y cerró los ojos.


     ―Dígame ―dijo en un susurro.


     ―Veamos, en su declaración anterior... ―el inspector leyó―: me dijo que la madrugada en que su padre es asesinado, usted permaneció en su casa de Córdoba hasta las seis, cuando regresaron su mujer y su hija... A esa hora, tengo yo anotado, decide venir a Málaga ―Ortega miró a Ramos, que permanecía taciturno―. Y, sobre las seis y media, ya de camino hacia aquí, recibe la llamada de su hermano comunicándole la muerte de su padre ―levantó la vista de la libreta para mirar a Ramos―. Entonces, usted regresa a Córdoba para traer a su familia al velatorio. ¿Es esto cierto, señor Ramos?


     Por toda respuesta, el hombre cerró los ojos y cubrió la cara con sus manos.


     ―Mire ―dijo el inspector extrayendo del cajón la secuencia de instantáneas tomadas por las cámaras de la gasolinera.


     Ramos las examinó con desgana y las devolvió al policía.


     ―Va a detenerme, ¿verdad? ―preguntó después de un largo silencio.


     ―Si lo tuviera que hacer, antes me gustaría oír la verdad.


     ―Yo no he matado a mi padre, inspector ―respondió, con algo de ánimo, por primera vez.


     ―Explíqueme, entonces, qué hacía usted en una gasolinera en dirección a Córdoba, al parecer de regreso de Málaga, a las tres de la madrugada.


     ―Está bien... ―exhalando aire, miró a los ojos del policía―. Me vi obligado a mentirle en mi anterior declaración, lo siento, porque reconozco que lo ocurrido resulta difícil de creer... Por eso fabulé la versión que ya sabe. No preví que con tanta rapidez pudiera usted averiguarla: tenía la esperanza de que antes habría dado con el asesino y, para entonces, mi mentira, si era descubierta, no tendría mayor trascendencia. ¡Me equivoqué...!


     ―Espero que en esta ocasión responda con la verdad.


     ―Puede estar seguro, inspector ―afirmó con un ademán de la cabeza―. Es cierto lo que referí, que Elena, mi mujer, estuvo esa madrugada de guardia en el hospital y que mi hija pasó fuera todo el tiempo con sus amigos en la discoteca. Ambas conocen la versión que le di con anterioridad ―exhaló aire, como quien se quita un gran peso de encima―. La verdad es que esa noche al encontrarme solo en casa y apesadumbrado por mi situación económica, decidí venir y pasar varias horas con papá y con Ricardo. Después de comer algo, dejé una nota para mi mujer explicándole que venía a Málaga y que regresaría el domingo. Así que, me puse en camino...


     ―¿A qué hora?


     ―Poco antes de las once de la noche.


     ―¿Avisó a Ricardo de su viaje?


     ―No, si bien, días antes hablamos de vernos para visitar a Bermúdez y plantearle de nuevo la posibilidad de un préstamo.


     ―Convendrá conmigo en que sin avisar y a esa hora... Pudo encontrarse usted, como así ocurrió, que su hermano hubiera salido.


     ―Debí llamarle, es cierto. Pero en ningún momento pensé que Ricardo quisiera salir y dejar a papá solo, precisamente, la noche que Mariam tenía día libre.


     ―Ya... Creo que lleva razón: no parece una decisión muy responsable por parte de su hermano. Continúe, por favor.


     ―Llegué a la casa pasada la una de la madrugada y aparqué en una de las calles adyacentes. Pulsé varias veces el timbre de la entrada y nadie contestó, pese a que se veía alguna luz encendida en el interior, aunque conozco esa costumbre de mi hermano con objeto de ahuyentar cualquier posible intruso. Comenzó a llover con cierta fuerza y como no cogí impermeable ni paraguas, volví a resguardarme en el coche...


     ―Me dijo que disponía de un juego de llaves de la casa ―le interrumpió Ortega.


     ―Así es. Lo tenía en la guantera del auto.


     ―Luego, ya con las llaves, regresaría para abrir y entrar en la casa, supongo.


     ―No. Seguí en el interior del vehículo.


     ―¿Llamó por teléfono a Ricardo para advertirle de su presencia en Benalmádena?


     ―No.


     ―¿Hace un viaje de dos horas para estar con su padre y su hermano y, finalmente, ni entra ni avisa..?


     Ramos bajó la cabeza hasta tocar el mentón con el pecho. Resultaba evidente que pasaba por un mal trance.


     ―No quise entrar... ―dijo con un susurro de voz―. No quise entrar, inspector, porque sabía que si llegaba a entrar, sería mi perdición, no sé si me entiende ―Ortega no respondió―. Mi padre era casi un vegetal. Si por él hubiera sido, no habría llegado a ese estado: mucho tiempo antes se habría quitado la vida... Y, nosotros nos encontrábamos en una situación al límite, en especial la mía. ¡Mi empresa, mi futuro, el de mi hija, se iban al garete...! ¿Se da cuenta...?


     ―Entonces, decidió eliminar... el problema.


     ―¡Sí...! Pero, no entonces. Yo creo que, en las últimas semanas, sobre todo a partir de la recaída de papá, tanto a Ricardo como a mí, nos pasó por la cabeza esa posibilidad, sin que llegáramos a decírnosla nunca... ¡Él, mi padre, hubiera deseado estar muerto mil veces antes de encontrarse en tal estado de decrepitud...!


     ―Una muerte piadosa, vamos.


     ―¿Por qué no? ¿Usted querría vivir así?


     Ortega no respondió.


     ¿Cuántas veces, en la soledad de mi cuarto, pensó, me habré planteado esa misma cuestión? Al menos, mientras tenga a Carmelo, esa posibilidad no volverá a repetirse.


     Ramos prosiguió con su relato:


     ―Esa es la razón por la que no cogí las llaves y entré en la casa. ¿Me entiende ahora, inspector? Me quedé en el coche y me puse a llorar... ¡Sí, a llorar como un niño! Entonces, cuando me disponía a marcharme, vi llegar a Ricardo. Venía dando trompicones, resultaba evidente que se encontraba bebido, arranqué y partí.


     ―¿Recuerda la hora?


     ―Las dos.


     ―¿Su hermano no le reconoció?


     ―Sí. Después que usted me interrogara en la sala de velatorios, quiso saber qué hacía en el coche y en las proximidades de la casa. ¿Sabe...? ¡Él cree que yo maté a mi padre...!


     ―¿Y usted piensa que fue él quien lo hizo...?


     Después de un largo silencio, respondió:


     ―Ahora, no sabría decirle, inspector... En cambio, cuando recibí la llamada telefónica informándome de su muerte, sí lo pensé.
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     Fuera, llovía con insistencia, como si se estuviera bajo el influjo de la gota fría.


     En el aparato de música, sonaba el piano de Chick Corea. Aunque el volumen se encontraba más alto de lo que estaba habituado a escuchar, Lino Ortega no se molestó en bajarlo. Los aires brasileños de Return to forever y la voz fresca, sugerente, de Flora Purim ―Man just wants to be happy / cast off things that shouldn´t be―,inundaban la habitación haciendo, seguramente, sorprenderse a los vecinos que no estarían habituados a escuchar tal explosión de música en el apartamento del viejo huraño que lo habitaba.


     Entonces, recordó que en el perchero, en el bolsillo del abrigo, tenía aún sin sacar el DVD que le entregó Carmona, con la copia de las imágenes del cajero.


     Encendió el televisor y colocó el disco en el reproductor de DVD. Se admiró de que, pese a los meses que llevaba sin funcionar y los vertidos de whisky que había sufrido a lo largo de los años, el aparato comenzara a marchar sin más, sin protestar, sin incendiarse. En el equipo de música seguía sonando el piano de Corea y la Purim se preguntaba What game shall we play today?, a qué jugamos hoy, cuando en la pantalla del televisor apareció un hombre embutido en un andrajoso abrigo y encasquetado el gorro, en una madrugada gélida de diciembre, se acercaba a un cajero y, después, unos desalmados se afanaban en prenderle fuego, solo porque el tipo intentaba pasar la noche resguardado del frío. Los jóvenes asesinos se esforzaban en impedir que el mendigo, como una antorcha humana, pudiera salir al exterior y luego, ante la presencia de un testigo, escapaban huyendo, aunque a uno de ellos se le cae una prenda, regresa para recogerla pero se le anticipa el intruso. La música dejó de sonar. The game is over. El juego había terminado.


     El inspector volvió a dar una y otra vez al botón del play, prescindiendo de visionar la grabación realizada con la cámara o el teléfono móvil de uno de los agresores y que hubo que retirar de Youtube. Se centró en la grabación de la vídeo-cámara del banco. Había algo que se les había pasado por alto a él y a sus compañeros y, sin embargo, estaba ahí. Ajena a sentimientos, notario mudo del horror, la cámara grabó todo lo que aparecía ante su objetivo, a la víctima, a los asesinos, la acción del crimen, al criminal que graba con el teléfono móvil y, a su vez, es grabado, y al testigo inoportuno que se queda pasmado ante lo que está ocurriendo a unos metros de distancia. Un minuto de película mucho más espeluznante y terrorífico que cualquiera de los filmes que se exhiben en los cines y, además, gratis, “real como la vida misma”, como diría Carmona, y proyectado en horario de máxima audiencia en todos los telediarios del país.


     Todos esos ingredientes son los que hacen que un crimen pueda resultar atractivo para los asesinos, se dijo. Al margen de la ideología neonazi, con su estética skin, sin duda sugestiva para muchos chicos, hay un punto importante de exhibicionismo, de autocomplacencia, de éxito anticipado por el contenido de la grabación. Adivinan que millones de ojos van a contemplar las imágenes, como lo sabe el director de fama durante el rodaje de su película.


     Preparó una pizza y una cerveza y volvió a darle al reproductor.


     De todas formas, se dijo, ¿por qué seguir olisqueando en este caso que lleva Ramírez? ¿Es por Carmelo? Tal vez, tal vez... Al estar muertos el Blas y el Duque no podremos saber si son ellos los actores protagonistas y asesinos, junto al Juancho, o no tienen nada que ver con esta película... Hay algo que se me va y no se decir qué.... Volvió a apretar el botón de reproducción, esta vez a menor velocidad. Ahora veía al testigo de la agresión, el hombre del abrigo, acercarse al cajero de forma pausada, a cámara lenta, como si le viera en un sueño.


     ¿De qué te conozco?, se pregunta Ortega.


     Se detiene ante el escenario del crimen, como un espectador que contempla una obra sin saber que él se está convirtiendo involuntariamente en protagonista, tomándose tiempo para asumir lo que ocurre ante sus ojos. La cámara le retrata en un largo plano secuencia, sin corte alguno, desde que aparece por el fondo de la calle y se acerca al compinche de los asesinos, fuera de la sucursal, y que les graba con su móvil, cuando estos salen huyendo y uno de ellos vuelve a recoger la prenda caída, encontrando que aquel intruso se le ha adelantado. El instante real del encuentro entre asesino y testigo, a menos de un metro de distancia, que debió ser de solo unos segundos, ahora se hacía eterno. El inspector detuvo la imagen en ese momento y se acercó hasta el televisor. En la pantalla, en una parpadeante y pésima imagen en blanco y negro de principios del cine mudo, detenida en el tiempo, aparecía un hombre semiarrodillado en un plano picado que conseguía recoger con dificultad el rostro en penumbra del testigo. Aplicó el zoom del DVD a una zona de la solapa de su abrigo, sobre un pequeño brillo que reflejaba la luz del cajero en llamas, o las brasas en que se había convertido el indigente. No se apreciaba de forma muy definida, pero parecía que se tratara de un pin metálico. Su memoria comenzó a trabajar, no tanto por el posible pin del abrigo, sino por el dueño del mismo. Porque, recientemente lo había visto en el abrigo de alguien conocido.


     Llegado a ese punto, no le costó demasiado esfuerzo identificarle.


     Volvió al sofá y permaneció en silencio largo rato recomponiendo mentalmente un puzle que llevaba tiempo resistiéndose.


     Aún tengo piezas extraviadas, pensó antes de irse a la cama, pero he encontrado una que estaba perdida.
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     Las previsiones meteorológicas acertaron. Amaneció con un sol radiante, sin una nube, con un cielo luminoso sobre un mar azul intenso que invitaba a pasear o a tumbarse en la arena.


     Es un día precioso para pasear por la playa, se dijo el inspector Ortega, mientras subía con el coche hacia la urbanización Torre Marina.


     Disfrutaba del espléndido paisaje con el monte Calamorro a un lado y, tras cada curva, la visión del mar azul al fondo.


     Hoy es uno de esos días, pensó, en que se podrá entrever en el horizonte la costa africana.


     Dirigió el auto hacia las calles interiores y lo aparcó en una paralela al chalet del difunto Manuel Ramos. Después, caminando, dio una vuelta a la manzana. A aquella hora de la mañana, poco más de las diez, apenas había movimiento de coches y los niños estarían todos en sus colegios. Introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta para palpar y comprobar que el pequeño objeto metálico seguía en el interior de su bolsillo. En el chalet de los Gálvez no advirtió movimiento alguno, incluso las persianas se encontraban bajadas. En cambio, en el vecino de los Ramos jugaba una niña en el jardín. El inspector se detuvo ante la puerta y pulsó el timbre. La niña entró en la casa para advertir de la presencia del hombre. Salió al porche una mujer a la que el inspector reconoció como Mariam, la criada marroquí. La sirvienta se acercó a la valla.


     ―Don Ricardo no está, señor ―se excusó―. No me advirtió que fuera usted a venir.


     ―Vaya, lo siento. El caso es que debí llamar antes. Su nombre es Mariam, ¿verdad? ―preguntó con una sonrisa. La mujer asintió―. Mire, Mariam, venía a ver a los Gálvez, pero al ver las persianas tan bajadas me ha parecido que no están y no he creído conveniente llamar. Entonces he decidido hablar con don Ricardo, pero me dice usted que tampoco se encuentra... Creo que he hecho el viaje en balde.


     ―Inspector, si lo desea le llamo por teléfono. Está con su hermano, don Juan. Me dijeron que iban a ver al administrador.


     ―No, gracias, no tiene que molestarle. Es algo sin apenas importancia. Solo deseo ver de nuevo la colección de máscaras y... poco más.


     ―Bueno, pase ―dijo abriendo la puerta―. No creo que al señor le importe... ¿Está relacionado con la muerte de don Manuel? ―el policía afirmó con la cabeza―. ¿Cómo puede haber gente tan malvada?


     ―Ya ve... ―llegaron al porche y la niña se cogió de la mano de la madre―. Su hija, supongo...


     Mariam sonrió asintiendo y explicó que no había ido al colegio por tener la barriga mal. El inspector parecía distraído mirando hacia la casa de los Gálvez.


     La criada parecía sentirse incómoda:


     ―Inspector, me dijo que quería ver la colección de máscaras.


     ―Sí, claro, perdone. ¡Hace un día tan bueno que se le va a uno el santo al cielo!


     Pasaron al interior de la casa. De las paredes de la antesala colgaban gran parte de la colección de máscaras y, tal como quedó días atrás, seguía vacío el hueco de la bantú.


     ―No sé si traer una del pasillo y ponerla aquí para sustituir a... la otra. Tendré que preguntarle al señor.


     ―Dígame, Mariam, en el tiempo que lleva trabajando con el señor Ramos, ¿recuerda que alguien haya jugado con las máscaras, o algo similar...? Ya sabe, decir qué bonita, o qué miedo... y ponérselas por juego.


     ―Señor, ya me lo preguntó usted la otra vez que nos vimos... ―el inspector asintió―. Le dije que no. No recuerdo que nadie las cogiera, a excepción mía, que les paso de vez en cuando el plumero para quitarles el polvo, pero nunca me las coloqué, ya se lo dije. Son bonitas, pero me inspiran un poco de repulsa, sin saber quién las pudo tener puestas.


     ―Bueno, Mariam, no le voy a quitar más tiempo. Supongo que don Ricardo con el día tan bueno que hace, no se habrá colocado esta mañana el abrigo ―sonrió dispuesto a salir.


     ―Así es ―confirmó la joven―. Lleva un chaquetón de cuero, similar al suyo.


     ―¿Usted podría hacerme un favor? ―el inspector metió su mano en el bolsillo y le mostró un pin metálico redondo―. ¿Podría usted subir y ponerle este pin en el ojal de la solapa al abrigo de don Ricardo? El último día que estuvimos juntos en la comisaría se lo dejó olvidado. Sé que le tiene un gran aprecio y se llevará un disgusto cuando se perciba que lo ha perdido ―la joven lo tomó con intención de guardarlo―. Me quedaré más tranquilo, Mariam, si lo hace usted ahora mismo... Estas cositas, a veces son difíciles de poner.


     La chica pareció extrañada pero subió las escaleras seguida de su hija hasta la planta superior. El inspector siguió contemplando la colección de máscaras. Un minuto después oyó los pasos de la mujer que bajaba las escaleras. Traía un abrigo azul marino oscuro, casi negro, doblado sobre el antebrazo.


     ―Señor, creo que se ha equivocado ―dijo sorprendida al llegar ante el policía―. El abrigo de don Ricardo tiene su pin colocado, como siempre.


     Mostró la prenda al inspector que examinó el objeto. Efectivamente, había un pin metálico circular del tamaño aproximado de una moneda de dos euros.


     ―¡Hubiera jurado que pertenecía a don Ricardo! ―se excusó, sorprendido―. Ahora tengo que hacer memoria para recordar quién lo olvidó. ¡Son las cosas de la edad! ¡Qué le vamos a hacer! Ponga de nuevo el abrigo en el armario, Mariam. Muchas gracias, ha sido muy amable.


     Salió al porche seguido de la mujer y la niña.


     ―Hace una hermosa mañana, Mariam. Mire ―dijo señalando hacia el patio vecino. Se podía ver a Raquel Gálvez subida a una escalera de dos patas podando con gran agilidad las ramas de un árbol.


     ―Es que después de la tormenta, cuando sale el sol, parece como si a todos los seres vivos nos entrara una energía nueva..., como cuando está uno en un largo túnel, de repente ves un rayito de luz y corres y corres para llegar al final.


     Ante la mirada sorprendida de Mariam, el inspector se dirigió a la parte de valla que la separaba del jardín vecino, hacia la zona en la que se encontraba Raquel Gálvez. Pareció desconcertada cuando la saludó, aunque Ortega intuyó que realmente provocó el encuentro.


     ―¡Uf...! Tiene que tener cuidado, señora, si resbala se va a romper la cabeza.


     ―No se preocupe, inspector ―rio la mujer―. Podo las ramas que le quitarán el sol a los rosales de estas jardineras de abajo.


     La mujer llevaba en una de las manos, protegidas por unos guantes de cuero, unas tijeras de poda, mientras que con la otra se sujetaba al quitamiedos de la escalera.


     Está encantadora, confesó con arrobo Ortega para sí.


     Vestía un pantalón con peto azul marino y una camisa a cuadros de color rosa y blanco arremangada hasta los codos. La melena castaña con mechas rubias recogida en la nuca en un gracioso moño y las mejillas sonrosadas por el esfuerzo. Guardó las tijeras en uno de los bolsillos del pantalón y se quitó con coquetería un mechón de pelos de la frente.


     ―¿Qué le trae de nuevo por aquí, inspector? ¿Ha venido a ver a Ricardo?


     ―Sí, naturalmente, y de camino quería aprovechar para saludarla a usted.


     ―¡Ah, muchas gracias! ―dijo con un simpático mohín―. ¿Cómo va la investigación?


     ―Pues creo que está casi resuelta, señora.


     Ortega pudo apreciar la turbación que produjeron sus palabras. Pese al esfuerzo de la mujer por aparentar curiosidad, un rictus cruzó su mejilla crispando los labios, relajados y sonrientes hasta entonces. Solo fue un instante, pero no pasó desapercibido para el policía.


     ―Si fuera usted tan amable de permitirme entrar... Para los vecinos que puedan vernos debo darles una pobre impresión cortejándola a través de la valla... ―la mujer rio―. Supongo que, igual que años atrás, cuando estaba usted prometida a Ricardo...


     Raquel siguió riendo, a la vez que bajaba de la escalera y desaparecía tras el seto.


     Tiene una risa encantadora esta mujer, pensó.


     ―Voy y le abro, inspector ―la oyó decir.


     Ortega le hizo un gesto de despedida a Mariam que, acompañada de la niña durante todo el tiempo, desde el porche no perdieron detalle. El inspector, en dos zancadas se colocó en la plataforma de losetas de piedra que rodeaba la piscina y de ahí pasó al camino, también empedrado, hasta la puerta de salida, sin mancharse los zapatos. Mariam le abrió la puerta por medio del portero electrónico. Anduvo unos metros y cuando llegó a la puerta de los Gálvez, encontró que Raquel le estaba esperando.


     ―Adelante, inspector ―dijo haciéndose a un lado, permitiéndole al policía que pasara ante ella. Ortega se dirigió a la entrada de la casa, pero la mujer siguió hacia la zona de jardín donde se encontraba anteriormente. El inspector la imitó, admirando su elegancia al andar.


     ―¿Su familia aún no se ha levantado?


     ―Mi familia aún no ha regresado de Madrid, ya se lo dije el otro día. Estoy sola en casa, inspector ―sonrió con picardía―. Ana, la criada tiene hoy médico, no vendrá hasta mañana.


     ―Me hubiera gustado saludar a su padre. Como fue socio del difunto.


     ―Sí, eso fue hace muchos años ―se arrodilló ante un parterre trasplantando al mismo unas macetas―. Tenían un negocio de importación de maderas. En realidad, el negocio lo llevaba el padre de Ricardo. Mi padre ponía el capital. A papá no le gustaba estar de viaje constantemente a África, cosa que le encantaba a su socio. Creo que ya hablamos de esto la vez anterior.


     Ortega fue a coger el tallo de un rosal y no pudo reprimir una maldición al retirar la mano con varias espinas clavadas en los dedos comenzando a sangrar con profusión.


     ―¡Dios...! ¡Qué torpe he sido...! ¿Cómo se me ha podido ocurrir tocar la planta? ―se quejó.


     Raquel se incorporó.


     ―Déjeme ver ―dijo volviéndose hacia el hombre―. ¡Santo cielo! ―se quitó los guantes y le tomó la mano herida llevándola hasta la proximidad de su pecho. Ortega cerró los ojos―. En este dedo se ha clavado unas espinas, pero en el pulgar se ha rajado la yema. No se le puede dejar solo, inspector. Habrá que curarlo. Venga conmigo a casa.


     ―No se preocupe, no tiene importancia... ―respondió sin demasiada convicción dejándose guiar por la dueña.


     Pasaron al recibidor.


     ―Bueno, inspector, si quiere esperarme aquí... ―Ortega la vio incómoda, con una deferencia forzada por sus buenas maneras―. Me gustaría hacerle pasar pero con los zapatos húmedos de barro... ―el aludido se miró el calzado y comprobó que lo tenía limpio: había procurado pisar zonas donde no había limo―. Podría ponerme la casa perdida, precísamente hoy que no tengo criada ―la oía trajinar desde una habitación contigua―. En seguida estoy con usted...


     ―Lamento mucho el trabajo que le estoy dando.


     Se aproximó a una mesita del recibidor que tenía varias fotografías. En una de ellas, un chico esbelto y fuerte cubierto con un casco de protección golpeaba la pelota con un bate de béisbol.


     ―¿Es su hijo el de la foto? ―preguntó alzando la voz para que le oyera la mujer.


     ―Sí ―respondió a su espalda con voz sosegada portando una bandeja con varios útiles del botiquín―. Es mi hijo. Juega la liga de béisbol en Madrid. Aquí no hay afición a ese deporte que, si le soy franca, no entiendo demasiado. Deme la mano, inspector. ―resultaba evidente el disgusto de la dueña por tener al policía en el interior de la casa.


     Ortega se dejó tomar la mano, a la vez que sentía un escalofrío que le recorría la columna y erizaba la piel de todo el cuerpo. Veía la palma de su mano, vuelta a escasos centímetros del rostro de Raquel y sostenida delicadamente por la de ella. Con la otra, la mujer se afanaba en coger con unas pinzas las púas clavadas en los dedos. Ortega contuvo el aliento y anheló que la operación durara, al menos, un siglo.


     ¡Solo me he martirizado dos dedos...! ¡Qué torpe...!, pensó sin ironía alguna.


     Después, Raquel Gálvez desinfectó las heridas y colocó sendos apósitos alrededor de los dedos heridos.


     ―Lo hace muy bien ―afirmó el inspector.


     ―Mi padre quiso que estudiara medicina, pero hice enfermería y de soltera ejercí como tal. Terminado, inspector ―le dejó libre la mano.


     El policía volvió a la realidad. Respiró hondo y dio las gracias:


     ―Ha sido muy amable, Raquel


     Deseó haber conocido a aquella mujer en otras circunstancias, en otro momento. En otra vida, tal vez. Desde que su matrimonio se rompió, su vida sentimental había sido un naufragio, una deriva en solitario a través del desierto, sin otras apetencias ni deseos que no fueran los de ahogar sus impulsos en unos tragos de whisky.


     ―Espero no haberle hecho más daño del necesario ―respondió, en tanto recogía la bandeja y las gasas utilizadas.


     Ortega la miró fijamente a los ojos. Se había quedado seria, con un velo de tristeza, y una arruga, antes imperceptible, ahora le cruzaba la frente.


     Esa tristeza que la invade la hace aún más inaccesible y misteriosa, endiabladamente hermosa, pensó. Pero lo que dijo fue:


     ―A veces es inevitable causar daño. Sobre todo, para curar, para extirpar un tumor..., ¿no cree? ―ella se encogió de hombros―. Aunque también, a veces, hay otros daños a los que es difícil encontrarles explicación.


     Raquel le miró con intensidad. La luz que entraba a raudales por la ventana lateral al jardín se le reflejaba en los ojos azules, produciendo tonalidades en el iris difíciles de definir.


     ―¿Tiene usted hijos, inspector?


     ―Sí, uno un par de años mayor que el suyo, supongo ―pensó en Carmelo y que hoy, aún, no había llamado al hospital.


     La mujer se volvió y miró por la ventana.


     ―¿Me da un cigarrillo? Hace unos años dejé de fumar y ahora desearía tener un cigarrillo entre los dedos. Al menos me daría seguridad. Me siento sola, y no porque esté lejos de los míos.


     ―Créame que siento no poderle dar tabaco. También lo dejé hace años. Pero en los momentos bajos, si estoy trabajando me tomo un caramelo de anís y, si estoy en casa, un par de whiskys ―sonrió―. De todas formas, no la veo a usted una mujer insegura, sino todo lo contrario.


     Giró la cabeza y le miró con ironía.


     ―¡Qué sabrá usted! ―dijo con cierto desdén. Después, añadió con suavidad―: Perdone mi brusquedad ―sonrió con amargura―. ¿Le doy la impresión de ser una mujer segura? ―le miró con intensidad a los ojos―. Pues, le digo que no. Al menos, no todo lo que yo habría deseado.


     ―La vida es un aprendizaje. La seguridad en uno mismo, al igual que otras cualidades, son flores que maduran con los años, ¿no cree? Hasta entonces, todo son dudas, caídas, titubeos...


     La mujer pareció no oírle, ausente en sus pensamientos, mirando algo indefinido a través de los visillos de la ventana.


     ―Creo que lleva razón. La única seguridad que una mujer posee de forma innata es el instinto maternal. Y es un instinto, ya ve ―se volvió hacia el policía con una sonrisa triste. Suspiró y, algo más desenfada, añadió―: Bueno, inspector, ya que no tiene tabaco para compartir, le ofrezco un whisky. Yo tomaré otro.


     Ortega la miró con simpatía.


     ―No sabe cuánto me gustaría, pero estoy trabajando.


     ―¡Ah...! Ilusa de mí, yo pensé que había venido a saludarme y dice que está aquí conmigo por razones de trabajo ―después, preguntó con un deje de picardía―: ¿Será que aún me considera sospechosa? ―no esperó respuesta y añadió―: Con su permiso, me serviré uno. ¿Le apetece alguna otra cosa que pueda beber un policía de servicio? ¿Una infusión...? ¿Un zumo...? ―Ortega negó y ella desapareció de nuevo hacia el interior de la vivienda.


     Un minuto después regresó con dos vasos y una botella de whisky. Salieron al porche y tomaron asiento en los sillones de ratán, al lado de la mesa.


     ―Por si cambia de opinión ―dijo sirviendo en ambas copas y poniendo una de ellas al alcance del policía. Tomaron asiento y la mujer dio un trago.


     ―Mejor, así. ¿Terminó los estudios su hijo, inspector? Ha dicho que era mayor que el mío.


     ―No, aún no. Sigue en la universidad, en Málaga.


     Estuvieron en silencios un minuto.


     ―Decía usted que hay daños que no están justificados ―dijo la mujer.


     ―En una sociedad civilizada como la nuestra, la mayoría no tienen justificación.


     ―¿Otros, sí? ¿Está pensando en alguno, en particular?


     Ortega la miró con fijeza. ¿Qué pretendía? ¿A dónde quería llevarle? Raquel, ahora altiva, la barbilla alzada, le mantuvo la mirada. Estuvo por decirle que Carmelo estaba grave en el hospital sin causa alguna que lo justificara, que un chico nigeriano había pasado dos semanas en coma, y aún debía estar preguntándose la razón, a menos que esta fuera el color de su piel, que un mendigo había tenido la peor de las muertes en un cajero...


     Raquel prosiguió:


     ―El dolor que provoca una madre para proteger a su hijo está justificado, inspector.


     Ortega no respondió. Miró el líquido ambarino de la botella y deseó sentir en su boca los efluvios aromáticos que le llegaban del vaso del que bebía la mujer.


     ―O, ¿usted no dispararía, incluso a matar, si tuviera que defender a su hijo, señor...?


     ―Ortega. Lino Ortega.


     ―Nombre curioso... Lino. Le preguntaba si usted dispararía contra alguien que amenazara a su hijo en peligro.


     Ortega pensó en Blas Tello. Ya se había respondido a esa misma pregunta otras veces. Y la respuesta era afirmativa.


     ―Inspector, cualquier mujer sería capaz de matar, de cometer el más atroz de los crímenes, si creyera que puede evitar un mal a su hijo.


     ―¿Incluida usted?


     Raquel sonrió.


     ―Incluida yo, por supuesto. Y su mujer. Pregunte a ella: no creo que sea distinta en ese aspecto.


     Ortega afirmó con la cabeza. Aún le dolían las costillas y el muslo de los golpes recibidos en el hospital días atrás. Miró a Raquel, a la que los ojos le brillaban con ardor, desaparecido el halo de tristeza de minutos antes.


     ―¿Incluso, capaz de matar a un ser... indefenso..., enfermo..., desvalido...?


     ―Una madre mata para proteger a su prole. Y punto ―habló con calor, no exenta de dureza


     ―¿A un enfermo...? ¿A una persona desvalida...? ¿No es muy duro lo que dice?


     ―¿No están indefensos o desvalidos el cervatillo recién nacido, o la gacela herida que cae en las garras de una leona y que lleva como alimento a sus crías? En el fondo, inspector, no hay tanta diferencia entre ellos, los animales salvajes y nosotros. Sobre todo, en situaciones extremas, límites.


     Cuando Ortega abandonó la casa, salió con la desagradable impresión de llevar abierta la úlcera sangrante de estómago que desde hacía años creía curada, obligándole a andar encorvado. El día seguía limpio, luminoso y azul, más propio de una jornada de primavera que de primeros de enero en que se encontraban.


     Cuando llegó a la calle, se volvió hacia la casa y miró hacia el recibidor donde recibió la cura. Aunque por el reflejo de la luz en los cristales no la veía, adivinaba que tras la ventana se encontraba Raquel Gálvez.


     Cogió el teléfono y llamó a la comisaría.


     Después, subió al coche y emprendió el camino de regreso, pero en la primera curva tuvo que detener el vehículo y salir a vomitar.


    


    


    


    


    


    


     30.


     Los labios apretados, la respiración agitada, la mirada perdida..., Lino Ortega encontró a Ricardo Ramos más huraño y de peor humor que le había visto nunca.


     Casi una hora antes, había salido de la notaria en compañía de su hermano y de Antonio Bermúdez, cuando le abordaron dos agentes y le pidieron de manera apremiante que les acompañara a comisaría. Ante las caras de sorpresa de Juan Ramos y del administrador, se llevaron a Ricardo en el coche policial. Durante todo el trayecto estuvo protestando de forma desabrida.


     Una vez en comisaria, su malhumor fue en aumento al percatarse que le trataban, prácticamente, como a un delincuente, aunque no estuviera esposado como otros individuos que esperaban sentados frente a él, si bien los dos agentes permanecían a su lado sin perderle de vista. Al cabo de media hora larga que se le hizo eterna, le llevaron al despacho del inspector Ortega.


     ―¡Necesito una explicación del trato que estoy recibiendo, inspector! ―dijo a modo de saludo.


     Ortega no respondió, sino que le indicó con un gesto que tomara asiento. A uno de los agentes le pidió un vaso de agua. Mientras lo traían, Ramos se movió nervioso en su asiento, observado por Ortega.


     ―Señor..., inspector... ―dijo con un tono de voz algo más templado―. Estoy cansado y necesito ir a casa. Le ruego que lo más pronto posible me haga las preguntas que considere... ―en ese momento, llegó el policía con el vaso de agua que puso ante Ortega. Este, a su vez, lo colocó al alcance de Ramos, que se sorprendió del gesto.


     ―Gracias, pero no necesito agua ―dijo retirándolo de su lado.


     ―Bueno ―se encogió de hombros―. Tal vez, la precise más adelante.


     ―¿Más adelante...? ¿Quiere decir que va a tenerme aquí largo rato? ―se puso lívido.


     ―Me temo que sí, señor Ramos ―en la frente de Ricardo aparecieron unas gotitas de sudor―. Creo que hoy no es su día de suerte. Acabo de hablar con el notario. Por si le interesa, ha sido él quien me ha llamado.


     ―¿El notario le ha llamado? ―parecía no salir de su estupor―. ¿Con qué objeto?


     ―El señor... ―leyó su libreta― Castro, el notario que ha procedido a realizar la apertura del testamento de su difunto padre, me ha llamado porque está interesado en saber si hemos descubierto ya quién es el asesino de su cliente, es decir don Manuel Ramos.


     Ricardo respiraba de forma entrecortada, la mirada torva, siguiendo con suma atención las palabras del policía.


     ―¿ Y bien...?


     ―Al parecer, su padre era un hombre bastante... ―hizo un gesto con la mano, tratando de encontrar la palabra adecuada― ¿precavido...?, ¿desconfiado...? No sé, no tuve el gusto de conocerle en vida para calificarle adecuadamente. Lo cierto es que, por lo que conozco, y por la información que me ha facilitado el notario, don Manuel Ramos no se fiaba de sus hijos, es decir, de usted y de su hermano Juan.


     ―¡Es intolerable, inspector! ―resopló lívido.


     ―Temía que alguien se lo pudiera liquidar ―continuó Ortega ignorando a Ramos―, como es evidente que ha sucedido.


     ―¡Inspector...!


     ―¿He dicho algo improcedente? ―el inspector siguió con su tono pausado, monocorde, como si estuviera hablándole de las previsiones del tiempo para el día siguiente―. Pues, corríjame si me equivoco. Parece que su padre indicaba en su última voluntad que, en caso de muerte no natural, el notario tendría que esperar a que la policía esclareciera los hechos para proceder a la transmisión patrimonial, es decir, para que sus hijos pudieran heredar... ¿Voy bien?


     Ricardo dio un gruñido por toda respuesta. Ya había tenido que soportar bastante en la notaría, con la increíble sorpresa del dichoso testamento y los comentarios, ―¡del todo inoportunos!― del notario. Y ahora, ¡para que venga este tarugo de policía a dárselas de nada!


     El inspector prosiguió de forma pausada, casi didáctica:


     ―...Y, por esa razón el señor Castro, notario del ilustre colegio de Málaga, informado de que yo soy el funcionario encargado de resolver este caso, se ha puesto en contacto conmigo para preguntar si los hijos de su cliente, don Ricardo y don Juan, han tenido algo que ver en la muerte violenta de su padre...


     ―¡Yo no he matado a mi padre, inspector! ―estalló Ramos.


     ―Ni yo le estoy acusando de ello ―apenas en un susurro―. Al menos, de momento ―tras una pausa, continuó―: Sigo con el testamento. Porque, según lo indicado por el finado, si alguno de ustedes fuera cómplice o culpable de su muerte, la fortuna de su padre, administrada por el bueno del señor Bermúdez, iría a los niños negritos huérfanos o necesitados de la antigua Guinea Española, de donde su padre sacaba la madera. ¡Mire por dónde...!


     Ramos miró con inquina al inspector.


     ―¿Puedo saber qué le ha contestado al notario? ―tenía los ojos desencajados―. ¡Estaría cometiendo un grave error si le ha dicho, o creyera usted, que yo he tenido algo que ver con la muerte de mi padre...! ¡A la hora en que murió, yo me encontraba en Arroyo, en el bar Carioca! Supongo que no será difícil de comprobar.


     Llamaron a la puerta y apareció el mismo agente que llevó el agua.


     ―¿Permiso...? Inspector, lo que había pedido ―le entregó un sobre y volvió a salir.


     Ortega sacó un folio escrito de su interior, lo ojeó y lo plegó de nuevo, pero sin guardarlo.


     ―Me ha preguntado usted por mi respuesta al notario ―hizo una pausa―. Toda respuesta que yo pueda dar, de momento, será provisional hasta que el juez dictamine, es decir, hasta que se proceda a la instrucción y, posteriormente, se dicte sentencia. Es el juez quien tendrá que responder de forma oficial a la petición del notario.


     ―¿Y qué respuesta... provisional... le ha dado... al notario? ―la voz débil, trémula, parecía que estuviera a punto de quebrarse, de comenzar a llorar.


     El inspector miró fíjamente a los ojos de Ramos.


     ―Le puedo anticipar que usted no va a recibir ni un euro de la herencia de su padre, señor Ramos.


     ―¿Qué..., qué está diciendo...? ―se levantó de la silla.


     ―Vuelva a sentarse.


     ―¡Yo no he matado a mi padre...! ―de pie, los puños apretados, el rostro congestionado por la ira, se inclinó sobre la mesa encarándose al policía. Parecía que fuera a agredirle―. ¡Se han confabulado ustedes para desheredarme...!


     ―¡Le digo que se siente! ―respondió Ortega con voz firme, pero sin alterar su semblante. Cuando Ramos volvió a ocupar el asiento, el inspector esperó a que se sosegara y preguntó con una educada sonrisa:


     ―Entonces, si usted no ha sido, por curiosidad: ¿tiene idea de quién le mató?


    . ―¿Yo...? ―se removió incómodo―. ¿Cómo podía saberlo?


     ―Sencillamente, porque lo tenía hablado con... otra persona.


     ―¡Inspector...! ―rojo por la ira, con los puños apretados, se levantó de nuevo―. ¡Está usted tratando de involucrarme gratuitamente en la muerte de mi padre! ¡No tiene derecho! ¡No tiene pruebas contra mi!


     Ortega se mesó los cabellos dándole una nueva capa de grasa.


     ―Vuelva a sentarse. Se lo puedo demostrar ―hizo un gesto pausado con la mano invitándole a tomar asiento.


     Ramos lo hizo lentamente, sin quitar la vista de aquel hombre desaliñado, con pinta de no haber pasado por la ducha en varios días y que, sin ningún tipo de aspavientos, con sus modales tranquilos y voz pausada, de alguna forma le subyugaba.


     ―Vayamos dos semanas antes de la muerte de su padre... ―el inspector revolvió en el bolsillo de su chaqueta ante la atenta mirada de Ricardo, que seguía los movimientos con la respiración contenida, esperando ver cómo sacaba del bolsillo la prueba definitiva de cargo.


     Cuando Ortega abrió su mano, mostró dos caramelos de anís y ofreció uno de ellos a Ramos.


     ―No, gracias ―dijo de forma desabrida, aunque aliviado de preocupación.


     El inspector se encogió de hombros, deslió uno y se lo introdujo en la boca. Llamaron a la puerta y entró un policía, que dejó una nota a Ortega. Después de salir el agente, prosiguió su explicación:


     ―Día dieciocho de diciembre. A medianoche se produce la muerte de un indigente en el banco B. de Arroyo. Tres individuos prenden fuego a un pobre mendigo que, resguardado del frío, duerme en el cajero de la sucursal bancaria situada en la calle Real. Supongo que lo vería usted, porque apareció durante varios días en todos los telediarios del país ―Ramos hizo un gesto indefinido de difícil interpretación. Ortega tomó aire y continuó―: Al pobre desgraciado lo mandaron al otro mundo, sin poder decir una palabra de sus verdugos y, seguramente, sin comprender tampoco qué pudo haber hecho para merecer tamaña monstruosidad. Si ha visto usted las imágenes en televisión, convendrá conmigo en que son espeluznantes.


     Ortega le miró a los ojos. Ramos, desvió la mirada y se puso a tamborilear de forma nerviosa los dedos de su mano sobre el muslo. El policía siguió:


     ―Lo sorprendente es que hubo un testigo, señor Ramos.


     El inspector abrió la nota que le había dejado el policía, dejando a Ramos expectante sobre sus últimas palabras: el testigo. Al cabo de unos segundos, prosiguió:


     ―Le decía que había un testigo, si bien, y lamentablemente, este hombre ha permanecido mudo durante todo este tiempo. Solo tenemos su descripción física que, por otra parte y gracias a las deficientes imágenes de la cámara del banco, tampoco nos han desvelado gran cosa ―se interrumpió unos segundos mientras daba chupadas al caramelo―. Sabemos de él que es un hombre de complexión normal ―le miró con fijeza―, y que debe medir alrededor de uno sesenta y cinco de estatura ―volvió a mirar a Ramos, como si le estuviera retratando; este tragó saliva y trató de controlar su nerviosismo―. Un tipo corriente, como usted mismo, o uno de los muchos que encuentra uno por la calle. En fin, el individuo se agacha a recoger una prenda que en su huida ha perdido uno de los asesinos. Yo creo que es un guante, pero tampoco tiene mayor importancia si se tratara de otra cosa. El caso es que este hombre, el testigo, durante todo el tiempo no ha dicho ni mus. ¿Tiene usted idea del por qué, señor Ramos?


     Ramos no respondió. Seguía con la mirada fija, como hipnotizado en algún punto de la desgreñada cabeza del inspector.


     ―Se lo voy a decir: para hacer chantaje, sí señor. El silencio del testigo a cambio de... un favor.


     Sin incorporarse del sillón, Ortega buscó un sobre entre las pilas de papeles y expedientes que florecían sobre la mesa. Cuando lo encontró, se retrepó en el sillón y pareció que daba por concluido su relato.


     Ramos esperó impaciente, jugando con sus dedos y procurando que no fueran perceptibles los movimientos de subida y bajada de su nuez. Al cabo de unos eternos segundos, preguntó:


     ―Bueno, ¿y qué?


     ―Buena pregunta: ¿y ahora, qué? Pues bien, ahora tiene dos alternativas, señor Ramos. Una, que sería la más inteligente por su parte: usted continúa hasta el final la narración que yo he dejado inconclusa, llamo a un agente, se transcribe a papel, y la firma usted. De esta forma, tendría usted una significativa reducción de condena. No le quepa duda que su abogado, el fiscal y el juez, coincidirán en que su declaración ha sido voluntaria, con lo cual se pasará menos tiempo entre rejas.


     ―¿Qué...? ¿Qué... está usted diciendo...? ―estaba lívido.


     ―Y, dos ―Ortega señaló los dedos índice y corazón de su mano―. Yo le cuento a usted el resto de la historia pero, en este caso, no hay premio.


     Ramos balbuceó:


     ―¡Usted... usted... me está acosando... me está coaccionando! ¡Usted no tiene pruebas, no tiene nada...!


     Ortega suspiró resignado.


     ―Si lo desea, puede llamar a un abogado. Es más, creo que llegado a este punto sería conveniente que lo hiciera.


     ―¿Un abogado...? ¿Para qué? ¡Yo no he matado a mi padre! ¡No he matado a nadie!


     ―Si es así como lo prefiere, entonces, escúcheme y acabemos de una vez con esta comedia ―el tono de su voz se hizo más duro―. Usted, Ricardo Ramos, es la persona que coge del suelo la prenda perdida por uno de los asesinos del mendigo. Se la guarda porque ha reconocido al dueño de la misma y quiere hacerle chantaje. Su silencio, a cambio de la muerte de su padre. Ese es el favor: la muerte de su padre, enfermo, pero con una fortuna que usted necesita.


     Ramos le miró de forma torcida, pero no respondió.


     ―Es verdad que usted no es el autor material de esa muerte, pero sí su inductor. Y se equivoca cuando dice que no hay pruebas contra usted: las suficientes para inculparle y que se pase una larga temporada sin pisar la calle ―hizo un silencio y continuó―. La noche de la muerte del mendigo iba vestido con un abrigo de color azul oscuro y se cubría la cabeza con un gorro negro. Vestido de esa guisa era difícil de identificar. Yo mismo le he visto con ese abrigo en este mismo despacho, sentado en la misma silla donde está usted ahora y no pude asociar al testigo del cajero con usted... ―hizo una pausa―, de no ser por un pequeño..., pequeñísimo, detalle del que me he percatado muy recientemente. En ese abrigo que vestía la noche de marras, llevaba prendido un pin... ―Ortega buscó uno de los papeles sobre la mesa, lo desdobló y lo entregó a Ramos―. Es un telefax de la universidad de Sevilla recibido hace una hora. Como ve, se trata de una reproducción aumentada de un escudo, el de la Facultad donde usted realizó sus estudios. Representa el rostro de perfil de una mujer, y una leyenda por todo el perímetro que pone: “Real Academia de Bellas Artes Santa Isabel de Hungría. Sevilla”.


     ―¡Es falso...! ¡Todo... todo... lo que me está diciendo es falso...! ―hablaba sin convicción, como un niño que es cogido en falta. Ortega negó con la cabeza.


     ―Esta mañana, mientras usted estaba en la notaría, he visitado su casa y le he pedido a Mariam que me dejara ver el abrigo y comprobar el pin que tiene prendido. Le anticipo que abrigo y el pin ya se encuentran en dependencias judiciales como prueba de cargo... En cuanto a su... chantajeado... ―cogió de la mesa un papel―, hace unos minutos el agente me ha informado que ha sido detenido. No le quepa duda que, por la cuenta que le trae, hablará...


     ―¿A qué se refiere? ―parecía obnubilado, como si hubiera perdido facultades y la arrogancia de minutos antes―. ¿De quién... está hablando ahora...?


     ―De Daniel Calero.


     Ramos se incorporó lentamente, los ojos rojos, la mirada perdida, los hombros hundidos...


     Ortega llamó al guardia, al otro lado de la puerta, que abrió de inmediato:


     ―¡Agente...! ―de la mesa cogió una hoja de papel, la abrió y la leyó en voz alta―: Una orden judicial de detención contra don Ricardo Ramos. Se le acusa de obstrucción a la justicia, denegación del deber de socorro en la muerte del indigente, y coacción e inducción al asesinato, con la agravante de parricidio, en la muerte de su padre. Colóquele las esposas y póngalo a disposición judicial. Y sáquele de aquí, por favor.


     Ramos hizo un gesto para decir algo.


     ―¡Ah, si! Tiene usted derecho a guardar silencio y a pedir un abogado ―terminó Ortega.


     Como Ricardo Ramos hiciera intención, aunque débilmente, de resistirse a ser esposado, el policía preguntó:


     ―¡Vamos, quédese quieto...! ¿Qué desea?


     ―Agua, por favor... Quiero beber ―apenas en un susurro.
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     Juan José Chamizo, el Juancho, fue detenido por la Guardia Civil cuando intentaba llegar a Marruecos a través del paso fronterizo de Ceuta.


     Carmona fue a darle la noticia a Lino Ortega y, de paso, trasladarle las últimas novedades:


     ―¡Tenía que haberle visto, inspector! Llevaba días escondido, hambriento, sucio, temiendo acabar como sus dos compinches, el Blas y el Duque, uno, enterrado en un vertedero y, el otro, calcinado en un barranco... Para él, fue un alivio que le detuvieran.


     ―¿Ha cantado?


     ―¡Plácido Domingo, a su lado, es un cupletista!


     Sacó tres folios impresos y los puso ante el inspector.


     ―El informe del inspector Ramírez.


     ―¿Le ha pedido él que me los entregue? ―dijo tomando las hojas.


     ―No, pero supongo que lo hará ―como Ortega rehusara los folios, el subinspector añadió―: ¡Vamos, inspector, no sea usted tiquismiquis! Sabe que el comisario, o el mismo Ramírez, le van a informar más tarde. Pues, cuando se lo den, usted se hace de nuevas, pone cara de póquer, y ya está.


     Ortega suspiró, cogió el informe y comenzó a leerlo.


     En resumen, decía que Blas Tello era el cabecilla de un pequeño grupo de skins que se autofinanciaba mediante el trapicheo de drogas. “...Se reunían con cierta frecuencia en el club Las Valquirias de Odín, un local desenfadado, pese a su decadente estética gays-neonazi.”


     “Decadente estética...” El inspector sonrió para sí. Sin lugar a dudas, Ramírez tiene vena literaria.


     “Al grupo le abastecía Toni Furado, el dueño de la tienda de deportes Olimpia, que utilizaba el negocio como tapadera de sus actividades ilegales. A comienzos de los años ochenta Furado, por entonces director deportivo de un célebre equipo ciclista, había sido expulsado de la competición por facilitar a sus corredores sustancias estimulantes...”


     ―Nada nuevo bajo el sol...! ―dijo Carmona―. Esto del doping en el ciclismo parece que viene desde que inventaron la rueda...


     “El negocio iba bien, hasta que la madrugada del dieciocho de diciembre, los tres compinches roban un alijo de drogas en deportes Olimpia y, para despistar, se llevan también otros artículos deportivos, entre ellos, un bate de béisbol que Blas utilizará días después para agredir a un inmigrante nigeriano y al inspector del Cuerpo, don Lino Ortega que acudió en defensa de la víctima...”


     ―¿Ve, inspector? Estos son los informes que le gustan al comisario, reales como la vida misma, que parece que está uno leyendo una novela.


     ―Eso mismo estaba pensando. Lleva toda la razón ―lo dijo sin ninguna ironía―. Yo que usted, procuraría seguir al lado del Ramírez: para lo joven que es, sabe hacer las cosas bien. Llegará lejos. Y, usted puede aprender bastante.


     ―No sé, no sé... Si le soy sincero, me gusta más su estilo... ―miró hacia la puerta y bajó la voz―. No quiero hablar mal de nadie, pero Ramírez me resulta como..., como le diría, como muy tieso, un poco pedante; aunque no sea mala persona, no es tan participativo con los subordinados y compañeros como lo es usted... ¡Ahora que cuando nos sale usted con lo del olfato y las antenas...!


     Ortega sonrió, chasqueó los dedos y siguió leyendo:


     “...La misma madrugada de diciembre en que se produce el robo tiene lugar el lamentable suceso que conmocionó la Costa con amplia repercusión en los telediarios de todo el país: el crimen de un mendigo por parte de unos skins, al que prendieron fuego y grabaron para colocar el vídeo en un portal de internet.


     “Cuando Blas es detenido por la agresión al nigeriano y al inspector señor Ortega, no puede justificar ante la policía dónde se encontraba a la hora en la que ocurre el crimen del cajero: su coartada hubiera supuesto imputarse en el robo de la tienda y consiguiente tráfico de droga. Sin embargo, cuando en la investigación el inspector Ortega llega a la tienda y le muestra al dueño, Toni Furado, las fotografías del bate de béisbol y de Blas Tello, para Furado significa la confirmación de que los autores del robo de la droga habían sido sus propios camellos. Sin poderlo imaginar, el inspector puso sus cabezas en la picota...” 


     “También recibió una cruel paliza uno de los empleados de Las Valquirias, don Carmelo Ortega. El señor Ortega, que continua de baja, atestiguó que la brutal paliza se la propinaron Blas Tello y el Duque, a los que reconoció, sin ningún género de dudas, en las fotografías mostradas por el inspector que suscribe.


     “Manifestó que los acusados eran clientes que acudían con cierta asiduidad al club Las Valquirias y que, posiblemente por esta causa, conocerían su relación familiar con el inspector de policía Lino Ortega.


     “Finaliza su declaración añadiendo que, mientras era pateado y golpeado, le increpaban diciendo maldito chivato..., maricón de mierda..., hijo de puta..., hijo de madero..., te vamos a matar.”


     Ortega, que había contenido la respiración preocupado por el modo y la forma como sería tratado su hijo en el informe, dejó escapar el aire con satisfacción.


     El gesto no paso desapercibido para Carmona, que preguntó:


     ―¿Cómo está Carmelo?


     ―Se recupera. Gracias. El médico ha descartado que puedan quedar secuelas neurológicas.


     Un agente llamó a la puerta y asomó la cabeza.


     ―¡Ah, está usted aquí, Carmona...! El inspector Ramírez quería verle. Me ha pedido que le buscara.


     El subinspector se incorporó del asiento y Ortega le devolvió los folios.


     ―¿El Furado, cantó? ―quiso saber el inspector.


     ―Le costó trabajo afinar la voz, pero cantó... Acabó diciendo que dos compinches le ayudaron a mandar al otro barrio al Blas y al Duque. A esos otros, aún no les hemos detenido. Cuestión de tiempo... En cuanto tenga un hueco, me paso por aquí y me cuenta cómo lleva el caso de la máscara, que creo lo tiene casi liquidado...
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     Por indicación de la familia, Daniel Calero se negó a hacer ninguna declaración mientras no contara con el asesoramiento de un abogado. Había sido detenido a su regreso de Madrid, acompañado por el padre y el abuelo. Al anciano tuvieron que trasladarle en una ambulancia hasta el Hospital CHARE de Benalmádena, a causa de un fuerte ataque de ansiedad cuando vio que la policía se llevaba detenido al nieto.


     Pedro León, el abogado, llegó una hora después a la comisaria. Era un viejo zorro conocido del inspector Ortega, al que saludó efusivamente cuando le vio. El hombre, de unos cincuenta años, con una barriga prominente y una papada que aspiraba llegar a tener el mismo tamaño, respiraba con dificultad. Pertenecía a un prestigioso bufete jurídico de Málaga.


     En la sala de interrogatorios, Ortega se hizo acompañar por el agente Ferrero.


     El abogado pidió al inspector unos minutos para hablar con el detenido. Ambos se desplazaron a un rincón y el letrado le estuvo hablando en voz baja. El inspector les observó mientras tanto. Daniel Calero era más alto y delgado que Carmelo, de cabello moreno muy corto, fibroso; se le notaba cansado, alicaído, con grandes ojeras y manos nerviosas que entrecruzaba los dedos con frecuencia.


     Cuando terminaron de platicar y después de tomar asiento, el abogado preguntó:


     ―¿De qué se acusa a mi cliente?


     ―Asesinato, con agravante de ensañamiento; incendio y consiguiente destrozo en los bienes de una entidad bancaria con grave riesgo de propagación del fuego a zonas colindantes ―hizo una pausa, rebuscó en una carpeta y sacó una fotografía que puso en la mesa, ante el detenido―. ¿Conoce a este hombre?


     La fotografía mostraba el rostro calcinado de un hombre, la cuenca vacía de un ojo, como una caverna tenebrosa, y el otro, tapado por descolgamiento del párpado superior. Una costra de piel calcinada hacía irreconocible al sujeto. Daniel Calero cerró los ojos y se echó hacia atrás en el asiento. Con gesto de repulsión negó con la cabeza.


     ―¡Inspector...! ―se quejó el abogado―. Ese... hombre está... irreconocible. ¿Qué pretende?


     ―Discúlpenme, me he equivocado de foto ―respondió Ortega sacando otra fotografía y poniéndola al lado de la anterior. En esta se veía a un hombre de unos cincuenta años, medio calvo, con una sonrisa forzada, seguramente, a petición del fotógrafo, vestido con un jersey de cuyo cuello sobresalía una camisa―. A este otro, ¿si le conoces?


     El joven volvió a negar con la cabeza.


     ―Mírelo bien, por favor.


     Volvió a negar con movimiento de cabeza.


     ―Lo suponía ―dijo el inspector suspirando―. Corresponden a la misma persona. La primera foto, claro está, muerto, en el estado en que quedó después de que ustedes le prendieran fuego. Le quemaron sin conocerle, sin saber quién era.


     ―Inspector ―interrumpió el abogado―, por su forma de hablar parece estar inculpando a mi cliente en la participación de ese acto.


     ―Supone bien, abogado. En la medianoche del dieciocho de diciembre, Daniel Calero junto a otros dos compañeros, vertió líquido inflamable, pateó y prendió fuego a un mendigo, Eusebio Simao, que descansaba en la zona del cajero automático del banco B, la sucursal existente en la calle Real, esquina a Ramón y Cajal en Arroyo de la Miel.


     ―Es de esperar que tendrá pruebas de la participación de mi cliente en el acto que está mencionando.


     ―Así es.


     ―Si se refiere a la grabación que apareció en televisión, convendrá conmigo que la voy a rechazar como prueba y cualquier juez me dará la razón. Tendrán que tener ustedes...


     ―Un testigo.


     Hasta ahora, Daniel Calero había permanecido con la cabeza gacha. Al oír la última frase del inspector, levantó la vista, le miró, y el pánico quedó reflejado en sus ojos. Durante unos segundos, todos guardaron un grave silencio. Ortega recogió las fotos anteriores, buscó de nuevo en la carpeta y sacó una fotografía de Ricardo Ramos, que puso ante el joven.


     ―Le conoce, ¿verdad?


     Calero dio un profundo suspiro, cerró los ojos y, hundido, se llevó una mano a la cabeza. Iba a contestar cuando el abogado le puso una mano en el hombro.


     ―Daniel, no tienes que responder.


     Ortega insistió:


     ―No solo le conoces sino que sabes, además, como se llama ―le tuteó.


     ―Mi cliente no va a responder a esa pregunta.


     El abogado intentó colocar de nuevo su mano en el hombro del joven, pero este la esquivó, levantó la cabeza y, con voz seca, dijo:


     ―Es Ricardo Ramos.


     El abogado, impotente, hizo un gesto de disgusto.


     ―Daniel, tienes que hacerme caso. Yo te diré qué preguntas puedes responder y cuáles, no. ¡Es tu derecho...!


     ―Ramos está detenido ―Ortega ignoró al abogado y fijó su mirada en el joven, que bajó la cabeza. Tenía un cuello nervudo, musculado, propio del que visita con frecuencia el gimnasio. Esperó unos segundos y, como Calero no respondió, continuó―: Ramos ya ha hablado. Y seguirá haciéndolo...


     El letrado se removió incómodo en su asiento. La enorme papada, que tapaba media corbata, se agitó a izquierda y derecha cuando levantó el brazo como si fuera a pedir la venia del tribunal para intervenir en una vista.


     ―¡Inspector...! Inspector Ortega... ―dulcificó su voz y sus ojillos de viejo zorro brillaron―. Usted sabe que no puede tener a mi cliente..., que no puede tenernos así... Su forma de actuar podría considerarse lesiva para los derechos del señor Calero...


     El inspector se encogió de hombros. Se regocijó para sí al constatar la inestable posición del abogado, bailando en la cuerda floja, ignorando de quién se hablaba, a la vez que le solicitaba a su cliente que no declarara.


     ―Usted sabe que estoy actuando conforme a derecho. Si considera que en algo me extralimito, lo hace constar en el acta, abogado, pero permítame hacer mi trabajo―: Daniel, ¿cuándo vio por última vez al señor Ramos?


     ―Inspector, nos había dicho antes que la víctima del cajero se llamaba Simao... ¿Quién es el tal Ramos...? ―intervino de nuevo y dirigió su mirada de mosqueo alternativamente a Daniel Calero, que bajó la cabeza, y al inspector, que se sonrió.


     En tono afable pero inflexible, Ortega le recriminó:


     ―Abogado: ¿está de acuerdo conmigo en que en este lugar las preguntas las formulo yo?


     Ferrero se llevó una mano a la nariz para disimular la amplia sonrisa que luchaba por estallar ruidosamente en su boca. El abogado, a la vez que se retrepaba en el asiento, hizo un gesto con la mano y pidió disculpas.


     ―Entonces ―continuó el inspector posando su mirada en el detenido y tuteándole de nuevo, preguntó en tono afable―, ¿cuándo fue la última vez que hablaste con Ricardo Ramos?


     El letrado agitó el dedo índice de su mano, alternativamente a izquierda y derecha, advirtiendo al joven para que no contestara. Calero se movió incómodo, le miró de soslayo, si bien pareció aceptar esta vez su indicación de no responder.


     Ortega no se inmutó:


     ―Verás..., tu situación es... ―buscó la palabra adecuada―, bastante... comprometida. No. Muy, muy comprometida... Imagina que a Ricardo Ramos le diera por confesar... algo disparatado..., como que te propuso asesinar a su padre... y tú, que aceptas.


     Ferrero observó al abogado: su papada se movía de forma incontrolada a la vez que miraba alternativamente al joven y al inspector.


     ―Pero..., pero..., inspector ―tartamudeó―. ¿Qué se le va a imputar a mi cliente? ¿Otro crimen? Daniel, ¿de qué habla ahora el inspector?


     ―¡Yo no he matado a Ramos...!


     ―No comprendo nada, esto no son maneras de llevar un interrogatorio, inspector ―se quejó con amargura el abogado mesándose los cabellos y, esta vez, Ferrero no pudo abortar una risita―. ¿Le hace gracia, agente?


     ―Perdón... ―pidió disculpas el aludido.


     El inspector les ignoró. Tenía su mirada fija en el detenido.


     ―Cuando dices que no has matado a Ramos, supongo que te refieres a don Manuel Ramos...


     ―Eso es ―volvió a afirmar―. Yo no le maté. Lo hizo su hijo Ricardo.


     ―¿Cuándo?


     ―Tuvo que hacerlo la medianoche del día dos. La hora no la sé.


     ―Bueno, según tú, Ricardo Ramos mata a su padre alrededor de la medianoche del día dos ―Calero asintió―. Pero, antes te había propuesto que lo hicieras tú...


     ―Así es.


     ―¿Cuándo...? ¿Cuándo te propone que mates a don Manuel Ramos?


     Daniel tomó aire.


     ―El día uno, en el Maracaibo.


     ―¿En el pub de Puerto Marina? ―el joven asintió―. ¿Él suele ir allí?


     ―Creo que no. Me citó ese día.


     ―¿Por teléfono?


     ―No. Puso una nota en el parabrisas del coche.


     El abogado, como en una partida de tenis, entre asombrado y crispado, se limitaba a mover la cabeza alternativamente hacia su defendido y al inspector, esperando ver en qué campo caía la pelota.


     ―Supongo que conservarás ese escrito.


     ―Claro, lo tengo en casa.


     ―Luego tendrás que decirnos dónde lo guardas. Si es cierto lo que dices, servirá como prueba de cargo contra Ricardo. Bien, ¿y qué decía?


     Daniel Calero tomó aire.


     ―Más o menos, que... ―dudó―, que... deseaba que nos viéramos en El Maracaibo, esa noche a las nueve...


     ―Había algo más, ¿no?


     Hizo un silencio, como si estuviera meditando.


     ―Si no lo deseas, no tienes por qué responder ―intervino el letrado.


     El joven le ignoró.


     ―Ponía que... iba a devolverme... algo que me pertenecía.


     ―¿Un guante...?. ―preguntó el inspector.


     Daniel bajó los ojos y afirmó con un movimiento de cabeza.


     ―El guante que cayó al suelo aquella noche de diciembre. Tu guante ―afirmó el policía.


     ―Mi cliente ni afirmará ni negará nada sobre el supuesto que está enunciando, inspector ―aseguró el abogado que, aunque tarde, parecía comenzar a percatarse de qué iba la película.


     ―¿No va a permitir que su cliente se exculpe de un delito de extorsión al que fue sometido, abogado? ―León resopló y Ortega se volvió, de nuevo hacia el joven―: ¿Te lo devolvió, Daniel?


     ―No.


     El inspector aseveró con un movimiento de cabeza.


     ―Ya. Te lo entregaría después de que le hicieras el trabajo, ¿no? ―el joven volvió a afirmar con un gesto del mentón. Ortega continuó―: Y como no lo hiciste...


     ―...No me lo devolvió ―concluyó―. Yo no maté al padre, ya se lo dije antes.


     El inspector se retrepó en el asiento.


     ―Sin embargo, la muerte de Simao ya es otra cosa... ―volvió a sacar de la carpeta la foto del mendigo quemado.


     Calero movió la cabeza y apretó los puños.


     ―No quisimos matarle...


     ―¿No? ¡Vamos, chico...! ¡Lo regáis con un litro de líquido inflamable, sujetáis la puerta para impedirle salir..., y dices que no pretendíais matarle...! ―su gesto era duro, rabioso.


     ―Pretendíamos un escarmiento ―respondió con un hilo de voz―. Solo eso. Al... ―se contuvo antes de pronunciar un nombre―. Mi compañero no calculó bien con la gasolina... y se nos fue la mano.


     ―¡Vaya...! ―se retrepó en el sillón y suavizó la mirada―. Y dime, ¿quiénes son tus... colegas?


     ―A esa pregunta no voy a responder ―dijo con determinación mirando al policía.


     ―Bueno, no escoges la opción más inteligente ―soltó ruidosamente el aire de sus pulmones―. No te preocupes, si no deseas colaborar. Será cuestión de horas: en cuanto el juez nos autorice a solicitar a tu operadora de telefonía que nos de los listados de llamadas entrantes y salientes sabremos quiénes son tus compañeros de fechoría.


     ―Inspector Ortega ―intervino de modo afable el abogado―. Espere, por favor, espere... ¿Me permite hacer un aparte para aconsejar a mi cliente...? ―hizo intención de levantarse.


     ―Lo siento, abogado. Apartes, no. Ya tuvo su momento y lo tendrá una vez finalizada esta diligencia. Pero, por supuesto, sí puede hacerlo aquí, en esta mesa.


     ―Gracias, inspector. Tal como está la declaración..., pretendo hacerle ver a mi cliente la conveniencia de colaborar con la policía ―se dirigió al joven―. Verás, Daniel, te interesa aclararle al inspector a quiénes acompañabas en... aquella desgraciada noche en que...


     ―No voy a revelar los nombres de mis amigos.


    


    


    


    


    


     34.


     Tocaron en la puerta y apareció el rostro sonriente del subinspector Carmona.


     ―¿Permiso, inspector?


     ―Entre y siéntese ―dijo Ortega levantando la cabeza del teclado del ordenador.


     ―¿Cómo sigue su hijo?


     ―Mucho mejor. Parece que mañana, cuando vean los resultados de unas pruebas, le darán el alta.


     ―Ramírez estuvo tomándole declaración en el hospital. Quiero que sepa que habló en términos muy elogiosos, que le pareció un chico fuerte y con gran temple.


     ―Gracias por decirlo, Carmona. Se las daré también a Ramírez en cuanto tenga ocasión. ¿Qué le trae por aquí?


     ―Nada de importancia ―sonrió con picardía―. Bueno, un poco de cotilleo en el que usted es el protagonista. Se lo cuento, más que nada, para desintoxicarme ―Ortega arrugó el entrecejo―. No se mosquee, inspector, pero como usted no se relaciona con nadie de la comisaria más que con un servidor, pues me veo obligado a ponerle al día ―hizo una pausa y prosiguió―. Verá, había a medio día varios colegas en el pasillo, no le voy a decir el santo pero sí el milagro, que comentaban noticias de la casa, como siempre. Ya sabe, los típicos envidiosillos a los que les sienta mal el éxito ajeno. Pues decían de usted que si era solo un tipo con suerte, que todo le viene de cara, que su método, si es que lo tiene, es obsoleto y anárquico, que trata constantemente de acaparar la atención de la comisaría... Y en esto, el comisario que pasaba, cogió onda y se los dejó bien claro. Dijo de usted que ya le gustaría tener dos profesionales de su nivel y que muchos podrían ir aprendiendo en lugar de cotillear. Se metió en el despacho, dando un portazo en sus narices.


     ―Bueno, qué bien ―respondió irónico.


     ―Así como lo ve, que parece que el comisario no está en este mundo, y fíjese..., ¡con lo bien y lo fácil que usted le toca las pelotas!


     Ortega sonrió y se encogió de hombros.


     ―¿Qué quiere que le diga? No es mala persona. En cuanto a los otros, pues... que tal vez lleven algo de razón. A veces, ni yo mismo me explico ni cuando tengo éxito, ni cuando fracaso. Debe ser eso, que soy..., ¿cómo ha dicho?, obsoleto y anárquico. Ahora, precisamente, andaba terminando el informe del caso de la máscara que, ni por asomo, estará tan bien redactado ni será tan largo como el de Ramírez, con lo cual, y pese a todo, nuestro comisario se va a llevar otro disgusto.


     ―No le quepa duda. De todas formas, está satisfecho. Realmente, ha sido la resolución de tres casos en uno, como las ofertas de las tiendas ―se volvió hacia la puerta riendo―. ¡Este tipo de cosas son las que cabrean al personal!


     ―¿Usted cree? Pues no pretendo cabrear a nadie. Es verdad que produce satisfacción cuando se pone a disposición judicial a un maleante; y cuando pone uno entre rejas a un mafioso... Será porque estoy cansado y soy viejo, pero en esta ocasión me ha quedado mal sabor de boca. Yo no me siento inmune al dolor que vi en los ojos y en el rostro de Raquel Gálvez cuando conoció la detención de su hijo.


     Sí que me siento viejo y cansado, dijo para sí, pero también esa mujer ha provocado en mí sensaciones que tenía por perdidas, por olvidadas. ¡Raquel Gálvez...!


     ―Bueno, inspector, es nuestro papel, el que tenemos asignado como servidores de la seguridad y el orden social, al que servimos y nos debemos. Es lo que nos han enseñado y por lo que estamos aquí. Usted me lo ha repetido en numerosas ocasiones: es la Ley.


     ―Cierto. Es así, aunque duela.


     ―Tengo entendido que el hijo acabó delatando a sus compinches.


     ―Se resistió, pero le convenció su abogado. Hizo lo que le convenía. Que encontráramos a los otros dos, era cuestión de horas. El juez posiblemente tendrá en cuenta su declaración como testigo para inculpar a Ricardo Ramos y la colaboración para la detención de los dos colegas, dos compañeros universitarios.


     ―¿Madrileños?


     ―No, no, de aquí, uno de Málaga y otro, de Torremolinos. Estudiaban, junto a Daniel Calero, en la misma facultad de Madrid. En la capital estaban integrados en un grupo ya organizado de skins ―Ortega miró en su libreta―. M288 lo habían llamado.


     ―Parece una fórmula matemática.


     ―Explicó que la “M” correspondía a “Madrid” y “Málaga”; “88” = “H-H: Heil-Hitler” la octava letra del alfabeto repetida.


     ―¡Son cada vez más retorcidos!


     ―No es nuevo, son así. Siempre lo han sido. Pero ahora, más formados, más peligrosos. Estos eran un grupo universitario madrileño que estaba en periodo de incubación en Málaga. Quemar al indigente era su “bautismo de fuego”, dijo textualmente uno de los detenidos.


     ―¡No te jode! Si querían bautismo de fuego que se hubieran pasado una antorcha por el culo y así, a la vez, se depilaban...


     ―¡Qué quiere que le diga...! Sorprende la frialdad, la falta de humanidad, de empatía hacia sus semejantes, que tienen estos individuos. En fin, hemos hablado del mismo tema otras veces y, por desgracia, seguiremos haciéndolo.


     ―Aunque en esta ocasión los maleantes no pertenecen a familias problemáticas o desestructuradas, como con frecuencia solemos encontrarnos.


     ―Todo lo contrario, tres familias de Benalmádena, Torremolinos y Málaga, padres y madres, universitarios, con formación superior, clase media-alta, sin penurias económicas por la crisis.


     Carmona miró con fijeza al inspector.


     ―Es difícil comprender tanta irracionalidad y maldad.


     ―Habían tenido una reunión, ya sabe, las típicas soflamas, “el país está lleno de pedigüeños, de negros y maricas...; el gobierno no tiene cojones...; hay que acabar con toda la basura...”, en fin, uno de ello decide que hay que hacer algo sonado, buscan una víctima, y le toca al pobre hombre. Los tres han coincidido que no pensaron que el mendigo fuera a morir. Mostraron su sorpresa por lo rápido que ardió todo.


     ―¡Ahora...! ¡Cómo si fueran críos de ocho años...!


     ―Usted sabe que la inteligencia emocional, social, la empatía..., no siempre se corresponde ni con la edad cronológica, ni con la inteligencia mental de un sujeto. Usted lo ha expresado bien: obraron como si fueran críos.


     ―¿Ha pensado en la terrible desgracia de esa familia? ―preguntó el subinspector―. Me refiero a los Gálvez.


     Ortega movió la cabeza afirmativamente. No quiso decir que no podía olvidar la imagen de Raquel Gálvez y su gesto de dolor infinito cuando conoció la detención de su hijo, sin importarle la situación de ella misma.


     Me duermo con su imagen turbadora y dulce, y me despierto con su mirada preñada de un dolor imposible, pensó el inspector sin poder contener un suspiro. 


     ―¿Y, ahora, qué? ―rompió el silencio Carmona―. ¿Qué queda cuando en una familia acontece un suceso de este tipo, madre e hijo en prisión, y por largo tiempo, inspector?


     Ortega le miró a los ojos. Quiso responderle que, tal vez, el vacío, el desierto, la nada, estado en el que él mismo se había hallado durante los últimos años, sin estar en una prisión rodeado de altos muros, pero preso de sí mismo. Hasta el reencuentro con su hijo. También le hubiera dicho que aquel caso había supuesto para él, el viejo y gastado inspector Ortega, una catarsis, una redención difícil de explicar con palabras, y más para alguien que no era dado a expresar con facilidad sus emociones. Sin embargo, lo que dijo fue:


     ―La esperanza, Carmona, la esperanza. Es lo que nos mantiene vivos cuando nos hemos convertido en zombis.


     El subinspector le miró a los ojos, que le parecieron húmedos, y hubiera jurado que en la última frase se le había quebrado la voz. Se hizo un silencio que no supo como romper. Se removió incómodo en su asiento mientras Ortega bebía agua directamente de una pequeña botella. Carmona recordó los chismes que circulaban por comisaría sobre los excesos de Lino Ortega con el alcohol. Y, aunque nunca le vio beber, el aliento y los ojos vidriosos le delataron con alguna frecuencia. Finalmente, preguntó en voz queda:


     ―¿Usted también, inspector? ―Ortega asintió con un gesto de cabeza―. ¿A causa de... Carmelo?


     El inspector volvió a asentir. Mirando con fijeza a su colega, dijo:


     ―Durante años no he sabido sobrellevar su... la homosexualidad de mi hijo. Y fue alejándose de mí cada vez más y más... Y acabé a años luz de distancia ―suspiró.


     ―No tiene por qué explicarme, inspector ―le interrumpió, incómodo, Carmona.


     Ortega hizo un gesto con la mano, como si quisiera alejar de sí una molesta voluta de humo, y continuó:


     ―En nuestra profesión no ha sido fácil tener un hijo... así..., vamos, un marica. Ya ve, aún me cuesta decirlo. Ahora, parece que todo se ve más normal, y hasta entran gays y lesbianas en el ejército... ¡Pero antes...! ¡Dios...! Siempre nos hemos referido a ellos de forma despectiva: “marica de mierda” era el calificativo más suave que se les propinaba, como si se les lanzara una piedra o un escupitajo...


     ―¿Y su mujer?


     ―Nos divorciamos.


     ―¿A causa de... su hijo?


     ―Especialmente. Ahora, parece que Carmelo ha cambiado algo su... comportamiento, su forma de actuar en sociedad. Sigue siendo homosexual, claro. Pero, antes… ¡Dios...! ¡Tenía todas las plumas de un gallinero...! Era muy difícil de sobrellevar. A los problemas con mi hijo se les unió mi ineptitud como marido ―esbozó una sonrisa cáustica―. No me malinterprete, Carmona, que no soy impotente ni nada por el estilo. Me refiero a que todo mi tiempo lo he dedicado al Cuerpo. Y llegó un momento en que ella no aguantó más y se fue. Así de sencillo.


     Carmona bajó la vista y jugó entrecruzando repetidas veces sus dedos, sin saber qué decir, sorprendido por el acceso de confidencialidad del que estaba siendo objeto, y queriendo reconducir la conversación hacia otros derroteros profesionales. Pero, por otra parte, era consciente de que Ortega deseaba hacerle partícipe de sus cuitas como forma, tal vez, de desahogo.


     ―Por eso le decía ―prosiguió el inspector―, que siempre debe quedar la esperanza. En Raquel Gálvez, para volver a reencontrarse con su hijo. En la calle, por supuesto.


     ―¿Y para el hijo? ¿Y para los otros dos chicos corresponsables del asesinato? ¿Y el Juancho?


     ―Seguramente, ninguno de ellos ahora son ya los mismos jóvenes que cuando cometieron sus respectivos delitos, ¿no cree?


     Carmona movió la cabeza dubitativo y dijo:


     ―Parece que los seres humanos no dejamos de infringir las leyes, simplemente porque les tengamos miedo o, a sus consecuencias jurídicas ―miró a Ortega para ver si corroboraba su aserto, pero el inspector parecía abstraído en sus propios pensamientos―. ¿Desconocían esos chicos que tarde o temprano iban a ser descubiertos? ¿Y, Raquel Gálvez? Parece una mujer inteligente... ¿Cómo pudo matar a un anciano desvalido? ¿Somos malos por naturaleza?


     Hubo un silencio y el inspector cerró los ojos un instante. Después, respondió:


     ―No le quepa duda que Raquel Gálvez es una persona inteligente, culta y sensible ―volvió a suspirar Ortega―. Y muy hermosa. Además, lo que usted plantea ocurre tanto en las sociedades más primitivas como en las más civilizadas.


     El subinspector asintió con un gesto.


     ―Raquel, pese a su inteligencia, actuó de forma primaria, Carmona. Somos más inteligentes que nuestros antepasados, pero no somos más buenos. Si le preguntamos al psicólogo, nos dirá que la causa de nuestros comportamientos agresivos o irracionales la tenemos en el interior de nosotros mismos, en una zona del cerebro llamada región límbica, que es común en el hombre y en los animales, incluso en los reptiles. Ella actuó como lo haría una leona en defensa de su prole ―sonrió al recordar el ejemplo que Raquel le puso―, o como lo haría un... bantú en la selva africana.


     Carmona le miró escéptico.


     ―¡Vamos, inspector...! ¿Le explicó por qué colocó en el rostro la máscara, después de haber asfixiado al anciano?


     ―Sí, claro. Todo viene de muy atrás, cuando Raquel y Ricardo viven un noviazgo feliz, hasta el punto de que hacen preparativos para la boda. Aparentemente, lo tenían todo a su favor: buena posición social, en especial de la chica, sin problemas económicos, eran jóvenes, se amaban..., pero don Manuel no veía bien el matrimonio. De llevarse a efecto, significaría seguir atado a un socio al que, en el fondo, odiaba. Creo que se odiaban mutuamente, aunque, a la vez, se necesitaran. Por lo que me refirió Raquel, Gálvez tampoco veía con buenos ojos la relación, pero ella era un chica con carácter que no dejaba que manipularan sus sentimientos. En cambio, Ricardo, un pusilánime que desde niño le tenía un miedo atroz a su padre. ¡No se hubiera atrevido a llevarle la contraria!


     ―Ni siquiera en su relación con la chica.


     ―¡En especial, su relación con ella! A la vuelta de uno de sus viajes y, tras una fuerte discusión con el socio, Ramos forzó a su hijo a romper el noviazgo. Raquel le propuso a Ricardo huir del ambiente familiar, pero...


     ―¡Inspector, parece una historia como la de Romeo y Julieta...! ―interrumpió Carmona, interesado en la narración.


     ―¡Claro...! Una historia de Capuletos y Montescos, de odios y pasiones que acaba inexorablemente en tragedia. ¡Fue usted, Carmona, quien orientó mi antena con un comentario que hizo al respecto. Recuerde que dijo que las pruebas incriminaban cada vez más a Ricardo Ramos y, de no ser culpable, estaba claro que el asesino le odiaba a muerte ―el subinspector sonrió―. Sí, ríase, ríase... Las pistas, las huellas, las teníamos ante nuestras narices, pero no las veíamos. O, mejor, olíamos en la superficie el móvil económico que, si bien, existía, era reciente, próximo. Sin embargo, había uno mucho más profundo y antiguo: el sentimental, el pasional, el que hace que en determinados momentos podamos comportarnos como animales, y que aflora cuando vemos en peligro lo que más nos duele...


     ―Nuestros hijos ―le interrumpió Carmona haciendo un gesto afirmativo con la cabeza.


     Yo mismo hubiera disparado en el parque sobre Blas Tello, se dijo, de haber sabido que más tarde agrediría sin compasión a Carmelo hasta dejarle al borde de la muerte...


     Tragó saliva y cerró los ojos. Después, continuó:


     ―Ricardo no se atreve a seguir a su chica, como Romeo hizo con Julieta y, más adelante, los dos socios finiquitan la empresa. Raquel encuentra a otro hombre, se casa y tiene un hijo, Daniel. Durante todos estos años los buenos modales, el civismo, saber comportarse en sociedad como personas educadas, hicieron que, aparentemente, todo fuera normal: “buenos días”, “feliz navidad”, “¿cómo va del resfriado...?”


     El inspector bebió agua.


     ―Pero tocaron a su hijo... ―insistió Carmona.


     ―Tocaron a su hijo. Y el odio que estaba reprimido, tanto hacia su exnovio, como al padre, estalla. Ricardo tiene la mala suerte de ser testigo de un acto criminal de un grupo de skins, que tanto dolor de cabeza nos ha dado en la investigación. Y, además, reconoce a Daniel, al que pretende chantajear por medio del guante que este perdió ante la sucursal bancaria cuando la agresión. Después de su entrevista con Ricardo, el chico vuelve a casa nervioso y sumamente preocupado.


     ―¡Para colmo, tenía encima la muerte del indigente!


     ―¡Además...! Un crimen que sale en todos los telediarios del país... Pues bien, ante la insistencia de la madre, Daniel termina confesando entre llantos, como un crío, ¿no lo hemos dicho antes, Carmona?, el crimen que se vería obligado a realizar. Raquel le tranquilizó: “Llamas a ese hijoputa de Ricardo y le dices que si quiere matar a su padre que lo haga él mismo, si es que tiene huevos... Y que a ver si también los tiene para entregar el guante a la policía”. Como el padre y el abuelo del chico salen de viaje a Madrid, Daniel les acompaña por indicación de la madre.


     ―Y ella queda sola para liquidarse al viejo. Una mujer astuta y fría, sin duda. Pero, lo que no tengo claro es por dónde entra en el chalet de los Ramos.


     ―Muy fácil: por medio de una escalera de aluminio de doble pata que suele utilizar para podar los árboles. Coloca cada pata de la escalera en ambos patios, a caballo del seto que separa los chalets. La operación es fácil y rápida. Ella lo había hecho numerosas veces cuando era novia de Ricardo, sin necesidad de tener que hacer un recorrido mayor a través de la calle. Una vez en el jardín de los Ramos, en dos saltos se pone en la plataforma alrededor de la piscina, y de ahí al sendero de losetas de piedra. Así se explica la ausencia de huellas de pisadas en un césped en mal estado y con barro.


     ―¡Endiabladamente astuta...! Pero, ¿y el guante? Tengo entendido que no ha aparecido.


     ―De regreso, lo quemó aquella misma noche en su chimenea. Raquel conoce a la perfección la casa de su exnovio, así que una vez dentro utilizando la llave bajo el felpudo, se va al estudio de Ricardo. ¡Ni siquiera tuvo que buscar! Encuentra el guante metido en una caja de zapatos que el otro dejó olvidada sobre la mesa. Lo coge, lo lleva con ella y, una vez en casa, lo quema para hacerlo desaparecer.


     ―Afirmativo, inspector, pero, ¿por qué tuvo que matar al viejo? ¡Una vez que encontró el guante, pudo llevárselo, sin más...!


     ―Eso mismo le pregunté yo, porque revelaría en ella una crueldad innecesaria que no se corresponde con la imagen que tenemos, con sus maneras dulces y delicadas...


     ―Así es.


     ―Me explicó que pese a que odiaba a Manuel Ramos, su intención cuando entra en la casa era coger la prenda que pertenecía a su hijo y marcharse, sin más. Cambia de opinión, cuando al conseguir el guante lo encuentra lleno de manchas de... semen.


     ―¡Dios...! ¿De Ricardo?


     ―¿De quién, si no? Ricardo es un psicópata, un reprimido. Al parecer, se masturbaba con el guante del chico.


     ―Y, ¡bum...! ―Carmona hizo un expresivo gesto con las manos.


     ―El guante fue el detonante para que Raquel pasara al estado de emociones primitivas de las que hemos hablado. No puede soportar que Ricardo haya utilizado una prenda de su hijo para chantajearle y, a la vez, para masturbarse. Llena de indignación y odio hacia su exnovio, va a la habitación del anciano y le asfixia con la almohada. Cuando regresa al estudio a recoger el guante, ve el estilete de abrir la correspondencia, ¡que precisamente le había regalado ella cuando estaban prometidos!, vuelve de nuevo al dormitorio del muerto y le clava por dos veces el abrecartas. Como las huellas de Ricardo están en la empuñadura, es una forma de vengarse de él, de imputarle el crimen. En la investigación posterior que hicieron los compañeros del laboratorio no aparecieron sus huellas, ni en el abrecartas, ni en ningún otro lugar de la casa, porque tuvo la precaución de utilizar guantes.


     ―¡Joder...! ¡Qué mujer...! ―exclamó.


     ―Así es ―asintió apenado Ortega.


     De nuevo volvieron los recuerdos de Raquel a su mente. 


     ―¿Y la máscara, inspector? ¿Por qué le pone la máscara al muerto?


     El inspector se encogió de hombros y colocó hacia atrás el mechón grasiento que le caía sobre la frente.


     ―No supo darme una explicación razonable. Dice que cuando volvía del estudio hacia el dormitorio con el estilete en la mano dispuesta a clavarlo a Ramos, en ese momento se descolgó de la pared una de las máscaras, golpeando contra el suelo. ¡Ya puede imaginar el miedo que debió de sentir! Pasada la primera impresión, decidió colocar la máscara sobre el rostro del muerto. Pero, ignora por qué lo hizo.


     Carmona guardó silencio, la mirada fija en el inspector, asimilando la información que acababa de recibir.


     ―El viejo Gálvez, ¿sigue en el hospital?


     ―Creo que sí. Estaba muy afectado por la detención de su nieto, ¡Y aún no le habían comunicado la de su hija!


     ―¡Joder...! ¡Pobre hombre! Parece que hubiera caído una maldición en las dos familias...


     ―¿La del brujo bantú...? ―sonrió Ortega.


     ―Si quiere que le sea franco, hubo un momento en la investigación en que creí que no podría resolver el caso, a menos que se hubiera ido usted para Guinea ―el inspector sonrió―. Sí, ríase, por lo de la máscara africana y el mensajero negro del Ruso que se largó a su país... En fin, que es una suerte que el tal Moisés haya quedado fuera de la investigación, ¿no cree?


     Ortega se encogió de hombros y se removió incómodo en el asiento. Se lo quedó mirando a los ojos y preguntó:


     ―¿Sabe qué le digo? Que me hubiera gustado conocer a ese hombre. Snoikoff, con toda aquella historia de su mensajero o ángel negro, despertó en mí una curiosidad que me persigue desde entonces y a la que no hago más que dar vueltas.


     ―¿Cree que ese tipo, el ángel negro, como le llamaba Snoikoff, pudo haber tenido algo que ver en todo este asunto?


     ―¿Qué quiere que le diga? Usted sabe que en una investigación rigurosa y seria hay que descartar las casualidades. Y aquí no se han resuelto.


     ―¡Vamos, inspector...! ―se le dibujó una media sonrisa de incredulidad―. ¿Qué pretende decir? ¿Que el caso se ha cerrado en falso?


     ―¿Es casual que Snoikoff nos informara de su mensajero? Si se hubiera callado, ignoraríamos la existencia del tal Moisés. ¿No es sorprendente que este hombre, o ángel ―sonrió―, conociera la historia de la máscara, que debió ocurrir hace no sé cuántos años? Además, ¿no es una gran coincidencia que trabajara en el puticlub propiedad de Snoikoff? España es muy extensa, Carmona, y desde Guinea viene a recalar en Benalmádena, lugar de residencia de Manuel Ramos. ¿No es extraordinario? Mire, el Ruso nos ha informado que utilizaba a este hombre, a Moisés, de mensajero. Pero, ¿mensajero de qué? Es de suponer que, entre otras funciones, la de avisador de morosos. En ese caso, ¿no es posible que fuera a la casa de los Ramos con objeto de darle un recado a Ricardo para que no se demorara en su deuda con Snoikoff? Si esto hubiera sido así, ¡ha estado a veinte metros de la escena del crimen...! En fin, ¿no es una condenada coincidencia que la noche en que Ramos es asesinado, horas después, él se desplace a Madrid con objeto de, a continuación, volar a Guinea?


     Se hizo un largo silencio.


     ―¿Entonces, inspector?


     Ortega movió la cabeza.


     ―Está fuera de toda duda que la autora del asesinato de Ramos, como ella misma ha confesado, fue Raquel Gálvez sin intervención de ninguna otra persona. El caso está resuelto.


     ―Pero...


     Sobre la mesa sonó el teléfono móvil del inspector. Ortega miró la pantalla del aparato antes de apretar la tecla de conexión. Se le iluminó el rostro y Carmona supo quién hacía la llamada.


     Tras una corta conversación, Ortega añadió a modo de despedida:


     ―¿A las ocho, entonces...? No faltaré, puedes estar seguro... Un beso, grande. Y otro, para Álvaro ―cuando se dirigió de nuevo al subinspector, le brillaban los ojos―. Mi hijo, Carmona... ―resultaba evidente que intentaba controlar su emoción. Se interrumpió para que no se le quebrara la voz. Tragó saliva y después dijo―: Era Carmelo, que me invita a cenar esta noche junto a su chico... ―hipó como si tuviera mocos―. ¿Se da cuenta...? ¡Carmelo me ha invitado a cenar...! ―exclamó, al fin, feliz.


     El subinspector se levantó con intención de estrecharle la mano para felicitarle y, para su sorpresa, Ortega se le abrazó.


     Estuvieron así unos segundos que rompió Carmona con voz quebrada:


     ―¡Coño, inspector, que va a conseguir usted que yo también me emocione! ―dijo separándose y sonando la nariz.


     Permanecieron en silencio. Después, Ortega exhaló el aire de sus pulmones, plena y ruidosamente, como quien ventila una habitación viciada que ha permanecido durante largo tiempo cerrada.


     Demasiado tiempo.


     Con los ojos aún brillantes, desvió la mirada hacia algún punto indeterminado del espacio, más allá de la ventana situada a la espalda del subinspector.


     ―Gracias, Carmona ―dijo al fin―. Sobre lo que hablábamos antes de la llamada de mi hijo... La verdad es que ese Moisés es un tipo fascinante... No le voy a negar que me deja un gran vacío el no tener respuesta a las preguntas que anteriormente nos hemos formulado. Aunque lo más probable, es que tengan una explicación coherente, racional... ―suspiró―. Sí, de haber tenido oportunidad, está claro que habríamos interrogado a nuestro ángel negro. Pero, no tenga ninguna duda: este de la máscara es un caso resuelto y cerrado.
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     Como era habitual el avión de Iberia comenzó a realizar la maniobra de aterrizaje cuando aún se encontraba sobre el Atlántico. Después de atravesar el mar de algodón que les había acompañado a lo largo de la última hora, de súbito, entre una tenue neblina apareció la masa negra y verde de la isla, con una pequeña corona de nubes señalando el pico Basilé, a unos diez kilómetros de distancia. En el azul oscuro del océano, hacia el oeste, se divisaban las numerosas plataformas petrolíferas que habían brotado como hongos en los últimos años.


     El aparato sobrevoló a muy baja altura Punta Europa y planeó de costado para enfilar la pista del aeropuerto Santa Isabel, en Malabo. La lujuriosa vegetación de Bioko apareció en todo su esplendor. Un minuto después rodaba por el cemento hacia la nueva terminal.


     Moisés Ngobé desabrochó el cinturón que le sujetaba al asiento y esperó a que el pasajero que viajaba a su lado se levantara y le permitiera salir. Ngobé era nervudo y sacaba con holgura una cabeza a otros hombres de estatura normal; el pelo gris, ensortijado, entre abundantes mechones completamente blancos, y pobladas cejas, también canosas. Su boca, de labios gruesos y dientes perfectamente alineados, aunque amarillentos por el tabaco, dibujaba una tenue sonrisa que contrastaba con la severidad de sus rasgos. La voz grave, cadenciosa, bien modulada, invitaba a la confidencia y terminaba por ganar la confianza de quienes le escuchaban. Resultaba difícil definir su edad aunque el pasaporte español, que guardaba bajo el bolsillo de su chaleco, ponía que estaba en los setenta años. Se cubría con una gorra de visera negra y vestía un viejo y desgastado chaquetón que, junto a una sempiterna mochila colgada del hombro, le daban un cierto aire aventurero. 


     Observó que el pasaje estaba constituido casi en su totalidad por hombres de color, algunos con sus mujeres e hijos pequeños que volvían al país, cuatro americanos, que pasaron todo el vuelo bebiendo whisky e importunando a una de las azafatas, una pareja de chinos y unos pocos españoles.


     Recogió el equipaje de cabina, una bolsa de viaje y la mochila de tela impermeable.


     Cuando salió al exterior para bajar las escalerillas, una bocanada de aire húmedo le golpeó el rostro. Extasiado, cerró los ojos, se detuvo un instante e inspiró con fuerza conteniendo la respiración hasta que le dolió el pecho.


     Casi quince años sin volver por Guinea. ¡Demasiado tiempo para un viejo!


     Se dirigieron al control de pasajeros y pasados los trámites aduaneros se encaminó a la salida para coger un taxi que le llevara a Malabo, capital de la isla de Bioko, en otro tiempo Fernando Poo. Como era costumbre, compartió el taxi con otros pasajeros, un matrimonio guineano y su hija, que también habían volado desde España.


     El viejo y desvencijado Ford enfiló la autopista para recorrer los diez kilómetros que les separaban del centro de la ciudad. A un lado y otro de la carretera, las antiguas plantaciones de cacao realizadas por los españoles en la época colonial, ahora en estado de abandono, con numerosa foresta que luchaba creciendo hacia arriba por hacerse con un espacio de luz.


     Se alojó en un pequeño establecimiento que lucía ostentosamente en su puerta el nombre de Hotel Madrid. Al menos, disponía de un aseo común y agua corriente para una ducha.


     Después de echarse unos minutos sobre la cama, salió de nuevo a la calle. Miró el sol que se aproximaba a la linea del horizonte. Sabía que en muy poco tiempo se haría de noche. Siempre que regresaba a Guinea, no dejaba de sorprenderse de la rapidez con la que el sol se zambullía en las aguas del Golfo creando, durante los pocos minutos que duraba el fenómeno, una cascada de colores inigualables. Puntualmente, a las siete de la tarde, sin transición alguna, como en una muerte súbita, la luz desaparece y nace la oscuridad.


     ¡Cuánto había cambiado Malabo, la antigua Santa Isabel! Contempló el bullir de la gente, los nuevos edificios y comercios que habían crecido al amparo del boom económico de la última década a causa del petróleo y para beneficio exclusivo del dictador, sus familiares y allegados. Paseó por la avenida de la Independencia para llegar a la catedral construida por los españoles.


     Suspiró con resignación. Anduvo por varias calles y pasó a uno de los barrios pobres de la ciudad, también sin transición, como la luz de la tarde y la oscuridad de la noche.


     Esta era la auténtica Guinea, se dijo, y no la que Obiang quería vender al exterior, con obras faraónicas, hoteles de superlujo y piscinas cubiertas y climatizadas para gozo y disfrute de la casta dominante mientras el pueblo se hundía en la pobreza. Un mural descolorido con la imagen del dictador y el texto “Por el futuro de Guinea” le dio la bienvenida al barrio. Allí, todo seguía igual que dos décadas atrás, como si el tiempo en ese lugar se hubiera detenido.


     Por la mañana, de nuevo en el aeropuerto, tomó un vuelo de la compañía nacional CEIBA que debía llevarle a Bata, en la zona continental. El bimotor, un ATR300, se encontró con rapidez entre las nubes. A través de la ventanilla, Moisés Ngobé intentó, como solía hacer en otras ocasiones, tener una panorámica de la isla, perdida ahora entre las brumas. Media hora después, rumbo sureste, cuando sabía que volaban sobre las aguas del Golfo, una falla de presión hizo que el avión bajara de improviso varios metros en vertical y que las cuarenta personas que componían el pasaje gritaran despavoridas. Reprimió como pudo las ganas de vomitar y decidió cerrar los ojos hasta que tomaron tierra en el verde y pequeño aeropuerto de Bata, al norte de la población.


     Al igual que en Malabo, compartió con otros dos viajeros un taxi que les llevó a la ciudad.


     Ngobé respiró hondo, llenándose los pulmones de la luz y del color del continente. La carretera desde el aeropuerto transcurría cercana a una playa de arena blanca. Si la isla de Bioko era el verdinegro desmesurado, Bata era la armonía de colores.


     A la entrada de la población encontraron un control de aduana, uno de los muchos que existen en el país y que no tienen por misión más que institucionalizar la opresión y la corruptela.


     Cerca del puerto les llamó la atención una torre piramidal de unos setenta metros de altura rematada con una larga antena.


     ―La torre de la Libertad ―informó el taxista con una media sonrisa.


     ―¿La libertad? ¿De quién? ―preguntó con sorna uno de los viajeros.


     El conductor no respondió: la ley del país prohíbe terminantemente criticar a políticos e instituciones públicas, y menos al presidente, que se considera a sí mismo poseedor de naturaleza divina. Después, aclaró:


     ―De noche es muy bonita, toda iluminada de colores que cambian. Lo que ven en el centro es un restaurante que gira continuamente. Y abajo hay una discoteca.


     Se alojó en un pequeño hotel. Tardaría algún tiempo en volver a tener el lujo de darse una ducha con agua corriente y dormir entre sábanas limpias. En una televisión algunos clientes contemplaban la sempiterna presencia de la primera dama, petulante y enjoyada, en la ceremonia de recepción a un ilustre huésped, mientras otros comentaban animadamente la excursión que iniciarían por la mañana hacia el sur, hacia Corisco y el parque natural del estuario de Río Muni. Ngobé se acercó a estos últimos y, como sobraban plazas en el microbús, no tuvieron inconveniente para que les permitiera acompañarles.


     Dio una vuelta por la ciudad. Había crecido mucho desde la última vez que pisó sus calles. Bloques enteros de pisos construidos en los últimos años pero deshabitados por falta de poder adquisitivo de la mayoría de la población, junto a otras casas de ladrillo y obra, o de adobe o madera, con techos de cinc. “Por el progreso de Guinea”, ponía un rótulo con la imagen de Teodoro Obiang en un cartel mal clavado al lateral de una casa y a su lado un bidón de gasolina vacío, utilizado para recoger agua, con el anagrama de la Exxon-Mobil. La miseria impregnada en cada calle, en cada casa, con las fachadas cayéndose a pedazos, el olor dulzón, a podredumbre, en cada esquina. Y, sin embargo, la alegría desbordante de las gentes, como si las estrecheces no fueran con ellos.
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     Cuando el conductor detuvo el Land Rover en una plazoleta cercana al antiguo ayuntamiento en Cogo, los siete pasajeros saltaron aliviados para estirar las piernas. Cerca de ellos, un grupo de ocho o diez soldados jóvenes, casi adolescentes, con sus fusiles bajo el brazo y apoyados en una camioneta les observaron, en especial a las tres chicas del grupo. Unos niños descalzos jugaban bulliciosos al fútbol con una pelota casi desinflada.


     Un viaje de dos días desde Bata para recorrer menos de cien kilómetros por carreteras infernales que se convertían en auténticos torrentes tras cada aguacero y camiones madereros circulando a toda velocidad. Uno de ellos había tenido un accidente esparciendo los grandes troncos que transportaba y dejó cortado durante medio día el acceso al nuevo y gran puente que cruza el río Mbini.


     Moisés Ngobé se despidió de sus acompañantes y dirigió sus pasos hacia el muelle. El calor, junto a una humedad ambiental cercana al cien por cien, producía la sensación de encontrarse en un permanente baño de vapor. Se quitó la camisa empapada de sudor y agua.


     Río Muni, más que un río es un brazo de mar de cinco kilómetros de anchura en algunos puntos, que se interna más de treinta en el interior del continente formando un amplio estuario que recibe las aguas de varios ríos.


     Cerca del muelle, en un pequeño embarcadero un hombre calafateaba un cayuco que, a su vez, daba sombra a un adormilado perro. A la entrada, un rótulo sobre un panel de madera ponía: “Se alquilan barcas. Con y sin motor. Precio a convenir”. El animal fue el primero en oír las pisadas del recién llegado y se incorporó curioso antes de dar varios ladridos de aviso. Su dueño levantó la vista sin dejar la faena y le hizo un gesto al perro para que dejara de ladrar y no importunara al posible cliente. Este, se acercaba con el torso desnudo, una camisa a cuadros en la mano y una bolsa de viaje en la otra. A medida que se aproximaba, le fue observando con mayor atención.


     ―¿Moisés...? ―preguntó, al fin, incrédulo.


     El recién llegado no respondió. Dejó el bolso, la mochila y la camisa al borde del camino. Cuando estuvieron a dos metros uno del otro, corrieron a abrazarse.


     ―¡Cuánto tiempo!


     ―¡José, hermano...!


     Pasaron varias horas comiendo y hablando en lengua fang. Más tarde llegaron dos hijos de José en sendas canoas con motor trayendo a un grupo de turistas de una excursión por el río.
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     Al siguiente día bien temprano, Moisés Ngobé subió a una canoa dispuesto a remontar el curso del río. Se volvió, y con un gesto dijo adiós a su hermano y a los dos sobrinos que le despedían desde el borde del embarcadero. Rehusó de nuevo el ofrecimiento que le hicieron de acompañarle.


     ―Es algo que tengo que hacer yo solo.


     Las aguas discurrían tranquilas, prácticamente estancadas. Remaba de manera cadenciosa, introduciendo la pala sin apenas provocar ruido. Siguió próximo a la orilla izquierda entre manglares y otras plantas acuáticas, dejando atrás isla Francesca. Poco después las aguas se volvieron pútridas y las nubes de mosquitos, insufribles. Algunos cocodrilos se dejaban ver tomando el sol en el limo de la orilla.


     Por suerte, comenzó a llover y, de momento, la lluvia alejó a los insectos. Desde diciembre hasta mediados de febrero hay una breve estación seca, lo cual no impide que, a veces, llueva como si de la estación de lluvias se tratara. Era lo que ocurría aquella mañana. Ngobé colocó la canoa entre los manglares y, sin salir de ella, se resguardó bajo la amplia copa de un árbol hasta que pasó la fuerza del chaparrón.


     Cualquier otra persona que no conociera la ruta podría perderse entre el laberinto de manglares, arroyos y ríos que confluían en el amplio estuario. Siguió remando tomando rumbo de forma progresiva hacia el centro de la manga con objeto de virar hacia la derecha y tomar la boca de uno de los ríos que confluían en el estuario.


     El calor volvía a ser sofocante y los mosquitos en hordas seguían haciendo de las suyas. Al principio, le costó un poco de esfuerzo contrarrestar la corriente del Congué hasta que consiguió llevar la canoa a la proximidad de una de las orillas. Poco a poco, la selva mostraba sus formas confusas y, a la vez, majestuosas. Troncos de árboles, como increíbles columnas, se alzaban a uno y otro margen uniendo sus copas y formando una bóveda que la luz del sol no conseguía atravesar, como en la penumbra fresca de una catedral. Pasó cerca de un aserradero, pues pudo oír el ruido de las motosierras. Otros árboles de tamaño más reducido luchaban por hacerse un hueco en la vertical del bosque y alcanzar un espacio de luz que les permitiera sobrevivir.


     El ligero chapoteo de los remos al entrar en el agua, espantaba a los monos que gritaban bulliciosos saltando y chillando entre las ramas lo que, a su vez, provocaba la espantada de las aves en la parte superior de las copas.


     Poco a poco, la garganta vegetal fue reduciendo su diámetro haciendo imposible que cualquier rayo de luz solar pudiera traspasar la increíble floresta. Media hora después, con un golpe de remo y asiéndose a una liana, enfiló un afluente que, casi desapercibido, vertía sus aguas a otro río de mayor caudal.


     A partir de ahí sabía que ojos ocultos en la espesura vegetal observarían de forma permanente todos sus movimientos. Siguió remando aunque, varias veces tuvo que parar para desenredar lianas y ramas de las palas. Llegado a un punto, en un pequeño embarcadero natural formado por las raíces de un gigantesco okumé, saltó a tierra y amarró el cayuco a una de las ramas.


     Hizo un saludo amistoso a sus ocultos vigilantes, cogió la mochila y se adentró entre la impenetrable maleza. Se encontraba exhausto, pero no podía permitirse descansar si no quería que le cogiera la noche. Siguió abriéndose paso por el muro vegetal hasta que llegó a un claro de la selva. En ella una pequeña aldea con cabañas construidas con troncos, nipa y barro, y un fuego en el centro de la aldea le dieron la bienvenida. Sin tránsito de tiempo alguno, se produjo la noche cerrada.


     Salieron curiosos los niños y mujeres, primero, rodeando al recién llegado. Después llegaron los hombres y, con ellos, el jefe y el brujo. Ngobé hizo una profunda reverencia a modo de saludo. El jefe y el hechicero le preguntaron algo en lengua fang. En medio de un profundo silencio, Ngobé realizó un largo soliloquio en esa lengua. Al final de la misma, el brujo elevó sus brazos al cielo y lanzó un tremendo grito que recorrió la selva, ahuyentando a murciélagos, aves y monos, que chillaron, asustados, en los árboles. Después, todos le siguieron hasta la entrada de su cabaña.


     Los hombres comenzaron a tocar los tambores con ritmos cada vez más agitados, mientras se pasaban una vasija de barro de la que bebían hasta embriagarse. Otros comenzaron a bailar con frenesí. Las miradas de los danzantes se dirigieron a la cabaña por donde entró el hechicero.


     Poco después, y de improviso, los timbales dejaron de sonar y los bailarines de danzar.


     Apareció el brujo con lujosos collares y adornos reservados para las grandes ocasiones, el cuerpo brillante de aceites, en una mano un estilete de plata y, en la otra, una calavera humana.


     Pero lo más llamativo para cualquier europeo que hubiera tenido la oportunidad de observar la escena, resultaba la máscara con la que se cubría la cara. Era una talla en madera pintada en amarillo pálido, simulando la piel de un hombre blanco, de rostro alargado, con una nariz aguileña, bien perfilada. Para dar mayor similitud a la apariencia, le había implantado unos mechones de cabello negro, lacio, encima de las orejas. Una boca grande, de labios delgados, apoyaba la imitación.


     El conjunto daba la impresión de ser la cruel caricatura de un hombre blanco.


     Quien hubiera conocido a don Manuel Ramos, habría dicho que aquella máscara que había tallado el brujo le representaba con bastante fidelidad.
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