
        
            
                
            
        



  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    José Manuel Lara Nació en 1982 en Madrid. Trabaja como encargado de mantenimiento. Con 16 años ganó su primer premio a Mejor Relato de Autor Local con El sueño de un accidente. Recientemente ha publicado El Refugio, historia que se incluyó en la antología de terror Dejen morir antes de entrar (publicada en Amazon y distribuida por lawebdelterror). Ventanas ahumadas ha sido su segunda novela y la primera en ver la luz. Actualmente vive en Las Rozas junto a su novia y su hija.
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    Porque siempre has creído en mí. Por eso y por más te quiero tanto.
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    Huelga decir que cualquier lugar, personaje, o acontecimiento es completamente ficticio; fruto de una mente imaginativa como la mía. 


     


    *****


     


    La luz es tenue; algo malvada. Dibuja sombras sobre las paredes que tenéis a vuestro alrededor. No temáis; pues aunque parezcan seres de ultratumba, sólo son sombras. Además yo estoy con vosotros, así que no os preocupéis. Ha llegado el momento de contar historias, y yo conozco una. No habla de héroes, aunque los haya, ni de villanos, aunque también los haya. 


    De lo que sí que habla es miedo; de pasados tormentosos y crueles, y las sombras parecen saberlo. Acercaros un poco más, pues es mejor no hablar demasiado alto. Además, alejados de ellas estaréis más seguros.


    El mundo que nos rodea ha desaparecido. Es hora de adentrarnos en otro mucho más aterrador.


    ¿Vamos?


     


     


                                                                                                                                                J.M.L


     


     


                  


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las campanas. Su tañido monótono y eterno me trajo a las mentes aquel relato de Bécquer titulado El Monte de las Ánimas.


    Una tontería, pensé aún tumbado en la cama con la sábana apoyada sobre mi torso desnudo. El Monte De Las Ánimas era una simple leyenda inventada por un gran escritor. Esto es la vida real, no hay fantasmas caminando por las calles.


    Ni siquiera me di cuenta de porqué pensé aquello.


    Aun así, me costó volver a conciliar el sueño. Cualquier ruido en el exterior de nuestra casa parecía provenir de ultratumba. Incluso los gatos que paseaban por las calles de piedra maullaban de forma tétrica; como con tristeza. A fin de cuentas, era una noche triste.


    Al final volví a caer dormido.


    A la mañana siguiente, cuando desperté, mi madre había muerto.


     


     


     


    José Manuel Lara 


    (Sombras de difuntos)
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2007, Noviembre.


    Nícolas Archer tropieza con su destino. 


     


    1


     


    En aquella ocasión, el escenario volvía a ser el mismo, solo que no lo recordaba. Un callejón sin salida ubicado en los barrios comerciales de la ciudad. Allí, el olor a podrido podía mezclarse con toda facilidad con el del humo de los motores y la contaminación de las fábricas cercanas. Al otro lado de la verja que cortaba la calle, algunos gatos callejeros maullaban ansiosos por conseguir algo de comida. Sus ojos brillaban en la oscuridad de la fría noche, ajenos al bullicio de la gran ciudad. Los tres últimos días había llovido a cantaros, y las tétricas calles estaban plagadas de charcos y barro que la gente traía consigo en las suelas de sus zapatillas, zapatos y botas. Fuera del callejón que se estrechaba en forma de L, la calle principal era un hervidero de gente caminado de un lugar a otro. Todos abrigados, acompañados por sus parejas, solos, o familias enteras con hijos. Éstos últimos, y las mujeres que caminaban solas eran los más propensos a ser atracados por algún maleante (que por desgracia no es que escasearan por aquellos parajes). Pero allí, arropados con tanta gente, parecían (o creían) seguros. En las fachadas brillaban con entusiasmo las luces y focos de cines, tiendas, sex shops, e incluso algún que otro teatro. Por encima de éstas, estaban las ventanas de los hogares de muchas de las personas que en este momento caminaban impasibles por la calle. Muchas estaban apagadas. Era el sábado justo después de Halloween, y la gente prefería salir a pasear y aprovechar la noche. No muy lejos de allí, un foco al más puro estilo Batman, pero sin la señal del murciélago, emergía de la azotea de alguna discoteca. Incluso podía escucharse ligeramente la música.


    Él estaba allí, en aquella calle. Caminaba despacio, con las manos en los bolsillos y tarareando el estribillo de una canción que había escuchado salir de una tienda de cámaras de fotos un par de calles más abajo. A veces se preguntaba cómo era posible que una canción pudiera pegarse con tanta facilidad en el cerebro. Lo peor de todo venía luego a la hora de escupirla. A su izquierda, en la calle de enfrente, un hombre con un megáfono llamaba la atención de la gente que caminaba por aquel lado.


    —¡DIOS ESTÁ FURIOSO CON VOSOTROS! —decía el hombre. Iba vestido con una gran gabardina negra donde parecía que sus piernas peludas quedaban al descubierto—. ¡PRONTO OS ARREPENTIRÉIS DE VUESTROS PECADOS SI QUERÉIS SUBIR AL CIELO!


    La gente le miraba y continuaba con su trayecto. Algunos padres agarraban a sus hijos fuertemente de la mano y les apartaban de lo que parecía ser un loco de gran calibre. Sin embargo Nick no le prestó la mínima atención. Estaba demasiado absorto con el tarareo de aquella canción de la que ni sabía título ni nombre de grupo. Pero para el caso daba igual. La cuestión es que estaba feliz. O bueno, por lo menos lo estaría hasta que empezara a echar de menos el dinero. Hasta aquella misma tarde había trabajado de guardia de seguridad en un importante centro comercial del centro. El trabajo hubiera sido fácil de no ser porque la mierda de sitio estaba en aquella mierda de ciudad. Allí —y más sobre todo tirando hacia el centro—, la presencia de gamberros y rateros tratando de llevarse aunque sólo fuera una mísera bufanda predominaba como las moscas en una gran mierda de vaca. Nick creía tener controlada la situación. Era bueno. Muy bueno, a decir verdad. Echaba a los gamberros, les quitaba los botines a los rateros, y mantenía el orden casi como Walker en el condado de Tejas.


    Nick era bueno. 


    —Soy muy bueno —se repitió a si mismo. 


    ¿Pero entonces que le había llevado a tomar aquella decisión de abandonar?


    Tres simples palabras: Hasta la polla. 


    Así de crudo y así de blasfemo. Nick había acabado hasta las narices de tener que lidiar con lo peor de lo peor de aquella basura de ciudad. Allí sólo había contaminación, violadores, y drogadictos pinchándose en las mismísimas escaleras de los portales. Como bien decía: «Esta ciudad es el basurero del mundo. Aquí vienen todos los desperdicios». 


    Pero él no era uno de ellos, no señor. Vale que se hubiera criado toda su vida en aquella ciudad. Vale que sus padres murieran cuando él tenía siete años y tuviera que cuidar de él la mierda de su tía que sólo sabía beber ron y pincharse delante de suyo. Vale que a partir de los trece dejara los estudios y tuviera que buscarse la vida en la calle. Vale que hubiera robado, fumado marihuana, y portado un par de veces arma. Vale que se hubiera juntado con lo peor de aquella ciudad. Vale. 


    Eso había sido de joven. 


    Ahora tenía treinta y tres años y era una persona medianamente responsable (o creía serlo). Había dejado el alcohol, y los atracos habían dejado de ser su rutina diaria cuando encontró su primer puesto de seguridad en una tienda de apertura perenne como él decía. Que ironía: el atracador deteniendo ladrones. 


    Además, por lo menos no había violado a ninguna chica, aunque sí que lo había visto. Un amigo suyo, con quince años, cogió a una chiquilla de la misma edad y la violó en un parque. Él y sus otros compañeros lo vieron y no hicieron nada. ¿Por qué? Porque antes eran escoria.


    Pero antes. 


    Recordaba que dos de ellos se habían masturbado mientras observaban aquella mierda. Nick debía reconocer que se sintió excitado al ver a aquella tía desnuda, pero dejó su masturbación para cuando llegó a casa. Para eso incluso era vergonzoso. 


    —Vaya mierda —susurró. Y, por primera vez, la canción desapareció de su mente. 


    Quizá gracias a aquello lo escuchó; gracias a que su mente se despojó sin querer de aquel mísero estribillo que le atormentaba. Quizá Dios le mando una señal. Quién sabe. 


    Llegó del callejón en forma de L que quedaba justo a su derecha, entre un portal ruinoso y una micro tienda dirigida por dos japoneses que emanaba una cegadora luz blanca. Antes sólo entraba en esas tiendas para comprar alcohol. Eran un buen remedio para solterones sin demasiadas metas en la vida. Ahora que lo había dejado, ni eso. 


    Fue una especie de gemido disipado por algún obstáculo. Y fue un gemido femenino, de eso no cabía ninguna duda. Parecía haber otra voz junto a ella. Nick se detuvo junto a la entrada y trató de agudizar el oído, intentando acallar de alguna forma el bullicio de la gran ciudad que entraba sin piedad por el otro lado de su cabeza. El hombre del megáfono se oía distante. 


    —¡Arrodillaos y rezar al señor! ¡Solo así podréis salvaros…!


    —Cállate zorra…


    Eso último vino del callejón. Nick lo escuchó con toda la claridad del mundo, como si alguien lo estuviera diciendo a su lado. Se volvió y observó como la gente cruzaba sin percatarse absolutamente de nada. Es más, apenas alguien le miraba. Le parecía imposible que nadie más lo hubiera escuchado. Era como si ni siquiera estuviera allí.


    Seguramente la gente de aquí esté hasta los cojones de todo, pensó. ¿Otro atraco más? Bueno, no era el primero. Ni sería el último. Ante tanta mierda como tenía aquella ciudad la gente prefería primero preocuparse de su culo. Quizás muchos de ellos ni se inmutaran aunque estuvieran atracando a su novia. En aquella ciudad había muchas novias. Y si no, pensaba Nick, estaban las putas. 


    Pero por alguna razón Nick se había detenido ante aquello. Quizá sus años de ser guardia de seguridad le habían enseñado que las cosas eran distintas a como las presentaba aquella ciudad. Puede que el hecho de llevar años y años tratando de hacer lo correcto seguramente para redimirse de su pasado, le habían hecho ver que aquellas cosas no estaban bien. Cuando una persona basa su vida en robar para vivir, piensa que esto está bien, que es lo correcto. Cuando una persona viola por el hecho de sentirse más hombre, piensa que eso está bien. Cuando una persona mata porque no le queda más remedio o porque cree que es lo correcto, piensa que eso está bien. Y seguramente el tío que tenga sujeta a aquella mujer dispuesto a hacer con ella lo que le venga en gana, piensa que eso está bien. 


    Incluso Nick pensaba de joven que todo aquello estaba bien. 


    Pero las personas, al igual que los tiempos, cambian. Y Nick había cambiado. Y sabía que eso no estaba bien. ¿Bastaba con eso para ser una buena persona? 


    «No», le dijo su mente. 


    —No te muevas… —llegó del callejón. 


    Sabía que iba a hacer algo incluso antes de meterse en el callejón. Los gritos de la mujer se intensificaron a medida que se acercaba a la curva. Eran gemidos de dolor. En hombre insistió una vez más en que se callara y acto seguido se escuchó un bofetón o algo parecido. 


    PLAS. 


    Fue en ese instante cuando Nick giró y se encontró con su destino. Era un hombre, de estatura media y delgado como una farola. Vestía ropas bastante elegantes para lo que pretendía encontrarse. Llevaba el cinturón desabrochado y los pantalones ligeramente caídos hacia uno de los lados. Estaba completamente descamisado. Frente a él había una jovencilla de no mucho más de veinte años. Tenía la camiseta rasgada y a través de las costuras rotas se veía un sujetador negro que aún escondía ambos pechos (Nick se preguntó en ese mismo momento cuánto tiempo más habría aguantado el sujetador entero). Por encima de las botas de la chica, había una falda remangada hasta la cintura y unas braguitas del mismo color que el sujetador echadas hacia un lado y dejando todo al descubierto. La chica trataba de gritar, pero la mano del hombre le tapaba la boca. Durante los dos segundos que pasaron desde que Nick giró hasta que el hombre le vio, se preguntó qué coño debía de hacer en aquel momento. Sus piernas se bloquearon y su mente se detuvo como un motor que se queda sin gasolina. Miles de imágenes de su infancia pasaron por su cabeza como una película a cámara súper rápida. Entonces se arrepintió de haber girado y deseó volver a empezar para seguir su camino tarareando aquella canción de la tienda de cámaras fotográficas que tanto le había gustado. Fuera seguía el bullicio, pero parecía tan distante como un eco en la inmensidad. 


    —¡Eh! —gritó el hombre. Se había bajado un poco más lo pantalones y un gran bulto sobresalía de sus calzoncillos.


    Nick se volvió hacia él ligeramente desconcertado; como si no supiera muy bien donde mierda estaba.


    —¡Lárgate de aquí o te inflo a ostias!


    El tío se volvió y continuó con su faena. Le arrancó el sujetador a la mujer y unos firmes pechos quedaron al descubierto. Entonces Nick, a pesar de aquello, reaccionó. Cuán fácil resultaba hacer lo correcto en el trabajo y lo difícil que parecía todo aquello. 


    —Déjala en paz. 


    El hombre se detuvo en seco y miró a Nick. Portaba una ligera sonrisa que se debatía entre el asombro y la diversión. 


    — ¿Cómo has dicho? 


    —Que la sueltes, que no me pienso marchar. 


    Entonces la mueca de su cara se transformó en algo lleno de rabia. El hombre mostró unos dientes amarillos que se veían a pesar de la oscuridad. Por un momento los gatos dejaron de maullar como si no quisieran perderse nada de aquella conversación que, a no ser que diera un giro muy brusco, acabaría en pelea. 


    El hombre, por primera vez, se separó de la mujer arrojándola contra una de las esquinas. La mujer voló en el aire y cayó de espaldas golpeándose ligeramente la cabeza. « ¡Ni se te ocurra moverte!», la había chillado justo antes de caer. Luego se colocó los pantalones y miró de nuevo a Nick.


    —Creo que tu cerebro no es demasiado consciente de lo que está haciendo, ¿verdad? —volvió aquella sonrisa. El hombre se metió la mano en el bolsillo y sacó una navaja. 


    — ¿Sabes que podrías lastimarte con eso? —dijo Nick con tan frialdad que él mismo se estremeció. 


    Por un instante Nick creyó ver algo de inseguridad en aquellos ojos. 


    Entonces, como un perro rabioso, el hombre se abalanzó sobre Nick cuchillo en mano. Nick, que por un momento no se creyó nada de todo lo que ocurría, sólo tuvo tiempo para estirar los brazos y agarrar al hombre de las muñecas. Cayó de espaldas contra el suelo y el violador encima de él. Notó la presión de la mano en la que portaba el cuchillo hacia su cuello y trató de contrarrestarla con su fuerza empujando hacia arriba. 


    —Estás muerto —le dijo el hombre llenándole de babas. Nick tuvo sólo un segundo más para pensar en el aún erecto pene del hombre sobre su barriga cuando cerrando los ojos y haciendo acopio de su fuerza, propinó un sonoro cabezazo en la frente del tío bien vestido, el cual se tambaleó y aflojó la presión. Nick vio estrellas, la realidad se difuminó ligeramente y temió perder el conocimiento. Sintió un mareo tan grande que a punto estuvo de soltar el brazo; pero al parecer los milagros existían si eran para bien, y Nick recuperó la fuerza antes que el violador y zarandeó su brazo hasta que salió disparado el cuchillo contra la verja. Un gato maulló y salió disparado en dirección contraria. Nick entonces, como buen vigilante de seguridad que era (que había sido y que puede que ya jamás fuera), aprovechó la ventaja y arrojó al hombre hacia un lado. Entonces fue éste el que cayó de espaldas. Nícolas, sentado sobre él, soltó uno de sus brazos y, antes de que el hombre reaccionara (aún estaba aturdido por el cabezazo), descargó el puño contra su nariz, que se aplastó como un tomate contra una pared. Un chorro de sangre mano de las fosas y al instante todo se cubrió de rojo. El hombre lanzó un quejido inundado por la sangre que le entraba por la boca y trató de recuperar la situación. Lanzó el puño contra la cara de Nick, que se echó hacia atrás y lo esquivó sin mucho problema. 


    —¿Quién va a morir ahora, eh? —soltó. De repente sintió una descarga de adrenalina que le estremeció todos los huesos del cuerpo. Su cerebro soltó un chispazo y se dijo que las cosas aún no habían terminado. El hombre trató de volver a golpearle, pero antes de eso el puño del vigilante de seguridad estalló con ímpetu contra su mejilla derecha y ahí terminó todo. Parte de la mejilla se rompió como una tela desgastada al incrustarse entre el nudillo y el filo de una de las muelas que no saltaron disparadas. Todo se llenó de sangre en un momento. Nick sintió una punzada de dolor en la mano, pero aquello no le impidió que el tercer golpe fuera al mismo centro de la boca. La dentadura del violador, el cual había dejado de resistirse nada más golpearle Nick por segunda vez, se deshizo en una marea de dientes que se esparcieron por la acera y se empaparon de sangre y asfalto. El hombre dejó caer la mano y su fuerza se apagó al instante. Nick no supo si el mierda seguía respirando o no; tampoco le importaba demasiado. Su cara era un poema. Sus dientes y nariz habían desaparecido y tenía la cara completamente ensangrentada. Bajo la sangre los hematomas cobraban vida y latían por su cuenta. Nick lo miró sonriente, deseoso de continuar golpeándole. 


    —¿Y por qué no? —se dijo—. A fin de cuentas es un mierda.


     Le agarró del cuello de la camisa y preparó el puño para asestarle el golpe de gracia. Pero en ese momento un grito de terror llegó desde el fondo del callejón.              


    —¡Basta! —Chilló entre sollozos—. ¡No ve que lo va a matar!


    La mujer que el hombre había empujado se levantaba costosamente. Tenía la ropa tal y como se la había dejado «su violador» antes de que Nícolas hiciera acto de presencia. Aún se le veían los pechos y la falda estaba malamente levantada. Tras ella, la pared tenía una ligera marca de sangre. 


    —¿Qué lo voy a matar? —preguntó Nick indignado. Aún tenía el brazo levantado con la intención de golpearle—. ¿Y qué cree que hubiera hecho con usted después de violarla? 


    La mujer trató de decir algo, pero sus fuerzas se mermaron y en vez de decir nada se echó las manos a la cara y comenzó a llorar. Nick la miró, y no pudo evitar bajar la vista a sus pechos. ¡Dios, que bien puestos los tenía! 


    —Buen gusto —le dijo a lo que quedaba de aquel hombre en un susurro para que la mujer no lo escuchara. Se quedó mirándole fijamente un segundo, arrugó las cejas en señal de duda y acercó la oreja a su nariz (o mejor dicho lo que había sido su nariz), esperando escuchar algo. Creyó escucharlo, pero supuso que no sería por demasiado tiempo. Los restos de nariz y sangre le estaban taponando las vías respiratorias. Al final, el tío parecía dispuesto a morir. 


    —Que le den por el culo. 


    Se levantó y se acercó a la mujer, que apartó las manos de su cara y le miró con cierto miedo. Aquel hombre no estaba menos loco que el violador y le había dado una paliza prácticamente mortal. Y ahora los ojos de aquel otro maníaco se alternaban entre su cara y sus pechos. «Santo Dios ―pensó. Salgo de la sartén para entrar en las brasas…»


    Se colocó el sujetador como pudo y se agachó a recoger su abrigo y bolso. Por suerte, aunque la camisa estaba rota, el abrigo estaba intacto. Podría abrochárselo e irse sin problemas hasta casa. Eso si el tío aquel la dejaba salir. 


    Nick la observó durante todo el procedimiento de revestirse sin apartar la vista un solo segundo. Cuando se recolocó la falda sintió un arrebato de volver a subírsela tan fuerte que hasta él mismo se estremeció. Algo cobraba vida…


    —¿No vas a darme las gracias?


    La mujer se detuvo y le miró. Casi le daba más miedo éste que el anterior. 


    —Sí… esto… … Muchas gracias señor…


    —Archer —contestó sonriente—. Nícolas Archer, como el arquero.


    —Pues muchas gracias señor Archer —dijo ya un poco más calmada—. ¿Cómo podría compensarlo? 


    Nick sonrió al momento, y la cicatriz de su mejilla desapareció tras una arruga. En aquel momento el otro hombre dejaba de respirar para siempre. 


    Fuera del callejón, la vida de la ciudad continuaba impasible. 


    


  




  

    
2008, otoño. 


    Nícolas Archer recibe una carta.


     


    1


     


    Pero de todo aquello ya había casi un año de por medio. 


    Y desde entonces las cosas y la ciudad en la que vivía habían cambiado. 


     


    2


    

       


    


    

      Del diario de Nícolas Archer. 


    


    

      20 de diciembre de 2007


    


    

       


    


    

      Acabo de revisar mis últimas anotaciones. ¡Mierda, cuanto hacía que no escribía! Creo que la última vez fue en noviembre, poco después del encontronazo con aquel cerdo violador. Que bien fueron las cosas entonces y que bien van ahora. Ha pasado casi un mes y de momento ningún policía ha venido a visitarme, lo cual no está nada mal. Aunque bueno, teniendo en cuenta que en esta mierda de cuidad la policía es más corrupta que cualquier mafioso, no sé que pretendía esperarme. 


    


    

      De todas formas, si vienen a partir de mañana, no creo que me encuentren por aquí. Sigo sin trabajo; aunque por suerte aun tengo dinero para tirar al menos un año más. Algo bueno que me enseño la calle en mi época adolescente es el hecho de guardar en caso de emergencia. Todos los meses he ido guardando un pico de lo que me pagaban y la verdad es que ahora no me va nada mal. Además, tampoco tengo demasiados gastos. No tengo teléfono, y no suelo salir de copas con los amigos. Además tampoco me interesa decorar esta mierda de casa. Sólo gasto en comida, y eso únicamente cuando me apetece comer, que no es todos los días. Y los gastos de la casa son mínimos. La mierda de edificio no creo que tarde más de dos años en derrumbarse…


    


    

      Pero lo que decía. Me marcho de esta mierda de ciudad. Así es. Estoy hasta los cojones de luces nocturnas, de atracadores y violadores, y de policía que no hace bien su trabajo. Muchas veces, antes de quedarme dormido, me pregunto si yo era el único gilipollas que cumplía con su deber. Cada vez estoy más convencido de que sí. 


    


    

      Pero bueno, eso ya es agua pasada. Mañana a estas horas estaré a unos quinientos kilómetros de aquí, cambiando de vida por completo. Creo que me va a venir bien un cambio de aires. He leído que donde voy la gente es mucho mejor; más amable que aquí. Aunque esto tampoco es demasiado difícil. Seguramente el infierno sea mucho mejor que esto. Aunque allí hará más calor. Ja, ja, ja. 


    


    

      Ya he hecho las maletas. Sólo voy a llevar una bolsa de deporte y mi mochila. Tampoco es que tenga demasiada ropa, así que no iré demasiado cargado. Eso está bien. 


    


    

      Joder, la verdad es que me gusta esto de escribir. Creo que lo debería hacer más a menudo. Aunque de momento quizá debería empezar con poco. Aún me duele un poco la mano (y eso que ya ha pasado mucho tiempo). Si es que debería dejarme de principios de moral e ir al médico, a lo mejor llevo todo este tiempo con algo roto. Aunque bueno, eso ya quizá cuando llegue a mi destino. De momento voy a comer algo. Creo que tengo sobras en la nevera para un bocadillo. Luego me iré a por el billete. Creo que voy a viajar en autobús. Es mucho más económico. 


    


    

       


    


    

      MÁS TARDE. 


    


    

       


    


    

      El autobús sale a las ocho y diez de la noche. Son las cinco y media, así que aun tengo tiempo para hacer lo que me venga en gana. Aunque ahora que lo estoy pensando no tengo demasiadas cosas que hacer, así que dormiré un ratín. Últimamente no consigo pegar ojo demasiado bien por las noches. Creo recordar qué desde aquel encontronazo en el callejón ese de mierda. ¿Por qué? Quizá no hice algo bien, y el remordimiento me carcome. No sé si será por eso. Yo creo que cumplí con mi deber satisfactoriamente. ¡Joder, ese tío era un mierda! ¿Acaso es mi castigo por haberlo matado? Bueno, mientras no sea un rayo por el culo… La gente suele vivir sin dormir demasiadas horas, no creo que me pase nada. Además así aprovecho más los días. Je, je, je. 


    


    

      Bueno, la próxima vez que escriba lo haré desde otro ambiente que espero sea mucho mejor. Seguro que allí la gente me trata bien y piensa que soy un hombre provechoso. Quién sabe, puede que incluso me vuelvan a dar trabajo en unos grandes almacenes. No estaría mal, ¿verdad? Creo que me lo merezco por haber mejorado tanto en estos últimos años. Que orgullosos estarían mis padres de mí. Ya casi ni me acuerdo de ellos. Pero bueno, eso no implica que sea malo, ¿verdad?


    


    

       


    


    *****


     


    Metió la mano en el bolsillo y sacó la llave. Allí los portales tenían llave, no como en el otro sitio, que la gente podía entrar a donde le viniera en gana. Aunque una llave allí tampoco hubiera servido de mucho. Habrían destrozado la cerradura en un momento. 


    Aquel lugar no era pequeño, pero sí era completamente distinto. Nick se sentía mucho más a gusto en ese ambiente de paz y tranquilidad relativa. Había atracadores, como en todos los sitios. Pero allí salir a la calle a pasear no implicaba arriesgar tu vida. En la otra ciudad salir a pasear era tan peligroso como jugar al juego de la ruleta con una mágnum del calibre 357. Te podía tocar el premio cuando menos te lo esperaras. 


    Pero ya casi ni se acordaba del otro sitio. Además dormía mucho mejor. Y lo mejor de todo es que había hecho un par de amigos. 


    Introdujo la llave en la cerradura y giró. El interior del portal no era demasiado moderno, pero al menos estaba decente. Las paredes eran de un color blanco amarillento y el techo estaba lleno de manchas. Sobre él pendían un par de fluorescentes completamente desnudos. A la izquierda había un mostrador de madera donde hasta hacía un mes se apoltronaba un hombre mayor que se hacía llamar «el portero», o por lo menos así lo llamaba Nick. No conocía su nombre. Siempre estaba allí, fumando su apestoso tabaco negro y leyendo el periódico del día. Lo único que hacía era saludar a la gente que entraba y fregar el portal. Bueno, Nick tampoco pensaba que el hombre estuviera para demasiados trotes. Seguramente no le habrían despedido antes por pena.


    Aunque su marcha había sido mucho más trágica. El mes pasado fue atropellado por un coche no muy lejos de allí. El conductor estaba encendiéndose un cigarro cuando el hombre cruzó y el capó del coche lo destrozó. Ambos (aunque sobre todo el conductor) tuvieron la culpa. Uno por distraerse; el otro por cruzar por donde le dio la real gana. Puede que el hombre ya no carburara bien…


    El mostrador no lo habían movido de donde estaba. Seguramente aguardaba hasta que alguien se hiciera cargo de él. De momento era una vecina la que fregaba el portal. 


    —Buenos días. 


    La voz llegó de sus espaldas. Nick, que se había acercado a los buzones, se volvió y se encontró con Yana, su vecina coreana. Era de las pocas personas de las que conocía el nombre. Estaba Ray, el vecino de abajo que tocaba la guitarra hasta bien entrada la madrugada y los señores García, unos ancianitos que eran frecuentemente visitados por los que Nick creía que eran sus hijos. Luego estaba Yana, la coreana maciza. Los demás eran todos caras sin nombres. Completamente desconocidos para Nícolas. 


    —Buenos días Yana —saludó Nick amablemente mientras sacaba tres cartas del buzón—. ¿Qué tal todo? 


    —Bien… ¿y usted?


    —Aquí… echando un ojo a la correspondencia —Acto seguido hizo el amago de sacarse el ojo y de meterlo en una de las cartas. Yana y Nick rieron. 


    —Bueno, me voy para arriba. 


    —Muy bien Nick, que tenga un buen día. 


    Dicho esto, ella se volvió hacia su buzón y Nícolas cruzó el pasillo hasta las escaleras de subida. Se volvió una vez para mirar a Yana y desapareció tras las escaleras. 


    Ya una vez en su casa, las cosas no aparecían cambiar nunca. Allí el tiempo y la limpieza parecían no tener demasiada cabida. Era como un mundo protegido del exterior con una enorme burbuja. El apartamento de Nick no era más grande que el que su madre le había dejado en la gran ciudad. La entrada a la casa daba directamente al salón con una mini cocina separada de este por una mierda de barra de escayola. El salón únicamente tenía un sofá con el respaldo lleno de ropa, y una pequeña mesa redonda de madera que Nick se encontró junto a un contenedor de escombros y que no dudó en aprovechar. La cocina no era más que un fogón lleno de sartenes inundadas de aceite reseco, un fregadero con platos y vasos sin fregar, y una pequeña nevera prácticamente vacía. Una bombilla desnuda protegida por una par de mosquitos de patas grandes pendía de un techo que una vez llegó a ser blanco. En una de las paredes del salón había un pequeño pasillo con dos bifurcaciones. Una daba a un mísero baño con una ducha y el suelo plagado de agua y toallas. En la otra había una estancia completamente vacía, como si Nick no hubiera reparado nunca en ella. 


    A Nick no le importaba todo aquel desastre. Parecía entenderse perfectamente con la pocilga de casa, y a esta última todo eso le daba igual. No recibía visitas, por lo que nunca estaba obligado a recoger. Además desde que cumplió dieciocho y pudo tomar posesión legal de la casa que le legó su madre, había vivido de esa forma. Y siempre le había ido bien.               


    Porque Nick era un buen hombre. 


    Mientras subía los escalones había estado ojeando las cartas que le habían enviado. Dos de ellas eran publicidad, por lo que ni se molestó en abrirlas. La tercera carta era ligeramente más extraña. Tenía un color rojizo (color de maricones, según pensaba Nick), y en uno de los lados venía en rotulador negro y escrito a mano su nombre y dirección. Nick comenzó a girarla en busca del remitente, pero allí no había nada. Por un momento pensó que aquella mierda no sería otra cosa que publicidad, por lo que pensó que debía tirarla y tumbarse a comer algo, que era lo que realmente le apetecía. Sin embargo algo, o mejor dicho alguien dentro de su cabeza le dijo que se detuviera, que no la tirara antes de leerla. Fue una extraña sensación de contrariedad, como si los dos polos de su cerebro le estuvieran dando órdenes completamente opuestas. Se quedó mirando la carta con los ojos fijos en el color del sobre, y trató de imaginarse de forma absurda el color del folio del interior. 


    También será rojo y vendrá con un ticket, pensó, y por un momento creyó verlo a través del sobre, del cual se acababa de dar cuenta de que no tenía sello. Eso sólo podía ser una cosa: alguien la había arrojado en mano al buzón. 


    ¿Yana? 


    —Ni de coña —se corrigió. Además, añadió su mente: ¿para qué iba a querer poner la dirección? 


    Un mensajero. Alguien que le ha dicho a otro alguien que meta la carta en mi buzón. 


    Aquello era más lógico. 


    Y al igual que había visto el color del papel que contenía, también trató de ver a su «admirador» maricón. Pero esta vez no consiguió ver nada. 


    ¿O sí?


    Por un momento creyó divisar un gran edificio lleno de cristales negros. 


    Deslizó el dedo por la lengüeta del sobre y lo abrió. Efectivamente dentro había un papel de un color más rojizo que el sobre. Nick sonrió. Estaba doblado por la mitad y, cuando lo desdobló, descubrió un pequeño texto escrito con el mismo rotulador con el que habían escrito su nombre y dirección en el sobre:


     


     


    Estimado señor Archer:


     


    En primer lugar darle por anticipado mi enhorabuena antes incluso de que sepa por qué se la doy. Me gustaría ser la primera persona en decirle que, tras muchos candidatos, ha sido usted elegido para formar parte de nuestra inmensa plantilla. Sabemos que atraviesa un pequeño bache en cuanto a su vida laboral, y que actualmente está sin trabajo. También sabemos que ha desempeñado una gran labor (seguramente incluso inmejorable) en unos grandes almacenes de la gran ciudad como vigilante de seguridad. Por eso las referencias que tenemos de usted son básicamente excelentes. Tenemos reservado para su persona un gran puesto de Jefe de Seguridad del edificio en el que operamos. Tendrá cinco personas a su cargo y su salario bruto anual será de setenta mil euros anuales. Quizá piense que es una broma, pero no lo es. Si desea el puesto, deberá acudir dentro de dos días entre las nueve y las once de la mañana a la dirección que aparece a pie de página. Deberá preguntar en recepción por la señora Carla. El hombre le atenderá encantado. 


     


    Mi más sincera enhorabuena, Nícolas Archer. Y recuerde, es usted nuestro hombre. 


     


    Pd: Adjuntamos ticket de autobuses para que pueda llegar sin problema. 


     


       Departamento de RRHH. 


     


    Leyó la carta otras tres veces más, sin dar demasiado crédito a lo que le acababa de ocurrir. Sacó el ticket de autobús y lo dejó en la mesa junto a su diario. ¿Setenta mil euros? Aquello debía de ser una broma de mal gusto. 


    Salvo que una parte de su mente sabía que no lo era, igual que había sabido que el papel era rojo. Aquello era un puesto de trabajo real que aguardaba ansioso su llegada. ¡Mierda bendita! Con todo ese dinero podría marcharse de aquel apestoso lugar. Soltó un grito de júbilo y se tumbó en el sofá. Volvió a leer la carta dos veces más con la intención de que todo su cerebro asimilara la situación. Entonces, cuando gran parte de éste funcionó, se preguntó cómo demonios podían conocer con tanta exactitud su situación actual. ¿Sabrían también que salvó a una chica de ser violada hará menos de un año? No lo creía; estaban en un callejón sin salida


    Aunque la mujer se quedó con tu nombre, le recordó su mente. 


    Se despojó de la idea de que la mujer hubiera dicho algo y a cambió arrancó una hoja en blanco de su diario, y escribió la dirección completa. Luego dobló el papel, se lo metió en el bolsillo, cogió todos los billetes que tenía en un frasco en la cocina, y salió casi corriendo a la calle. Si alguno de sus vecinos le hubiera visto, habría visto que Nick portaba una sonrisa tan ancha que parecía que se le iba a rajar la boca. 


    Aquella noche cenó por primera vez en mucho tiempo en un restaurante y luego decidió tirar la casa por la ventana cuando entró en un club de prostitutas. Se subió a la habitación con la más cara de todas, cosa que no le importó demasiado. Cuando consiguiera el empleo sería un hombre libre y con bastante dinero. Ya tendría tiempo entonces para ir guardando picos otra vez. 


    Y por eso, cuando hubo terminado, decidió pagar por una segunda vez. 


    En ningún momento desapareció la sonrisa de su cara. Y tampoco pensó en que aquello pudiera ser una broma. 


    Lo que no sabía es que era algo muchísimo peor. 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    1996, verano.


    Nícolas Archer demuestra sus dotes. 


     


    1


     


    En las grandes ciudades, al contrario que en los demás sitios, el calor del verano parece llegar con el doble de fuerza. Allí, ante los grandes edificios y la gran afluencia de gente, el aire disminuye y los rayos de sol entran como quieren y se ceban con las gentes. En la calle no hay lugar para defenderse. El baño prohibido en las fuentes es lo único que vale. Sin embargo si te ve un policía te puede salir demasiado caro. Las piscinas en urbanizaciones casi no existen en la gran ciudad. Si alguna de ellas tiene, puede sentirse privilegiada. Con aquel calor, las sombras que producen los pisos no son más que un remedio psicológico para pasar el calor. Quizá puedas salvarte de un par de grados, pero nada más. 


    En verano, la vida en la ciudad es una mierda. El aire acondicionado de las casas es lo único que salva a la gente de morir achicharrada. Los extractores de aire colocados en algunas de las fachadas funcionan a todo gas. Expulsan el aire caliente de las casas y lo mezclan con los rayos de sol del exterior. Las calles céntricas son como verdaderos hornos gigantes. Puedes freír un huevo en el asfalto si te apetece. Y hornear pan en el interior de un coche que ha quedado un par de horas al sol.


    A pesar de eso, no todas las casas cuentan con aire acondicionado, y por ello existen los «oasis» para la gente necesita algo de frescor si no quiere derretirse. En el centro de la ciudad hay uno, y no es otro que los Grandes Almacenes Cheapcenter. Allí, en verano, el aire acondicionado está enchufado desde que abren hasta que cierran, sin desconectarlo siquiera un segundo. El Cheapcenter, en verano, multiplica su número de visitas y sus ventas crecen. La gente que no tiene demasiada prisa pasa junto a la puerta, nota el frescor del aire acondicionado salir de dentro, y no resiste la tentación de entrar aunque sea cinco míseros minutos. Y ya que entran, aprovechan para ver y comprar cosas. 


    Y lo hace gente de todas las edades. 


    Larry Burton, que siete años después trabajaría de seguridad en un establecimiento veinticuatro horas y moriría literalmente descuartizado en lo alto de una colina tras ser culpable de asesinato, entró en el centro comercial con la intención de hacer desaparecer el calor que le invadía el cuerpo. Eran las doce del mediodía del primer domingo de agosto, y ya llevaba la camiseta empapada en sudor. Estaba acompañado de su buen amigo Glen. Eran la típica pareja de veintipicoañeros a la que la gente trataba de esquivar con tal de no tropezarse con ella, ya que si lo hacías aunque fuera sin mala intención, podías acabar con un ojo morado o incluso con una herida de navaja en el estómago si eras capaz de enfrentarte a ellos. Iban vestidos con vaqueros negros y camisetas ajustadas
de color verde militar. Sus botas tenían la punta de acero, pero eso sólo lo sabían ellos y los estómagos que frenaban sus patadas. Lo peor de llevar aquello es que seguramente se les estarían friendo los dedos. 


    Larry y Glen entraron en el Cheapcenter con tres intenciones: sofocar el calor, comprar cosas y no pagar nada por ellas. Tampoco aquello era algo nuevo. Solían hacerlo a menudo, y, aunque en aquel centro comercial fuera la primera vez, no les preocupaba, pues seguramente sería igual que las demás veces. 


    Cruzaron la puerta y miraron con descaro al vigilante de seguridad que permanecía de pie con los brazos cruzados y que parecía no haberles visto. Un punto a favor. 


    El Cheapcenter tenía cinco plantas sin contar con el parking subterráneo, y cada planta estaba dividida en varias secciones. Larry y Glen no tenían pensado irse demasiado lejos, ni mucho menos recorrerlo todo y que alguien sospechara. Además, tras cruzar la sección de perfumería (que era lo primero que te encontrabas nada más entrar) estaba la de electrónica, y allí eran donde tenían pensado ir. 


    —¿Necesitas algo? —preguntó Glen a Larry en tono divertido.


    —Yo siempre necesito algo —contestó Larry—. Así que manos a la obra. 


     


    *****


     


    Nick se salió con la suya cuando comprobó que ninguno de los mierdas esos se había dado cuenta de que sí que los había visto. ¡Mierda bendita, si fingir era la especialidad de Nícolas Archer! Un gran plato de fingir con un poco de guarnición de mala ostia. ¡Jamás habrá probado nada igual!


    Cuando ambos hubieron cruzado frente a Nick y supo que ya no le veían, se volvió y los observó. No le cabía ninguna duda de que sabía perfectamente a donde iban: a la sección de electrónica. ¿A por un reproductor de discos portátil? ¿A por alguna pieza cara de ordenador? Le daba igual. Aunque sólo fueran a robar medias lunas que había en la pastelería de al lado. No le daban ningún miedo. 


    Sacó la radio y avisó a un compañero suyo (eran siete vigilantes dentro del centro y uno que se encargaba de observar por las cámaras) para que le supliera. Podía haberle dicho que fuera el mismo a ver, pero prefería hacerlo por su cuenta. Ninguno de los mierdas de vigilantes que había tenía tantos huevos como él. Luego, llamó por línea interna al tío de las cámaras y le dijo que vigilara la zona de electrónica y le diera la posición de los dos chavales. 


    —Están en el pasillo de los discos de música —dijo el vigilante tras haberlos localizado—. No parece que tengan mucho dinero para comprar. 


    Nick comenzó a andar tranquilamente hacía la zona. No quería que le vieran y por ello dejaran de robar, no señor, quería pillarles con las manos tan llenas de mierda que no supieran que hacer con tanta. Sí señor, eso era lo que le gustaba, y por eso iba sonriendo. 


    —Avísame cuando se guarden la primera cosa en el bolsillo —dijo esta vez por la radio. Cruzó la zona de perfumería y se colocó en el pasillo paralelo al que ambos estaban. Les oyó susurrar algo sobre música y sobre otras cosas que no llegó a entender. Luego hubo unos segundos de silencio y, cuando pensaba que no robarían y se marcharían después de ver unas cuantas carátulas, escuchó la voz de su compañero por la radio. 


    —El más alto acaba de guardarse un disco entre los pantalones como si fuera una pistola. 


    El más alto era Larry, pero eso Nick ni lo sabía ni le importaba. 


     —De acuerdo —susurró—. ¿Algo más? 


    —El otro se ha guardado otro. Cada uno lleva un disco entre los pantalones.


    —Perfecto. 


    Nick salió del pasillo y se alejó unos pasos hasta la sección de perfumería, que era donde más gente había. Si querían salir tendrían que pasar por allí. Y que les viera todo el mundo para que se jodieran. 


    —Avísame cuando vayan a salir. 


    —Los tienes casi delante. 


    Efectivamente. Allí estaban. Sonrientes y orgullosos tras sus dos compras ilegales que jamás saldrían de allí. Parecían charlar como si nada mientras la gente los esquivaba. Nick sonrió y se hizo a un lado para dejarles pasar, pero cuando ambos estuvieron a su altura, Nick sacó la porra y empezó a palmearla contra la palma de su mano libre, produciendo un ruido seco bastante monótono.


    PLAC, PLAC, PLAC, PLAC… 


    —Disculpad chicos. 


    Varias personas se dieron la vuelta. Larry y Glen se detuvieron sin expresar ningún tipo de nervios ni nada. 


    —¿Qué ocurre señor agente? —preguntó Larry en tono divertido. 


    Nick sonrió ante ello y las miradas de ambos se cruzaron, y Larry creyó ver algo en la mirada del guarda de seguridad que no le gustó un pelo. Era como si estuviera deseando que la cosa se agravara para liarse a ostias. Y liarse a ostias allí dentro era perder seguro. Seguramente habría más guardias esperando alrededor para lanzarse encima de ellos si alguno levantaba la mano. Sí señor, pensó Larry. El policía no puede estar allí solo y sentirse tan seguro. 


    Pero al igual que Nick no sabía sus nombres, ellos desconocían que en realidad sí estaba solo. Y que no le importaba lo más mínimo. 


    —¿Podéis hacer el favor de levantaros las camisetas? 


    PLAC. 


    —¿Cómo dice agente? —preguntó Glen, que desconocía completamente los pensamientos de su amigo. 


    —Que os levantéis la camiseta —sentenció Nick. Y acto seguido: PLAC. 


    Cada vez había más gente mirando. Los tres se dieron cuenta, y eso a Larry no le gustó nada. Para ellos dos esa situación era hacer el ridículo. 


    —¿Y si no queremos agente? —dijo Larry tratando de mantener firme su hombría. Aquello no le gustaba nada. Había habido algunos sitios en los que sí que les habían visto robar y no les habían dicho nada por miedo a lo que pudiera ocurrir. En realidad la mayoría de los vigilantes de seguridad de aquella ciudad eran unos giñados. Sin embargo la mirada de aquel tío no le gustaba un pelo; pero claro, tampoco era plan de bajarse los pantalones…


    —Me temo que sí que vais a querer —dijo Nick cortando tajantemente los pensamientos de Larry. Volvió a mostrar una sonrisa aún más ancha—. A no ser claro de que queráis pasar la noche en comisaría acusados de robo. 


    PLAC.


    —No tiene pruebas —gimió Glen como si estuviera ofendido. 


    —Hijo, ¿tú sabes lo que son las cámaras de vigilancia? 


    ¿Le ha llamado hijo?, pensó Larry. Y aquello le dio aún más inseguridad. Por primera vez en su vida temió las consecuencias de lo que aquello podía acarrear. Aquel hombre daba miedo; no sabía muy bien porqué, si por la risa, si por su seguridad a la hora de hablar, o simplemente porque emanaba algún tipo de potingue que te hacía sentir más débil, pero así era. Larry no estaba seguro, y Glen parecía no notar nada. Aunque ese no notaría que tiene los pantalones cagados hasta que se los quitara, pensó. 


    —¿Me has llamado hijo?


    PLAC. 


    Entonces Glen lo miró directamente a los ojos con la misma profundidad con la que Larry lo estaba analizando, y fue cuando vio y sintió lo mismo que su compañero. La gente que había entrado a comprar o simplemente a mitigar el calor, se detenía ante la escena que los tres jóvenes (porque ninguno de los tres llegaba a los treinta años) y observaba con incredulidad la sangre fría de aquel guarda de seguridad. Además, cuando miraban alrededor no veían a ningún compañero suyo. 


    Glen y Larry se miraron y volvieron a mirar al vigilante, que seguía aporreando la porra contra su mano (PLAC). Finalmente Larry accedió primero: se levantó ligeramente la camisa y sin tiempo a que Nick le registrara sacó el disco que llevaba y se lo entregó. Glen observó el proceso con cierto asombro, aún sin llegar a creerse que un cabrón de guarda estuviera arrebatándoles el botín. ¡A ellos dos! Nick pasó a mirar al más bajito de los dos. Glen se resistió unos segundos más y finalmente sacó el disco que había escondido para dárselo a Nick. 


    —Buenos chicos —dijo Nick guardándose la porra. En ningún momento dejó de sonreír, y eso era lo que menos le gustaba a Larry—. Y ahora, si a bien tenéis de salir a la calle y no volver nunca más por aquí, os estaré eternamente agradecido. 


    Nick volvió a echarse a un lado y Larry y Glen comenzaron a desfilar ante la atenta mirada de la gente que estaba probándose perfumes. Algunos de ellos cuchichearon entre si. Nick tras ellos, los acompañó hasta la puerta. Todo parecía haber acabado, pero justo antes de cruzar la puerta, Larry se dio la vuelta y se acercó al oído de Nick.


    —Esto no ha acabado aquí —dijo en un arrebato para recuperar su orgullo. Y acto seguido miró a Nick para comprobar su reacción. Aquellas amenazas siempre solían dar miedo. 


    Pero el miedo se lo llevó Larry cuando vio que Nick volvía a sonreír y aguantaba una sincera carcajada. Larry dio un paso atrás sorprendido. 


    —Cuando quieras hijo —concluyó Nick al fin—. Cuando quieras… 


    Larry, ligeramente aturdido, se dio la vuelta y salió junto a Glen al sofocante calor de la tarde. 


    


    *****


     


    Si hay algo que diferencia a los gamberros de la gente corriente, es que para ellos nunca desaparece el cabreo. Una persona normal, sin ansias de venganza, puede enfadarse y actuar al momento. Pero pasadas dos horas el enfado se le ha pasado. No hay problema. Puede que haya remordimientos por no hacer nada; pero pensándolo con la cabeza fría te das cuenta de que has hecho lo correcto. 


    Pero con los gamberros, delincuentes, y otras personas de la misma caraña, las cosas cambian. Toca su orgullo, o pon a prueba sus cojones, que ellos no se olvidarán de ti hasta que no te vean sufrir. Pueden pasar horas, meses, o incluso años. Nunca se les olvida una cara. 


    Eso fue lo que les ocurrió a Larry y a Glen que, una vez abandonaron el centro comercial, se desquitaron robando con éxito en otros cuatro sitios para comprobar que su orgullo y buen hacer seguía intacto. Sin embargo por mucho que pasaban las horas, la espina de haber hecho el ridículo por una mierda de guarda de seguridad seguía ahí clavada y picaba como el picotazo de un mosquito. Y se dieron cuenta de que, por mucho que robaran en otros lados, el cabrón ese les había hecho perder algo. Por eso, antes de que cerrara el Cheapcenter, Larry y Glen se acercaron para esperarle a la salida. Llegaron unos treinta minutos antes, y desde la lejanía pudieron ver a aquel cabrón allí de pie, aguardando su oportunidad para joder a otra persona. Larry cada vez estaba más seguro de que las cosas no podían quedar así. 


    —Esta vez le vamos a joder nosotros a él —dijo Larry. 


    —Y que lo digas. 


     


    *****


     


    Nick Salió de trabajar a la misma hora que todos los días. Era domingo, pero aun así había cumplido heroicamente con su jornada de doce horas. Mañana por suerte tendría el día libre y se lo pasaría durmiendo por la noche a lo mejor iba al cine o algo de eso. La verdad es que aún no lo tenía demasiado claro. No podía quedarse viendo la tele porque no tenía, pero si podía irse de putas. Aunque eso ya sería a última hora. El día lo podía pasar entero en su apartamento. No tenía aire acondicionado, pero a pesar de eso seguiría haciendo menos calor allí dentro que en la calle. 


    Subió a los vestuarios, dejó la porra y la radio (esta última cargando), y salió a la calle. Era de noche, y por lógica las temperaturas habían descendido unos cuantos grados. Aun hacía demasiado calor para llevar jersey, pero en camiseta se estaba bien, lo cual era un alivio. 


    En la calle, a pesar de ser domingo y el reloj a punto de marcar las once y cuarto, todo estaba lleno de gente. No había tantas luces y tanto movimiento como un viernes o un sábado, y la mitad de los establecimientos estaban cerrados. Sólo algunos bares se mantenían firmes y con las puertas abiertas. 


    Nick caminó por la calle principal con las manos en los bolsillos como solía hacer siempre. Aun llevaba el atuendo del trabajo puesto, pero eso no le importaba. Seguramente ni llegara a quitarse los pantalones antes de meterse en la cama. Ojeaba con gran interés todos los escaparates que se presentaban a su derecha, haciendo real hincapié en sex shops y tiendas de artículos exóticos. De vez en cuando se detenía, ojeaba durante un minutillo o así, y continuaba calle arriba. En la calle principal siempre había gente; en la suya, donde se encontraba su portal, se sentiría sorprendido si se encontraba con alguien. Para Nick eso era una putada. Aún no hacía ni seis años que acababa de dejar la vida callejera y delictiva, y su proceso de «rehabilitación» estaba siendo más lento de lo que el mismo se esperaba. Cuando encontró el trabajo en el Cheapcenter pensó que sus días de robar y sentir cierto deseo maligno frente a las mujeres (desde que vio con quince años a su amigo violando una chica no podía quitarse de la cabeza el hecho de que alguna vez tendría que probarlo) se iba a esfumar como un mago tras su capa. Pero de momento no era así. Ya apenas robaba algo (además su trabajo le estaba enseñando demasiadas cosas), pero la extraña necesidad seguía ahí, clavada en su mente como una sombrilla en la arena de la playa. Cada vez que se detenía frente a un mostrador, no pensaba en comprarlo (bueno, ahora sí lo pensaba de vez en cuando), sino que buscaba la forma de cogerlo sin que nadie se enterara. Por eso el hecho de que todas esas tiendas no estuvieran en su calle, y si en una en la que no paraban de llover personas, le parecía una real mierda. Allí no podría ir muy lejos si cogía algo. 


    Miró el mostrador unos segundos más, se encendió un cigarro, y continuó. Cruzó junto al callejón sin salida en forma de L, y cruzó la calle por mitad de ella aprovechando que no pasaban coches. Giró a la izquierda por una calle de un solo sentido y unos metros más adelante, donde los pisos eran ruinosos y sucios y la luz de las farolas desaparecía, volvió a girar. Por aquella manzana, el resplandor de la luna era el único guía en la oscuridad. Había restos de luz de la calle principal, pero eran mínimos. De vez en cuando las luces de las ventanas ayudaban, pero casi siempre las persianas estaban bajadas. Pasó junto al ruidoso extractor de un ruinoso bar que aun estaba encendido, y un chorro de aire caliente le golpeó la cara. Había cajas vacías de cerveza junto a la puerta, y un par de gatos callejeros husmeaban ansiosos de encontrar comida. Cuando Nick pasó por allí, los gatos aullaron y cruzaron a la espera de volver a encontrarse solos para asaltar de nuevo los cubos de basura apestosos que había junto a la puerta. Lo mas seguro es que encontraran restos de comida podridos. 


    Divisaba su portal algunos metros más al frente cuando creyó escuchar algo. Al principio pensó que simplemente eran los ecos de sus pisadas, pero cuando su mente reaccionó y le dijo que en aquella calle jamás había habido eco de sus pasos, se detuvo y miró atrás. El cruce por el que había girado le quedaba a unos diez metros, pero ahí parecía no haber nada. ¿O había una sombra? Con aquella escasez de luz le resultaba imposible de distinguir. 


    Que le den por el culo a quien quiera que sea, se dijo antes de continuar andando. 


    Sólo dio tres pasos más cuando un gato aulló y Nick volvió a darse la vuelta. Esta vez no fue tan listo como las demás veces. Quizá había llegado a un punto en el que la confianza hacia su persona le había cegado y obligado a pasearse por aquella ciudad como si las cosas no fueran con él. 


    La cuestión fue que, en cuanto se giró, un puño le golpeó la mejilla. 


    


    *****


     


    Larry y Glen habían tenido la suficiente rapidez como para esconderse tras los cubos de basura en el momento que aquel cabrón se giraba. Por suerte aquella calle estaba demasiado oscura, y el extractor del bar hacia bastante ruido, lo que facilitó que ni les viera ni les escuchara. Bueno, escucharles sí, por eso se había dado la vuelta. Esperaron casi sin respirar hasta que se dio la vuelta, y aprovecharon para salir en tromba. Larry fue delante, cargando el puño mientras corría de puntillas. El que el gato aullara fue culpa de Glen, que salió unos segundos más tarde y lo asustó. Por suerte ya no importaba; aunque gracias a que se giró, el golpe no fue tan fuerte como el mismo esperaba, ya que giró en el mismo sentido en el que venía el puño, por lo que parte de la fuerza del golpe se perdió. Aun así la hostia fue buena. Pegó justo a la izquierda de la boca del hombre y lo empujó tambaleante hasta la pared. Un chorro de sangre salpicó los puños de Larry, pero aquello no importaba.


     


    *****


     


    Lo que más le jodió a Nick al recibir el golpe no fue la herida que le hizo, sino ver de refilón la cara de felicidad y satisfacción de aquel hijo de puta. El golpe le hizo darse de espaldas contra la fachada del penúltimo portal antes de llegar al suyo. Una punzada de dolor cubrió su boca y el mundo pareció dar vueltas a su alrededor. Por un momento la oscuridad se hizo completa, e incluso creyó que jamás volvería a ver la luz cuando una rodilla se clavó en la boca de su estómago. Nick soltó un bufido de dolor y cayó de rodillas al suelo, sin poder respirar, e impotente y con ganas de desmayarse para no sentir dolor. La mejilla ahora solo era un leve pálpito en su cara. Le llegaron las voces de aquellos mierdas, pero parecían muy distantes. La respiración era entrecortada y escasa; insuficiente para rellenar sus pulmones. 


    —Ahora quien es el gracioso, ¿eh, hijo? —dijo el más bajito de los dos. Agarró a Nick por el cuello de la camisa del trabajo y le obligó a levantarse. Nick sintió que las piernas no le respondían, que no tenían capacidad para aguantar su tronco erguido. Pero no importaba: el más bajito le sujetaba para que no se cayera mientras el otro se encendía un cigarro, seguramente esperando a que su amigo acabara para volver a retomarlo él. En ese momento, toda la seguridad que Nick había almacenado durante años y años, desapareció y únicamente quedó el convencimiento de que moriría allí mismo. El hombre le escupió a la cara antes de volverle a llamar hijo y echó el puño hacia atrás. 


    —Te vas a cagar. Vas a tener que comer papilla el resto de tu vida. 


    Y descargó con una fuerza bárbara el puño hacia la boca de Nick. 


    Pero Nick no era cualquier persona, y antes de que el puño llegara a su boca hizo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban y giró la cabeza a un lado. 


     


    *****


     


    Glen, que creía que no había nada más doloroso que un pelotazo en los cojones, cambió de opinión cuando su puño pegó a una velocidad vertiginosa contra la fachada de ladrillo que había tras el hombre. El ladrillo se agrietó, pero eso fue lo que menos daño sufrió. De nudillos hasta poco antes de su muñeca, toda la mano de Glen se descompuso en una mezcla de sangre, piel arrancada y huesos rotos. Un calambre tan fuerte como un rayo le subió hasta el codo y le avisó de que la rotura había ido más allá de su mano: seguramente el cúbito o el radio, o puede que los dos. Por un momento no gritó, se quedó tan perplejo como Larry, que miraba absorto con el cigarro a unos centímetros del labio. Gritó cuando observó que se le podían ver los huesos a través de lo que le quedaba de piel. Entonces sí, y lo hizo con tanta fuerza que Larry pensó que le estallarían los oídos. El vigilante volvió a caer de rodillas, pero Glen cayó tumbado boca arriba, aullando de dolor. Larry soltó el cigarro y se arrodilló junto a su amigo, que parecía debatirse entre la consciencia y la inconsciencia. Agarró la mano de su amigo, la miró, y estuvo a punto de echarse a vomitar. Le pasó por la mente la escena de la película de Terminador II, cuando el gran Arnold trata de demostrar frente al hombre y la mujer negra que es un robot, y que con un cuchillo que le da John Connor, se raja la mano y deja al descubierto sus huesos metálicos. Aquella parte de su mano era como un intento y desestimación de haber querido hacer aquello, pero en vez de con una navaja de verdad, con un cuchillo de plástico de los que te daban en los aviones. La carne estaba rota y quemada (pues al parecer, una vez golpeada la pared, la mano había resbalado unos centímetros por el ladrillo), y los huesos asomaban completamente hechos trizas. 


    Al ver aquello, Larry se olvidó del hombre, por muy extraño que pareciera, y se arrodilló junto a su amigo, que cada vez gritaba con menos fuerza. Larry deslizó uno de sus brazos por debajo de su cabeza y la sostuvo erguida. 


    —Jo… joder Lar… Larry… ¡¡Dios como duele!!


    Respiraba con fuerza. Larry no daba crédito a la situación: todo se había desmoronado en cuestión de segundos. De tener a aquel cabrón a tiro a tener a un chaval a punto de perder la mano. Que cojones…


    —Tranquilo Glen, vamos al hospital. ¿Puedes levantarte? 


    —Sí… no… no sé… ayu… ayúdame… 


    —¿Vas a desmayarte? —preguntó Larry con frialdad. 


    —No… 


    Larry agarró a Glen por las axilas y trató de ponerlo en pie. Gritaba cada vez que su antebrazo se movía un solo centímetro. Cuando le tuvo erguido, le sostuvo durante unos segundos más hasta que estuvo seguro de que Glen podía sostenerse por su cuenta. 


    —Va… Vámonos Larry…


    —Sí. Vámonos              


    Pero antes…, pensó. Se dio la vuelta y se encontró con que el cabrón del vigilante se estaba yendo de cuclillas hasta el final de la calle. Larry apretó los puños, corrió, y le asestó un puntapié en el culo que lo lanzó hacia delante. El hombre gritó de dolor. Larry lo agarró y le propinó otro puñetazo a la altura de la nuca. El vigilante del Cheapcenter cayó al suelo inconsciente. No se movería de allí hasta que el servicio de recogida de basuras pasara a eso de las tres de la mañana. 


    


  




  

    
2008, otoño.


    Nícolas Archer revive sus esperanzas. 


     


    1


     


    

      Del diario de Nícolas Archer


    


    

      26 de Diciembre de 2007


    


    

       


    


    

      La verdad sea dicha: Esta ciudad también deja mucho que desear. Sin embargo no tiene ni punto de comparación con la gran ciudad. Aquí por lo menos las calles son seguras y la gente parece amable. Hay un montón de tiendas y un par de centros comerciales. Todavía no he ido a verlos, de momento solo llevo cuatro días aquí. Ya iré… Aunque me da un poco de miedo. Desde hace un par de meses me ha vuelto esa necesidad de volver a robar que creí desaparecida por completo hace algunos años. Más o menos desde el primer día que comencé a dormir mal. ¿Qué coño me está pasando? Hay veces que tengo la sensación de que una parte de mi mente se encuentra oculta; como si hubiera escondido recuerdos que no quisiera que yo mismo viera… ¿Es posible una cosa así? Sin embargo, cuando trato de recordar, lo vuelvo a ver todo con la misma claridad que siempre. Joder, hoy, sin ir más lejos, he recordado el día que me tropecé con aquellos cabrones primero en el centro comercial luego en la mierda de calle de mi portal; y lo he recordado como si lo estuviera viviendo mientras estaba tumbado en el sofá. Yo creo que mi memoria está muy bien, no tengo problemas para recordar. Sin embargo la sensación esa sigue ahí clavada…


    


    

      En otro orden de cosas (joder, que culto parezco): Ayer encontré apartamento. Después de dos putos días durmiendo en la mierda de parque tumbado en esos bancos de metal fríos y llenos de pintadas de niños, por fin he dado con algo. La verdad es que la casa no es mucho más grande que la que tenía anteriormente salvo por una habitación que no pienso usar. No tiene cama, y además estoy acostumbrado a dormir en el sofá. De siempre lo he hecho, como yo mismo sé. Aún no sé porque la gente prefiere camas. 


    


    

      Bueno, salvo por esa habitación, el piso es prácticamente igual. Lo mejor de todo es que está amueblado con las cosas que necesito: tiene sofá, mesita, y una cocina suficiente para cocinar si me viene en gana. El interior está un poco viejo, y las paredes necesitan una buena mano de pintura, pero me vale. Me lo alquiló un chaval que me encontró en el parque ayer por la mañana. Al parecer suele ir por ahí todas las semanas a dar de comer a los patos del lago. No me dijo su nombre, pero al parecer se apoda Tartaja, si no recuerdo mal. Tendrá la misma edad que yo, y está un poco colgadillo. Creo que me dijo lo de los patos como excusa para no decir que llevaba toda la noche drogándose. Quizá ya ni se acuerde de que me lo ha alquilado, pero me da igual. Sólo me cobra 100€. Dice que el piso es de su madre, y que ni siquiera sabe donde están los papeles ya que la mujer sufre de Alceimer, pero que no importa, que por allí no suele pasar la policía. Además su madre ya ni se acuerda de que tiene ese piso. 


    


    

      Así que mira, salgo yo ganando. De momento con lo que tengo ahorrado tengo para por lo menos 8 meses de alquiler. He guardado todo el dinero en un tarro en la cocina. Supongo que a partir del quinto mes comenzaré a buscar trabajo. De momento así está bien. Me gusta esto de no hacer nada…


    


    

       


    


    

      MÁS TARDE


    


    

       


    


    

      Hoy he conocido a mi primera vecina. Se llama Yenna o Yuna o Yana, no lo recuerdo muy bien. Es coreana y parece una mujer simpática. Aunque bueno, más que simpática lo que está es buenísima. Tendrá unos veintitrés o veinticuatro años a mi parecer y vive sola. Dice que trabaja de cajera en un supermercado pequeño. Si ella quisiera yo sí que le iba a dar algo grande… No sé muy bien por qué, pero me recuerda ligeramente a la chica del callejón de hace un año. ¡Joder esa sí que estaba buena! Bueno, de momento ya la he conocido y poco a poco la conoceré mejor. No creo que se enamore de mí, y eso es algo que me llena de mierda, pero me da igual. Hay muchas maneras de conseguir que una chica se acueste contigo… 


    


    

      ¿Pagando?


    


    

      Bueno sí, esa es una… Je, je, je, je.


    


    

       


    


    *****


     


    Otro día más soleado, como venía siendo costumbre durante el último mes. 


    Pero eso a Nick no le importaba lo más mínimo. 


    El autobús iba hasta arriba de gente, como solía ser costumbre a aquellas horas de un día laboral como cualquier otro. En su interior había personajes de todo tipo: hombres con maletines, señoras mayores que a saber donde iban a aquellas horas, adolescentes camino de clase… y personas que acudían a su primera entrevista de trabajo después de lo que parecían cientos de años. 


    Sí, ahí estaba Nícolas Archer, sentado en uno de los primeros asientos del autobús y con la cabeza apoyada en la ventanilla; con los primeros rayos de sol del día golpeándole en la mejilla izquierda. Sentado a su derecha había un joven de unos veintitantos con una carpeta junto a sus rodillas y unos cascos de música enchufados a su teléfono móvil. El chico no le prestaba ninguna atención al hombre de su izquierda, pero por alguna extraña razón, Nick estaba deseando hablar con alguien sobre el tremendo giro que estaba a punto de dar su vida. Y si no se lo creía, tenía la carta color rojo—marica en el bolsillo trasero de su pantalón vaquero. Ayer por la tarde, poco antes de dar las siete, había pensado en alquilarse un traje para ir bien arreglado a la entrevista de trabajo; es más, cuando decidió hacerlo, entró en un cibercafé para conectarse a Internet y buscar tiendas de alquileres de traje en la ciudad. Media hora después había desestimado la idea. Por la carta recibida sabía que aunque se presentara ante Carla en calzoncillos y con un gorro de Robin Hood le iba a contratar. El papel lo decía bien claro: «es usted nuestro hombre». Aunque claro, tampoco había que exagerar. Por eso busco algo intermedio, y llegó a la conclusión de que unos vaqueros y una camisa serían bien recibidos. Así que, en vez de ir a una tienda de alquiler de trajes, bajó a una lavandería y lavó la ropa. Ya quedaban pocos servicios de esos en la ciudad, y a pesar de la escasez apenas había un par de personas lavando la ropa. Tampoco es que le importara demasiado. Pronto podría comprarse una lavadora como Dios mandaba. Podría comprarse dos si quería. O pagar a alguien para que se la lavara. ¿Por qué no? Podría pagar al mierda de chico que había a su derecha escuchando música y que parecía no tener el menor interés en Nick. 


    Dios, con qué gusto le daría una patada en el culo. 


    El autobús soltó un frenazo y las ruedas chirriaron ligeramente mientras todo el mundo se precipitaba hacia delante. Las personas que estaban de pie se tambalearon cómicamente como si estuvieran subidas en un toro mecánico o en una Olla Express de esas de las ferias de pueblo. Un chaval que no estaba apoyado en nada se cayó al suelo. Varios niños sentados al fondo se rieron. 


    El chaval sentado a la derecha de Nick se quitó un casco y giró la cabeza para ver el motivo del frenazo. Nick, que había separado la cabeza de la ventanilla, miró al chaval con una sonrisa. 


    —¿Qué ha ocurrido? —preguntó.


    El joven le miró como si no fuera con él la cosa. 


    —¿Perdón?


    —El frenazo —aclaró Nick—. Que por qué hemos frenado. 


    —¡Ah! Un semáforo. 


    Nick soltó una risotada forzada. 


    —Eso es que el conductor está nervioso… —hizo una pequeña pausa—. Al menos no es el único. 


    El chaval, que había hecho el amago de ponerse el casco que se había quitado, y que en ese momento deseó no haberse quitado jamás, lo miró de nuevo con cara desconcertante, como si aquel hombre no le transmitiera la suficiente confianza como para querer seguir hablando. Además, ¿Por qué de veinticuatro parejas de asientos que tenía el autobús le tenía que tocar con el pesado de turno? No le importaba hablar; es más, le encantaba. Pero es que aquel hombre…


    —¿Cómo dice? —preguntó al fin.


    —Nada, que digo que está nervioso… como yo —Nick soltó otra risotada—. Es que voy a una entrevista de trabajo, ¿sabes?


    El joven estaba alucinando. 


    —Eso está bien —susurró. Aún tenía el casco en la mano. ¿Se enfadaría el hombre si pasara de él y se lo pusiera para no tener que escuchar aquella horrible voz? ¿Pero por qué le daba tanto miedo aquel hombre?


    »Espero que tenga suerte —añadió al fin en un tono claro de querer concluir con la charla. 


    Pero Nick eso no quiso o no supo entenderlo. El autobús se puso de nuevo en marcha con un fuerte quejido del motor y avanzó de nuevo por la calle. 


    —Es de jefe de seguridad en una gran empresa. Me pagan setenta mil, ¿A que está bien?


    —Está bastante bien. Ojalá y cobrara yo eso…


    —Es la recompensa después de años de trabajo bien hecho…


    Nunca sabría como coño no se le había ocurrido antes, pero en ese momento la bombilla del chaval se iluminó, y lo hizo de forma literal. Junto al conductor, la lucecita de PARADA SOLICITADA cobró vida y el joven supo que había llegado a su destino tres paradas antes de que esto ocurriera de forma real. 


    Salvado por la campana, se dijo. 


    —Mi propio equipo…


    El hombre había estado divagando, y el chico ni se había enterado. 


    —Entiendo —le cortó—. Esta es mi parada, me tengo que bajar. 


    Y antes de que Nick se despidiera, el joven se levantó y se fue hacia la puerta trasera del autobús. 


    Nick le miró con rabia, pero no le importaba demasiado. Se había desahogado ligeramente y aquello estaba bien. Miró el papelito con la ruta del autobús. Aún quedaban siete paradas para llegar a su destino. Volvió a apoyar la cabeza contra la ventanilla y cerró los ojos a la espera de que las imágenes volvieran.


    Con el paso de los segundos, el autobús fue entrando en un silencio sepulcral. Las voces de las personas que había dentro se iban apagando lentamente. Primero las más lejanas, y poco a poco las que estaban más cerca. Luego, una vez las voces desaparecieron, el ruido del motor quedó reducido a nada, como si estuviera flotando en una nube mágica. 


    Y así hasta que todo desapareció.


    Para entonces Nick ya no estaba en el autobús, sino en un enorme descampado donde no había nada a su alrededor. Bueno sí, un gran edificio en forma de L con los cristales ahumados. Nick había visto millones de edificios a lo largo de su vida, pero ninguno como el que tenía en frente suyo. Este era un edificio con vida propia. Había dos cristales en forma de ojos que le observaban. Nick sabía que el edificio le estaba esperando con ansia, como si fuera una pieza clave en su construcción. 


    Pero no era él sólo. Había más personas en su interior, más Nicks que el edificio necesitaba. Avanzó hacia la puerta a pasos lentos, sin dejar de mirar aquellos ojos que parecían formar una mueca sonriente. «Adelante —decían—. Te estamos esperando Nick. Eres un chico malo…». 


    Entonces una gran boca brotó bajo los ojos y se lanzó hacia Nick, el cual ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar cuando la oscuridad le había tragado por completo.


    Despertó con un sobresalto y se golpeó la cabeza con la ventanilla. Una pequeña llama de dolor le recorrió la frente y durante una décima de segundo todo estuvo borroso. Miró por la ventanilla, esperando encontrarse aquella mierda de edificio junto al autobús, a la espera de que bajara para comérselo como hacía en sus sueños. Pero por suerte allí sólo había ciudad y casas muertas. 


     


    *****


     


    Cuando el autobús se detuvo en la parada que Nícolas había solicitado, apenas ya llevaba gente en su interior. Una mujer embarazada (o eso creía Nick) y lo que parecía ser con toda claridad un vagabundo. Llevaba una mochila marrón bastante mugrienta y una manta alrededor de las piernas. Cuando Nick se colocó junto a la puerta a la espera de que el conductor la abriera, el vagabundo le miró con cara extrañada. Nick hizo un ademán con la cabeza en señal de saludo. 


    —¿Cree que está muerto amigo? —susurró el hombre. 


    Nick encarnó las cejas y lo miró de forma extrañada. 


    —¿Cómo dice? 


    —Que si tiene algo suelto, amigo. 


    —No —mintió tajantemente. De repente comenzó a marearse y la cabeza le dio vueltas. ¿Estaba sonriendo aquel mendigo? 


    Claro que sí, se dijo. Y no te ha dicho que si tienes suelto, sino que estás muerto. 


    Pero aquello no podía ser. 


    Salvo porque sí lo era. 


    Nick bajó corriendo del autobús en cuanto se abrieron las puertas y la brisa que soplaba y el sol le despejaron la cabeza. Se quedó unos segundos junto a la parada de autobús, mirando con interés la zona residencial que se alzaba frente a él. Casi todo eran chalets y algún que otro piso de no más de tres plantas. Nick pensó que era un lugar un tanto extraño para un edificio de oficinas, y por un momento pensó que se había equivocado de parada. Pero entonces un ligero rumor le llegó de sus espaldas; una especie de silbido, como si alguien le avisara desde lejos. Nick se dio la vuelta. 


    El edificio estaba allí, a unos cien metros. Nick sintió una oleada de terror al verlo. Era igual que el de sus sueños. Le escrutaba con sus cristales ahumados. 


    «Ven…», le decía. 


    —Los edificios no hablan —susurró al viento. 


    Quizá sí. Quizá todo esto formara parte de un primer capítulo titulado La llamada de la locura en la cabeza de Nícolas Archer. Sí señor. Ya había advertido que no dormía bien desde hacía bastante tiempo, y que su cabeza parecía ocultar información que le era imposible adivinar. Y ahora, para colmo, los edificios en forma de L con cristales ahumados le hablaban y observaban ansiosos de su presencia. 


    «Vamos Nick, ¿a qué esperas?»


    Nick cruzó la calle tras cerciorarse que no pasaba ningún coche y estrechó el camino que le separaba. El edificio fue cobrando grandeza y cierta belleza oscura a medida que se iba acercando. Era imposible ver el interior a través de los cristales, y aquello le daba cierta morbosa intriga. Sin embargo Nick creía saber que se ocultaba tras aquellos cristales observadores. Su mente no paraba de repetir la palabra «abandono». 


    Y el estado del aparcamiento lo confirmó. Apenas una docena de coches hacían uso de lo que parecía tener al menos quinientas plazas. Todos eran coches de bastante lujo, propios de jefes y personas que cobraban una burrada de dinero. 


    Como yo dentro de nada.


    El aparcamiento quedaba a la derecha del edificio. Nick lo pasó por alto y cruzó la última calle antes de llegar a la inmensa entrada de puertas giratorias. Miró el reloj con publicidad de cerveza que señalaba hora y temperatura. Marcaba las nueve y treinta y dos. La carta decía que entre nueve y once, así que Nick creía que llegaba a buena hora. Se detuvo junto a la entrada y la miró. Tuvo la sensación de que el edifico acababa de perder toda la maldad que había poseído hasta hacía unos minutos. Ahora eran unos cimientos más; algo que albergaba el puesto de trabajo que siempre había deseado. Miró la entrada y vio un mostrador de madera en cuyo interior parecía haber alguien. 


    —¡Dios, no estoy preparado! —soltó para si mismo de repente, y se hizo a un lado para que el hombre que había tras el mostrador no le viera. 


    Es el edificio, se dijo. El edificio te transmite inseguridad. 


    ¿Pero qué idiotez era esa? Una película de sudor le cubrió el cuerpo y las piernas le flaquearon. Una sensación que no había tenido desde que era pequeño. 


    Y no era otra cosa que miedo. 


    Nick no lo vio, pero el hombre que había tras el mostrador alzó la mirada y sonrió. 


     


    *****


     


    Necesitó casi diez minutos hasta que la parte racional de su mente retomó el control de la situación. Lo vio todo desde un punto de vista objetivo y claro: Estaba frente a un edificio importante, a punto de hacer una entrevista de trabajo para Jefe de Seguridad del centro, donde cobraría setenta mil euros y tendría a su mando a varias personas. ¿Qué más podía pedir? Llegó a la conclusión de que todo lo que le estaba ocurriendo se debía al nerviosismo previo a la entrevista. Una vez consiguiera el puesto estaba seguro de que todo volvería a ser como antes; como lo había sido siempre. Además el no estar en la mierda de la gran ciudad debía ayudarle. Aquí no había Larrys dispuestos a pegarle porque les había pillado robando, cosa en la que consistía su anterior trabajo. No señor. Aquí no había callejones oscuros donde los violadores actuaban como Pedro por su casa. No señor. Aquí no tendría que volverse a jugar el pellejo para convencerse a si mismo que había cambiado y que era una buena persona. Además el mismo sabía que lo era, y la entrevista lo corroboraba. 


    Al entrar por las puertas giratorias el calor de la mañana dio paso a un reconfortante y anhelado frescor. Aunque no a mucha potencia, el aire acondicionado hacía su trabajo con silencio y efectividad. Nick se vio rodeado de repente por los colores cálidos y la gran extensión del hall. Era más amplio de lo que parecía desde fuera, y tenía una forma ligeramente ovalada, como si Nick estuviera en el interior de un gran huevo gigante con dos grandes bifurcaciones a izquierda y derecha en forma de amplios pasillos. Nick lo observó todo a medida que avanzaba hacia el mostrador, sintiéndose primero asqueado por el color rojo—marica de las paredes y luego reconfortado. Los colores eran intensos y en ningún momento se veían interrumpidos por algún cuadro o decoración aparente. Sólo tras el mostrador había una gran tela con un extraño dibujo que Nick no llegó a distinguir a pesar de su tamaño, pero que a medida que se acercaba iba cobrando forma. 


    ¿Una daga? Sí, eso era lo que parecía. 


    Los pasillos que se distribuían a ambos lados se perdían en la lejanía del edificio. Nick miró a ambos justo antes de situarse frente al mostrador de madera. A la izquierda uno de los fluorescentes parecía fundido. 


    Se detuvo frente al mostrador. Al otro lado, estaba el hombre que la carta le había prometido. Nick se preguntó durante una fracción de segundo el mismo sería el sustituto de aquel hombre que parecía al borde de la jubilación, y se dio cuenta de que no le importaría lo más mínimo estar allí. A la derecha del hombre un ordenador marcaba la hora. Las nueve y cuarenta y cinco. 


    Nick apoyó los brazos en el mostrador y sonrió. El hombre apartó la mirada del periódico y lo observó. 


    —¿Qué desea? 


    —Buenos días. Me llamo Nícolas Archer y buscaba a la señorita Cala. 


    El hombre no dijo nada. 


    —Referente a una entrevista de trabajo. 


    —Entiendo… —soltó. El hombre apartó la mirada, cerró el periódico y descolgó el teléfono que tenía junto al ordenador. Nick no vio que número estaba marcando porque tenía la mirada absorta en todo lo que le rodeaba. Aquel color rojo le hacía sentir como drogado o algo por el estilo. Era como si se metiera en su mente y le despojara de todos los problemas que acarreaban su vida. Su existencia era de color rojo… y con una daga al fondo.


    —Hola Carla—dijo el señor del mostrador— tengo aquí a Nícolas…


    Nick le miró. 


    —Nícolas… ¿Cuál era su apellido?


    —Archer, como el arquero. 


    —Eso… Nícolas Archer, como el arquero. Está aquí por una entrevista de trabajo —tras unos segundos asintiendo con la cabeza el hombre colgó. 


    —Me ha dicho que espere aquí, que en dos minutos baja. 


    —De acuerdo. 


    Dicho esto, el hombre volvió a su periódico abierto por la sección de economía. Nick, que no se fijó en ese detalle, se metió las manos en los bolsillos y comenzó a darse paseítos por el hall mientras aguardaba a la tal Carla esa. Trató de volver a imaginársela y de ver si aquella mujer estaba buena o no. Nick creía que sí. Vestida con una falda por encima de las rodillas y unas medias negras. Puede que llevara unas botas o zapatos de tacón además de una blusa azul marino con escote. Incluso creyó ver el pañuelo alrededor del cuello. 


    Sin saber porque lo hacía, estiró la mano y tocó una de las paredes rojas. La sensación de estar fuera de lugar se intensificó. Vio a Carla con mucha más claridad (su pelo rubio y sus labios pintados del mismo color que la pared) mientras toda su mano cobraba ese color rojo que le aturdía; como si la misma pared le estuviera absorbiendo la mano. En unos segundos Nick lo vio todo. El edificio tenía varias plantas abandonadas por una empresa que se declaró en quiebra. Pero lo peor no era eso. Lo peor era la soledad y la maldad. Algo que parecía a punto de despertar… Quizá en menos de una hora…


    Por alguna razón, su mente regresó a su época de adolescente, cuando la calle era su único medio de supervivencia. Tenía quince años y la fama de ser, junto con sus amigos, lo peor de lo peor. La vida era bastante dura por aquel entonces, y el hecho de tener que hacer cualquier cosa para no pasar hambre o tener algo de dinero era indispensable en sus vidas. Pero la culpa de todo era de sus padres. Si ellos no hubieran muerto no le habrían dejado con aquel marrón que consumió gran parte de lo que se supone que es la época más feliz de una persona. Con quince años, los jóvenes estudian, hacen amigos con los que comparten todo tipo de cosas, practican deportes, conocen chicas y encuentran su primer amor. Nick hizo varias de esas cosas, pero de otra forma mucho más distinta. Con sus amigos sólo compartía maldades, nada de fines de semana en el campo ni en la feria. El único deporte que hacía era correr delante de la policía y sí, conocía chicas. Pero sus amigos sólo las utilizaban para violarlas. O por lo menos eso fue en una ocasión. 


    Sí señor, la gran vida de adolescente de Nícolas Archer, el hombre que ahora estaba frente a una pared viendo como su mano se tornaba roja. Aquella época era agua pasada, y su vida en la gran ciudad también. Ahora llegaba el turno de un nuevo ciclo: el ciclo de la locura. El ciclo de curar todas sus penas…


    El teléfono de la recepción sonó con un estrepitoso sonido. Nick apartó la mano de la pared y todos los pensamientos desaparecieron de una vez. Volvía a estar allí, en un edificio de paredes rojas—maricas y a la espera de una entrevista de trabajo. 


    —Disculpe. 


    Nick se volvió hacia el hombre del mostrador. 


    —Me ha dicho Carla que le perdone, pero que ahora mismo está un poco liada y tardará unos minutos en atenderle. Me ha dicho que mientras tanto le acompañe al lugar donde tendrá la entrevista y que ella misma irá en cuanto acabe. ¿De acuerdo?


    Vaya mierda, pensó Nick. 


    —De acuerdo. 


    El hombre del mostrador se levantó y Nick lo vio de cuerpo entero por primera vez. Era mucho más alto de lo que se había imaginado; quizá algo exagerado para su edad. Un metro ochenta y pico por lo menos. El reflejo de los fluorescentes le hizo parecer menos arrugado de lo que realmente era. Al parecer el hecho de ponerse de pie le había quitado años. El hombre, vestido con un traje negro, se acerco hacia el pasillo de la izquierda e indicó a Nick que le siguiera. Éste, con las manos en los bolsillos, caminó tras el hombre que se detuvo frente a un par de ascensores. 


    —Vamos a la sexta planta —indicó mientras pulsaba un botón—. Allí tendrá la entrevista. 


    —¿Es muy antiguo el edificio? 


    El hombre le miró como si no esperara aquella pregunta. Encima del ascensor había una pantallita que marcaba el 3.


    —Unos diez años. 


    2.


    —¿Y todo el edificio pertenece a la misma empresa? 


    1.


    —En realidad las tres primeras plantas pertenecen a otra que quebró hace algún tiempo —en ese momento se escuchó un timbre y las puertas metálicas del ascensor se separaron para dejar entrar a los dos hombres—. Esas tres plantas están cerradas, aunque allí todavía se guarda todo el material que dejaron y que jamás vinieron a recoger. 


    —Entiendo…


    El hombre viejo pulsó el botón que marcaba 6 y las puertas se cerraron. Acto seguido el ascensor comenzó a ascender, o por lo menos eso parecía por lo que decía la pantalla en la que iban apareciendo los números de las plantas por las que pasaba, ya que el traqueteo de la cabina era completamente nulo, como si el ascensor siguiera detenido en la planta de abajo. 


     —¿Trabaja mucha gente aquí? —preguntó Nick. Se acababa de dar cuenta de que, aparte de no haber visto a otra persona que aquel hombre que emanaba cierto olor extraño (Nick se dijo que jamás compraría esa colonia), no había visto a nadie más. Además el ruido de voces era completamente nulo.


    —La verdad es que nunca los he contado —dijo el hombre sonriendo—. Antes sí que trabajaban muchas personas. Ahora la plantilla ha disminuido.


    Por eso las entrevistas, pensó Nick mientras se preguntaba si él sería el único.


    El ascensor se detuvo a los pocos segundos con una suavidad pasmosa. Nick y el señor de la recepción se apearon justo cuando las puertas volvían a cerrarse. El hombre le indicó que le acompañara y Nick lo hizo. Atravesaban un pasillo bastante ancho que bien podía haber pertenecido a una casa. La moqueta verde del piso de abajo se había convertido en unos pulcros azulejos blancos. Nick vio que estaban tan limpios que hasta el mismo se reflejaba. 


    —Los limpian todos los días, ¿sabe? 


    —¿Cómo dice? 


    El hombre se detuvo y Nick estuvo a punto de comerse su espalda. Volvió la cabeza y miró a Nick con unos ojos que estremecieron al futuro vigilante de seguridad. ¿En qué momento había dejado de ser el «duro de la película»? Antes era él quien lanzaba esas miradas, pero ahora era a él al que le aterraban. 


    —Los azulejos del suelo —insistió el hombre—. Que los limpian todos los días. 


    ¿Y cómo sabe que estaba pensando en eso?, añadió Nick para si mismo. 


    —Se nota…


    El hombre le dedicó una sonrisa con la parte izquierda de sus labios y continuó por el pasillo. Nick se quedó unos segundos más allí de pie, tratando de poner en orden sus pensamientos. ¿Realmente ese hombre acababa de leer su pensamiento? La verdad es que parecía bastante improbable, pero teniendo en cuenta todo lo que sucedía últimamente en su vida cualquier cosa era posible. ¿Acaso no había adivinado el color del papel de la carta? 


    Pero eso era más lógica que profecía. El sobre era rojo, por lo que cabían muchas posibilidades de que el papel también. 


    ¿Y el edificio? 


    Simple casualidad. Como la del viejo. Quizá te ha visto mirar los azulejos sin que tú le vieras. 


    Por alguna razón, no creía del todo a su mente. 


    Sin embargo, aquello solo era una parte de todo lo que tenía ahí arriba mezclado. ¿Dónde demonios estaba la gente? Llevaba casi diez minutos en un edificio de seis plantas casi tan grande como un campo de fútbol y aún no había visto un solo alma. Y lo peor de todo es que tampoco lo había oído. Allí dentro parecía que el mundo había apretado el botón del Mute. Ni hilo musical, ni ruido de cables al subir en el ascensor, ni gente trabajando ni ordenadores funcionando. Allí, salvo la voz del hombre que le acompañaba a sabe Dios donde y la suya, no había absolutamente nada.


    —¿En esta planta no trabaja nadie? —preguntó Nick cuando se puso en movimiento. 


    —No —dijo el hombre con firmeza. Acababan de dejar una puerta a su derecha—. Aquí tiene la cafetería —dijo señalando la susodicha puerta—. Si ve que la cosa tarda demasiado, le recomiendo un buen café con leche. 


    —Se lo agradezco. 


    —Esta planta es sólo para reuniones y entrevistas. Como supongo que habrá observado, no se oye nada —Nick abrió los ojos más de lo normal y volvió a reiterar la teoría de que ese tío leía el pensamiento—, pero comprenderá que esta es una gran empresa que no repara en gastos. Todo el edificio está insonorizado con el fin de no molestar a los empleados. 


    Ya, y mi abuela fuma porros, pensó Nick. Se le escapó una ligera sonrisa a la vez que se le ocurría algo. 


    Veamos —dijo con la mente—. Si eres capaz de leer el pensamiento, responde a esto. ¿Por qué hueles tan mal? 


    —Ya hemos llegado —dijo el hombre deteniéndose junto a una puerta—. Espere aquí mientras le llega su muerte. 


    Nick se detuvo en seco con la cara totalmente pálida. 


    —¿Cómo? 


    El hombre volvió a mostrar esa sonrisa aterradora. 


    —Me refiero a la entrevista —aclaro—. Ya sabe… La hora de la entrevista… de la muerte… 


    —Ah… —y se echó a reír de forma un tanto forzada. El hombre le acompañó mientras deslizaba la llave por la cerradura y abría la puerta. 


    —Que tenga suerte Nícolas…


    —Archer, como el arquero. 


    


  




  

    
1987, Invierno.


    Dulce adolescencia.


     


    1


     


    La nieve siempre es símbolo de alegría para un chaval de entre doce y diecisiete años. Y más, si la nieve es tan intensa que cierran las escuelas. ¡Dios, aquello es la gloria! 


    En la gran ciudad, las nevadas no solían ser demasiado abundantes. Nevaba, sí, pero casi nunca esta llegaba a cuajar; y si lo hacía, a mediodía sólo quedaba nieve en algunos tejados. Normalmente, a las pocas horas de nevar, la nieve se convertía en un engrudo sucio bastante asqueroso. El humo de la ciudad, las botas de la gente, la basura, y la misma contaminación del ambiente dejaba aceras incluso más sucias. Allí la nieve no era blanca como en las aldeas del norte, o en los picos de las montañas, no señor. 


    En la gran ciudad, la nieve no alcanzaba cotas demasiado altas. Podía nevar toda la noche, pero jamás te llegaría la nieve a la altura de las rodillas. Puede que fuera la sal de las calles, o el calor que los propios edificios generaban por si mismos. Daba igual. La nieve en la gran ciudad casi siempre era símbolo de problemas. Se duplicaban los accidentes de carretera y las roturas de huesos por caída. Allí la gente no estaba preparada para la nieve. 


    Aquella mañana de noviembre la ciudad amaneció bañada de una capa de nieve bastante poco habitual. Los tejados de los edificios eran prácticamente blancos y, a pesar de todas las adversidades propias de una ciudad, las aceras estaban plagadas de nieve. Arriba, en el cielo, las nubes eran densas y oscuras; estaban completamente preparadas en caso de tener que descargar otra tromba de nieve. Por lo menos el frío estaría de su parte. 


    Nícolas despertó a la misma hora que todas las mañanas. Dentro de la casa la calefacción funcionaba a todo gas. Por suerte, la calefacción era de carbón y entraba en el recibo mensual de la comunidad. Si no, dudaba que su tía pudiera pagarlo. Por suerte ya no le quedaba demasiado para cumplir los dieciocho y poder mudarse a la casa que sus padres le habían dejado de forma inesperada cuando murieron. Ya raras veces pensaba en ellos. Los había querido mucho, como cualquier hijo quería a sus padres. Pero en la adolescencia había demasiadas cosas en las que pensar y no podía detenerse a divagar entre recuerdos que podían destruir la fragilidad de su persona. 


    Entró en el baño a mear. Igual de asqueroso que siempre. Sin embargo aquella mañana fría y oscura lo parecía más. Había agua en el suelo junto a la ducha y una toalla que en sus buenos tiempos debió ser blanca colgada de la parte más alta de un lateral de la mampara. La alfombrilla que había en el suelo tampoco se libraba de la suciedad: estaba llena de pelos. Un agujero cuadrado no muy grande hacia de ventana. Daba a un patio interior donde siempre parecía haber un niño llorando. Nícolas había conseguido ya ni escucharlo. Era lo bueno de la rutina, que al final el subconsciente eliminaba partes repetitivas que no hacía falta recordar. 


    Aunque aquella mañana el niño no lloraba. 


    Tiró de la cadena (no quería aumentar la porquería del baño sumando el apestoso olor de su meado matutino) y fue a la cocina. 


    Su tía estaba allí, como de costumbre, y con la misma cara de agotamiento que siempre. Era una mujer cuarentona a punto de llegar a los cincuenta aunque no quisiera reconocerlo. Nícolas no sabía de ella más cosas que las que necesitaba saber. Ni siquiera sabía exactamente como se ganaba la vida, ya que ella insistía en que era camarera en un bar de copas de la ciudad cuando Nick pensaba que era la típica excusa para no decir que te ganabas la vida de otra forma. Pero eso al joven tampoco le importaba demasiado. Sabía que su tía se drogaba: para eso sólo había que ver su cara y su tabique nasal sangrante por las mañanas. Muchas noches la oía llegar e ir directamente al baño a vomitar a eso de las cinco de la madrugada. Nícolas nunca se despertaba a ayudarla: aquella palabra no estaba en su diccionario. Tampoco ella se metía demasiado en su vida, lo cual a ambos parecía dejarles satisfechos. Sin embargo ella a veces se enfadaba con él porque nunca hacía nada en la casa. Nick alegaba que ya tenía bastante con estudiar. Si su tía alguna vez hubiera visto sus notas se habría dado cuenta de que hacía dos años que no aprobaba nada. Además ese año ya había dejado de ir a clase. Aquello no llevaba a ningún sitio. Realmente para él la calle era la verdadera escuela. Allí tenía toda la sabiduría que necesitaba sin tener que perder el tiempo sentado en un pupitre escuchando las peripecias de un profesor al que no entendía. ¿Qué más le daba saber que era un sujeto y un predicado en una frase? ¿Acaso eso le iba a servir en su futuro? 


    Su futuro era tan incierto como el saber que había tras la muerte. 


    Saludó a su tía con un movimiento de cabeza y se sirvió un café que llevaba hecho si no recordaba mal por lo menos tres días. Su tía no le devolvió el saludo y se limitó a mirarlo con aquellas ojeras desde la banqueta en la que estaba sentada con su café y su cigarro. 


    —¿Hay algo para comer? —preguntó Nick abriendo la nevera. 


    —Sobras —contestó ella con voz de zombi. 


    Ni siquiera sabía para que lo preguntaba. En aquella casa nunca había comida de verdad. 


    Al fondo de la cocina había una ventana que como la del baño daba al patio interior del edifico. De allí llegaron voces de una pareja discutiendo. Ni siquiera hablaban el mismo idioma que Nick, por lo que ni se limitó a escucharlos. 


    Cogió un muslo de pollo que había en un plato y se lo comió mientras se bebía el café frío. Aquella fría mañana ni se iba a molestar en calentarlo. Además dudaba de que hubiera gas en la cocina. 


    —¿Puedes poner la radio Nick? Me apetece escuchar algo de música a ver si me despejo. 


    Como una cabra, pensó Nícolas, pero no lo dijo. Giró la ruedecita grasienta y sintonizó una emisora de música Country. Se sorprendió de que en aquella mierda de casa pudiera escucharse algo. Subió un poco la antena y el sonido se hizo más nítido


    —Ya está… —dejó la taza sobre la pila de platos sin lavar que había sobre el fregadero—… ¿Tienes algo de dinero para el almuerzo?


    —Creo que hay algo en la mesilla del salón. 


    Nícolas asintió con la cabeza. Fue a su desordenado cuarto, se vistió y cogió el dinero que había en la mesilla. No era mucho, pero era mejor que nada. Cuando salió de casa, ni se molestó en coger la mochila para hacer el paripé con su tía como hacía todas las mañanas. Aquel día estaba demasiado rara como para que le importara una mierda si su sobrino iba al colegio o no. 


    Seguramente esté drogada, pensó. 


    Pero tampoco lo pensó demasiado. Bajó el portal sin tropezarse con nadie y se fue al parque junto a sus amigos. 


     


    *****


     


    Allí, por suerte para los pocos que disfrutaban de ella, la nieve era blanca y esponjosa. El parque estaba dentro de la ciudad, como el Central Park de Nueva York o el Parque del Retiro de Madrid. Sin embargo, cuando estabas dentro, parecías estar en otro lugar mucho más alejado. Allí el tráfico y el bullicio no tenía apenas cabida salvo en los bordes del parque. Era bastante grande y, si estabas en el centro, apenas escuchabas toda la mierda que lo rodeaba. 


    Por las mañanas la afluencia de público constaba casi siempre de ancianos sentados en bancos dando de comer a las palomas y gente corriendo con mallas. Algunos también aprovechaban la cercanía del parque con sus casas para sacar a los perros a que cagaran. A Nícolas aquello no le importaba siempre y cuando ninguno de los chuchos lo hiciera cerca del banco donde siempre estaban sentados. 


    Y es que sus amigos y él tenían dos bancos predeterminados para sentarse siempre que quisieran. Normalmente fuera la hora que fuera, siempre había alguien del grupo allí sentado. Una vez Nick, tras una noche de verano en la que no podía dormir, salió de casa de su tía para sentarse un rato en el parque y se encontró a uno de sus amigos durmiendo la mona y arropado por una cazadora que poca pinta tenía de ser suya. Y eso que eran por lo menos las cuatro de la madrugada. 


    ¿Y qué pasaba si algún día llegaban y el banco estaba ocupado? 


    No había problema. En ese caso, el encargado de recuperarlo era siempre el primero que asomaba por el parque. Había varias formas dependiendo de quien fuera el intruso: si eran ancianos o mujeres, cualquiera de ambos inofensivos, se les pedía que lo abandonaran. Normalmente sólo con ver a alguno de los amigos de Nícolas Archer (incluido él mismo), estos accedían a levantarse de cualquiera de los dos bancos que había colocados cara a cara. Si por el contrario solo eran niños se les asustaba. Aquellos tampoco daban demasiados problemas. La única vez que a veces tenían que emplear algo de su «mala ostia» era cuando en el banco estaban sentados adolescentes. Algunos eran listos y se marchaban, pero otros decidían defender el puesto. En ese caso la trifulca podía llegar hasta el extremo de acabar con alguno de los jóvenes en el hospital. Por suerte para Nick y sus amigos aún no habían perdido ni una sola vez. 


    Aquella fría mañana (no le apetecía nada discutir, aún tenía demasiado sueño), cuando llegó Nícolas el banco ya estaba ocupado por Luis y Heather. Ambos tenían la edad de Nick, e iban vestidos con cazadoras de cuero llenas de parches de grupos de Rock. La de Luis era suya, pero la de Heather seguramente era robada. Las mangas de la cazadora sobresalían mucho más que el brazo. Estaban sentados con los pies apoyados en el banco de enfrente, el cual aún tenía algo de nieve que no se había apartado. Heather miró a Nick y le saludó con una sonrisa. A pesar la primera sensación que Heather pudiera aparentar con esas vestimentas negras, sus ojeras perennes, y el pelo bastante removido y con unos desiguales mechones rojos a cada lado, era una chica bastante guapa. Tenía una sonrisa reconfortante, y sus dientes blancos y bien alineados mostraban completamente lo contrario que parecía aparentar a primera vista. Nick muchas veces había pensado que una chica como ella con un buen vestido podía llegar a ser modelo. 


    —Hola Nick —saludó. 


    Nick la hizo un ademán con la cabeza y se sentó junto a Heather. Louis parecía bastante entretenido liándose un porro como para ponerse a saludar. 


    —¿Qué hacéis aquí tan pronto? 


    —¿No lo ves? —Dijo Luis—. Como tú, disfrutamos de este día nevado que nos ha dado Dios. 


    —¿Sabes que han abierto una pista de patinaje un poco más abajo? —le susurró Heather dándole un golpecito en el hombro. 


    —Y quieres que bajemos a demostrar nuestras dotes en patinaje artístico. 


    —No —le cortó Luis, que parecía haber terminado y buscaba el mechero— pero quizá encontremos algo que valga la pena. 


    —Claro —le apoyó la chica. 


    Luis encendió el porro y al momento el ambiente quedó invadido con el dulce y sabroso olor de la hierba. Un hombre que pasó junto al banco pareció darse cuenta y giró la cabeza hacia donde estaban en señal de desaprobación.


    —¡Y tú que miras! —le gritó Nick. El hombre se volvió y continuó su camino. 


    —Vaya, vaya, el señor Archer está hoy algo picajoso. 


    Otro golpe de Heather en el hombro. 


    —Es que no he desayunado. 


    Luis se colocó el porro en la boca y abrió la mochila que tenía entre él y Heather, y en la que Nick no había reparado. Sacó una bolsa de magdalenas a la que le faltaban unas pocas y se la tendió.


    —¿Y eso? 


    —De la tienda del Plomo —contestó—. Se las he cogido prestadas junto a un batido de chocolate. 


    —El batido te lo puedes quedar


    Cogió un par de magdalenas y le devolvió la bolsa. 


    —Bueno, ¿entonces qué? —dijo Nick con la boca llena. 


    —Qué de qué.


    El cigarro de maría pasó de Luis a Heather.


    —Que qué vamos a hacer con lo de la pista de patinaje. 


    Luis fue el que habló. 


    —Tú primero desayuna, que hoy lo mismo toca correr. 


    Nick lo entendió al momento. 


    Así que fue lo que hicieron. Nícolas se comió las dos magdalenas y al final aceptó el batido de chocolate. Cuando le llegó el turno de la maría, dio un par de caladas y se lo devolvió a Luis, el cual lo apuró y lo arrojó a la nieve. 


    —¿Y cómo vamos a llevar a cabo nuestro «trabajo de hurtaje»? —quiso saber Nick. 


    Al parecer Luis y Heather ya habían estado allí abajo y ambos parecían tener las cosas bastante claras. 


    —Muchos estudiantes se han declinado por patinar antes que aprovechar el gran sistema educativo que se les ofrece —Heather se echó a reír—. Y, como hemos podido comprobar antes aquí tu amiga y yo, muchos de ellos ingenuos optan por dejar la mochila y sus abrigos a un lado de la pista pensando que no habrá gente mala que se atreva a tocar sus objetos. 


    —Ya… Y nosotros somos esa gente mala. 


    Luis le dio una palmada en el hombro por detrás de la espalda de la chica. 


    —Veo que lo entiendes. 


    Pero no iba a ser tan fácil como parecía. Cuando los tres amigos llegaron a la pista, se encontraron con que aquello era un hervidero de gente patinando. Eso, a primera vista era buena señal: contra más gente, menos sospecharían. El problema es que también había algún que otro policía que había decidido pasarse por allí a tomar el café y las rosquillas. Sin embargo ese era el mínimo inconveniente. El otro inconveniente es que las mochilas estaban a un lado sí, pero demasiado alejadas de la barra que separaba la pista con el parque como para simplemente alzar la mano y cogerla. Junto a todas estas había un pequeño puesto de alquiler de patines. Un hombre de unos setenta años hacía de dependiente y observaba con bastante entusiasmo a los jóvenes patinar. 


    —Vaya mierda de plan —dijo Nick al ver el espectáculo—. Para esto me quedo sentado en el banco comiendo magdalenas. 


    Heather se defendió


    —Si es que cuando hemos venido no había tanta gente y todo parecía más fácil. Pero bueno, tengo una idea. 


    —Volver al banco. 


    —No —dijo emanando una alegría indescriptible—. Chicos, vamos a patinar. 


     


    *****


     


    Fue Heather la que recolectó el poco dinero de los tres, y fue ella la que se acercó al puestecito de alquiler de patines. Nick solo vio que sonreía al viejo y ponía las monedas sobre la madera del mostrador. Lo que ella dijo o lo que él le contestó no tuvo importancia. El hombre recogió el dinero y Heather salió con tres pares de patines. 


    —¿Y ya está? —Dijo Luis sorprendido— ¿Tres pares de patines por la mierda de suelto que teníamos. 


    Heather sonrió orgullosa. 


    —Le he dicho que no íbamos a estar más de cinco minutos, que teníamos que ir a clase. 


    Nick rompió a reír como si aquello hubiera sido lo más gracioso del mundo mientras recibía su par de patines. Si cuando se levantó aquella mañana alguien le hubiera dicho que iba a pasar parte de esta patinando, le habría dicho que si estaba loco. Aquello no entraba en sus planes, y mucho menos cuando ni siquiera recordaba la última vez que había patinado. Juraba que lo había hecho alguna vez de pequeño, pero ni siquiera se acordaba de ese detalle. Demasiados años y demasiadas cosas entre ellos. Se sentaron junto a las mochilas, se descalzaron, y se colocaron los patines. Cuando entraron al círculo de hielo nadie se percató, y si lo hizo no le dio importancia, al hecho de que la muchacha fuera la única que dejara la mochila junto a las demás. Como tampoco nadie se percató de que cuando se marcharon, casi siete minutos después, los tres llevaban mochila y zapatillas mucho mejores que con las que habían entrado. 


    Pero lo que Nícolas Archer recordaría después con más claridad no sería el hecho de llevarse las mochilas, una de ellas con un premio bastante suculento, sino el momento en el que los tres salieron a patinar a sabiendas de que salvo Heather, ninguno de ellos sabía si quiera sostenerse de pie. Nick lo recordaría durante mucho tiempo como los mejores minutos de su vida a pesar de los golpes y los intentos fallidos de levantarse ayudándose mutuamente. Nick, en aquella habitación en la que aguardaba ser entrevistado, sólo recordaba risas y frío en el trasero. La risa de Heather, la más bella del mundo. Durante siete minutos dejaron de ser chavales amargados y despojados de una adolescencia decente para convertirse en personas ricas y llenas de alegría. Por primera vez en mucho tiempo, Luis, Heather y Nick se sintieron vivos. 


    Se sintieron como los adolescentes que sus padres hubieran deseado que fueran.  


    Aquel fue el mejor momento de aquella dulce adolescencia.               


     


    2


     


    

      Del diario de Nícolas Archer. 


    


    

      2 de enero de 2008.


    


    

       


    


    

      Siempre he pensado que las navidades son una mierda y nunca me he equivocado. Es verdad. Cada año que pasa pierdo un poco más la esperanza de conseguir algo que realmente me llene moralmente. No es que odie mi vida, no señor (o bueno, a lo mejor sí), pero aunque parezca mentira siempre he querido llegar a ser alguien. La putada es que el mundo, para ser sinceros, nunca me ha echado una mísera mano, y siempre ha preferido ponerme la zancadilla. No señor, la culpa de quien soy no es sólo mía. Mis padres murieron cuando yo apenas comenzaba a entender todo lo que me rodeaba, y aquello a ser sinceros no me ayudó demasiado. Mi tía, la única que familia que yo supiera que me quedaba, tampoco puso demasiado de su parte. Ella iba a su bola, sin importarle demasiado que pasara conmigo. Sé que me quería; y en el fondo el sentimiento era mutuo. ¡Joder, era mi tía! Aún así no me hizo caso. No la culpo: ella tenía su vida cuando me obligaron a irrumpir en ella sin siquiera avisar. Para mi tía fue un estacazo, y para mi otro. Creo que el fondo estaba algo resentida por ello. Y no la culpo. Quizá si a mi me encasquetaran algo que no me interesaba tener estaría igual que ella. Pero tampoco era culpa mía. 


    


    

      La cuestión es que ella murió cuando yo cumplí diecinueve años, y yo, junto a tres compañeras de trabajo de mi tía, fuimos los únicos asistentes al entierro. Pero eso no tiene nada que ver con todo esto. Se trata de la soledad; de las navidades sin nadie que te quiera. Tampoco sé muy bien porque escribo esto. Puede que sea la necesidad de hablar con alguien, Sí, eso creo. 


    


    

      Desde que murió mi tía, mis navidades constan de una cena solitaria en el salón de mi casa. Normalmente trato que la comida en sí sea de mejor calidad que la mierda precocinada o congelada que suelo comer. Eso me ayuda a sentirme un poco mejor. El problema (y quizá la razón de que esté escribiendo en el diario, y no la de sentirme solo) es que este es el primer año que no tengo propósitos; objetivos que me ayuden a pasar un año mejor. Antes los propósitos salían de mi cabeza como los churros de una freidora. Otra cosa es que los cumpliera (cosa que casi nunca hacía, para que engañarme a mi mismo), pero al menos los propósitos existían. Pero con los años y la soledad, los propósitos se desvanecen hasta quedar en nada. Y este es el primer año que no me queda nada. Quizá mi vida ha llegado a su fin a la treintena; es una opción. Quizá deba poner yo fin a ella. Es la primera vez que pienso en ello, pero puede que sea la única luz que haya al final del túnel. Bueno, de momento prefiero no pensar en eso. 


    


    

      Está además lo de las lagunas. A veces tengo pesadillas y creo recordar lo que mi mente me oculta. El problema es que cuando despierto sé que he recordado, pero no el qué. ¿Me estaré volviendo loco, o simplemente será el comienzo del Alceimer o de algún tumor que me destruya?


    


    

      Ja, puede que ese sea el propósito de este año: recordar lo olvidado. 


    


    

      Sólo espero que no sea malo. 


    


    


  




  

    
2008, otoño.


    Las esperanzas se apagan.


     


    1


     


    Cuando abrió los ojos, ni siquiera sabía demasiado bien donde estaba, ni porque le había venido todo aquello a la cabeza. Había sido como una tormenta en la que toda la lluvia que tiene que caer en una hora cae en apenas cinco minutos. Los recuerdos habían cruzado su mente a una velocidad vertiginosa y sin detenerse un segundo. La pista de hielo, la increíble Heather y su sonrisa, la cual se marchó dos años después (bendita ella) al encontrar un novio que la sacó de aquella adolescencia frustrada. Todo el mundo la envidió, pero también la echó de menos, Luis, que murió de un navajazo en una pelea tres años después. Quizá aquella mañana de patinaje intenso fue la última vez que llegaron a ser felices. 


    ¿Y por qué le venía todo a la memoria? 


    Faltaban las imágenes. 


    No, de momento sólo oscuridad. 


    Estaba en la habitación de la entrevista, de eso no cabía ninguna duda, sin embargo la luz había dejado de funcionar. Nadie la había apagado, Nick estaba seguro de ello. Simplemente había exhalado su último rayo de luz y había dicho adiós. 


    Dichosa ella, pensó Nick. Se sentía flotando en una especie de nube, y sus movimientos parecían lentos y torpes, como si estuviera dentro de una película con la cámara lenta activada. 


    —Entonces sigo soñando —corroboró en voz alta. 


    —O puede que esté ocurriendo de verdad. Aquí la oscuridad te absorbe. 


                  La voz había llegado de su izquierda. Nick se volvió con la lentitud que aquel estado en el que se encontraba le permitía. Allí, al otro lado de la mesa, había una figura oscura con un cigarrillo en la boca. Parecía una mujer, por lo menos el tono de voz delataba aquello. A Nick solo se le ocurrió una persona. 


    —¿Carla? 


    La mujer (si es que era una mujer) dio una fuerte calada al cigarrillo. Nick escuchó con toda claridad las finas líneas de pólvora del papel consumirse a medida que aspiraba. Exhaló el humo. 


    —Esta es tu entrevista Nícolas. 


    —¿A oscuras?


    —Yo veo bastante bien Nícolas —susurró—. Es tu cerebro el que no te deja ver más allá de donde no puedes. 


    Nick estiró el cuello y trató de ver a la figura. Nada, aquello era un manto oscuro. Trató de levantarse y acercarse a la mujer, pero se dio cuenta de que no podía. Era como si estuviera atado a la silla. No había cuerdas, o por lo menos eso parecía. 


    —Contéstame a estas preguntas Nícolas Archer como el arquero, y el puesto de trabajo será tuyo. ¿Qué hiciste la noche del quince de noviembre del año dos mil?  


    Nick se quedó petrificado. 


    —¿No lo recuerdas? 


    De repente el mundo dio una sacudida y Nick creyó ver algo de luz. Un monstruo era lo que había frente a él. Aquello no era una mujer. Pasó una imagen por su cabeza, pero lo hizo tan rápido que fue incapaz de ver lo que había en ella. Sólo vio luz y maldad.


    —Adelante Nick —insistió la sombra— ¿Qué ocurrió el quince de noviembre de dos mil siete?


    —Dijiste dos mil —corrigió Nick. 


    —Me da igual. Ambas fechas son las mismas. 


    El mundo dio otra sacudida, y esta vez Nick lo vio todo con claridad. Allí no había una mujer. Algo grande, sin piel y con una sonrisa heladora. Sus dientes eran grandes colmillos. Tenía un cuchillo en la mano. Saltó de la mesa y se lanzó hacia Nick a una velocidad espasmosa…


    …Y Nick despertó por segunda vez. Por suerte esta vez sí había luz. 


    Miró a ambos lados con nerviosismo, con el corazón a punto de salirse de su pecho y la cabeza completamente desorbitada. Por un momento la habitación sólo fue una mancha borrosa que fue cogiendo forma y color progresivamente. 


    Y los recuerdos perdían fuerza. ¿Se había quedado dormido? No podía creerlo. 


    —No es posible —dijo a la habitación.


    Salvo que sí lo era. Trató de hacer memoria. Había entrado en esta habitación a la que el viejo le había llevado y se había sentado a esperar. Recordaba que estaba bastante nervioso, por lo que le parecía prácticamente imposible el haber se quedado dormido. Pero así debía de haber sido, ya que apenas recordaba algo más. Estaba sentado, y de repente había visto su infancia. Segundos después sólo oscuridad acompañada de un monstruo, y al instante volvía a estar donde había empezado. 


    Ahora el problema era la entrevista. ¿Habría entrado la tal Carla mientras dormía? En ese caso ya podía irse despidiendo de los setenta mil anuales. Volvería a la mierda de vida en la que estaba enfrascado desde los diecinueve. 


    Claro que, con un poco de suerte, apenas había dormitado un par de minutos. No llevaba reloj, lo cual era una putada. Miró a las cuatro paredes haber si había alguno colgado en el que no hubiera reparado al entrar, pero allí lo máximo que había era el logotipo de la empresa. De todas formas confiaba en que no fuera demasiado tarde: tenía la esperanza de no haber cerrado los ojos más de cuatro o cinco minutos. 


    La cosa es que la duda estaba ahí. Podía quedarse sentado esperando a que Carla apareciera, o podía salir y quizá echar un ojo en la cafetería. Allí podría mirar la hora y tomarse un cafetito que no le vendría nada mal (así no te volverás a quedar dormido). Aunque, a pesar de que no bebía, su cuerpo le pedía whisky. Era extraño…


    Además, el viejo de abajo le había dicho que si Carla tardaba, podía entrar en la cafetería: «Hacen un café con leche exquisito», había dicho el hombre. Además supuso que si Carla entraba cuando él no estuviera, miraría en la cafetería. Y si no, que hubiera puesto una hora concreta para la entrevista y no una mierda de intervalo. 


    Se levantó y fue a la puerta. Y reparó en lo que parecía extraño que no hubiera reparado antes. 


    La puerta estaba entreabierta. 


    El corazón le dio otro vuelco, y por un momento creyó quedarse sin respiración. No había duda: había entrado Carla, le había visto dormido, y se había marchado en busca de más candidatos.               


    Y punto final. 


    ¿Pero no hubiera sido más lógico que lo hubiera despertado? 


    Busca un vigilante de seguridad, Nick —susurró su mente—. Si un vigilante se queda dormido en la propia entrevista, ¿qué hará cuando toque ronda nocturna? 


    Dudaba que aquí se quedara alguien por la noche.


     La cosa es que eso no venía para nada a cuento. Hubiera turnos de vigilancia nocturnos o no, Nick se había quedado dormido en la entrevista más importante de su vida y Carla, la chica que le entrevistaría, le había visto. Poco quedaba ya que salvar.               Cabía la posibilidad de que la puerta estuviera mal cerrada y se hubiera abierto. 


    Claro, y el cielo era verde oliva. 


    No se terminaba de creer del todo que Carla hubiera estado allí. Nick tenía el sueño muy ligero (heredado de tantas y tantas noches que había dormido en la calle), y no dudaba de que si hubiera entrado en la habitación, Nícolas se hubiera despertado al momento.


    Sí, podría ser posible. 


    De todas formas, tampoco ganaba demasiado quedándose allí de pie frente a la puerta y divagando sobre la posibilidad de haber sido pillado durmiendo o no. Si había entrado, todo había terminado, si no, pues bueno, algo se podía hacer. 


    Pero por alguna razón, tenía la sensación de que allí dentro no haría nada. 


    Terminó de abrir la puerta y salió al ancho pasillo de la sexta planta cuando sintió que todo estaba cubierto de una finísima película oscura, como si alguien hubiera regulado la luz un par de puntos más baja de cómo lo estaba cuando llegó. Aún así se veía bastante bien. Los azulejos blancos del suelo ya no eran tan brillantes. Miró a ambos lados del pasillo, tratando de retomar el sentido de la orientación. El silencio absoluto que reinaba seguía sin ser una novedad. Cada segundo que pasaba Nick se preguntaba si realmente trabajaba alguien allí a parte del vigilante del piso de abajo. ¿Una huelga? En ese caso la entrevista sería una tontería… 


    Se echó la mano al bolsillo trasero y sacó la carta color rojo-marica que le habían enviado por correo y la manoseó, como si quisiera el mismo cerciorarse de que estaba allí por algo; o mejor dicho porque alguien le había dicho que estuviera. Por un momento, justo antes de agarrar la carta, pensó que quizá se había vuelto loco y había aparecido en aquel lugar porque su mente se lo había dicho; que había ido sin razón alguna para ir. Pero cuando agarró la carta, se sintió mucho mejor. La echó un ojo rápido y comprobó que la fecha coincidía con el día de hoy. 


    —Por lo menos no soy yo que he perdido la noción del tiempo —susurró al pasillo. 


    Entonces, como una contestación, le llegó un ligero susurro de la derecha del pasillo. Apenas era audible, pero gracias al silencio que reinaba, Nick lo escuchó con toda la claridad del mundo. Alguien cantaba. Instintivamente se le escapó una ligera sonrisa y el mundo pareció retomar la normalidad que lo había caracterizado, aunque sólo fuera durante unos segundos. Avanzó hacia la música y se quedó escuchando junto a la puerta. Se oía la música a un volumen bajo, y por encima de esta, resaltaba la voz de un hombre que desafinaba bastante para el gusto de Nick. Iba un poco descompasado con la letra, pero parecía sabérsela bastante bien. 


     


    World up, everybody says: When you


    Hear de call you´ve got to get it under way.


    World up, it´s the code word.


    No matter where you say it


    You Know that you´ll be heard.


     


    Parecía rock de ese moderno al que algunos llamaban Nu Metal, pero Nick tampoco sabía demasiado de eso. La letra sí le sonaba a una canción antigua, pero la música tenía toques modernos. Quizá una versión de algún grupo nuevo. 


                  Tampoco eso importaba demasiado. Nick agarró el pomo y entró. 


     


    *****


     


    CRACK.


    Lo escuchó, pero ni siquiera le prestó atención. 


    Lo primero que pensó al entrar fue que todo había sido una imaginación suya. Allí nunca había habido música ni nadie que la tarareara; pero al momento se dio cuenta de que sí. 


    Al fondo de la gran cafetería desierta había una amplia barra de madera que parecía recién estrenada, y tras ella un camarero de espaldas a Nick. Parecía estar hurgando con algo. El fondo de la barra era un gran espejo que reflejaba toda la sala y le daba una sensación de amplitud mayor de lo que ya era. Nick se encontró que hasta la barra, todo el espacio que había estaba rodeado de mesas redondas de ambiente moderno. Nick nunca había estado en bares de este tipo (mesas modernas, luces de neón y decoraciones estrafalarias como motos y gilipolleces de esas), pero sabía cómo eran. Las mesas y las sillas con patas de (¿cristal?) plástico transparente eran típicas de lugares como esos en los que una cerveza te costaba casi el jornal de todo un día. Nick escrutó el restaurante entero mientras avanzaba lentamente hacia la barra. El camarero seguía a sus cosas sin advertir la entrada de su cliente. Nick vio que las paredes estaban desnudas como ocurría en todo el edificio, por lo que no le sorprendió demasiado. Cuando llegó al final, apoyó los brazos sobre la madera pulcra y carraspeó para que advirtieran su llegada. 


    Pero por unos segundos, el camarero continuó con su trajín sin mostrar signos de interés hacia el cliente. Nick echó el cuerpo a un lado y trató de cotillear. El espejo no llegaba a mostrarle lo que el hombre hacía. Parecía Hurgar con un vaso y una botella. Nick se inclinó un poco más cuando el camarero se dio la vuelta y le sorprendió.


    —Buenos días caballero —saludó en tono sonriente. Nick se llevó un pequeño susto y se separó inconscientemente de la barra. Vio que el hombre dejaba un plato y un vaso con un líquido ligeramente oscuro sobre la barra—. Tenga, invita la casa. 


    Nick se quedó perplejo mientras observaba lo que el camarero acababa de ofrecerle. El plato era de pollo, de eso no cabía duda, pero ¿el líquido? Nick acercó la cabeza y al instante le llegó el inconfundible olor a whisky. 


    Pero era whisky del bueno, de eso no cabía duda. Había aprendido a distinguirlos después de tanto tiempo bebiendo whisky barato de garrafón. Un día, sus amigos y él mangaron (no sin tener que correr un buen trecho delante de la policía) una botella de un reserva de cuarenta años. Nick lo olió nada más destaparlo, y aquel aroma no tenía nada que ver con la mierda que bebían casi a diario. Olía a whisky, sí, pero de una forma completamente distinta. Era como si después de años oliendo a pan ligeramente quemado te llegaba el dulce olor del pan recién sacado del horno. Ambos eran pan, pero no tenían nada que ver. 


    —Lo llamamos Kemaestress —anunció el camarero al ver que Nick lo miraba con extrañeza—. Normalmente se lo ofrecemos a la gente que viene de hacer entrevistas de trabajo. El pollo y el whisky casan más de lo que parece, ¿eh?


    Nick levantó el vaso y lo agitó. Volvió a aspirar su fuerte aroma y esta vez el olor le provocó un ligero escalofrío. 


    —Lo siento —se disculpó volviendo a dejar el vaso sobre la barra—. Dejé de beber hace algún tiempo. 


    El camarero mantuvo su sonrisa firme. 


    —No importa. ¿Quiere que le sirva otra cosa? 


    —Un café con leche. El hombre de abajo dice que los hace bastante buenos. 


    El camarero ensanchó su sonrisa y asintió ligeramente con la cabeza. 


    —¡Y no se equivoca amigo! —Gritó lleno de júbilo—. ¡Marchando un café especial de la casa! 


    El camarero se volvió hacia la cafetera y Nick aprovechó para hundir el dedo índice en el vaso y chupar el whisky que se le quedó pegado. El sabor era inigualable. La tentación corroía las entrañas de Nícolas Archer. Quizá si no se bebía aquel whisky ahora, no volvería a probarlo en mucho tiempo. Quizá incluso nunca. 


    Pero no. Había dejado de beber cuando su seriedad en el trabajo comenzó a ser patente. Nick ya era un buen hombre, y aquello implicaba el no beber alcohol. Las buenas personas no bebían alcohol antes de una entrevista de trabajo. Ni siquiera después aunque te dieran el puesto. Las personas como Nick no bebían nunca. 


    Pero aquello sabía tan bien…


    —¿Qué tal le ha ido la entrevista? —preguntó el camarero mientras colocaba la taza bajo el pitorro por donde saldría el café. 


    —No la he tenido —contestó Nick tajantemente—. La chica que tenía que hacerme la entrevista no ha aparecido de momento…


    Aquello hizo que Nick se volviera hacia el reloj que había colgado. Marcaba las 10:19. Aún es pronto, pensó. Quizá todavía pudiera aparecer. Trató de calcular más o menos el tiempo que se había quedado transpuesto. Como demasiado tarde había entrado en la habitación de la entrevista a las diez de la mañana. ¿Quince minutos? Dudaba que hubiera sido tanto; quizá el reloj estuviera adelantado algunos minutos. 


    —¿Quién le tenía que entrevistar? 


    El camarero colocó el café junto al vaso de whisky y el pollo. En ningún momento hizo amago de apartarlos de la barra, lo cual no le importó demasiado a Nick. El olor a whisky seguía inundando su olfato cada vez que acercaba ligeramente la cabeza. ¡Dios que ganas tenía de bebérselo!


    La mente de Nick regresó a la pregunta del camarero. 


    —Carla. Era la que me tenía que hacer la entrevista. 


    El camarero ocultó la sonrisa que llevaba puesta desde que Nick entró y encarnó las cejas en señal de extrañeza. 


    —Es raro…


    —¿El qué es raro?


    Nick sorbió el café. Estaba bastante caliente, pero estaba realmente bueno. Por lo menos el tío del piso de abajo no le había engañado en ese aspecto. 


    —Carla no suele retrasarse —concluyó el hombre—. ¿Le dijo que aparecería a las nueve?


    —En realidad me dio un margen de entre las nueve y las once.


    El camarero volvió a sonreír y aquello pareció aliviar la tensión.              


    —Ahí —resopló—. Entonces aún es pronto… 


    —¿Suele venir por aquí? 


    —¿Quién, Carla? Sí, normalmente se pasa a desayunar… —dicho esto dejó de nuevo de sonreír—. Lo que pasa es que hoy es un día raro porque usted es la primera persona que viene a la cafetería. 


    Aquello pareció tranquilizar a Nick. Por lo menos el no era el único que encontraba extraña toda aquella situación. Sin embargo de momento prefirió guardarse los detalles de la soledad que había tras los cristales ahumados del gran edificio. Le interesaba más otra cosa. 


    —Dígame —se dirigió al camarero que limpiaba la cafetera—, ¿Cómo es la señorita Carla? 


    El camarero giró el cuello y le sonrió. 


    —Es una mujer rubia de bastante buen ver… ¿Por qué le interesa?


    —Simple curiosidad. 


    —Sin embargo tiene un poco de mala ostia —prosiguió—. De buenas puede ser la mejor persona del mundo, pero cuando se enfada puede llegar a ser un monstruo. 


    Esas últimas palabras le helaron el corazón a Nick. Le llegaron vestigios de la pesadilla que le había abordado apenas cinco minutos antes. ¿Sólo habían pasado cinco minutos? Allí el tiempo parecía demasiado extraño…


    Bebió lo que le quedaba de café en silencio. El camarero, por su parte, tampoco hizo acopio de mantener una conversación con Nick. Cada dos por tres ojeaba el reloj que había colgado y se ponía a trastear bajo la barra. He aquí un hombre sin demasiado curro, pensó Nick. 


    —¿Y cómo es que hoy no ha venido nadie? 


    El camarero se limpió las manos con uno de los trapos que tenía a mano y se acercó a Nick. Antes hablar miró por última vez el reloj. Nick hizo lo mismo: las 10:29.


    —Creo que algo raro está ocurriendo y que no nos hemos enterado —soltó en un susurro. Acto seguido se apartó de Nick y volvió a sonreír. 


    Nícolas le observó con la mirada ligeramente perdida y sin saber muy bien que decir. El hombre asintió como si quisiera corroborar sus palabras. 


    —¿Se puede saber qué es lo que quiere decir? 


    —¿Dice que no ha visto a nadie?


    —Bueno… había un vigilante en el piso de abajo. El que me ha traído hasta aquí. 


    —Iván. Naaaa, ése no cuenta —dejó escapar una risita un tanto forzada—. Ese siempre está ahí. 


    —Ya… Pues a parte de ese, sólo le he visto a usted. 


    —Que extraño… —el camarero se pasó la mano por la barbilla—. ¿Desea alguna otra cosa? 


    —No gracias. 


    Entonces Nick, igual que había visto el color del papel del interior de la carta, creyó ver algo en aquel momento. Esta vez la sensación fue ligeramente distinta, pues no consistió en una imagen surgida de la nada en su cabeza, sino más bien una intuición. Había algo allí que no le llegaba a encajar como era debido; como si el camarero no estuviera siendo del todo sincero con Nícolas. O quizá sí estaba siendo sincero, pero estaba ocultando algo. La verdad es que no sabía muy a ciencia cierta cuál de ambas era correcta, pero sí sabía que una de ellas era una realidad. Aquel hombre sabía algo que Nick no. Y tenía que ver con todo lo que estaba sucediendo.               


    Nick miró el whisky con más deseo que nunca. Volvió a sostener el vaso entre sus dedos y aspiró su aroma. Esta vez el olor le dio un estacazo en la cabeza y por un momento creyó incluso marearse. Volvió a dejar el vaso. 


    El camarero miró de nuevo el reloj. 


    —¿Por qué mira tanto el reloj? 


    El camarero lo miró fijamente. 


    —¿Se ha dado cuenta de que aquí el tiempo es extraño?


    —Sí —asintió sin saber muy bien el motivo—. Y también sé que usted sabe algo más de lo que está ocurriendo. 


    El camarero esbozó una extraña mueca parte sonrisa, parte miedo. Dio un paso hacia Nick.


    Este va a largar por mis cojones, pensó Nick. Vio que el camarero avanzaba hacia él y, en un movimiento tan rápido que hasta el mismo se sorprendió, alargó la mano, agarró al camarero por la camisa a la altura del pecho, y tiró de ella hacia él. El camarero, atónito, dio un brinco involuntario y cayó contra la barra golpeándose el estómago. Nick lo observó con detenimiento. La sonrisita del camarero había desaparecido por completo, y unos ojos como platos le miraban asustado. Aquel movimiento inesperado hizo que Nick volviera a sentirse bien consigo mismo. Por primera vez desde que entró en aquella mierda de edificio tenía la sensación de que su papel de inocente (ligeramente asustado) había desaparecido. Volvía a ser el Nícolas Archer de siempre. El Nícolas que hacía cualquier cosa por tener el dominio de la situación. Así debía ser, y ninguna mierda de camarero le iba a tocar los cojones. 


    —Dígame que es lo que está pasando.


    —Haga el favor de calmarse…


    Esta vez fue Nick el que sonrió. 


    —Me calmaré cuando me salga de las narices. Y ahora me dice lo que está pasando o salto la barra y le parto en la cabeza todas y cada una de las botellas que tiene detrás suyo apiladas.


    —Suélteme y le contaré. 


    Nick apretó un poco más tratando de hacer valer su superioridad y le soltó de un empujón. El camarero trastrabilló hacia atrás y quedó a un centímetro de no golpearse con la barra trasera. Se miró la camisa con nerviosismo y se la alisó con las manos. 


    —Como le decía antes de que me interrumpiera —su voz había adquirido un tono ligeramente más hostil— aquí el tiempo parece distinto. Fíjese. 


    Nick miró el reloj: 10:40. 


    ¿Habían pasado casi once minutos desde que había mirado el reloj por última vez? Una locura… Apenas creía que hubieran pasado cinco minutos. Era como cuando se había quedado dormido. ¿Realmente había dormido más de un cuarto de hora? 


    —¿Y qué? —se limitó a contestar. 


    El camarero carraspeó.


    —Aquí el tiempo rige la locura de una persona. 


    Nick esbozó una sonrisa. 


    —¿Me está diciendo que estoy loco? 


    —¿Acaso le he dicho que está loco? Simplemente le estoy diciendo que aquí el tiempo rige la locura de una persona. 


     —¡¿Y qué cojones significa eso?! —Dio un puñetazo en la barra— ¿Qué acabaré como una puta regadera?


    El camarero mantenía bastante bien la calma. 


    —Depende del tiempo del tiempo que permanezca en el edificio sin entrar en la cafetería. 


    —¿Me está tomando el pelo?


    El camarero hizo caso omiso. 


    —Según está pasando el tiempo desde que ha entrado calculo que no podrá estar más de treinta o cuarenta minutos fuera sin tener que entrar aquí. 


    Nick lo miró con los ojos desorbitados. Por un momento tuvo la certeza de que saltaría la barra y le partiría la cabeza al camarero.


    Eres un buen hombre Nick, se dijo. Cálmate. 


    Además quería escuchar todo lo que el hombre (el camarero loco) le iba a decir. Había sido el propio Nick el que le había pedido que hablara. Ahora no le quedaba más remedio que escuchar.


    —¿Qué significa eso de que no podré estar más de cuarenta minutos?


    —¿A qué hora ha llegado?


    —Sobre las diez menos cuarto. 


    —¿Y no ha notado que el edificio iba perdiendo… haber como lo digo… intensidad? 


    Si con intensidad se refería a luz, sí. Recordaba que nada más salir de la habitación de la entrevista, después de aquella pesadilla, el pasillo parecía más oscuro. Nick había pensado que no se trataba de otra cosa que la de que sus ojos debían de acostumbrarse a la luz. ¿Pero qué significaba todo aquello? 


    Nick no contestó nada. 


    —Por su silencio deduzco que sí. Su autonomía fuera de aquí es corta… Ha hecho muchas maldades en su vida…


    Aquello desestabilizó la cordura que Nick estaba manteniendo hasta el momento. Sus ojos se inyectaron de ira. No recordaba la última vez que se sintió tan enfadado. Ese no era Nick, el hombre bueno. Volvía a ser el Nick malvado. 


    —¡Hijo de puta! —gritó. Apoyó las manos sobre la barra e hizo el amago de saltar para abalanzarse sobre el camarero. Sin embargo, nada más levantó los pies del suelo, sintió una punzada de dolor en la cabeza tan fuerte que perdió todas las fuerzas y cayó al suelo. Fue como una descarga eléctrica que se desató en la parte frontal de su cerebro. Lanzó un ligero gemido mientras caía de rodillas al suelo. 


    —Lo siento mucho caballero —se disculpó el camarero—, este no es mi estilo. Pero he decidido tomar medidas ante sus ataques de histeria. El primero me pilló desprevenido, pero ya no más…


    Nick se levantó ayudándose de uno de los taburetes que había alineados sobre la barra. El pinchazo parecía redimir. Durante unos segundos, cada vez que pestañeaba sólo veía destellos blancos alrededor de la cafetería. Poco a poco eso también fue desapareciendo. 


    —Bien, como le estaba contando… Aquí el tiempo rige la locura de una persona… Seamos francos: si permanece fuera de esta cafetería más de cuarenta minutos seguidos, lo pasará muy mal. Aquí la oscuridad te absorbe… 


    Nick se sentó en el taburete como si nunca se hubiera levantado. Tenía la cara sudorosa y la mirada ligeramente perdida en la nada. Cuando habló, aquel tono de voz autoritaria que siempre había tenido desapareció para convertirse en la de un niño asustado. 


    —¿Quiere explicarse? 


    —Se lo voy a explicar lo mejor que pueda. Bien… por explicarlo de alguna forma… digamos que el oxígeno del edificio fuera de la cafetería está envenenado… viciado —Nick miraba atónito—. Bien. Digamos pues que si usted respira ese aire más de treinta o cuarenta minutos seguidos se envenenará.


    —La oscuridad me absorberá —repitió Nick sin demasiada convicción. Se apretó la cabeza con las manos y cerró los ojos con fuerza. 


    —Exacto. Para que eso no ocurra, antes de que finalicen los cuarenta minutos deberá usted venir a la cafetería. Aquí el oxígeno es bueno. Media hora aquí bastará para que sus pulmones se reciclen. No es exactamente así —aclaró el camarero—, pero es una forma bastante buena de entenderlo. 


    —Ya… —Nick parecía despejarse y su tono de voz volvía a recuperar la normalidad—. ¿Y si cojo y me marcho ahora mismo de esta mierda de edificio?


    —Puede intentarlo, pero no creo que pueda. Deberá antes hacer algo para poder salir. 


    Nick sonrió. Era como si no terminara de creérselo. Dudaba que el viejo de abajo le opusiera resistencia alguna… 


    Ya, también pensabas lo mismo del camarero… 


    —¿Y eso es todo? 


    —Más o menos. Cuando encuentre lo que busca, seguramente podrá salir. Hasta entonces recuerde, no deje que la oscuridad le absorba. 


    —Sólo una pregunta más —el camarero asintió para invitarle a preguntar—: ¿Está usted en sus cabales? 


    —Más de lo que cree señor…


    —Nícolas, me llamo Nícolas. 


    —Yo soy Hanson. Encantado de conocerle. 


    El camarero le tendió la mano y a pesar de todo Nick se la estrechó. No quería, pero fue como si una fuerza le obligara. Acto seguido miró el vaso de whisky. Lo miró desafiante, volvió a agarrarlo, y lo bebió de un trago. Ahhh, aquello estaba mucho mejor…              


    


  




  

    
1994, Noviembre


    Brutalidad policial (destellos). Y no es la primera vez…


     


    1


     


    —¡Ha sido esa!


    Nícolas se volvió y pudo verla de refilón. Aquella hija de puta llevaba algo en la mano. Y no cabía duda de que ese algo lo había adquirido de una forma un tanto «ilegal». 


    Por desgracia la ventaja era ya considerable. Cuando las piernas de Nick cobraron movimiento, la mujer doblaba por la calle hacia la izquierda y las puertas automáticas volvían a cerrarse. Que casualidad que en aquel momento no entrara nadie. Nick se detuvo ante los cristales y en cuanto la abertura fue suficiente asomó a la fría tarde. Había bastante gente paseando, pero como era lógico ninguna de ellas corría como aquella mujer. ¡Corre como el rayo!, pensó Nick maldiciéndose. 


    Pero él era el vigilante de seguridad; un buen vigilante de seguridad. Y no podía permitirse aquello. 


    —¡Alto! —gritó para nada. Acto seguido echó a correr tras la mujer. 


    …


    …


     


    *****


     


    …


    …


    La había subestimado. De eso no cabía duda alguna. La mujer corría más de lo que el propio Nick se imaginaba. Sin embargo Nick en ningún momento cedió terreno. No señor, no iba a permitir que una zorra (o un cabrón, hubiera dado igual) pusiera en jaque su buen hacer en el trabajo. La gente observaba el espectáculo, pero ninguno actuaba; era lo que tenía aquella mierda de ciudad. Todos protegiéndose su mierda de trasero. 


    La tarde avanzaba, y las nubes parecían alinearse para descargar lluvia. Aunque con ese frío lo más seguro es que fuera a nevar... 


    Nick acortó ligeramente la distancia cuando la mujer se volvió para observar a su perseguidor y tropezó con un chaval que no se había molestado en apartarse. La mujer dio de traspiés mientras el niño salió despedido hacia su izquierda. Por un momento Nick pensó en detenerse junto al niño, ya que parecía haberse golpeado la cabeza al caer; sin embargo desestimó la idea al darse cuenta de que había por lo menos cuatro metros menos de diferencia entre ambos. La mujer retomó velocidad, pero Nick pudo sentir que ya era suya. Nadie escapaba de sus garras sin quedar impune. Claro que no. Quizá si se hubiera detenido al darle el alto no estaría tan lleno de mala ostia como estaba. El corazón le latía con fuerza, pero aparcó a un lado el cansancio. Había dejado de fumar hacía ya algún tiempo, y aquello se notaba. 


    Vaya si se notaba…


    …


    …


    


    2


     


    …


    …


    Nick sabe que la mujer la ha cagado nada más girar por una bocacalle y desaparecer de todo el tránsito de una de calles más comerciales de la ciudad. Nick gira a la izquierda apenas tres segundos después y se encuentra con que la mujer está entrando en un parking subterráneo. Mierda, piensa Nick. Si no se da prisa y no ve como la mujer se esconde puede darla por perdida. Y si aquello ocurre no le va a gustar un pelo…


    …


    …


     


    *****


     


    …


    …


    —¡Señorita! —grita al silencioso Parking. Oye latir su corazón con demasiada violencia y sus respiraciones son muy profundas. A pesar de eso no duda en correr si tiene que volver a hacerlo— ¡Si sale y me entrega lo que se ha llevado quizá podamos llegar a un acuerdo!


    Nick escucha algo, pero se da cuenta al instante de que no es más que un coche de la planta de arriba. 


    Quizá la ha perdido para siempre…


    …


    …


     


    *****


     


    Nick se ha acercado suficiente, y la mujer sale de detrás de un coche. Quizá no ha sido consciente de lo cerca que está Nick de ella y pensaba que le tenía más lejos. Los reflejos de Nícolas Archer son buenos y corre hacia ella en diagonal. 


    …


    …


     


    *****


     


    …


    …


    Cuando la tiene a menos de un metro por delante se lanza y al caer la agarra por la parte más baja del pantalón de chándal que lleva. La mujer pierde el equilibrio cuando el pantalón se le cae hasta la altura del muslo y no puede evitar tropezarse e irse al suelo. En un destello, Nick ve unas bragas de color blanco que le transparentan ligeramente. Pero aunque aquella visión le haya excitado no puede permitirse pensar en eso. 


    ¿O sí?


    (De repente hay oscuridad…).              


    (Todo se vuelve confuso…).


    (Nick no es capaz de ver…).


    …


    …


    


                                *****


     


    …


    …


    La mujer grita…


    Nick descarga su puño…


    (Oscuridad…).


    Inconsciente…


    Nick decide que lo mejor es avisar a una ambulancia…


    (Está en una cafetería…).


    (Todo borroso. La imagen se desvanece…).


    Busca un teléfono y llama. 


    …


    …


     


    *****


     


    …


    …


    Y todo lo demás se convierte en un enigma…


    


  




  

    
2008, otoño.


    La figura desnuda.


     


    1


     


    Nick no pudo evitar gritar cuando la realidad volvió a apoderarse de él de un solo abrazo. Levantó la cabeza y miró con nerviosismo a todos los lados, tratando de recordar dónde cojones se encontraba. Por un momento su mente no fue capaz de asimilarlo todo, y además le dolía el cuello horrores. Sintió una ligera presión en el hombro, y Nick volvió a gritar a la vez que perdió el equilibrio del taburete. 


    —Está usted bien —susurró el camarero a la vez que sonreía. 


    Nícolas se levantó lentamente y con una mano en la sien. Por suerte no se había golpeado con la barra y simplemente se había dado con el culo en el suelo. El cerebro de Nick regresó a la realidad con una única sacudida. ¿Había vuelto a quedarse dormido? ¿Cómo cojones era posible? 


    No es posible, susurró su mente. 


    Hanson le tendió una mano y Nick la aprovechó para terminar de ponerse de pie. 


    —¿Me he quedado dormido?


    —Eso creo —asintió—. No quería molestarle porque pensé que estaba meditando la situación. 


    —¿Qué situación?


    —Bueno, ya sabe, a todo lo que está ocurriendo. 


    ¿Y qué mierda estaba…? 


    Pero lo recordó antes de que su mente terminara de formular la pregunta. Treinta minutos de autonomía… aire viciado… había sido muy malvado… Todas las palabras en su mente se ordenaron y recapitularon la conversación de unos minutos antes. ¿Y con todo eso aún así se había quedado dormido? 


    —¿Le echaste algo al whisky para que me durmiera?


    El camarero pareció sorprendido.


    —¡Cielos Santo, no! Soy un camarero, no un mafioso.


    Nick asintió. Todo aquello le estaba volviendo loco.


    —Quizá su mente necesitaba un descanso —le dijo el camarero—. Le voy a preparar un café que le va a sentar de mil maravillas. 


    Nick apenas le prestó atención. Estaba recordando los vestigios del sueño que acababa de tener. Era algo que había olvidado por completo; una de esas cosas que su mente parecía haberle ocultado desde hacía algún tiempo. Sin embargo el sueño parecía incompleto. Había partes entre medias que no habían aparecido, y muchas de las qué sí lo habían hecho se estaban desvaneciendo a pasos agigantados. 


    Bien Nick, tienes el cerebro como una patata vieja, pero eso no es nada nuevo…


    Desvió la mirada hacia el reloj que pendía de la pared: 11:09. 


    —¿Está seguro de que ese reloj anda bien? —Y acto seguido—: ¿Cuánto tiempo he dormido?


    —Sí, el reloj está tan bien como cabe de esperar —Hanson sacó la taza de la cafetera y la puso delante de Nick junto a un sobre de azúcar y una cuchara—. Y sobre el tiempo que ha estado dormido no sabría decirle. Diez minutos más o menos. Ya sabe que el tiempo es extraño…


    —Sí, que rige mi cordura.


    El camarero sonrió.


    —No podría estar más de acuerdo. 


    Terminó de beberse el café en apenas dos tragos y la verdad fue que se sintió muchísimo mejor. De repente la cabeza volvía a estar despejada y lista para nuevos retos. ¿Acaso no había tenido bastante? Puede, pero ahora venía lo mejor de todo: salir de aquella mierda de edificio. 


    Se levantó del taburete, sacó un par de billetes de diez euros y los dejó junto al pollo que aún estaba sobre la mesa en un plato. Pensó en comerse uno, pero creyó que no le sentaría demasiado bien después del whisky y los dos cafés. 


    —Quédese con el cambio —dijo sorprendiéndose el mismo de pagar tanto por dos cafés, pero al segundo tuvo otra idea—. Si no puedo salir, considérelo como un depósito para beber whisky. 


    —Trato hecho. Le veo en media hora.


    —Espero que no —negó Nick con una sonrisa, y se dirigió a la puerta de salida. 


     


    *****


     


    El camarero tiene razón, fue lo primero que pensó Nick al abandonar la cafetería. No quería dársela a ese cabrón que le había dado ese terrible pinchazo en la cabeza. ¿Cómo coño lo había hecho? No lo sabía, pero lo más extraño de todo es que aquello le parecía algo de lo más natural. 


    Sin embargo la cuestión ahora estaba en la luz. En la mágica y brillante luz. El pasillo resplandecía como si estuviera iluminado por los focos de un estadio de fútbol. Que maravilloso es todo, pensó. Ahora resulta que el aire va a estar envenenado y todo. 


    ¿Y qué era lo que le ocurriría si de verdad lo estuviera? Media hora de autonomía, eso era lo que el camarero le había advertido. Luego la oscuridad le absorbería como la esponja al agua. Caería en un mundo de tinieblas. Quizá Carla estuviera en aquella oscuridad, fumando y convirtiéndose progresivamente en un bicho sin piel. ¿Sería eso a lo que se referiría el camarero? Recordaba que en el sueño Carla le había dicho algo acerca de la oscuridad, pero no alcanzaba a acordarse del todo. 


    —No importa —susurró a si mismo.               


    Y no importaba porque no tardaría ni cinco minutos en salir de allí. A la mierda la entrevista y a la mierda el puesto de trabajo. Ahora lo único que quería era volver al apestoso apartamento que le había alquilado el Tartaja ese con el fin de poder tumbarse en el sofá y recuperar las horas de sueño perdidas. 


    Miró a ambos lados. Al fondo, un poco más delante de donde se supone que debía de haber tenido la entrevista, el pasillo se perdía en un brusco giro de noventa grados a la derecha. En comparación con lo enorme que parecía el edificio parlanchín desde fuera, aquella sexta planta apenas tenía algo. El pasillo era ancho, sí, pero tenía la sensación de que tampoco había demasiado más allí. Y porque no, ni quería molestarse en comprobarlo. 


    Miró la sala de la reunión. La puerta estaba cerrada cuando pensaba que la había dejado abierta al salir. ¿Habría entrado alguien? Tuvo la necesidad de ir a comprobarlo, e incluso dio el primer paso hacia ella cuando se detuvo. 


    La intensidad de la luz había descendido. Apenas había sido algo perceptible, pero Nick estaba demasiado sensible a todo como para no notarlo. Igual que podía comprobar que el silencio era absoluto. Ya ni siquiera los fluorescentes chispeaban. 


    Quizá sí que no estuviera de más darse prisa. 


    Avanzó hacia el ascensor y pulsó el botón de llamada, el cual se quedó iluminado en rojo. Mientras lo esperaba se preguntó a que se referiría el tal Hanson ese cuando le dijo que no podría salir de allí sin antes hacer algo. ¿Qué cojones sería lo que tuviera que hacer? ¿Darse de ostias con el viejo de seguridad? No creía que tuviera que llegar a tanto. Nadie puede quedarse encerrado en un edificio tan grande y con tantos cristales. Bastaría con tirar un extintor contra uno de los ventanales para volver a saborear lo poco que quedaba ya de mañana. Y Nick no dudó en ningún momento en que estaría dispuesto a hacerlo si no le quedaba más remedio. 


    —A la mierda el edificio —le susurró al ascensor justo cuando este se detuvo e invitó al ex vigilante de seguridad a entrar. 


    Todo estaba normal hasta que miró el cuadro de botones del ascensor. Durante un segundo no supo demasiado bien cómo reaccionar; ni siquiera su mente fue capaz de asimilar la gravedad del asunto. Todo Nick se paralizó mientras observaba atónito como uno de los botones (más en concreto el de la planta baja) había desaparecido. Había un botón ligeramente apartado el cual sólo se podía pulsar si tenías la llave adecuada. Por un momento pensó que ese sería el botón de la planta baja, pero al momento desestimó su idea. Los botones estaban colocados de dos en dos en forma ascendente, y no había duda que el hueco que había a la derecha del 2 en donde debía de estar el botón de la planta baja. 


    La cuestión es que no se percató de la gravedad del asunto hasta que su mente asimiló todo. ¿Y ahora qué? Aquello no podía suceder de verdad; era simplemente imposible. Nick nunca había creído en magia ni nada de eso, pero en aquel momento no supo que pensar.                            


    Su corazón cobró un ritmo endiablado a medida que se agitaba en aquel cubil que parecía estrecharse. ¿Cómo coño era posible que desapareciese un botón en cuestión de una hora? 


    Es imposible.


    Y al momento, la voz del camarero.


    «Te dije que no iba a ser fácil salir de aquí».


    Y con eso ya estaba todo dicho.


    Sintió que le faltaba el aire. El ascensor se estrechaba y le consumía el poco oxígeno que había. La luz desaparecía. Todo desaparecía. Un verdadero mundo de tinieblas. Comenzó a jadear como si sus pulmones no recibieran el suficiente oxígeno. Se estaba agobiando. No, más bien un ataque de pánico. Sintió la necesidad de gritar mientras se echaba la mano al pecho: su corazón latía con demasiada violencia. Sudores fríos por su mente. Y todo por un puto botón desaparecido…


    El ascensor traqueteó; sólo que no fue el ascensor, sino él, que se tambaleó y perdió ligeramente el equilibrio. Se apoyó en una de las esquinas. La luz se iba: si no actuaba rápido pronto le absorberían las tinieblas. 


    Estiró la mano y, con la palma, apretó todos los botones con la esperanza de conseguir así algo. Una ligera sacudida, esta vez real. El ascensor se movía. Nick miró el la pantallita con los números. Había pasado del seis al cinco y continuaba bajando. 


    Tranquilízate Nick. 


    ¿Quién había hablado? 


    Su mente. 


    No. 


    Fueron los diez segundos más largos para la vida de Nícolas Archer como el arquero. Durante ese breve periodo de tiempo pensó que su corazón estallaría o que simplemente se volvería loco en aquella estrecha cabina. Sin embargo cuando escuchó el tintineo en la lejanía todo pareció volver a la cruda y tenebrosa realidad. Las puertas del ascensor se abrieron en la segunda planta, y Nick salió despedido hacia fuera como si alguien le hubiera empujado por la espalda. Instantes después el ascensor volvió a ocultar su interior. Nick cayó sobre una pared de rodillas.


    Pero lo más importante es que ya estaba fuera. 


    Sin embargo no se dio cuenta de dónde se encontraba hasta que su cuerpo y mente se asentaron. Pasaron un par de minutos. Nick tenía los ojos cerrados y trataba de controlar sus pulsaciones. Cuando los abrió, siguió viendo oscuridad. Lo primero que le vino a la cabeza fue que la media hora había pasado y que las tinieblas iban hacia él con la intención de devorarlo sin piedad; pero al momento vio que no era así. 


    Estaba en una de las plantas abandonadas y, si no recordaba mal las palabras del vigilante, debía de haber otras dos como esa. Entraba algo de luz por los cristales ahumados, una mínima parte, insuficiente para iluminarlo todo. Nick se puso de pie y divisó la estancia. Por lo poco que podía ver dedujo que se encontraba en una gran sala plagada de escritorios. Se notaba que estaba abandonada por el desorden que había. Era como si la gente hubiera dejado de trabajar de una hora para otra y se hubieran dejado las ventanas abiertas para que todos los papeles que había encima de las mesas salieran volando. Nick buscó a tientas un interruptor junto al ascensor, pero allí no había nada. Se acercó a una de las ventanas y la poca luz que recibió su cuerpo lo relajó. Aquella ventana daba al parking del edificio. Todo parecía igual que cuando había entrado. Muy pocos coches y ningún movimiento por los alrededores. Creyó distinguir de refilón a un hombre paseando a su perro en la lejanía, pero cuando miró fijamente descubrió que allí no había nada. 


    «CLIC».


    Nick se volvió al instante. Había sido tan tenue aquel ruido que se sorprendió de haberlo escuchado. Seguramente si el silencio no hubiera sido absoluto, no lo habría escuchado. Había sonado como el interruptor de una luz al pulsarlo. 


    Eso fue lo que pensó Nick, y no se equivocó. Al fondo de la sala, rodeada de oscuridad, una mesa brillaba. Algo o alguien había encendido la luz de la lamparilla que reposaba sobre la madera. 


    Un escalofrío le puso la piel de gallina. ¿Había alguien allí a parte de él?


    —¿… Hola? —ni siquiera fue un grito. Más bien un susurro. 


    Venga Nick, le ayudó su mente. ¿Desde cuándo le has tenido miedo a la oscuridad? Si no recuerdo mal tus amigos te llamaban «el caminante nocturno» porque nunca te negabas a ir primero por los callejones oscuros de la gran ciudad. ¿Qué ha cambiado desde entonces? 


    Que ya no era el Nick de antes, simplemente. Y que además se encontraba en un ambiente desconocido. La calle había sido su hogar de joven, y sabía que allí no había cabida para fantasmas ni fenómenos paranormales por el estilo. En la calle se temía a los vivos, no a los muertos. La calle temía a Nick. 


    Pero las cosas habían cambiado. Nick seguía imponiendo si ello era necesario. Sin embargo estaba jugando en campo ajeno, y sólo por ello ya se sentía desnudo. En aquel edificio parecían ser los vivos los que no tenían cabida. Y Nunca se había enfrentado a fantasmas hasta aquella misma mañana. No tenía ni idea de que hacer si se encontraba de lleno con un fantasma; nunca se lo había propuesto. Y es que tenía la certeza de que la luz no la había encendido una persona de carne y hueso. 


    Y eso por no decir que el botón del ascensor había desaparecido. Una locura…


    Claro que, quedándose allí mirando la luz que se acababa de encender no conseguiría nada. Estaba claro que si se había encendido era por algo, no porque estuviera programada. Si algo había aprendido de las películas de terror era que cuando ocurría algo paranormal, era por alguna razón de vital importancia. Además, si hubiera algún fantasma por allí, le habría hecho algo cuando tuvo los ojos cerrados nada más salir del ascensor. No había nada que diera más miedo que abrir los ojos y encontrarte con una aparición a menos de un metro tuyo.


    Avanzó hasta la bombilla. Estaba más lejos de lo que había pensado en un principio. Durante el trayecto esquivó escritorios y pisó papeles. No le prestó demasiada atención a aquello, pero sí al escritorio con la lamparita encendida: era de madera, como todos los demás, y sobre este había montones de papeles apilados en un par de bandejas destinadas a ello. También había un ordenador apagado (trató de encenderlo, pero no lo consiguió) y una taza en la que quedaba un culo de café. Era como si la gente se hubiera volatilizado mientras trabajaba. En una esquina había un teléfono. Lo descolgó pensando que no habría línea, pero se sorprendió cuando su oído se topó con un pitido ensordecedor. Sonrió, pero al instante su sonrisa se volatilizó. ¿A quién cojones iba a llamar? No tenía amigos en la ciudad, y de sus vecinos de edificio no se sabía el teléfono de memoria. ¿Y si llamaba a la policía? Marcó el teléfono de emergencias de la ciudad y esperó contestación. Al instante una voz femenina sustituyó al pitido. 


    —Emergencias dígame. 


    —Buenos días —comenzó Nick a decir hablando a toda velocidad. Jamás pensó que el teléfono funcionara—. Estoy encerrado en un edificio y no puedo salir. 


    —De acuerdo señor Archer, deme la dirección si es tan amable. 


    Nick se apresuró a sacar la carta roja con la mano que tenía libre y leyó la dirección que venía al pie de la página. La mujer asentía mientras aseguraba tomar nota. 


    —No se preocupe que en seguida enviamos a alguien a la dirección que nos ha indicado…


    La mujer siguió hablando, pero Nick desconectó su cerebro y la voz se perdió en la nada. ¿La mujer había dicho su apellido hacía un momento? ¿Y cómo coño no se había dado cuenta? 


    —Disculpe señorita —la interrumpió—, ¿Cómo sabe mi apellido?


    Nick juró que la mujer sonreía.


    —¿Disculpe?


    —Archer, es mi apellido. Usted lo ha dicho sin que yo se lo dijera en ningún momento. 


    —Mire encima de la torre del ordenador. 


    Nick se quedó petrificado. La mujer acababa de adoptar un tono bastante serio. Nick miró la torre del ordenador. Era de las horizontales que normalmente iban debajo de la pantalla. 


    ¿Cómo sabe…? —pero se detuvo porque no supo que decir. Frente a la pantalla había una figurita no más grande que un mechero. Nick la observó con el auricular aún en la oreja y se preguntó como coño no la había visto en primera instancia. Además estaba claro que el haz de la bombilla la iluminaba directamente. Sujetó la figura sobre sus manos. Apenas pesaba algo. La figurita era de un hombre desnudo.


    —Guárdela. La necesitará.


    —¿Pero cómo sabía…?


    La comunicación se perdió en aquel instante y Nick volvió a quedar inmenso en la soledad.


     


    2


     


    Un mundo de oscuridad del que nunca podría salir. Oficinas abandonadas por arte de magia. Ascensores en los que desaparecía el botón de la planta baja. ¿Mundos paralelos? Figuritas de personas desnudas con chocolatinas en sus abdominales. Aires viciados y un camarero que provocaba espasmos cerebrales. Luces que se encendían solas y recuerdos que aparecían de la nada. ¿No era suficiente? ¿Acaso había más cosas?


    Por supuesto que sí. Y lo descubrió al cabo de los diez minutos, cuando descubrió que en ningún lugar de la segunda planta había escaleras que bajaran a la planta baja. Encontró otros dos ascensores a parte del que había usado, pero ninguno de ellos tenía un botón sinónimo de libertad. Nick pasó del punto de sentir miedo a sentir rabia e impotencia. Rabia había tenido muchas veces en su vida, pero impotencia era algo que ni sabía que existía. Nick siempre había conseguido todo lo que se había propuesto, aunque por ello tuviera que pagar un alto precio (y no sólo económico). Si señor, Nick era de esas personas que no entendían de leyes ni normas para conseguir lo que ansiaban. Y siempre había creído que eso era algo bueno. Pero ahora, frente a una de las ventanas ahumadas, dudaba de todo. ¿Un castigo divino? ¿Por qué demonios estaba encerrado en aquel edificio? ¿Con qué motivo? ¿Habría alguien más como él? Lo peor de todo es que no tenía ni idea de qué podía hacer para acabar con aquello. Miró por la ventana: el suelo estaba a unos siete metros de altura. Como había pensado antes podría romper el cristal y saltar, pero la ostia al caer iba a ser bastante curiosa. Quizá con un poco de suerte solo se rompía un tobillo, y eso si caía bien. Aunque quizá, el precio de un tobillo por evitar toda aquella mierda no era algo demasiado elevado. Le llegó a la mente la imagen de la película de Terminator 2, cuando el heroico Arnold empuja un escritorio a los ventanales del edificio en el que se encuentra y se lía a tiros con todos los policías: «Bajas humanas, cero punto cero».


    Sonrió. Quizá empujar un escritorio y hacer añicos el cristal fuera la solución… si fuera un robot con una fuerza sobrehumana. Mover un escritorio de esos (no tenía ruedas ni nada) era como intentar mover un coche con el freno de mano puesto. ¿Se había vuelto loco? Quizá con un extintor… 


    Miró a ambos lados. La oscuridad cobraba fuerza con el paso de los minutos tal y como el camarero le aseguró. Se preguntó cuánto tiempo llevaría fuera de la cafetería. Estaba seguro de que no habían pasado treinta minutos ni por asomo, pero más de quince sí que era posible. Y vaya si se notaba. Todo parecía albergar una especie de oscuridad densa. No era como cuando el sol se iba y poco a poco fuera oscureciendo. Era como si alguien fuera tiñendo los objetos de pintura negra; como si los colores desaparecieran, lo que conllevaba a más oscuridad. No encontró ningún extintor cerca. Cogió una silla, la levantó, y lleno de rabia comenzó a golpear uno de los ventanales con todas sus fuerzas a la vez que gritaba. Asestó cuatro golpes con todas sus fuerzas y otros dos ya ligeramente mermado. El cristal vibró, pero en ningún momento hizo el amago de querer romperse. Si ha desaparecido un botón, es lógico que los cristales no puedan romperse, pensó. Aun así no perdió la esperanza y volvió a golpearlo un par de veces más con el mismo éxito negativo. Por aquel método no había nada que hacer. Una oportunidad menos de escapar. Las cosas se ponían emocionantes… ¿Por qué mierda no llevaba un reloj a mano? Tenía la necesidad de subir a la cafetería, pero aquello sería un gran símbolo de derrota. Si le viera de nuevo el camarero sabría que estaba encerrado tal y como el mismo vaticinó. Y lo único que quería con el camarero era darle de ostias. 


    Pero tienes crédito de wisky… 


    Vaya, aquello no estaba nada mal. Puede que no fuera del todo mal momento para empezar a beber de nuevo. Quizá un par de vasitos de aquel maravilloso licor le despejaran la mente y le permitieran pensar con más claridad. Puede que todo fuera más fácil de lo que parecía. 


    Pensó en la llave del ascensor. ¿A dónde llevaría? ¿Y por qué había pensado en ello? 


    Porque estás barajando todas las posibilidades. 


    Antes de llegar al ascensor que llevaba a la sexta planta se detuvo junto a una puerta. Había un cartel a media altura que rezaba: DIRECTORA. Debía ser el despacho de la jefa de todos los empleados de aquella planta. Probó el pomo y, al igual que ocurrió con el teléfono se sorprendió de que la puerta estuviera abierta. Dentro, la oscuridad seguía siendo una realidad. Los muebles estaban mucho más tintados que hacía un rato. Prometió investigar como máximo cinco minutos y marcharse. Sentía la necesidad de entrar en la cafetería cuanto antes. 


    Además, juraría haber escuchado susurros. Sin embargo su mente lo había desestimado. 


    El despacho era algo normal y corriente. Una mesa alargada llena de papelotes y carpetas, un fichero, una estantería con libros, y un pequeño equipo de música antiguo. Nick observó un montón de vinilos bajo el aparato. No era el momento de escuchar música. En la pared había varios cuadros de paisajes y una foto en la que salía un montón de gente. Nick se acercó y la observó, como si fuera a conocer a alguien. Sin embargo la oscuridad era tal que apenas pudo distinguir algo con claridad. 


    —A la mierda —susurró. 


    Registró el escritorio y ojeó algunos papeles: facturas y documentos que ni siquiera entendía. Nada de valor. Miró en un par de cajones y lo único que encontró que podía tener cierto valor era un paquete de tabaco a medio gastar. Se lo guardó en el bolsillo (sólo por si acaso) y volvió a la puerta. Se detuvo a escaso un metro: Había algo tras la puerta. Pudo percibirlo con toda la claridad del mundo. Alguien susurraba. Las sombras susurraban. ¿Habría pasado la media hora? Nick se sorprendió al darse cuenta de que le daba miedo abrir la puerta. ¿Y si se encontraba un monstruo como el de su pesadilla? Dios, en ese caso gritaría hasta no poder más. Se imaginó una sombra oscura, de pie dispuesta a lanzarse sobre Nick en cuanto la abriera. Cielos, toda aquella habitación oscura, y las sombras acechando… 


    —No ha pasado media hora —se trató de calmar—. No puede haber sombras aún. Los fantasmas no existen… 


    Pero no quería salir.


    No tenía otra opción. 


    Los susurros… 


    Con el corazón funcionando a marchas forzadas, abrió la puerta y aguardó su destino.


    Los susurros se alejaron. 


    Pero las sombras acechaban con más fuerza. Todo estaba cubierto de pintura negra. Nick tenía el tiempo justo. 


                  Miró con nerviosismo a todos lados. Nada parecía haber cambiado (salvo por la oscuridad). Todo estaba en su sitio, y la luz del escritorio allí a lo lejos encendida…


    Una sombra estaba de pie junto a la luz. Sólo era una sombra. Pero era la sombra de una persona. Nick sintió un escalofrío tan grande que todo su cuerpo quedó paralizado. Tuvo ganas de gritar. La figura estaba allí, observando con detenimiento. Nick  juró que era capaz de ver los dientes de aquella cosa sonriente. El ascensor estaba detrás, allí, como un oasis. Pero si quería llegar hasta él tendría que poner su espalda entre la sombra y sus ojos. 


    Nick no lo pienses, corre. 


    «Aquí el tiempo mide la cordura de una persona».


    No se equivocaba un pelo. 


    Sin pensárselo, corrió esquivando los escritorios hasta el ascensor. La distancia eran unos siete u ocho metros que cubrió a una velocidad de vértigo no sin golpearse por supuesto con la esquina de un escritorio en el muslo. El dolor fue voraz, pero no se permitió detenerse. Cuando llegó, apretó el botón y se volvió. 


    La sombra seguía acechando desde el escritorio. 


    El ascensor se abrió al instante y Nick entró de espaldas a él. Apretó el botón del 6, y las puertas comenzaron a cerrarse. La sorpresa estaba por llegar. 


    Un segundo antes de que las puertas del ascensor se cerraran, la figura desapareció y apareció en toda su plenitud a escasos diez centímetros de ésta. Nick la vio con toda claridad del mundo a la vez que gritaba y se echaba hacia atrás hasta golpearse con la parte de atrás. La figura sonreía, y ambas miradas se habían cruzado. Unas décimas de segundo habían bastado para que Nick sintiera el mayor terror de toda su vida. 


    Estuvo gritando hasta que el ascensor se detuvo en la sexta planta.


    Por cierto. La figura era de un hombre. Y estaba completamente desnudo. 


    


  




  

    
2008, otoño.


    El tiempo apremia. 
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      Del diario de Nícolas Archer. 


    


    

      Sin fecha concreta.


    


    

                    


    


    

      Voy a aprovechar ahora que sé que soy yo. No sé qué día es, ni qué hora, pero si sé que es de noche, y al parecer está ya bastante avanzada. Veo una ligera sombra roja que emerge desde el horizonte. No creo que quede demasiado hasta que amanezca. Quizá media hora. En dos horas tendré que ir a trabajar. Espero que ya no vuelva «el otro».  


    


    

      No creo que lo haga. Normalmente lo hace en momentos muy concretos y sin siquiera darme cuenta. Algunos médicos lo llaman la enfermedad de la doble personalidad o algo así. Sé que no es lo mismo. Cuando él viene yo luego no recuerdo que es lo que ha ocurrido. 


    


    

      Y es que sé que anoche hice algo. La putada es que no sé el que. No es algo bueno, y eso me llena de terror. Yo, Nícolas Archer, soy un hombre renovado que no necesita ser malvado para conseguir las cosas. Si es verdad que a veces mi genio me juega malas pasadas, pero bueno, eso ocurre hasta en las mejores familias. Mi época de vándalo hijo de puta tocó su fin cuando me di cuenta de que si seguía con esa vida no iba a acabar demasiado bien parado. Tengo mis problemas, como todas las personas… Bueno quizá yo un poco más que la mayoría de las personas. Pero no me importa. Trato de seguir adelante como puedo, y creo que lo hago bastante bien. En mi trabajo quizá abuse de mi autoridad, pero es algo que mi mente me reclama si quiero llegar a ser bueno. Creo que es un pequeño precio que hay que pagar. 


    


    

      Me desvío del tema. No voy a escribir demasiadas cosas más porque no me quedan fuerzas ni para ello. He despertado en mi cama, y me he dado cuenta de que tengo sangre entre las uñas y la ropa ligeramente sucia. Por eso sé que no he estado durmiendo. Lo último que recuerdo es haber vuelto a casa tranquilamente. Iba caminando por esa mierda de calle llena de tiendas y lucecitas. Iba tarareando una canción que escuché al salir de una tienda. Creo que todavía soy capaz de recordarla. Entonces me encontré con alguien… 


    


    

      Pero no sé ni quien ni dónde. Mi siguiente imagen es la de haberme despertado hace escasos diez minutos y haberme mirado las manos. Reitero lo dicho: anoche hice algo malvado, y no sé qué. La putada es que ya es la segunda vez que me ocurre. A la primera vez tampoco le di demasiada importancia, además recuerdo que esa vez había bebido bastante, por lo que supuse que sería una laguna mental culpa del alcohol. 


    


    

      Sin embargo esta vez ha sido distinto. Esta vez sí tengo la sensación de haberla liado bien gorda. ¿Habré matado a alguien? En ese caso quizá el leer el periódico local me ayude. Luego lo compraré cuando vaya a trabajar. Quizá lo vaya recordando poco a poco, quien sabe. ¿Primeros síntomas del Alceimer? Creo que ya lo he pensado en alguna ocasión, pero no recuerdo muy bien cuando… 


    


    

      Bueno, tras esta confesión escrita, y sintiéndome realmente mucho mejor que hace unos minutos, voy a ver si soy capaz de dormir algo antes de ir a trabajar. Creo que anoche no descansé lo suficiente (ja, ja, ja). 


    


    

      Como solía decir mi madre antes de matarse: «¿Ves que bien se siente uno cuando dice las cosas con sinceridad?»


    


    

      Fíjate tú, que va a tener razón y todo…


    


    

      Luego, si me acuerdo, le pondré fecha a esta entrada en el diario.


    


    

       


    


    *****


     


    El pasillo de la sexta planta tenía luz; sin embargo la oscuridad con la que se teñía todo era una realidad bastante demoledora. El brillo de los azulejos había desaparecido (¿Dónde está ahora la mujer de la limpieza, señor vigilante de la planta baja inexistente?) e incluso parecían sucios y gastados. El rojo de las paredes había pasado a casi marrón-mierda. 


    Nick se quedó unos segundos frente al ascensor, preguntándose si lo más coherente de todo sería volver a entrar en la cafetería y tener que encontrarse de nuevo con… ¿Cómo había dicho que se llamaba? La verdad es que tampoco le importaba demasiado. Bueno, aunque quizá podía aprovechar para preguntarle algunas cosas. 


    ¿Pero de verdad iba a entrar?


    No le quedaba más remedio. Si no, todo se llenaría de fantasmas en cuestión de minutos. Lo raro es que aquello no estuviera infestado ya de estos. Mujeres desnudas que separaban trechos de veinte metros en cuestión de décimas de segundo. ¿Qué coño había ocurrido? Y lo peor de todo, ¿Quién mierda era aquella mujer? 


    Un simple fantasma… Aunque de simple no tenía absolutamente nada. 


    A lo mejor la solución para salir del edificio era esperar la media hora a ver qué pasaba… Quizás los fantasmas no le hicieran nada, a fin de cuentas, si hubiera querido hacerle algo lo hubiera hecho nada más darse él la vuelta para ir al ascensor...


    Un aviso, susurró su mente. Un simple aviso para que compruebes como están las cosas. 


    No estaba demasiado seguro de la respuesta de su mente. La cosa es que tampoco estaba demasiado seguro de querer comprobar la capacidad de acción de un fantasma dentro de aquel edificio. Claro que no. Prefería no pensar en lo que una cosa de esas era capaz de hacer. 


    Cruzó el estrecho margen que le separaba de la cafetería y abrió la puerta. Al momento, y tras un ligero «crack» que escuchó en la lejanía, sintió una oleada de aire tan fresco y puro que borró de su cabeza todos los males que le atormentaban. Sólo fue durante un breve periodo de tiempo, pero le sirvió de sobra para renovarse mentalmente.


    La cafetería sin embargo no había cambiado absolutamente nada. Ni en cuanto a brillo o a luz, ni tampoco en aforo. Seguía igual de desierta que como lo había estado hacía un rato. Nada había cambiado… ¿o sí? Tuvo la extraña sensación de que una de las sillas de patas de cristal no estaba como antes. Pero bueno, eso tampoco quería decir nada.


    Hanson estaba allí, pasándole una bayeta amarilla a la barra. Esta vez no tarareaba ninguna canción: parecía bastante concentrado en su tarea. Retiraba algunas botellas de cerveza de la barra. ¿Habría alguien más en su misma situación. La verdad es que aquella idea se le antojaba demasiado poco probable, sin embargo tampoco era cuestión de desestimarla. De todas formas si hubiera habido alguien tendría que haber tropezado con Nick en algún momento de la mañana, aunque fuera unos simples minutos en la cafetería renovando su «aire viciado».


    Recuerda que aquí el tiempo es distinto Nick, susurró su mente. 


    El camarero alzó la vista y sonrió al ver a Nick acercarse con cara de pocos amigos a la barra. Si había algo que jodiera de verdad a Nícolas Archer era el hecho de no salirse con la suya y tener que ceder ante algo que detestaba de una forma inimaginable. Entrar de nuevo a la cafetería había sido señal de derrota. Camarero uno, Nícolas cero. 


    —Veo que viene dispuesto a cubrir el presupuesto del whisky, señor Archer —voceó el camarero con alegría. Dobló la bayeta y se la colocó entre el pantalón y la camisa—. ¡Marchando un reserva! —y rompió a reír.


    Hijo de puta, pensó Nick, y al momento vio la botella que estaba sacando el camarero y se sintió muchísimo mejor. Claro que sí, como decían en las películas: «hoy es un buen momento para comenzar a beber de nuevo.» ¿O no era así? «Un mal día para volver a beber…» Sí, aquello estaba mejor. Aunque realmente ambas eran correctas en su caso. 


    No había duda, estaba empezando a perder la razón.


    —Que sea doble —informó. Se sentó en uno de los taburetes (el mismo que la anterior vez) y respiró profundamente—: Ahhhh, aire no viciado…


    El camarero le sirvió el whisky.


    —Ha tardado mucho en volver señor Archer —señaló mientras llenaba el vaso—. Pensé que no había creído una palabra de todo lo que le había dicho. 


    —La verdad es que me cuesta bastante asimilarlo —cogió el vaso y lo pasó frente a su nariz… Santo Dios, olía mucho mejor que antes—. Aunque claro, cuando ves un fantasma pues las percepciones sobre creer o no creer cambian.


    Y, antes de que Hanson contestara, bebió el doble de Whisky de un solo trago. Cayó como una bomba en el estómago, pero fue una bomba tan maravillosa que se maldijo por haber dejado tanto tiempo el whisky a un lado. ¿En qué momento había decidido dejar aquel maravilloso vicio? 


    Cuando llegaste a la conclusión de que eras una buena persona. 


    —¿Ha visto un fantasma? ¿Dónde? —el camarero se inclinó hacia delante tratando de no perderse un solo detalle. 


    Nick señaló el vaso. El camarero se lo llenó. 


    —En la segunda planta, creo. La vi justo antes de subir a la cafetería. 


    —¿Era una mujer?


    —Y estaba desnuda —asintió—. Si hubiera estado un poco más viva ahora mismo tendría un empalme que no me lo quitaría nadie…


    El camarero volvió a reír y Nick aprovechó para beberse el whisky. Entró igual de bien que el primero, pero esta vez el golpe le impactó en plena cabeza. Dos míseros vasos de whisky y ya se le empezaba a difuminar la vista… como se notaba que no estaba acostumbrado a beber. 


    —¿Y qué ha hecho? 


    —¿Qué he hecho de que? 


    —Con el fantasma —aclaró el camarero—. Que ha hecho cuando ha visto el fantasma. 


    Ahora fue Nick el que sonrió. 


    —¡Bailar un tango no te jode! Pues acojonarme, eso es lo que he hecho. 


    —Ya me imagino… Me refiero a que si le ha hablado o algo por el estilo. 


    —Pues no me he parado a escucharla no… De todas formas creo que no tenía mucho que decirme… 


    —Siempre tienen algo que decir o hacer, por eso están aquí—aseguró Hanson llenando de nuevo el vaso antes de que Nick se lo pidiera. Acto seguido se llenó el un vaso para si mismo—. ¿Me invita? 


    Nick sacudió la mano en señal de indiferencia. Le dio un pequeño sorbo y se sacó un cigarro antes de continuar hablando.


    —Los fantasmas que ve son parte de usted. Nadie más los verá salvo usted, señor Archer… —levantó la vista y rectificó—… o sea, si puede que los vean, pero sólo le sirven a usted por así decirlo. 


    —¿Quiere decir que los fantasmas son míos? 


    —Más o menos. Podríamos decir que son propiedad de su vida. 


    Nick suspiró tratando de sonreír a todo aquello y no lo consiguió. De repente el tener los ojos abiertos era algo bastante difícil de conseguir. Por lo visto, ya fuera bueno o malo, el whisky era algo que subía a la cabeza de la misma forma. Sintió que las paredes se contoneaban y el camarero se volvía una mancha borrosa mientras se encendía el cigarro. 


    —O sea, que tienen algo que decirme —articuló al fin. 


    —O hacerle, sí. 


    Entonces Nick recordó los pensamientos que le habían ataviado justo antes de entrar en la cafetería. 


    —Entonces… ¿tengo que esperar a que salgan para que me den una solución de cómo salir de esta mierda de edificio?


    El camarero no lo pensó ni un segundo. 


    —Señor Archer, sólo en las películas los fantasmas ayudan a los vivos —bebió el vaso de un trago—. Sólo en las películas. 


     


    *****


     


    Quince minutos después, Nick miró la botella con la mirada prácticamente perdida. Ojos vidriosos, boca ligeramente abierta, meneo del cuerpo constante y prácticamente imperceptible. 


    Nícolas Archer estaba como una cuba. A la botella apenas le quedaban tres o cuatro dedos de líquido. 


    —Tantos años sin beber… y… y… y ahora me lo bebo todo.


    —Es lo que tiene el cerebro señor Archer. Usted deja algo casi sin quererlo y, cuando lo retoma, lo hace con un ansia indescriptible. Como si se fuera a acabar…


    Nick agarró la botella por el cuello. 


    —Y en reali… dad está a punto de acabar… se —balbuceó sonriendo. 


    —No se preocupe señor Archer, tengo más botellas en la despensa… El problema es que su saldo finaliza con esta botella. 


    —Ah… por eso no se preocupe… —se levantó del taburete trastabillándose y sacó del bolsillo trasero de su pantalón un billete de veinte Euros. Lo observó durante unos segundos y lo plantó sobre la barra, justo al lado de su vaso vacío de whisky…


    —Señor Archer no sé si debería beber más… 


    —Señor camarero… yo si sé que debería… beber… más.


    Hanson miró el billete y luego a Nick, que tenía los ojos clavados en el espejo. Se preguntó si realmente estaba pensando algo o simplemente estaba mirando ahí como podía estar mirando el suelo. La verdad el tío iba bastante borracho, y se preguntó si él haría lo mismo estando en su situación. 


    —De acuerdo señor Archer —dijo al fin el camarero, consiguiendo así que Nick le mirara—. Vamos a hacer una cosa… Antes de empezar con la siguiente botella, y mientras yo la busco en la despensa, usted va a los baños que hay al final del pasillo, se echa un poco de agua para despejarse y vuelve. ¿Está de acuerdo? 


    Nick se quedó unos segundos en silencio, con la mirada completamente perdida, como si su cerebro saturado de whisky estuviera asimilando a pasos lentos lo que el camarero le había dicho. 


    —¿Y si aparecen fantasmas? 


    —No tardará más de cinco minutos señor Archer. El baño está aquí mismo.


    Otro silencio. Nick asintió finalmente con la cabeza. 


    —Pero primero nos terminamos… esta botella. 


    —De acuerdo Nick, yo le ayudaré. 


    Llenó los dos vasos y se bebió el suyo de un trago. Nick, por el contrario, levantó el suyo y lo observó durante unos segundos. En su interior, y agazapada en un rincón mínimo de su cerebro, estaba la parte todavía racional que le decía que quizás lo mejor era detenerse en ese mismo momento ahora que todavía seguía más o menos siendo dueño de su situación. Si no paraba y comenzaba con la siguiente botella era muy probable que la cosa se saliera de madre. ¿Cuánto tiempo había estado sin beber y tratando de ser lo mejor posible para ahora acabar con todo en cuestión de media hora? 


    ¿Realmente eso es lo que quieres Nick? 


    La verdad es que ni sabía lo que quería. El whisky de momento estaba bien y era una gran apuesta para tratar de olvidar la mierda de la mujer desnuda que se había abalanzado hacia él cuando se cerraba el ascensor. Estaba claro; con el whisky aquello había sido relegado a un segundo plano en su mente: algo que se recuerda pero que casi ni se tiene consciencia de ello. 


    La putada es que mucho whisky podía acabar por desmoronarlo todo. Si bebía más y salía de la cafetería, aunque sólo fuera al baño, podía caerse desmayado en cualquier esquina. Entonces pasaría el tiempo; los minutos… y la oscuridad regresaría de mano de aquella mujer desnuda dispuesta a acabar con todo. Sobre todo, a acabar con él. 


    Finalmente, y muy a su pesar, dejó el vaso de whisky sin bebérselo sobre la barra. 


    —Creo que no debería beber más —lo dijo con tal tono que daba la sensación de que aquella era la decisión más difícil que había tomado en muchos años—. Puede que no sea demasiado bueno…


    Hanson, que estaba llenando de nuevo su vaso, se detuvo y dejó la botella prácticamente vacía a un lado. 


    —Es la mejor idea que podía haber tenido, señor Archer. Y yo que usted, antes de que termine de darle el bajón de forma definitiva, iría a refrescarme. Le vendrá bien para terminar de pasar la borrachera. Tardará un par de minutos y luego podrá volver aquí a refrescarse… ¿de acuerdo? 


    Pero la cuestión era la de no salir… Quizá no necesitara refrescarse. A fin de cuentas allí se estaba seguro. 


    Sí, si no fuera porque te estás meando, susurró su mente. 


    Esa era la mierda. Iba a tener que ir a mear, a no ser que Hanson le dejara mear en una botella, cosa que ni siquiera le iba a preguntar. 


    —¿Dónde ha dicho que están los… baños? 


    —Al fondo del pasillo a la derecha.


    Nick sonrió a duras penas. 


    —¿Se ha dado cuenta de que todos los baños están al fondo a la derecha? 


    Hanson rompió a reír. 


    Nick se levantó del taburete, se mantuvo unos segundos de pie, y por inercia, como si la cafetería fuera el camarote de un barco de pesca, el cuerpo de Nick cedió hacia su izquierda y cayó al suelo. 


    —¡Nick! —vociferó Hanson mientras saltaba la barra con maestría. Se inclinó y le asió de los hombros. Nick no opuso resistencia, pero tampoco hizo nada por poner las cosas fáciles. 


    —Es… estoy… bien…


    —Ya lo veo… ¿Quiere un vaso de agua antes de ir al baño? 


    —No… que me meo mucho…


    Hanson le dejó de pie y lo soltó. De nuevo a la deriva, Nick se trastabilló de izquierda a derecha sin esta vez llegar a caerse. Se apoyó con el respaldo de una de las sillas con patas de lo que parecía ser cristal y fue avanzando hacia la puerta, apoyándose en casi todas las sillas que encontraba a su camino.               


    —¿Cree que podrá llegar sin volver a caerse?


    Nícolas, sin volverse, alzó el dedo pulgar por encima de su cabeza. No se había dado cuenta de lo borracho que iba hasta que se había levantado del taburete. ¿Cuánto hacía que no se agarraba una moña tan gorda? Buf, lo menos hacía diez años. 


    O más. 


    Sin vacilar, salió al pasillo y miró a ambos lados. La oscuridad que le había precedido justo antes de entrar había dejado paso de nuevo a la magnífica y reconfortante luz. Los azulejos del suelo volvían a estar limpios y brillantes, y las paredes carmesí parecían incluso más bonitas. Pero era porque iba borracho, ya que aquel color a Nick le parecía una mierda. Giró a la derecha y avanzó por el pasillo sin dejar de apoyarse en la pared. Pasó justo por enfrente de la sala de su supuesta entrevista y a esa altura más o menos se hizo un lío con los pies y se tropezó. Cayó de rodillas y una pequeña llama de dolor le abrasó ambos huesos. 


    —¡Mierda…!


    Se echó la mano al estómago. Bueno, quizá a parte de mear también vomitara. Otra cosa que hacía años que no practicaba. 


    Te estás luciendo Nick. Cerró los ojos con fuerza y los abrió, como si aquello lo solucionara todo. El pasillo se movía hacia todos los lados. De repente estaba arriba como estaba abajo. Subía, y Nick lo seguía con la vista… y cuando la bajaba, el pasillo volvía a estar abajo y comenzaba de nuevo a subir. 


    Era un bucle que Nick, de rodillas, no podía dejar de mirar. Y cada vez se mareaba más. 


    Al fin, y con la ayuda de la pared, consiguió de nuevo ponerse de pie y avanzó a duras penas hasta la esquina por la que el pasillo se doblaba. Efectivamente, y si no veía del todo mal (aunque en realidad casi todo eran manchas), había tres puertas: dos a la derecha —por el lado que estaba apoyado— y una a la izquierda. 


    —Al fondo a la derecha, como todos —susurró al vacío. 


    Continuó avanzando y entró en el primer baño que había a su derecha no sin antes tropezarse al tratar de abrir la puerta. Cuando entró, lo primero que sintió fue el fuerte aroma a ambientador que reinaba en todo el interior. Había ido a parar al baño de las chicas. Un par de fluorescentes iluminaban el limpio y pulcro interior. Estaba como si nadie lo hubiera usado en años. La verdad es que tampoco le importó demasiado, sólo quería vomitar y mear, aunque esto segundo ya era más secundario. El baño también subía y bajaba, y su estómago daba sus últimas advertencias antes de rendirse. Esa era la peor parte, los momentos previos al vómito. Nick soltó un eructo vacío y el estómago subió un pelín más en su interior. Se tropezó de nuevo hacia delante, pero esto incluso le vino bien ya que cayó casi de rodillas delante del wáter. Y, cuando lo tuvo bajo su cabeza, todo lo que tenía en su estómago se reveló y Nick vomitó tanto que incluso creyó perder la consciencia. 


    Ni siquiera se dio cuenta de que se había meado en los pantalones. 


                  


    *****


     


    Casi siete minutos después, Nícolas Archer salió del baño más blanco que los azulejos, los cuales, habían perdido parte de su color. 


    Sin embargo, el hecho tan simple de regresar a la cafetería, se tonó en una empresa casi imposible de realizar. Nick cayó de nuevo de rodillas justo al doblar la esquina. La puerta parecía estar a kilómetros de distancia. 


    Tiene muy mala pinta amigo…


    Los pasillos ya no daban vueltas; simplemente se borraban. Las formas desaparecieron; todo era una gran mancha llena de colores. Bienvenido Nick al mundo de la inconsciencia, ¿te dejamos un hueco? 


    Trató de gritar, pero en vez de eso, sólo  escupió restos de vómito que tenía aún en la boca. 


    Gateó aproximadamente un metro más cuando finalmente se quedó sin fuerzas y cayó desmayado al suelo de la sexta planta del edificio de cristales ahumados. 


    Y así, comenzaron a pasar los minutos… 


    Sin embargo la oscuridad ya le acechaba…


     


    *****


     


                  La siguiente sensación que tuvo pasado el tiempo fue la de que alguien o algo le arrastraba; pero no le importó. Si la oscuridad quería llevárselo, él no se lo iba a impedir. 
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2008, otoño.


    David Marville acude a una entrevista.               


     


                                                                                        1


     


    La bola, grande como una naranja y pesada como una piedra, salió disparada por el manto verde, rebotó en una esquina y, lejos de detenerse sin cobrar cierto protagonismo, golpeó a otra compañera suya de color amarillo llamada «1». La primera bola se detuvo, cedió el testigo a la bola amarilla que, como una exhalación viajó hasta quedarse junto a uno de los agujeros de la esquina. 


    —Buen golpe mamonazo.


    David Marville sonrió, se hizo a un lado, y bebió de su jarra de cerveza. El hielo resbaló por el cristal al inclinarse el vaso y cayó sobre su zapatilla. Se quedó un rato mirándolo, viendo como se extendía la mancha por el blanco plástico y caía al suelo. Sintió un ligero golpe de frío en los dedos de los pies. Cuando volvió a mirar al frente notó un leve mareo que lo desequilibró. Qué raro, pensó, he conseguido ponerme borracho por segunda vez en lo que va de día. 


    El Tartaja, apodado así desde el día que tuvo la oportunidad de saludar a su cantante favorito y solo supo decir no… no… no… no pue… puede ser verdad, rodeó la mesa de billar. Sostenía el palo de madera con ambas manos y un cigarrillo con la boca que le obligaba a entrecerrar los ojos. 


    —¿Y a qué hora tienes que estar mañana allí? —preguntó el Tartaja sin apartar la vista de la mesa. 


    ¿A qué hora tenía que estar? Por un momento ni siquiera supo a que cojones se refería. Seguía mirando la mesa impasible, esperando su turno para meter la bola amarilla de una vez por todas. El Tartaja ya había golpeado no con mucha suerte que se dijera. La bola rodó por la mesa sin hacer contacto más que con las paredes de madera. 


    La entrevista, a qué hora tienes que estar en la entrevista. 


    Era la voz de su madre, pero David ni siquiera reparó en aquello. Estaba tan acostumbrado a oírla que ni siquiera se fijaba quien era. 


    —No me han dado una hora concreta —repuso al fin—. Entre las nueve y las once me dijo la mujer del teléfono —hizo una pausa para beber—. No está mal. Me da cierto margen para operar. 


    Margen que seguramente necesitaría, pues David ya no era el que había sido un par de años antes. No señor, había dejado que lo peor de la vida se parase delante de él como un coche que se para ante un peaje y está obligado a pagar y le había dicho: ¿quieres? Y como no, David Marville, el gran David, el que tanto dinero había conseguido ganar como comercial había dicho: ¿Por qué no?


    —No está mal. ¿Te han dicho de qué se trata? 


    —No exactamente —se inclinó frente a la bola blanca, la apuntó con la punta azul de su palo, y la golpeó. La bola amarilla entró en el agujero sin vacilar—. Me han dicho que necesitaban cubrir una vacante para el departamento comercial. No me han dado muchos más detalles. 


    Y eso es algo raro, volvió a pensar. Ya lo había pensado en un par de ocasiones después de que el teléfono de su apartamento sonara a las once de la mañana. La primera vez que lo pensó había sido nada mas colgar. La mujer que le había hablado tenía más tono de contestador automático que de persona física. Había recitado su sermón casi sin pararse ni a respirar, deteniéndose únicamente cuando preguntaba «¿de acuerdo?» David contestó a todo, ligeramente aturdido por la sorpresa de la llamada y el hecho que acabara de despertarse después de dormirse con la teletienda vendiendo sus productos a través de su televisor. Pero lo extraño a fin de cuentas no era eso; David pensó que aquella mujer tendría un mal día y querría terminar cuanto antes. Lo extraño era que apenas le había dicho algo de la empresa y su función a desempeñar. Sí, ella sabía que David había sido un gran comercial que llegó a salir incluso en el periódico local; sí, sabía que gracias a él su empresa de artes gráficas había facturado casi un millón de euros al mes debido a sus ventas. Sí, eso ella lo sabía, y no se preguntó por qué porque seguramente sabría la respuesta. El problema era que David no sabía casi nada. 


    Sabes lo más importante. 


    Otra vez la voz de su madre. Esta vez sí que la escuchó. Y tenía razón. Le habían dicho que cobraría del orden de noventa mil euros más comisiones. ¡Santo cáliz de la vida eterna! Cuando lo escuchó se le erizaron hasta los pelos de la nuca.


    —¿Dónde está la empresa?


    David sacudió la cabeza y volvió al presente. Regresó al bar junto a su amigo y su borrachera. De vez en cuando a su mente le gustaba darse paseos por sus recuerdos sin importarle que su cuerpo diera la sensación de que estuviera en trance. Era lo que tenía beber casi a diario y meterse de vez en cuando alguna que otra raya. 


    —Está en una zona residencial casi en las afueras —había perdido las ganas de seguir jugando al billar. Aún así volvió a tirar. Esta vez la bola que entró en el agujero fue la misma blanca —. ¿Sabes por donde te digo?


    —Cariño —susurró pasándole a David el brazo por encima del hombro—. Si supiera de todo lo que me dices, tú y yo tendríamos que estar casados.


    Normalmente nunca entendía las gracias del Tartaja, pero aquella vez la tontería le hizo gracia y rompió a reír a pesar de que su amigo había dicho la subnormalidad más grande del mundo. Apuró la jarra de cerveza y al momento el mundo se convirtió en algo mucho más maravilloso. Se olvidó de todos sus problemas: de los gordos, como el día que llegó a casa un año antes, y de los problemas menos gordos, como que después de colgar a la mujer había intentado buscar información de la empresa por Internet y no había conseguido otra cosa que acabar entrando en una página pornográfica para ver si se le levantaba. 


    —Te toca tirar —señaló el Tartaja.


    —Estoy mareado. Creo que no me apetece mucho jugar. 


    El hombre sonrió. 


    —En realidad a mi tampoco —y comenzó a meter las bolas en los agujeros con la propia mano—. Vete pidiendo otro par de cervezas y nos sentamos. 


    Fíjate tu, que eso si le apetecía. 


    —Mientras pedimos, cuéntame lo que ha pasado anda. 


    —¿Otra vez? —preguntó David. Sabía que se lo había contado, pero no recordaba muy bien en que momento.


    —Sí —sentenció—. Hay mucha gente en la barra. Tardaremos un rato. 


    —De acuerdo, ¿Por dónde empiezo?


    —Por el principio —y rió.


    Como todo, pensó David. 


     


    *****


     


    El teléfono lo arrancó de un sueño inquieto aunque sin pesadillas. Por fin, después de mucho tiempo, volvía a conciliar el sueño y era capaz de dormir de un tirón. Durante el mes posterior a la tragedia y, tras haber abandonado su trabajo de forma indefinida aunque con opciones a volver, había sufrido de pesadillas y crisis de ansiedad. Despertaba en mitad de la noche, empapado en un sudor frío y creyendo haber oído su voz en el salón. El psicólogo le dijo que era normal, y que durante algún tiempo las cosas seguirían igual. Mierda de Psicólogo, se dijo. Así que probó con la terapia de las drogas. Y francamente la cosa funcionaba hasta que se dio cuenta de que no caía dormido, sino inconsciente. Muchas tardes las pasaba en casa bebiendo y usando su mesa de cristal como lugar para meterse. Luego caía rendido: ¿cómo no iba a dormir de esa forma? Solo que no era un sueño reparador propiamente dicho. Despertaba en sofá, con la cabeza dando vueltas y la nariz sangrante. En aquella época no le importaba. Cualquier cosa con tal de no tener pesadillas. Cuatro meses después misteriosamente las pesadillas desaparecieron por si solas. El problema es que ya estaba enganchado. No podía dejarlo por mucho que quisiera. Aún así consiguió, con ayuda de su madre, reducir bastante el consumo. Ya no necesitaba drogarse para dormir, aunque si lo hacía de vez en cuando para como decía él «mantenerse al loro». Lo hecho, hecho estaba, y ya no podía volver atrás y rectificar. Al final el primer psicólogo tenía razón y las pesadillas redimieron. Había perdido algo de capacidad mental, él mismo lo notaba a la hora de tener que estrujarse el cerebro para hacer algo. Antes eso no era problema para él. Se vestía con su mejor traje, se engominaba el pelo que por aquel entonces tenía corto, e iba a la empresa que marcaba su agenda. Decidido y sereno. Muchas veces tenía que mentir, pero aquello no era problema. Tenía afán de superación y siempre conseguía su objetivo. David, tienes que encasquetarle a esta empresa una impresora industrial de cuatrocientos mil Euros. Sin problema. David era el hombre adecuado. Cuatro sonrisas, cuatro bromas, diez mentiras, una comida pagada por la empresa en un restaurante de lujo, y la impresora estaba vendida. La técnica era la misma para casi todos. Y, si se resistía, nada como tres pintas de Guinnes en un pub irlandés y a otra cosa mariposa. No había nada imposible para David Marville. Su madre siempre se lo decía de pequeño: llegarás lejos David, tú sigue siendo así de dicharachero y suelto y habrás de hacer grandes cosas. La vida no es solo estudiar David. Debes conocer y actuar. Y sobre todo, creer en ti mismo…


    Creer en ti mismo…


    Mas tarde las cosas cambiaron, ¿verdad? Cuando creía tenerlo todo al alcance de su mano se topó con algo que fue incapaz de controlar. Y ahí dejó de creer en si mismo. 


    Sin embargo la vida era una rueda que nunca dejaba de girar, y esta le deparaba una segunda oportunidad de volver a ser el que era; de volver a ser el gran David Marville, el único e inigualable hombre de negocios capaz de convencer a una anciana de noventa años para que se comprara una máquina de abdominales. La antigua vida le aguardaba. Y sólo por el increíble precio de descolgar el teléfono. 


    —¿Dígame?


    —David Marville.


    La voz femenina dijo su nombre sin preguntar, segura de que era él con solo haberle oído contestar el teléfono. 


    —Soy yo. 


    —Buenos días señor Marville, pertenezco al departamento de recursos humanos de una nueva empresa en expansión y estaríamos interesados en contar con sus servicios. ¿Estaría de acuerdo? 


    David se quedó mudo, sin saber qué coño decirle a aquella mujer que parecía no tomar aire para hablar. 


    —No… no sé… —consiguió articular al fin—. ¿Es una broma de la radio?


    ¿Por qué cojones había soltado eso? ¿Creía que se lo iban a decir si así fuera? ¿Y si no lo era? En ese caso seguramente la mujer diría que ya no le necesitaba y colgaría. 


    A pesar de todo, la voz no mostró rasgos ni de enfado ni de sorpresa ni de nada. 


    —No es una broma señor Marville. Pertenezco al departamento de recursos humanos de una nueva empresa en expansión. Nos hemos enterado de que está sin trabajo desde hace tiempo y nos gustaría contar con sus servicios en el departamento comercial. ¿Estaría de acuerdo?


    —¿Cuál sería mi cargo y mi responsabilidad? 


    —Su cargo sería el de jefe del departamento comercial nacional e internacional. Nuestra empresa es distribuidora a nivel mundial a clientes de gran poder económico y nos gustaría que usted liderara uno de los departamentos más importantes. Sabemos de su anterior experiencia laboral y digamos, para ser sinceros, que nos encantó a todos. 


    David quiso decir algo, pero la voz no le dejó.


    —Estaríamos dispuestos a ofrecerle un contrato indefinido desde el principio, sin pasar por el típico periodo de prueba a que sometemos a todos nuestros empleados. Creemos que usted no lo necesitará debido a su gran experiencia y afán de superación. 


    Gran experiencia, pensó David. Si sólo tengo treinta y cinco años.


    —¿Está de acuerdo?


    —Resulta interesante. 


    —Su salario bruto sería de noventa mil euros en catorce pagas mas comisiones. 


    El corazón de David dio un vuelco y creyó que se le pararía en aquel mismo momento, con una mujer robot al otro lado de la línea y con unos calzoncillos como única vestimenta. 


    —¿Está de acuerdo?


    —Y tan de acuerdo —dijo tratando de reprimir un grito—. ¿De qué margen de comisiones estamos hablando? 


    —Por supuesto señor Marville habría que negociarlo, pero digamos que estaríamos dispuestos a darle un uno por ciento de sus ventas mensuales y un cero coma uno por ciento de las ventas totales si estas superan cierta cifra que tendremos que negociar con usted. ¿De acuerdo? 


    —¿Qué cifras de ventas estamos diciendo manejar?


    —Del orden de unos tres millones de euros mensuales. 


    Ahora sí que si, pensó sin dar crédito a lo que estaba sucediendo. Esto es una broma. ¿Cuánto es el uno por ciento de tres millones? ¿Otros quince mil euros? 


    De repente comenzó a dolerle la cabeza y a sentir sudores fríos. Sentía que su cerebro se agrandaba y su cráneo se reducía, y que si seguía así explotaría e impregnaría la desordenada habitación de sesos y restos de cocaína de anteanoche.


    —¿Podríamos concretar una cita digamos mañana señor Marville?


    —Por supuesto. ¿A qué hora le vendría bien?


    —Entre las nueve y las once a cualquier hora. 


       Mientras daba la dirección, la cual trataba de apuntar con cierta dificultad en la misma mesilla blanca con un lápiz que había en el cajón, David intentó situar el edificio mentalmente. La calle exacta no le sonaba para nada, pues era una ciudad grande, pero sí la carretera por la que se iba. Sabía que desembocaba en una zona residencial. Un lugar extraño para una empresa de tanto calibre, pensó. Por eso, antes de que pasara a otra cosa, le preguntó a la señora—robot si realmente era por donde él creía.


    —Exacto —aclaró sin dar más detalles—. En la recepción de abajo pregunte por la señorita Carla. El hombre que hay le indicará con mucho gusto. 


    —Perfecto. 


    Pero aquello la mujer robótica ya no lo escuchó. La línea se había transformado en un pitido monótono e irritable. Miró con desconfianza en auricular, como si fuera a salir algo de él, colgó, y segundos después llamó a su madre para darle la noticia. 


     


    *****


     


    Los altavoces callaron. Unos segundos después Alice Cooper daba paso al Welcome to the Jungle de Guns & Roses. 


    David y el Tartaja habían pedido dos jarras de cerveza y estaban sentados en una de las mesas más cercanas a la barra. El bullicio del bar había descendido desde que habían terminado la partida de billar. La historia de David había concluido cuando se sentaron y ya llevaban aproximadamente diez minutos en las sillas, tratando de salvar el mundo con sus estupideces de borrachos. Había una pareja en la mesa de al lado que de vez en cuando se volvía para mirarles y reían a escondidas. David y su amigo ni siquiera se dieron cuenta de aquello. Siguieron charlando y dejando que la borrachera se asentara en su cabeza como un amigo plasta que te saluda y aprovecha para quedarse contigo toda la noche. 


    —¿Vas a poder conducir?


    —No creo que haya problema —y, para confirmar lo evidente, se levantó de la silla, sus pies se trastabillaron, y tuvo que sujetarse con el respaldo de la silla para no caerse. Comenzó a sentirse mal de verdad. Su estómago tembló y sonó como una lavadora en pleno programa de centrifugado. Tuvo ganas de vomitar. Los Guns & Roses parecieron perder fuerza en los altavoces y se volvieron distantes. El Tartaja —solo que ahora eran los Tartajas— le habló, pero David ni siquiera entendió lo que salió de su boca.


    Voy al baño.


    Se dio la vuelta y se tambaleó a través de la gente sin llegar a saber si lo de «voy al baño» lo había dicho o simplemente pensado. Llegó al baño a duras penas y con la proeza de no caerse. Abrió la puerta y vio a una mujer mirándose al espejo mientras se ahuecaba el pelo con la mano. David miró, y al principio lo único que vio fueron dos tetas descomunales que hacían el intento de ocultarse tras un escote fascinante. Una talla más y se aplastan contra su propio reflejo, pensó. La mujer lo miró. 


    —¡Largo de aquí! —gritó indignada—. ¡Tu polla va en el otro baño! 


    David solo pudo sonreír. Creyó pedir perdón, cosa que no hizo, y se cambió de baño. Por suerte estaba vacío y a oscuras. Buscó el interruptor y lo apretó. Algo pasó por delante de él como un rayo justo antes de que la luz iluminara el maloliente espacio. David apenas se percató y mucho menos supo lo que vio. Solo sabía que allí estaba el váter: un oasis para su vejiga. No se molestó siquiera en cerrar la puerta; se bajó la bragueta y meo. El olor de aquel baño era insoportable y, su estómago no estaba para demasiadas tonterías. Terminó, se sacudió, y salió del apestoso lugar. Pasó delante del espejo y se miró mientras lo cruzaba. Se sentía ligeramente mejor tras haber meado, pero su cara no daba reflejo de ello. El pelo le resbalaba por su pálida cara sin ningún orden. Los ojos, ocultos tras dos cuencas moradas, tenían la vista perdida. Así no das ninguna confianza, se dijo. Preséntate mañana con esta facha en la entrevista de trabajo, y verás que poco tarda el conserje en mandarte a la calle a patadas. 


    Confía en ti mismo. 


    No era la voz de su madre. 


    Sintió que quería marcharse a casa. La canción había terminado y daba comienzo un tema que ni siquiera conocía. Era un gran aficionado al Rock y al Heavy, y prácticamente había escuchado todos los grupos que existían. Su padre, poco antes de morir, le llevó a un concierto de Black Sabath. Tenía doce años, y ya entonces pensó que no había nada tan maravilloso como estar en un lugar como aquel, rodeado de gente con chupas de cuero que aclamaban al grupo; con ese olor tan penetrante que incluso mareaba, y que antes desconocía de que se trataba y su padre solo sabía decir que era algo que jamás tenía que probar. Fue como un amor a primera vista. David, te presento al Heavy metal, Heavy metal, te presento a David. 


    Pero aquella canción era totalmente desconocida. Se sintió inseguro. ¿Por qué? No lo sabía. 


    Las drogas…


    Otra vez.


    Las drogas te han hecho ser lo que eres... Recuérdalo. 


    —Confía en ti mismo —susurró. Un hombre que jugaba a una máquina con un juego de cartas virtual le miró extrañado. 


    —Ya confío en mi —sentenció el hombre. Y volvió a la partida. 


    El Tartaja seguía allí, sentado en la misma silla, con un cigarro al revés en la boca y tratando de encender el mechero.


    —¿Nos vamos? —preguntó antes de sentarse. Suponía que el Tartaja le diría que una más si acaso. Siempre hacía lo mismo. 


    —Me fumo el cigarro y nos vamos. Mañana tienes una entrevista de trabajo y necesitarás dormir. 


    David miró un reloj que colgaba junto a una guitarra sin cuerdas. Si no veía mal eran casi las dos de la mañana. Entre nueve y once, pensó. Casi mejor lo dejamos entre diez y cincuenta y nueve y once. 


    El Tartaja encendió el filtro y David rompió a reír. 


    —Tu ríete, pero no me queda más tabaco.


    —Pues entonces nos vamos. 


    —¿No quieres una cerveza más?


    —No. 


    El chaval suspiró. Aunque lo de chaval era un decir. También tenía sus treinta y cuatro años. 


    —De acuerdo. Vámonos. 


    Cuando salieron a la calle, David se sintió mucho mejor. No solo por el aire fresco, sino por la música. Por alguna razón odiaba a aquella canción. 


    Desgraciadamente no sería la última vez que la escuchara. 


     


    *****


     


    El despertador sonó a las nueve y cinco de la mañana. 


    David Marville despertó casi al momento. Hacía mucho tiempo que no usaba un aparato tan molesto para despertarse. Desde que dejó su anterior trabajo no había necesitado madrugar para nada. Se despertaba tarde, desayunaba café y huevos revueltos en uno de los taburetes de su cocina mientras veía los dibujos animados o leía el periódico del día anterior, y se sentaba con lo que quedaba de café frente a su ordenador portátil. Desde hacía unos meses —más o menos cuando su consumo de drogas comenzó a menguar—, había intentado buscar su vena artística por algún lado de su mente. Ahora que tenía tiempo había pensado que quizá podría escribir algo. Estuvo maquinando ideas sobre una posible novela de ciencia ficción, pero lo desestimo por falta de imaginación. Ninguna de las que pasaban por su cabeza era demasiado buena. En una ocasión llegó a escribir treinta hojas sobre un niño que se transportaba a una maqueta que tenía en el sótano de su casa como si fuera otra dimensión y allí debía de salvar a una princesa. Al llegar a la hoja veintinueve, su cerebro le dijo: ya no se me ocurre más amigo, deberás pensar otra cosa. 


    A fin de cuentas él no era escritor. Debía de ser lógico. Él era comercial. Y un comercial bastante bueno. Era una idea. Comenzó a escribir un par de anécdotas de trabajo y la cosa se animó. A día de la entrevista llevaba ya casi trescientas hojas de algo a lo que pensaba llamar El gran comercial. Todas las mañanas se obligaba a escribir al menos mil quinientas palabras salvo los días que se despertaba aún colocado por el exceso de la noche. 


    Apagó el despertador y un fuerte dolor de cabeza lo invadió. Sentía que la habitación se movía sobre su cama como el camarote de un barco de pesca. ¿Tenías que beber tanto anoche aún sabiendo que tenías una puta entrevista?, se preguntó. Al parecer sí tenía que hacerlo, y además se agradeció por no haber tenido cocaína. La cosa podría haber sido mucho peor. Se quedó sentado en la cama, con la espalda apoyada contra la pared, aguardando a que el mareo redimiera y fuera capaz de levantarse sin caerse. Se pasó la mano por la frente; sudaba ligeramente y tenía la boca pastosa. La situación perfecta para una entrevista. ¡Adelante David, ve allí y suelta tu aliento alcohólico a la tal Carla esa! 


    Se le escapó una sonrisa al imaginarse la situación. ¡Por Dios David!, le decía la tal Carla sin dejar de taparse la nariz con la mano, su aliento huele a mierda de ñu. ¿Por qué no se va a casa? 


    Pero para eso estaban los dentífricos, ¿no? 


    ¿Acaso no quería ir a la entrevista? 


    En realidad puede que esa fuera una razón contundente. No le apetecía demasiado ir a una entrevista con el aspecto tan horrible que tenía. Además, ya ni se acordaba de lo que era una entrevista de trabajo. ¿Cuánto tiempo había estado en la en la empresa de artes gráficas? 


    —Quince años —se dijo a si mismo. 


    Quince años eran muchos años. Entró a trabajar con veinte años recién cumplidos y ya ni siquiera recordaba la entrevista que tuvo. Sólo recordaba que acababa de dejar los estudios por falta de interés, y que su madre le había hablado de una amiga que trabajaba de administrativa en aquella misma empresa. En realidad la entrevista fue un mero hecho rutinario. Por muy mal que le hubiera salido le habrían contratado de todas formas. 


    Que David recordara, esa había sido la única entrevista de toda su vida. 


    Y ahora está. Si es que iba, claro. 


    Tenía que ir. ¡Claro que sí! Quería volver a ser el que era, y aquel trabajo era su oportunidad de recordarle a la gente que le dio por terminado cuando se metió en las drogas que aún quedaba mucho David por descubrir. Sí señor. Además se había comprometido a ir, y él le daría a la cocaína hasta que su cerebro se despidiera hasta el día siguiente, pero no era un malqueda. 


    Había dicho que iba. E iría. 


    Se dio una ducha de agua tibia y en seguida se sintió mejor. Al salir era ya otra persona: un David dispuesto a comerse el mundo. Abrió su armario y sacó su traje más caro. Hacía un año que no se lo ponía, pero confiaba en que le quedara tan bien como antaño. Durante los primeros meses de su «año sabático» había adelgazado tanto que podía verse las costillas cuando se miraba al espejo. Ahora había recuperado parte de su antiguo peso. No todo, pero al menos tenía algo de chicha. Se puso el traje. Un poco holgado el pantalón, pero nada que no pudiera solucionar su cinturón de cuero. Se anudó al cuello una corbata azul marino con nudo italiano y se recogió el pelo hacia atrás ayudado con un poco de gomina. Eran las diez menos veinte. Tomó un café, medio litro de zumo de naranja y dos aspirinas que le reducirían la resaca al mínimo. Suponía que por lo menos hasta la hora de comer estaría con aquella sensación de malestar general, pero un poco de medicinas siempre ayudaba. 


    A las diez y dos salió de su casa. Y, a las diez y media, después de comerse un monumental atasco en una glorieta, y, travesando un túnel en las afueras de la ciudad que ni siquiera sabía que existía, pudo ver desde la luna de su coche la entrada al gran edificio que, inerte, aguardaba su presencia con una impaciencia difícil de explicar. 


     


    2


                  


    

      Texto extraído de El Gran Comercial, por David Marville. 


    


    

       


    


    

       


    


    

      Los refranes existen por algo: frases escritas por gente a la que la vida les ha dado una sorpresa y han tratado de hacer ver con el paso de los años que ese hecho le ocurre a la mitad de la población. O también son meras estupideces sacadas de una cabeza rota por las drogas y tan absurdas como las cámaras de seguridad en el cielo. Los refranes abarcan cualquier tipo de sociedad y situación, y no hay casi nada en este mundo que no pueda resumirse con una mierda de refrán. ¿Nunca os han dicho en abril aguas mil, o cada uno a su casa y dios en la de todos? ¿Y por qué? Porque a alguien se le ocurrió decirla un día y su amigo dijo: cuanta verdad en tan pocas palabras. 


    


    

      Pero en este apartado de mi libro no voy a hablar de refranes. No os asustéis. Es simplemente una pequeña introducción a la historia que abarca este corto pero intenso capítulo y, que se podría resumir con un refrán: Nunca mezcles el amor con el trabajo. ¿Verdad? Depende de que amor…


    


    

       


    


    

      Junio de 1994 si no recuerdo mal. Por aquel entonces tenía veintidós años y llevaba ya un par de ellos como comercial aún sin demasiado éxito. Vendía mis cosillas, sí, pero ni comparación con lo que conseguiría siete años más o menos después. La empresa en la que trabajaba (y de la cual voy a seguir sin decir el nombre) aún no era la súper multinacional que llegaría a ser en parte (y no quiero ser creído pero es verdad) gracias a mis ventas millonarias. De momento la empresa se conformaba con colocar el material justo para que el jefe y los empleados no pasáramos hambre y estuviéramos a gusto. Como ya he dicho en páginas anteriores yo era el comercial más joven, seguido de una señora casada y con dos hijos y un hombre aficionado a la pornografía. Creo que no lo he dicho, pero muchas veces se quedaba plantado en el ordenador sin que nadie le viera y minutos después desaparecía yéndose al baño. No quiero pensar cuáles eran sus intenciones, pero yo no solía entrar después hasta pasado un buen rato. 


    


    

      Pero esa no es la cuestión. Mi primera gran venta llegó en esa época; y con primera gran venta me refiero a que el valor de ésta superaba los cinco ceros. ¿Y por qué me la dieron a mí y no al masturbador o a la mujer? Quizá porque mi jefe me vio verde y con cierta cara de avispado. De momento no le había dado ningún problema en los dos años que llevaba allí y pasarían muchos años hasta que se lo diera diciéndole que abandonaba. Quizá porque tenía futuro me dio ese encargo que alzó mi carrera; o porque quería ponerme a prueba. Aun con los años sigo sin saberlo. 


    


    

      La tarde que me llamó a su despacho era fría y lluviosa; lo recuerdo como si fuera ayer. La noche anterior el viento había hecho de las suyas y había provocado una muerte en la ciudad con la colaboración de una maceta mal colocada en una terraza. Aquello solo era la primera muerte del temporal de frío que, aun tarde, se avecinaba. Yo estaba sentado frente a mi ordenador, actualizando la lista de clientes cuando me sonó el teléfono del escritorio.


    


    

      —David, ven a mi despacho. 


    


    

      Fui tranquilamente, sabiendo que seguramente se trataría de un encargo de poca monta; algo fácil para cerrar aquella aburrida tarde de jueves. Aun me quedaban dos horas para irme a casa junto a mi madre y ver alguna película de los hermanos Marx mientras ella preparaba la cena. 


    


    

                    Entré en el despacho. Una tenue y relajante melodía de Mozart invadía la estancia. A mi jefe le encantaba escuchar música sobre todo por las tardes. Es algo a lo que poco a poco fui cogiéndole gustillo. 


    


    

      —Siéntate David. 


    


    

      Me senté. 


    


    

      —Tengo un trabajito para ti —buscó entre el desorden de su mesa y sacó unos papeles. Al mostrármelos vi el catálogo de un nuevo producto: Una impresora industrial de fabricación nueva. Al ver el precio me asusté—. Tienes que vendérsela a XXXX —(sabéis que no pongo nombres).


    


    

      »Su precio —continuó— es el que aparece abajo, no menos. 


    


    

      La frialdad con la que me explicaba las cosas me aterró. Seguramente sabía que era mi primera gran venta, y quería que no flaquera. Me explicó que la comercial con la que tendría que tratar sería una señora de unos treinta años «experta en el arte de regatear», fueron las palabras textuales de mi jefe. 


    


    

      —¿No puedo bajarlo ni siquiera un poco? —pregunté. 


    


    

      —David —dijo subiendo ligeramente la música y acerándose a mí—. Tengo mis esperanzas puestas en ti. Eres joven, dicharachero y un excelente comercial. Los clientes con los que tratas te adoran —hizo un ademán con la cabeza, tratando de señalar a través de las paredes a mis dos compañeros—. ¿Crees que a ellos les queda mucho aquí? Uno se masturba en el baño y la otra no deja de hacer llamadas personales cuando cree que no la veo. Tengo las facturas David. Pero ese no es el caso. Necesito que madures, y que me demuestres que realmente vales para este negocio. Creo que podría sustituir a ambos y dejarte a ti al mando, tengo ese presentimiento. Pero antes necesito que me demuestres tus dotes. A estos mendrugos esa mujer siempre consigue reducir al menos un veinte por ciento del precio estipulado. Si me consigues vender esto a este precio —dijo señalando el catálogo que había dejado sobre su mesa—, me pensaré mucho el hacerte jefe comercial y dejar que dirijas a tu propia plantilla. 


    


    

      Me quedé sin palabras. Iba a pasar de ser un chaval que había entrado a trabajar casi de enchufe a ser jefe en menos de dos años. Recuerdo que sentí un escalofrío tan grande que se me erizaron los pelos del brazo. 


    


    

      —¿Cuándo quieres que te la venda? —dije yo tratando de dar seguridad. 


    


    

      —Esta tarde. 


    


    

      —Soy tu hombre —sonreí. 


    


    

      Mi jefe me miró y sonrió. Parecía muy seguro de que lo iba a conseguir.
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    David Marville aparcó el coche en un gran parking que seguramente pertenecía a aquel asombroso edificio de cristales ahumados. Se quedó unos segundos mirándolo a través de la ventanilla de su coche y asomó a la cálida mañana. Alrededor suyo apenas había diez coches aparcados. Qué raro, pensó. En un edificio como este y de seis plantas debían de trabajar al menos mil personas. Lo lógico sería que el parking estuviera atestado. 


     Puede que tengan autobús de empresa. 


    Cabía esa posibilidad.


    Además, los cristales ahumados no dejan ver el interior. 


    Cerró el coche, se echó la mano al bolsillo de su gabardina y sacó una aspirina. Por suerte había cogido un blíster lleno antes de salir de su casa. La resaca había remitido, pero había dejado plantado un dolor de cabeza bastante molesto. Y aquel sol que había decidido atacar la ciudad no ayudaba. Últimamente, y gracias al calentamiento global del que todo el mundo hablaba pero nadie hacía nada, el tiempo se había convertido en una incógnita tan grande como el propio futuro en si. Tan pronto te llovía como te hacía calor veraniego. Era imposible saber si por la mañana debías de coger el abrigo o no. Bastaba con que lo hicieras para tener que ir con el cargando a todos los lados que fueras. Y si no lo hacías, acababas helado. 


    —Mierda de planeta —susurró David mientras cruzaba el parking con cierta incoherencia. En realidad sabía perfectamente que no era culpa del planeta, que ya bastante había hecho por ellos, sino suya: de la población. 


    Pero aquellos pensamientos se difuminaron en cuanto cruzó el aparcamiento y vio a menos de cincuenta metros la entrada al edificio mediante unas altas puertas giratorias. Entonces se preguntó cómo sería la tal Carla, y que le contaría respecto a lo que esperaba de David, y si sabría que bebía y se drogaba. Y pasó a preguntarse si volvería a triunfar en el mundo de los negocios comerciales como había hecho antaño. Si volvería a ser el David de los veintitantos, seguro y confiado en si mismo. Volvería a salir adelante. 


    Estaba seguro.


    O no. 


    ¿Y si fracasaba estrepitosamente? ¿Y si Carla realmente no buscaba el perfil de David Marville? ¿Estaría dispuesto a aceptar que todo estaba terminado a los treinta y cinco? La cabeza de David aun pasaba por una situación bastante frágil, la cual podría quedar destrozada en cualquier momento. Por primera vez se preguntó qué pasaría si no lo conseguía. 


    Yo te ayudaré a superarlo. 


    La voz de su madre sonó en su cabeza fuerte y segura. Sí señor, siempre estaba ella allí cuando él la necesitaba. Jamás le había dado la espalda a pesar de que las cosas se pusieran feas de verdad. En plena época de drogadicto empedernido, David fue arrestado por agredir a un hombre en un bar de copas posterior a una discusión sobre fútbol. Paso la noche entera en el calabozo, gritando y suplicando que le sacaran. Los efectos del chute de aquella noche en el baño del bar desaparecían, y la realidad le rodeaba con una oscuridad tenebrosa de la que deseaba huir con todas sus fuerzas. Comenzaba a sudar y su pulso se aceleraba; pero eso solo fue el principio. Las visiones llegaron cuando los efectos parecían redimir. ¡Aquí estamos David! ¿Te crees que podrías librarte de nosotras aun estando en la cárcel? ¡Somos tus amigas las visiones! Y se vio allí, rodeado de recuerdos que deseaba olvidar con todas sus fuerzas, y que se veía incapaz de conseguirlo. Pero entonces llegó una voz lejana que pareció ahuyentar los demonios que trataban de arrebatarle aquel fino hilo de cordura que aún le quedaba en algún lugar remoto de su cabeza. La voz ganó fuerza, y su dueña apareció junto a David. Era su madre. Estaba allí. Había ido a verle a pesar de ya ser bien entrada la madrugada.


    David se acercó a la verja, y ella le posó la mano en la mejilla.


    —Tranquilo cariño. Tu madre ya está aquí.


    Ella había estado allí, y David la había visto. Pero su madre, como siempre, había llegado al rescate.


    David se detuvo frente a las puertas de cristal. Su cabeza había vuelto a alejarse de él y apenas se había dado cuenta de que había cruzado todo el trecho que le separaba del edificio caminando por inercia. Se pasó la mano por la frente. Estaba sudando. Miró a través de las puertas y vio un mostrador a pocos metros. Era alto, pero parecía haber alguien al otro lado. Aún no había reparado en David. Se hizo a un lado y se alejó ligeramente de la puerta.


    No puedo, pensó. Y aquel pensamiento se clavó en él como una estaca en la arena. No puedo dejar de pensar que todo me va a salir mal. Es este sitio…


    ¿Pero qué tontería era esa?


    —Sólo son los nervios —susurró. Si hubiera estado frente a la puerta podría haber visto como el hombre que había tras el mostrador alzaba la vista.


    Buscó a tientas en el bolsillo de su pantalón y sacó el teléfono móvil. Marcó el número de su madre y esperó contestación.


    Un pitido.


    Dos pitidos.


    Tres pitidos.


    Ahora, pensó David. Y al instante una voz inundó el aparato.


    —¿Eres tu David?


    Aquella voz. Aquella reconfortante voz. Su corazón volvió a latir con normalidad, y los pensamientos pesimistas desaparecieron.


    —Sí mama. Necesito que me tranquilices.


    —Cariño —dijo ella y David supo que estaba sonriendo—. No necesito decirte que te tranquilices porque ya sabes que lo estas. Sólo debes confiar en ti mismo. Eres un gran hombre David. Eres mi pequeño.


    David sonrió. Siempre terminaba sus frases con lo mismo.


    —Gracias mamá. Ya me siento mejor. Te quiero.


    —Yo también te quiero David —y colgó.


    David se guardó el móvil. Se sentía una persona nueva e incluso más rejuvenecida a pesar de haber sido una conversación de menos de cinco segundos. Sacó el blíster de aspirinas y se tomó otra. Incluso el dolor de cabeza parecía haber redimido. Cerró los ojos, suspiró hondo, y caminó en pos de las puertas giratorias.


    Lo vas a conseguir, se dijo.


    El calor sofocante de la calle dejó paso a una suave sensación de frescor que le ayudó a sentirse aún mejor. David escrutó la estancia —la gran estancia— a medida que avanzaba hacia el mostrador de la supuesta recepción. Era un hall bastante amplio, casi ovalado y con anchos pasillos a izquierda y derecha. Salvo por la moqueta verde que cubría el suelo —una moqueta tan gorda que se podría andar descalzo, pensó David— la entrada estaba desprovista de decoración. Las paredes del fondo estaban pintadas de un color parecido al carmesí. Quizá algo más claro. Al fondo, tras el mostrador, el único objeto de decoración no era otro que una gran tela con lo que David imaginó que era el logotipo de la empresa: era un dibujo un tanto extraño, rodeado de colores y tan desfigurado como el arte ese de hoy en día que no se sabe muy bien lo que es. Pero David si lo sabía… ¿podría ser una almohada? La verdad es que no estaba demasiado seguro. Aquello era como los libros de El ojo mágico; colores sin una silueta concreta. El techo, mejor dicho, el falso techo de escayola, tenía un color rojizo aunque más claro que el de la pared. Estaba plagado de fluorescentes. David vio con indiferencia que a su izquierda uno de ellos estaba fundido.


    El hombre que la mujer—robot del teléfono le había prometido que le atendería estaba tras un mostrador de madera oscura. Era un señor mayor, de unos sesenta años, pensó David. Su brillante calva reflejaba las potentes luces del techo. Iba vestido con un buen traje. David apoyó las manos en el mostrador. A su izquierda había un ordenador con el salvapantallas activado. Marcaba las diez y cuarenta y dos. Por los pelos, pensó.


    El hombre levantó la vista del periódico. Lo tenía abierto por la sección de los deportes.


    Deportes David. Dime, ¿también te pelearás con este hombre por ser de otro equipo?


    —¿… desea?


    Los ojos de David volvieron al presente. Aquella voz había sido totalmente desconocida para él. Por un momento pensó que no había venido de su cabeza, pero al segundo desechó la idea. Allí estaba sólo el anciano del mostrador, y él le acababa de preguntar otra cosa distinta. ¿Qué desea?


    —Buenos días —saludó—. Tenía una entrevista con la señorita Carla. Mi nombre es David Marville.


    El hombre lo miró con tal interés que David llegó a sentirse ligeramente ruborizado. Tras lo que parecieron ser mil años, el viejo asintió y descolgó el teléfono. David observó cómo sus arrugadas manos marcaban el 00666.


    Lo mismo tengo una entrevista con el demonio, se dijo, y sonrió.


    —¿Carla? Tengo aquí a David…


    —Marville —lo ayudó.


    —Marville —tras unos segundos de silencio el hombre añadió algo y colgó—. En seguida baja. Puede esperarla aquí si quiere.


    —Muchas gracias.


    David volvió a observar el hall de entrada. La temperatura parecía haber vuelto a descender un par de grados desde que entró, y el silencio lo invadía todo. Ni siquiera un mísero hilo musical, se dijo. No cabía duda de que aquello parecía una gran multinacional, sin embargo resultaba algo sosa. Además, no había rastro de voces de empleados. Allí no se movía ni un alma.


    —Todo el mundo trabaja a partir de la tercera planta —soltó el viejo como si le hubiera leído el pensamiento.


    —¿Perdón? —dijo David volviéndose.


    —Las tres primeras plantas están vacías. Hace un año la empresa que las cubría decidió abandonar. Dejaron hasta los muebles en su sitio. Fue casi de un día para otro.


    David asintió.


    —Si no recuerdo mal la empresa se fue a pique. Su jefe al parecer desviaba fondos. Je, a saber dónde está ese hijo de puta.


    —¿Y no se molestaron en llevarse las cosas? —preguntó David mas por cortesía que por querer hablar. Aquel viejo le daba cierta sensación de inseguridad.


    El hombre hizo un ruido con la boca en señal de negación. 


    —Dijeron que durante la semana vendrían camiones a recogerlo todo, pero por aquí aún no ha pasado nadie. La gente de la empresa a la que va usted aprovecha para coger el material que necesitan —sonrió—. Eso que se ahorran… 


    David volvió a asentir. 


    Tras esas últimas palabras, la estancia volvió a sumirse en un incómodo silencio. El hombre se centró de nuevo en el periódico. Estaba abierto por la sección de ofertas de segunda mano. 


    ¿Has visto al hombre pasar la hoja? 


    No, no lo he visto. Seguramente lo habré mirado mal antes. 


    Pero estaba casi seguro de que no. Cuando miró el periódico por primera vez, este estaba anclado en las páginas deportivas. Salían imágenes de los partidos de ayer y anteayer, David los había visto con toda la claridad del mundo. Luego el hombre le había hablado.


    Pero ha habido un segundo entre una cosa y otra que has desviado la mirada David. Seguramente en ese momento habrá pasado página. 


    Quería creer que había sucedido así, pero lo dudaba. Apenas había apartado la vista durante dos segundos. Además del ruido: los periódicos hacían ruido al pasar página, y él no había escuchado nada. 


    El tiempo pasaba muy despacio y le sudaba la espalda bajo aquel traje caro cuando sonó de nuevo el teléfono del hombre que pasaba las páginas del periódico con la mente. Lo descolgó antes de que el primer tono concluyera, asintió un par de veces con la cabeza, y volvió a dejar el auricular donde correspondía. 


    —Señor…


    —Marville —contestó David ligeramente irritado. No creía que fuera tan difícil quedarse con un apellido que le habían repetido dos veces. 


    —Sí, perdone señor Marville. Me temo que Carla está ligeramente ocupada en estos momentos. Me ha pedido que le acompañe a la sala donde se celebrará la entrevista y aguarde allí. ¿De acuerdo? 


    David pensó durante un breve espacio de tiempo en la mujer (mujer—robot) con la que había hablado por teléfono. Parecía que en la empresa aquella forma de terminar las frases estaba de moda. 


    Pues yo no seré menos. 


    —De acuerdo —contestó. 


    El hombre se levantó de la silla y David comprobó asombrado que era mucho más alto de lo que esperaba. Un metro ochenta por lo menos, calculó mentalmente. 


    —Acompáñeme. Los ascensores están por allí. 


    Ambos avanzaron hacia el pasillo izquierdo. David no volvió la vista atrás, pero si lo hubiera hecho, habría comprobado que la página del periódico había vuelto a cambiar. 


                  


                                                                                        *****


     


    El ascensor se detuvo con silencio y una suavidad sorprendente en la última planta. Las puertas se abrieron y David abandonó la cabina seguido del anciano. Caminaron por un pasillo bastante ancho donde la moqueta había dado paso a unos azulejos blancos. Sus zapatos resonaron por la estancia como zapatos de claque. Entonces David agudizó el oído y pudo comprobar que se escuchaban voces. No sabía muy bien de donde venían, pero a fin de cuentas eran voces. 


    Menos mal, pensó, creí que iba a estar yo aquí sólo a expensas de este anciano.


    El viejo se volvió y David sintió un arrebato de ira tan fuerte que se asustó de si mismo. Apenas duró el tiempo que permaneció la mirada de aquel hombre fija en él, y acto seguido se volatilizó. David echó la mano al bolsillo y se sacó otra aspirina. Era obvio que la resaca aun le atormentaba. Entonces le vino a la mente la idea de que hubiera sido mucho mejor haberse quedado en casa aquella mañana. Podría haber dormido la resaca con tranquilidad y despertarse a la hora que quisiera completamente despejado. Habría desayunado huevos y café y se habría sentado a escribir algo. Le atacó la necesidad de escribir. Pronto terminaría la tercera y penúltima parte de su libro y comenzaría con la cuarta, a la que había pensado titular «trucos y trampas para salirte con la tuya.» En ella, contaría las artimañas —en algunos casos sucias— que solía usar para acabar consiguiendo la venta. 


    Quizá, si la entrevista no dura demasiado, aún tengas tiempo. 


    —Tras esas puertas tiene la cafetería —dijo el anciano señalando a su derecha. David salió de su trance—. Si ve que la señora Carla tarda demasiado puede entrar a tomarse un café. Hacen uno con nata por encima excelente.


    Señora, se dijo mirando la puerta cerrada de la cafetería, o sea que la tal Carla está casada. Y al segundo le llegó otro pensamiento más escalofriante: ese tío acababa de adivinar que quería volver pronto a casa. 


    Te estás volviendo loco David, ¿lo sabes? Quizá una raya no te vendría mal en estos momentos para volver a centrarte en lo que realmente interesa. Estás en una importante entrevista y tu solo piensas en páginas de periódico que se pasan solas y en viejos que leen mentes. ¿Te das cuenta? 


    Lo pensó fríamente y estuvo a punto de romper a reír.


    El anciano se detuvo junto a una puerta y David lo imitó. Sacó una llave y abrió la puerta con lentitud. Sus viejas manos temblaban a la que giraba la llave. El hombre encendió la luz y se hizo a un lado para que David pasara. 


    —Es aquí. Puede esperar sentado en cualquier silla, no creo que Carla tarde demasiado


    —Muchas gracias por todo —dijo sin convicción alguna. 


    El hombre asintió y dejó a David en una sala con una gran mesa redonda de metal en el centro de esta. Había varias sillas alrededor. Una parecía ligeramente separada. En una de las paredes volvía a estar el logotipo de la empresa. Nada más. Al cerrar la puerta el silencio lo invadió todo. 


    David, tratando de elegir la silla en la que esperaría a la casada Carla, se dio cuenta de que se encontraba mucho mejor sin la presencia cercana de aquel viejo. 


    Por cierto, ¿no olía algo mal? —pensó justo antes de sentarse. 


    


  




  

    
1994, verano.


    David Marville sale a cenar. 


     


    1


     


    David Marville aún no entendía como a la gente podía gustarle el verano. Eran las seis y cuarto de la tarde, y en la calle el calor era abrasador. Según el termómetro que tenía colocado en la terraza de su casa, y el cual era imposible que estuviera estropeado, marcaba treinta y siete grados. Al parecer el infierno había decidido subir unos cuantos peldaños hasta llegar a la altura de las carreteras. En una tarde normal del asqueroso verano, David no habría salido de casa hasta que el sol desapareciera; se habría quedado tumbado en el sofá, con el aire acondicionado a toda pastilla y viendo alguna de esas películas que guardaba en el cajón que había bajo la tele. Por las tardes su empresa cerraba, por lo que David no estaba obligado a ir a trabajar. A veces, y sólo cuando no había demasiada gente, decidía bajar a la piscina y darse un rápido chapuzón. Por aquel entonces aún vivía con su madre, y esta se pasaba las tardes enteras en el jardín charlando con las vecinas de los cotilleos del pueblo. Típico de ancianas, pensaba David. 


    Por desgracia aquella tarde no era igual que todas. Por fin, tras muchos días sin poder verse a solas, Mónica y David habían decidido salir a cenar a un restaurante de bastante caché. La verdad es que nunca se habían visto a solas, y David sabía que ambos ardían en deseos de verse en un ambiente más íntimo. No necesitaban decírselo, bastaba únicamente con ver sus miradas. Quién le iba a decir que a su tierna edad iba a encontrar el amor de su vida. De momento su madre no sabía nada: Mónica le sacaba casi diez años a su David, y aquello no podría acarrear nada bueno. Quizá incluso se hubiera negado a que ambos se vieran. 


    David miró el reloj: las seis y veinte. No quería perder mucho más tiempo. Habían quedado a las nueve en un bar cercano al restaurante, pero David tenía que ir antes al centro comercial a comprarse unos zapatos para la ocasión. Los únicos que tenía eran los del trabajo, y se había dicho a si mismo que esa noche no llevaría nada relacionado con este. Aquella noche era privada.


    Con un bañador que le llegaba por las rodillas y una camiseta sin mangas, David Marville se fue hasta el centro comercial en el coche de su madre, y el mismo que llevaría hasta que en 2001 se comprara aquel BMW que sería la envidia de todos sus amigos. Pero por entonces él eso no lo sabía, y era bastante feliz en la chatarra con patas de su madre. Se dejó 268 Euros en unos zapatos que seguramente se pondría un par de veces al año y una camisa que vio adecuada para la ocasión. Por suerte podía permitírselo. La última venta le dejó un pico de casi novecientos euros que le permitían gastarse algún caprichito. 


    Cuando volvió a casa aun era temprano. Las siete y media según el reloj del salón. Su madre seguía en la piscina, con historias al parecer interminables que contar. David volvió a conectar el aire acondicionado: tenía el cuerpo y la frente empapada en sudor. Hizo buen uso de la última cerveza que quedaba en la nevera y se recostó en el sofá ante el silencio de la casa. Decidió que las ocho serían una buena hora para empezar a ducharse y vestirse. El restaurante no estaba a más de quince minutos de su casa. 


    Cinco minutos antes de meterse en la ducha, y cuando David acariciaba las maravillas de un sueño profundo con la lata de cerveza a casi acabar en su mano, su madre entró en casa. David dio un brinco nada más escuchar la puerta cerrarse y se puso de pie. Si su madre no hubiera entrado habría dormido hasta el día siguiente. 


    —Hola cariño —susurró alegre su madre. Llevaba la silla plegable de piscina bajo uno de los brazos. Vestía únicamente con un bañador de flores azules—. ¿Estabas dormido?


    —Sí mamá —contestó. Se levantó y dio un beso en la mejilla de su madre, la cual inclinó la cara para recibirlo mejor—. De todas formas me viene bien que me despiertes— Miró el reloj. En realidad era la hora perfecta—, he quedado para cenar. 


    —¿En serio? 


    —Sí mama. 


    Su madre trató de entrar a través de la mirada de su hijo y se dio cuenta de que bajo esa apariencia de barba de cuatro días y pelo ligeramente revuelto llevaba una mirada soñadora; cargada de esperanza. 


    —¿Has quedado con una chica?


    —Exacto —su sonrisa se ensanchó.


    —Vaya, vaya —su madre estiró la mano y le quitó la lata de cerveza vacía de la mano—. ¿Acaso la conozco? 


    —No. 


    —Bueno, pues ya me la presentarás, ¿no?


    David soltó una sonrisa que quería decir que sí. Su madre le sonrió a su vez, dejó la silla apoyada en la pared y le tendió la mano a su hijo. 


    —Que afortunada es la chica que quiere salir contigo…


    —Mamá… 


    —Cariño, tú vales mucho. Más valdrá que no lo olvides jamás. 


    —Nunca lo olvido mamá. 


    David besó la mejilla de su madre y se metió en el baño. 


     


    *****


     


    David miró el reloj con nerviosismo: Las ocho y cuarenta. Cinco minutos de margen antes de tener que salir. 


    Estaba frente a la puerta de Ray, aspirando el suave olor de las rosas que tenía plantadas en el porche de su casa. El cielo seguía claro como si fueran las doce de la mañana. El sol aún luchaba por mantenerse firme sobre el horizonte. David bajó la vista, se miró y sonrió. Iba bastante bien vestido con la camisa que se había comprado y unos vaqueros ligeramente desteñidos a posta. La camisa iba por fuera, por lo que le daba un aire informal muy sexy según había dicho su madre. Los zapatos marrones le quedaban de maravilla. El pelo, recogido con un poco de espuma, revoloteaba ligeramente a razón de la pequeña brisa que soplaba. 


    Escuchó unos pasos tras la puerta que se perdieron en el silencio. David volvió a mirar con nerviosismo el reloj: sólo quedaban dos minutos de margen. Y eso suponiendo que no tuviera que soportar ningún maldito atasco. 


    Memorizaba de nuevo la ruta que abarcar hasta el restaurante cuando los pasos volvieron a hacerse notar tras la puerta. Finalmente estos se acercaron y Ray tiró de ella y de nuevo todo quedó abierto.


    —Siento el retraso, pero es que no las encontraba —Ray estiró la mano y le tendió la llave a David—. Espero que cuando me despierte esté igual que está ahora. 


    David sonrió, no podía ser de otra forma. 


    —No te preocupes. Lo tendrás igual que lo tienes. 


    Ray le sonrió y le puso la mano el hombro. 


    —Procura no salpicar mucho si follas. 


    Ambos se doblaron de risa durante unos segundos. Luego David volvió a mirar el reloj. Lo había mirado más en cinco minutos que en todo el día. 


    —Te debo una Ray.


    —Vaya si me la debes. 


    David se volvió y se montó en el Mercedes que Ray le acababa de dejar. 


     


    *****


     


    A pesar de las adversidades, y de que al parecer todos los semáforos se habían puesto en contra de David, él llegó primero. El mercedes que su queridísimo amigo director le había dejado corría más de lo que él mismo se pensaba. ¡Y joder si era silencioso! El cacharro de su madre comparado con aquello era la orquesta del barrio. 


    —Buenas noches —dijo David al hombre que había tras un poyete—. Tenía una mesa para dos a nombre de David Marville. 


    El hombre de pajarita y mirada acusante le observó (seguramente pensado que qué demonios hacía un renacuajo de esa edad en aquel lugar) y echó la vista a la agenda que llevaba. Tras unos segundos de incomodidad silenciosa el hombre alzó la vista con dos cartas de menús en la mano y se dio la vuelta. 


    —Sígame. 


    David lo acompaño cruzando a través de decenas de mesas plagadas de parejas y familias que le observaban a razón que las iba cruzando, seguramente preguntándose todas ellas lo mismo que el hombre de pajarita. Predominaban las parejas sobre las familias. A la izquierda, y tras un biombo de madera bastante cara y elegante, estaba en pleno auge una cena de negocios. Los más achispados hablaban a voces por encima del hilo musical. 


    Cuando David pensó que se acababa el salón y no había mesa libre (seguramente arrebatada por algún millonario con su putita), el hombre de la pajarita giró a la derecha y llegó a otro salón donde apenas había tres sitios ocupados. El hombre dejó las cartas sobre una mesa redonda pulcramente preparada y colocó los brazos a su espalda. 


    —¿Desea beber algo mientras llega su acompañante? 


    —Tráigame una cerveza, por favor. 


    —En seguida señor. 


    El camarero desapareció y David aprovechó para echarle un ojo a la cartera, asegurándose de que llevaba dinero de sobra para la faena. Por las pintas que tenía el bar aquello saldría más caro que toda la ropa que se había comprado esa misma tarde. Bueno, quizá ella pusiera algo de su bolsillo. A fin de cuentas, ella era Directora de empresa. 


    Entonces, por primera vez, se preguntó si él debía de estar allí; si estaba haciendo bien invitando a una mujer diez años mayor que él a cenar. 


    Joder —pensó—. Si podría tener un hijo y yo ni saberlo. 


    La sensación que le llegó a continuación no fue miedo, sino inseguridad: inseguridad por no saber si aquello estaba bien. Inseguridad por sentirse mucho más joven. Inseguridad porque no tenía a su madre cerca para ayudarlo. Inseguridad por no creer en si mismo.


    Sintió la necesidad imperiosa de llamar a su madre; de pedirla que por favor le calmara en aquellos momentos de nervios. En ese momento un camarero le dejó una copa de cerveza frente al plato.


    —¿Hace el favor de traerme otra? 


    El camarero lo miró desconcertado durante un segundo. 


    —En seguida señor. 


    David esperó a que el camarero desapareciera tras la esquina, miró a ambos lados, y al ver que nadie le miraba agarró la copa y se bebió la cerveza de un solo trago. Cuando apoyó el cristal vacío sobre la mesa, su mente se despejó y las ideas de nuevo se aclararon. Por aquel entonces ya había empezado a cogerle gusto al líquido dorado aliviador de penas y de males. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que las cosas eran totalmente distintas. Todo parecía más alegre y tranquilo. Las cosas parecían mejorar. Y supuso que aún mejorarían más. 


    Un minuto después llegó la cerveza, y un par de minutos más tarde llegó la belleza. La idea que había estado cavilando en su mente de que él era mucho más joven se disipó como el humo en cuanto la vio. Mónica tenía diez años más, pero parecía tener la misma edad que David. Llevaba un vestido de una sola pieza que dejaba hombros y gran parte de sus piernas (unos centímetros por encima de las rodillas) al descubierto. David, como joven que era, no pudo evitar mirar la forma de triángulo invertido que hacía su escote. Creyó incluso marearse ante tal espectáculo de mujer. Llevaba su dorado pelo recogido en una trenza, una copa de vino en una mano y su bolso en otra. Ambos se cruzaron las miradas 


     David se levantó y ambos se dieron un beso en la mejilla. 


    —Estás preciosa. 


    —Muchas gracias —dijo ella analizándole con la mirada—. Tú tampoco estás nada mal. 


    David se sonrojó. 


    —Lo primero que he pillado en el armario —se estiró los faldones de la camisa que sobresalían sobre sus pantalones y se acercó a la silla donde Mónica iba a sentarse para separarla de la mesa y facilitar que su precioso trasero se posara. Cuando estuvo a sus espaldas no pudo evitar mirarla de arriba abajo. 


    —Eres muy amable David. 


    —Y tú muy guapa. 


    Ambos se sonrieron y se miraron fijamente durante unos segundos; segundos que, según pensó David horas más tarde, fueron cruciales para los acontecimientos que se sucedieron. Su mirada joven y cargada de las típicas alegrías y esperanzas de una persona que aún piensa que el mundo es un lugar maravilloso para vivir, se cruzó con la mirada madura, sensual e hipnótica de una mujer que sabía de buena mano como eran las cosas para una persona que quería triunfar. Quizá esa incompatibilidad; esos polos opuestos fueron los que provocaron la atracción. Incluso puede que fuera algo más que una simple atracción: un destello de haber conseguido algo ansiado por ambos durante algunos años. Allí, en aquella mesa, y ante aquella mirada que únicamente duró un par de segundos, parecía llegar el fin de un ciclo y el comienzo de una nueva vida. Algo que jamás podría hacerles daño. 


    —¿Habías estado aquí alguna vez David? 


    —La verdad es que no. Yo soy más de comida rápida. 


    Mónica mostró sus blancos dientes en una sonrisa que a David le pareció perfecta. Vio que llevaba los labios pintados de rojo y se imaginó aquellas marcas de pintalabios esparcidas por todo su cuerpo. Al pensarlo, algo cobró vida en su cuerpo. 


    —¿Tú sí has estado aquí? 


    —Un par de veces cerrando negocios —aclaró Mónica. Bebió un poco más de su vino—. ¿Qué tal en el trabajo?


    —La verdad es que bastante bien. Me han hecho una oferta irreparable. 


    —¿En serio? —preguntó ella en tono alegre. David creyó que incluso se le encendían los ojos. 


    —Sí —contestó—, pero pensé que no habíamos venido a hablar de trabajo. 


    A pesar de que su voz sonó un tanto seca sin quererlo, Mónica sonrió ante el comentario. Sentada en la silla, estiró el tronco hacia delante apoyando la punta de sus pechos sobre su plato y dejándole a David un primer plano del sujetador negro que llevaba bajo el vestido. 


    —¿Sabes que soy muy buena sacándole secretos a la gente —dijo en un tono tan sensual que hizo que David tuviera un escalofrío. 


    —¿En serio?


    —No te imaginas cuanto. 


    Y, de repente, algo se deslizó a la altura de su rodilla. Por un momento David pensó en el mantel que cubría en interior de la mesa, pero al segundo lo descartó. Era algo más sedoso y más firme que se deslizaba hacia su meta sin titubear. En aquel momento la mente de David se bloqueó y dejó que los millones de sensaciones que invadían su cuerpo se hicieran dueño de todo. El bulto de sus pantalones creció de tal forma que incluso le hizo daño. ¡Dios Bendito! —pensó, en un amago de querer hacer algo. Sin notarlo, su respiración se aceleró a medida de que la planta del pie llegaba a su centro de los sueños. Mónica le miraba sonriente mientras deslizaba su lengua entre los labios. David la miraba con los ojos perdidos en un mundo de fantasía que ninguna de las cinco chicas de su edad con las que se había acostado le había llevado jamás. 


    Pero aquella magia sólo duró unos segundos más. Tras la esquina del salón apareció el camarero con su bloc de notas y la pierna de Mónica volvió a su punto de partida. David regresó al restaurante al instante, con una ligera capa de sudor bajo la camisa y aquel bulto palpitante. 


    —Bueno —dijo Mónica agarrando la carta con el menú—. ¿Qué tal si cenamos?


    Me parece bien —pensó David—. Siempre y cuando tú seas el postre. 


     


    *****


     


    Fue el postre, claro que sí. Y lo fue por tres veces.


    Cuando terminaron de cenar y de beberse las dos botellas de vino que David había pedido (la cuenta la pagó él en su totalidad) ambos salieron a la calle algo contentos. Tras pedir la comida, y sin más incursiones de pie por parte de Mónica, ambos habían charlado de todo un poco como si se conocieran de toda la vida. No pudieron evitar el tema del trabajo, pero lo abordaron de un modo neutral y sin comprometerse el uno al otro, como si hablaran de ello dos personas que jamás habían trabajado. Tras la primera botella de vino las cosas mejoraron y la conversación se volvió algo más picantilla. Comenzaron las intimidades y salieron a la luz los novios y novias de cada uno de ellos: sus experiencias, anécdotas y cosas por el estilo. Tras la segunda botella apareció el tema del sexo pero, al igual que el del trabajo, lo abordaron de un modo neutral. 


    Y ahora ya estaban fuera, con las luces de la ciudad rodeándoles mientras tocaba fin aquel viernes caluroso de verano. 


    —¿Te apetece tomar una copa? —preguntó David. Sin darse casi cuenta la había agarrado por la cintura. 


    —Me apetece bastante…


    —Genial —Aquel tono con el que lo dijo dejó al descubierto que aun era un chaval—. Conozco un bar…


    Mónica le agarró por la cintura y colocó su cara a escasos centímetros de la de David. 


    —¿Qué tal si nos la tomamos en mi casa? Puedo darte algo que los bares no tienen.


    Y, dicho esto, ambos labios se mezclaron en un beso pasional que detuvo el tiempo de ambos y desearon que no se volviera a reanudar jamás. 


    Luego, tras el beso, ambos agarraron sus respectivos coches (el de David era de Ray, pero eso Mónica no tenía por qué saberlo) y este último siguió al volvo de la mujer. Cruzaron media ciudad y llegaron a un gran edificio en una calle poco transitada. 


    La casa de Mónica estaba en el ático. El oasis de sexo —pensó David mientras llamaban al ascensor. 


    Pero no necesitaron llegar arriba para que ambos se desnudaran salvajemente y se fundieran en algo tan bestia que no podía denominarse amor. 


    Esa fue la primera vez. La segunda fue en la cama, tras una copa y de una forma más tranquila. La tercera fue al poco de que los primeros rayos de luz arañaran la mañana. Ambos se acababan de despertar. Aquello si fue algo parecido al amor. 


    


  




  

    
2008, otoño.


    David Marville se preocupa. 


     


    1


     


    

      Texto extraído de El Gran Comercial, por David Marville. 


    


    

       


    


    

       


    


    

      CAPÍTULO IV: Los inconvenientes del poder (I)


    


    

       


    


    

      He de decir que guardo muy buen recuerdo de mi jefe. Siempre fue un hombre que confió en mí y me mostró todo su apoyo de una forma incondicional, sobre todo después de conseguir sin ninguna reducción aquella venta que me propuso, cosa que ninguno de los que hasta entonces eran mis compañeros habían conseguido, y que ya he hablado de ella en capítulos anteriores. Desde entonces las cosas me fueron mucho mejor: fue ahí donde mi carrera se consumó. Aún, con el paso de los años, sigo pensando que la mujer tenía un pacto con mi jefe; es decir, que ambos se habían puesto de acuerdo para ponerme a prueba. Mi jefe quería saber que tenía a alguien fiel y en quien confiar para los momentos difíciles, y yo no le defraudé. A pesar de mi escasa experiencia me mantuve firme y conseguí mi objetivo con insistencia y sin inclinar la balanza a su favor en ningún momento. Aquello me dio la confianza en mí mismo que mi madre ya me había inoculado y que solo necesitaba ponerse a prueba. Hasta entonces sólo eran palabras. A partir de aquella venta fueron hechos. Recuerdo aquellos días con tanta añorancia que siento incluso que los dedos me tiemblan al teclear las palabras. Creo que los siguientes doce o trece años fueron los mejores de mi vida. Me sentí lleno de tal poder que me vi en la cima del mundo. La verdad es que fue así durante muchos años, pero todo esto es parte de otro capítulo en lo que ya empieza a parecerse más a una novela, que a unas simples anotaciones de comercial sin trabajo. Sin embargo lo que quiero decir en este capítulo es que el poder acarrea sus consecuencias, sobre todo para alguien que sólo lo conoce de vista, como yo en aquella época. 


    


    

       Retomo la primera frase de este capítulo: «guardo muy buen recuerdo de mi jefe.» Sí señor, es algo que siempre tendré en mente, y que nadie conseguirá arrebatarme. Sin embargo, el día que me dio la noticia de mi ascenso creo que fue a la vez el mejor y el peor de mi vida. Durante algún tiempo odié a mi jefe por ello, e incluso creí renunciar a todo lo que se me otorgaba. La gente dice que el tiempo todo lo cura. Yo digo que el dinero y el poder lo curan todo. 


    


    

      Ocurrió a los tres días de conseguir la venta perfecta, nombre con el que la recuerdo. De nuevo, sentado en mi ordenador haciendo como que trabajaba, llegó la voz de mi jefe a través del teléfono de mi escritorio en la que me pedía veinte minutos de mi tiempo. «Tengo todo el día», recuerdo haberle dicho. «Muy bien» me dijo y colgó. A los dos minutos apareció tras la puerta de su despacho y me indicó que le acompañara. Mis dos compañeros, Don Masturbador y Doña No—paro—de—hablar—por—teléfono, me miraron con cierta desconfianza que en aquel momento fui incapaz de captar. 


    


    

      —Vamos a tomar una cerveza —me susurró mi jefe cuando estuve cerca de él y tuvo la certeza de que nadie le escuchaba. Llevaba una carpeta en el hombro a la que apenas presté atención. 


    


    

      Ambos salimos de la oficina y fuimos a un bar que había a escasos metros. Estábamos en plena hora de jornada laboral, por lo que la afluencia de gente tomando carajillos o café era mínima. Apenas tres personas sentadas tras la barra leyendo sus respectivos periódicos. Mi jefe y yo nos sentamos en una de las mesas y pedimos cerveza. Eran las once de la mañana. Un poco pronto, pero una hora tan buena como otra para beberse una espumosa. Mi jefe esperó a que nos la trajeran y que nadie nos molestara para comenzar con el fin de mi primera era y dar comienzo el de mi segunda era (ahora, haciendo un pequeño paréntesis he de decir que estoy en la tercera).


    


    

      —Veras David —comenzó—. Creo que hablo en nombre mío y de la empresa al decirte que has hecho un espléndido trabajo de comercial. Si todos fueran tan buenos como tú, creo que el regatear habría desaparecido hace cientos de años. 


    


    

                    Recuerdo que no lo entendí demasiado bien, pero me dio igual. Sé que en aquel momento le dije algo, pero no recuerdo muy bien el qué. 


    


    

      —Quiero que sepas, por mi parte y supongo que por la de los demás, que estamos muy orgullosos de tenerte en nuestra pequeña familia y me gustaría compensarte con lo prometido antes de la venta. 


    


    

      Mi jefe abrió la carpeta y sacó varios papeles. Sólo tuve que leer la palabra Contrato para saber de qué se trataba. 


    


    

      —No quiero que lo consideres como un «premio puntual», sino como un gran paso más en tu aún larga carrera. 


    


    

                    Recuerdo que me quedé perplejo mirando aquel papelote. Jamás hasta entonces pensé que algo tan relativamente insignificante como una hoja pudiera llenar tan de orgullo como me llenó esa a mí. 


    


    

      —Léelo con calma si quieres. 


    


    

      Lo leí mientras me comentaba mis nuevas funciones y mi nuevo salario, algo que por aquel entonces me resultaba astronómico. Sobre mis funciones eran básicamente las mismas salvo por el hecho de que ya no necesitaba consultar sobre la última palabra de mis decisiones. Ahora yo tenía esa última palabra. 


    


    

      —Tendrás total libertad de venta sin tener que consultarme cada paso que des. 


    


    

      —Eso es genial —dije sin apartar la vista del contrato. 


    


    

      —Además, por supuesto, te harás cargo y tú decidirás sobre tu nueva plantilla. 


    


    

       Recuerdo que ahí se detuvieron mis ojos. Alcé la cabeza y miré a mi jefe, el cual me sonreía mientras bebía.              


    


    

      —¿Nueva plantilla? —pregunté.


    


    

      —Así es —la sonrisa le desapareció durante unos segundos—. ¿No querrás continuar con la gente actual no? 


    


    

      —Bueno…


    


    

      La sonrisa de mi jefe volvió. 


    


    

      —Pues eso digo yo. Que mejor que empezar que empezar bien. 


    


    

      —¿Los vas a despedir? 


    


    

      —No me queda otro remedio David. Tu ascenso y nuevo sueldo significa su ausencia. Son veteranos, sí, pero llevan muchos años mamando de mi teta sin merecérselo. Les he dado la mano y me han cogido el brazo. 


    


    

      —Ya pero…


    


    

      No sabía muy bien que decir. 


    


    

      —Sé sincero David —la sonrisa de mi jefe había desaparecido por completo—. ¿De verdad quieres hacerte cargo de ellos, porque tu nuevo puesto exige eso, y tener que estar comiendo marrones cada dos por tres? Recuerda que ellos llevan aquí años y el ascenso se lo he dado a un joven que apenas lleva un tercio de lo que ellos llevan aquí. ¿Sabes lo que significa eso?


    


    

      Vaya si lo sabía. Yo haría lo mismo en su lugar. 


    


    

      —Me joderán vivo. 


    


    

      —Veo que lo has entendido. Así que tú decides. 


    


    

      Señaló el contrato. 


    


    

      Fue cuando sentí el odio hacia mi jefe. ¿Triunfar y acabar con la vida de dos personas que seguramente tendrían familia, o seguir siendo el que era? Recuerdo que volví a mirar el sueldo que aparecía plasmado en el contrato. Espero que nadie de la gente que lea esto me juzgue mal, ni piense que soy un egoísta. Mi padre murió cuando yo apenas era un chaval en vías de adolescencia. Mi madre nunca estuvo sobrada de dinero y yo jamás había tenido oportunidad de tener más caprichos que los justos. ¿Por qué entonces desaprovechar la oportunidad de dejar de ser pobre? ¿Acaso yo no tenía derecho a todas esas cosas?


    


    

      Además, si habían conseguido a llegar a ser un lastre era porque ellos mismos se lo habían buscado… 


    


    

      Ese fue el primer inconveniente de tener poder. Arrasé con los que me habían ayudado, y, cuando lo hice, no volví a mirar atrás. 


    


    

      Luego llegarían cosas mucho peores…


    


                  …


     


    2


     


    Donde estaba había oscuridad; una ligera capa de oscuridad que le impedía ver más allá de sus propios pensamientos. No recordaba cómo había llegado a ella, y francamente no le importaba ni un pelo. 


    Sólo sabía que había estado con Mónica haciendo el amor en su cama mientras amanecía, y luego todo eso se había volatilizado y convertido en nada. ¿Así era como había llegado? La oscuridad estaba de antes, pero él no lo sabía. 


    Comenzó a notar los primeros síntomas. Un ligero dolor de cabeza le apuntalaba la parte más alta de la cabeza como si fuera un pájaro carpintero picoteando la corteza de un árbol. Además le dolía el cuello. 


    ¿Y por qué todo eso? 


    Tras la oscuridad apareció su madre, tan guapa y dulce como siempre. Llevaba su bañador de flores y sujetaba una lata medio vacía de cerveza. «Cariño, se fuerte a lo que te avecina», le decía. ¿Y qué era lo que se avecinaba? No importaba; la cuestión es que su madre estaba allí para advertirle, como siempre hacía. Era la mejor, sin ninguna duda. 


    Es la mejor. 


    Pero ahora mismo ella estaba sólo en su mente, y poco a poco se iba difuminando su imagen. Aunque en realidad no era eso. La verdad es que se estaba haciendo pequeña en aquel manto oscuro. No, pequeña no. Su imagen se estaba alejando y tratando de perderse en un horizonte invisible. «No te vayas mamá». Y ella: «Pronto me verás», y acto seguido: «Te he guardado un trozo de tarta de queso en la nevera, no te olvides de comértelo antes de marcharte».


    Si yo ya no vivo con ella. 


    Ese fue el último pensamiento irracional que generó su cabeza. Acto seguido la puerta se abrió, y con ella, desapareció la oscuridad que le rodeaba. ¡Hágase la luz!, y la luz se hizo. 


    
Y al volver la luz, volvió la cruda realidad. 


     


    *****


     


    Lo primero que hizo al abrir los ojos fue echarse las manos a la cabeza y mirar a todos lados con nerviosismo. ¡Santo Dios, se había quedado dormido! ¿Cómo coño era posible? 


    Era posible, claro que sí. La noche anterior había trasnochado mucho más de lo que debía y se había pasado ligeramente con las cervezas. Era lo que tenía salir con el Tartaja, que estabas a expensas del destino. Tenía amigos con los que se controlaba mucho más, pero con aquel hombrecillo resultaba imposible hacerlo. ¡Mierda de conciencia! Sintió que su cabeza iba a explotar. Se levantó de un salto y rodeó la mesa sin apartarse la mano del cuello. Sacó el blíster de aspirinas y se tomó otras dos. No sabía si tantas eran buenas para el estómago o no, pero no le importaba. Ahora mismo solo deseaba que el dolor pasara. Y, cuando vio la puerta entreabierta, también deseó retroceder en el tiempo. 


    —Mierda —gimió a la habitación vacía. 


    Recordó que había despertado al escuchar una puerta que se abría. Ahora sí que la había hecho buena. Carla había estado allí; la mujer-robot, con la carpeta de su contrato en la mano y puede que incluso con una sonrisa que tapara su frío carácter. Era como si estuviera viendo a través de sus ojos. Había abierto la puerta esperando encontrarse a la persona que realizaría los sueños de ventas de la empresa y en su lugar solo estaba un resacoso ex drogadicto hundido literalmente en su sueño. ¿Cómo coño se había dejado dormirse? 


    Eso sí que no lo esperaba, susurró su mente con la voz de su madre. Pero no te preocupes, sólo debes confiar en ti mismo. 


    —Como si eso fuera tan fácil. 


    En realidad no, no era tan fácil. A tomar por culo todo, se dijo. Pero entonces le llegó un pensamiento que lo tranquilizó ligeramente. 


    «He despertado nada más oír la puerta. Si hubiera entrado alguien lo habría visto aunque fuera marchándose».


    ¿Y acaso eso no era verdad? Recordaba débilmente haber despertado nada más escuchar el ligero chirrido de la puerta. Por muy rápido que hubiera sido la tal Carla, no cabía duda que el acto de abrir los ojos era mucho más rápido. Volvió a decirse que quizá había tardado demasiado en abrirlos; que puede que hubiera pasado demasiado tiempo, pero en seguida descartó la idea. Ahí no había entrado nadie. 


    Entonces la cosa era mucho peor. ¿Quién o qué había abierto la puerta? Aquella pregunta era mucho más siniestra. 


    Quizá el tío de recepción con la mente. A fin de cuentas, ¿no pasaba las páginas del periódico y leía los pensamientos con el cerebro?


    Soltó una pequeña risotada. 


    Fíjate tú, que lo mismo me estoy volviendo loco. 


    Se echó la mano al bolsillo y buscó el móvil. Lo abrió y marcó el número de teléfono de casa de su madre. Pensó en cerrar de nuevo la puerta y seguir esperando como si no hubiera pasado nada. Quizá el hombre de recepción no la había cerrado bien. 


    Pero tú mismo oíste el chasquido cuando la cerró. 


    Tres tonos…


    Cuatro tonos…


    Ahora…


    —¿Cariño? —susurró su madre. 


    —Hola mamá. Tenía muchas ganas de hablar contigo. 


    —Yo también mi vida. ¿Qué tal ha ido la entrevista?


    Se dio cuenta de que no había mirado el reloj desde que se había despertado. Lo mismo habían pasado tres horas. 


    Las once y dieciséis. La cosa no estaba perdida. 


    —No lo sé mamá. Estoy nervioso. Me he dormido antes de hacer la entrevista. 


    Hubo un silencio, y David pensó que su madre había colgado. Finalmente llegó su voz, tan serena como siempre. 


    —No te preocupes cariño. A todo el mundo le puede pasar. Tienes una vida muy ajetreada y en cierto modo es normal que de vez en cuando caigas en brazos de Morfeo. Además recuerda que desde hace un año no duermes bien. 


    —Tienes razón mamá —siempre la tienes, añadió para si mismo. 


    —Vuelve a buscar a la chica de la entrevista, seguro que te atiende. Sabe que no encontrará a alguien como tú. 


    —Muchas gracias mamá. 


    —No me tienes que dar las gracias. Recuerda que sólo debes confiar en ti. 


    —Lo sé mamá. Te quiero. 


    —Yo también te quiero. 


    Se guardó el móvil y se dio cuenta de que ya se encontraba muchísimo mejor. La sensación de agobio e histeria había desaparecido casi por completo. Sin embargo su mente le pidió un poco de cocaína. Un poco para estar al loro, nada más. Pero por supuesto no llevaba encima. 


    Las luces parpadearon durante un instante y volvieron a iluminar la sala. Tras de él, el logotipo de la empresa seguía firme sobre la pared. ¿Estaríamos ante una empresa de colchones? La verdad es que no lo sabía. La mujer no se lo había explicado por teléfono, y se le había olvidado preguntárselo al hombre de abajo. Bueno, ahora eso era lo de menos. Saldría, buscaría a alguien de la empresa, y le preguntaría por el despacho de Carla. Seguramente la encontrara allí, sentada frente a un escritorio lleno de papeles y sin haber visto al gran David Marville dormido en aquella fría sala.               


                  


                                                                          *****


     


    Un segundo antes de salir por la puerta, cuando ya tenía estirado el brazo para abrirla, se dio cuenta de otra cosa mucho más aterradora que el simple hecho de haberse quedado dormido. Silencio. Un silencio sepulcral, cortado de vez en cuando por el ligero sonido eléctrico de los fluorescentes que pendían en el falso techo. A parte de eso nada más. Ni voces de oficinistas, ni ordenadores, ni siquiera un puto hilo musical. Silencio. El reino de la soledad, Y David estaba en él. 


    Quizá estén todos en despachos con las puertas cerradas, pensó. 


    Podía tener cierta lógica. A fin de cuentas, el edificio y la empresa parecían importantes y caros. Paredes insonorizadas, empleados súper eficientes… cosas típicas de las grandes empresas. 


    Pero a pesar de todo, aquello no le convencía. 


    Agarró el pomo y tiró de la puerta. Frente a él cobró de nuevo vida el pasillo por el que el hombre telequinético de la recepción le había acompañado. Pensó en bajar a verle y preguntarle, pero desestimó la idea: de momento no tenía pensado alejarse demasiado de su lugar de reunión. Cerró la puerta tras de si y miró a ambos lados del pasillo. Era ancho, de unos tres metros aproximadamente, y, si no fuera por las mangueras y los extintores, parecería el típico pasillo de una casa normal y corriente. A la derecha, a unos metros, estaba la entrada a la cafetería y un poco más alejado debía de estar el ascensor por el que habían subido. Si miraba a la izquierda, el pasillo se perdía en un brusco giro a la derecha. 


    Quizá un café no viniera mal, pensó echándose la mano a la cabeza (aún quedaban vestigios de resaca). Incluso era posible que Carla estuviera allí, apurando los restos de un té o de una cerveza. 


    ¿Y por qué té en vez de café? 


    Ni idea. Pero creía saberlo. 


    Avanzó con paso lento hacia la cafetería, observando el extraño diseño de aquella última planta. Por lo que había visto desde fuera, el edificio parecía demasiado grande; sin embargo en aquella planta parecía no haber nada más salvo ese pasillo y lo que quiera que hubiera al girar por el lado contrario al que iba. La estancia estaba bien iluminada, pero aquella sensación de soledad dejaba lugar a una ligera tensión y miedo. Parecía mentira que hubiera una cafetería a menos de dos metros a su izquierda en la que supuestamente debía de haber trabajadores escaqueándose del trabajo y fumando cigarros como si los fueran a prohibir. 


    Aquel pensamiento le dio un cierto mono de tabaco. Llevaba tres meses sin fumar —tabaco, claro—, y hasta entonces no había tenido ninguna necesidad de fumar. Es más, normalmente procuraba que gente como el Tartaja, que fumaban sin consideración alguna hacia sus pulmones, no le echaran el humo a la cara. El mes pasado, sin ir más lejos, David tuvo una pequeña bronca con un señor en un bar. Ambos estaban sentados en distintas mesas, y sus sillas estaban respaldo con respaldo, a una separación máxima de medio metro. El hombre, que debía tener cinco o seis años mas que David, pero por lo menos cincuenta kilos más, estaba fumando y tenía el cigarro a su espalda, seguramente con la intención de no atufar a la que parecía ser su putita. David sintió el humo casi al momento, pero decidió controlarse. Pero cuando el hombre dio una calada, levantó la cabeza tanto como pudo, y echó el humo sobre el pelo de David, el control de David se esfumó al momento. 


    “Disculpe, ¿le importaría echar el humo y poner el cigarro en otro lado? Es que me está atufando”.


     El hombre le miró, soltó una ligera risotada como de «me importa una mierda», y se volvió hacia la mujer. 


    David estaba con su madre, esperando a que el camarero les atendiera. Sin embargo aquella tarde tuvo que acabar comiendo en casa. Se levantó de la silla como una exhalación ante la atenta mirada de algunas mesas, agarró el cigarro del hombre y lo pisoteó contra las baldosas del suelo hasta que prácticamente no quedó nada.


    “¿Qué coño está haciendo?”


    El hombre se levantó, no sin tener que apartar la mesa con la barriga para poder salir y encaró a David. 


    Su madre permaneció sentada, sabiendo de antemano que las cosas no irían a mayores; sin embargo la putita se levantó y agarró al hombre del brazo. 


    “Tranquilo Hans —dijo ella—. Vamos a cenar tranquilamente o me marcho”.


    Ambos permanecieron con la mirada fija el uno al otro durante unos instantes más, pero finalmente el hombre, que seguramente si se peleaba se quedara sin follar aquella noche, volvió a tomar asiento. 


    “Cariño, creo que se me ha quitado el apetito —le dijo su madre mientras se levantaba de una silla que apenas se movió—. Vamos a casa anda”. 


    “De acuerdo mamá”. 


    Ambos se marcharon ante la atenta mirada de la gente que le rodeaba.


    …


    ¡Despierta!


    Volvió al presente con un sobresalto tan fuerte que incluso le hizo tambalear las piernas. Hacía muchísimo tiempo que la cabeza de David no se separaba de su cuerpo con tanta claridad cómo le acababa de ocurrir. Normalmente (desde que se drogaba), no eran más que simples momentos de rayadura, como decían sus amigos. Te quedabas unos segundos en babia mirando al vacío y punto. Sin embargo esa vez había sido como un sueño despierto. Se había visto en el bar con toda la claridad del mundo, e incluso había llegado a sentir el humo del tabaco negro de aquel hombre penetrando en su nariz. Por un momento había sido real. Y todo en los apenas dos metros que le separaban de la entrada a la cafetería. 


     Se acercó a la puerta y apoyó el hombro contra esta. Y, por primera vez, escuchó algo. 


    —Música para mis oídos —susurró en voz baja. 


    Y es que lo que estaba escuchando era el hilo musical a través de la puerta de la cafetería. 


    David sonrió.


    —Por lo menos no estoy solo, pensó. 


    Al otro lado, alguien tarareaba la letra de la canción. 


    Con la cara iluminada y la esperanza de no estar volviéndose loco recobrada (aunque no por demasiado tiempo), David giró el pomo y, una vez hubo entrado, el reloj comenzó a contar. 


    


  




  

    
…, diciembre.


    En algún lugar, a alguna hora. 


     


    1


     


    Todo esto es culpa de las drogas. ¿Acaso no lo crees? ¿Cómo te sientes? ¿Sabes dónde estás? 


    En un mundo de mierda donde la realidad está completamente distorsionada hasta tal punto que parece incluso no existir. Son los efectos de todas las mierdas que se han abierto paso en todo su cuerpo en las últimas horas. ¿Es necesario? 


    Sí. 


    Porque las cosas han cambiado mucho en los dos últimos meses. Porque ya nada es divertido y emocionante. Los buenos tiempos se han esfumado en noviembre, en otoño. El otoño de los horrores. Sólo queda él, o lo que queda de él, valga la reabundancia. Todo se ha marchado por transporte urgente desde el día que se inyectó la primera dosis de heroína. Ahí acabó todo. Pero no lo sabe, o no quiere saberlo. Piensa que las cosas así están bien. Gracias a ello las pesadillas se han transformado en inconsciencia. Al menos han desaparecido, y eso es lo que importa en aquellos días. El trabajo se ha ido; marchado por la puerta de atrás después de tantos años. Ya sólo quedan recuerdos plasmados de felicidad con toques de belleza. Las cenas de empresa, recuerdos en el olvido. La gente son manchas del pasado. 


    ¿Y los amigos? 


    Nunca ha tenido amigos. 


    El problema es que sí que los ha tenido, y muchos además. Pero como por arte de magia, todos han desaparecido. Se han ocultado tras el miedo. Tras el miedo a acabar como él. 


    Otra dosis más antes de dormir. El mundo se tambalea sobre sus cimientos; la inconsciencia pende de un hilo a punto de romperse. Probemos con la cocaína; sangre por la nariz. Que bella se ve la casa. ¿Ruidos? No hay ruidos. Sólo hay soledad. Pero está plagada de maldad. Una maldad que absorbe todo lo que le rodea. Allí no hay nadie para ayudarle. Mónica ha desaparecido y su madre está lejos y es tarde para llamarla. ¿Acaso ha pensado en hacerlo? 


    Por supuesto, siempre piensa en ello. 


    La casa cambia de diseño. Hay algo al fondo. Es una mancha sin formas, pero se ve con claridad. Quizá sea la muerte, que se ha hartado de esperarle. ¿Acaso no tiene derecho a perder la paciencia? Parece llevar un aura de maldad alrededor suyo. Es capaz de sentirla con toda claridad. El mundo pierde un grado de claridad. Quizá rezar ayude, pero el problema es que no es cristiano. Dios no le creerá. 


    Son las drogas. Te hacen ver cosas que no existen. 


    Siente que los ojos se le van. La figura oscura lleva algo en la mano. Parece un cojín o algo por el estilo. El mismo cojín que años después verás colgado de una pared carmesí, le dice la habitación. El no lo entiende; ni siquiera lo recordará cuando amanezca. No recordará nada de todo esto. Está muy borroso. ¿Pero realmente es culpa de las drogas? 


    De todas y cada una de ellas. 


    Cierra los ojos con la esperanza de que las cosas regresen a la normalidad. Quizá lo mejor sea dormir y esperar a que todo desaparezca. Pero tiene miedo de que vuelvan las pesadillas y le taladren el cerebro. ¿Pero acaso todo esto no es como una gran pesadilla? Además no tiene sueño. La figura está allí de pie, con el cojín en la mano. Pero no hace nada, simplemente aguarda. Hay un vaso con ginebra en la mesa. Lo coge y mezcla su contenido con toda la mierda que ya lleva encima. Le queda nada para caer, y piensa si esta vez volverá a despertar. No le importaría no volver a despertar. Todas las penas se marcharán volando y jamás volverán. El mundo da una sacudida más, la última antes de que todo acabe. Entonces por primera vez se da cuenta de que se ha caído del sofá y está en el suelo. Algo rojo moja la alfombra. Algo que parece caer de su nariz. Hay una jeringuilla encima de la mesa y una bolsita con polvos blancos. La jeringuilla está llena de algo. No se decide. Mira a la sombra y con la lengua prácticamente dormida le pregunta que hacer. La sombra le entiende perfectamente a pesar de que no ha dicho una sola palabra coherente. Tampoco es que le importe. La sombra alza la mano y señala la bolsa. Él asiente con una sonrisa. Le sangran también los dientes. Quizá se haya dado un golpe con algo y no se acuerde. La bolsa está abierta. Coge un poco, lo extiende por la mesa de cristal, coge un papel que ya tiene enrollado, y esnifa. La sombra, satisfecha, desaparece. Misión cumplida. Las pesadillas se van. El mundo oscurece. Oye campanillas y piensa que es absurdo. Seguramente eso es lo último que piensa antes de caer inconsciente, sin la certeza de saber si volverá a despertar la mañana siguiente. 


    Pero eso ahora es lo de menos. David Marville solo quiere dormir. 


    Y no tener pesadillas. 


    


  





2008, otoño.

El reloj que marca las horas.

 

1

 

Si David Marville hubiera estado en la otra punta de la habitación, habría escuchado aquel «CRACK» que sonó al fondo. Sin embargo no fue así. Estaba demasiado absorto en lo que sus ojos veían. Si hace una semana le hubieran dicho que su corazón se iba a inundar de tanta alegría al ver a una persona, no se lo habría creído. El mundo estaba lleno de personas de todo tipo, y David tenía la sensación de conocer a todas ellas. 

La cafetería era mucho más grande de lo que a priori parecía desde fuera. Lo primero que pasó por la mente de Marville fue que se acababa de convertir en Jack Torrance y ahora mismo estaba entrando en el restaurante del hotel Overlook, con la única diferencia de que el camarero esta vez sí existía de verdad. 

Se trataba de una habitación cuadrada y de gran elegancia. Al fondo había una barra de madera tan limpia y pulcra que parecía no haber sido usada jamás. Tras ella había un espejo enorme que reflejaba la totalidad de la estancia y daba una sensación de amplitud increíble. Alrededor de casi toda la cafetería había mesas redondas de lo que David llamaba «última generación», o como sus amigos llamaban: «mesas pijas». Las sillas no tenían reposabrazos y eran de un diseño extraño. La mesa y las sillas se sostenían por unas patas de algo transparente que se parecía al cristal, pero que David dudaba que fuera. Quizá metacrilato, pensó. Las paredes, del mismo color que las del hall de entrada, estaban desnudas. Un par de carteles de publicidad y dos frigoríficos enormes junto a la barra. Nada más. 

Pero eso era lo de menos. Con una canción de Johnny Cash al fondo, el mundo seguía pareciendo demasiado solitario. David vio al camarero que tarareaba tras la barra, vestido pulcramente con camisa blanca y pajarita. No llevaba chaqueta, pero aquello no le daba ningún tono informal. Es más, parecía que no había puesto un solo café en todo el día. Estaba de espaldas, cara al espejo, pero tampoco parecía mirarlo. David trató de ver algo a través reflejo, y creyó ver que estaba jugueteando con algunos vasos, pero nada más. David se quedó unos segundos más junto a la puerta, quizá esperando que el camarero le viera. Comenzó a llegarle un sabroso olor a comida a pesar de no ver ni escuchar nada relacionado con una cocina. 

Carne a la plancha, pensó David. 

Uno de los relojes que había junto al espejo marcó las once y media. ¿Tanto tiempo había pasado desde que miró la hora cuando llamó su madre? Le resultó algo completamente imposible, ya que apenas había estado otros dos minutos más en la sala de espera esa y otros dos como máximo merodeando por los pasillos antes de entrar en aquella cafetería más parecida a la de El Resplandor, que a la de una empresa normal. 

Pero es que esta empresa no es normal, susurró su madre. 

Volvió a mirar el reloj. Las once y dieciséis. 

Genial. El reloj más caro que tenía y se le había parado. Sacudió su muñeca un par de veces con la esperanza de que recobrara su ritmo normal. 

Nada. 

Y a estas, el camarero seguía con sus cosas: 

                            

 

“Hear the trumpets, hear the pipers
One hundred million angels singing
Multitudes are marching to the big kettledrum
Voices calling, voices crying...”

El camarero trataba de seguir el ritmo al pie de la letra, y David se sorprendió al ver que cantaba casi igual de bien que el hombre de negro. Parecía mentira que estuviera tan absorto en sus cosas y que ni siquiera se hubiera percatado de su presencia. Finalmente caminó hacia la barra y se sentó en uno de los taburetes, justo detrás del camarero. Cogió aire para decir algo, pero en ese momento el camarero se volvió hacia David sin previo aviso. David observó maravillado como el camarero dejaba junto a él un plato pequeño con trozos de pollo y un vaso con un líquido transparente y hielo. 

—Buenos días señor —saludó el camarero con una amplia sonrisa. 

David se había imaginado un camarero más mayor llevando todo aquello. Además la voz de cuando estaba cantando delataba eso. Sin embargo el hombre no parecía llegar ni por asomo a los cuarenta y cinco años. 

—Buenos días —saludó David sin dejar de mirar el vaso y el pollo.

—Esto es para usted. Invita la casa. 

—Pero… ¿Qué es?

—Ginebra, ¡pero de la cara! —el hombre parecía bastante alegre. Se dio la vuelta y le enseñó la botella a David—. ¿La conoce? 

—Esto… sí, la conozco. Pero no entiendo muy bien por qué todo esto…

Claro que no. ¿Cómo coño iba a entender todo lo que le estaba pasando? Había llegado a un edificio de seis plantas en el que sólo había visto a dos personas, se había quedado dormido esperando a una tal Carla que parecía no existir, y había entrado en un bar más moderno que su propia casa en el que únicamente había un camarero que sin avisar, le había enchufado un vaso de ginebra y un cacho de pollo. ¡Y todo antes de media mañana! Por supuesto que no entendía bien.

Además la cara del camarero… ¿No la había visto en algún lado? 

Estaba seguro de que sí. 

—Esto… —dijo el camarero señalando lo que acababa de dejar sobre la barra—… Esto se le da a todo el mundo que sale de una entrevista de trabajo. Lo llamamos el Kemaestress —el hombre soltó una carcajada—. Quizá parezca una locura, pero el pollo y la ginebra casan más de lo que parece…

—No, si le creo… 

Pero David se estaba quedando sin argumentos; sin cosas que decir. Todo era tan surrealista que incluso dudaba de que estuviera ocurriendo de verdad. Puede que con los nervios y la fiesta de anoche, aún siguiera tumbado en la cama esperando a que el despertador de arrancara de brazos de Morfeo. Y, si por algún casual fuera así, juraba que podían darle por culo a la entrevista. 

¿Y si todo esto es un preludio de lo que me voy a encontrar cuando me despierte?, pensó. A fin de cuentas la gente que lee el pensamiento y combina la ginebra con pollo no existe. Todo esto tiene que ser una pesadilla. 

—Pruébelo —insistió el camarero mostrando esa sonrisa que a David le pareció tan falsa como un billete de un millón—. Primero un trozo de pollo, y luego un trago de ginebra. 

—Lo siento, pero dejé el alcohol destilado hace algunos meses… 

David pensó que la sonrisa del camarero desaparecería y le obligaría a beber aquel potingue que le estaba ofreciendo, pero a pesar de eso, el hombre pareció ni inmutarse.

—No pasa nada. No sería usted el primero... ¿Le importa si me fumo un cigarrillo? 

—Para nada —mientras no me eche el humo, estuvo a punto de añadir—. ¿Siempre suele estar esto tan vacío?

—La verdad es que no… —el hombre sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa y se lo encendió—. Siempre suele haber más gente a estas horas de la mañana. Sin embargo usted es la segunda persona que pasa por aquí en todo el día. 

La sonrisa del camarero había desaparecido

—¡Seguro que hay huelga y nadie nos ha avisado! —dijo el camarero. Acto seguido rompió de nuevo a reír. 

David le siguió la gracia durante un par de segundos.

—¿Y dice que soy el segundo? 

—Así es… Por cierto, vaya modales los míos. ¿Le apetece tomar algo? 

Qué me apetece o qué debo, pensó. La cosa cambiaba mucho. Por deber, debía de tomar un café. Por querer, a pesar del dolor de cabeza, se bebía una cerveza a ver si desaparecían los problemas de una vez por todas. Aquella mañana todo era maravilloso: un nuevo contrato de trabajo después de un año ausente, y un sueldo capaz de dejar atónito hasta a su antiguo jefe. ¿Y ahora qué? Ahora parecía no haber nada. 

—Póngame un café, por favor. 

—Marchando un café para…

—Marville. David Marville. 

El hombre sonrió. 

—Delgado. Hanson Delgado. 

Ambos se estrecharon la mano. 

—Encantado de conocerle. 

—Igualmente. 

Lo que no sabían era que ya se conocían. 

 

*****

 

—¿Sabe lo que creo? 

David apuró lo que quedaba de café en la taza. Miró de reojo el reloj. Las once y cuarenta. La entrevista parecía algo pasado hacía años. 

—Dígame —dijo David sin demasiado entusiasmo. Llevaba casi diez minutos escuchando a aquel camarero divagar entre las distintas fases de su vida. Lo que creía él ya le importaba un huevo, pero aún así se hizo el interesado. 

El camarero se inclinó por encima de la barra y susurró:

—Creo que algo extraño está sucediendo y que no nos quieren contar. 

David bajó el volumen de su voz.

—¿A qué se refiere? 

—¿Dice que no ha visto a nadie en todo el edificio? 

Vaya, la cosa se anima, pensó David. Sin embargo el aliento a tabaco del hombre le estaba matando. 

              No... bueno, al hombre que hay abajo del todo. 

—¿Se refiere a Iván? Naaaa —negó sacudiendo la mano de izquierda a derecha—, pero ese es un viejales a punto de jubilarse y que no se entera de nada. A parte de ese… ¿Dice que Carla no ha aparecido? 

—Así es —David prefirió guardarse para si mismo el hecho de quedarse dormido mientras esperaba. El tal Hanson este (¿dónde coño había escuchado el nombre?) no tenía porque saber aquel pequeño desliz del gran David Marville. 

—Que extraño…

—¿Suele ser muy puntual?

—Sí… bueno, la verdad no tengo ni idea. Nunca me ha entrevistado —sonrió—. Pero es extraño. El hombre que ha venido antes también me ha dicho que no ha visto a nadie. 

—¿Qué hombre? 

—No me acuerdo como se llamaba. Venía a una entrevista de vigilante o algo así y me ha preguntado si sabía de Carla —hizo una pausa para recordar—. También me ha dicho que no ha visto a nadie. Un hombre extraño de por si…

—¿Y qué ha hecho después?

—La verdad no tengo ni idea. Le he ofrecido un kemaestress que se ha bebido casi de un trago a pesar de decirme que no bebía, y se ha marchado. Supongo que se habrá ido a casa… 

David miró el reloj otra vez. De repente le había llegado una extraña sensación de obsesión por el tiempo. Era como si de un momento se tratara de algo de vital importancia para que las cosas salieran bien. Quizá fuera por el hecho de que ya hacía casi cincuenta minutos que se tenía que haber entrevistado por un puesto de trabajo de más de noventa mil euros. Lo que le llevó a otra pregunta: ¿Y si Carla había ido a la sala y no le había encontrado allí esperándole? En ese caso la había cagado. Aunque también era verdad que el Iván ese le había incitado a entrar en la cafetería si Carla se retrasaba. 

—¿Hace mucho que vino el hombre ese? 

El camarero alzó la vista al techo, como si allí estuviera la respuesta.

—No lo sé, la verdad. Aquí el tiempo es extraño.               

El corazón de David dio una sacudida. 

—¿Cómo dice? 

El camarero se acercó aún más a David.               

—Aquí el tiempo rige la locura de una persona. 

David se quedó sin argumentos. Aquello sí que no se lo esperaba. 

—Es extraño de explicar… —el hombre finalmente se apartó y David dio un suspiro. Era el olor a tabaco… o el hombre en si. La verdad es que no estaba demasiado seguro. Ahora, aparte de pensar que el camarero estaba loco, tenía una cosa en mente: el reloj de la pared. 

11:54. 

—¿No ha notado nada extraño aparte de que no haya nadie en el edificio? 

David trató de agrupar todos los acontecimientos ocurridos desde que llegó al edificio. El agobio de antes de entrar quizá; pero eso era algo normal en la vida actual de David Marville. Era algo con lo que estaba obligado a vivir desde que las drogas entraron en su vida. Que se le iba a hacer. Eso no era algo extraño. ¿Y lo de que el recepcionista del piso de abajo leyera el pensamiento? ¿Era eso a lo que se refería el Hanson loco este? 

¿Pero realmente te ha leído el pensamiento David?, le preguntó su madre. Que bueno era saber que estaba allí junto a él. 

En realidad no le había leído el pensamiento. Había sido una pura coincidencia. David pensaba en llegar pronto a casa justo cuando han pasado por la cafetería y el hombre le ha dicho lo que podía hacer si Carla se retrasaba. Pura casualidad.

¿Y lo de pasar páginas del periódico con la mente? 

Eso no era algo extraño. Eso era una locura. Estaba claro que Iván (se llamaba así, ¿no?) había pasado la hoja sin que David se enterara. Seguramente estaba demasiado absorto en observar el edificio que ni se había dado cuenta. 

A parte de eso, el hecho de quedarse dormido antes de una entrevista. Pero eso no era extraño, era normal después de haber salido con el Tartaja la noche anterior.

—¿A qué hora a entrado al edificio más o menos? —preguntó Hanson al ver que David no decía nada. 

Le miró extrañado, y acto seguido rebuscó en su archivo de memoria visual gastado por los años y las drogas. El archivo era minúsculo en comparación a como lo había sido unos tres o cuatro años antes, pero aun así todavía quedaba algo. Recordaba haber visto la hora en el salvapantallas del ordenador de recepción, justo a la derecha del hombre. ¿Qué hora marcaba? Era poco antes de el tope estipulado para la entrevista; algo más de quince minutos… 

—Diez y cuarenta y dos —dijo sonriente. Su memoria funcionaba. Lenta, pero funcionaba. 

El camarero asintió. 

—¿Y a qué hora ha entrado aquí?

Eso sí lo recordaba. Eran las once y dieciséis en su reloj parado y las once y media en el reloj que colgaba de la pared. Además recordaba que le había extrañado, ya que le resultaba imposible que hubieran pasado catorce minutos desde que se había despertado hasta que había entrado en la cafetería. 

Muy bien David. Veo que estamos ágiles. ¿Qué tal una rayita para estar aún más «al loro»? 

—Once y media —dijo al fin dejando a un lado sus pensamientos. 

—Ah, bueno. Ha estado al límite, pero no ha llegado a la hora… ¿Ha notado como si hubiera menos luz o algo así?

David negó con la cabeza y su vista se posó de repente en el vaso de ginebra. Ahora no veía con tan malos ojos el echarle un trago. Le ayudaría a despejarse. 

—Bueno, es a la hora cuando todo empieza a suceder… 

—Hanson —susurró David con una calma que ni él mismo supo de donde la había sacado. De repente comenzaba a sentirse irritado y nervioso. Su corazón se estaba acelerando y el hecho de querer drogarse le estaba atormentando. Hacía mucho tiempo que no lo necesitaba tanto.

—Dígame. 

—¿Está usted loco o simplemente quiere tomarme el pelo? 

El camarero sonrió. 

—Creo que eso mismo fue lo que me dijo el hombre que vino hace un rato. Pero he de decirle que no, que no estoy ni loco ni le quiero tomar el pelo. Es más, estoy aquí para ayudarle. 

—¡Entonces por qué cojones no me explica qué coño está pasando! —chilló David saltando de su taburete y arrojándolo inconscientemente hacia atrás. El camarero retrocedió un paso, pero su expresión apenas varió. 

—Cálmese… 

—¡No quiero calmarme! —volvió a gritar, y de repente toda la rabia desapareció con el taburete que lanzó contra las mesas de la cafetería. Cayó encima de una y se derrumbó junto a tres sillas que había colocadas alrededor de esta. Luego cogió la ginebra, se la bebió de un trago, y lanzó el vaso contra una de las paredes. El cristal estalló y se convirtió en cientos de pedazos minúsculos. Una mancha de líquido empapó la pared. 

Entre tanto, el camarero observó como David se ensañaba con el mobiliario de la cafetería. La verdad es que parecía no importarle demasiado. Se limitó a observar con aire pasivo a David hasta que se calmó. 

—¿Se encuentra mejor? 

—A usted no le importa. 

—Sí que me importa. Su cordura depende de mí. Y sus destrozos se pagan de mi bolsillo —Si Hanson parecía enfadado, no lo aparentaba—. Así que, por favor señor Marville, tome asiento y haga el favor de calmarse. ¿Quiere otra ginebra?

—Una cerveza por favor. 

El camarero asintió, se acercó a una de las neveras y sacó una botella de tercio de color verde. 

—No sé muy bien porque está aquí ni quien se ha puesto en contacto con usted —dijo mientras abría la botella y se la tendía junto a un vaso. David le hizo un ademán con la mano al hombre para que volviera a guardar el vaso—. Sinceramente no sé demasiado de todo lo que sucede. Si está aquí es por algo, igual que el otro hombre que vino hace un rato. Seguramente haya más gente, pero yo que usted no me fiaría de las cosas que vea. Aunque con suerte no verá demasiadas si acude aquí cada hora. 

David dio un trago a la cerveza. 

—¿Y si me marcho del edificio antes? 

El hombre sonrió. 

—En ese caso será un hombre con suerte. El problema es que no creo que pueda. 

David asintió como si lo entendiera, como si aquello fuera un mal menor. Seguramente aún no era del todo consciente de la situación. 

—Vamos a ver como lo explico para que lo entienda… A ver… Seguramente para salir del edificio deberá encontrar una cosa, no sé exactamente ni que, ni dónde. Digamos que usted está aquí por algo relacionado con su vida. Imagínese un videojuego en el que usted es el protagonista y para escapar necesita completar los puzzles que abarcan la historia del juego. 

—¿Me está usted hablando en serio? 

—Totalmente. Por supuesto esto no es un juego, ni yo soy un personaje creado por unos gráficos en tres dimensiones como podrá ver. Simplemente le hago la comparación para que se haga una idea. Bien, está aquí por algo que tendrá que descubrir por usted mismo. Seguramente no pueda salir del edificio hasta que no haga lo que debe, pero aún así si no me cree puede intentarlo… 

—Ya… —David sonrió—. ¿Y lo de volver aquí cada hora?

—A eso iba… A ver como lo explico… Bien… digamos, por poner un ejemplo, que no sé si es realmente así o es de otra forma… digamos que el aire que envuelve al edificio está viciado… envenenado quizá sea la palabra…

—Envenenado… —repitió David con la voz y la mirada completamente perdidas. 

—Así es. Imaginémonos que usted sale de aquí con una bombona de oxígeno que tiene de autonomía una hora y que, si pasa ese tiempo, comienza a asfixiarse.

—Una hora de autonomía…

—Sí. Quizá algo más o algo menos, depende de la persona. 

—Pero el aire de esta habitación no está viciado. 

—Eso es —asintió entusiasmado y dando un golpe contra la barra—. Veamos… siguiendo con el ejemplo del videojuego digamos que esto es como una «habitación segura». Cada vez que vuelva aquí la bombona de oxígeno se rellenará hasta otra hora de autonomía. Sólo tiene que estar aquí dentro media hora y podrá volver a salir de nuevo. ¿Le queda claro? 

—Completamente —David terminó con la cerveza y pidió otra—. ¿Y qué pasa si no vuelvo en esa hora, si me quedo sin… ¿Cómo ha dicho? 

—Autonomía. 

—Eso, autonomía. ¿Qué ocurriría?

Por primera vez, Hanson varió su expresión facial hasta convertirla en un ligero símbolo de enfado. 

—No le recomiendo que lo haga señor Marville. En caso de que así sea todo lo que le rodea tratará de absorberle.

—Todo esto es muy lógico, ¿sabe? Sí señor. Esta mañana quería ir a una entrevista de trabajo en la que cobraría noventa mil euros, y ahora me está diciendo un camarero que no sé porqué, pero que me suena de algo, que tenga cuidado porque solo tengo una hora de autonomía para que el edificio no me absorba. Y para colmo me dice que la cafetería es un… «¿Punto seguro?» —Soltó una risotada—. Como las casillas de colores del parchís que evitan que los demás te coman —David bebió el segundo tercio casi de un trago—. ¿Me dejo algo? 

—No. Yo ya he cumplido con mi trabajo —el camarero miró el reloj—. Son las doce y diez casi. Ya lleva aquí más de media hora, así que puede salir cuando le de la real gana. Recuerde que en cuanto salga tiene una hora para regresar. 

—Sí, sí, lo recordaré. 

David se levantó del segundo taburete en el que se había sentado y se dirigió a la salida. A mitad de camino sacó el blíster de aspirinas y se metió para el cuerpo todas las que le quedaban. Con un poco de suerte en menos de una hora tanta aspirina le había provocado un agujero en el estómago que le hacía olvidar todo. 

—Una hora de autonomía… —dijo casi sonriendo. Agarró el pomo de la puerta y lo giró. 

—Disculpe señor Marville. 

—¿Qué ocurre? —Dijo desde la puerta—. ¿Aún necesito rellenar un poco más mis tanques de oxígeno?

—No —dijo fríamente el camarero, y añadió—: lo que tiene que hacer es pagarme las cervezas y el café. 
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Texto extraído de El Gran Comercial, por David Marville. 



 



              



CAPÍTULO VI: Mi primera gran venta. 



 



Fue en Noviembre de 1998. Por lo que me ha deparado la vida, extraoficialmente al texto que estoy escribiendo, he de decir que los meses de noviembre han sido de lo mejor y de lo peor de mi vida. Aquel fue el mejor, y nueve años después, el peor. A todos los que pille a tiempo: cuidado con las drogas. Pueden arruinarte la vida. Conmigo casi lo consiguen. Por suerte he conseguido superarme una vez más. 



Bueno, tras esta pequeña introducción, voy a hablarles un poco de mi primera gran venta (la primera con seis ceros, a eso me refiero con «gran»). Ante todo, dejar anotado que sí, que influye mucho que tipo de comercial seas, y en este aspecto influyen varias cosas que por desgracia no todas son buenas. Ante todo tienes que ser un gran comercial y, parte importante también, y cosa que me repite mi madre cada vez más a menudo, tienes que confiar en ti mismo. Sí señor, creo que esa es la base de la madurez y el éxito. Una persona que no confía en si mismo genera desconfianza; y un comercial que genera desconfianza no es un buen comercial. Así que digamos que ambos adjetivos van casados. Sin uno no funciona el otro. Esa es la parte «buena» del comercial. Si generas confianza quiere decir que también la transmites. Vamos a poner un ejemplo (un ejemplo real para dar más detalles): Imaginaros que vais en avión y en este surge un problema que pone en peligro las vidas de todos los pasajeros y tripulantes. Habla el piloto por megafonía y su voz tiembla y se traba. El piloto está nervioso y no genera confianza, no sabe muy bien que decir y no lo explica con exactitud. No hace falta que le veas la cara: está cagado de miedo. Y claro: ¡Alarma! Si el piloto está cagado, es que algo grave ocurre. Algo muy grave a 10.000 pies de altura. Ahora bien: el piloto habla con voz calmada y sin titubear. Explica los detalles con coherencia y parece seguro de que todo se va a solucionar. Puede que esté a punto de cagarse en los pantalones, pero él no lo demuestra. La gente seguramente se tranquilizará al escuchar sus palabras. Luego el avión puede ir de morros al pacífico o no, eso ya es otra historia. 



Por suerte ser comercial no implica tranquilizar a la gente que teme por su vida. Pero de la confianza y de las ventas depende tu puesto de trabajo y tu triunfo como comercial. Por eso, antes de hacer una gran venta, hazte esta pregunta: ¿confías en ti mismo? Si es así, tienes la mitad de la venta hecha. Si no, atente a los demás factores. 



Y es que, como ya hemos dicho, existen varios factores más. Algunos dependen de ti mismo, otros no. Por desgracia estos ya no son tan buenos «moralmente» como lo son la seguridad y la confianza. Cuando haces una gran venta en la que de por medio hay cientos de miles o incluso millones de Euros, tienes que tener una cosa clara: debes saber mentir y no avergonzarte de ello. Si lo que vendes vale millones, es porque lo vale y es bueno. Tú nunca vas a timar a nadie, y tus productos tienes que venderlos como los mejores del mercado. Da igual que no lo sean, y que incluso sepas que no lo sean, pero no te importa. Miente todo lo que haga falta (hasta determinado punto claro, no le digas que una máquina está remachada con remaches de oro cuando en realidad se ven a primera vista que son de metal), y no vaciles de tu mentira. Si tu alma y conciencia es pura, entonces olvídate del trabajo. A no ser que lo que vendas realmente sea lo mejor del mundo, no tienes nada que hacer. Una persona paga un millón de euros por tener lo mejor. Si le da la sensación de que no lo tiene, no lo comprará. Y tú, aunque sea mentira, tienes que hacerle ver que lo tienes, que lo mejor del mundo está tras tu venta. Ten cara dura, ten paciencia, insiste hasta la saturación. Lo que sea. Sólo así tendrás éxito. 



Creo que al final me he explayado demasiado con lo de mi pequeña anotación, pero no me arrepiento. A parte de que estoy tratando de escribir una pequeña autobiografía, también quiero dejar plasmados todos los trucos y secretos que te hacen llegar a lo más alto (o por lo menos los que yo creo). 



              Y ahora, partiendo de esta base, explicaré un poco como conseguí mi primera venta. 



              Como ya he dicho, corría el mes de noviembre, un mes que me ha aportado grandes cosas a lo largo de los años…



1999, marzo.

David Marville sale en la prensa.
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Por aquel entonces ya había realizado tres grandes ventas y su empresa facturó por ellas casi cinco millones de Euros, casi lo mismo que en tres años con un nivel de ventas parecido al de los últimos tiempos. 

Por eso David Marville se convirtió casi al momento de la segunda venta en un icono para la empresa y una especie de «héroe comercial». Tenía a todo el mundo a sus pies. 

Y claro, la vida le sonreía en todos los aspectos. 

              

*****

 

La periodista llegó a su casa un sábado lluvioso. En aquel año vivía en las afueras de la ciudad, en una casa de cuatro pisos que se había comprado gracias a las comisiones generadas en las tres últimas ventas. En total casi se llevó un millón de euros. Nada mal para un joven que había comenzado a trabajar casi por enchufe en la empresa de una conocida de su madre. Claro que no todo lo bueno había ido a parar a él. La empresa, y su jefe sobre todo, se había forrado a su cuenta. Quizás David había tardado algo más de lo que el propio jefe se pensaba en explotar todo su potencial, pero como ya se sabe, da igual que las cosas lleguen tarde siempre y cuando lleguen. Casi cinco años había tardado David en conseguir su primera venta, pero al fin lo había logrado. Y eso era lo único que importaba. 

Estaba sentado junto al escritorio, con el mando de la videoconsola en la mano cuando sonó el timbre. David paró el juego, paró la música (estaba escuchando Iron Maiden, que por suerte no estaba demasiado alta, y subió los escalones preguntándose quien coño sería. Mónica había salido a comprar hacía diez minutos no más, y ella acostumbraba a tardar horas, sobre todo cuando iba al Cheapcenter ese del centro. Además se había llevado llaves para entrar. Dudaba que le molestara. Quizá fuera su madre. 

Sí, podía ser una opción. Últimamente su madre acudía allí bastante a menudo. Saludaba a su hijo, charlaban durante un rato no muy prolongado y finalmente se marchaba. Ella no lo quería reconocer, pero odiaba tener a su hijo a tantos kilómetros de distancia. Siempre había sido su pequeñín… 

Pero cuando abrió la puerta no se encontró con el sagrado rostro de su madre, sino con el de una mujer que no había llegado a los treinta que llevaba un bloc de notas en la mano. 

—Buenos días, ¿es usted David Marville? 

—El mismo, ¿Quién pregunta?

La mujer sonrió y sus pómulos golpearon con el plástico negro de sus gafas. Llevaba el pelo recogido en un moño y ligeramente mojado por la lluvia. Su gabardina también daba buena cuenta de ello. 

—Me llamo Sandra Moreno, y pertenezco a la revista Personajes del Momento. No sé si habrá oído hablar de ella…

David sonrió tímidamente. 

—La verdad es que no…

La mujer encogió ligeramente la sonrisa. 

—No pasa nada —dijo—. Le cuento: Personajes del Momento es una revista mensual a nivel regional que aborda sobre todo entrevistas a personas importantes del momento, es decir: escritores que publican libros ese mes… no sé… músicos… informáticos…

—Y gente como yo —concluyo David con una sonrisa. 

—Eso es —señaló volviendo a sonreír—. Venía a ver si podía concederme una entrevista. No serán más de veinte minutos. Espero no haberle cogido ocupado. 

—No se preocupe, mi mujer ha salido a comprar y tardará. Tenemos tiempo de sobra. 

La mujer dio un paso al interior. 

—¿Eso es que sí? 

—Pase por favor, no se quede ahí fuera. ¿Quiere tomar algo? 

—No gracias 

              Los tacones de la mujer golpearon la madera del suelo y David, sujeto a la puerta, siguió a la mujer con la vista. Llevaba unas botas negras y una falda cuyo límite estaba justo por encima de estas. La larga gabardina la tapaba casi al completo. La mujer entró hasta el medio del recibidor y se volvió. Vio que David la miraba y lanzó otra de aquellas malvadas sonrisas. David se pregunto cuántos años tendría y cuantos chicos de su edad habrían sido capaces de resistirse a aquella sonrisa. Cualquiera que lo hubiera hecho podría considerarse como un héroe. Aún así no sabía muy bien por qué. La mujer tampoco es que emanara una belleza resplandeciente. Una mujer del montón, simplemente… 

David cerró la puerta y se acercó a la mujer.

—¿Algún lugar especial para la entrevista?

La mujer se echó a reír. 

—¿Qué ocurre? —preguntó él contagiándose. 

—Nada… nada… Es que ha sonado tan… tan extraño.

—De acuerdo, volvamos a formular la pregunta… mmm… ¿Algún lugar especial para la entrevista? 

La mujer rompió de nuevo en carcajadas y David la acompañó hasta que saltaron las lágrimas de sus ojos. David se preguntó mientras se reía porque coño todo aquello. No se conocían ni de dos minutos y ambos estaban deshuevándose en el recibidor de su gran casa. Por primera vez se preguntó David si la chiquilla buscaba algo más que una simple entrevista.

Pues vas apañada…, pensó.

Su mente no había sonado demasiado segura. 

Finalmente decidieron llevar a cabo la entrevista en el salón. Allí había dos grandes sillones que solían usar Mónica y él para ver la tele cuando no estaban tirados en el sofá. Sandra propuso poner ambos sillones uno en frente de otro y llevar a cabo la entrevista. David acogió la idea con entusiasmo mientras se encendía un cigarro y volvía a proponer ofrecerle algo a Sandra. 

—¿Tiene algo de ginebra? 

—Sí claro. 

—Pues un poquito con hielo, me ayudará a estar más suelta. 

¿Más aún? Se dijo para si mismo. 

La mujer se quitó la gabardina. Bajo ella escondía una camisa blanca de cuello alto que tenía los dos primeros botones desabrochados. Sobre su cuello colgaban un par de cadenas plateadas. Los pechos parecían firmes y no demasiado grandes. David se sorprendió a si mismo mirándolos fijamente mientras ella buscaba un bolígrafo en su bolso. Apartó la vista al instante maldiciéndose y preguntándose si teniéndola cara a cara sería capaz de mirarla a la cara todo el rato, y sirvió dos vasos de ginebra. 

—Estoy dejando el alcohol destilado, pero por esta vez haré una excepción y la acompañaré. 

La mujer sonrió sin añadir nada y preparó el cuadernillo que llevaba. Junto a este había una hoja con lo que parecían ser las preguntas. 

—Cuando quiera señor Marville podemos empezar. 

—Cuando estés lista. Y por favor tutéame. 

Ella volvió a sonreír. Su sonrisa ya no era tan pronunciada, quizá parecía algo nerviosa.

—Bien David. Ante todo, primero me gustaría saber algunos datos personales para incluirlos en la revista. Sólo los que tú quieras dar. Aquí no te voy a preguntar nada.

—Bien… Me llamo David Marville, soy natural de aquí, tengo casi veintisiete años y vivo con mi novia, la cual está embarazada de cinco meses. 

—Vaya, enhorabuena —irrumpió la mujer. Esta vez no había sonrisa alguna.

—Gracias. 

Unos segundos de silencio. La mujer parecía ojear algunas anotaciones. David volvió a bajar la vista de sus ojos a sus pechos. Seguían los dos botones desabrochados, y aquello le estaba poniendo malo a David, que logró distinguir la tira del sujetador que le enganchaba al hombro. 

—Bien David —dijo sin levantar la vista—. Según tengo entendido, o según me ha hecho saber mi jefe que es el que lleva las investigaciones y a la gente a la que entrevistar —soltó una pequeña sonrisa—, trabaja para una empresa de distribución de material para impresión. 

—Así es. 

—¿Cuántos años lleva trabajando para esa empresa? 

—Unos siete años más o menos. Quizá un poco más 

—Bien… ¿Cómo comenzó? 

—Bueno, básicamente porque mi madre conocía a alguien de allí y consiguió que me contrataran. Por aquel entonces acababa de dejar los estudios por falta de interés y mi madre me animó a que trabajara. Decía que el no hacer nada no llevaba a ningún sitio. 

La mujer miró a David. 

—¿Siente mucho afecto hacia su madre?

—La quiero más que a nada. 

—¿Más que a su mujer? 

David encarnó las cejas.

—¿Esa pregunta viene en esa hojita? —dijo señalando el papel que sostenía Sandra. 

—No… —dijo con una sonrisa un tanto avergonzada—. No conteste si no quiere. 

—¿Saldrá en el artículo?

—No saldrá nada que no quieras —bebió otro trago de ginebra—. Cuando acabemos ambos echaremos un ojo y decidiremos que incluir y que no. 

—¿Podemos incluir que eres muy guapa?

La mujer se echó a reír. 

—Podemos, pero no creo que sea lo correcto. 

—Tienes razón, pero por lo menos que conste en acta. 

—Bien, sigamos… —dijo entre risas—. Tengo entendido que usted es el jefe del departamento comercial. 

—Así es, desde hace seis años más o menos. 

—¿Le hicieron jefe con un año de experiencia?

—Eso parece… La verdad es que por aquel entonces sólo éramos tres comerciales, y no es por echarme flores, pero ninguno de mis compañeros digamos que valía para el puesto. 

—Ya… ¿Cree que se necesita algo especial para llegar a ser un gran comercial? 

—Todo el mundo que tenga algo de dicharachero y poca vergüenza a la hora de tratar con gente creo que puede ser comercial. El problema es que para ser un buen comercial no vale sólo con eso. Tienes que tener confianza en ti mismo y en el producto que estás vendiendo. Hay que ser picaresco en ese aspecto. 

              Fue a añadir que había que mentir, pero desestimó la idea. No estaría demasiado bien visto.

—¿Se considera usted un buen comercial? 

—Sí. 

—¿Qué diría de usted la gente que le conoce? 

—Mis amigos que no me conocen en el trabajo dirían que soy gran aficionado a la cerveza y al rock. 

Ambos rieron. La mujer volvió a apartar la vista y David aprovechó para volver a agachar los ojos. La única peculiaridad fue que esta vez Sandra alzó la vista demasiado pronto y David se dio cuentas unas décimas de segundo más tarde, lo justo para que ella le viera. Durante un instante David pensó que la mujer se levantaría y se marcharía tras propinarle un sonoro bofetón. No ocurrió nada de eso; es más, la chica volvió a sonreír. 

—¿Cuáles son sus prioridades en la vida? 

Vaya orden de preguntas, pensó David. Alterna trabajo con vida personal… 

—Vivir la vida y cuidar de mi madre… 

—Ajam… —y en ese momento sucedió algo que dejó a David completamente boquiabierto. La mujer bajó de nuevo la vista a las preguntas y, ante la atenta mirada del comercial, y como si se tratara de lo más normal del mundo, la mujer se llevó una mano a la camisa y se desabrochó el tercer botón. La abertura de la camisa se ensanchó de forma considerable, y aquella parte del cuerpo llamada tan coloquialmente como canalillo, cobró vida ante los ojos de David, que no pudo apartar los ojos de aquella maravilla. Un sujetador negro comenzaba a asomar con toda confianza.

—Bien David… —continuó como si nada. Con mucho sufrimiento, David volvió a mirarla a la cara—, ¿Ésta ha sido su primera gran venta? 

—S… sí. 

—Dígame… ¿Cuál es la sensación al verse llegar a lo más alto en el mundo comercial? 

Tardó unos segundos en contestar. El corazón de David estaba acelerado y el cerebro se había llenado de pechos y pensamientos para nada relacionados con la entrevista que le impedían ver más allá de la camisa de Sandra. Notó un apretón en el pantalón que fue cobrando una fuerza increíble. Ya no pensaba él, sino que lo hacía su ansia. Pensó en dejarlo todo y lanzarse sobre aquella chavala de no más de veintitrés años. Mónica ahora mismo era un punto demasiado lejano en la ecuación. Además, con el embarazo, había perdido parte de ese apetito sexual que la caracterizaba. Sus relaciones se habían reducido tanto en los últimos meses que ya casi eran nulas. 

—Bueno… esto… —comenzó volviendo a la pregunta—… es una sensación extraña. No sé…, nunca me había imaginado que conseguiría algo tan grande en mi vida a pesar de que… que… mi madre no paraba de repetírmelo. 

—Ya…

David miró el reloj. Aún era pronto… ¿Y si volvía Mónica en aquellos momentos y veía a una mujer con el escote tan fuera que David veía con toda la claridad del mundo el sujetador, y él con una erección que ya nada podía detenerla? ¿Se creería que aquello no era otra cosa que una entrevista?

Ni de coña, pensó. Pero Mónica no iba a volver. No había pasado ni media hora fuera, y ella de las que las compras se las tomaba con toda la calma del mundo, y mucho más con bastante dinero para gastar. Seguramente aún la quedarían un par de horas. 

Pero se estaba metiendo en algo demasiado complicado, y lo sabía. Su madre siempre decía que el diablo era muy cabrón, y que te la jugaba cuando menos te lo esperabas. 

El problema es que David había caído rendido. En un último intento trató de apartar la vista, pero Sandra se había remangado como si nada la falta hasta por encima de las rodillas. 

—Dime David —acto seguido la mujer se quitó las gafas y se soltó el pelo—: ¿crees que podríamos acabar la entrevista en el sofá? 

 

*****

 

—¿Sí? 

—¿Cariño? —un mordisco. 

—Dime David.

—¿Estás comprando? 

—Sí, acabo de llegar al centro comercial. Con esta lluvia hay un tráfico… ¿Por qué? 

—No por nada. Es que está lloviendo mucho y quería saber si habías llegado bien.

—Que mono… estoy bien cariño. ¿Tú qué tal? 

—Bien, aquí terminando la partida de ordenador. 

—Muy bien cariño. Llegaré en tres horas más o menos, ya me conoces…

—Te conozco muy bien cariño, pásatelo bien. 

—Te quiero. 

Mierda. 

—Yo a ti también.

Justo cuando colgó, el teléfono salió despedido de la mano de David y Sandra abalanzó sus labios contra el cuello del hombre. Estaban de pie frente al sofá, entre los dos sillones en los que se habían entrevistado. La mujer le besaba el cuello como una vampiresa mientras introducía sus manos por debajo de su camiseta y apretaba con fuerza. David sabía que nada de esto estaba bien, y que estaba siendo un cabrón, pero no podía evitarlo. Estaba tan excitado que si no hacía nada reventaría. No podía evitarlo. Su conciencia se había echado a un lado para dejar que actuara su pasión. 

Lo siento Mónica, pero la culpa ha sido de ella. Ella me ha provocado…

Había sido ella. Ella se había desabrochado el tercer botón para excitarle. Se había salido con la suya. 

Afloró la rabia. La rabia por hacer algo que él no había buscado hasta que ella le había puesto tan cachondo que ya no podía echarse atrás. Era una rabia extraña: la rabia de un perdedor que había caído y que ya nada podía hacer. Una rabia malvada.

Con un movimiento, separó a Sandra de su cuello y la miró con ojos llenos de ira. Ella le sostuvo una mirada lasciva, pero antes de que pudiera hacer nada, los puños de David agarraron la abertura de la camisa y tiraron con tanta fuerza hacia fuera que la chica casi perdió el equilibrio. Sandra soltó un pequeño gemido parte de dolor, parte de sorpresa. David la miró y tiró del sujetador hacia abajo. Los senos dieron un pequeño brinco cuando quedaron liberados. Los pezones estaban duros. 

Pero eso a David le dio igual. Lo único que tenía era rabia. Y unas ganas increíbles de descargarla. Agarró a Sandra por la cintura con fuerza y la dio la vuelta. 

—¡Eh…! —trató de decir algo, pero salió impulsada hacia delante y cayó de cara contra el sofá. Fue a girar la cabeza, pero una mano se apoyó en la mejilla y tiró de ella hacia el cojín.              

—¡Con calma…!

No había nada de calma. Esa era la última palabra que en ese momento tenía David en su mente. La calma se había marchado por la puerta cuando la mujer se remangó la falda. La calma era lo contrario que la ira. O por lo menos en parte.

              Sandra estaba de cara contra el respaldo del sofá, con las rodillas apoyadas y los pies colgando. David miró las botas. No le molestarían. Con la mano que tenía libre agarró la falda de la parte más alta y tiró de ella. Se maravilló al comprobar la facilidad con la que la goma de la cintura cedió y se rasgó. 

—¡Qué coño haces… Joder!

Si, coño y joder, pensó David con incoherencia. Sintió la presión de Sandra tratando de zafarse de él. Comenzaba a ponerse nerviosa, así que mejor acabar cuanto antes. Ella hizo fuerza hacia atrás mientras sacudía las piernas, pero aquello solo conseguía poner más furioso y excitado a David. Dio un paso al frente y colocó su abultado paquete sobre el fino hilo que era su tanga.

—¿Lo notas? 

—¡David, por favor…!

—Pues lo vas a notar bien…

Dio más sacudidas con las piernas, pero David colocó las suyas entre medias y las separó lo suficiente para impedir que las de Sandra se cerraran. La mano que tenía en su cara se deslizó por la espalda y agarró uno de sus pechos con fuerza. 

—Tranquila… —soltó en un susurro nervioso. Los movimientos de Sandra parecieron cesar ligeramente. David, con suavidad deslizó la otra mano por la parte interior de su muslo derecho y ascendió con ella. Pasó por su nalga y esquivó la parte del tanga que protegía lo que pronto sería mancillado. Agarró el elástico y lo cerró entre su mano.

—David no lo hagas… —dijo ella. Parecía nerviosa—. Me vas a hacer daño…

—Tranquila —no salía otra cosa de su boca. Apartó su gran bulto de su culo para dejar cierto margen y con un movimiento fuerte tiró del tanga hacia atrás. Sandra gritó y él rugió de rabia. El tanga no se rompió, y la goma simplemente se dio de si. 

—¡David joder…! —dijo a punto de romper a llorar. Le miraba de reojo. Vio que tenía los ojos totalmente desorbitados.

Acaba ya David, pensó para si mismo. 

Tiró dos veces más de su tanga hasta que la goma, que no debía ser muy buena, cedió y se partió. Sandra arrojó otro grito desesperado. Lanzó lo que quedaba de tela al otro lado del sofá. Ahora, con todo al descubierto, David deslizó una mano entre sus muslos. Aquello seguía húmedo. Quizá no por mucho más. Se quitó los pantalones con urgencia y plantó su pene erecto encima de sus nalgas y fue deslizándolo hacia abajo. 

—¡David! —Dijo chillando cuando su pene se detuvo ligeramente en su ano—. ¡Por ahí no por favor! ¡No, Dios…!

—Tranquila… 

Por suerte en aquello David la hizo caso. Quizá por ahí no entrara como él tenía intención de hacerlo. Lo deslizó un poco más, lo colocó frente a sus estrechos labios, y la penetró con tal fuerza que ambos cayeron hacia adelante. David chilló, dio tres sacudidas más con la misma fuerza, y tuvo un orgasmo tan fuerte que le temblaron las piernas. Hizo un intento de volver a empujar, pero ya poco más pudo hacer. Sandra también gritó. Y su grito se mezcló con lo que quedaba de su llanto. 







  

    
2008, otoño.


    Bailemos tú y yo un tango.


     


    1


                  


    Todo pasó por su mente a una velocidad de vértigo mientras salía de la cafetería. Ni siquiera se preguntó porqué cojones había recordado todo aquello. Simplemente lo hizo y punto.


     


    *****


     


    CRACK


    El reloj se ponía en marcha. Las doce y cuarto. 


    Lo primero que sintió David al salir de la cafetería, aparte de que el silencio seguía siendo el mismo, era que el pasillo de aquella sexta planta parecía más brillante que cuando entró en la cafetería. Recordó las palabras del camarero y esa pregunta que le había hecho de si había notado todo más oscuro. Por un momento una parte de su mente incluso creyó todas las paparruchas de que aquel hombre le había contado. Una hora de autonomía, ¡Ja! Ni que estuviera en el fondo del mar. 


    Pero joder si era todo más brillante. El rojo de las paredes resaltaba una barbaridad, y los azulejos blancos del suelo parecían llevar incorporadas luces bajo estos. 


    No había duda de que sí, que había más luz. 


    Claro que, si nos remitíamos a la realidad y al propio cuerpo humano, en vez de a las paparruchadas de un camarero que no tenía otra cosa que hacer que ir contando historias, la verdad era la siguiente: Cuando fue a la cafetería acababa de abrir los ojos tras una ligera cabezadita. La intensidad del carmesí de la pared y de los azulejos (en los cuales ni se había fijado al ir a la cafetería) era menor por ese simple detalle. Las pupilas tardan en acostumbrarse a la luz, como cuando entras en casa después de haber salido al sol. Aquella era la lógica. Simple y pura lógica. Y los fantasmas no existían. En el mundo de David Marville aquellas cosas no tenían cabida. 


    Se quedó frente a la puerta, observando el pasillo de un lado a otro. Le llegó a sus oídos de nuevo la música en el interior de la cafetería. Johnny Cash volvía a los altavoces si es que alguna vez se habían ido. Recordaba haber escuchado la música de fondo mientras estaba sentado en la barra, pero en algún momento que no recordaba —ni siquiera se había dado cuenta—, los altavoces habían enmudecido. Aunque tampoco podía asegurarlo al ciento por ciento. Quizás sus oídos se hubieran acostumbrado a la música. 


    ¿Y qué más da eso? 


    Sacó el móvil del bolsillo. La cobertura hasta arriba. Por lo menos ya sabía que no estaba ni en una película ni en un juego de terror. Normalmente en estas la cobertura desaparece como el humo de una chimenea en el cielo. Por lo menos algo era algo. Abrió la tapa del teléfono y buscó en la agenda alguien a quien llamar. Sin embargo a mitad de la búsqueda se detuvo. ¿Para qué quería llamar a nadie? No lo necesitaba. De momento estaba tranquilo y sereno, y su corazón latía con cierta normalidad a pesar de todo lo que estaba pasando, por lo que tampoco necesitaba molestar a su madre. La llamaría dentro de un rato si no conseguía salir del edificio. Podía llamar al Tartaja para que fuera pillando algo para «meterse» una vez saliera de aquí. Sí señor, esa sería su prioridad. Desde abril ya no se consideraba un drogadicto empedernido; es más, el síndrome de abstinencia había quedado atrás. Su cerebro sabía que no estaba obligado a drogarse y por eso no se lo exigía. Pero esta vez las cosas eran distintas. Algo en su mente se había activado después varios meses y le había dicho que buscar cocaína era lo mejor que podía hacer una vez saliera de allí. Ya no era para «estar al loro», como decía cada vez que se chutaba de tanto en tanto. No señor, aquello era distinto. 


    Quizá para olvidar toda esta mierda; porque era en eso en lo que se había convertido lo que parecía ser una gran oportunidad de volver a triunfar, en una mierda. Noventa mil euros más comisiones se habían transformado en un edificio de seis plantas con cristales ahumados al parecer desierto, y con un camarero que contaba historias acerca de «aires viciados». Y eso sin olvidar por supuesto al viejo que pasa las páginas con la mente. Se echó a reír. Si se lo contaba a alguien no se lo creía. Aun era reacio a creérselo el mismo. 


    Finalmente se separó de la puerta y decidió hacer lo que cualquier hijo de vecino haría en tan hosca situación; todo lo contrario que lo que haría un personaje de videojuego: Marcharse por donde había venido. Estaba claro que la entrevista distaba ya demasiado de ser una realidad. Miró el reloj: las once y dieciséis. 


    —Mierda. 


    Se le había olvidado que el reloj estaba parado. Y por alguna extraña sensación aquello no le gustaba un pelo. 


    Pero a lo que vamos, vamos. Había pasado al menos una hora desde tope horario que le había propuesto Carla para hacer la entrevista. Por mucho que diera con la tal Carla (si es que realmente existía, cosa que estaba comenzando a preguntarse), una hora después no iba a acceder a hacerle la entrevista. Además, ya no estaba demasiado seguro de querer trabajar en un edificio con el aire viciado.               


    Aun así, podrías echar un ojo en la sala en la que te ha dejado el Iván ese antes, susurró su madre. Quizá haya algo esperándote. 


    —Un contrato de noventa mil euros —dijo en voz alta. 


    Pero bueno, tampoco perdía demasiado por echar un ojo. Quizá Carla estuviera esperándole. 


    Sí claro, se replicó. 


    Pero a pesar de la negativa, se sorprendió a el mismo caminando hacia la sala de las entrevistas. Tampoco pasaba nada: echaba un ojo, se cercioraba de que no había nada, cogía el ascensor, y salía por la puerta no sin antes despedirse de Iván, claro. Ante todo David Marville, el gran comercial, era un hombre educado donde los hubiera. 


    Se acercó a la puerta y la abrió. El pestillo cedió sin problemas —nadie la había cerrado con llave— y la estancia se descubrió ante él. Y lo hizo de la misma manera que se había despedido. La mesa seguía allí tal y como era. Las sillas estaban colocadas de la misma forma. El logotipo de la almohada o el cojín o lo que fuera también estaba colgado y seguía siendo esa maldita almohada. 


    Echó un ojo rápido desde la misma puerta y sin soltar el pomo. Carla no estaba: la entrevista ya era historia. Pero entonces, ¿Por qué todo aquello? Quizá todo fuera una broma, y las cámaras estuvieran grabando aquel magno acontecimiento para sacarlo en la tele; algo así como un Gran Hermano, pero en plan Survival Horror, como los videojuegos del Silent Hill. A fin de cuentas, aquello parecía eso. 


    Miró una vez más y cerró la puerta, pero antes de soltar el pomo le llegó a la cabeza una extraña sensación acompañada de una frase. Fue una pequeña punzada de dolor que iba acompañada por alguien que decía: «el reverso de la puerta». Creyó incluso ver la imagen en su mente. Se quedó unos segundos allí de pie hasta que el dolor cesó. Luego abrió la puerta con brusquedad, miró la parte opuesta de la puerta (que había quedado fuera de su vista al abrirla), y quedó boquiabierto. Colgada con cinta aislante roja había un papel rojo con algo escrito en bolígrafo. David, con el corazón acelerándose, arrancó el papel y lo leyó. 


     


    BAILEMOS TÚ Y YO UN TANGO.


     


    Y debajo, el dibujo de un círculo y en el interior de este otro más pequeño.


    David se quedó allí petrificado, mirando la hoja como si en su vida hubiera visto nada igual. No le sorprendió la hoja en si ni lo que había escrito. Le sorprendió el hecho de haber adivinado que ahí detrás había algo; algo que parecía de verdadera importancia. ¿Estaría adquiriendo los poderes del hombre de recepción?


    Rió ante tal locura. Dobló el papel con suavidad y se lo guardó en el bolsillo interior de su chaqueta. Acto seguido fue hasta el ascensor mientras se preguntaba qué pasaría si registraba todas las puertas del piso. Lo más probable es que nadie se diera cuenta, ya que allí arriba parecía estar él y nada más que él. Bueno, estaba el camarero, pero no se le veía con intención de abandonar su puesto de trabajo. 


    Déjalo David, susurró su madre. Aquí ya no pintas nada. 


    —Tienes razón mamá. 


    Vaya si la tenía. 


    Llamó al ascensor y aguardó a que llegara. Una vez dentro, vio los botones y pulsó el que marcaba PB. Pensó en el camarero diciéndole que sería una persona con suerte si conseguía salir del edificio como si nada y se echó a reír. De momento nada ni nadie le habían impedido salir. 


    —¡Sin novedad en el frente! —gritó con una sonrisa. Pronto estaría de regreso a casa. Las puertas se cerraron y el ascensor comenzó a descender con la suavidad que lo caracterizaba. David se cruzó de brazos y miró a su alrededor. Allí no había notas que lo invitaban a bailar un tango ni nada por el estilo. Sin embargo si vio algo extraño. Bueno, en realidad no era tan extraño como una hoja de papel colgada de la sala de entrevistas en la que invitaba a bailar, pero era curioso al menos. En el piso del ascensor había lo que parecía una huella de suela. 


    «El hombre que ha venido antes también me ha dicho que no ha visto a nadie».


    No se acordaba de aquel detalle. Dentro del edificio había alguien en su misma situación. 


    David se imaginó que seguramente la huella pertenecía a aquel hombre. 


    ¿Y por qué todo tan retorcido? ¿Acaso no era muy probable que esa huella llevara allí más tiempo? Si no hay empleados tampoco hay servicio de limpieza. 


    Pero por alguna razón, no creía a su lógica. Al igual que sí creía lógico que la menos luz que había antes se debía a que se había dormido, aquello no. Esa pisada era del hombre que le precedía en cuanto… ¿una hora? ¿Media tal vez? 


    4…


    …


    3…


    …


    2…


    …


    6…


    Sonó un tintineo y el ascensor se detuvo con calma y seguridad. David miró el LED de la pantalla totalmente atónito. ¿Acababa de pasar del 2 al 6 así como por arte de magia? Trató de recordar si al coger el ascensor también marcaba 6 en vez de PB, pero por desgracia aquella información no estaba almacenada en su cerebro. 


    Puede que esté roto, pensó. 


    Y, en cierto modo, así era, ya que cuando las puertas se abrieron, David Marville se vio de nuevo en la sexta planta de aquel edificio de cristales ahumados. 


     


    *****


     


    Cualquier persona con racionalidad —o sin ella—, puede pensar que en este mundo cabe la posibilidad de que existan fenómenos psíquicos. Algunos entendidos del tema dicen que el ser humano utiliza únicamente el 10% de su cerebro, y que si lo usáramos en su totalidad, seríamos capaces de ver cosas que se nos escapan o incluso de mover objetos con la mente al más puro estilo Carrie White. Sin embargo, un fenómeno paranormal puede ser la visión de un fantasma, la comunicación con los muertos por medio de una tabla Ouija de esas, o la mismísima predicción del futuro; quizá esto último más imposible que todo lo demás, y que simplemente se intenta por ánimo de lucro. Eso es un fenómeno paranormal. Que el ascensor aparentemente normal de un edificio de seis plantas pase del piso dos al seis es completamente imposible. En ese caso, todas las teorías de fenómenos extraños desaparecen. Pero si el tal Coperfield ese fue capaz de hacer desaparecer la estatua de la libertad (o eso dicen), un ascensor es capaz de pasar del dos al seis. A eso se le llama truco. 


    Porque eso fue lo que pensó David Marville nada más encontrarse de nuevo con el pasillo (con el único pasillo) que conocía de todo el edificio, que todo acababa de ser un truco. El ascensor no se había movido de la sexta planta y los números habían marcado la planta por la que debía estar la cabina hasta que se habían dado cuenta de que ésta no se había movido. Una locura, por supuesto, pero David prefería pensar eso a que el ascensor no le dejaba salir. Un ascensor no puede no dejar salir. Un ascensor no piensa.


    El problema es que había notado la fuerza del ascensor mientras bajaba. Era silencioso y no traqueteaba, pero David había notado que el ascensor se movía. 


    —Otro truco —se dijo. No podía ser otra cosa. 


    Las puertas del ascensor volvieron a cerrarse y David se encontró de nuevo en el interior de éste. Un escalofrío le recorrió el espinazo y la inseguridad empezó a cobrar vida en su interior. ¿Y si realmente no podía salir? ¿Y si resultaba que el camarero tenía razón en todo? 


    Recuerda, una hora de autonomía, susurró su madre. 


    ¿Pero acaso no llevaba ya horas fuera de la cafetería? 


    Eso era lo que le parecía; en realidad sólo llevaba unos minutos fuera. Diez o quince como mucho. Miró el reloj. Las once y dieciséis. 


    Se acercó a los botones.«PB, 2, 3, 4, 5, 6», y uno de ellos que únicamente se podía pulsar si tenías la llave adecuada. Se preguntó dónde demonios llevaría, aunque lo hizo de forma fugaz. Acercó el dedo al botón de PB y fue a pulsarlo. Un centímetro antes se detuvo. No iba a comprobar nada volviendo a darle a la planta baja y encontrándose de nuevo en la sexta. Lo primero era probar si el ascensor funcionaba. Pulsó el 5. El ascensor se movió y esta vez David lo notó con toda la claridad del mundo. Dos segundos después se detuvo y las puertas se abrieron. Frente a él había algo nuevo. Era un pasillo parecido al de la sexta planta, pero no igual. Además a un lado de la pared había una placa que rezaba «QUINTA». Bueno, ahora al menos el ascensor funcionaba. 


    Ni siquiera se molestó en salir. Pensó en ir bajando las plantas de una en una para cerciorarse de que la cosa iba bien, pero al momento le pareció aquella idea tan absurda que se avergonzó incluso de pensarla. El ascensor funcionaba bien. 


    ¿Entonces por qué no había bajado antes?


    Bueno, quizá antes no funcionaba.


    Podía ser. 


    Apretó el botón de la planta baja, las puertas se cerraron, y David agudizó todos los sentidos para comprobar que el ascensor bajaba. Efectivamente el ascensor descendía como era debido. El gran comercial soltó un suspiro de alivio y su corazón pareció estabilizarse de nuevo. Pensó fugazmente en todo lo que le había ocurrido desde que había entrado por la puerta, y llegó a la conclusión de que demasiadas cosas en apenas dos horas. 


    Pero bueno, aquello ya llegaba a su fin. 


    Que bonito era soñar con las cosas que una persona más añoraba. Sí señor; soñar era gratis, y la gente podía hacerlo siempre y cuando quisiera. 


    El ascensor pasó del 2 al 6. 


    Y ahí David se desmoronó por completo. 


     


    2


     


    Para colmo, el pasillo parecía ligeramente más oscuro. 


    Sólo que eso ahora mismo era lo de menos. Que el pasillo se apagara como la llama de una vela, o que el aire estuviera viciado como decía el camarero, era una gilipollez comparado con lo que David estaba viendo en estos momentos. El edificio no le dejaba salir, tal y como había vaticinado el camarero. 


    El problema era que la mente de David se estaba comenzando a dividir en dos. Por un lado, había una parte que poco a poco asimilaba la situación y trataba de poner en orden su propio plan de emergencia. Había que ir juntando todo lo que el camarero le había dicho para tratar de salir de allí de cuerpo entero y sin llegar a perder la razón. De nada servía salir y tener que entrar en un hospital psiquiátrico para que le encerraran por los restos. Todo aquello debía tener una explicación lógica, y ahí era donde entraba la otra parte de su mente; la parte que aún negaba todo y trataba de darle un sentido racional que cada vez dudaba más que existiera. Todo lo que estaba sucediendo resultaba tan extraño que a David (a una parte de su mente en concreto) le parecía imposible que lo estuviera viviendo realmente. Podía tratarse de una pesadilla, pero era tan vivida que David apenas pensaba en aquello como una solución. Claro que, en realidad cuando una persona soñaba, no se daba cuenta de que era un sueño hasta que despertaba. En ese caso, ¿cómo despertar de un sueño?


    Déjalo ya, David, esto no es un sueño. 


    Miró a ambos lados del pasillo pensando que la voz había venido de uno de los laterales, sin embargo como era lógico no vio a nadie. ¿Dónde estaba la gente? ¿Dónde estaba el hombre del que le había hablado el camarero? Le resultaba extraño no habérselo encontrado en el ascensor. 


    Pero claro, si no recordaba mal había otros tres ascensores (aunque ese parecía el único que llevaba hasta la sexta planta) y…


    A David se le iluminó el cerebro. ¿Cómo coño no había pensado antes en ello? 


    —Todos los edificios tienen escaleras —se dijo como aquello fuera un descubrimiento. 


    Se quedó unos segundos en mitad del pasillo, decidiendo para sorpresa de él mismo si bajar corriendo por las escaleras o entrar en la cafetería y beberse todas las cervezas que le quedaban a Hanson en la nevera. La segunda opción era descabellada, pero en los momentos de angustia hasta las ideas más descabelladas eran buenas ideas. La cosa es que podría beber toda la cerveza que quisiera cuando llegara a casa. 


    Por eso desestimó lo de entrar a la cafetería. Estaba ya demasiado cerca de la salida como para ahora permanecer más tiempo en el interior del edificio. Además casi le daba un ataque al corazón por no poder salir. ¿Acaso ahora quería quedarse? 


    No, no quería. 


    El problema era que tenía miedo.


    ¿De qué tienes miedo cariño?, preguntó su madre. 


    ¿Y si las escaleras tampoco me dejan salir? 


    Ese era el miedo. La realidad era que le daba miedo comprobar el estado de las escaleras de emergencia. ¿Qué pasaría si no pudiera salir? Entonces las cosas estarían realmente mal. 


    Pero que muy mal. 


    Sin embargo, a pesar de todo, giró a su derecha y abrió la puerta que daba a la zona de las escaleras. Allí la iluminación y la decoración era incluso más pobre que en el resto del edificio (o por lo menos lo que conocía de este). La pared estaba pintada de un rojo más oscuro y las escaleras eran de un azulejo casi gris. Una barandilla de metal acompañaba el recorrido de las escaleras. David cerró la puerta a sus espaldas y se preguntó si en todas las plantas las escaleras estaban separadas de los pasillos por puertas. Se dijo que seguramente sí, lo que daba opción a que la puerta de la planta baja estuviera cerrada. 


    —Muy fácil para la casa —susurró para él mismo. 


    Comenzó a bajar a paso ligero. El ruido de sus zapatos resonaba en el silencio con constancia, como si alguien escribiera a máquina. La luz era más tenue a cada piso que bajaba. Apenas era perceptible, pero David podía sentirlo. Y sí, era verdad. Cada minuto que pasaba se daba cuenta de que el aire estaba más condensado. Pasó por el piso que rezaba en una placa «4», cuando se preguntó cuánto tiempo llevaba fuera de la cafetería. ¿Veinte minutos tal vez? ¿Media hora? También era casualidad que el reloj se le hubiera detenido aquel mísero día. Bajó al piso dos y se detuvo en seco. El corazón latía con fuerza tras la prisa que se había dado bajando las escaleras y el miedo y nerviosismo a encontrarse la puerta cerrada. Se encontraba junto a la puerta de la segunda planta (la planta baja en realidad contaba como la primera), así que alargó la mano y abrió. Se sorprendió al encontrarse toda la estancia sumida en una oscuridad casi completa, pero al momento recordó las palabras del tío de la planta baja: «las tres primeras plantas están abandonadas». Claro, aquella era una de ellas. 


    Cerró la puerta, pero un instante antes escuchó algo a lo lejos. Fue como si se cayera algo de una mesa al suelo. David se quedó en silencio con la puerta entreabierta, tratando de escuchar algo más, y preguntándose si debía de gritar o no. Quizá el ruido lo hubiera provocado el hombre que estaba igual que David buscando una salida. 


    O quizá algo peor. 


    A pesar de eso, gritó: 


    —¡Hola! ¡¿Hay alguien?!


    Nada, la estancia volvía a estar en un silencio casi absoluto. Asomó la cabeza por la abertura de la puerta y miró al interior. El silencio era tenebroso, pero peor que eso era la oscuridad. No era tenebrosa, sino aterradora. Las persianas estaban cerradas, pero ello no impedía que algo de luz del día se filtrara a través de las rendijas que dejaba. La luz del sol proyectaba sombras. Sombras que parecían moverse en todas direcciones; que acechaban en el silencio, aguardando a que alguien las viera. Sombras maquiavélicas que se burlaban de David, y que se acercaban lentamente a donde estaba con la intención de hacerle daño. David desde la puerta, las vio. Eran grandes, y parecían sonreír. Se acercaban despacio… 


    Y reían…


    Ya estaban casi al lado de la puerta. Le habían visto, no quedaba duda. Una de ellas alargó sus garras oscuras hacia su cabeza. Hacia sus ojos. 


    Reaccionó, y cerró la puerta de un golpe. 


    Al momento todo volvió a la realidad, y David se dijo si aquello era de lo que hablaba el camarero cuando le dijo que después de una hora fuera de la cafetería, la oscuridad comenzaría a absorberle. El problema era que no llevaba una hora. Puede que como mucho media. 


    Pero puede que eso también fuera un aviso. 


    Pasaba de descubrirlo. Pegó la oreja a la puerta y trató de escuchar algo, pero allí ya no quedaba nada, si es que alguna vez lo hubo. 


    Metió la mano en el bolsillo, sacó su teléfono, y se percató de algo que ni siquiera se había molestado en mirar. El reloj del móvil. 


    11:16.


    —¡Mierda!


    Miró la cobertura. Aún quedaban tres líneas. No estaba al máximo, pero seguramente podría llamar con toda la normalidad del mundo. Destapó el móvil. En la pantalla principal la hora seguía siendo la misma.


    Llama a tu madre, le dijo su mente. 


    No, todavía es pronto. 


    Apoyó la espalda contra la pared y respiró hondo, tratando de hacer disminuir las pulsaciones de su corazón. Pareció funcionar. Se sintió ligeramente mejor. 


    —Bien —dijo a la nada—. Bajemos a bailar un tango. 


    Descendió las escaleras una a una, tratando de no mirar a la pared para ver el número de piso. Cuando llegó al descansillo de la planta, vio de refilón la placa con el número en color blanco. No llegó a distinguir el número que ponía, pero tampoco le importó: lo descubriría al momento.              


    Agarró el pomo. El pulso le temblaba y el corazón volvía a estrellarse con furia contra el pecho.


    No puedo…


    Confía en ti mismo…


    No depende de mí…


    No podrás salir…


    Giró el pomo y la puerta chascó. No estaba cerrada con llave. La abrió lentamente y aguardo con temor el futuro desenlace. 


     


    *****


     


    

      Texto extraído de El Gran Comercial, por David Marville. 


    


    

       


    


    

       


    


    

      INTRODUCCIÓN


    


    

       


    


    

      1.


    


    

       


    


    

      «Sin mis ventas, no sería quien soy». 


    


    

      Queda bastante bien resumido. No sé quien fue el «listo» que resumió la vida de un comercial con aquellas siete palabras, pero el cabrón atinó por completo. No podría estar más de acuerdo con él. Sí señor. Si yo no hubiera llegado al final de la escalera que es la carrera de un comercial,, ahora mismo no sería quien soy. Pero ustedes, a no ser de que sean de dónde yo soy (no amigos míos por supuesto) y estén bastante involucrados en el mundo del gran comercial, no me conocerán. Yo era como seguramente serán muchos de ustedes (y no con ello quiero discriminar a nadie, por supuesto; es más, ojalá y pudiera volver a mi punto de origen): un comercial medio, con sus ventas, sus no ventas, y sus discusiones con los clientes. Es el día a día de un comercial. Luego, si las cosas van bien, llega la fama y el dinero. Esto último es lo peor. Si no te sabes controlar, puedes acabar muy mal. Por suerte estoy aquí para contarlo. 


    


    

      Me llamo David Marville y tengo treinta y cinco años recién cumplidos. Por mi vida ha pasado todo lo bueno y todo lo malo. He sido un comercial normal y he llegado a la cumbre con insistencia y esfuerzo (y con alguna que otra mentirijilla). He tenido dinero de sobra, he estado casado, he tenido un hijo, el cual he visto morir en mis brazos, y he sido un drogadicto sin futuro. Esa es solo la capa superficial que cubre mi cuerpo. Bajo todo esto hay mucho más. Hay mucha historia que contar y la cual espero plasmar estas hojas de papel. Trataré de contar paso a paso como he llegado hasta donde estoy desde un punto de vista técnico. Tampoco quiero que este libro sea una autobiografía (aunque resulte interesante dada mi intensa vida), sino más bien un libro sobre cómo llegar a ser un gran comercial. Por supuesto no omitiré datos de mi vida personal que sean necesarios contar. Gracias a mi madre (a la cual quiero más que a nada) he llegado hasta donde estoy. Ella me ayudo a salir de un mundo dónde sólo había dolor y sufrimiento. Ella me sacó de allí, y a ella le debo todo. 


    


    

      Pero bueno, tras haberme presentado así por encima les diré que este libro no quiero escribirlo por ánimo de lucro (por suerte aún tengo dinero para subsistir), sino para todas las personas que alguna vez fueron como yo, lleguen a ser los grandes comerciales que siempre han soñado. Creo que mi vida y mi lucha son un ejemplo a seguir, y por eso quiero compartirla con todos ustedes. El mundo comercial es muy complejo y sacrificado, pero bien hecho, puede aportar grandes beneficios. 


    


    

      Por eso estoy aquí, y por eso me gustaría que me acompañaran a lo largo de todas estas páginas. No se preocupen, no estarán solos. Yo les acompañaré durante todo el trayecto dispuesto a resolver todas sus dudas. 


    


    

      ¿Nos vamos? 


    


    

       


    


    

      D. M. 


    


    

       


    


    *****


     


    Sentado en uno de los escalones, sacó el teléfono y volvió a abrirlo. Sólo quedaban dos puntos de cobertura, pero la cosa sería de sobra suficiente. El reloj seguía marcando las once y dieciséis. 


    Y, a su alrededor, todo parecía llenarse de unas sombras que lo impregnaban. Había silencio interrumpido por el chapoteo eléctrico de uno de los fluorescentes que pendían del techo. Alrededor parecía revolotear un mosquito ansiando el calor del tubo. Tampoco es que hiciera demasiado frío. El aire acondicionado estaba en un punto completamente perfecto. 


    Una lágrima golpeó la pantalla y emborronó el fondo azul que la cubría. No importaba. Marcó el número que se sabía de memoria y colocó el teléfono sobre su oreja. 


    Un pitido.


    Dos pitidos.


    Ahora…


    —Cariño, ¿eres tú?


    David sonrió involuntariamente al escuchar la maravillosa voz de su madre. Allí estaba ella, insaciable ante sus llamadas y dispuesta siempre a complacerle y ayudarle en todo momento. Y pensar que alguna vez había estado furioso con ella. 


    —Mamá, que alegría escucharte. 


    —¿Qué te pasa hijo? Te noto triste… ¿No te han dado el trabajo? 


    David volvió a sonreír mientras una lágrima resbalaba por su mejilla. Qué lejos quedaba ya la entrevista de trabajo, ¿verdad? Hace un par de horas esperaba con ansia la llegada de una mujer-robot para que le diera un contrato a firmar por valor de noventa mil euros, y ahora estaba allí, llorando en unas escaleras ante la idea de estar volviéndose loco. Unas escaleras que pasaban de la segunda a la sexta planta como por arte de magia. Unas escaleras que no tenían salida. Un ascensor que tampoco la tenía. Y una oscuridad que se abalanzaba sobre él a cada minuto que pasaba en su reloj parado. 


    —¿Cariño?


    —Sí mamá, estoy aquí… No, no me han dado el trabajo… —no supo que otra cosa decir. ¿La iba a decir que estaba encerrado en un edificio en el que no existía la planta baja? ¿Era eso lo que quería, que su madre le tomara por un loco de psiquiátrico? ¿Qué pensara que había vuelto a atiborrarse de heroína? Ella era una madre que entendía muchas cosas, pero claro, todo tenía un límite…


    —No te preocupes por el trabajo cariño… —susurró su madre tratando de animarle—. Hay millones de trabajos ahí fuera esperando a alguien como tú, mi vida. Vales mucho como para pensar que por una entrevista fallida el mundo se viene abajo. Siempre hay salida a todo. 


    Menos para este edificio, pensó David. 


    —¿Quieres que vaya a buscarte cariño? —preguntó—. Podrías venirte aquí a comer. Tengo un trozo enorme de tarta de queso en la nevera, como a ti te gusta… Además hace mucho que no vienes por aquí. 


    No era mala idea, la verdad. David se levantó de un brinco. Quizá su madre si pudiera entrar y salir como si nada. Podría llevarse a David consigo y alejarse de este asqueroso sitio. 


    —Sí mamá —rogó—. Ven a buscarme. 


    —Eso está hecho. Te llamaré cuando haya llegado. 


    —Te quiero mamá.


    —Yo también te quiero hijo. 


     La conversación terminó ahí. David guardó el móvil y sintió como sus fuerzas se renovaban de nuevo. Ahora sólo tenía que esperar a que su madre viniera a buscarle para poder volver a casa. La necesidad de tomar algo de droga había desaparecido. Le apetecía una cerveza fresquita sí… y quizá un cacho de tarta de esa que tanto anunciaba su madre.


    Lo que le llevó a otra cosa… ¿No había soñado con algo relacionado a la tarta de queso cuando se quedó dormido en la sala esa de la entrevista? La verdad es que el sueño estaba ya lejano como la línea del horizonte… pero estaba seguro de que sí que lo había soñado. Su madre le ofrecía tarta de queso. ¿Una predicción? La verdad es que lo dudaba bastante. 


    Pero claro, si le hubieran dicho hace un rato que existían unas escaleras o un ascensor que te transportaba de la segunda a la sexta planta como por arte de magia tampoco lo habría creído. Todo aquello le recordaba a los videojuegos antiguos que te pasabas por el lado derecho de la pantalla y aparecías por el izquierdo… El Mario Bross por ejemplo. 


    Por lo tanto, aquello de las predicciones no parecía tan extraño.


    Volvió a mirar el reloj: ¿No iba a terminar de acostumbrarse a no mirarlo? Joder David, que el puto reloj está parado. 


    Pero bueno, había salido de la cafetería a eso de las doce y cuarto si no recordaba mal lo que le había dicho el camarero, y no creía que llevara más de una hora. La oscuridad comenzaba a ser algo más agobiante, y sí que era verdad que todo perdía brillo, pero de momento todo ello no llegaba a un punto demasiado preocupante. Claro que, tampoco sabía demasiado bien a qué distancia estaba el punto «preocupante» si jamás había estado en el. Puede que ya estuviera…


    Además, tampoco sabía si aquello era realmente oscuridad. ¿No era algo extraño para ser oscuridad? Era como allí donde pasaba hubiera un pintor invisible que fuera llenándolo todo de pintura negra. ¿Era eso a lo que se refería realmente el camarero? La verdad es que tampoco tenía demasiado interés en comprobarlo; además su madre no tardaría demasiado en llegar y podría marcharse de allí. «Cariño, vengo a buscarte como en el colegio, ¿te acuerdas?»


    Como no iba a acordarse… 


    Respiró hondo y sintió que su mente regresaba a una relativa paz. Ahora volvía a ser capaz de pensar con coherencia. Se dirigió a la puerta que separaba las escaleras con la planta y la abrió. Debía estar en la planta baja, por lo tanto entró en la sexta. Otra vez lo mismo de siempre… 


    —Un poco más oscuro. 


    Pero eso ya lo sabía. 


    ¿Tendía tiempo de echar un ojillo por aquella planta a ver si veía algo de interés? Quizá ahora en vez de un tango, alguien quería bailar una canción popular. Sonrió ante aquello y se dijo que únicamente cinco minutos y entraba en la cafetería. Tampoco quería abusar demasiado de la seguridad que tenía de no llevaba fuera una hora. 


    Cruzó el pasillo echándole únicamente un vistazo rápido a la puerta de la cafetería (esta vez parecía no haber música) y giró a la derecha en donde el pasillo doblaba. Lo que vio tampoco le dio demasiadas alas como para soñar con algo mucho mejor. Había pasillo, igual que el que tenía a sus espaldas y tres puertas, dos a la derecha y una a la izquierda. Al final del todo el pasillo se cortaba bruscamente. Había un cuadro colgado de la pared y rodeado de un marco de oro. Desde donde estaba no veía muy bien lo que era (su vista tampoco es que fuera un prodigio), pero tampoco le importaba demasiado. Jamás había sido aficionado a la pintura ni a nada por el estilo. De pequeño había ido con la escuela a un museo donde se exponían cuadros de todo tipo. Ese había sido su único contacto con el arte en si. 


    Observó las puertas de la derecha y desestimó entrar en ellas. Eran simples baños. A pesar de lo que se había tomado en la cafetería se sentía sin demasiadas ganas de mear. Ya anoche meó demasiado cuando llego a casa después de pasar la noche con el tartaja. Además no le hacía demasiada gracia el hecho de que mientras meara apareciera una sombra de esas y no pudiera salir corriendo. David era de los que si empezaban a mear no podían parar en mitad de la faena. 


    Un poco más de oscuridad. Esta vez lo sintió con toda la claridad del mundo y dio un respingo enorme. Miró los azulejos del suelo. Parecían podridos, como si pronto comenzaran a criar moho. David no se permitió asustarse más de lo que ya lo estaba. El hecho de que el edificio oscureciera no era suficiente en comparación al hecho de pasar de la segunda a la sexta planta. Sí, estaba la oscuridad que le absorbía, y las supuestas sombras que acechaban; pero aquellos conceptos parecían más irreales, como generados por su mente a partir de una idea inducida. Quizá si el camarero no hubiera hablado de ello, esta oscuridad no estaría surgiendo de la nada. El camarero le había dado algo para asustarle, y al parecer lo estaba consiguiendo.


                  Se acercó a la puerta de la izquierda: «SÓLO PERSONAL AUTORIZADO», rezaba el letrero. Bueno, pensó David, aquí no hay nadie que me desautorice, y giró el pomo. El pestillo emitió un ligero chirrido, y cuando empujó la puerta cedió hacia el interior. Entró en una habitación ligeramente oscura y no mucho más grande que la sala en la que le habían metido para hacer la entrevista. Parecía una sala de seguridad donde supuestamente los guardas se sentaban a fumar tranquilamente y a mirar por las cámaras supuestos delitos. ¿Qué pintaba una habitación de esas allí? Normalmente esas salas estaban destinadas a grandes almacenes, donde la gente que entraba podía ser adicta al hurto. ¿Qué iba a comprobar allí, que nadie robara bolígrafos?


    Puede que esté para que nadie se escaquee del trabajo. 


    Sí, la verdad es que no se le había ocurrido aquello. David llevaba toda la vida en una empresa bastante normalita a pesar de sus grandes ventas y sus «entrevistas» con las mujeres de las revistas locales. En su empresa jamás había habido cámaras de seguridad ni nada por el estilo. 


    Delante de él había una mesa con un montón de papeles desperdigados y una silla de esas de ruedas volcada en el suelo. Había también algún papelote por el suelo. Era como si allí se hubiera sucedido una revuelta con la intención de secuestrar al vigilante de seguridad para impedirle que viera por las cámaras. David se acercó a la mesa y ojeó los papeles. Parecían informes de seguridad, nada interesante. Tras retirar algunos encontró un mechero que decidió agenciarse. En uno de sus costados estaba la publicidad de un bar de copas. David no tenía ni idea de cuál era, pero tampoco le dedicó demasiado tiempo a pensarlo. Seguramente se trataría de un bar de la zona. Chemical Zone, parecía llamarse el lugar. El mechero además contaba con una linternita de esas de neón que proyectaban una luz azul bastante irritante. Mira, aquello podía ser de utilidad. Se guardó el mechero y observó las pantallas apagadas. Trató de encender alguna, pero no tuvo éxito. Parecían desprovistas de corriente. Probó una vez más, volvió a mirar el reloj inútilmente y se dispuso a salir. 


    Pero cuando trató de girar el pomo, este no cedió ni un ápice. Cerrado con llave. Volvió a girarlo y, cuando el pomo dorado se resistió a moverse, David sintió que se mareaba. Nunca había tenido fobia a los lugares pequeños, pero aquel parecía un buen momento y un buen lugar como para comenzar a tenerla. Al instante su cuerpo se llenó de sudor, su pulso de desestabilizó y comenzó a temblar. Sintió que se le escapaba el oxígeno. En un momento todo se había vuelto demasiado oscuro y terrorífico. David se tambaleó hacia atrás y se apoyó contra la mesa inundada de papeles. Bienvenido David al mundo de las sombras, ya ha pasado tu hora y estamos aquí para absorberte. 


    —¡Socorro! —chilló. Sintió que las piernas perdían toda fuerza y cayó sentado apoyado contra la pared. Cerró los ojos y creyó que no volvería a abrirlos; sin embargo lo hizo, y una de las pantallas de las cámaras de seguridad comenzó a temblar e iluminarse. Lo hizo de forma lenta y progresiva. Estaba en blanco y negro, y David apenas distinguía algo. Se sentía demasiado mareado y con ganas de vomitar. Las sombras se estaban apoderando de él. Todo esto era a lo que el camarero se refería. «Miden la cordura de una persona». David se estaba volviendo loco. Quizá fuera un efecto de todas las drogas que había tomado durante el último año… Su madre. Su madre era la que le ayudaba en esos casos. 


    Con dificultad, sacó el teléfono y lo abrió. Lo primero que vio fue que la hora había cambiado de forma radical. La una y doce. Si aquel reloj iba bien, apenas le quedaban tres minutos. La imagen del pasillo en blanco y negro seguía en la pantalla. Una sombra se deslizaba por las oscuras baldosas. 


    Pero David de momento no era consciente. Marcaba los números del teléfono de su madre cuando advirtió que no había ni una sola raya de cobertura. Estuvo a punto de gritar, pero a pesar de ello decidió arriesgarse: terminó de marcar y llamó. Cuando se colocó el teléfono en la oreja fue cuando vio la sombra por las cámaras. Doblaba por el pasillo a la derecha, y se perdía del campo de visión del objetivo. La sombra iba hacia él. 


    —¡Santo Dios! —chilló medio llorando. 


    El teléfono no dio señal alguna. David lo dejó caer al suelo y se estremeció cuando escuchó pasos tras la puerta. Miró su reloj: también había cambiado. Las 13:13. 


    Hora de morir, pensó con incoherencia y el instante el pomo vibró cuando algo se apoyó sobre éste. 


    Ahí está, ahora se abalanzará sobre mí.


    Pero David no pensó hasta aquel momento, que si aún estaba allí, tirado de espaldas contra la pared y muerto de miedo, era porque la puerta estaba cerrada. Y si estaba cerrada para él, lo estaba para todo el mundo. 


    Los fantasmas tenían sus propias reglas. 


    David miró a todos lados. Aquella voz no había llegado de su cabeza. Y no había sido la de su madre. Había sido la de ella. 


    La voz de Mónica. 


    Entonces el pomo giró, y la puerta comenzó a ceder hacia dentro. 


    


  





1999, julio.

Momentos duros.

 

1

 

Si hay algo que tienen los pensamientos, es que tienen la capacidad de volar en tu cabeza. Eso es algo bien sabido. David pudo comprobarlo aquella mañana del 2008, cuando una de las puertas se abría para dar paso a la locura. Cuatro míseros segundos bastaron para que David Marville, el gran comercial de antaño, recordara una parte clave de su vida. 

Y, cuando lo hizo, creyó encontrar una parte del rompecabezas. 

              

2

 

Aquel martes lluvioso tampoco había ido a currar. La verdad es que desde lo ocurrido el mes pasado, tampoco tenía demasiadas ganas de salir de casa. No señor, prefería quedarse frente al ordenador bebiendo cerveza. Era algo que le entusiasmaba mucho más que tener que enfrentarse a la cruda realidad de la vida diaria. Aquello le traía malos recuerdos. No por el trabajo en sí (porque este no tenía nada que ver con lo que le pasaba), sino con el hecho de volver a ser el de siempre. David no estaba demasiado seguro de querer volver a ser el gran David Marville. Quizás, lo que prefería era acabar con todo cuanto antes. 

Aparte, la cerveza le ayudaba a no pensar. Tres cervezas tumbado en el sofá o jugando al ordenador le ayudaban a afrontar las horas que corrían lentas con más entusiasmo que el que solía tener. Había pasado de ser el gran chico alegre, a no ser absolutamente nada. 

Por otra parte, Mónica estaba más o menos en las mismas. Era como un ente que vagabundeaba por las habitaciones de la casa como si no tuviera otra cosa mejor que hacer. Iba vestida con una bata que no solía quitarse más que para ducharse y meterse en la cama. 

Además llevaban un par de días sin apenas hablarse. Cada uno iba por su lado sin molestar al cónyuge. David se bajaba al sótano junto a su ordenador, enchufaba el aire acondicionado (en aquellos días el calor era insoportable) y se sentaba a jugar y a beber cerveza. Cuando tenía hambre subía, comía, quizás veía un rato la tele, y volvía a bajar. Allí se estaba fresquito, y el silencio era algo que se agradecía. De vez en cuando escuchaba algo de los Rolling Stones, pero no durante demasiado tiempo. Cada vez acababa cansándose antes. Sabía que Mónica también lo estaba pasando bastante mal, seguramente tanto como él, pero el problema era que no encontraba ni ganas ni fuerzas como para hablar del tema. Sus vidas se habían sumido en un caos profundo, y ambos eran lo bastante conscientes y maduros como para saber qué hacer. 

Concretamente aquel día (que era el que estaba recordando David, sentado y esperando a su destino), David Marville apuraba su tercera cerveza de la tarde cuando escuchó algo en el piso de arriba. Seguramente se tratara de Mónica, pero prefería subir el mismo a comprobarlo. Además se estaba meando y ya aprovecharía e iría al wáter y así hacerle hueco a la cuarta cerveza. Por suerte en aquellos días tampoco era demasiado imprescindible en la oficina. Julio y Agosto eran meses de poco trabajo ya que la mayoría de las empresas cerraban hasta el mes de septiembre. El trabajo se reducía de forma considerable. 

Se levantó, y, al hacerlo, se tambaleó hacia uno de los lados y a punto estuvo de caerse. Por suerte fue rápido y se apoyó en la mesa del escritorio. Se había dejado la luz de la lamparita encendida. La apagó y cogió el paquete de tabaco que había sobre la torre del ordenador, la cual estaba en horizontal justo debajo de la pantalla. Se encendió un cigarro y subió las escaleras. Mónica y él habían llegado a un acuerdo cuando compraron la casa de no fumar salvo en las «zonas habilitadas a ello». Estas no eran otras que el sótano y la cocina. Por suerte aquellos días ambos había fumado por toda la casa, y ninguno había criticado al otro. Tenían demasiadas cosas en las que pensar. 

Estaba sobre ti, David, susurró su mente. David dio un respingo al escuchar aquella voz en su mente. Pero tú no has tenido la culpa, así que deja de martirizarte. 

Desconocía la procedencia de aquella voz, pero su tono y tranquilidad parecían bastante reconfortantes. Que maravilloso era el mundo cuando uno quería que lo fuera…

Terminó de subir las escaleras y miró en la planta baja. Mónica no estaba allí, por lo que dedujo que el golpe había venido de la planta de arriba. No, si es que cuando quería, podía ser bastante listo… 

Pasó por la cocina y tiró la lata vacía dentro del cubo. Había dos bolsas negras llenas de basura que pronto tendía que tirar al contenedor antes de que comenzara a apestar toda la casa. Tampoco tenía demasiadas ganas para ello. Abrió la nevera y observó que quedaban cinco cervezas. Para hoy estaría bien, pero seguramente mañana tendría que ir a comprar más. A no ser claro, que volviera al trabajo. Naaaa, no creía que aquello fuese necesario. 

La cuestión es que ya cogería la cerveza cuando bajara. De momento prefería subir al piso de arriba a ver con qué estaba trasteando Mónica. Al subir se fijó en el cuadro que pendía justo en el descansillo en el que las escaleras hacían un giro de noventa grados para continuar subiendo. La de veces que había apoyado a Mónica contra esa pared y la había penetrado ante la impaciencia de llegar hasta la cama. Y lo cuanto que a ambos les gustaba. Una vez incluso estuvieron a punto de tirar el cuadro. 

El cuadro que tenía el marco dorado. El cuadro en el que salía alguien al que ni siquiera conocían. 

Terminó de subir los escalones, dio una última calada y lo apagó entre sus mismos dedos. Había cogido tanta costumbre en hacer eso que ya ni siquiera le quemaba la ceniza en las yemas. Se guardó la colilla en el bolsillo y se sacudió la poca mierda que le quedaba entre los dedos. Una cosa era poder fumar temporalmente por prácticamente toda la casa, y otra era fumar en la misma habitación en la que dormía. No señor, aquello no. 

Mónica estaba allí, y se sorprendió bastante cuando vio que David también estaba. Llevaba una camiseta en la mano y la estaba doblando. Sobre la cama había una bolsa de viaje abierta a medio llenar. Mónica se detuvo al instante y le miró fijamente. 

—¿Qué coño estás haciendo? —preguntó David con cierto tono irritado. En uno de los lados, justo al lado de un mueble, había en el suelo el marco de una foto. Seguramente eso había sido lo que había provocado el ruido. 

—Lo siento David —dijo ella sosteniendo las lágrimas en sus ojos—. No aguanto esto… Necesito descansar…

Y rompió a llorar. 

David aguardó frente a la puerta sin hacer nada. ¿Qué coño estaba ocurriendo? ¿Acaso pensaba marcharse sin decirle absolutamente nada? ¿Creía que no iba a darse cuenta? Él también estaba hecho una mierda, sí, pero no pensaba que esa fuera la solución. 

¿Crees que lo que busca es una solución?, susurró la mente de David. Entonces lo pensó de forma un poco más fría. Había estado tan sumido en su miserable desgracia que ni siquiera se había dado cuenta de la de ella. Era como si en cierto modo la hubiera abandonado a su suerte. ¿Y acaso eso no merecía que le dejaran? 

Puede que sí, pero no de esa forma. 

 Mónica se secó las lágrimas con el brazo y terminó de doblar la camiseta. 

—Te… tenía pensado decírtelo David… pero… pero… no sabía cómo…

David dio un paso al interior y una mezcla de sentimientos atravesó su mente como una gran aguja que se queda clavada en la cabeza. Tuvo un segundo para pensar en la entrevistadora (¿Sara se llamaba?) que vino a su casa y a la cual prácticamente violó, pero desestimó su imagen al momento. Aquello era mucho más serio. Su vida se estaba yendo por el sumidero a una velocidad vertiginosa. 

—Mónica… —comenzó, pero al instante se detuvo. Al igual que todos estos días, ni siquiera sabía qué coño decirla. En toda la educación que le había dado su madre y su vida, no había ningún apartado que dijera que hacer en estos casos. Los casos en los que la pérdida de un hijo era algo tan real como que su mujer estaba a punto de abandonarle. 

—David… —parecía más calmada. Dejó la camisa en la maleta sobre la poca ropa que ya tenía guardada y se acercó a su marido—… Dios sabe que te quiero más que a nada en este mundo, y desde el día que viniste a verme con tu cara tan joven y tu ilusión por conseguir lo que ansiabas, no he podido quitarte de mi corazón. Seguramente jamás lo haga… pero ahora las cosas han cambiado. Echa un ojo a nuestro alrededor David —las manos de Mónica se posaron sobre las suyas y las sujetaron con fuerza—. No nos queda nada que nos ilusione… 

—Puedo cambiar… te lo juro… —fue lo único que se atrevió a decir. Tenía un nudo en la garganta tan fuerte que apenas le dejaba respirar. Le parecía increíble que aún no hubiera roto a llorar. 

Tienes veintinueve años David, susurró su mente. No tienes ni puta idea aún de lo que es sufrir. Toda tu vida han sido éxitos. Toca el momento de conocer la verdadera vida…

—No necesitas cambiar David —dijo ella con una ligera sonrisa—, es simplemente que ya no queda nada… Creo que esto lo superaremos mejor cada uno por nuestro lado. Viéndonos de esta manera sólo conseguimos hacernos más daño…

Y le besó en los labios. Y aquel sabor de Mónica fue lo que quedó impregnado en sus papilas gustativas por el resto de sus días. 

El mundo había cambiado mucho desde entonces. Su vida había cambiado mucho. Nueve años y pico después David se preguntaría si ese fue el último momento verdaderamente feliz de su vida. ¿Qué hubo después? Trabajo, drogas, desgracias, y recuerdos olvidados en una mente que cada vez se sumía más en una oscuridad de la que tarde o temprano sería completamente absorbido. Esa era la pieza del rompecabezas. Aquel lugar era su desgracia cerrada entre paredes. Y es que, en el momento en el que los labios de Mónica se mezclaron con los suyos, regresó de nuevo al presente, al 2008, y descubrió que quizá el final no tuviera que estar allí, ya que seguramente, en algún lugar fuera de aquel mundo de terror, estaba Mónica esperándole. 








2008, otoño.

Retorno a la cafetería. La brecha del tiempo tras la puerta. 

 

1

 

El mundo dio una sacudida cuando David se levantó apenas cuatro segundos después de haber comenzado a recordar, y, cerrando los ojos, se abalanzó contra la puerta que poco a poco parecía abrirse. Tiempo después se preguntaría si todo aquello fue una pesadilla, ya que, cuando arremetió contra la madera con su hombro, no hubo nada que le impidiera salir corriendo hasta el final del pasillo. Con los ojos cerrados hasta que llegó a la curva, no hubo una mano que le agarrara por la espalda ni nadie que abalanzara para evitar que huyera. La sombra que había visto por la cámara acercarse a él parecía haberse difuminado por completo. La cuestión es que jamás lo sabría, ya que en ningún momento volvió la vista atrás. La oscuridad se había cebado con el edificio, y a David le costaba bastante distinguir las cosas. El edificio había cambiado por completo tal y como le había advertido el camarero. Solo tuvo un segundo más para preguntarse qué significaba todo aquello cuando se abalanzó contra la puerta de la cafetería y la abrió de un único golpe. 

Y, al instante, el mundo pareció más brillante. 

 

*****

 

CRACK

El reloj marcaba las horas. 

David miró a ambos lados y se encontró con lo mismo que ya había visto con anterioridad. La única diferencia era que esta vez no había música en el hilo musical. Las mesas seguían en el mismo sitio, y la soledad seguía plagando toda la estancia con su silencio y tenebrosidad. Al fondo, tras la barra, el camarero limpiaba unos vasos con un trapo blanco. No levantó la vista hasta que David se acercó a la barra. 

—Creí que no iba a volver a verle, señor Marville. ¿Está usted bien? Parece nervioso. 

—No es nada. Un pequeño incidente con la oscuridad y esas cosas… ¿Me da una cerveza? 

Y quizá un poco de droga, pensó en decir. Aquella sensación de necesidad volvió a aflorar para tratar de convencer a David de que era lo mejor. Aquel era un sitio bastante lujoso en el que la gente parecía haberse volatilizado como por arte de magia. Si algo sabía bien David Marville de su gran trabajo como comercial, era que el noventa por ciento de la gente rica e importante se drogaba. Pues bien, aquel era un lugar importante, y, si la gente había desaparecido de un segundo a otro, seguramente habría dejado droga en algún lugar de su escritorio. Sólo era cuestión de buscar. Quizá en el despacho de algún jefe…

Otra vez su mente había divagado. El camarero apareció con una botella de un tercio de cerveza y se la colocó frente a él. 

—¿Algo de comer? 

—No gracias —desestimó moviendo la mano de un lado a otro—. Dígame, Hanson, ¿hay algo más que necesite saber de toda esta mierda? Que sepa que me estoy controlando, pero no creo que tarde demasiado en volverme loco… 

El camarero se encogió de hombros sin saber demasiado bien que decir. David bebió cerveza y le sentó de mil maravillas. 

—¿Por qué está usted aquí? ¿Cómo es que usted no ha desaparecido como todos los demás?

—Digamos que soy un aliado… Una especie de mensajero para que me entienda. Estoy aquí para ayudar a la gente que se encuentra en su situación. Soy una especie de botón de ayuda para cuando no se sabe que hacer…

—Entiendo… ¿Es usted un fantasma, o simplemente está loco? 

El camarero rompió a carcajadas hasta que casi se le saltaron las lágrimas. David le miró absorto, preguntándose donde cojones estaba la gracia en aquella pregunta. Cuando Hanson estuvo un poco más calmado se acercó a David. 

—Tóqueme, verá que soy real. 

David alargó la mano y le tocó la manga de la camisa. Tan real como cabía de esperar. ¿Pero acaso eso significaba algo? ¿Todos los fantasmas eran transparentes? 

Aquello era como preguntarle que qué se sentía al tocar una estrella. Ambas cosas eran completamente desconocidas para el gran David Marville. 

—Verá señor Marville —comenzó el camarero mientras se limpiaba las manos con el mismo trapo con el que había lavado vasos—. Sé que le va a parecer extraño todo esto, y que seguramente no me crea, pero yo soy como usted… o bueno, como una persona normal y corriente. Vengo, hago mi trabajo, y me marcho a casa. Vivo en un pisito, a un par de kilómetros de aquí, y tengo una novia a la que quiero. Me levanto todas las mañanas en mi cama, me tomo un café, y me vengo paseando para respirar el frescor de la mañana. Los fines de semana suelo ir de pesca o al cine… 

—¡Basta! —interrumpió David. Su cerebro estaba comenzando a saturarse de forma abultada. Sentía que no le cabían más cosas y que su cabeza explotaría como una sandía que cae de un quinto piso. ¿De verdad se iba a tragar todas esas paparruchadas que le estaba contando aquel tío. ¿Cómo un hombre podía venir a trabajar a sabiendas de todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor? 

—¿No me cree? —preguntó el camarero cuando comprobó que David no iba a decir nada más.

—Digamos que me parece bastante imposible de creer que usted, viendo todo lo que hay a su alrededor, venga todas las mañanas a trabajar como quien va a vender enciclopedias por las puertas. 

—Sé que es difícil de creer —insistió el camarero en un tono bastante más calmado y comprensible—, pero que quiere que le haga… cobro casi cincuenta mil euros al mes… Es un trabajo bien pagado... ¿Le importa que le acompañe con una cerveza? 

David meneó la mano en señal de aprobación y el camarero se sacó dos botellas más. Las abrió y le tendió una a David.              

—A esta invito yo. 

—Se agradece…

—Mire señor Marville —susurró acercándose a él y extendiéndole algo de confianza que David era incapaz de recibir—, hay gente que se gana la vida vendiendo ropa en una tienda, recogiendo mierdas en las granjas, o atracando y vendiendo cocaína a chavales que ni siquiera tienen dieciséis años. Créame, eso último es mucho peor que lo que yo hago. Yo me gano la vida sirviendo bebidas y ayudando a la gente como usted. ¿Qué tiene de malo? 

—¿Qué todo esto está rodeado de muerte? ¿Qué estoy encerrado y el ascensor no llega a la planta baja? ¿Qué hay fantasmas y oscuridad a medida que pasan los minutos? —David dio una palmada en la barra— ¿No le parece eso lo bastante malo y extraño? 

—Mire señor Marville, me parece un hombre bastante legal… pero si ve todo lo que ve, es por un simple problema suyo… Y no quiero que me malinterprete. Si está aquí encerrado es por algo relacionado con su vida. A mí me contrataron para abrir los ojos a la gente que venía y a ayudarlas hasta cierto punto para que vean reflejada la vida que han tenido. Me pagan cincuenta mil euros por ello y por limpiar la cafetera antes de marcharme a casa, y soy bastante feliz. Y no me arrepiento de mi trabajo porque no hago nada malo. ¿De acuerdo?

—¿Y qué me dice del hombre de la planta baja, el de seguridad?

—¿Iván? No, no sé cuánto cobra ese tío…

              Hanson se echó de nuevo a reír y David creyó que se volvería loco. Todo aquello le resultaba prácticamente imposible de creer. ¿Es que el hombre ese no veía fantasmas ni nada por el estilo? 

—¿Usted ve fantasmas? 

—No. No suelo quedarme más de una hora fuera de estas puertas. Cuando entro vengo directamente aquí —cogió la botella de cerveza. Ni siquiera la había probado—. He sido un hombre bueno toda mi vida, así que no creo que vea nada. De todas formas paso de descubrirlo.

—O sea, que estoy aquí porque he sido malo. 

—Eso tendrá que valorarlo usted mismo. Seguramente lo que vea sean hechos de su vida no demasiado agradables… Supongo que habrá tenido sueños... 

—Sí —asintió tajantemente. 

—¿Existe algo de su vida que no recuerde con demasiada claridad? 

¿Que si existía?, se dijo a si mismo David. A penas recordaba algo de lo que hacía cuando estaba hasta arriba de cocaína. Tenía vestigios de imágenes que de vez en cuando rondaban por su cabeza… Recordaba haber estado en el calabozo (que fue el comienzo de la ayuda de su madre por salir de su pozo de droga), y pocas cosas más. Casi siempre que se metía, lo hacía en la soledad de su casa. David pensaba que la cocaína era una droga social, pero el hecho de ir puesto y que todo el mundo le viera la verdad no le hacía demasiada gracia. Prefería hacerlo el solo en su casa a expensas de lo que le podía suceder. Sabía que por mucho que se metiera siempre «controlaba». 

Finalmente negó con la cabeza. Aquel hombre tampoco tenía por qué saber que David (el gran David) se drogaba en la peor época de su vida. Y de todo esto no hacía más de un año.

Acto seguido de negar se preguntó si el camarero no lo sabría ya. 

—Mmm —se pasó la mano por la frente—. Quizá no recuerde que no es capaz de recordar…

David no hizo caso y siguió bebiendo. 

—De todas formas da igual, yo ya no puedo ayudarle mucho más. Le he contado todo lo que creo saber y todo lo que necesita usted. Está aquí por algo, de eso no cabe ninguna duda; aun así, el destino le da dos opciones para actuar: una es descubrir la razón de su visita a este «purgatorio», y la otra es tratar de salir cuanto antes de aquí. Y, si le soy sincero, sólo una de ellas le ayudará a continuar adelante.

 Dicho esto, echó mano del paquete de tabaco y sacó un cigarrillo. David observó todo el proceso que le llevó hasta encendérselo deseoso de fumarse uno. Sin embargo aún le quedaba (no demasiada) fuerza de voluntad para decirse que no iba a caer en todo lo malo en un mismo día. 

 

*****

 

—¿Se puede entrar en el edificio ahora? —preguntó David tras un par de minutos de silencio

—Bueno, por poder sí que se puede… —alzó la vista al techo—, pero creo que no hay ninguna entrevista más concertada. 

David miró la cerveza, dudando de si decírselo a aquel desgraciado o no. Finalmente accedió:

—Le he dicho a alguien que venga a buscarme. ¿Cree que eso funcionará? 

El camarero le miró con cara de sorpresa. Apuró el cigarro y lo tiró junto a sus pies. 

—Depende de quién sea la otra persona —explicó con cierto aire distraído. Era como si todo aquello no le hiciera demasiada gracia—. Si es una buena persona quizá tenga alguna posibilidad. Si no, me temo que ambos se quedarán aquí encerrados. 

Mejor persona que mi madre no hay ninguna, pensó David al instante. Ella me ha ayudado a ser lo que soy. Me ayudó a ser el vendedor que era y me ayudó a salir de la miseria de las drogas. Ella me ayudó cuando mi hijo murió y Mónica se marcho. ¿Había alguien más puro que ella? 

Aquello le dio cierta tranquilidad y todos sus músculos se relajaron. Ahora se sentía mucho mejor, como si acabara de pasar por un masajista. David, no te preocupes, pronto podrás salir de allí aunque no descubras el porqué de tu estancia. ¿Qué más te da? La ignorancia es una bendición en algunos casos…

 —¿Puedo hacerle otra pregunta? —dijo David notablemente más animado.

—Por supuesto. 

—¿Qué es Carla? 

—Esa es la pregunta del millón amigo —contestó alegre—. Si le soy sincero apenas la veo. Estoy más acostumbrado a hablar con ella por teléfono. 

—¿Le explicó de que iba todo esto?

—Apenas…

—¿Y usted aceptó sin saber de qué se trataba? 

—¿Por qué no? Estaba sin trabajo y eran cincuenta mil euros. Si no lo hubiera aceptado y luego resultara que fuera verdad me habría dado de golpes en la cabeza hasta que se me quebrara.

—O sea que nadie sabe quien es Carla…

—No... Al menos que yo sepa 

—Pues vaya…

—Yo he llegado a la teoría de que es algo así como el alma del edificio, como aquello que le da vida a este sitio. ¡La manifestación de todos los fantasmas! —chilló alzando las manos y rompiendo a reír—. Creo que es lo que le da vida a todo esto. 

—¿Usted sabe que existía aquí antes de todo esto?

—La verdad no. Cuando yo entré las cosas ya eran así. Supongo que antaño fue un edificio de oficinas normal y corriente. Lo que no sé es que ocurrió para que todo desapareciera. ¿Una manifestación de algo? La verdad… —y se encogió de hombros.

—Ya… ¿Y quién le explicó a usted todo su trabajo si nunca vio a Carla? 

Hanson suspiró.

—Mi predecesor en este puesto. 

—O sea, que no fue el primero…

—No. Había un hombre antes. Cuando entré, el me explicó todo lo que necesitaba saber y contestó algunas de mis preguntas. Sabía lo mismo que sé yo. Tampoco me importaba demasiado… Es naturaleza humana que la gente anteponga el dinero a cualquier otra cosa. Me dijo que debía bastarme con lo que me acababa de contar y con todo el sueldo que iba a ganar. 

—Joder que locura. ¿Y los que le traen los pedidos no dicen nada? 

Hanson puso cara de indiferencia. 

—Si dicen o creen algo, a mí nunca me lo han comentado… Vienen, entregan la mercancía, yo les pongo una firmita, y se largan por donde han venido. Muchas veces les acompaña Iván… No suelen estar aquí más de diez o quince minutos, por lo que no hay problema.

David asintió con la cabeza y miró el reloj: 13:39. 

Luego miró el suyo. Marcaba las 13:16. Sacudió su muñeca para ver si volvía a ponerse en funcionamiento, pero al parecer aquella no iba a ser la solución. Por lo visto el reloj aquel de mierda sólo iba a funcionar cuando le saliera de los cojones. Pero bueno… había entrado a la una y cuarto y según el tío ese había que estar al menos media hora. Le quedaban seis o siete minutos teniendo en cuenta que entrara justo cuando el reloj marcaba la hora que señalaba en aquellos momentos. Supuso que era lo más lógico dentro de toda la ilógica que impregnaba lo que había tras aquellos cristales ahumados. 

—¿Su familia sabe a lo que se dedica?   

Hanson dejó escapar una sonrisita un tanto malvada.

—Saben que soy camarero. ¿Para qué dar más detalles? Yo me considero como esos camareros de bares de copas que al final hacen horas extras de psicólogos para todos los borrachos que escupen sus penas desde el taburete. Más o menos es lo mismo… pero un toque un poco más sobrenatural. 

David no tuvo otro remedio que reír. La cerveza entraba en su cerebro con ganas y alegría. No le vendría nada mal para despejarse y estar un poco más «al loro». Además, David sabía lo que era que un camarero aliviara tus penas tras la barra. No habían sido ni una ni dos las veces que le había contado su vida al camarero del bar donde estuvo la noche anterior con el Tartaja. Aquel hombre era como las soluciones de un libro de adivinanzas: siempre tenía una respuesta para resolver las incógnitas y las dudas. ¿Sería Hanson así si no estuvieran en aquella situación? 

Supuso que sí. A simple vista parecía bastante dicharachero. 

—¿Tiene más preguntas señor Marville? 

David apuró la cerveza y la meneó para indicar al camarero que le pusiera otra.

—Como tener podría tener millones de preguntas… pero es que ni siquiera sé por dónde empezar. Prefiero quedarme con lo que ya tengo y no añadirle más datos a mi saturado cerebro —hizo una pausa para poner en orden toda la información. 

»Veamos… Sé que estoy encerrado en un edificio que en realidad refleja la parte más oscura de mi vida, porque una señora que se hace llamar Carla, pero que en realidad es como el alma madre de un edificio de cristales ahumados, me ha ofrecido un puesto de trabajo de noventa mil euros anuales más comisiones. La cuestión es que me he quedado encerrado porque el ascensor pasa de la segunda a la sexta planta y ahora no puedo salir y necesito encontrar algo que me ayude a escapar para que la oscuridad, que surge cada hora más o menos, no me absorba y me haga perder la razón. ¿Me dejo algo?

—Creo que lo tiene bastante claro amigo. 

—Es fácil de entender. 

Ambos se echaron a reír. Y, por primera vez desde que entró en el edificio, David lo hizo de forma sincera.

—Amigo —soltó el camarero dándole una palmadita en el hombro—, no sé porque está aquí, pero tengo la sensación de que usted es un buen tipo, y no creo que encuentre demasiados problemas en salir por la puerta principal. Si es listo sabrá como encontrar la salida.              

David aceptó el cumplido. 

—¿Cómo sabe que soy un buen tipo si ni siquiera yo mismo lo sé?

—Simple intuición amigo… Además, una hora de «autonomía» fuera de estas puertas no está nada mal. 

—¿Qué quiere decir?

—Normalmente, cuanto peor has sido, antes se sucede la oscuridad. 

—Ya… —Estuvo a punto de preguntarle que en cuanto tiempo estaba la media, pero prefirió callárselo. Aún no estaba lo suficientemente borracho como para comenzar con las preguntas absurdas. Quizá un par de cervezas más…

Entonces en su mente comenzó a sucederse una cadena de pensamientos comenzando con el par de cervezas y el tiempo de espera antes de la llegada de la oscuridad que le llevó a un final del cual ni siquiera había reparado desde hacía un buen rato. 

—Disculpe Hanson.

El camarero se había dado la vuelta y estaba tirando las botellas vacías a un contenedor en el que parecía haber sólo vidrio. Bueno, por lo menos está comprometido con el medio ambiente, pensó David tratando de no perder de su mente la pregunta. 

—Dígame. ¿Más preguntas? 

—Quizá sí. Usted me ha dicho antes que había alguien más aquí, ¿no? 

—Eso es. 

—¿Y cómo es que no me lo he encontrado? Verá… es que me parece muy extraño que ambos no hayamos coincidido no siquiera un minuto en la cafetería. Porque supongo que él tendrá que venir por aquí igual que yo, ¿no?

—Está usted en lo cierto. 

—¿Entonces cómo es que no le he visto? 

Hanson respiró hondo y se sacó otra cerveza. Aquella nevera parecía tener un fondo interminable.

—A ver como explico yo esto… —el camarero miró al cielo, puso morritos como si fuera a dar un beso y comenzó a soplar. El ruido era como el que hace un niño cuando intenta imitar el sonido de un motor mientras juega con sus cochecitos—. A ver… si no me equivoco, el otro hombre ha entrado más o menos dos horas antes que usted al edificio, por lo que supuestamente os lleváis un margen de un par de horas, ¿me equivoco?

—No… —dijo David tratando de hacer cálculos mentales. Hace un par de años los habría sacado al momento.

—Pero como bien dices —continuó Hanson— ambos tarde o temprano deberíais haber coincidido ya aquí. Eso es lógico. 

Como todo, pensó David tratando de volver a sonreír. Esta vez no surgió ningún gesto. Eso es lógico, volvió a pensar. ¿Qué cojones era lógico en todo esto? ¿Acaso el término lógico tenía cabida tras estas paredes? ¿Qué era más lógico, que un fantasma que consumiera la cordura, o que unas escaleras que tenían que bajar a la planta baja llevaran a la sexta? ¿Eso era el término lógico de lógica, valga la reabundancia? Pues vaya mierda de lógica, ¿no? Seguramente lo más ilógico, sería lo lógico tras estas paredes.

—Sí, es lo lógico —asintió al fin tras ese pequeño trance. 

—La cuestión es que hay algo extraño en todo esto —soltó aquello como si fuera lo único extraño en toda esta situación. A decir verdad a David no le sorprendió demasiado. Las cervezas estaban ayudándole a comprenderlo todo muchísimo mejor—. A ver… mmmm… para entendernos, digamos que hay una especie de brecha entre ambos en el tiempo. 

—¿Quiere decir que estamos separados en el espacio-tiempo? 

—Si lo quiere entender así, sí —dijo sonriente—. Entre ambos hay una especie de brecha que les distancia. Es como si estuvieran en el mismo sitio pero en realidad estuvieran separados por algo…

—Por una brecha. 

—Exacto —afirmó señalando a David con la mano—. Puede que ahora mismo ambos estén aquí en la cafetería conmigo charlando tan tranquilamente. Sin embargo no se pueden ver, les separa esa brecha de la que le hablo. 

—¿Y por qué usted sí puede estar con ambos a la vez… 

—Digamos para que nos entendamos que yo estoy en los dos lados de la brecha; en el derecho y en el izquierdo. Es como si para mí fueran dos momentos del tiempo distintos. ¿Entiende lo que le quiero decir? 

—Sí, lo entiendo. Pero es que me parece tan raro que ya ni siquiera me sorprende que no me sorprenda. 

—El cerebro de una persona siempre se acostumbra a la situación que atraviesa por muy caótica que sea. 

—Cuánta razón en una misma frase… —parece que la cerveza se asienta ahí arriba, ¿eh?, susurró su mente, y acto seguido preguntó al camarero—: ¿Y por qué ocurre todo esto? 

—Normalmente Carla, o el edificio, o lo que sea, prefiere que los visitantes no se encuentren… Por eso lo de la brecha. Pero entre nosotros —dijo volviendo a inclinarse hacia David— usted me ha caído bien y por eso se lo cuento. 

—¿Debo de sentirme alagado? 

El camarero volvió a erguirse y bebió de la cerveza que tenía casi olvidada. 

—Debería… Es la primera persona a la que se lo cuento. 

—¿No se lo ha contado al tío que hay al otro lado de la brecha esa que usted dice? 

—De momento no. No creo que lo haga. Entre usted y yo no me cae muy bien ese tío. Es un poco gilipollas. 

—Hay muchos de esos por el mundo, créame.  

—Le creo… Yo también conozco a algunos… A decir verdad mi mujer tiene un par de amigos un tanto… 

—¿Y no tengo forma de encontrarme con él —se apuró David a interrumpir a Hanson. Por nada del mundo le apetecía que aquel hombre comenzara a divagar sobre su vida privada. ¡Santo Dios! A decir verdad era lo que menos le apetecía en estos momentos. 

¿Y qué era lo que realmente apetecía en una situación como estas aparte de salir cagando ostias de allí? Tampoco había quedado con nadie allí dentro como para no tener tiempo de escucharla.

He dicho que no, sentenció su mente. Además Hanson entenderá que tienes otras cosas mucho más importantes que hacer.

—Sólo podrá encontrarse con aquel hombre si uno de los dos cruza la brecha del espacio-tiempo como usted dice. 

—¿Y hay forma de cruzarla? 

El camarero asintió. 

—Pero no se la voy a decir —añadió en voz alta—. Más que nada porque no tengo ni idea de cómo se hace. De todas formas si lo hace puede que pierda a la persona que está esperando.

—¿Perderla? 

—Me refiero al tiempo… es decir… 

—No hace falta que lo diga —volvió a interrumpir David—. Creo que lo he entendido. Además no tenía intención de moverme de aquí hasta que la persona que tiene que venir a buscarme me llame para decirme que está aparcando. 

—Como usted quiera señor Marville… mientras tenga dinero para pagarme… 

David sonrió. 

—Por eso no se preocupe —echó mano del bolsillo derecho de su chaqueta y sacó cincuenta euros que tendió al camarero—. Por eso no se preocupe —repitió de nuevo.

 

2

 

La cafetería había desaparecido. Ni siquiera quedaba el recuerdo de haber estado en ella. 

A cambio, volvía a estar en la mesa de la sala donde aquella misma mañana Iván le había dejado para que hiciera la entrevista. La verdad es que todo estaba demasiado oscuro como para ver nada, pero David sabía que estaba allí. Y que no estaba solo. 

Al otro lado de la mesa había una figura que le observaba. David no sabía muy bien quien era, ya que lo máximo que llegaba a distinguir era una sombra negra con un punto rojo en uno de los lados. El olor le delató al momento que el punto no era otra cosa que un cigarro consumiéndose. David se quedó unos segundos sin moverse y tratando de respirar lo más flojo posible, como si no quisiera que le escucharan. La sombra dio una calada y parte de los labios se iluminaron débilmente. Los tenía pintados de rojo y parecían tener un toque bastante femenino. De lo demás no se veía absolutamente Nada. 

Por otro lado, el ambiente parecía estar bastante cargado, como si por si mismo pesara. Todo estaba cubierto de algo demasiado extraño como para poder explicarse con cierta coherencia. David movió el cuerpo a la izquierda, pero éste se movió de forma lenta y torpe, igual que debajo del agua.

—¿Dónde estoy? —preguntó a la sombra que lo escrutaba desde el otro lado de la mesa. Las palabras salieron de su boca de forma pesada, sin sentimientos. 

—¿No se acuerda señor Marville? —respondió. La voz era de mujer, de eso no cabía ninguna duda. David supuso que aquella sombra no era otra persona que Carla. 

¿Pero no había dicho alguien que ni siquiera era una persona?               

Volvía a ser la voz de su madre. Que bueno que viniste, como solían decir en las telenovelas argentinas. 

—¿De qué me tengo que acordar? 

La mujer volvió a dar una calada. 

—Está aquí porque yo le llamé ayer por la mañana —susurró la voz—. Está aquí por una entrevista de trabajo. 

—Eso ya lo sé. ¿Es esta mi entrevista? 

—Exacto —sentenció—. Señor Marville, esta es su entrevista de trabajo. ¿Qué ocurrió el quince de noviembre del dos mil siete? 

—¿Cómo dice? 

—No se lo voy a repetir. El quince de noviembre del año pasado. Es lo único que necesito saber para poder darle el puesto. Es algo fácil señor Marville. 

David se quedó sin habla. ¿Quince de Noviembre? ¿Y a ella que más le daba? 

El mundo se sacudió, y por un segundo David vio a la figura. Aquello no era una mujer… ni siquiera era humano. Lo peor de todo es que estaba sonriendo. Pero David no distinguió ninguna boca en aquella silueta. Pero sabía que estaba sonriendo, y eso era lo que más miedo le daba…

—¿Qué coño es todo esto? —dijo en tono asustado. Miró a todos lados sin ver más que oscuridad. Las paredes parecían comprimirse hacia dentro y todo se tornaba más cerrado. Trató de levantarse de la silla, pero el aire o lo que coño hubiera alrededor no se lo permitió. Ni siquiera fue capaz de levantar su hermoso culo un mísero centímetro. 

—Señor Marville. Creo que lo mejor es que se enfrente. Si no es capaz de decirme que ocurrió el día quince, no conseguirá su puesto. 

—¡Pero yo ya no quiero el puesto! —Chilló angustiado—. ¡Sólo quiero irme a casa! ¿Tan difícil es de comprender?

Pero Carla o quien fuera aquella sombra ni se molestó en contestar. El mundo parecía cerrarse alrededor de él. David miró a todos lados, y la luz volvió justo para que volviera a ver aquella asquerosa figura que se suponía que era Carla abalanzarse hacia él. 

 

*****

 

Fue lo que sintió en su espalda lo que le hizo abrir los ojos de forma brusca. La luz fue lo que más le impactó. Volvía a ver luz, y aquello era lo más maravilloso.               —Señor Marville…

David miró aturdido a todo lo que le rodeaba y, durante un breve periodo de tiempo fue incapaz de situarse. Tenía una figura a su lado que le observaba con cierta extrañeza. 

La figura volvió a tocarle el hombro, y David se apartó como si la mano del hombre estuviera al rojo vivo. 

—Tranquilo…

—¡Qué coño es todo esto! —chillo David saltando del taburete. Sobre la barra había cinco botellas de cerveza. ¿Se las había bebido él todas? Ni siquiera lo recordaba con demasiada claridad—. ¡Qué coño está pasando!

—Señor Marville tranquilícese… sólo se ha quedado dormido…

Jadeaba con fuerza, pero no se vio con ganas de contestar. ¿De verdad era posible haberse quedado dormido en aquella situación? ¿Acaso no le bastaba con una vez, y se había dormido otra?

—¡No he podido quedarme dormido!— volvió a chillar angustiado—. Joder… si ni siquiera me acuerdo… 

—No puedo ayudarle mucho señor Marville… estaba colocando unas cosas de espaldas a usted y cuando me he girado estaba roncando como un bebé. No he querido despertarle hasta que no ha empezado a sacudirse en el taburete… Créame —continuó tratando de esbozar una sonrisa tranquilizadora—, parecía que le estaba dando una embolia o algo por el estilo…

Sudando, David volvió a acercarse a la barra. Parecía ligeramente más calmado.

—¿Qué hora es? 

—Unos minutos después de las dos. Ha estado casi diez minutos durmiendo.               —Joder… —metió la mano en el bolsillo y sacó el teléfono. El reloj marcaba la una y dieciséis y la cobertura estaba hasta arriba. El registro de llamadas estaba vacío. Había pasado más de una hora desde que llamó a su madre para que viniera a buscarla. No era nada normal que tardara tanto y ni siquiera le avisara. Si no recordaba mal él no había tardado más de veinte minutos en llegar. Las cosas parecían ponerse bastante feas. 

—No le ha sonado en ningún momento —anunció el camarero. 

—Ya veo ya…

Marcó el número de su madre y esperó señal. Al tercer tono contestó. 

—¿David? —susurró la voz de su madre. 

—¡Mamá! —El camarero le observó cuando pronunció aquella palabra—. ¿Dónde estás? 

La señal comenzó a ensuciarse con interferencias. 

—… dentro del edif… te oigo fatal… ¿dón… … tas…?              

—¡Mamá…!

Pero la señal se perdía. David se movió por toda la cafetería tratando de encontrar un lugar donde se escuchara, pero cada vez oía más interferencias; ya ni siquiera entendía lo que su madre le decía. 

 Finalmente la llamada se cortó y David se quedó mirando el teléfono como si aquello le devolviera la comunicación. Volvió a marcar el número de su madre y aguardó, pero esta vez sólo pudo escuchar la grabación de una mujer diciéndole que el teléfono al que llamaba estaba apagado o fuera de cobertura. 

—¡Mierda, mierda, mierda! 

El camarero le observaba. 

—¿Qué ocurre señor Marville? 

—Mi madre. Creo que está dentro del edificio y se ha quedado sin cobertura para poder llamarla.

—No me joda. 

—¿Qué pasa? 

—El edificio sólo se queda sin cobertura cuando hay oscuridad. Supongo que se habrá dado cuenta que según pasaba el tiempo iba perdiendo la cobertura.

No se había dado cuenta, pero ahora que lo decía tenía bastante razón. Al poco de salir de la cafetería por primera vez había mirado el teléfono y había visto la barra de cobertura hasta arriba. Recordaba que en aquel momento se había alegrado y había pensado que lo de perder la cobertura sólo ocurría en las películas de terror. Pero cuando había llamado a su madre poco después de descubrir que las escaleras del segundo no llevaban al bajo, había visto que la cobertura estaba hasta la mitad. 

¿Era la oscuridad? Si Hanson tenía razón, su madre estaba de lleno en ella. ¿Cómo cojones era posible? Su madre era la persona más buena que había conocido; además dudaba que llevara más de una hora en el edificio. 

A lo mejor es su móvil que lo tiene roto, susurró su mente. 

No lo creía. Tras las puertas de la cafetería estaba ocurriendo algo. 

¿No me digas? 

—Tengo que buscarla —dijo guardándose el móvil y volviéndose hacia la puerta. 

—¡Tenga cuidado señor Marville! ¡Recuerde que sólo tiene una hora! 

Pero eso ya no le importaba. Lo que quería era encontrar a su madre a toda costa. 

Aunque tuviera que quedarse sin cafetería. 








2008, otoño. 

El encontronazo.
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Texto extraído de El Gran Comercial, por David Marville. 



 



 



LA DERROTA.
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Después de pensarlo bien, he decidido añadir este pequeño apartado y en el contar el que creo que fue mi único gran fracaso como vendedor. Ocurrió en agosto de 1999, un año en el cual me pongo a pensar y sólo se me ocurren malos momentos. Dos en concreto. Pero ni yo ni ustedes estamos aquí para que les hable de mi vida personal… ¿o sí? Bueno, trataré de intercalarlo de alguna forma. 



Como ya he dicho en un capítulo anterior, nunca es recomendable juntar los temas personales con el trabajo. Es pura lógica, y sé que es difícil de conseguir, pero siempre tienes que tratar con todas tus fuerzas de separar ambos mundos. Yo lo intenté, pero no lo conseguí.  Esos tres últimos meses fueron un martirio en mi vida personal, y por efecto rebote aquel mal rollo se descargó en el trabajo. Pura lógica, como ya he dicho antes. 



Quizá no hubiera sido tan grave si los sucesos de mi vida personal no hubieran sido tan dolorosos para mí. En dos meses me sucedieron las cosas que una persona que quiere a su familia más teme en este mundo, y aquello provocó que me desmoronara en mitad de una venta que ya tenía casi conseguida. Nada menos que de dos millones de Euros al actual cambio. Si hubiera conseguido esa venta habría ganado casi cien mil «machacantes», y aquello habría terminado por convertirme casi en un héroe en mi empresa. Menos mal que no necesitaba el dinero, porque si no, creo que me habría suicidado. 



Era dos de agosto, el primer día que trabajaba desde que dieciocho días después me divorciara de mi mujer y casi dos meses desde que el único hijo que he tenido dejara el mundo de los vivos mientras lo sostenía en brazos. Como verán, creo que no se podía ir peor en cuanto a los temas personales. Me volví a ir a vivir con mi madre, la cual gracias a dios me ayudó mucho más de lo que yo mismo pensaba. Aun así no fue suficiente. 



Quedé con mi cliente a las doce y media del mediodía en un pub irlandés cercano a donde estaba mi empresa, la cual se había trasladado a un local mucho mejor gracias en gran parte a mis ventas y a los comerciales que había contratado: grandes chicos con ganas de aprender que espero les siga yendo tan bien como antes. Creo que uno de ellos algún día será capaz de sustituirme, si no lo ha hecho ya. 



              Me voy de mi cometido y pido disculpas. Suele pasarme muy a menudo. Centrémonos David: Llegué al pub antes que mi cliente (del cual seguiré manteniendo el anonimato como ya saben) y me pedí una Guinnes. Normalmente los clientes importantes siempre se hacen de rogar aproximadamente unos diez minutos. Eso te da margen para poner en orden tus ideas si no lo has hecho ya a lo largo de la mañana o de la tarde. Si el cliente es más importante que tú, y sabe o piensa que dependes de él para conseguir lo que te propones, él se hará de rogar. Si por el contrario es al revés, serás tú el que llegues tarde. Aunque ahora, según estés leyendo esto digas que no, que eso no te pasará a ti. Ya verás como sí. 



Esta vez el cliente era el que iba a llevar las riendas. Por mi jefe, sabía que aquel hombre tenía otra oferta por la mismas máquinas (aunque de distinta marca) de una empresa «rival» a la nuestra, así que era él el que debía elegir, y yo lo único que podía hacer era vendérsela mejor que el otro comercial. La verdad no me preocupaba demasiado, ya había pasado por esta situación centenar de veces y no pensaba que esta vez fuera distinta. Unas cuantas cervezas antes de lanzarle mi oferta y a otra cosa… La putada es que mientras esperaba mi mente comenzó a marcharse de nuevo hacia mis asuntos personales y de nuevo volvía a divagar. Y la verdad es que todo era un bucle. Para dejar de pensar en aquello decidí beberme la pinta de un trago y pedirle otra al camarero, del cual tengo que decir que me conocía de sobra y sabía de mis estrategias para vender. Siempre iba a ese bar cuando tenía que realizar alguna gran venta, y que decir que el hombre siempre me ayudaba en todo lo que podía. No porque tratara de venderle él la máquina, pero siempre estaba atento a llenarle el vaso de cerveza y siempre nos invitaba a algo de picar para que entrara más bebida. Un hombre que se ha tomado cuatro cervezas contigo y has charlado con él de la venta como si fuera un tema más a tratar en una conversación de amigos, va a preferir comprarte a ti antes que al que va a tu empresa y te encierra en el despacho y te da la brasa hasta que cedes. Técnicas de venta…



¿Lo veis? Me estoy volviendo a ir. 



La putada es que si de por sí la venta ya estaba jodida por mi frágil estado mental, no ayudó mucho en que el cliente se retrasara casi media hora y que en ese tiempo me bebiera yo dos pintas de cerveza casi de un trago. Al final tanta cerveza hizo que me perdiera mucho más de lo que ya estaba.



Por suerte la entrevista no duró más de diez minutos. 



El cliente llegó a la una, y tras un efusivo apretón de manos y  mostrar mi mejor sonrisa, nos sentamos en una mesa con una Guinnes entera cada uno. 



—Me gusta este sitio David para hacer una entrevista —me dijo al sentarse—. Por lo menos da la sensación de que no estoy trabajando. 



Eso era una gran primera señal. Si alguna vez te dicen algo parecido es que ya tienes el 50% de la venta hecha. Ultima detalles y habrás ganado. 



No voy a contar con detalle la conversación porque es que en verdad casi ni me acuerdo. Sé que hablamos de cosas poco interesantes para mí, pero que para él sí, por lo que también es un buen paso. Si él es el importante, deja que lleve la conversación, se sentirá mejor. Creo que charlamos sobre política, deportes y unos cuantos temas de empresas y esas cosas. Huelga decir que si tu cliente es de derechas, tú eres de derechas. Si por el contrario es de izquierdas, tú eres de izquierdas. Da igual. Si él no vota, tú tampoco votas porque votar es una mierda… Me explico, ¿no? 



Estuvimos así unos ocho minutos aproximadamente. Me decía algo y yo asentía por mucho que en mi interior me jodiera… y cada trago de cerveza él se sentía más efusivo y yo pensaba más en mis cosas. Para ser un buen comercial hay que aprender a estar en dos cosas a la vez, por mucho que las mujeres piensen que para un hombre eso es imposible. Es jodido, sí, pero hay que esforzarse. La conversación preliminar sirve para saber de que pie cojea y para que tú vayas planeando tu estrategia de venta. Contra más dure, más tiempo tendrás para pensar aunque más para divagar. Por desgracia en aquel momento para mi la venta estaba en un segundo plano bastante alejado. 



—Bien… —soltó el cliente de repente, y empezó a hurgar en sus papeles. La venta comenzaba—,  como sabrá he estado negociando con xxxxx sobre la venta de las cinco máquinas. Me han asegurado que son muy buenas, y que su precio es inmejorable, pero creo que entre usted y yo, las cosas siempre son mejorables, ¿verdad? —yo asentí sonriendo—. Además, me fió más de su palabra. Parece un buen hombre. 



Me sorprendió ver que el hijo de puta no se andaba por las ramas. 



—Siempre se puede mejorar —dije. 



El tío me mostró un papel. Era el presupuesto que le habían dado en la otra empresa. Creo que no necesité más de un vistazo para saber que el cabrón me estaba tomando por gilipollas. Ese presupuesto era más falso que un billete de 30€



—¿Un millón doscientos mil por estas cinco máquinas? 



—Me pareció poco pero…



—¿Poco? —salté yo. De haber estado bien, habría tratado de hacer las cosas correctas y con diplomacia, pero no estaba bien, y lo último que quería en aquel momento era que me tomaran por gilipollas— Está usted tomándome el pelo, ¿verdad? 



—¿Cómo dice? 



Le puse la factura casi en la cara. 



—Esta factura la ha hecho usted para que yo le deje las máquinas a un millón. ¿Se cree que soy tonto? Estas cinco máquinas no valen menos de un millón y medio, y eso tirando por lo muy bajo. 



El hombre me miró sorprendido durante unos segundos y me agarró la factura con furia.



—¿Me está tomando por mentiroso? —me dijo.



—¿Y usted a mi por gilipollas? —reventé. 



Ese fue el final de la entrevista. El hombre cogió sus cosas y se marchó dejando la Guinnes a medio acabar. Yo me quedé un rato más sentado, apurando con calma la mía mientras me encendía un cigarro. Nunca se debe fumar en las entrevistas a no ser que el cliente lo haga. Puede tenerle manía al tabaco y en ese caso ya tendrá una mala primera impresión de ti. 



Como anécdota decir que el camarero apareció al minuto con un plato enorme de jamón. 



—¿Dónde está tu cliente? —me dijo. 



—Se ha pirado. Me pedía un precio muy bajo. Pero no te preocupes que yo me comeré el jamón. 



Eso fue lo que pasó. Pero no es lo que tenéis que hacer en este caso. Esto ha sido una especie de introducción. A continuación os explicaré que hacer cuando ocurre algo de esto y te piden un precio desorbitadamente bajo por la venta. 



 

*****

 

El teléfono de su madre seguía «apagado o fuera de cobertura». David maldijo la pantalla de su móvil como si fuera ella la que tuviera la culpa y corrió hasta el ascensor. La cosa era la siguiente: buscar a su madre comenzando desde el piso de abajo. Bastaría con ir gritando desde varios puntos de cada piso para intentar que su madre le escuchara. El problema era que si estaba en la planta baja las cosas estaban jodidas. De todas formas dudaba que fuera así. De haberla «llegado la oscuridad» habría sido pasadas al menos una hora. No creía que su madre hubiera estado una hora esperando mientras el Iván ese iba pasando hojas de periódico con la mente. 

Quiso sonreír ante la broma, pero su boca apenas se movió. Llegó hasta el ascensor y lo llamó. Entonces le vino otra pregunta a la mente: Si su madre estaba en la oscuridad, ¿qué ocurriría si él estaba en la luz? ¿Cómo se unirían ambas cosas? Se maldijo por no habérsele ocurrido cuando Hanson estaba delante sirviéndole cervezas y viendo como se quedaba dormido. Quizá él hubiera podido responderle con cierta coherencia. Joder, con lo incoherente que parece todo y la razón que tiene, pensó. 

El ascensor expulsó un tintineo y las puertas se abrieron. David Marville entró en la cabina y casi sin darse la vuelta pulsó el botón que marcaba PB. Instantes después se dio cuenta de que para él la «PB» no existía y volvería al 6, por lo que pulsó el «2» un segundo antes de que el ascensor se pusiera en movimiento. Se volvió a fijar en el botón que sólo se podía pulsar si tenías una llave y se preguntó si esa sería la salida. Quizá es la pieza que falta en todo este puzle, se dijo a si mismo. 

Ni siquiera se dio cuenta de que se había detenido hasta que las puertas se abrieron. David se asomó y ante él aparecieron las tenues ruinas de una de las plantas abandonadas. Si no recordaba mal, era en esta misma donde un rato antes (ni siquiera recordaba cuanto hacía pues apenas tenía noción del tiempo) había visto sombras que se abalanzaban hacia él. Cuando pensó en aquello, su mente trató de detenerle y de obligarle a volver al ascensor. ¿Y si las sombras seguían allí? Quizá estuvieran agazapadas tras uno de esos ruinosos escritorios dispuestas a absorberlo. Pero por suerte sabía que esta vez no era así. Además apenas llevaba cinco minutos fuera de la cafetería. Si incluso la planta entera a pesar de no tener luz parecía más brillante de lo que había estado la otra vez que la miró. 

Por eso finalmente decidió adentrarse y gritó el nombre de su madre un par de veces. No obtuvo más respuesta que el silencio. En una de las paredes había una puerta que parecía dar a uno de los despachos de los jefes de planta. David se dirigió hasta allí, pero a mitad de camino se volvió y se asomó por los ventanales ahumados. Su primera intención fue la de divisar el coche de su madre, pero lo único familiar que divisó su coche aparcado en el sitio donde lo había dejado aquella mañana. Entonces pensó que apenas llevaba tres horas en el edificio y el mundo se le vino encima. ¿Cómo coño podía pasar tan despacio el tiempo? Parecía llevar una eternidad ahí dentro…

—Quizá lo ha aparcado al otro lado —trató de convencerse. Pero ni siquiera recordaba si al otro lado había espacio para aparcar. ¿Dónde demonios estaba la chatarra de su madre?

Entonces, por primera vez, sintió que algo no iba del todo bien, y que había una fuerza oculta que no era capaz de llegar a comprender. Bueno, en realidad no comprendía nada, pero esta vez venía relacionado con su propia persona. ¿Qué pasó el quince de noviembre del año pasado? ¿Era la clave? 

Sintió un pinchazo en la mente y un amago de imagen surgió en una parte de su cerebro. Había drogas… y algo más… había…

—¡Joder David! —se chilló a si mismo.               

Había algo que había visto ya en el edificio. 

Por algún casual, pensó en la tarta de queso de la nevera, la misma que su madre le había dicho por teléfono que le daría a probar. 

Pero no era eso…

Era algo más esponjoso… difícil de ver…

Y en ese momento sus recuerdos enmudecieron, y David volvió a quedarse como estaba, con la sensación de haberse vuelto a quedar dormido  con los ojos abiertos. Miró el reloj para ver cuanto tiempo había pasado, pero el reloj seguía parado.

—¡Mierda! 

Chilló de nuevo el nombre de su madre, y se dirigía de nuevo al ascensor cuando se detuvo frente a uno de los escritorios y observó que en unas cuantas mesas a su izquierda parecía haber algo en el suelo que iluminaba con debilidad. David dudó si acercarse o no, pero finalmente decidió hacerlo. Tenía la imperiosa necesidad de encontrar a su madre lo antes posible para que no la pasara nada, pero una parte de su mente, quizá la más racional, le decía que no había prisa ya que su madre ni siquiera estaba en el edificio. Y si estaba, quizá aquel brillo, o luz o lo que fuera, podría ser importante. 

No supo lo que era hasta que no lo tuvo a escasos dos metros. Parecía una lámpara de esas de mesita de noche que se había caído al suelo boca abajo y apenas dejaba escapar algo de luz por los lados. David se agachó y la levantó del suelo. Se sorprendió ver lo poco que pesaba. La luz que expulsaba no es que fuera una maravilla, pero bastaba de sobra para iluminar el escritorio del que se había caído. Los papeles estaban desperdigados por la madera, y alrededor de la pantalla del ordenador había decenas de post-it de esos de color amarillo que David tenía en su mesa cuando trabajaba y que jamás usaba. Leyó un par de ellos pero no entendió nada. Números de teléfono y direcciones de correo electrónico, nada más. Probó a encender el ordenador, pero no sirvió de nada, pues parecía no tener corriente. No se le pasó por la cabeza el hecho de que la lámpara si tuviera y el ordenador no, y no lo hizo porque apenas tuvo tiempo para pensar. En la esquina superior derecha había un post-it que le dejó helado y sin capacidad para pensar. Su pulso se aceleró y su mano tembló de tal forma que se sintió incapaz de cogerlo. Sin embargo acercó la cabeza para leerlo mejor; quizá la escasez de luz le había jugado una mala pasada. Pero no, no fue así, y cuando volvió a leerlo, salió impulsado hacia atrás como si le hubieran asestado un duro puñetazo en la cara. Tropezó con el escritorio de atrás y sintió que todo daba vueltas a su alrededor. 

Te vas a desmayar David, dijo su mente. 

Entonces creyó perdida toda posibilidad de escapar de allí.

«Cariño, no voy a poder ir a buscarte, tendrás que salir tú por tu cuenta», rezaba el post-it. 
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«Tranquilo cariño, tu madre ya está aquí». 

Eso era lo que había dicho ella cuando David estuvo aquella noche en prisión tras una discusión en un bar. En aquella época había drogas y visiones por lo sucedido con anterioridad. Entonces llegó ella, en mitad de la madrugada, se acercó a las rejas y le pasó la mano por la mejilla. Fue la mejor sensación de David en mucho tiempo. Ella siempre estaba allí para protegerlo, y en aquella ocasión no iba a ser una excepción. 

«Mamá, necesito ayuda»

«Lo sé cariño… Yo te ayudaré a superarlo. Trata de dormir, que mañana vendré a por ti y nos iremos a casa. Tengo un trozo de tarta de queso esperando en la nevera»

Entonces ella sonrió, y su sonrisa hizo que David la imitara. 

«Siempre tienes tarta de queso». 

«Sé que te gusta, por eso la tengo». 

Le besó en la frente y se marchó. David la siguió con la mirada pensando que no había nada mejor que ver a su madre en un mal momento de su vida. A partir de ahí dio comienzo su recuperación. No necesitó ayuda profesional; el hecho de tener al lado a su madre le bastó. Poco a poco las drogas fueron cesando junto a las visiones y los fantasmas. Todo volvería a ser como antes. 

Pero nadie le dijo que volvería a haber fantasmas menos de un año después. Todos ellos encerrados majestuosamente tras los cristales ahumados de aquel misterioso edificio. Misterioso no era la palabra… 

Malvado. Aquel malvado edificio.

David abrió los ojos y comprobó que nada de aquello había desaparecido. Esta vez no se había quedado dormido literalmente, sino que había sido más bien como cuando se tumbaba en la cama a escuchar música y dejaba que los pensamientos fluyeran por su mente. Muchas veces variaban dependiendo del tipo de música que inconscientemente iba llenando su cerebro, pero casi nunca se salían de sus recuerdos más vividos a lo largo de sus últimos años de vida. David lo consideraba más bien como una especie de «terapia de recuerdo»; la música no sólo amansaba a las fieras, sino que era como una especie de combustible para la su cabeza: le ayudaba a recordar cosas que necesitaba volver a tener a su lado. Los recuerdos de Mónica y él eran su pasaje favorito desde que ambos decidieron divorciarse amistosamente. A veces necesitaba regresar a aquellos días para volverse a sentir bien consigo mismo. O puede que lo hiciera para volver a considerarse una persona de provecho. Desde que ambos lo dejaron, lo único bello que había habido en su vida era el beso de su madre cuando estuvo encerrado en los calabozos. 

Sin embargo faltaba algo para que los recuerdos afloraran con toda la intensidad del mundo.

Faltaba la música. 

Miró el post-it. Al final lo había despegado del ordenador y lo había mirado fijamente hasta cerrar los ojos. Aún no podía creer que una cosa tan pequeña contuviera tanta maldad plasmada a lápiz. Por supuesto no creía que su madre hubiera escrito eso, pero sabía que la nota decía la verdad. Un fantasma, o un espíritu, o lo que coño fuera, lo había escrito y lo había dejado allí para que David lo viera. Y el fantasma o el espíritu decían la verdad. 

¿Y por qué su madre le había dicho que estaba dentro?               

Te han engañado, susurró su mente. Lo hizo con una voz que no reconoció de nadie conocido. No importaba, estaba demasiado triste como para ponerse a pensar en cosas que de momento no le resultaba de interés. 

Sacó el móvil y lo abrió. La cobertura había bajado un punto. ¿Quince minutos desde que salió de la cafetería? Sí, más o menos. Se dio cuenta que podía calcular el tiempo que podía estar fuera de la cafetería observando las barras de cobertura. Normalmente, cuando estaba al máximo, la esquina superior de su pantalla mostraba cuatro barritas azules. Una hora de autonomía… quince minutos por barra aproximadamente. 

Bien David, marchémonos. 

Se levantó de la silla y sin darse cuenta se guardó el post-it en el bolsillo de su pantalón. Volvió al ascensor olvidándose por completo del despacho que hacía un rato había pensado entrar a ver. La verdad es que su mente estaba demasiado absorta en sus propios pensamientos como para ponerse a pensar que coño tenía que entrar a ver o no. Trataba de poner en orden todas las cosas que le estaban ocurriendo sin descuidar los recuerdos que creía necesarios para poder resolver toda esta basura. Sabía que todo tenía que ver con su pasado, pero no sabía muy bien como casar los acontecimientos anteriores con los presentes para que todo cuadrara y se pudiera ver un bello paisaje en la pantalla de su mente. O por lo menos, aunque no fuera bello, que resultara coherente. 

La oscuridad se había hecho un poco más intensa, y David lo notó cuando volvió a asomarse por los cristales y descubrió que parecían más ahumados de lo normal. Trató de encontrar el coche de su madre en un segundo intento que resultó igual de inútil que el primero, pero que sirvió para darse cuenta de otra cosa: en la calle no había absolutamente nadie. Todo parecía tan desierto y quieto como la fotografía de un paisaje. Ni siquiera los árboles se movían a merced de un viento que puede que ni existiera en un día tan aparentemente caluroso como aquel, pero que lo menos resultaba extraño e inquietante. Era como si el mundo se hubiera detenido al él asomarse por la ventana. La putada es que tampoco había gente para poder comprobar si se movían o no. Miró al cielo: completamente despejado y sin nubes. El sol ocupaba casi el centro de todo. Hundido, volvió de nuevo al ascensor por el que había bajado y pulsó de nuevo el botón de «PB». Al momento el ascensor pasó del «2» al «6». Nada había cambiado…  

Bueno sí, ahora tenía la imperiosa necesidad de mear. Buscó en su mente el recuerdo de unos baños en aquel edificio mientras las puertas del ascensor se abrían y le mostraban de nuevo la sexta planta, y lo encontró al poco. Había unos baños doblando el pasillo de la zona en la que se encontraba, pasada la sala donde supuestamente había ido a entrevistarse sin demasiado éxito. Recordó el extraño sueño de cuando se quedó dormido en la cafetería y se preguntó si realmente esa había sido su entrevista. 

No se puede hacer una entrevista en sueños, cariño. La voz de Mónica, tan dulce e irónica como siempre.               

Pensó que lo mejor sería entrar de nuevo en la cafetería y tomarse otro par de cervezas antes de volver a salir a tratar de buscar algo, e incluso de hacerse a la idea de que quizá lo mejor sería esperar a que pasara la hora y ver que coño pasaba, ya que quizá aquella fuera la única forma de salir de allí. Por lo menos si no era vivo, era muerto. Quería droga, y ya no le importaba demasiado que su madre no fuera a buscarle si es que en realidad en post-it estaba en lo cierto, cosa que no dudaba no sabía por qué, pero que era así. Iría a cafetería, tomaría un par de cervezas —quizá cuatro o cinco—, y saldría a acabar con todo de una vez por todas, fuera el final que fuese. 

—Pero antes una pequeña meadita. 

Sí, aquella era una buena idea. 

Cruzó el pasillo sin pararse a mirar siquiera la sala de la entrevista, donde más tarde un papelote le había dicho que bailara con él un tango y giró en la esquina. 

Entonces lo vio,  por un momento no supo que coño era aquello; más bien no supo si lo que vio era bueno o malo. Lo primero que se le ocurrió al verlo, por muy descabellado que pareciera, fue abrir el móvil y mirar la cobertura. Aún había tres barras, por lo que no podía ser un fantasma. Había algo alrededor… ¿vómito? Lo comprobó cuando dio un par de pasos y el olor le asaltó con tal fuerza que estuvo también a punto de vomitar. No había duda de que era vómito. Y lo que había junto a aquello era un hombre tirado. Se tapó la nariz con la corbata para evitar todo aquel pestazo y se acercó. Efectivamente aquello era un hombre que parecía haberse desmayado tras vomitar. Comprobó el pulso: lento pero firme. Hizo de tripas corazón, soltó la mano de la corbata y le arrastró por los hombros en dirección a la cafetería mientras se preguntaba quien de los dos había sido el que había cruzado la misteriosa brecha del tiempo de la que Hanson le había hablado. 
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    Nícolas Archer tiene una cita.
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    A pesar de que aún faltara poco más de un mes para la navidad, el Cheapcenter se encontraba abarrotado de personas que decidían adelantarse al verdadero colapso de las compras de Navidad. Era un día frío, de esos típicos del invierno en los que la fuerte nubosidad apenas dejaba ver el sol en algún momento del día. Por suerte el centro comercial al igual que contaba con un buen sistema de aire acondicionado, también contaba con buena calefacción. Esa era una de las cosas que Nícolas valoraba de su trabajo. Por lo menos, a pesar de sus nulos estudios (salvo los exigidos para ser vigilante de seguridad) no estaba en la calle haciendo carreteras y pasando frío o calor dependiendo de la época del año. Allí dentro siempre se estaba bien; ni frío en invierno ni calor en verano; temperatura ambiente a cualquier época del año. Esa frase se la solía repetir Nick a si mismo cuando se pasaba las horas muertas frente a una de las tres puertas de salida del centro esperando a que alguien «hiciera de las suyas». Todavía, a pesar de haber pasado ya bastantes años siendo un buen tipo, a veces se preguntaba cómo había ido a parar a ser el defensor de lo que a él más le gustaba de joven: robar. Muchas veces, cuando pasaba por tiendas que no eran la suya, se decía que quizá una vez más no le hiciera demasiado mal. ¿No había gente que cuando dejaba de fumar se guardaba un último paquete de tabaco? Él, por decirlo de alguna forma, nunca se había guardado un último hurto (ya que sus robos apenas eran cosas pequeñas y de no demasiado valor, como los típicos que solían robar en el Cheapcenter), para así poder «descansar en paz». No señor; el último hurto (que ya apenas recordaba, aunque estaba seguro de que era una cámara de fotos) surgió así, sin más. Jamás se dijo: «Venga Nick, un último hurto y lo dejamos», como solía hacer la gente cuando dejaba de fumar. Nada de eso. Y quizá era por aquello por lo que aún sentía ganas de robar, y eso que de vez en cuando pasaban por su mente la chica que en el 94 trató de robar y tuvo que perseguirla hasta un parking subterráneo, o el hijo de puta del Larry y su amigo. Sólo de pensarlo le volvía a doler el culo por aquella patada. 


    ¿Y quería volver a ser como ellos?, se preguntaba a veces. La respuesta solía ser que no, pero a veces dudaba de que toda su mente estuviera de acuerdo con aquella negación. 


    Nada de volver a robar, estaba pensando, cuando una mano se apoyó sobre su hombro. Nick se dio la vuelta. No se había sobresaltado; no solía asustarse con tanta facilidad. Si nunca le habían asustado todas las cosas que había visto de joven, tampoco le iba a asustar una mano salida de la nada. Pero cuando se dio la vuelta, la Nada se convirtió en Backer, uno de sus tres compañeros de planta. 


    —Nick, estás en babia…


    Nick sonrió.


    —¿Acaso me he asustado? —Se sacudió ambas manos chocándolas entre sí, como si se las hubiera llenado de polvo—. Me mantengo en un estado de alerta felina. 


    —¿Dónde he oído yo eso?


    —No sé, pero seguro que en la mierda de tele que ves. 


    —Aún no comprendo como puedes vivir sin tele… Pero bueno, ese no es el caso. He venido a sustituirte un rato, estoy hasta la polla de dar vueltas de un pasillo a otro…


     Un par de personas que había alrededor miraron. 


    —¿Quieres ser un poco más discreto? —Susurró Nick—. De acuerdo… subiré a tomarme un café y continuaré tu ronda… Pero sólo un rato, ¿eh? 


    Backer sonrió y le dio una palmada en la espalda. 


    —¡Tu sí que sabes! —gritó sin discreción alguna.


    Nick sonrió sin mucha gana y se fue hacia las escaleras mecánicas, casi al lado contrario de donde se encontraba. Mientras lo hacía, observaba con todo detenimiento los movimientos de los clientes. Aquella época era propensa para robar. La gente no quería gastarse tanto dinero y se las apañaba para poder regalar todo a sus familiares sin importarles cómo. Por suerte, a pesar de la cantidad de gente, no era más que un martes cualquiera del calendario de noviembre. Casi el ochenta por ciento de los clientes eran jubilados y madres que o trabajaban en casa, o dependían de sus pijos maridos millonarios. Estos últimos quizá fueran un poco más propensos al hurto, pero por los jubilados apenas tenía algo que temer. 


    Pero bueno, nunca se sabía. 


    Subió por las escaleras mecánicas sin dejar de observar. La cafetería estaba en la quinta planta, pero por suerte ya no tendría que andar demasiado. Odiaba tener que andar mucho con aquellos pantalones ceñidos… además la porra no paraba de golpearle en el muslo. La segunda planta, que era moda infantil y de hombre, apenas tenía la mitad de gente que la planta baja. Nick echó un rápido vistazo (aunque esa planta ya no perteneciera a su «jurisdicción», como a él le gustaba decir), y en seguida giró para subir a la tercera planta. 


    —Tercera planta, ropa femenina —susurró  con voz mecánica al llegar arriba, y se echó a reír. Por suerte estaba solo en las escaleras. 


    En la tercera planta tampoco había demasiado que ver, por lo que al instante subió a la cuarta. 


    La cuarta era juguetería, electrodomésticos, y muebles de hogar, y aquello estaba casi igual de atestado que la primera planta. Nick vio a un compañero suyo y alzó la mano para saludarle. El tío (no tenía ni idea de su nombre, pues por aquella época también había mucho empleado temporal hasta terminar las vacaciones de navidad) le devolvió el saludo con timidez y continuó observando a un grupo de cuatro chavales que no se separaban de los videojuegos. Nick pensó en ir a ver si necesitaba ayuda, pero al segundo desestimó. Si necesitaba algo ya avisaría por radio. 


    Pero eres una buena persona Nick, y eres bueno en tu curro, susurró su mente. Acércate aunque sólo sea un segundo. El café no se lo van a llevar. 


    Nick hizo caso a su mente (y eso que pocas veces lo hacía; prefería actuar por instinto) y se acercó al chaval. Nick era joven, pero aquel lo era más incluso. Tenía cara de niño, y dudaba que aquellos chavales le tuvieran algo de respeto en caso de que trataran de robar y aquí el amigo se lo impidiera.


    —¿Qué tal va todo? —dijo Nick en forma de saludo. 


    —Va, que no es poco —contestó sin dejar de mirar a los chicos. 


    —¿Necesitas ayuda con los chavales? 


    —No te preocupes, no creo que pase de los típicos chavalines de novillos que sólo quieren llamar la atención.              


    Ah, que tiempos, pensó Nick. 


    —De acuerdo. Si necesitas ayuda avisa por radio. 


    —Ten claro que sí. 


    Y ya, con la conciencia tranquila, Nick subió a la quinta planta, a donde le aguardaba un delicioso y caliente café. 


     


    *****


    La cafetería no estaba tan atestada como todo lo demás, por lo que el relativo silencio que reinaba era algo que se agradecía de verdad. Había unos veinte clientes aproximadamente y algún que otro empleado repartidos todos ellos por las mesas. En la barra había un par de señoras que charlaban de sus cosas. Se acercó a la barra y pidió un café con leche en vaso. Nick le dio la tarjeta de empleado al camarero y este la paso por una máquina que había junto a la caja registradora. Al mes, todos los empleados tenían derecho a veinte euros en consumiciones en la cafetería que se le cargaban directamente en la tarjeta de empleado. Al tiempo, esa misma tarjeta servía para fichar y para los descuentos en compras. Nick no usaba la tarjeta más que para fichar y tomarse de vez en cuando un café. Pensó que si el dinero se acumulara de un mes a otro, podría ser millonario. 


    Recogió la tarjeta, cogió el café, y fue a sentarse a una de las mesas. Después de tanto tiempo de pie no le vendría mal sentarse un rato. 


    —Psss —susurró alguien a su izquierda. 


    Nick se giró. En una de las mesas estaba Marta, una de las vendedoras de perfumería de una de las secciones de la «jurisdicción» de Nick. Había hablado con ella un par de veces, y parecía una chica maja. Tendría unos veinticinco años, y por algún casual su físico le recordaba ligeramente al de Heather, una de sus amigas de sus años de «mal tipo». Cada vez que pensaba en ella volvía a ver aquella pista de patinaje y se obligaba a sonreír… pero ahora no era el momento… ¿Se llamaba Marta de verdad? A ver si la iba a cagar…


    —Hola Marta… —dijo con desconfianza. 


    —Hola Nick —contestó ella, y él se relajó. Sí, se llamaba así—. Siéntate anda.


    Nick se sentó y apoyó el café sobre la mesa. Tenía las yemas de los dedos ardiendo. 


    —¿Qué tal va todo Marta? 


     —Bien… Mañana es mi último día. 


    —¡No me digas…! No tenía ni idea. ¿Estás un poco triste?


    —Un poco por la gente, pero vamos. Sabía que esto era algo temporal. Además estoy empezando a perder el hilo de los estudios por la mierda esta de trabajo y necesito dejarlo para volver a centrarme. Pero bueno… ¿Tú que tal?


    —Bien, sin mucho crimen organizado esta mañana.               


    Marta rió y se encendió un cigarro. Ofreció uno a Nick, pero lo desestimó. 


    —Estoy tratando de dejarlo. 


    —Haces bien… No hay nada peor que esto… 


    Sí, saber que estás buena y que no podré verte en pelotas, pensó Nick y a punto estuvo de echarse a reír. 


    Se quedaron mirándose en silencio durante un segundo. 


    —¿A qué hora sales de trabajar en este penúltimo día? 


    —A las ocho. 


    —Joder, pues sí tienes un turno largo hoy…


    —Sí, es el gran regalo de mi supervisora. Un turno de once horas con dos para comer.               


    —¿Vives cerca para irte a casa a comer? 


    Ella negó con la cabeza. 


    —No vivo muy lejos, pero tengo que coger el tren. Y la verdad es que no me apetece… 


    —Es lógico. 


    —¿Tú a qué hora sales?


    —A las seis y media. 


    —Que horario más raro. 


    —Ya… cosas de vigilantes. 


    Marta volvió a reír. 


    —¿Vas a celebrar tu marcha? —preguntó Nick deseoso de que dijera que no. 


    —Iba a quedar con Cris, la otra chica de perfumería masculina, pero al parecer está mala y no ha venido a currar. 


    En ese momento se escuchó algo por la radio, y lo primero en lo que pensó Nick fue en los chavales de la planta de los videojuegos. Se acercó la radio a la oreja, pero no pudo escuchar nada más. Marta también parecía atenta a la radio. 


    Alguien en la radio pidió que por favor repitieran lo que habían dicho, que apenas se había escuchado. 


    —Y que lo digas amigo —dijo Nick sin apretar el botón de conversación.


    «Hay dos alborotadores en la planta baja que parecen estar acosando a los clientes»


    Nick se levantó como un rayo. 


    —Lo siento Marta, me tengo que bajar… 


    —Ya he oído ya. 


    Pero cuando se dio la vuelta pensó que no podía irse sin decir algo. 


    —Oye Marta… ¿te apetece cenar esta noche para celebrar tu marcha? 


    —Sí, no estaría mal. 


    ¿No estaría mal?, pensó Nick. ¿Simplemente no estaría mal? 


    Pero bueno, algo era algo. Quizá esta noche pudiera follar sin tener que aflojar la billetera. 


    Eso si no te toca invitar, añadió su mente. 


    —A las ocho te espero en la salida más cercana de tu puesto de trabajo. 


    Ella sonrió. 


    Pero apenas vio esa sonrisa. Nick salió corriendo a la caza de «alborotadores». 
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    Nícolas Archer, que pensaba más con la polla que con la cabeza en cuanto a chicas se refería, estaba a las ocho menos diez frente a la puerta prometida. Por alguna razón no le apetecía demasiado entrar dentro, más que nada porque no quería que sus compañeros le vieran con ropa de calle, y mucho menos que supieran que había quedado con Marta. Aunque bueno, supuso que ya ella se encargaría de difundir la noticia. Nick, que tenía casi experiencia nula en cuestiones de citas y de mujeres en general (salvo las que eran prostitutas), supuso que las mujeres eran así. Les gustaba ir contando a sus amigas sus ligues y demás zarandajas. Las mujeres eran unas cotorras, y aquello no era otra cosa que la propia naturaleza humana. Nick se preguntaba a veces si no estaría exagerando. Quizá no fuera verdad… 


    Pero para Nick, él nunca se equivocaba.


    ¿Cuánto hacía que no quedaba con una chica? Nick trató de recordarlo, pero su mente se perdió entre los años pasados. Pero lo recordó: esta era la primera «cita oficial» que tenía con una chica. 


    Joder, y que haya tenido que esperar tanto para quedar con una chica, pensó. Pero bueno, ella había aceptado aunque sólo fuera con un «no estaría mal» y por lo menos no era virgen en cuanto a cuestiones sexuales, la cosa quizá más importante en una cita. Pensaba que la cena y demás preliminares antes de ir a algún sitio a follar no suponían demasiado problema. Sería como llevar a invitar a cenar a un amigo. 


    Pero es que Nick tampoco se había ido a cenar a solas con un amigo. Prefería ser un hombre solitario y misterioso, lo que no significaba que nunca hubiera cenado fuera, o con sus compañeros de «jurisdicción», pero siempre en compañía. 


    Vaya vida te pegas Nick.


    —Y que lo digas —contestó en voz alta a su mente. 


    ¿Y de qué hablaría? ¿Le contaría su infancia como delincuente y le diría que se había masturbado en casa después de ver como un amigo suyo violaba a una chica? No señor, eso quizá se le podría contar a un psicólogo con ganas de cobrar, pero no a una chica que apenas se conocía. Tampoco quería hablar de su desastrosa y solitaria vida, pero sí quizá de que sus padres murieron jóvenes, y que él se crió en la calle y cosas de esas. Esas cosas tristes enganchaban y ponían a cien a las mujeres… 


    O por lo menos eso pensaba Nick. 


    Miró el reloj digital que había bajo la cruz verde que simbolizaba que al lado había una farmacia. 19:57, marcaba el reloj. 


    Se sorprendió al comprobar que, a pesar de ser la primera cita que tenía con una chica, no estaba nervioso. ¿Por qué iba a estarlo? Sabía perfectamente lo que tenía que hacer y como esperaba que terminara la cosa. Nick no se ponía nervioso. Quedar con una chica era algo bueno, y por eso  uno no debía de ponerse nervioso,  y mucho menos si era un chico que el robar o encararse con ladronzuelos de poca monta (otra vez Larry en su mente) tampoco le ponía nervioso. Quizá si fuera a robar un banco estaría tenso, pero vamos, aquello era una simple rutina de la vida… 


    El reloj de la farmacia marcó las ocho, y Nick dio un par de pasos hacia la puerta de entrada confiado en que no le vieran y en que él pudiera divisar la sección de perfumería desde su posición. Lo consiguió en parte, pues sólo conseguía ver una de las esquinas. Además había demasiada gente como para distinguir algo… pero creía que sí… sí, allí estaba Marta, abrazando a una chica. Seguramente a esa zorra le había contado lo de su cena esta noche con Nick, y ya verás como mañana le tocaba dar explicaciones de que tal era en la cama y de si tenía los pezones como nudos de globo. 


    Nick, a veces te pasas, susurró su mente. Por desgracia era su forma de ser; lo que se le había enseñado en la calle. No podía cambiarlo por mucho que él quisiera. Además, tampoco estaba seguro de querer cambiarlo…


    Soltó una carcajada. 


     Las 20:02, y aquella tía todavía despidiéndose. ¿Ocurriría con él lo mismo cuando se marchara? Quizá sus compañeros organizaran una fiesta de despedida… La verdad es que le extrañaba muchísimo con la cantidad de ruines que había en la plantilla, pero claro, nunca se sabía. 


    Su mente pasó directamente a otra cosa: se alegraba de haber limpiado la casa en la hora que había tenido desde que llegó a casa. Aunque la verdad había sido una limpieza «superficial». Ropa directamente al armario sin doblar ni nada, platos al estante sin fregar y mierda a la basura sin mirar que había. Nick pensaba que, si iba a su casa, sería únicamente para acostarse con Marta y poco más. Dudaba que se pusiera a rebuscar en los armarios…               


    ¿Y si decide quedarse a dormir Nick? 


    En ese caso se pensaría si dejarla o no. 


    Las 20:06. Marta había desaparecido de su campo visual y rezaba para que hubiera subido a los vestuarios a cambiarse. Si sabía que había quedado con él, ¿por qué coño se hacía tanto de rogar? 


    Finalmente Marta apareció a las 20:13 por la puerta de salida con una amplia sonrisa y unos pantalones vaqueros tan ajustados que le hicieron tener a Nick la primera erección de la noche. Llevaba un jersey y una cazadora de cuero que la envolvían el tórax por completo. Llevaba el pelo suelto —al contrario a como lo llevaba en el trabajo— y echado tras las orejas. Una vestimenta típica de invierno. Cuando vio a Nick alzó la mano y se acercó a darle dos besos. Olía a Jazmín


    —Siento el retraso… ¿Llevas mucho tiempo esperando? 


    —Cinco minutos, no más.


    Bien Nick, así se empieza… ¿Ves como es fácil?


    —Es que todo el mundo que no trabaja mañana quería despedirse…


    —Es lógico. Seguro que has calado muy profundo.


    ¡Sigue así Nick! 


    Marta sonrió. 


    —Bien Nick, ¿Dónde me vas a llevar? 


    Toma ya, la primera en la frente. No tenía ni puta idea de donde ir a cenar. 


    —No he elegido porque no sabía que te gustaba y que no —dijo con voz indecisa—. Prefiero que elijas tú. 


    Así por lo menos, salía del paso. 


     


    *****


     


    Finalmente fueron a un Pub no muy lejos del Ceapcenter. Parecía un lugar tranquilo, sin demasiada gente y con variedad de comida para cenar. Aunque la verdad es que cenaron no demasiado, ya que al final tiraron más por la cerveza que por otra cosa. Durante gran parte del tiempo charlaron sobre el curro y sobre distintas anécdotas que habían vivido. Eso a Nick le gustaba; por lo menos tenía tema de conversación y no tenía que tocar apartados de su vida a los que ni siquiera quería acercarse. Nick era un buen tipo, y tenía que olvidarse de todo aquello. Sin embargo, en un momento de la noche, cuando las cenas eran simples platos vacíos, Marta le preguntó a Nick sobre sus estudios. Nick, que durante la conversación del trabajo había estado fabricándose mentalmente una especie de esquema sobre su pasado para poder contar algo si se daba el caso, le dijo a Marta que estudió hasta los dieciocho años, pero que a esa edad se tuvo que poner a trabajar ya que con sus padres muertos y su tía a punto de ello, no podía permitirse seguir viviendo sin tener que ingresar dinero. 


    —Que triste, ¿no? —dijo Marta cuando Nick concluyó.


    —La verdad es que sí, pero no me quedó otro remedio…


    —Me imagino. 


    —Por suerte mis padres me dejaron la casa en la que vivo y quieras que no me apaño. Tampoco tengo demasiados gastos. 


    —Eso me gusta… un chico ahorrador —susurró sonriendo con una sonrisa que a Nick le pareció algo picantona. 


    Luego él preguntó a ella por su historia, y Marta habló durante un rato. Le pareció la típica historia de cualquier adolescente medio normal. Padres trabajadores, trabajar para pagarse los estudios en una universidad y poco más con lo que Nick decidió quedarse en su mente. La verdad es que tampoco le interesaba demasiado todo aquello y menos después de tres pintas de cerveza y con la cuarta en camino. Marta, a pesar de que a Nícolas le costara creerlo, le seguía el ritmo en cuanto a cervezas y ambos se les notaba ya bastante achispados. Nick pensaba que eso era algo bueno si quería triunfar esta noche. Además, para rematar, juraba que tenía media botella de whisky en su casa. No es que fuera un gran reserva —pues ni siquiera tenía dispensador de ese el cuello de la botella—, pero no vendía mal para terminar de emborracharse. 


    Una hora después de que Nick pensara que tenía una botella de whisky a medio terminar en casa, llego el camarero con la cuenta. No era demasiado (mucho menos que una buena puta, pensó Nick) y ambos abandonaron el Pub. La noche era bastante fresca, pero no era del todo mala para pasear un rato y quizá así bajar el alcohol en sangre. La casa de Nick estaba aproximadamente a dos kilómetros de allí si atajabas por la calle principal llena de tiendas y lucecitas de todo tipo. En las fachadas brillaban con entusiasmo las luces y focos de cines, tiendas, sex shops, e incluso algún que otro teatro. Decidieron ir por allí caminado. No era demasiado tarde, pero al ser martes la mayoría de las tiendas estaban cerradas. Tampoco había demasiada gente, por lo que podían ir andando tranquilamente sin tropezarse. 


    Llevaban unos minutos andando cuando Nick preguntó:


    —¿Te apetece venirte a casa a tomar una copa? 


    Marta sonrió y le aferró la mano que tenía más cerca. 


    —Nick, cariño, me lo he pasado genial…


    En ese instante, y antes de que Marta terminara la frase, Nick pensó que aquello no era buena señal, que todavía faltaba un «pero».


    —…Pero creo que deberíamos dejarlo aquí.


    Entonces le sujetó de la mano y lo obligó a detenerse. Cuando la miró, ella se aferró a él a la altura de la cintura y le dio un beso justo en el labio superior. Nick sintió su aliento a cerveza, pero le resultó maravilloso. Nunca le habían besado así, y no le importaba que lo volviera a hacer...


    Pero Nícolas Archer, ¿te has vuelto maricón o qué?, irrumpió su mente. Tú lo que quieres es follar y ella no. Después de invitarla, de escuchar su vida, y de hacer que se te levante con sus sonrisas maliciosas y ahora te dice que no. ¿Y te vas a dejar engañar por un beso tan dulce?


    De repente Nick lo vio claro. 


                  —…das entenderlo…


    —¿Qué has dicho? —Nick se había perdido completamente en sus divagaciones y apenas había escuchado algo. 


    —Que espero que puedas entenderlo Nick. Creo que puede haber futuro, y no quiero que me consideres una chica fácil. 


    Nick arrugó las cejas preguntándose a que coño venía todo eso (lo hizo mientras ella no miraba) y finalmente asintió. Mostró cara de pena, pero en realidad lo que estaba era lleno de rabia. Aquello no era para nada justo, y creía que se había merecido un mísero polvo. Además con masturbarse en su casa ya no iba a bastar. Pero aun así, asintió y no dijo nada. 


    —Me alegro que lo entiendas cariño —volvió a besarle.


    Tiró de él y continuaron calle arriba. En aquel momento pasaron por una tienda de cámaras de fotos de cuyo interior salía una música bastante pegadiza. Nick se puso a silbarla y Marta sonrió.
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CRACK.

Esta vez lo escuchó con toda claridad del mundo a pesar de estar completamente centrado en otra cosa. Se preguntó si había sonado en las otras ocasiones en las que había entrado, y se contestó a si mismo que no lo recordaba. Pero bueno, eso ahora no importaba. 

Volvió a recoger por los hombros a aquel hombre y tiró de él hacia el interior de la cafetería. 

—¡Pero qué coño…! —escuchó a sus espaldas. Era Hanson. 

—¡Venga a echarme una mano! —gritó David. 

Hanson saltó la barra con maestría y corrió a ayudar a David. 

—¿Dónde coño lo ha encontrado? 

—Al lado del baño. Estaba en el suelo junto a un montón de vómito. 

              Hanson observó el cuerpo semi inerte de Nícolas Archer. Al pobre parecía que finalmente le había salido caro el hecho de ir al baño a mear. Reparó en que los pantalones estaban empapados a la altura de la entrepierna y supo al instante a qué se debía. Seguramente su pequeño cerebro sumado a la borrachera que acarreaba, sólo le había permitido ir al baño para ejecutar una de las dos cosas. Se alegró de que no lo hubiera hecho dentro de la cafetería. En ese caso aún estaría limpiando restos de vómito. 

—Ayúdeme a levantarle —pidió el camarero—, lo colocaremos sobre la barra, que es suficientemente ancha. 

—De acuerdo… ¿Sabe usted qué le pasa? 

—¿Que qué le pasa? —contestó Hanson medio riendo—. Le pasa que se ha bebido el solo una botella de whisky entera.

—O sea, que esta es la otra persona que vino a la entrevista —comentó sabiendo ya de antemano que la respuesta era un sí. Se arrodillaron junto al cuerpo. 

—Así es. Venga a la de tres… una… dos… ¡y tres!

Levantaron el cuerpo inconsciente de Nícolas y lo apoyaron sobre uno de los lados de la barra que se encontraba limpio y brillante como si jamás se hubiera usado. Hanson le desabrochó los dos primeros botones de la camisa y con el trapo que llevaba amarrado a la cintura le secó el sudor y le limpió los restos de vómito que rondaban alrededor de su boca y camisa. El tufo se intensificó en ese momento, y David tuvo que apartarse para no sentirlo, ya que si no, acabaría el también vomitando. Hanson, al ver su reacción se echó a reír.

—Veo que usted es de los que tampoco aguantan el vómito. 

David asintió con la cabeza mientras dejaba de mirar y se tapaba la nariz con los dedos. 

—Lo que no entiendo es como usted sí puede verlo…

—Señor Marville, he visto demasiadas cosas como para asustarme por un poco de vómito. 

David le creyó. ¿Por qué no iba a hacerlo? Si todos los días eran iguales en esta maravillosa empresa, un poco de vómito no podía asustar. David pensó que si llevara la vida que llevaba el camarero (o lo que fuera), él tampoco se asquearía. 

El camarero finalmente optó por quitarle del todo la camisa. Tenía demasiados restos de vómito como para simplemente limpiarla. Lo hizo con maestría y tranquilidad, y sin pedirle en ningún momento la ayuda a David, que se mantenía al margen casi al lado contrario de la barra. Cuando terminó, la hizo un burruño y la arrojó a la otra punta de la cafetería para que no oliera. 

—Fíjese en esto —observó Hanson.

—¿Qué ocurre? 

—Su cuerpo… Está lleno de cicatrices. 

David se acercó y vio que era verdad. Aquel hombre estaba lleno de arañazos relativamente profundos y heridas dispersas por todo el tórax. Todas ellas parecían tener ya algún tiempo, pero se marcaban con toda facilidad en su piel pálida y exenta de vello. Tenía también algunas pocas por los brazos. David se preguntó si su espalda sería igual, y no dudó en creer que sí. 

—¿Le quitamos los pantalones? 

Hanson miró a David en tono divertido. 

—Señor Marville, soy un hombre poco escrupuloso hasta cierto punto. Puedo quitar un poco de vómito sin problema, creo que la mayoría de los camareros que llevan años sirviendo cubatas lo han hecho alguna vez en su vida… Pero quitarle a un tío los pantalones meados y verle casi en pelotas con un charco de orina en sus calzoncillos no me hace gracia. Además, ¿Qué es lo más que le puede pasar? Quizá como mucho se le irrite la entrepierna…

David asintió. La verdad es que pensándolo en frío tampoco le entusiasmaba demasiado la idea. 

—¿Cómo se llama? 

—¿Éste? Nícolas Archer. Está aquí por un puesto de vigilante de seguridad. 

—¿Es el qué decía que era un poco cabroncete? 

Hanson asintió. 

—Me pregunto qué coño habrá hecho —dijo David sin dejar de mirar las heridas—. ¿Le dijo por qué estaba aquí? 

—No. Pero ha debido de hacer algo gordo porque sólo tiene treinta minutos de «autonomía». 

—¿Cree que llevaba mucho tiempo tirado? 

—Unos quince minutos desde que salió de aquí. 

David miró en silencio. 

—Uno de los dos ha atravesado la brecha del tiempo…               

—¿Y cómo coño ha sido? 

Hanson se encogió de hombros. 

—Jamás supe cómo se atravesaba, y creo que jamás nadie lo ha hecho desde que estoy aquí. 

—¿Cuándo tiempo lleva usted aquí? —preguntó David casi de forma instintiva. 

—Eso es otra historia que quizá le cuente luego señor Marville. Ahora la verdad no me apetece demasiado. 

—De acuerdo…

—Bien… —suspiró Hanson—. Vamos a ordenar un poco las cosas… ¿Quiere una cerveza? 

—Sí… Y a falta de cocaína uno de sus cigarros no me vendrá nada mal. 

Hala, ya lo has dicho, susurró la voz de su madre en su interior. 

Hanson, que hizo caso omiso a lo de la droga, le tendió una botella de cerveza y un cigarro que él mismo le encendió. Hanson se sirvió exactamente lo mismo y se acercó a David desde el otro lado de la barra. Habían dejado a Nícolas a un par de metros a su derecha. 

—Bien… —comenzó el camarero—, uno de los dos ha atravesado la brecha del tiempo que les separa, lo que implica que uno de los dos está fuera de su tiempo. 

—¿Cómo se puede atravesar una brecha de esas?

—No lo sé. Lo único que se me ocurre es o cruzando una puerta o haciendo algo inusual… 

—¿Inusual?

—Ya le digo que no lo sé señor Marville —repitió ligeramente irritado—. Estoy tratando de ayudarles, así que no me ponga más tenso de lo que estoy. 

¿Y por qué iba a estar tenso? Se preguntó David. Aquí el camarero no tenía nada que perder. 

Y por cierto, el cigarro sabía de maravilla. ¿Cuánto hacía que no probaba uno? Por un momento se maldijo de haberlo dejado. La verdad es que venía bien en momentos como este… en momentos malos.

Pero si los has tenido peores… 

Esa voz había vuelto a ser desconocida en su cabeza. Por un momento le llegó un vestigio de imagen a su cabeza que no le dio tiempo a su cabeza siquiera a reconocer. Pero aquel lugar… ¿le había sido familiar…? Las paredes estaban pintadas de rojo… como… como… 

Como las paredes de este edificio sí, pero aquel no era el lugar que había pasado por su mente. No… aquel era un lugar mucho más bonito… 

Pero ya se perdía en los recuerdos. 

David volvió a la realidad de la cafetería. Hanson le miraba de forma extraña, como si pensara que aquel hombre estaba tarumba. 

—Disculpe —pidió David—, es que mi cabeza a veces decide viajar por si sola… 

—Ya… —dijo Hanson sin entusiasmo—. Decía que uno de los dos ha cruzado la brecha y está fuera de su tiempo. Lo que no sé demasiado bien es que significará eso en cuanto a «visión de la oscuridad». 

—¿Qué quiere decir

—Cada uno de ustedes ve fantasmas distintos dependiendo de su pasado como ya sabrá. Por eso, de alguna forma, están separados por una brecha, para que ambas oscuridades no se junten. Ahora que ambos están juntos, no sé muy bien que tipo de oscuridad verán, ni cuanto tiempo de autonomía tendrán. Supongo que dependerá de cuál de los dos está en el «terreno del otro» por así decirlo. 

—Quiere decir que depende de quien de los dos está fuera de su cuando. 

—Más o menos sí. La verdad es que ni siquiera yo entiendo eso demasiado. 

—¿Y no puede preguntárselo a Carla? 

—No, no puedo —contestó tajantemente—.Prefiero no hacerlo…

—¿Por qué? 

—Carla no es una persona física. Carla es oscuridad; es la maldad del edificio… los recuerdos… lo que hace que ustedes estén aquí… No sé cómo explicarlo. 

Bueno, por lo menos él tampoco lo sabía todo.

—Bueno… ¿Y qué es lo que sugiere? 

Hanson apuró la cerveza y se sacó otro cigarro. Hizo el amago de guardarse el paquete y se lo tendió a David, que aceptó un cigarro. 

—Debemos averiguar quien de los dos atravesó la brecha y por donde lo hizo. Debemos retomar los últimos movimientos de ambos. Bueno… en este caso usted debe de hacerlo. ¿Atravesó alguna puerta o hizo algo raro desde la última vez que salió de la cafetería. 

David comenzó a discurrir y su mente trató de poner en orden todos los movimientos acarreados desde que salió. O a lo mejor la atravesó desde la puerta de control de aquel piso… Pero eso había sido mucho antes, ¿no? 

Sí. La última vez que salió fue para buscar a su madre… 

Las cosas parecían volver a tomar forma en su mente. Había decidido ir a buscar a su madre, por lo que había comenzado a gritar desde el segundo piso su nombre sin obtener ningún resultado. Había bajado en ascensor, lo cual era una posibilidad si no fuera porque ya lo había hecho en varias ocasiones sin cruzar la brecha. Bueno, aunque quizá la había cruzado sin darse cuenta en un par de ocasiones…

Pero lo veía bastante difícil. Además de ser así ya la habría cruzado con el tío de recepción. 

Bien… Había mirado por los cristales ahumados del segundo piso en busca del coche de su madre y luego había pensado en algo… ¿tarta de queso? La verdad no lo recordaba bastante bien, pero bueno, un recuerdo no atravesaba brechas del tiempo. Se había acercado a un ordenador donde había visto una lámpara en el suelo y lo que se había encontrado era un post-it de su madre en el cual decía que no iba a ir a buscarle… Se echó la mano al bolsillo. El papelito seguía ahí junto a su móvil. 

¿Y luego qué?

Había entrado en el despacho… No, finalmente no había entrado. Había subido de nuevo al sexto piso con la intención de echar una buena meada (sensación todavía seguía ahí), y se había encontrado con el tío ese ahí tirado. 

Los recuerdos volaban. Apenas estuvo pensando unos veinte segundos. 

—He cogido el ascensor… es la única puerta que he atravesado, pero no creo que sea eso. Lo he cogido ya tres o cuatro veces. 

Hanson asintió y miro a Nícolas. Seguía tan inconsciente como cuando había entrado arrastrado por el señor Marville. 

—¿Y si la ha atravesado él? —dijo señalándole—. A lo mejor la puerta del baño… ¿Crees que le habrá dado tiempo a entrar antes de desmayarse? 

—Sí —contestó David con firmeza—. No había demasiado vómito en los azulejos. 

—Quizá entró borracho, vomitó, y al salir sin querer ya había atravesado la brecha y cayó desmayado. Suerte que usted le encontró… 

David asintió alegrándose de no haber sido él el que atravesara la brecha. 

—¿Y qué deberíamos hacer?               

—Lo mejor es esperar a que aquí el amigo despierte y que vuelva a atravesar la puerta del baño para que regrese a su cuando… 

—¿Y si nos equivocamos? 

—Se volverá a encontrar con usted. 

—Ya… Deberíamos tratar de cerciorarnos. Vamos a hacer una cosa… Yo me estoy meando. Voy a ir al baño a mear y cuando salga vendré directamente aquí. Si cuando entre aquí el amigo no está es que he cambiado de cuándo y volveré de nuevo al baño. 

Hanson pareció meditar la propuesta. 

—Es una opción que puede ser bastante peligrosa. No sabemos que puede ocurrirle al que cambia de cuando. Quizá lo mejor sea que continúe usted con su camino y Nícolas cuando despierte que regrese… 

—¿Pero y si la he atravesado yo? 

—En ese caso ya estaría en otro cuando. 

—Por lo tanto ya sería peligroso —en ese momento se preguntó David si ya había algo más peligroso que en lo propio que ya estaba metido. La verdad daba igual el cuándo. La oscuridad estaba ahí de por si—. ¿Y si atravieso la puerta del baño y vuelvo y todo sigue tal como está? En ese caso no será la puerta del baño y por lo tanto seré yo el que haya atravesado la brecha en algún momento desde la última vez que salí de aquí. 

—Creo que me estoy perdiendo —dijo Hanson echándose las manos a la cabeza. 

—Usted no se preocupe, soy yo el que va a arriesgar. 

—De acuerdo señor Marville, adelante. 

David apuró la cerveza que ya estaba caliente de un trago y salió de la cafetería sin pensarlo. 

 

*****

 

Nada más cerrar la puerta a sus espaldas se preguntó con firmeza si lo que estaba haciendo podría ayudar o era más bien una estupidez. Como bien había dicho Hanson, podría esperar perfectamente a que el tal Nícolas ese despertara y volviera a cruzar la brecha si es que estaba en la puerta del baño. No tenía por que arriesgar él. Si la puerta atravesaba la brecha, lo mejor era que la cruzara él y todos tan amigos; cada uno volvería a su lugar y punto. 

Giró por el pasillo y se detuvo frente a la puerta del baño. La observó como si se tratara del cuadro de un museo mientras alargaba la mano hacia el agarrador. 

—Bien David, allá vamos. 

Empujó la puerta y entró en el baño. No notó nada extraño. El interior era amplio y una brillante luz lo iluminaba todo. Los azulejos eran todos de un azul muy intenso. Estaba bastante limpio, y además olía a algún tipo de perfume que le resultaba familiar. 

Bueno, por lo menos no olía a vómito. 

A su izquierda había un gran espejo que reflejaba por completo la estancia. A pesar de que cada vez se meaba más, se permitió unos segundos para acercarse a los fregaderos y mirarse. ¡Santo Dios, parecía incluso más delgado! Se sintió como si hubiera pasado los días aquí encerrado y sin poder comer apenas. Tenía la cara pálida y demacrada, (igual que cuando te metías, pensó). El pelo ya no estaba echado hacia atrás, pero la gomina aún lo mantenía liso. El traje parecía que llevaba días sin lavarse. 

—Bueno, por lo menos sigo vivo. 

Se percató de que, a pesar de haber espejo en la cafetería, ni siquiera se había mirado.

Se echó agua en la cara y se sintió más despejado. Parecía mentira tras toda la tensión que había, pero la cerveza le estaba manteniendo un poco «ido». Quizá fuera mejor, así su cabeza no se saturaría tanto… 

Con las manos húmedas, se echó de nuevo el pelo hacia atrás y se colocó un poco la chaqueta. Le resultaba extraño que aún no se la hubiera quitado. La camisa la tenía por fuera, pero eso tampoco le importó. Se acercó a uno de los retretes y meó. 

—Ahhhhh —suspiró mientras cerraba los ojos y echaba la cabeza hacia atrás—. Por fin algo que me relaja…

Mientras con una se la sujetaba, con la otra echó mano al bolsillo y sacó el móvil. Trató de nuevo de llamar a su madre, pero seguía apagado o fuera de cobertura. Entonces apareció en su mente el Post-it. ¿Quién coño habría dejado eso ahí? Y lo mejor de todo… ¿Cómo sabían que iba a venir su madre?

Quizá sí lo sabían… Quizá la vieron y dejaron eso para que tú no la buscaras… 

Le dio un vuelco el corazón. ¿Y si la habían retenido los fantasmas? 

Se vio con la necesidad de volver a buscar lo antes posible. Termino de orinar, se colocó el pantalón, y corrió a la puerta. Sin embargo se detuvo cuando fue a abrirla. Cabía la posibilidad de que hubiera entrado en el cuándo de aquel otro hombre. En ese caso podía suceder que David ya estuviera en la propia oscuridad nada más salir del baño. Si fuera así, volvería a entrar al momento y a salir de nuevo. Confiaba en que la brecha se pudiera atravesar tantas veces como quisieras. Y en el caso de que todo fuera igual, iría hasta la cafetería y vería a ver que se encontraba. ¿Cómo sentiría Hanson el que uno de los dos atravesara la brecha? La verdad es que le venían miles de teorías como atrasos o avances en el tiempo. Quizá ahora restara horas por así decirlo y se encontrara con que Nícolas no había vomitado todavía. O quizá avanzara y el tío ese ya se hubiera marchado…

O puede que no tuviera nada que ver con eso. 

El todo caso lo comprobaría ahora mismo. 

Tiró de la puerta hacia si mismo y de nuevo el pasillo ante él tal y como lo había visto hacía unos minutos. Todo igual y ni rastro de oscuridad. Salió del baño con sigilo y se mostró al pasillo. Había restos de vómito donde Nícolas estaba inconsciente. Se tapó la nariz, y mientras se preguntaba como narices había movido aquel cuerpo sin vomitar, avanzó de nuevo hacia la cafetería. Volvió a quedarse frente a la puerta.

—Adelante David.

Abrió la puerta.

CRACK

David miró el interior y vio a Hanson tras la barra. Sobre ésta seguía el cuerpo inconsciente de Nícolas Archer. 
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Veinte minutos después, tras otra cerveza cada uno y un par de cigarros, Hanson rompió el silencio. 

—Deberíamos despertarle. 

David, con ojos cansados y comenzando ya a ponerse realmente nervioso porque veía que todo aquello no acababa, observó a Nícolas. Seguía tendido de la misma forma que lo habían dejado. Hubieran pensado que estaba muerto de no ser porque era notablemente visible como su pecho se hinchaba y deshinchaba de forma irregular. Ese tío estaba en coma prácticamente, y dudaban que pudiera despertarse en varias horas. David, cuando le daba a las drogas, se había cogido ese tipo de moñas mientras estaba sentado en el sofá de su casa el solo y amargado. Recordaba que, cuando caía inconsciente, no era capaz de levantarse hasta el día siguiente bien entrada la mañana. Por aquel entonces, era la única forma que tenía de dormir. Las pesadillas le atormentaban y los fantasmas del pasado le perseguían hasta el infinito. 

Bueno, ahora los fantasmas eran del presente. ¿Qué había de diferente en todo ello? 

Debes buscar a tu madre, susurró la voz de Mónica. 

Pero por alguna razón, no le veía prioridad a aquello. Sabía que su madre estaba sana y salva. 

—¿Señor Marville? 

David se sobresaltó y miró al camarero. Volvía a haberse quedado en trance, y de nuevo se había visto demasiado cerca de la solución; bueno, quizá no de la solución, pero sí de una parte importante del rompecabezas. 

—No creo que seamos capaces de despertarle —señaló a Nícolas con la cerveza—. Ese tío estará inconsciente hasta dentro de cuatro o cinco horas por lo menos. 

—¿Cómo lo sabe? 

David sonrió.

—Parece mentira que sea camarero. Me he pillado borracheras peores que esa y créame que era incapaz de despertar hasta el día siguiente. Quizá a este con cuatro o cinco horas le basten. 

—Tiene razón señor Marville. Quizá lo mejor sea esperar. Salir sin saber en que lado está es peligroso…

 Tenía razón el camarero, pero David estaba casi seguro de que él estaba en el lado correcto de la brecha. El Nícolas Archer había debido hacer algo justo antes de entrar al baño; algo que David se había pasado completamente por alto. ¿Pero el qué? Según Hanson, y por lo que él había visto, aquel hombre no tenía demasiadas fuerzas como para atravesar otra puerta que no fuera la del baño. Había ido, había vomitado, y había cruzado la brecha. 

¿Pero y si había cambiado antes de emborracharse?

—No lo creo —contestó el camarero. David lo miró asombrado. Juraría que aquello lo había pensado.               

Le hizo pensar en el hombre de la recepción. 

—¿He hablado en voz alta? 

—Sí. 

Vaya, la locura estaba empezando a hacer efecto. Quizá si salía de esta en unos meses necesitaría medicación. 

Medicación… 

Un par de años atrás, unos pocos meses antes de que todo lo malo le asaltara, y cuando aún mantenía su trabajo y lucidez, el Tartaja había tenido un pequeño incidente con el alcohol. Bueno, la verdad es que no fue ni incidente propiamente dicho ni pequeño. La cuestión es que, sentados en el banco de un parque a eso de las tres de la mañana, el Tartaja se bebió casi el solo una botella de ginebra. Por aquel entonces David estaba haciendo acopio por dejar la bebida destilada (cosa a la que luego con las drogas renunció), por lo que apenas bebió tres o cuatro tragos. Al principio todo fue divertido y estupendo; ambos estuvieron riéndose durante casi media hora seguida. Pero las cosas se complicaron cuando el Tartaja se levantó del banco y cayo inconsciente a la fría arena del parque. Para colmo no había gente allí. Era febrero, y la gente prefería beber en el calor acogedor de un bar que en la calle. David llamó una ambulancia que se presentó a los quince minutos. No le dejaron subir con su amigo, pero poco antes de que las puertas se cerraran para llevarlo al hospital, vio como le inyectaban algo en el brazo. David le preguntó a uno de ellos —el mismo que le dijo a que hospital iban a llevar a su amigo—.

»—Es vitamina Be uno sub dos. Vitamina Be doce para los amigos. 

Quizá fuera la solución… 

Hanson estaba sacando otras dos cervezas cuando David volvió a irrumpirlo desde que lo hizo creyendo que sólo había pensado aquella frase. 

—¿Y si le damos algún medicamento? 

El camarero dejó las botellas en la barra sin dejar de mirar a David. 

—¡Cielos santo David! —gritó entusiasmado—. ¡Como narices no se me habrá ocurrido antes!

David sonrió, y al instante Hanson dejó de reír. 

—¿Cree que hay una farmacia bajo mi culo? 

David se quedó asombrado. 

—Perdone… no quería ser tan grosero… —se disculpó el camarero—. Aquí tengo algunas aspirinas para mis jaquecas pero nada más. A no ser de que quiera reanimarlo con alcohol etílico… Venga, a esta cerveza le invito.

—Gracias —balbuceó en tono distraído. Seguía pensando en la medicación. ¿Existía algún medicamento con vitamina B12? Estaba casi seguro de que esa vitamina sólo podía administrarse mediante una inyección. Si alguna vez hubieran existido pastillas que curaran el coma etílico, David hubiera sido el chico más feliz del mundo.

—¿Conoce algún fármaco de esos que quitan el pedo? 

 David negó con la cabeza. 

—¿Por? —preguntó justo antes de beber. 

—Sé que esto le va a sonar extraño señor Marville, pero según tengo entendido uno de los encargados de la quinta planta, justo la de abajo —aclaró—, tenía deficiencia de vitaminas… Creo que era vegetariano o algo así. De vez en cuando se inyectaba vitaminas y movidas de esas… Quizá haya algo ahí. 

—¿Conoció al hombre?

—No —negó tajante—. Jamás he visto a nadie de esta empresa. Cuando llegué aquí esto ya estaba desierto.

              David estaba asombrado. Al parecer aún quedaban cosas que le asombraban.

—Pero usted dijo la primera vez que entré que siempre había gente…

—Ya —le interrumpió Hanson antes de que acabara—. No quise asustarle nada más llegar. 

Pues no lo consiguió, dijo David para si mismo.

—Pero entonces… ¿Qué hace usted aquí? 

—Mire señor Marville, como ya le he dicho no sé que habrá hecho, pero me cae bien… quizá sea de lo mejor que ha pasado por esta empresa en cuanto a empleados nuevos… usted ya me entiende. La cuestión es que no me apetece contar de nuevo mi vida —señaló con la cabeza a Nícolas como diciendo «ya se la conté a él»—. Le bastará con saber que Carla me ofrece mucho dinero por hacer lo que hago. 

David no dijo nada, y Hanson entendió su silencio como que vale, que se conformaba con aquello porque la verdad tampoco le importaba demasiado. Supuso que la prioridad de David en aquellos momentos era la de salir de allí, y Hanson tampoco le culpó por ello. En su situación, él también haría lo mismo. 

—Pero entonces… ¿Cómo sabe lo de ese hombre y su falta de vitaminas? 

—Buena pregunta… digamos que sé lo necesario para poder ayudar. 

David asintió. 

—Bueno, retomando el tema: podemos esperar a que despierte y nos diga como cruzó la brecha, o puede bajar e intentar echar un ojo a ver si ve algo… De todas formas le repito, si está usted en el lado equivocado, las cosas pueden ponerse bastante feas.

—Lo sé —contestó David con firmeza—. Le voy a decir lo que pienso Hanson. Mi opinión es que yo estoy en el lado bueno y que ese hombre ha cruzado de alguna forma que se nos escapa. No sé como lo habrá hecho, pero si fuera yo el que estuviera en el lado equivocado… ¿no habría tenido ya mis consecuencias al ir a mear? 

—Es posible…

—De todas formas voy a hacerle caso. Bajaré a la quinta planta y buscaré la medicina. Despertaremos al hombre y que nos cuente. Creo que todo esto es más simple de lo que parece. ¿Cómo se llama el tío ese que se inyectaba?

—No lo sé.

—Genial. Empezamos bien. 

Hanson no pudo evitar sonreír. 

—Si no recuerdo mal, hay cuatro oficinas en la quinta planta. Supongo que una de ellas tendrá un botiquín bastante considerable. 

—¿Y cómo sabré que medicina es la que busco? 

Hanson se encogió de hombros. 

—Puede leerse los prospectos… 

—¿Hay corriente?

—¿Por qué no iba a haberla? 

—La segunda planta no tiene. 

—Las tres primeras plantas están abandonadas. No sé si Iván se lo dijo, pero la empresa que las ocupaba se fue a pique… La planta de abajo nos pertenece. En teoría si aquí hay corriente, allí también. ¿Por qué lo dice? 

—Para mirar en Internet. 

—Es una gran idea señor Marville. 

—Entonces por qué perder más tiempo…

David agarró la botella y se bebió más de la mitad de un trago. Al igual que cuando fue al baño, volvió a preguntarse por qué narices hacía todo aquello si realmente no lo veía necesario. ¿Por qué no buscaba una forma de salir de allí y se olvidaba por completo de toda esa mierda de las brechas en el tiempo? Además estaba seguro de que él no había cruzado absolutamente nada. Había sido Nícolas. No sabía muy bien cómo, pero había sido él.

¿Pero y si has sido tú?

En ese caso estaba bien jodido. 

Quizá esa era la razón de porque lo hacía. 

En el interior de su mente, su madre le decía que no podía estar seguro. 

Y ella jamás se equivocaba.               








2007, octubre.

David Marville acude a una farmacia. 
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Un treinta de octubre bastante inusual. A pesar de que hacía casi un mes y medio que el verano había decidido desaparecer hasta el año que viene, el calor que había traído consigo seguía plagando las calles. A aquellas alturas del año no era normal que la gente fuera en camiseta por las calles; pero el sol no daba tregua alguna. 

Eran las cinco y veinte de la tarde. David había salido de trabajar a las cinco. En teoría, y si hubiera cumplido su horario, habría tenido que estar en la oficina hasta las siete; pero al ser el encargado y tener el caché que tenía, podía permitirse salir a la hora que quisiera. Además aquella misma mañana había cerrado una venta de casi cuatrocientos mil euros. La verdad no estaba nada mal. En la nómina de aquel mes vendrían casi seis mil euros de comisiones. 

David pensaba en todo aquello cuando aparcó en un parking subterráneo casi en el centro de la ciudad. Tenía tarjeta de residente, por lo que no tuvo que pagar un céntimo. Cuando apagó el contacto, la música de los Judas enmudeció por completo. 

Salió del coche y abrió la puerta del asiento trasero donde estaba tirada su cartera. Cuando la cogió no pudo evitar fijarse en la silla de niño que tenía puesta justo en el centro. Se preguntó por qué narices aún no la había quitado de allí. ¿Acaso no estaba preparado para aquello? Habían pasado ya cuatro meses desde la tragedia y parecía no ser capaz de asimilarlo. El mundo se había vuelto un poco más tétrico y oscuro desde aquel día; desde que a su hijo se le parara el corazón con apenas tres días de vida. Para colmo fue en sus brazos. Apenas David sintió algo. La respiración de un niño es apenas perceptible. Hablaba con Mónica, la cual estaba tumbada en la cama y no dejaba de llorar según decía ella por la cantidad de hormonas que correteaban en aquellos momentos por su cuerpo. No podía dejar de admirar su belleza. Cuando quiso darse cuenta de que a su hijo le pasaba algo era ya demasiado tarde. Un niño de tres días no puede aguantar demasiado tiempo sin respirar. No supo cuanto tiempo llevaba ahogándose, pero para cuando llegó el médico el niño era ya un cadáver. El médico les dijo que no era nada normal aquello, pero que con un niño de tres días nunca se sabía. Mónica necesitó ayuda psicológica, y él… 

Bueno, si él hubiera avisado antes al médico, nada de eso hubiera ocurrido. 

Eso tampoco podía saberlo. 

Dejó la silla de bebé donde estaba, cogió la cartera, y cerró la puerta. Todos aquellos pensamientos aparecían al menos una vez en su cabeza por día, por lo que no se sorprendió demasiado al recordarlo. Por suerte de momento no había pesadillas, y se permitía dormir tranquilamente por las noches. 

El calor era notable, y el contraste del parking a la calle era bastante considerable. Por suerte tampoco necesitaba caminar demasiado. La farmacia a la que iba estaba a unos doscientos metros, justo al final de la calle. Desde que su madre había decidido resfriarse lo menos un par de veces por semana, siempre acudía al mismo sitio a por medicamentos. Allí, una tal Marta de unos treinta años satisfacía con notoriedad sus necesidades medicinales. Además la chica estaba de muy buen ver, y David creía que si la pidiera algo tendría muchas posibilidades de acabar acompañado a la hora de dormir. 

O de que acabara como la entrevistadora. ¿Cómo se llamaba? Sandra, si no recordaba mal…

Pero no estaba seguro de si quería o no. De momento estaba bastante bien viviendo solo. El Tartaja iba muchos días a su casa y ambos se tiraban las horas muertas jugando a la consola o viendo películas. De momento lo prefería así. Ya había tenido bastantes disgustos como para enamorarse de otra mujer y abrirse a posibles disgustos nuevos. 

Aunque para un polvo no estaría nada mal.

Metió la mano en el bolsillo del pantalón y comprobó que llevaba las recetas del médico. En total debía de comprar tres medicinas distintas de las cuales no tenía ni idea de para que servían. Además tampoco entendía la letra del médico. Confiaba que Marta sí que lo hiciera. 

 

*****

 

—Buenos días Marta. 

Estaba de espaldas colocando unos medicamentos en la estantería. Tardó unos segundos en contestar, el tiempo que necesitó para darse la vuelta y mostrar una sonrisa tan ancha que David pensó que se le rajarían los labios. 

—Buenos días David. ¿Qué tal todo? 

Ella dejó lo que estaba haciendo y se colocó tras el mostrador. Llevaba puesta una bata blanca bajo lo que parecían ser unos vaqueros y una camiseta a la que sólo se le veía el cuello. David se acercó y se apoyó en el cristal del mostrador. Había cierto olor extraño típico de todas las farmacias; algo que a David le recordaba como a menta o eucalipto. Pensaba que era por la cantidad de medicamentos que había allí almacenados. La cuestión es que aquel olor le resultaba incluso agradable. 

—Pues ya ves —contestó David—, con mi madre pachuchilla para variar. 

—¿No se termina de curar? 

—Pues parece que no. Por lo menos la fiebre ya no pasa de treinta y siete. 

—Eso está bien —dijo Marta sin dejar de sonreír.

—Pues sí. No veas la semana pasada que noche me dio. No paraba de delirar o yo que sé. Encima yo no sé si era por la fiebre o por las medicinas, o yo que sé, pero no paraba de decir tacos e insultar…

—¿En serio? 

—Como lo oyes. 

Hubo unos segundos de silencio en los cuales ambos se transmitieron una especie de contacto visual. Sus miradas se cruzaron y David tuvo la sensación de que ambos pensaban lo mismo: «lánzate de una vez». 

Pero de momento se quedó en eso. 

David reaccionó y sacó la receta del médico. 

—Ten, esto es lo que necesito esta vez. 

—¿Le contaste al médico lo de la repentina ira de tu madre?

—La verdad es que no… no me pareció tampoco algo demasiado grave. 

Marta asintió con la cabeza y volvió a mirar la receta. 

—Hay un par de medicamentos bastante fuertes…

—¿Sí?

—Sí —repitió Marta, pero cuando lo hizo, ya no estaba frente al mostrador, sino que se había metido en la trastienda en busca de lo que David necesitaba. 

Por un instante se le pasó por la cabeza el hecho de que Marta se hubiera disgustado pensando que David pasaba totalmente de ella, y aquel pensamiento fue cobrando enteros. Estaba confuso. Apenas habían pasado cuatro meses desde que su hijo muriera y otros tantos casi desde que Mónica, su verdadero primer amor, decidiera dar por finalizada la relación. ¿Era tiempo suficiente para volver a empezar sin que antiguos recuerdos asolaran su mente? Una parte le decía que no, pero la otra le insistía en querer comprobarlo. 

—Quizá una cena no haga daño… —susurró en voz baja. 

—¿Has dicho algo?

Marta apareció por el lado izquierdo sin que David hubiera advertido su llegada. Llevaba cuatro cajas blancas del tamaño de un teléfono móvil en la mano. Las dejó sobre el mostrador y, olvidándose de lo que había preguntado, le mostró una caja que contenía unas pastillas minúsculas. 

—Ten cuidado con estas, son bastante fuertes. No dejes que se tome más de una por día. 

—Lo tendré en cuenta. 

Pasó los medicamentos por el lector y le cobró. Cuando David sacó la cartera recordó de nuevo la silla de su hijo y apareció la imagen de Mónica llorando de alegría y su hijo asfixiándose y él sin darse cuenta. Sólo que esta vez sí se dio cuenta. Era un pensamiento, y los pensamientos muchas veces distaban de la realidad. 

¿Significaba eso que no estaba preparado? 

Puede que una cosa no tuviera que ver con la otra. 

—¿Estás bien? —se interesó ella. 

David levantó la vista y trató de sonreír, pero lo único que consiguió fue que le temblaran los labios al intentarlo. Vamos David, ¿vas a romper a llorar frente a la chica que posiblemente pudiera sustituir a Mónica en tu corazón? 

—Tranquila… —dijo al fin.              

—¿Necesitas hablar? 

Sin quererlo, había encontrado ahí una oportunidad. 

—Sí… —volvió a sonreír, y esta vez si lo consiguió. Marta le devolvió la sonrisa—. Pero no es el momento. ¿Qué te parece si quedamos cuando salgas?

—Me parece genial. Puedes ver mi horario colgado de la puerta. 

David soltó una carcajada, pagó, la tiró un beso, y se marchó. Otra vez en la calle el calor sofocante, pero esta vez David lo vio con más brillo que en los últimos tiempos

Puede que fuera porque las cosas volvían a tomar buen camino.

Que equivocado estaba. 








2008, otoño.

La medicación oculta.
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El olor a vómito parecía haberse extendido por el pasillo como el humo de un cigarro cuando fumas en una habitación cerrada. A pesar de que tampoco es que hubiera demasiado, y que además estaba al doblar la esquina, David sintió aquella peste nada más salir y le embargaron unas ganas tremendas de vomitar. ¿Acaso no lo había olido cuando fue a mear? Sinceramente, no lo recordaba demasiado bien. 

Pero por suerte, el vómito era aparentemente lo único maligno que albergaba aquel pasillo tan visto ya de la sexta planta. David observó el reloj que seguía parado en la 1:16 y comprobó por primera vez algo de lo que ni siquiera se había percatado hasta entonces. Quizá el tufo aquel le hiciera pensar mejor, quien sabe. 

El reloj lo que marcaba era las 13:16 del mediodía, no de la noche. 

¿Y qué más daba? La cuestión es que estaba parado

Quizá significara algo. Antes de parársele a la una y dieciséis se le había parado a las once y pico. Pero estaba seguro de que el reloj marcaba «11» y no «23».

Quizá lo cambiaste de formato de veinticuatro horas a formato de doce. 

No recordaba haber hecho aquello, al igual que no recordaba demasiadas cosas. 

Anoche estuvo con el Tartaja de fiesta y se agarró una moña bastante considerable. Quizá entonces lo había cambiado y no se acordaba. 

¿Y por qué iba a hacer una tontería así?

Por lo que se hacen las tonterías. Porque sí. 

Vuelve…

Regresó de nuevo al pasillo y se sorprendió al ver que ya apenas sentía aquel apestoso olor. La verdad es que ya no olía absolutamente nada.              

Quizá solo lo hayas olido en tus recuerdos…

David se sobresaltó. Estaba completamente seguro de que aquella voz no había surgido de su mente. Había sonado parecida a la voz de su madre, pero no era del todo la suya.

Ya vienen los fantasmas David, pensó. Quizá finalmente sí que hayas cruzado tú la brecha.

Había que ponerse en movimiento. 

Pero antes trató de escuchar a través del silencio. 

Nada. Ni siquiera a Hanson, tras la puerta, se le oía trastear. 

Con el pulso de nuevo relativamente normalizado, David se acercó al ascensor y le llamó por enésima vez en lo que iba de día. 

 

*****

 

La quinta planta, pensó David. Igual de desoladora y macabra que la sexta, o por lo menos era la primera impresión nada más abrirse las puertas del ascensor. Por un momento incluso pensó que ni siquiera había cambiado de piso. Cuando dio un paso al frente y salió del ascensor, descubrió que el pasillo era más grande, sí, pero tenía la misma forma que el de la sexta planta. A su izquierda, a unos metros, el pasillo giraba en un recodo de noventa grados hacia la derecha. Frente a él, inmersa en el rojizo ese extraño de la pared, había una puerta de esas que tenían cristales borrosos y, a pesar de ver algo, el interior se convertía en un enigma. Pegado en el cristal había un cartelito que rezaba: NACIONAL. Unos metros más a la izquierda había otra puerta de mismas características que la que David tenía en frente; sin embargo en el cristal ponía INTERNACIONAL. David consiguió leerlo a duras penas. Tampoco le importaba demasiado a que se dedicaba cada sector de oficinas. Seguramente, por mucho nacional e internacional, en ambas habitaciones sólo habría escritorios vacíos y soledad. Una soledad malvada que aguardaría con calma a que los minutos fueran pasando para que poco a poco la oscuridad se convirtiera en una realidad imposible de controlar. 

Frente a la puerta de «INTERNACIONAL», en el lado de la pared del ascensor, había otra puerta igual a las otras dos. David agudizó la vista y, tras unos segundos dedujo que en papel ponía FACTURACIÓN. Un poco más al fondo, justo en el recodo del pasillo, había una puerta de gris metal. En esta parecía no poner nada. 

«Cuatro despachos», había dicho Hanson. De momento David ya había descubierto tres, y supuso que el otro seguramente estaba al doblar el pasillo. Pero bueno, eso lo miraría después. De momento lo mejor era empezar por la puerta que tenía en frente e ir rastreando por orden los escritorios. Supuso que de momento ni siquiera llevaba cinco minutos fuera de la cafetería, por lo que aún tenía tiempo de sobra. 

Pero no lo subestimes —susurró su madre. 

Esta vez la voz si vino de su cabeza, como solía hacerlo siempre. Que bueno que viniste, volvió a pensar como ya lo había hecho un rato antes. Sacó el móvil. La cobertura estaba entera. Se guiaría por aquello. 

Las baldosas blancas del suelo reflejaron con dificultad su figura mientras atravesó el ancho del pasillo y agarró el picaporte de la puerta «NACIONAL». El brillo y la luz de momento eran intensos. Los fluorescentes pendían brillantes y nuevos. 

—Adelante —dijo al pasillo vacío, y giró el picaporte. Se preguntaba que haría si las puertas estaban cerradas, cuando esta cedió con toda la facilidad del mundo. Apareció lo que ya él mismo se imaginaba. Eran unos veinte escritorios aproximadamente y estaban repartidos por una amplia oficina. El suelo estaba lleno de papeles tal y como estaba la segunda planta. Los ordenadores, muertos, mostraban sus pantallas negras esperando a ser encendidos. Unos brillantes focos iluminaban la instancia. Sólo había dos ventanas, y estaban al fondo. David dio unos pasos al frente y observó como estanterías y escritorios mostraban su abandonado estado. Las pantallas de ordenador y las mesas estaban cubiertas de polvo. Había teléfonos descolgados, cuadernos abiertos, e incluso tazas de café a medio acabar. Era como si se hubiera sucedido una batalla campal justo antes de que todo desapareciera sin dejar rastro. David observó todo mientras avanzaba al interior. En una mesa había un platito con golosinas. Trató de imaginarse a la persona que las llevó. Quizá sólo trataba de endulzar un asqueroso día de trabajo. ¿Y luego qué? Luego todo se volatilizó. Bueno, todo no, todos. Leyó algunas anotaciones y algunas facturas, pero ninguna de ellas le dijo nada. En una salían varios productos que se habían vendido a una empresa cuyo nombre aparecía codificado por un número de cliente asignado. En su antigua empresa también hacían lo mismo. Los clientes tenían asignados un número de cliente por el que se les localizaba más fácilmente en carpetas y archivos de ordenador. Pero las facturas normalmente siempre iban con el nombre de la empresa. En esa factura no se veía el nombre por ningún lado; igual que los productos, que venían indicados nada más por el número de referencia. 

Dejó los papeles y descolgó el teléfono de uno de los escritorios. Se sorprendió al comprobar que éste daba línea. Pensó en llamar a su madre o a la policía, pero al momento colgó y desestimó la idea. Seguramente sería una pérdida de tiempo. Continuó avanzando hasta los escritorios del fondo, los que estaban justo pegados a los ventanales. Todos presentaban el mismo aspecto de abandono. En uno de ellos había un cúter con las hojas ligeramente extraídas y algo oxidadas. Pensó que podría serle de utilidad y se lo guardó en el bolsillo una vez consiguió cerrarlo. ¿Podría matar un fantasma con cúter? Sólo de pensarlo le entraron ganas de romper a reír, pero aún así pensó que podría ser de utilidad guardarlo. Pasó las yemas por una de las mesas del escritorio y se las llenó de polvo. Se preguntó cuanto tiempo llevaría todo en ese estado de abandono. Pero al momento le llegó otra pregunta más importante; una por la cual se sorprendió por lo tarde que llegó. ¿Qué había pasado con toda la gente? Si habían desaparecido, era imposible que nadie se diera cuenta de aquello. El personal de una empresa no podía desaparecer así por así y no denunciarse. ¿Y los familiares y amigos?

 Pero por otro lado, puede que los empleados no hubieran desaparecido, sino simplemente marchado; abandonado el lugar como si diera la hora de salir de trabajar. Esa era una opción que apenas se sostenía en pie. ¿Los empleados no habían vuelto a ir a trabajar nunca? ¿Nadie había hecho público lo que ocurría tras los cristales ahumados de la fachada? 

Bastante difícil de creer todo. Quizá la mejor opción fuera la ignorancia; centrarse en su cometido y hacer como que nada de esto le importaba. La gente había desaparecido y punto, y no tenía nada que ver con el hecho de que él estuviera ahí buscando un medicamento para despertar a un tipo que acababa de beberse una botella de whisky casi él solo. 

Los cristales daban a lo que creía que era la parte trasera del edificio, justo por el lado contrario a donde estaba la entrada principal. Desde allí se veía parte del parking en donde había aparcado su coche y una zona residencial bastante amplia. Había un gran número de casas bajas rodeadas de calles y árboles. La típica urbanización con vigilante y barrera a la entrada, donde cada casa valía más que todo el bloque pisos donde él había vivido de adolescente con su madre. Había grandes coches aparcados a ambos lados de la calle, pero ni uno estaba en movimiento. Ni rastro de seres vivos al otro lado. Ver para creer. Quizá los cristales ahumados no permitían ver la realidad que había fuera. 

La verdad es que aquello no era nada alentador. 

Era igual. Lo que debía de hacer ahora era buscar un botiquín. Pensó en mirar en los escritorios, pero dudaba de que las medicinas estuvieran en los propios cajones. Lo suyo es que los botiquines estuvieran colgados de una de las paredes o en el mismísimo baño.               

Pero la medicina que buscaba era especial. Quizá el hombre la guardara en uno de sus cajones. Todas sus vitaminas a mano para no morir frente a la pantalla del ordenador. 

Echó un vistazo rápido a las cuatro paredes y comprobó que, salvo un mapa político de la región y luces, allí no había nada. En una de las paredes había un enorme fax que a su vez hacía funciones de fotocopiadora. En la bandeja parecía haber papeles, pero nada más de interés. 

Así que se puso manos a la obra, comenzando a buscar desde el escritorio que tenía más cercano hasta el que estaba pegado a la puerta de entrada. Encontró cajones cerrados con llave que no dudó en abrir a la fuerza (en una de las mesas había una regla de medir metálica que le sirvió de gran ayuda), en los que tampoco había demasiadas cosas de valor. Encontró llaves de coche, una botella de ron a medio terminar, tabaco, dinero, aspirinas, e incluso una careta similar a la que llevaba el malo de Scream. Sólo quedó con el tabaco. A parte de eso había papeles y documentos en formato electrónico que no servían para demasiada cosa. 

Con la seguridad de que lo había registrado todo, salió al pasillo y se precipitó hacia «INTERNACIONALES». Pero antes de entrar miró el móvil. 

Una de las barras de cobertura había desaparecido. Significaba que llevaba más de cuarto de hora fuera de la cafetería. 

David Marville se obligó a registrar más deprisa. 

 

*****

 

Cuando David volvió a mirar el móvil, éste ya sólo señalaba dos barras de cobertura. La quinta planta se estaba oscureciendo al igual que lo había hecho unas horas antes; como si alguien estuviera pintando de negro los objetos y paredes. De momento no se permitió asustarse. Le quedaba media hora por delante antes de que la locura hiciera acto de presencia. Aún no habían saltado las alarmas. Puede que lo mejor fuera volver de nuevo a la cafetería ya aguardar otra media hora para seguir con los dos despachos que quedaban. Desestimó la idea. Quería acabar con esto cuanto antes. No tenía ni idea de que hora era, pero vamos, supuso que mucho más de las tres de la tarde. El estómago comenzaba a rugir. 

¿Por eso quieres salir, porque tienes hambre?

—No —dijo en voz alta. 

Pero el hambre era algo que también estaba ahí. Quería salir ya de allí de cualquier forma, pero claro, tampoco se podía salir de cualquier forma, valga la reabundancia. Debía de hacer las cosas con orden; con el orden que siempre había mantenido a la hora de trabajar y de hacer las cosas bien. Aquello, y su desparpajo como decía su madre, era lo que le habían dado la fama y el dinero. Aunque la verdad es que tampoco le importó demasiado el dinero hasta que los meses pasaron y siguió sin trabajo. Por suerte tenía un buen colchón para aguantar lo menos un par de años más. Cuando se separó, Mónica y él decidieron vender la casa y repartir beneficios. Aquellas ganancias le permitieron comprar la casita en la que vivía. Era una casa bastante antigua por fuera pero bien decorada por dentro. Las típicas casas de ciudad que sobreviven a la evolución de los edificios y del crecimiento imparable. Durante su estancia allí, había recibido cuatro ofertas por parte de constructoras para comprarle el terreno, y a cual de ellas más llamativa. David siempre se dijo que hasta que no necesitara dinero, no estaba dispuesto a vender. En ese aspecto le tocaba a él ser el cliente hijo de puta que nunca compraba. Si hubiera sido él el comercial de la constructora otro gallo habría cantado…

Cuando volvió a la realidad que le atormentaba, se dio cuenta de que había entrado en la tercera de las habitaciones, la que rezaba FACTURACIÓN.               

Caminó hacia el fondo de la sala para comenzar a registrar de la misma forma que lo había hecho en los otros dos lados. Aunque ya sabía casi de antemano que no iba a encontrar nada. Las cosas que uno buscaba siempre estaban al final del todo; en este caso, en el cuarto despacho que quedaba.

Esta tercera habitación se encontraba en el mismo estado que las otras dos; más oscura gracias al tiempo que le quedaba, pero a fin de cuentas igual: papeles por los suelos y mesas, ordenadores apagados, documentos desperdigados… en fin, como si siempre estuviera registrando el mismo despacho.

La única variación con los otros dos despachos era que en aquel no había ventanas para ver el exterior. Sintió cierta pena por los empleados que algún día trabajaron en los escritorios que tenía a su alrededor. Sin luz natural, como si fueran vampiros. Allí sentados, todo el rato con la luz dada, sin saber si hacía sol o llovía, si era de día o de noche… si el mundo se movía a su alrededor o no. 

Comenzó con las mesas y los cajones. Al tercer escritorio sin éxito miró el móvil. Aún quedaban dos barras de cobertura, pero dudaba que quedara mucho tiempo para que una de ellas desapareciera sin dejar rastro. Los tintes negros que rodeaban todo se hacían notar cada vez con más intensidad. Si uno se quedaba mirando fijamente la pared, no se percataba de que cada vez se iba volviendo negra, pero si apartabas la vista un segundo y la volvías a fijar en el mismo punto, sí te dabas cuenta de que había un grado más de oscuridad. Los escritorios se tornaban negros de forma irregular, como si estuvieran chamuscados o algo por el estilo. Con los papeles y ordenadores pasaba lo mismo. David se guardó en móvil en el bolsillo. 

No se dio cuenta de que en ese instante la segunda barra de cobertura desapareció.

En el séptimo escritorio encontró una caja de medicamentos de la que no tenía ni idea de para qué servía. El blíster hubiera estado entero si no fuera porque faltaban dos pastillas. David sacó el papelito y lo leyó. Al parecer se trataba de un complejo vitamínico para personas carentes de cierto tipo de vitaminas. David leyó con detenimiento durante un par de minutos, pero ahí no ponía nada que indicara que las pastillas llevaban cierta cantidad de vitamina B12. 

—Quizá tome distintos tipos —le dijo a la mesa como esta fuera a asentir. Tuvo la sensación de que se encontraba ya demasiado cerca de todo cuando creyó escuchar algo al otro tras la puerta. David dio un sobresalto y se puso de pie. Inconscientemente sacó el cúter del bolsillo y se puso en posición defensiva, como si estuviera esperando a que alguien le atacara. 

Si el fantasma entra ahora y te ve así, lo único que vas a conseguir es que se eche a reír, se dijo. Debes seguir buscando. 

Se hizo caso. Dejó la cuchilla sobre el escritorio y se agachó para continuar buscando. Sacó todos los papeles del cajón donde había encontrado las vitaminas sin ver nada más de interés. 

Se estaba poniendo nervioso y el pulso se había convertido en algo completamente inestable. Fuera había algo, podía sentirlo con toda la facilidad del mundo. Algo que no era de su mundo acechaba a que saliera. Quizá nunca llegara a entrar, pero puede que jamás le dejara salir de allí. La gilipollez de buscar medicinas acabaría con las vísceras de David esparcidas por «FACTURACIÓN». Un final de leyenda para un comercial de leyenda aficionado a las drogas. 

Ya no tomo drogas, pensó. Y al instante:

Vamos David, las tienes ahí. 

Esa había sido su madre. 

Pasos. Los pasos rondaban el oscuro pasillo. Las luces comenzaban a teñirse de negro, y David ya tenía ciertas dificultades para ver más allá de unos cuantos metros. Volvía a sentir miedo. 

Probó el tercer cajón y éste se bloqueó al centímetro de moverlo. Estaba cerrado con llave. 

Acuclillado, buscó la regla metálica sobre la mesa y no la encontró. ¿Dónde coño estaba? 

Volvió a tirar con fuerza del cajón sin demasiado éxito. 

La regla estaba en el anterior escritorio. No la veía desde donde estaba acuclillado, pero estaba seguro de que se la había dejado allí como estaba seguro de que fuera había algo. 

Agarró el cúter y se levantó. 

Lo primero que vio fue que, tras los cristales borrosos de la puerta de entrada, ya apenas se venía algo. Era como si alguien hubiera apagado las luces del pasillo. Y porque no, las de aquí dentro también. Apenas quedaban vestigios de luz que permitían ver algo. Las paredes ya eran negras, pero no sólo eso; comenzaban a agrietarse y a soltar finísimas motas de polvo. Eso las paredes. Los ordenadores y el escritorio parecían deformarse; como un plástico que se derrite con lentitud. 

Sal de allí. Deja las medicinas y sal. 

La voz de su madre. ¿Había venido de su mente? 

Sin pensar más, corrió hacia el anterior escritorio. La regla no estaba sobre la madera. Pero… 

Miró al suelo junto a los cajones y la vio. Se agachó, la cogió y, antes de levantarse, la puerta se abrió. 

El corazón de David dio tal vuelco que pensó que saldría disparado o que sufriría un ataque cardiaco. Por un momento sintió que le faltaba el oxígeno y que se ahogaba. Si eso era lo que sentía alguien al que estrangulaban, lo mejor era morir cuanto antes. Pero el oxígeno llegó, y David quedó arrodillado bajo la mesa del escritorio, de espaldas completamente a la puerta. 

Escuchó unos pasos. Apenas eran perceptibles. Lo que fuera, debía de andar descalzo. 

Eso daba igual. Cinco metros hasta el escritorio de las medicinas. Ya no había nada que hacer. El fantasma le vería… los fantasmas veían más allá de lo que una persona era capaz de ver. Le sentiría como David le sentía a él. En un esfuerzo por no hacer el menor ruido sacó el móvil y lo miró. Una barra. Aquello le dio algo de esperanza. Escuchó la voz de Hanson en su cabeza.

«Sólo son sombras. El dolor no llegará hasta pasada la hora».

La palabra «dolor» le provocó un escalofrío. 

Aquello sólo eran sombras y ruidos; los preparativos antes de que comenzara la fiesta. El móvil aún tenía un punto de cobertura, pero en cualquier momento desaparecería. 

Sin mirar siquiera la puerta, salió disparado a gatas hasta el escritorio del cajón cerrado y al instante introdujo con dificultad (no paraba de temblar y además la oscuridad ya era bastante seria) la pesada regla en la abertura del cajón e hizo palanca. No supo si era porque había perdido fuerza, o porque aquel cajón estaba reforzado, pero tardó algo más en abrirlo. El cajón salió disparado hacia fuera y cayó al suelo de lado. Todo lo que había dentro se desperdigó por la oscuridad del suelo y David maldijo la mala suerte. 

«Dos minutos como mucho», dijo Hanson en su cabeza. Al parecer aún quedaba hueco en su cabeza para más voces. 

Apartó el cajón y distinguió varias cajas de medicinas; en total tres. No eran demasiado grandes, por lo que optó por cogerlas todas. Se fue a levantar cuando los pasos volvieron a hacerse sentir. Rondaban dentro del despacho, de eso no había ninguna duda. 

—Sólo son sombras —susurró.

Pero no tenía el móvil a mano para comprobar si la barra había desaparecido. 

«Un minuto». 

Los pasos se acercaban. Quizá justo cuando acabara el minuto la figura emergiera de la nada justo donde estaban los pasos. Quizás necesitaba ese grado de oscuridad para hacerse ver, y puede que para hacer daño. 

Vio una bolsa de plástico azul que también cogió porque su instinto se lo pidió. Se guardó todo como pudo en los bolsillos, agarró el cúter y se armó de valor. 

«Treinta…»

Los pasos venían de su derecha. La puerta a su noroeste. Sin mirar a ningún lado, corrió hacia ella y a mitad de camino comprobó que estaba abierta. Realmente había alguien allí, sólo que de momento era incapaz de verlo, aunque si no se daba prisa no por demasiado tiempo. 

«Veinticinco».

El pasillo era una oscuridad casi total. El ascensor a su derecha, pero no pudo evitar mirar a la izquierda. 

Una sombra justo al final del pasillo. Era visible porque algo realmente tenue lo iluminaba desde los pies. David no distinguió rostro, pero sí vio que tenía el pelo largo y ligeramente rizado. La figura observaba sin moverse, como si aguardara a que el tiempo concluyera para salir disparada. 

«Veinte…»

Debía salir de allí, pero sintió que no podía darla la espalda, y que si lo hacía, y por algún casual volvía a mirar, tendría la figura a menos de un centímetro suyo. Una figura con la cara pálida y seguramente sin ojos, como si se los hubieran arrancado sin piedad. 

Por eso caminó de espaldas todo lo rápido que pudo hasta la altura del ascensor y apretó el botón. Una luz negra rodeó el pulsador y las puertas se abrieron. La figura seguía sin moverse.

«Diez…»

Desde ese momento, David comenzó a contar todos los segundos que le quedaban de uno en uno, como si fuera la cuenta atrás antes del comienzo del año nuevo. Sintió que todo él se paralizaba y con ello perdía toda esperanza de huída. 

«Siete…»

Sin mirar, apretó el botón de la sexta planta. 

No ocurrió nada. 

«Cuatro…» 

Las alarmas se encendieron en su cabeza. David giró la vista y vio el error. Con la oscuridad se había equivocado y había pulsado el cinco. 

«Dos…»

Pulsó el seis y las puertas comenzaron a cerrarse. David suspiraba cuando algo golpeó sus puertas con tanta fuerza que toda la cabina tembló.

La figura que estaba plantada al final del pasillo estaba delante. David la podía ver por la rendija de treinta centímetros que parecía no cerrarse nunca. Escuchó un grito gutural y la figura golpeó de nuevo el ascensor. Todo tembló y David gritó cuando la cabeza se introdujo por la rendija. La figura no tenía ojos, y su cara pálida estaba llena de sangre al igual que el pelo. Cuando la figura abrió la boca para gritar distinguió dos cosas: una era que apenas tenía dientes. Y la otra era el olor. Olía bien. Y el olor le era familiar. 

Y porque no, también la cara. 

La figura gritó y David salió disparado hacia atrás. En ese momento las puertas se cerraron, la figura desapareció en una nube de humo apenas visible y el ascensor comenzó su ascenso. 

              

*****

 

El tiempo se había agotado. La cobertura había desaparecido por completo.

La oscuridad lo invadía todo. El momento de los fantasmas había llegado. 

El ascensor se detuvo. David sabía lo que tenía que hacer: correr hasta la puerta de la cafetería como alma que llevaba el diablo. No podía detenerse para nada, ni mirar a ningún sitio… sólo correr. 

Las puertas comenzaron a abrirse, y antes de que lo hicieran del todo, David salió disparado hacia la cafetería. Escuchó el grito de aquella cosa a sus espaldas. David corrió sin mirar atrás, con el corazón a punto de estallar. La figura sin ojos corría detrás de él. David sabía que le iba ganando terreno. 

Frente a él, al final del pasillo, y al igual que lo había hecho la figura que ahora tenía detrás, emergió de la oscuridad otro fantasma; sin embargo este no vino acompañado de luz ni nada. Y no corrió. Se quedó allí mirando. 

En el mismo instante que David abrió la puerta de la cafetería y la luz le asaltó los ojos, el fantasma que acababa de aparecer pronunció dos palabras; dos palabras que bastaron para que David sintiera la necesidad de volver a salir a la oscuridad y acabar con aquello de una vez por todas. Sin embargo, cuando hizo el amago para salir, una mano tiró de él y lo arrastró al interior de la cafetería mientras cerraba la puerta de golpe y veía de refilón como el fantasma que unos segundos antes se abalanzaba contra el ascensor, lo hacía de nuevo contra la puerta. Y David, que volvió a verla, y bien gracias a la luz, no dudo en adivinar a quien pertenecía aquella cara y aquel cuerpo demacrado.

—Sa… Sandra… —susurró David desde el suelo. 

Al instante se sumió en la inconsciencia.








2008, otoño.              

El regreso de los caídos.

 

1

 

El tiempo era algo extraño. Sabía que no estaba allí, que todo era un sueño; sin embargo parte de su mente parecía no querer aceptarlo. Todo era demasiado extraño como para ser verdad. El mundo podía llegar a ser algo bastante curioso, sí, pero no hasta tal punto. 

              Aunque después de lo visto, hasta lo más extraño resultaba algo rutinario.

Se hallaba en una especie de salón en un lugar imposible de saber. ¿Cómo había llegado hasta allí? 

Ni idea, simplemente había despertado y punto.

Era un salón grande, de unos cincuenta metros cuadrados. En un lado había una gran mesa de madera con forma ovalada. A su alrededor había seis sillas de la misma madera. Estaban desocupadas. Sobre la mesa había un florero, y al lado una tarjeta identificativa del Cheapcenter que rezaba: JEFE DE SEGURIDAD. ¿Había sido alguna vez jefe de seguridad del Cheapcenter? Que curiosos eran los sueños, ni siquiera lo recordaba. 

Sin embargo sí recordaba que su nuevo puesto de trabajo era de jefe de seguridad. 

Porque Nícolas Archer era jefe de seguridad de una gran empresa en periodo de expansión. 

Porque Nícolas Archer había tenido una entrevista con Carla, una mujer que pensaba que estaría buena y sin embargo había sido una especie de monstruo que no paraba de fumar. 

Una mujer que estaba allí sentada.

Los cinco se encontraban al otro lado del salón, repartidos en dos sofás de cuero negro colocados en ángulo de noventa grados. En medio había una mesa baja de cristal que debía valer un dineral. Sobre ella había cinco vasos de Coñac. Nícolas sabía que era Coñac. Tras la mesa, una chimenea con el fuego en su punto otorgaba a la estancia una gran sensación acogedora. Sobre ésta había una especie de logotipo en forma de daga. Nick recordaba haberlo visto al entrar en el edificio por primera vez. 

Claro que todo era un sueño… Carla estaba allí, en el sofá de al lado, sentada con otras dos personas que a Nícolas le resultaba imposible de distinguir (en el sofá en el que estaba Nick se hallaba la tercera persona). ¿Era posible que la cara de los otros tres no fuera otra cosa que una mancha borrosa?  Pues así era. El mundo de los sueños era algo demasiado curioso. Carla era la única persona a la que podía ver con toda claridad; sin embargo no era la misma Carla con la que se había encontrado por primera vez, ni mucho menos. Nick se fijo en ella, y descubrió que era tal y como se la había imaginado: estaba buenísima, por decirlo en su jerga. Lo único en común que tenía con la anterior «entrevista» era que estaba fumando. 

—¿Quiere probar nuestro coñac señor Archer? —dijo la mujer—. Le aseguro que no habrá probado otro igual. 

Nícolas miró el vaso y al momento observó a los demás acompañantes borrosos. Ninguno se movía ni decía nada. Por suerte la cara era la única imagen borrosa, por lo que adivinó que había dos mujeres y un hombre. 

—No bebo gracias. 

—Eso está muy bien Nícolas, y más sabiendo en qué consiste su trabajo. 

              Nícolas sonrió sin mucho convencimiento. Aun no sabía qué demonios significaba todo aquello.

—Sin embargo, aunque puede que no lo recuerde, ha estado bebiendo.

—¿Cómo dice?

Carla observó la mancha borrosa que estaba a su derecha. Nick también miro, y se sorprendió al comprobar que progresivamente lo que había sido una mancha inmóvil hasta entonces comenzaba a cobrar vida. La tez cobró forma hasta convertirse en la cara de alguien muy conocido durante las últimas horas. 

—Lo siento Nícolas —dijo la nueva figura—, pero he tenido que advertírselo por el bien de la empresa. 

Hanson se reclinó y agarró el vaso de coñac. Al removerlo, los hielos tintinearon alegremente contra el cristal. Nick no le quitó la vista de encima hasta que se llevó el líquido a la boca. 

Y luego quiso decir que hacía tiempo que había dejado de beber, pero sintió un zumbido en su cabeza que lo desestabilizó, y por un momento todo se volvió una mancha demasiado borrosa. De repente se encuentra en noviembre del año 1994, corriendo a lo largo de un parking detrás de una ladrona de poca monta. Tiene vagos recuerdos de ello (recuerda haber pensado en ello no hace demasiado tiempo), sin embargo esta vez van a más. Sentía como que Carla le transmitía de alguna forma aquellos pensamientos. Se vio con toda claridad en el parking, a pocos metros del cuerpo semi inconsciente de la mujer mientras avisaba a la seguridad del centro por radio para que llamara a una ambulancia. 

—La ladrona ha escapado —susurró Nick con la vista clavada en el coñac, ante la atenta mirada de Carla, Hanson y dos manchas inertes—, pero me he encontrado a una mujer tendida en el suelo. Al parecer ha sido agredida... 

Carla dio una calada a su cigarrillo. 

—¿Esa fue su excusa, señor Archer?

Continuó como si no la hubiera escuchado.

—He encontrado el cuerpo de una mujer al tratar de dar caza al ladrón. Solicito una ambulancia…

De repente se quedó callado, como si hubiera recordado algo que no quisiera decir a los demás. 

—Señor Archer, ¿realmente cree que eso fue lo que pasó?

La habitación estaba más oscura y borrosa. Nick no dijo nada, pero sintió las gotas de su sudor resbalar por su frente. Para ser una pesadilla, era todo demasiado real. Podía sentir con toda claridad como el calor de la chimenea le azotaba la mejilla izquierda mientras una de las figuras borrosas cobraba vida como lo había hecho Hanson unos momentos antes. Y, cuando la vio, Nick saltó del sofá gritando. Golpeó la mesa con la parte posterior de la pierna y tres de los vasos de coñac cayeron al suelo. Sin embargo a nadie pareció importarle; todos observaban la expresión aterrorizada del vigilante de seguridad. 

—¿La recuerda señor Archer? —dijo a la vez que apagaba el cigarro en un cenicero de cristal. 

—No… no puede ser… —acertó a decir…

La mujer, de aspecto joven pero demacrado, como si de una vagabunda que llevara meses en la calle sin ducharse se tratara, miró a Nick. En su cara no había rastro de expresión alguna; sin sentimiento alguno. Tenía el ojo izquierdo ligeramente hinchado y el pómulo de ese mismo lado de la cara morado. Nick, de pie, observó que el pantalón estaba manchado de sangre a la altura de la ingle. 

—¿Verdad que es pequeño el mundo señor Archer? 

Nick, boquiabierto, negó con la cabeza. Se encontraba mareado y cansado. Retrocedió a duras penas y golpeó la espalda contra la pared. Poco a poco se dejó resbalar por esta hasta que quedó sentado y agazapado en el suelo. Estaba frío.

—Pequeño e imprevisible —continuó Carla—. Quien le iba a decir a usted esta mañana que se reencontraría con una antigua ladrona a la que usted golpeó y violó…

—¡No! —Nick se tapó la cara con la mano como un niño que rompe a llorar. 

—El alcohol no es bueno Nícolas —comentó Hanson como si nada tuviera que ver con la conversación.

—¿No lo recuerda? 

—¡Me la encontré así! —chillo a punto de romper a llorar.

—Lo que quizá no sepa es que la mujer murió a los cuatro días por un derrame cerebral provocado por el golpe que se propinó en la nuca contra el suelo a consecuencia de su puñetazo.

La mujer giró la cabeza y dejó al descubierto una tremenda herida bajo el sangriento cuero cabelludo. La sangre estaba reseca y apenas resbalaba ya por el pelo. 

Hubo un ligero golpe de aire.

Nícolas apartó las manos de la cara y se encontró con que el salón apenas era ya una mancha borrosa. Los sofás estaban vacíos salvo por el único ser femenino e inmóvil que aún veía borroso. Las copas de coñac habían desaparecido como si nunca hubieran existido. Miró alrededor sorprendido mientras todo oscurecía. Tenía los ojos y las mejillas empapadas; mitad sudor, mitad lágrimas.

»Despierte señor Archer…

Era una voz en la nada. Una voz de hombre que jamás había escuchado. La oscuridad se intensificó un poco más, pero no fue lo único que llegó a los sentidos de Nícolas. De la nada surgió un asqueroso hedor mezcla de podrido y orina. Se miró la entrepierna y vio que la tenía completamente empapada. No recordaba haberse meado encima, pero sabía que se podía esperar cualquier cosa de una persona presa del pánico.

¿Realmente había estado sentada en aquel sofá la mujer que se había encontrado en el Parking aquella vez?

Pero Carla le había dicho que él la había hecho eso.

Nick era un hombre bueno. 

»Vamos Nícolas…

Una voz conocida. Recordó que tenía ganas de mear después de haberse bebido una infinidad de vasos de whisky. ¿Y luego qué? Luego se había encontrado en aquél sofá con Carla y otras personas borrosas todas ellas con vasos de coñac sobre la mesa. 

Ahora, sobre la mesa había algo más. Y era lo único que Nick no veía borroso ni oscuro; es más tenía una especie de brillo propio. 

Y, lo peor de todo, es que resultaba bella.

Sobre la mesa, había una figura no más grande que un mechero de un hombre completamente desnudo. 

Entonces algo surgido de la nada le rozó el hombro, y la habitación donde había estado Nick desapareció por completo.

 

*****

 

Una mujer le perseguía cuando Nick entró en el ascensor de la segunda planta. 

Era una mujer desnuda. Y curiosamente resultaba familiar.

Luego había entrado en la cafetería de la sexta planta; planta donde antaño creía haber tenido una entrevista de trabajo. Había comenzado a beber mientras Hanson le servía alcohol. Tenía crédito de cincuenta Euros más otro billete de veinte que le dio después. 

Después todo estaba borroso en su mente. Sintió que alguien le arrastraba; que la oscuridad le arrastraba.

Nícolas Archer, el gran vigilante de seguridad del Cheapcenter abrió los ojos tras la inconsciencia y se encontró con un techo plagado de fluorescentes brillantes que parecía dar vueltas alrededor suyo. Bajo su espalda el suelo estaba duro, y el olor asqueroso a orina y algo como vómito se había intensificado. Por un corto periodo de tiempo ni siquiera supo donde estaba, ni quién era el hombre que le observaba. Luego cayó en que era Hanson, e instante después supo que estaba en la cafetería.

En la zona segura.

—Señor Archer… —susurró Hanson—. ¡David, venga! 

Nícolas, con la mirada aun fija en el techo, escuchó una silla arrastrarse tras de él y unos pasos que se acercaron. Una nueva figura que nunca había visto se presentó ante su campo de visión. Llevaba un traje bastante manchado y un pelo que aparentemente había estado peinado hacia atrás.

—Ca… Carla… —susurró Nick sin mucho sentido. Hanson y el hombre nuevo se miraron entre sí—. Me… me dijo que yo… 

—¿Qué usted qué? 

—Que yo lo había hecho…

—¿Ha visto a Carla? —preguntó el tipo del traje.

—Es… es guapa… —alcanzó a decir—. Pero es malvada.

Hanson se mordió el labio inferior.

Voy al prepararle una manzanilla Nícolas. Usted David, ayúdele a levantarse.

Hanson desapareció. Nick trató de seguirle con la vista, pero la cabeza le pesaba demasiado como para poder moverla. Cerró los ojos con fuerza, como si aquello bastara para terminar de curarle, pero al abrirlos descubrió que se encontraba igual de mal. Hizo amago de ponerse de lado para intentar levantarse; sin embargo el hombre que estaba junto a él le agarró del hombro y le impidió moverse. 

—Tenga cuidado no vaya a caerse.

Nick miró a un lado y vio el suelo más abajo de donde estaba tumbado. 

—Déjeme que le ayude —susurró el joven con amabilidad. Nick no opuso ninguna resistencia mientras le agarraban por debajo de los brazos y le ayudaban a sentarse sobre la barra. Sintió un fuerte dolor de cabeza. No era la primera vez que experimentaba esa asquerosa sensación. El hombre le sentó y Nick se quedó con los pies colgando por el lado de fuera de la barra de madera como si de un niño se tratara. El tío le agarro de las mejillas y le miró fijamente a los ojos. 

—¿Hacia dónde estoy mirando? —preguntó.

Nick arqueó ligeramente las cejas. 

—Hacia la izquierda... —dijo como si hiciera un esfuerzo sobrehumano.

El hombre (¿David se llamaba?) sonrió. 

—Veo que se encuentra mejor. Me llamo David. David Marville.

—Ni… Nícolas Archer… como… 

—Como el arquero —terminó de decir David. 

—Eso es.

David le tendió la mano y Nick se la estrechó a duras penas. ¿Quién cojones era ese tío? ¿Y por qué no lo había visto antes? De repente sintió un ataque de ira hacia aquel hombre. Una extraña sensación sin motivo aparente. ¿Por qué odio hacia aquel hombre que encima lo único que había hecho era ayudarle?               

Quizá era simplemente por el dolor de cabeza. Quizá una especie de envidia. El tal David parecía estar perfectamente mientras que él se encontraba con la peor de las resacas jamás contadas hasta el momento. 

O quizá era una sensación de prepotencia. Aunque no tenía motivos para pensar en aquello.

—Menuda borrachera se agarró amigo —dijo David sonriendo—. Menos mal que le encontré en el suelo. 

Como si no le hubiera escuchado, Nick se echó la mano al bolsillo y palmeó en busca del paquete de tabaco que había encontrado en el despacho de una tal «directora».

—¿Recuerda algo de lo ocurrido?

Nick miró a David.

—¿Quién es usted?

David sonrió.

—Creo que ambos estamos aquí encerrados.

—¿Usted es la otra persona? 

—Así es —contestó Hanson, que se acercaba con un vaso relleno de un líquido verdoso humeante.

Tendió el vaso a Nick, que dio un sorbo y lo dejó sobre la barra. Sabía a mierda. A continuación, apoyó las manos sobre ésta y de un salto se puso de pie en el suelo. Trastabilló y estuvo a punto de caerse, pero finalmente consiguió mantener el equilibrio. Se miró los pantalones.

—¿Me he meado?

David asintió con la cabeza.

—Tengo unos pantalones de camarero en la despensa que creo que podrían valerle. Si quiere puede entrar a cambiarse. 

Nick se sintió avergonzado. ¿Había experimentado alguna vez aquella sensación? ¿Había sentido alguna vez vergüenza? Ni siquiera en el verano del 88, cuando le pidió salir a Heather. Jamás se había sentido como ahora. Le dieron ganas de ponerse a gritar y salir corriendo de allí. 

Acabó asintiendo con la cabeza.

―Quizá debería acabarse eso primero ―susurró David.

Nick lo miró con desprecio. No quería odiar a un hombre que acababa de conocer, no señor, aquel Nick ya no hacía esas cosas. Pero es que estaba allí tan bien… y él tan jodido… 

¿Y encima le tenía que decir lo que hacer? 

―Creo que paso de la manzanilla o lo que coño sea eso ―anunció en un tono más cruel que lo que quería mientras se encaramaba dificultosamente a la barra para cruzar al otro lado.

―Como quiera Nícolas ―asintió el camarero―. Pero necesitamos hablar con usted. 

Ni siquiera se detuvo a observarles.

―¿Y de qué quieren hablar conmigo si se puede saber? 

―Necesitamos saber en qué momento cruzó la «brecha». Reconstruir sus últimos movimientos

Se detuvo a un escaso metro de la puerta de la despensa. ¿Cruzar la brecha? Tenía el vago recuerdo de que Hanson le había hablado de algo de eso, sin embargo no sería capaz de explicarlo si se lo pidiesen. ¿Había cruzado la brecha? ¿Y qué significaba pues? ¿Qué los fantasmas le atormentarían? Ya lo estaban haciendo, y además con bastante crueldad si se podía decir. El mundo era una mierda, y desde que había entrado en el edificio de paredes marica-carmesí, más aún.

Entró en la despensa sin dirigirles la mirada y cerró tras de si. Dentro, el silencio pareció relajarle. Metió la mano en el bolsillo y sacó el paquete de tabaco que había estado buscando. El haber dejado de fumar era el menor de los problemas. Mejor dicho ya ni era un problema. Dentro había tres cigarros y un cartoncito con cinco cerillas. Se colocó uno entre los labios y encendió el fósforo. Desde que lo olió por primera vez en casa de su tía, el olor a cerillas le encantaba. No se explicaba por qué, pero así era. ¿No había gente que adoraba el olor a gasolina? Si eso incluso era peor…

Vio los pantalones sobre una caja de cartón. Eran negros, típicos de camarero, pero con todo el aspecto de que le valían. Sacó todo lo que tenía en sus bolsillos. Y ahí estaba, tan bella como en su pesadilla. 

La pequeña estatua del hombre desnudo. 

Ni siquiera sabía qué hacer con ella, pero ya se le ocurriría algo.

O mejor dicho, esperaría a que se lo dijeran.

Y sólo había una forma de saberlo.
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No tenía ni idea de por qué, pero tenía la vaga sensación de que no le caía demasiado bien al tío ese. 

Sin embargo el tal Nícolas no era ni su problema ni su amigo. Había arriesgado su vida y su cordura para traerle al tío gilipollas su medicina. Había estado más de una hora fuera de las paredes de la cafetería, viendo como lo que le rodeaba se tornaba oscuro y se llenaba de maldad. Había visto sombras y fantasmas, y había sentido el hedor de la muerte tan cerca que casi se había sumido en ella. 

Había visto a Sandra. La misma Sandra que le entrevistó en 1999 para la revista local. Había corrido hacia él, y había olido su perfume.

Por suerte se había desmayado y despertado veinte minutos después. Había llegado vivo y con la medicina a la cafetería, y en realidad eso era lo que importaba.

Y ahora el tío ese se comportaba como un cretino.

―¿Siempre es así de gilipollas? ―susurró David.

Hanson, tras la barra, asintió con la cabeza.

―En fin… Más le vale que nos ayude.

              ―Yo no esperaría demasiado por su parte ―Hanson sacó dos cigarros y ofreció uno a David, que aceptó de buena gana.

              ―¿Por?

Hanson se encogió de hombros.

―Ha debido sufrir un buen trauma en las últimas horas…

¿Y eso a mí que me importa?, pensó David.

―…Así que quizá deberíamos dejarle descansar un rato ―terminó.

David se sintió ultrajado. ¿Para eso había arriesgado su vida?

―No le vamos a pedir que busque la salida mientras recita de carrerilla la lista de los Reyes Godos ―replicó David irritado―, simplemente le vamos a preguntar qué coño ha hecho para cruzar la puta brecha del tiempo. 

―David, si usted supiera…

Iba a decirle al camarero que se fuera a tomar por culo cuando la puerta de la despensa se abrió y apareció Nícolas con su nuevo atuendo. David lo observó con detenimiento: tenía la cara como si llevara días sin dormir, sin embargo le dio la sensación de que estaba contento, como si aguantara una sonrisa que no quería mostrar. Tenía algo en la mano.

―¿Quiere un zumo Nícolas?

―No gracias.

―Señor Archer, si no es mucha molestia… ―susurró David tratando de mostrar simpatía.

—Sí es mucha molestia… Mire señor Manvil, o como se diga…

—Marville.

—Eso, Marville. Le agradezco mucho su ayuda, pero ahora mismo no tengo tiempo para sentarme a charlar. Hay algo que debo hacer.

David no le perdió de vista. Estaba dispuesto a darle de ostias si se atrevía a salir por esa puerta. 

—Nícolas —interrumpió el camarero—, sólo queremos saber qué hizo antes de perder el conocimiento.

—Sólo eso —añadió David tratando de no irritarse más—. Además, debería saber que he arriesgado mi vida por traerle la medicina que le ha despertado.

Nick sonrió. Apretó la figura con más fuerza. David la miró sorprendido, preguntándose qué narices era eso.

—No esperará que le dé las gracias. 

—¡Por el amor de Dios! —Rompió David al fin—. ¡No, no espero que me dé las gracias, ni que me invite a una pizza, no! ¡Simplemente quiero que me diga lo que hizo antes de caerse desmayado en el suelo!

Tranquilo David, susurró su madre en su interior. Si te enfadas las cosas serán peor… ¿Recuerdas la última vez que te enfadaste?

Curiosamente no lo recordaba.

Nick, ajeno a los gritos, inclinó su cabeza y miró sus nuevos pantalones. 

—¿Usted qué cree?

—Fue a vomitar —intervino el camarero. Estaba pasando tranquilamente la bayeta por la barra, como si no hubiera pasado nada. 

—¡Premio para el caballero!

¿Pero qué demonios le pasa a este tío? —pensó David. ¿Realmente era tan gilipollas antes de perder el conocimiento, o es que le había ocurrido algo durante su inconsciencia?

El joven vendedor miró a Hanson y vio que éste observaba a Nick con demasiado detenimiento. Este sabe algo, pensó de nuevo David. Y, surgida de la nada, tuvo una extraña sensación de que algo había cambiado. No algo visible como paredes o suelo; no señor, había algo distinto. La gente había cambiado. Se respiraba tensión, como si el más mínimo error a la hora de decir algo fuera a sacar toda la tensión acumulada en las últimas horas. 

David volvió a mirar la mano de Nick. ¿Era una especie de estatuilla?

―Bien ―dijo Nick sonriendo―, si no hay nada más que desean saber. 

―¿Dónde vomitó?―preguntó el vendedor automáticamente.

Nícolas se detuvo junto a la puerta de salida de la cafetería.

―Donde suele vomitar la gente ―contestó. Abrió la puerta, y antes de salir añadió―: supongo que después de mi visita no será el lugar más limpio del mundo.

Un segundo después Nícolas Archer abandonó la cafetería. David, enfurecido y algo extrañado por toda la situación, trató de salir tras él, pero Hanson, hábil de reflejos como siempre se abalanzó sobre él y le agarró del brazo. 

―No serviría de nada ―añadió. 

David respiró hondo. Metió la mano en el bolsillo y sacó su móvil. Marcó el número de su madre y llamó. Ya era hora de que lo cogiera, sino comenzaría a asustarse. 

Información. El teléfono marcado no existe.

Se quedó mirando la pantalla del teléfono durante unos segundos. No daba crédito a lo que estaba escuchando, pero se imaginó que con todo lo que había sufrido el móvil, había dejado de funcionar como era debido. 

―¿Ocurre algo? 

Miró a Hanson mientras le mostraba el teléfono como si el camarero nunca hubiera visto ninguno.

―Creo que no funciona bien.

―Es extraño, pero posible. ¿Quiere que le sirva algo? 

―Una cerveza. ¿Me puede dejar su teléfono?

―Lo siento David, pero no tengo celular de ese. Siempre me han parecido un engorro… Una manera más de condenar tu tiempo libre. ¿No se ha dado cuenta de que en los momentos importantes siempre suena? 

―Tiene toda la razón ―meditó.

Hanson sacó la cerveza y la dejó sobre el mostrador. David no tardó en sentarse frente a ella y propinarle un buen trago. Luego miró fijamente al camarero, que se encendía el enésimo cigarro.

―Hanson, ¿Qué me diría si le digo que creo que oculta algo?

―Que le diría que está en lo cierto. Por desgracia en esta profesión se ocultan demasiadas cosas. 

David insistió.

―Sé que me oculta muchas cosas sobre el edificio, los que trabajan o trabajaron en él, y sobre todo lo que está ocurriendo ―miró a los ojos del camarero, pero vio que éste no había cambiado su expresión―. Es más, creo que incluso sabe lo que nos va a pasar, pero no me refiero a eso exactamente. 

Hanson soltó una leve sonrisa.

―¿Entonces a qué se refiere?

―Me refiero al tal Nícolas. Sé que sabe que le pasa. He visto como le miraba.

Hanson quedó en silencio unos segundos, como si tratara de decidir si contestar a esa pregunta o no. 

Has dado en el clavo David.

Era su madre. Por lo menos podía escucharla en su cabeza a pesar de no poder hablar con ella por teléfono.

Tras unos diez segundos eternos, el camarero rompió el silencio.

―Tiene razón David, sé que le pasa. Sé por qué parece más enfadado.

―¿Y puedo preguntarle el motivo?

El camarero le miró a los ojos. 

―No hace falta que me pregunte el motivo. Yo se lo diré ―y entonces lo soltó, Y David creyó hasta marearse―. Nícolas quiere recordar a toda costa, pues todo su pasado está confundido… Pero no le quedan más de cinco minutos de vida. Él es el que ha cruzado la brecha. 
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Texto extraído de El Gran Comercial, por David Marville.



 



EL CAMINO AL ÉXITO.



 



Por desgracia, y no sólo en mi profesión, el recorrido hacia el  éxito es un camino rodeado de baches y obstáculos, sólo que en esta ocasión (como seguramente en muchas otras, pero no me quiero meter en las demás profesiones) los obstáculos en vez de piedras son personas. El mundo es así señores, un lugar plagado de gente que lo único que trata es de que tú, como persona, no alcances tus objetivos profesionales que tanto te has empeñado en conseguir desde seguramente muy joven. ¿Envidia? Muy posible. ¿Simplemente ganas de joder? También. 



Seguramente, y por desgracia vuelvo a repetir, muchos de vosotros ya sabréis a lo que me refiero. Muchos puede que no, pero no os preocupéis, estoy aquí para ayudaros. El trabajo de comercial (como el de vendedor, muy parecidos entre sí, por lo menos a mi parecer), es muy envidiado entre iguales. Seguramente siempre habrá alguien a tu lado que tratará de ser mejor que tú, y que no dudará en hacerte la puñeta, ya sea por hacerse notar o por tratar de llevarse la comisión de venta. Ambas son igual de ruines. Antes de contaros como tratar de evitar estas situaciones, dejadme que os relate una anécdota; una pequeña historia de lo que me ocurrió cuando aún ejercía de vendedor. Por aquel entonces en mi empresa era ya considerado un «fuera de serie». Acababa de conseguir una gran venta de la que casi me había llevado yo limpios setenta mil Euros traduciéndolo a la moneda de hoy. Me había tomado unos días libres que decidí emplear en ir a pescar con la que por aquel entonces era mi novia. La última venta le había proporcionado una gran inyección económica a mi empresa, que por lo visto trataba de aspirar a más. Recordar esto: Crecer requiere tiempo; mucho tiempo. Mi empresa por aquel entonces (antes de conseguir las primeras grandes ventas), era de las denominadas «pequeñas y humildes»; pero cuando vieron que en la cuenta bancaria comenzaban a surgir los ceros como churros, trataron de crecer como no lo habían hecho jamás. Eso, traducido, quería decir que cuando volví de vacaciones me encontré con una plantilla más extensa que lo que me había imaginado. Estaba de vacaciones, sí, y puede que por eso (y porque no le saliera de los mismísimos), mi jefe no me consultó que quería ampliar la plantilla del departamento comercial. ¡Santo Dios!, yo era el jefe y ni siquiera me propuso el «plan». Simplemente llegué, y me encontré con que en mi departamento había tres comerciales más. ¡Y uno de ellos supuestamente encargado! Para el que no lo entienda añadiré: El director, listo el, decidió dividir el departamento comercial en dos: Zona norte y zona sur. Así que, con todos sus huevos, contrató (o más bien birló) un excelente comercial de una de las empresas que eran clientes nuestras. Cuando llegué de vacaciones y me encontré el percal, fui a hablar con mi jefe, y lo que me dijo me dejó boquiabierto.



―David, estamos tratando de abrirnos y abarcar más nuevos mercados. Eres un excelente comercial, de eso no cabe duda, pero como entenderás, no puedes abarcar el mundo entero. Necesitas ayuda, y que mejor que una persona que conoce el mundo comercial tan bien como tú. Os dividiremos en dos sectores, y cada uno «sacareis provecho», por así decirlo, de vuestra zona. 



Me quedé petrificado. Y, al no decir nada, mi jefe, como tratando de restarle importancia a las cosas, añadió:



―Huelga decir que de momento tú sigues siendo el jefe.



Y con eso creyó arreglarlo todo.



Pero fue a partir de ahí cuando surgieron los problemas. Durante un periodo de tiempo al «suceso» traté de mantenerme al margen de todo y a adaptarme a la nueva situación. Estudié mi zona y conocí a mis nuevos clientes. Mis ventas seguían su curso, y trataba de hacerlo lo mejor que sabía. Pero el mundo no es un camino de rosas. A mi nuevo «colega» no le bastaba. Él quería llegar a más. Su improvisado departamento era encargado de la zona norte del país, a mi gusto donde estaban las mejores empresas. ¿Y le bastaba con eso? Podéis imaginaros la respuesta. Poco a poco, como un espía, comenzó a inmiscuirse en mis empresas y a tratar de ganarme terreno. Iba a mis espaldas, y por lo visto se pensaba que yo era gilipollas o algo así. ¿Creía que no me iba a dar cuenta? Una mañana de primavera me acerqué a una de las empresas que teníamos como clientes. Su director, un hombre que por desgracia murió unos meses atrás (fui invitado al entierro), era una gran persona con la que yo había compartido largas y monótonas tardes de ventas y regateos de precio junto a una pinta de cerveza. Bueno, volviendo al caso, aquella mañana me recibió él en persona y me invitó a desayunar. Me preguntó si el motivo de la visita era alguna nueva venta a corto tiempo.



―Que va, simplemente venía a ver qué tal os va con nuestras máquinas.



―Bastante bien. ¿Y tú que tal estás? Me he enterado que tienes competencia.



Le pregunté que de qué me hablaba.



―Ayer me llamó un chico de vuestra empresa que decía ser encargado de la parte comercial o algo así. Me dijo que estaba interesado en tener una visita para tratar temas de compras.



―¿Y qué le dijiste?



―Que yo ya tenía mi gran comercial ―contestó sonriendo y dándome una palmada en el hombro.



Creerme. Estas cosas son las que realmente se valoran. El dinero es algo secundario; siempre estará por encima la valoración y el hecho de que reconozcan tu trabajo. 



Así que nada. Terminamos de desayunar, dimos una pequeña vuelta por su nave para ver las máquinas en funcionamiento y volví. Aquella misma tarde fui a hablar con mi supuesto homólogo. Quedé para invitarle a una cerveza en el bar irlandés donde solía llevar a los clientes que me venían a visitar. Le conté lo que me había sucedido y contado. El hombre no dijo nada en ningún momento. Y encima, para cuando acabé, parecía como si hubiera estado hablándole a una tapia.



―¿Y qué? ―me dijo.



― Mira XXXXX, no quiero tener malos rollos. Creo que los dos somos profesionales, y conocemos nuestras limitaciones…



―El camino al éxito no tiene limitaciones ―me interrumpió―. Si tan buen comercial eres deberías saberlo. 



―No tiene limitaciones hasta cierto punto ―contesté tratando de mostrar una amabilidad que se esfumaba a cada segundo que pasaba con él―. Una cosa es no limitarse a la hora de conseguir una venta, y otra muy distinta tratar de robarle clientes a un compañero.



Entonces me dijo algo que aún lo tengo grabado.



―Tu y yo no somos compañeros. Somos dos personas que trabajamos por tratar de ser los mejores. Dime una cosa David: ¿Nunca has hecho lo indispensable por vender una máquina?



Por primera vez en mi vida me había quedado en blanco.



―Tu silencio me dice que sí. Pues bien, esto es lo mismo. Yo trato de ser el mejor, y no me importa si me llevo a alguien por delante. Porque dime una cosa. ¿Estás casado?



―No.



―Yo sí David. Tengo una mujer, tres hijos y una suegra a los que alimentar. Para mi ellos son lo primero. Cuando me casé con mi mujer prometí hacer lo indispensable para que jamás les faltara de nada. Bien, pues eso es lo que estoy haciendo. ¿Tú no harías cualquier cosa por las personas a las que amas?



―Moriría por ellas…



 



(A partir de aquí no hay más texto escrito)
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David Marville y las drogas.
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Bienvenidos a la irrealidad de lo real. Dejad paso a lo irreconocible, al éxtasis en su momento de más ebullición. ¿Os gusta? La realidad está distorsionada; tan distorsionada que ni siquiera te das cuenta de donde estás. ¿Y esa sensación frenética que te impide detenerte? ¿La sientes? Se llama subidón. Lleva presente en la mente aproximadamente una hora, y desea no terminar nunca. Las luces centellean y la gente se mueve a una velocidad vertiginosa. Todo parece distante y sin embargo está ahí, más cerca de lo que se cree. Es un mundo en el que nadie te hace caso. Nadie salvo esas visiones que te atormentan. ¿Serías capaz de distinguirlas de la verdadera realidad? ¿Acaso crees que no son reales? Se escucha algo… como si golpearan un tambor gigante. La gente parece histérica. No importa, siempre quieres más, no quieres que aquello desaparezca, porque el dolor se haya tras ese estado, aguardando pacientemente para devorar y consumir. Está ahí, y puede que no se marche.

Por eso no acaba. Los tambores se alejan ligeramente y la luz parece más fuerte. Hay un intenso olor a meado y vómito en el que apenas se repara. Hay gente al lado, y muchos van a hacer lo mismo. Nadie se fija, no necesitan fijarse. Cada uno está enfrascado en su mundo. Un mundo diferente para cada uno, con sus propios problemas. Algo vibra en su bolsillo. No pasa nada, aquello puede estropear su momento. 

El cubil es pequeño, y el olor a meado apenas deja ganas de respirar. Sin embargo el mundo está tan distante que no hay tiempo para pensar. Las rodillas chocan con el suelo, ¿está mojado? Da igual. El objetivo ya es una realidad. A pesar de que el mundo esté distante, todo está tan claro que ni siquiera se necesita pensar en el próximo movimiento. Se trata de algo mecánico. En un minuto la cabeza da una nueva sacudida. Eso está bien. Un poco de distorsión para el mundo y menos pesadillas. 

Eso estaba muy bien.

 

*****

 

David salió del baño de la discoteca y de nuevo la música retumbó en sus oídos. ¿Habían subido el volumen o simplemente no se había dado cuenta de lo alta que estaba? No importaba. 

Subió las escaleras frenético. Arriba, la discoteca estaba a rebosar. Sobre la pista de baile cientos de personas se movían al ritmo que marcaba un Dj en una especie de cubil que se alzaba varios metros por encima de la pista. Apenas había luz, pero eso a la gente no le importaba. David nunca había sido de los que bailaban en la discoteca. Hubo una época, cuando Mónica y él estaban juntos, que sí que se había atrevido a dar unos pasos junto a ella. Siempre acababa descolocado, y ambos se echaban a reír antes de intentarlo de nuevo. Una vez estuvo tentado de regalarla unas clases de baile para poder ir juntos a bailar, sin embargo jamás llegó a cuajar esa idea. Ahora se arrepentía. 

Se arrepentía de muchas cosas.

 Cruzó la pista como pudo. A pesar del colocón que llevaba sabía muy bien dónde estaba el Tartaja y sus otros dos amigos. Tropezó varias veces con la gente, a la cual parecía no importarle una mierda lo que sucedía alrededor. Chicos tratando de tirarse a la más golfa de la pista y golfas en mini falda tratando de tirarse al primero que se les pusiera un poco a tiro. Seguramente entre la multitud luego había gente que no buscaba aquello, pero David no era capaz de verlos. Y menos en una discoteca de aquella caraña.

Golpeó sin querer a una joven que estuvo a punto de caerse. Ésta le miro y le dijo algo que no entendió. David continuó sin prestarla atención hasta que una mano en el hombro le detuvo.

―¿No la vas a pedir perdón?

Le observó; o creyó ver una imagen: Se trataba de un niñato de unos veinte años con el pelo pincho que tanto se llevaba en aquellas discotecas. Su cuerpo de gimnasio estaba oculto tras una camiseta tan ajustada que con un poco más de luz se le podrían ver hasta los abdominales. Llevaba un pendiente en la oreja. Incomprensiblemente David se preguntó en aquel momento que tal le quedaría a él un pendiente. 

―No sé de qué me hablas ―balbuceó David. Trató de zafarse del chico y continuar con su camino, pero el brazo que le agarraba tiró de él con fuerza. A los pocos segundos dos chavales más, seguramente amigos del niñato, se unieron a la «conversación».

―Casi tiras a mi novia, colega.

David sonrió. Iba tan colocado que ni siquiera era consciente de que varios chicos le rodeaban.

―Ya me gustaría tirármela, «colega» ―dijo zanjando el asunto. Apartó la mano del tío y se dispuso a ir en busca de sus amigos, pero nada más hacerlo sintió que se quedaba sin aire. Instantes después llegó el dolor en la misma boca del estómago. Fue un dolor agudo y tan intenso que por un momento la realidad desapareció ante sus ojos para que quedara ocupada por una negrura intensa. Vio que el chico sonreía cuando alguien a sus espaldas le metió los brazos por sus axilas y le sujetó para que no se moviera. Una especie de llave de inmovilización. Trató de zafarse, pero llegó otro puñetazo en la boca del estomago que le obligó a gritar.  Todo el éxtasis inicial había desaparecido para dejar paso al dolor y una posible inconsciencia. 

―No te costaba nada haberla pedido perdón ―dijo el chico justo antes de golpearle de nuevo. Esta vez fue en un costado, y David sintió que algo se rompía en su interior. La cabeza le pesaba demasiado, y si no fuera porque le estaban sujetando ya se habría caído al suelo. A su alrededor, la gente continuaba bailando ajenos a lo que ocurría. David vio (o creyó ver) que un par de chavales miraban, pero nada más. No había nadie tan loco como para meterse en un embolado como aquel. 

La discoteca se alejaba. El dolor era tan potente que creyó que no sobreviviría a aquello. Escupió sangre. ¿Dónde estaba toda la droga que se había tomado? ¿Acaso no decían que la cocaína amortiguaba el dolor? 

Pues si lo amortiguaba no quería ni saber como de fuerte hubiera sido éste sin cocaína en el cerebro.

El joven se sacudió la mano.

―Joder, creo que le he dado en una costilla. Me he hecho daño. 

―Jo…de…te ―acertó a decir David.

El chico sonrió.

―Vamos al baño ―dijo―. Creo que necesitas que te refresquen.

El chaval que tenía sujeto a David por la parte de atrás le soltó, y las piernas de David se rindieron ante su peso. Cayó de rodillas, y allí abajo el dolor (al menos el del estómago) parecía amainar. Sin embargo no duró demasiado. El pelo pincho que le había pegado y el que le había sujetado volvieron a levantarle y se lo llevaron al baño como si llevaran a un borracho a vomitar. 

―Más te valía no haber salido hoy de casa. 

Vio pasar la pista de baile como una especie de sueño extraño. La cocaína parecía haber perdido parte de su efecto; como si hubiera huido al ver el peligro. 

O no, puede que quedara algo allí en su cabeza. Terminaron de cruzar la pista y llegaron a una zona donde el afluente de gente disminuía. David, al borde del desmayo, vio como alguien le observaba. A pesar de que en esa zona había más luz, le era imposible distinguir quién era. Sin embargo podía ver que llevaba traje, por lo tanto no era ninguno de sus amigos. Se perdió en su mirada; en unos ojos que era incapaz de ver, y de repente todo tomó un color más rojizo, no tanto como la sangre, pero casi. Creyó encontrarse dentro de su cabeza, y allí no había más que maldad.

«Me tienes harto con tus insultos». Aquella voz surgió en su cabeza, junto con una melodía irreconocible al menos para él.

«Déjame en paz», añadió la voz.

La discoteca había desaparecido. David estaba en una habitación que creía conocer si no fuera porque las paredes estaban pintadas de color carmesí. Había cuadros, sin embargo todos ellos eran una perfecta mancha borrosa irreconocible. Al fondo había una cama para una sola persona. Tenía un cabecero en forma de semicírculo de color dorado. Parecía bastante antiguo y oxidado. La cama estaba deshecha.

Fue de ahí de donde surgió de nuevo la voz.

«Eres un mierda David. Jamás llegarás más lejos de lo que ya has estado. Siempre estarás solo».

La voz era distinta.

«Tú mataste al bebé. Tu incompetencia mató al bebé».

David dio un paso y distinguió algo sobre las sábanas; algo que parecía brillar con luz propia, como si quisiera destacar sobre lo demás. 

Y supo lo que era. 

Todo esto no abarcó más que cuarenta segundos.

Y, al igual que había venido, desapareció. De nuevo ante él la discoteca. La figura había desaparecido. Los dos chavales que arrastraban a David habían cruzado aquella zona y bajaban por unas mugrientas escaleras hacia los baños.

―Vaya moña que lleva el amigo ―oyó decir a un tipo que se cruzó con ellos.

―Y que lo digas ―contestó animadamente el pelo pincho.

―Eh, creo que el tipo se ha desmayado.

Se detuvieron en el último escalón y le observaron. Efectivamente David parecía que se había desmayado. Tenía la cabeza echada a un lado y los ojos cerrados. Sus piernas colgaban de su cuerpo como las de una marioneta. Si no fuera por aquellos dos tipos estaría ahora tirado en el suelo.

―Quizá deberíamos dejarlo ―susurró el amigo del pelo pincho. En ese momento pasó una chica que se les miró fugazmente antes de entrar en el baño. El chico se cayó y habló de nuevo cuando estuvieron solos. Allí el volumen de la música era mucho más inferior―. ¿Y si es epiléptico o algo de eso y no lo cargamos?

―No me importa cargarme a este hijo de puta. Todo el mundo va demasiado empastillado para recordar algo.

―No me jodas ―replicó el amigo―. Puede haber cámaras…

Instintivamente ambos miraron al techo y buscaron indicios de cámaras de seguridad. Como era lógico allí no había ninguna.              Pero el hecho de aportar la idea ya daba que pensar.

―De acuerdo. Le dejaremos sentado en el wáter ―volvió a mirar a David, que seguía aparentemente inconsciente―. Supongo que habrá aprendido la lección. Además, creo que como mínimo podrá pagarnos una copa.

El otro chico sonrió.

Cinco minutos después los dos amigos subieron las escaleras como si nada hubiera pasado. Cruzaron la zona entre los baños y la pista y se dirigieron a la barra. Uno de ellos tiró algo negro al suelo y sonrió.

―Tío ―dijo riendo―, aquí hay más de cuatrocientos Euros.

―¿Quién sale de casa con cuatrocientos Euros en el bolsillo.

―Alguien que seguramente tenga muchísimo más en su casa.

              

*****

 

Algo se movía a su alrededor. 

O era él el que se movía…

Había mucho dolor en el costado y en la cabeza. El del costado era un dolor puramente físico. El de la cabeza, como la mayor de las resacas jamás contadas. Sin embargo, y aunque pareciera mentira, recordaba que sólo se había tomado tres copas. Normalmente sus resacas llegaban a partir de la sexta o séptima.

Se había drogado, sí, pero eso ya no era nada nuevo. Además, la cocaína jamás le había dado resaca; es más, le había ayudado a descansar mejor. Sobre todo después de lo sucedido.

¿Entonces qué?

Una pared carmesí.

Recordó vagamente una silueta observándole, y sintió una ligera oleada de terror. 

El terror significaba que la inconsciencia había desaparecido.

Primero escuchó las voces de sus amigos, segundo, la música de Rammstein, y tercero, abrió los ojos. 

Tardó unos segundos en darse cuenta que estaba sentado en el asiento trasero de un coche. Del retrovisor interior colgaba un esqueleto sonriente que fumaba un porro del mismo tamaño que su brazo. De su boca se abría una nube que rezaba: «el tamaño si importa».

Era el coche del Tartaja.

Pero el tartaja estaba a su lado en la parte trasera, podía escuchar con claridad su voz a pesar de no haberle visto. El conductor era el de siempre: el único de sus amigos que tenía alergia al alcohol. Una gran ventaja para todos. Eso sí, fumaba porros como un descosido.

―Bienvenido al mundo ―susurró el Tartaja.

―¿Ya ha despertado? ―dijo alguien de adelante. 

―¿Estás bien colega?

David miró por la ventanilla. Por la zona parecían no estar demasiado lejos de su casa. 

―¿Se puede saber que te ha pasado?

David se echó la mano al costado y sintió que el dolor resurgía con fuerza.

―Creo que le dije a alguien que no me importaría tirarme a su novia. Creo que me ha roto una costilla.

El Tartaja soltó una fuerte carcajada. 

―Amigo… las drogas son malas. 

Y todos rompieron a reír.

Todos salvo David. Tenía la extraña sensación de que si miraba por la ventana trasera sería capaz de ver la sombra que le había hecho viajar al peor lugar donde había estado jamás.

Lo peor de todo es que tenía la vaga sensación de  que ya había estado allí.

Y no hacía mucho.
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El pálpito.
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Su cabeza había vuelto a irse; sin embargo él no se había movido de allí. Estaba en la cafetería, sentado en uno de los taburetes mientras apuraba la enésima cerveza de aquel largo y horroroso día. Hanson, el cual le acababa de decir que al Nícolas ese no le quedaba más de cinco minutos de vida, se encontraba tras la barra encendiéndose un cigarro. Un paquete de tabaco eterno, pensó David. Al camarero no parecía importarle demasiado el hecho de que Nícolas fuera a morir. En realidad a David tampoco debía de importarle; el tío había sido un cabrón de los pies a la cabeza, y para colmo no había ayudado en nada. 

Pero entonces… ¿Por qué no dejaba de pensar en cómo encontrar el modo para ayudarle?

Porque David era un buen chico, y como tal no quería que muriera nadie. 

Sólo había una cosa: estaba muy cerca de encontrar la solución. Había algo que se escapaba; algo que Nícolas había dicho y que resultaba vital. Algo que podía salvarle la vida. 

¿Y si no quería salvarse?

Hanson había dicho que Nícolas estaba ansioso por recordar… ¿Qué necesitaba recordar? Algo que habría olvidado, lógicamente.

Como tú David, susurró su madre. Necesitas recordar.

David tenía las cosas bastante claras. No necesitaba recordar nada. Y, si algo se le olvidaba, ya tenía allí a su madre para sacarle las castañas del fuego.

Recordó que no recordaba nada de su época de drogadicto. Que paradoja.

Se metió la mano en el bolsillo y tocó el post-it que se había encontrado en la planta de abajo. Su madre no estaba allí.

Un minuto y medio desde que Nícolas había salido de la cafetería.

¿Y si simplemente corría tras él y le obligaba a volver a la cafetería? Allí estaría salvo por el momento… Quizá era lo mejor. 

Esa no es la solución, pensó.

Sacó el móvil de su bolsillo y marcó el número de su madre. Necesitaba hablar con ella cuanto antes. 

El teléfono seguía apagado.

Miró el reloj de la pared. Marcaba las seis y cuarto de la tarde.

―¿Ya es tan tarde?

―Ya sabe que el tiempo es demasiado extraño ―contestó el camarero sin siquiera mirar el reloj. 

―Ya… Simplemente me da la sensación de que no he estado tanto en este edificio como para que sean las seis. 

―Es posible ―sonrió―. Pero vista la hora que es le voy a tener que hacer una advertencia. 

David sintió que la piel se le ponía de gallina.

Habían pasado dos minutos desde que Nícolas desapareciera tras la puerta. 

―Como sabrá ―continuó Hanson al no obtener contestación― en esta época del año en la que estamos los días son más cortos, ¿verdad?

David asintió.

―¿Sabe cuál es la hora exacta a la que anochece en esta zona de la ciudad?

Dos minutos y diez segundos. Tres minutos de vida. 

Todo estaba limpio, susurró alguien en su mente.

―A las seis y cuarenta desaparece el sol…

«Después de mi visita no será el lugar más limpio del mundo…».

―…Cafetería…

«Donde suele vomitar la gente…»

―…Cierra.

Y de repente las piezas encajaron una por una hasta formar la solución. David, que apenas había escuchado nada, sonrió y miró a Hanson.

―Sé por dónde cruzó Nícolas Archer. Y creo que sé cómo hacerle volver.

Hanson sonrió.

―Pues apenas le quedan dos minutos.

El gran comercial David Marville saltó del taburete y corrió hacia la puerta. Sólo cuando salió de la cafetería se dio cuenta de que lo que había dicho Hanson había sido demasiado importante como para dejarlo escapar.

Y no significaba otra cosa que el hecho de saber que todo tenía un límite.

Y el tiempo se le acababa.
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Nícolas se acerca al final de su historia.
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Del diario de Nícolas Archer.



16 de Noviembre de 2000



 



Ayer tuve una cita. Se trata de una compañera del trabajo que se llama Marta. Parece una tía bastante agradable. Como nunca me he atrevido a decir a nadie (más que nada porque se reirían de mi) esta es mi primera cita con una chica. ¡Ojo!, eso no quiere decir que nunca me haya acostado con ninguna de ellas, ni mucho menos; simplemente digo que quizá esta haya sido la primera cita seria de toda mi vida. Heather, el amor de mi infancia, me rechazó en su momento, y creo que desde entonces me he sentido incapaz de poder salir con alguna chica. ¿El motivo? No tengo ni idea… Pero quizá inconscientemente yo mismo me he estado rechazando el querer quedar con alguna. 



La cosa fue bastante bien: la estuve esperando hasta que salió de currar y luego nos fuimos a un bar cercano a tomar unas cervezas. Y, aunque parezca extraño en mi, ¡estuve yo hablando casi todo el rato! La deleité con la historia triste y melancólica de mi infancia mientras observaba como me miraba… No me gustaría ilusionarme, pero creo que la tengo loquita (ya me darás la razón, querido diario, cuando te cuente como acabó). Luego ella me estuvo contando algunas cosillas de su vida. En algún momento de la noche pedimos cosillas para picar, lo cual nos vino bastante bien. Todo el mundo que me conoce sabe que yo no soy de los que les suele gustar comer en los bares, pero por aquel día hice una excepción. Creo que puedo conseguir que acabe enamorándose de mí.



Pero no me quiero entretener que esta mañana me he levantado demasiado tarde y tengo que irme a trabajar en cinco minutos.



Una hora y pico más tarde salimos del bar y comenzamos a pasear por la calle principal (me encanta esa calle). Y aquí viene lo realmente emocionante, lo que creo que jamás se me olvidará. Yo, como buen hombre, la ofrecí venirse a mi casa ya que recordé en aquel instante que guardaba una botella de whisky en uno de los cajones de la cocina. ¿Y qué dijo ella? ¿Qué crees que dijo? 



No voy a relatar mi experiencia sexual con ella porque ya simplemente me pongo cachondo sólo de pensarlo. A cambio diré que fue genial y que espero que esta misma noche vuelva a repetirse. ¿Ves, querido diario, como me vas a dar la razón de que la tengo loquita? No hay muchas chicas que se acuesten con gente como yo en la primera cita… Y más siendo mi primera cita… ¡Cien por cien de eficacia!



Con un poco de suerte esta noche los vecinos vuelven a despertarse por sus «gemidos».



Sólo hay una cosa que no me ha gustado. Cuando me he despertado estaba yo solo en la cama. Me figuro que en algún momento de la mañana Marta se ha despertado y se ha ido sin hacer ruido para no levantarme. Sé que lo ha hecho con buena intención, pero no voy a negar que me hubiera gustado que me levantara para un «polvo de buenos días».



Bueno, relatada la exitosa historia de mi primera cita, me voy a trabajar.



 



MÁS TARDE

 



Es extraño; hoy Marta no ha aparecido por el centro comercial, y si no recuerdo mal, creo que me dijo que hoy tenía el mismo horario que ayer. ¿La habrá pasado algo esta mañana al volver a casa? ¿Y si está enfadada conmigo y no quiere verme? Le he preguntado a un par de compañeras suyas de sección si sabían algo de ella, y ninguna ha sabido contestarme. Al parecer ni siquiera ha avisado de que no iría a currar. De todas formas no estaban preocupadas porque era su último día y mucha gente se lo solía tomar como «libre». Sin embargo me extraña que haya hecho eso y por eso las he dicho que si la podían llamar. Cuando hoy he salido a las tres de la tarde (hoy tenía un turno bastante bueno) todavía seguían sin tener noticias de ella. No cogía el teléfono. No sé, pero esto no me gusta demasiado… ¿Podía haber hecho algo que la disgustara? A decir verdad, hay partes de anoche que tengo ligeramente confundidas; pero claro, las cervezas y el whisky es lo que tienen, que se le va a hacer. Pues, aunque parezca mentira, estoy algo preocupado. Estoy por acercarme esta noche al centro comercial antes de que cierren y preguntarlas si saben algo de ella. 



Ya veré lo que hago…



 



2



 

Nícolas cerró la puerta de la cafetería tras él con la esperanza de no volver a cruzarla jamás. Si como decía el camarero había cruzado la «brecha», pues estaba bastante jodido. Sin embargo descubrió que le daba completamente igual. La vida del buen Nícolas Archer llegaba a su fin al igual que lo hacían algunas películas: con un giro inesperado de la historia. Estaba harto de todo aquello; no sólo de aquel edificio y sus paredes rojo marica, sino de todo, comenzando desde su infancia, continuando por su trabajo y sus citas (o mejor dicho su cita) fracasadas y ocultas en lo más profundo de su mente, y terminando por el hecho de pensar que había esperanza alguna para una persona como él. Se había dado cuenta de que el mundo no necesitaba un Nícolas Archer; una persona que pasaba por este mundo como una maleta. Jamás sería recordado por nada ni por nadie. No tenía familia, y sus amigos o bien estaban en la cárcel por algún delito incluido el asesinato, o bien estaban metidos hasta el culo en las drogas y no querían saber nada de nadie. La vida era así, y uno debía saber cuando su vida dejaba de ser el bien más preciado. Lo mejor era acabar antes de que todo decayera más aún.

Sólo quedaba una cosa: no quería marcharse sin recordar. Al parecer, en la pesadilla que había tenido, Carla le había preguntado si creía que las cosas eran como él las recordaba. Entonces la había visto con toda claridad: era aquella atracadora de poca monta que había tratado de mangar algo durante su turno de trabajo. Había corrido tras ella y la había dado caza en un parking. La lástima es que la encontró tirada en el suelo y llena de heridas en la cara. 

Eso era lo que había creído siempre; pero algo era ahora distinto. Mientras se cambiaba de pantalones había tratado de recordar con el más mínimo detalle lo sucedido, ¿y qué era lo que pasaba?

Había un agujero en su memoria; un tramo cubierto por una inmensa luz cegadora que le impedía recordar lo sucedido. Puede que su vida fuera una sarta de mentiras que su propia mente había construido para él con el fin de protegerle. En ese caso, lo mejor era descubrir lo que había tras la mentira. 

Y, la figura que tenía en la mano le ayudaría.

 

*****

 

Lo primero que notó fue que todo era distinto. No cabía ninguna duda, todo lo que le rodeaba estaba impregnado de algo aparentemente macabro; difícil de describir. Las paredes ya no tenían el tono carmesí-marica de antes, sino que era un rojo más oscuro, mas tirando a sangre que a otra cosa. Ni siquiera el suelo estaba reluciente. 

Es lógico si he cruzado la brecha, pensó Nick. 

Sin embargo había otra cosa. Algo impregnaba el aire y lo dejaba borroso y oscuro, como si estuviera lleno de algún tipo de gas. Olía ligeramente a podrido. 

No había tiempo de pararse a pensar; ni siquiera sabía cuánto le quedaba, así que lo mejor era ponerse en marcha. A pesar de que nadie se lo había dicho, sabía lo que tenía que hacer. Miró a ambos lados del pasillo. En frente, un poco hacia la derecha, tenía la habitación donde en un pasado que parecía tan lejano como inalcanzable, debía de haberse entrevistado con Carla y haber conseguido aquel puesto de seguridad tan ansiado para él. Se preguntó si al final había guardado la carta que le enviaron en aquel papel que tenía el mismo color que las paredes. Acto seguido se acordó de Yana, su vecina coreana, y tuvo el presentimiento de que no volvería a verla más que en sus recuerdos. Todo era tan pasado que ya apenas lo recordaba. Nícolas Archer, el vigilante de seguridad del Cheapcenter, se acercaba al final de su historia. 

Miró un segundo más a la habitación de la entrevista y se dio cuenta de que ese no era el lugar donde debía ir. Ni siquiera se acercaba. Carla no estaría allí. Ni Carla ni los demás. Giró a la izquierda y abrió la puerta de salida a las escaleras. La luz y el color apenas existían en aquella zona. Bajó las escaleras corriendo y, cuando llegó a la planta de abajo, creyó escuchar algo cerca de donde había estado. ¿Se había abierto la puerta de la cafetería? Quizá era aquel gilipollas que había salido a tomar el fresco, ¿Cómo se llamaba? ¿Marvine? ¿Malvin? Daba absolutamente igual. Si quería verle, que le buscara. Observó su figura del hombre desnudo. Sabía que en su interior estaba todos los recuerdos que le faltaban; todo lo que había existido y que no recordaba. La verdadera vida de Nícolas Archer. 

Salió al pasillo de la quinta planta y se encontró con algo bastante parecido a lo que acababa de dejar arriba. Había más puertas, pero era lo único que lo diferenciaba. Paredes sangrientas y suelo mohoso. El mundo se tornaba viejo a su alrededor. Avanzó por el pasillo saltándose las tres primeras puertas que encontró a ambos lados: NACIONAL, INTERNACIONAL y FACTURACIÓN quedaron tras él como un vago destello. El pasillo giraba a la derecha igual que lo hacía el de la sexta planta. Nada más doblarlo, Nick vio la puerta que buscaba. Era igual que todas las demás, sin embargo ésta no indicaba adonde te estabas dirigiendo si entrabas.

―Es aquí ―cuchicheó al pasillo vacío. 

Como respuesta, llegó un susurro a sus espaldas y el mundo se convirtió en tenebrosidad. Gotas de sangre que bajaban zigzagueando corrían por unas paredes que se habían vuelto completamente negras. Todo había oscurecido sin que Nick se diera cuenta. Escuchó gritos de dolor procedentes del vacío del pasillo. Eran agónicos, capaces de helar la sangre del hombre más valiente. Agarró la figura con fuerza, como si aquello fuera a hacer que todo desapareciera. Pero no fue así. Quizá la figura no fuera más que una simple figura. 

Unos pasos recorrían el pasillo. Se acercaban a Nick lentamente. Los gritos de dolor se convirtieron en llantos, y al segundo en una voz que le hablaba.

Suéltame Nick.

No necesito pensar demasiado para reconocer la voz al instante. Una voz asustada y femenina.

No lo hagas por favor…

Lo que fuera seguía acercándose y Nick tuvo miedo de darse la vuelta y encontrarse con lo inevitable. Miró la puerta, que parecía combarse hacia los lados, como un plástico que se derretía al calentarlo. ¿Así era como todo tenía que acabar? Cerró los ojos con fuerza y alargó la mano tratando de agarrar un pomo que ya no existía porque ya no había puerta que pudiera cruzar. Quiso volver a mirar, pero se dio cuenta de que no serviría para otra cosa que para aterrarle más de lo que estaba. No le quedaba otro remedio que sucumbir a su destino. 

Nick, no…

Sintió el aliento en su nuca. Y acto seguido el perfume. No se sorprendió al comprobar que llevaba el mismo perfume de jazmín que aquella primera y única vez. Ni tampoco se sorprendió cuando una mano se posó sobre su hombro y el mundo que tenía a su alrededor desapareció de una vez por todas.

 

*****

 

Pero no tardaba en regresar. La oscuridad y el silencio daban paso a una tenue y agradable luz; un pequeño descanso para todo el horror acontecido. Como despertar después de estar muerto.

Y era agradable porque el escenario había cambiado. Las paredes y los cristales ahumados se habían convertido en cielo y paisaje. Un lugar conocido para Nícolas, donde había pasado largas y largas tardes bebiendo cerveza con sus amigos al calor de los rayos de alguno de los atardeceres otoñales. En esa época las hojas verdes comenzaban a teñirse de marrón para poco a poco ir rellenando el suelo con sus finos cuerpos quebradizos. En aquellos momentos el mundo no importaba alrededor, y todo se centraba en las historias que surgían en aquel arrinconado banco del parque. Y no importaban, porque no necesitaban que importasen; allí estaban todos, y era lo único que necesitaban saber. 

Y, de nuevo, volvían a estar allí. 

―¡Por Fin!

Nícolas se sobresaltó en el banco y miró a su izquierda con los ojos abiertos como platos. Parecía imposible, salvo que no lo era. ¿Otro sueño? Podía oler la humedad del otoño plasmada en la vegetación y sentir la suave brisa que acariciaba sus brazos desnudos y mecía ligeramente su camiseta negra y descosida. Incluso podía apreciar el dolor que le ofrecían en sus dedos  sus viejas zapatillas dos tallas más pequeñas que sus pies. Aquello no era un sueño. El sueño había sido toda su vida a partir de aquel momento. Incluso creyó sentir como se iba difuminando lentamente la imagen de un gran edificio del que no era capaz de escapar.

―Vamos macho, que mira qué hora es. 

Giró la vista ciento ochenta grados. Luis estaba allí, luchando por mantener el tabaco encima del papel de fumar y que no se lo llevara el viento. Al otro lado estaba Heather, tan guapa y joven como siempre. Miraba a Nick sonriente. 

―Joder Nicky, yo no sé qué habrás comido o tomado hoy, pero te ha hecho polvo.

¿Debía de recordarlo?

Lo recordaba. Había comido en casa de su tía como siempre: restos de lo que había encontrado en la nevera y que no estaban malos. La mayoría de ellos habían cabido en media barra de pan que el horno se había encargado de descongelar.

No era extraño que lo recordara, apenas habían pasado tres o cuatro horas desde que comiera. 

―No sé ―contestó. Y, con una sonrisa al escucharse a si mismo con su voz juvenil, añadió―. Pero he tenido una pesadilla horrorosa. 

―Me alegro ―dijo Luis sin dejar de mirar el tabaco―. Llevas casi una hora y media sobado en esta mierda de banco. ¿Es que no tienes cama en tu casa? Pero no ―continuó alargando ese último no―, lo peor no era eso. Lo peor han sido los ronquidos. Hasta los perros que pasaban por aquí se ponían a aullar. 

Heather sonrió.

―¿Y por qué no me habéis despertado? 

―Es una falta de educación despertar a los que duermen ―aclaró Heather―. Además estabas más mono…

―Moníiiisimo. Con esos ronquidos parecías el retrete cuando traga.

—Por cierto —dijo Heather cambiando de tema—, han abierto una pista de patinaje aquí al lado. ¿Por qué no vamos?

Nick sonrió feliz. No sabía exactamente porqué, pero lo hizo. Sabía que deseaba ver a Heather patinar, y lo deseaba con todas las fuerzas del mundo.

Y así fue como el sueño terminaba de marcharse para simplemente quedarse en un vago destello; en una simple anécdota que contar a sus amigos por la noche en los billares. Sólo habían transcurrido diecisiete años desde que su madre le dio a luz. Nícolas Archer, el que había decidido dejar de ir a clase y no contárselo a su tía. Nícolas, el que aún no sabía que dentro de unos años trabajaría de guardia de seguridad en unos grandes almacenes, y que eso sería lo que mejor haría en su vida; una vida que poco a poco iría perdiendo sentido y cordura. Escribiría un diario, pero ni eso le ayudaría a recordar. Estaba en 1987, y de momento su única preocupación era heredar la casa que su tía había ocupado cuando sus padres murieron. Ese era el buen Nícolas Archer, el chico lleno de ilusión que trataba de abrirse paso ante la dureza de la vida. El Nícolas Archer que estaba enamorado hasta las cejas de su buena amiga Heather. El gran Nícolas Archer; el mismo que desapareció sin dejar rastro un mañana como otra de noviembre de 2008, y del que nunca más se volvió a saber. Y, con él, desaparecieron sus recuerdos olvidados, los que su mente le ocultaba para protegerle, pues sólo esa parte de él sabía que había dado una paliza en 1994 cuando persiguió a una ladrona calle abajo; y que había violado y asesinado  a dos mujeres, el 15 de septiembre de 2000 y el 15 de septiembre de 2007, deshaciéndose de sus cadáveres sin apenas ser consciente de lo que hacía. 

Pero, de momento, el mundo estaba bien como estaba. Nícolas Archer, sentado en el banco junto a sus dos mejores amigos, recordando y contando historias mientras esperaban el momento perfecto para irse a patinar sobre hielo, el cual fue sin duda el mejor momento de su vida, y, día a día, acercándose a un destino imposible de cambiar. 

Y, con eso es con lo que nos debemos quedar. 








2008, otoño

La última intentona de David Marville.
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«A las siete menos veinte se cierra la cafetería»

Esas habían sido las palabras exactas de Hanson. Habían venido a la cabeza de David nada más apretar el botón de la quinta planta del ascensor. Eran las seis y cuarto cuando había mirado por última vez el reloj de la cafetería. Apenas quedaban veinte minutos para poder volver a entrar de nuevo. Instintivamente se preguntó si alguna vez más volvería a ver a Hanson, y se contestó a si mismo que dudaba mucho que así fuera. 

Las puertas se abrieron y David se lanzó contra el pasillo de la quinta planta por segunda vez en aquella tarde. Apenas había salido dos minutos después que Nícolas, por lo que dudaba que este hubiera ido a parar demasiado lejos. Miró con recelo las puertas NACIONAL, INTERNACIONAL y FACTURACIÓN y un escalofrío le recorrió la columna. ¿Realmente quería volver a entrar en uno de esos despachos donde todo el mundo parecía haberse volatilizado mientras trabajaba? Al instante le vino otra pregunta: ¿Realmente creía que iba a encontrar a Nícolas en apenas tres minutos? 

Todas las esperanzas que había puesto en contestar a esta pregunta con una afirmación poco a poco se fueron apagando. Estaba en un edificio de seis plantas plagado de recovecos donde poder ir. ¿Y si Nícolas había vuelto a cruzar la brecha? En ese caso habría desaparecido de su donde y le sería imposible verlo. Finalmente llegó a la conclusión de que lo único que estaba haciendo era perder el tiempo. Consumir su tiempo y su vida. 

Aun así debes intentarlo. Esa había sido su madre.

No debes desistir cariño. Su ex mujer.

―¡Señor Archer! ―Chilló David desde el pasillo. 

Como contestación le llegó un ligero ronroneo que resultaba imposible de adivinar que era. Avanzó hacia la esquina y volvió a gritar. Esta vez no hubo nada. Sacó el móvil. La cobertura seguía al máximo. A él aún le quedaba tiempo. 

A Nícolas apenas le quedaban dos minutos. 

Corrió de nuevo al ascensor y bajó a la cuarta planta. La oscuridad en aquel lugar era una realidad. Era una de las oficinas abandonadas de las que Iván y Hanson le habían hablado. No se entretuvo demasiado en observar que los escritorios estaban al igual que en la quinta planta patas arriba. La planta entera era una sola habitación rellena de mesas y separadas por biombos y falsas paredes de plástico. David se lo imaginó como un lugar lleno de tele operadores tratando de vender cualquier cosa vía telefónica. Había teléfonos descolgados y papeles desperdigados. Ni un ápice de luz por ningún  lado; ni siquiera entraba por los grandes ventanales ahumados que había a su izquierda. Avanzó con la intención de ver la calle, pero desestimó la idea al instante. No tenía tiempo que perder. Gritó de nuevo sin obtener respuesta. 

Veinte segundos después estaba en la tercera planta gritando como un poseso el nombre de Nícolas. Allí la oscuridad volvía a ser total, y el paisaje que se extendía ante él no era una novedad: escritorios separados por biombos. Dio una vuelta rápida con la esperanza de que Nícolas estuviera sentado en alguna silla sin ganas de contestar, pero solo sirvió para hacerle perder el tiempo. Aquella planta estaba completamente vacía. 

O no. Cuando las puertas del ascensor se abrieron, David creyó escuchar algo a sus espaldas y el corazón le dio un vuelco. Lo primero que pensó fue que el tiempo se le había acabado, pero supo que eso era imposible. No llevaba ni cinco minutos fuera de la cafetería. Cuando se dio la vuelta no vio nada. Se metió en el ascensor y pulsó la segunda.

Surgió de la nada, y David ni siquiera tuvo tiempo ni consciencia para gritar. Una figura; o mejor dicho una sombra cruzó de izquierda a derecha del ascensor. No miró, ni siquiera se detuvo a mirar. No hizo ningún ruido. David sintió que el corazón se le salía por la garganta. Instantes después el ascensor marchaba hacia la segunda planta. 

 

*****

 

El mundo parecía ir más rápido desde que se había obligado a ir contrarreloj. Apenas quince minutos para que cerraran la cafetería y casi menos de un minuto para encontrar a su compañero encerrado en aquel asqueroso edificio. ¿Había algo más? Sí, todo estaba lleno de fantasmas. 

Antes de que pudiera pensar en si volvería a ver la misma sombra cruzar frente al ascensor, las puertas se abrieron y le mostraron una estancia completamente oscura y al casi igual que las otras dos abandonadas si no fuera porque allí la ausencia de biombos era una realidad. A su izquierda había un ascensor que no tenía botón de llamada, y a su derecha lo que parecía ser un despacho. Una oscuridad y silencio total que le hicieron imaginarse que estaba metido en una especie de ataúd gigante. 

―¡Señor Archer!

Nada. 

Déjalo David, cariño. Ya no tienes ninguna opción de salvarlo. Lo único que puedes hacer es volver conmigo. 

Aquella había sido la voz de su madre. Sacó el móvil. La cobertura seguía hasta arriba; sin embargo había algo distinto en el centro de la pantalla. Y no era otra cosa que el hecho de tener una llamada perdida. 

Una llamada de su madre. Instintivamente, y olvidándose de su cometido, pulsó la tecla de devolver la llamada y el teléfono se puso en marcha. Parecía que esta vez sí había señal.

Un tono…

Dos tonos…

Tres tonos…

―Ahora.

―Cariño, ¿eres tú?

Ahí estaba la buena de su madre. David sintió que el corazón le daba un vuelco y se quedaba mudo. Por primera vez en su vida no sabía que decirle a la persona que tantas y tantas veces le había ayudado y la cual había dado todo por él incluso cuando estaba enferma.

―Mi niño, ¿estás bien?

―Mamá… ―susurró al borde de las lágrimas― ¿dónde estabas?

Algo se movió alrededor, pero David ni siquiera se molestó en mirar. Estaba demasiado absorto hablando con su madre. 

―Siempre he estado a tu lado cariño a pesar de todo, pero pronto me tendré que ir.

―Mamá… ¿estás enferma?

Su madre pareció reír al otro lado.

―Ya lo estuve una vez, ¿recuerdas?

Sobre uno de los escritorios apareció una almohada. Era blanca, pero parecía ligeramente sucia. David no la vio. Había alguien por los alrededores.

―No quiero que te mueras… ―las lágrimas habían dado paso al llanto.

―Mi niño… ―susurró ella con aquel tono de tranquilidad que siempre tenía,― a todos nos llega nuestra hora en algún momento de nuestra vida. Son las normas con las que Dios nos creó: vivir para morir. Nadie escapa a ese destino. 

Entre tanto, la puerta del despacho de la directora se había abierto y una sombra hacía señas a David para que se acercara. O quizá no había nada en la puerta. A veces la oscuridad se tornaba imaginativa y peligrosa. 

―¿Por qué dices todo esto mamá?

―Mírate ―dijo como si no hubiera escuchado la pregunta―. Eres una persona rehabilitada y pronto volverás a ser el de siempre. Ya no me necesitas a tu lado. 

―¡Sí te necesito! 

―Te he dejado tarta de queso en la nevera, mi vida. Estará ahí para cuando llegues.

David no podía dejar de llorar.

―Si eres fuerte pronto podrás salir. Quizá me puedas ver una vez más. ―y, como si esa última frase nunca la hubiera dicho, añadió―: Recuerda lo mucho que te quiero.

―Yo también mamá…

―Mi niño…

Y, tras eso, el teléfono se quedó mudo. David no se movió, se quedó allí de pie, llorando desconsoladamente y con el teléfono aún en la oreja. No se había dado cuenta de que, mientras hablaba, había caminado hasta dentro del despacho de la supuesta directora de aquella planta. El mundo seguía igual de oscuro salvo por una pequeña vela que apenas daba para iluminar la pila de vinilos en la que estaba apoyada. 

El primero de todos, sobre el que reposaba la vela, se llamaba: «Bailemos tú y yo un Tango».

Y las lágrimas desaparecieron al instante.

 

2

 

Observó el vinilo detenidamente, como si en su vida hubiera visto ninguno. La carátula de cartón, desgastada por los bordes, mostraba dos sombras con forma humana bailando sobre una pista de baile que bien podía haber sido sacada de la mismísima Fiebre de Sábado Noche. El hombre sombra y la mujer sombra parecían ser bastante buenos bailarines. Sacó el disco del interior y de su bolsillo la nota que había encontrado hacía una eternidad. «Bailemos tú y yo un tango», rezaba ésta. Lo mismo que el título del disco. 

Con la llamada a su madre perdida incomprensiblemente en los retales de su memoria, colocó el disco sobre el tocadiscos que yacía sobre una balda de una estantería plagada de insignificantes libros y deslizó la aguja para que rozara con delicadeza el disco. 

Antes siquiera de caer en la idea de que sin electricidad las cosas no funcionaban, el disco comenzó a girar y la aguja terminó de posarse por si sola sobre el vinilo. 

La música sonó suavemente en la estancia vacía y oscura. A pesar del título del disco, la primera pista tenía más un ligero aire a Jazz que a Tango. David sintió que todos sus músculos se relajaban y su cerebro se expandía de nuevo. Notó algo diferente dentro de él; como si la música eliminara cualquier huella dejada por las drogas. Como si nunca las hubiera tomado. 

Se desintoxicaba.

La música amansaba a las fieras. Y también ayudaba a recordar. 

Sin embargo era incapaz de recordar el hecho de que había salido de un bar que estaba a punto de cerrar para salvar a un tal Nícolas Archer. Al igual que tampoco recordaba que había llamado a su madre mientras una figura oscura le había guiado hasta aquel despacho.

No recordaba ―o no quería recordar― nada de aquello.

Sin embargo un mundo se abría en su mente. 

Vio un sillón de cuero negro en una de las esquinas. Sin dudarlo fue hasta allí y se sentó. El respaldo reclinable le ayudó a colocarse mejor. 

Cerró los ojos mientras la música entraba en su cabeza.

Los recuerdos llegaron.

Y el mundo se vino abajo.

No vio la figura que, tranquilamente, entró en el despacho y se sentó en una de las sillas que había frente a la mesa. 







  

    
15 de noviembre de 2007.


    La caída de David Marville.
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    La casa estaba casi a oscuras cuando llegó de comprar. No le extrañó demasiado, pues era lo habitual desde hacía casi un mes. Sin embargo aquello no quitaba que no hubiera deseado que al abrir la puerta se hubiera dado de bruces con un panorama más activo, por decirlo así, ya que aquello hubiera significado que de alguna forma las cosas mejoraban. Bendita esperanza frustrada. 


    Dejó las llaves sobre el zapatero y asomó la cabeza por el pasillo. Al fondo, en la última habitación a la izquierda, había algo de luz cálida procedente de una vieja bombilla que pendía del techo desnuda. La bombilla llevaba sin lámpara que la adornara casi tres años, desde que los tornillos que sujetaban la anterior decidieron dar por finalizado su trabajo después de casi dos décadas. Desde entonces su madre había pensado varias veces en comprar algo que le diera vida a aquella habitación de invitados, pero aún no había encontrado nada que la gustara. Y ahora mucho menos lo iba a encontrar.


    ―Mamá ―la llamó David sin levantar la voz.


    No hubo contestación clara por así decirlo, pero de la habitación iluminada llegó un ligero gruñido somnoliento. Tanto mejor, pensó David mientras dejaba la bolsa de la farmacia junto a las llaves. Puede que después de algo que se le antojaba eterno, tuviera aunque sólo fuera unos minutos para descansar. Después de todo se lo había ganado a pesar de lo ocurrido en los últimos meses. ¿A quién de ahí arriba había enfadado para enviarle todas las desgracias posibles? ¿Acaso Dios no era bondad? 


    Dios no existía, así que podía irse olvidando de esa anhelada bondad. 


    Sacó una cerveza de la nevera y se dejó caer sobre el sofá con la esperanza de poder descansar unos minutos. Después de trabajar había tenido que irse hasta casi la otra punta de la ciudad para comprarle lo que el médico que visitaba a su madre la había recetado. Casi seiscientos Euros de medicación que ya podrían valer para curar hasta el cáncer en el mundo. 


    Hacía aproximadamente un mes su madre comenzó a tener fiebre, diarrea y una pequeña congestión. Cuando fueron al médico de cabecera, éste les dijo que simplemente se trataba de una gripe común que la pobre mujer ―palabras textuales― había debido pillar mientras realizaba sus tareas diarias. También advirtió a David que, al tratarse de un persona mayor, había estar un poco atento por si la fiebre subía más de lo normal, pero que en general no debían preocuparse ya que en unos días los síntomas irían remitiendo. 


                   ―Y una mierda ―susurró David a la lata de cerveza que acababa de abrir. Desde aquel día los síntomas no sólo persistían sino que habían ido a mucho peor. Tan mal que su madre había comenzado a delirar y a, por decirlo de algún modo, perder la cabeza. 


    Pero era su madre, la persona a la que más quería en el mundo, y a David le tocaba achacar con todo lo que se le viniera encima. La vida no se conformaba con haberle arrebatado a un hijo y con hacer que su mujer le dejara. No señor, aquello eran simples preliminares para lo que se avecinaba. 


    Y es que comenzaba a no poder aguantar más.


    De repente, se sintió enfadado; se bebió la cerveza de un trago y se levantó a por más. Volvió de la nevera con un paquete de seis y se tiró de nuevo al sofá. Así no tendría que volver a levantarse. 


    Hacía tres noches la desesperación y las ganas de saltar por la ventana a ver si era capaz de volar habían alcanzado su clímax. A las tres de la mañana, cuando había conseguido conciliar el sueño, su madre le había despertado entre gritos e insultos. Lo de gritar y no estar contenta con nada había comenzado a ser algo común a comienzos de la semana pasada, pero David llegó incluso a entenderlo. Tantos días sin poder salir de casa minaban los nervios de la persona más tranquila del mundo. Pero entonces, hacía tres días, a las súplicas y el descontento se le había unido una extraña ira bastante incomprensible para David. Tan incomprensible que incluso llegó a ir al médico de cabecera de su madre y preguntarle por aquel repentino ataque.


    ―Es normal ―había comentado el médico―. Tu madre lo está pasando mal y psicológicamente puede afectar hasta tal punto como para querer insultar a la gente. Imagínate a ti mismo encerrado durante todo el tiempo que lleva tu madre sin poder salir y encima teniendo que obligar a una persona a la que quieres a que tenga que depender de ti. 


    Y puede que tuviera razón. Durante estos días David no hacía otra cosa que trabajar esporádicamente e ir a su casa a cuidar a su madre. Además, había contratado a una mujer sudamericana para que fuera martes y jueves a limpiar la casa. 


    No queda otro remedio que apechugar ―pensó mientras observaba la segunda lata de cerveza vacía reposar en su mano. 


    Miró el reloj del DVD: las nueve de la noche. Buena hora. Recordó que esa misma noche tras el telediario ponían Jungla de Cristal 2, y una sonrisa se dibujó en sus labios. Un poco de acción no le vendría mal. Mientras tanto, podía descansar antes de ponerse a hacer la cena y aprovechando que su madre parecía estar dormida. Ni se percató en el hecho de que no se había acercado a verla; simplemente dejó la lata sobre la mesa y se acurrucó en el sofá. 


    Sólo cinco minutos, pensó.


    No habían pasado ni dos cuando se quedó dormido.


     


    *****


     


    Mónica estaba sentada en el sofá; en un sofá situado en medio de un interminable escenario blanco. Él la podía ver desde allí, no estaba demasiado lejos. 


    ―Mónica, sí, lo hice ―quiso decir, pero de su boca apenas salió un susurró. Volvió a intentarlo: nada. 


    En cambio, Mónica, sí que grito. Fue un grito cargado de miedo y angustia que erizaron el vello de David. 


    ―Fue culpa de Sandra ―volvió a susurrar ante un intento de grito―. Ella me provocó.


    Otro grito, esta vez un poco más alto. David sintió que se mareaba y que el blanco brillante que lo cubría todo parpadeaba en un intento de desvanecerse. Fue cuando se dio cuenta de que todo aquello no era más que un horrible sueño.


    ―Sé que lo hiciste. Prácticamente la violaste. Ahora ella está muerta.


    El sofá y Mónica se habían alejado de tal forma que ahora no era capaz de distinguir a la persona sentada. La voz que había dicho aquello no había sido la de Mónica ni por asomo. Acto seguido otro grito lleno de terror.


    Era su madre.


    Se sacudió en el sueño y el blanco se transformó durante un par de segundos en oscuridad. Le llegaron algunas sensaciones como las de sed y mareo; pero al volver el blanco, ambas desaparecieron.


    ―¡David! ―chilló su madre.


    ―Mamá…


    Esta vez le llegó un grito de dolor, y fue tan real que todo se desvaneció en un instante. Abrió los ojos de golpe y se encontró tumbado el sofá mientras el cuerpo le pedía agua a raudales. De fondo, el teniente John McClane trataba de evitar con dos antorchas improvisadas que un avión se diera de bruces contra la pista de aterrizaje helada. 


    ―Mamá… ―susurró.


    Como contestación le llegó otro grito de la habitación. David se levantó de un salto y corrió a la habitación donde reposaba su madre. Cuando llegó se la encontró con la espalda apoyada sobre el cabecero dorado, y al ver su expresión sintió que se le helaba la sangre. Su pelo canoso estaba completamente despeinado y sudaba a chorretones por la cara y cuello. Sus ojos azules estaban perdidos en el cuadro de Jesucristo crucificado que había en la pared de enfrente. Tenía la boca ligeramente abierta y se dejaban ver los pocos dientes que la quedaban. El camisón tenía pinta de haber sido vomitado. 


    ―Mamá ―repitió David a la vez que dio un paso hacia ella.


    ―¡NO TE ACERQUES! ―chilló locamente sin apartar la vista del cuadro.


    David se detuvo de golpe paralizado por el miedo. Ni siquiera supo cómo reaccionar, e incomprensiblemente lo único que su mente fue capaz de discurrir fue el hecho de que era la primera vez que la veía sin dentadura postiza. 


    Entonces, lentamente, la mirada de su madre se posó en él y le taladró. Era una mirada fría y desprovista completamente de sentimientos, como jamás la había visto. David no se movió; no podía moverse.


    ―Y Dios castigará a todos aquellos que no sigan su voluntad ―acto seguido sacó una mano de debajo de la manta y señaló el cuadro―. Y tú has pecado David Marville. Tú eres un pecador, y por eso te abrasarás en el infierno.


    Una gota de sudor resbaló de la barbilla de la anciana y cayó sobre la parte vomitada del camisón. No era la primera que caía, ni tampoco sería la última.


    ―Déjame que te toque mamá, tienes que estar ardi…


    ―¡FUERA DE MI HABITACIÓN! ―chilló de nuevo cuando vio a su hijo acercarse― ¡SI ME TOCAS SERÉ COMO TÚ Y NO IRÉ AL CIELO!


    A pesar de aquello, David reunió fuerzas y entró dentro de la habitación. Sintió que hacía más calor. Se inclinó para tomarle la temperatura a su madre, pero antes de que pudiera siquiera tocarla, esta le propinó un bofetón que obligó a David a retroceder. 


    ―¡FUERA DE MI VISTA! ―y, cuando parecía que no iba a decir nada más, añadió―: ¡ASESINO!


    Ante aquello, David sintió que las piernas le flaqueaban y el estómago se le descomponía. Su madre sudaba a borbotones mientras le aniquilaba con la mirada. 


    ―Voy a llamar al médico.


    ―¡ESO, Y DILE DE PASO LO QUE LE HICISTE A TU HIJO!


    Se detuvo en mitad del pasillo. Respiró hondo. De repente todo lo que tenía en su interior era rabia y dolor. Una rabia completamente descontrolada. Su hijo, el que había muerto en sus brazos y por el que no podía haber hecho nada. Él no lo había matado.


    O sí. El deber de un padre era estar atento…


    Volvió a respirar hondo y, llenándose con toda la fuerza de voluntad que tenía, se dirigió al salón. Cogió el inalámbrico y, mientras marcaba el teléfono del médico de su madre, agarró una botella de Burbon que había en un pequeño mueble bar y se sirvió medio vaso que no dudó en aniquilar de un trago. Acto seguido otro. 


    ―¿Si?


    ―¿Doctor? Soy David Marville. Mi madre ha empeorado y necesito que venga ya. Creo que puede ser grave… sí, tiene mucha fiebre.


    El doctor, que parecía haber estado durmiendo, contestó que iba al momento.


    Colgó y se sirvió un tercer vaso que se bebió de un trago. 


    No podía dejar de pensar en su hijo muerto, y ella tenía la culpa. 


    Se giró. Ella estaba allí, en mitad del pasillo, con su camisón vomitado y su mirada aterradora. Las delgadas y pálidas piernas llenas de varices apenas la sostenían. David sintió que todo él se inundaba de terror.


    ―Ella te dejó porque le mataste. Tú eres el culpable de todo. 


    ―¡No pude hacer nada!


    ―Sí podías… solo te bastaba con creer en Dios. Eres un asesino, y Él jamás te lo perdonará… Ni yo tampoco te lo perdonaré.


    David contuvo las lágrimas. 


    ―El médico está de camino ―suspiró―. Estás delirando y deberías volver a la cama. 


    Dio un paso hacia ella cuando vio que esbozaba una sonrisa tan aterradora que le obligó a detenerse. 


    ―Para que quieres llevarme a la cama, ¿para aprovecharte de mí como hiciste con aquella chica del periódico?


    Se quedó completamente de piedra. ¿Cómo coño era capaz su madre de saber eso? Sintió que se mareaba.


    ―Eres una mala persona David.


    ―¡Cállate!


    ―Te follaste a una periodista en el salón de tu casa… ¡Estando casado con Mónica!


    ―¡Que te calles!


    ―…Y luego mataste a tu hijo. 


    Cuando quiso darse cuenta de que estaba corriendo, era ya demasiado tarde.
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    La estancia quedó en silencio unos segundos mientras el vinilo se preparaba para hacer sonar la última canción del disco. La oscuridad en el edificio era completa, y ya apenas quedaba rastro de cobertura en el móvil. El tiempo se había acabado y ya nada había que hacer. Sin embargo David comenzó a verlo todo claro; todo lo que vino a continuación en su vida cobró un cierto sentido, como si las últimas piezas del puzle se hubieran colocado y pudiera verse el paisaje. La recaída, las drogas, la recuperación… Todo era ya visible.


    La vida podía llegar a ser bella. 


    Su vida había sido una completa incógnita. 


    Sólo necesito tres segundos para abrir los ojos y ver a la figura que había sentada en una de las sillas. Esos tres segundos bastaron para reconocerla a través de la oscuridad y hablarla. Pasados los tres segundos David cerró los ojos y la música comenzó a sonar. 


    «Por fin has venido mamá», fue lo que dijo David antes de volver a cerrar los ojos.
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    El mundo se acababa de ir a la mierda en apenas cinco minutos. Cinco minutos en los que David ni siquiera había sido él. Cualquier persona de la faz de la tierra podía tener un desliz, y él era una persona cualquiera. Él era bueno; ni siquiera había sido él mismo.


    Se inclinó y arropó con dulzura a su madre hasta la altura del cuello. David se sintió aliviado al ver que por fin descansaba. La recolocó la cabeza sobre la almohada que había usado para asfixiarla y la dio un beso en la frente. Ya no lloraba. Todo eso había quedado atrás. 


    ―Te quiero mucho mamá.


    Las paredes carmesí fueron las únicas que escucharon aquello.


    Cerró la puerta de la habitación y fue a la cocina. Puso la radio y sintonizó su emisora de rock favorita. Sonaba una canción que jamás había escuchado y que el destino querría que un año después volviera a escucharla en un bar mientras bebía cerveza con el Tartaja y esperaba ansioso una entrevista para el que podía llegar a ser el trabajo de su vida. Pero por entonces eso no lo sabía, y no necesitaba saberlo. Abrió la nevera y sacó un platito con un trozo de tarta de queso hecha por su madre. Su postre favorito. Se sentó en la mesa alargada de la cocina y comenzó a devorarlo. Unos minutos después sonó el telefonillo. Sería el doctor. 


    Miró el reloj que pendía sobre los azulejos de la cocina.


    Eran las once y dieciséis de la noche. 
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    15 de Noviembre de 2008.


    Hanson.


                                              


    1


     


    El camarero se acercó al cuadro de automáticos que había a un lado de la barra y lo observó con detenimiento. ¿Debía esperar un poco más a que volviera? Su conciencia le decía que sí, pero por desgracia no era ella la que mandaba en aquel horrible lugar. Por fin, después de tanto tiempo, comenzaba a darse cuenta dónde se había metido. El misterioso edificio de ventanas ahumadas era el mismísimo infierno oculto ante los ojos del hombre de a pie. Oculto ante cualquier hombre de bien. Sólo los desgraciados acudían allí. Ahora se daba cuenta. Tiempo atrás pensó que la maldad atrapada entre las paredes color carmesí era buena; que allí únicamente iban a parar los hombres que habían cometido atrocidades en su vida, y habían salido impunes de sus fechorías. Hanson siempre había pensado que el lugar era como el juicio o la condena que nunca tuvieron y que realmente merecieron. El lugar donde nunca había escapatoria. 


    Bajó un automático y las luces que había encima de las mesas se apagaron. Miró el reloj y vio que tenía que haberse ido hacía ya un buen rato. Podía esperar a David un poco más sin que le pasara nada. Podía dejarle entrar en la cafetería y que descansara diez minutos; quince a lo máximo si con un poco de suerte se le ocurría aparecer ya, cosa que realmente parecía poco probable después de todo el tiempo que llevaba fuera. Sabía que aún estaba vivo, de eso no le cabía duda alguna, pero de lo que no cabía tampoco duda era que la oscuridad le tendría completamente envuelto. Su autonomía era de aproximadamente una hora, y su hora había pasado ya hacía un buen rato. Sin embargo Hanson aún sentía la necesidad de esperar algunos minutos. Lo poco que conocía a David sabía que era un buen hombre, y que no se merecía aquel lugar tanto como lo habían merecido otros que habían pasado por allí. No sabía que había hecho, nunca lo sabía ni se lo habían dicho, pero sus ojos no delataban la maldad que delataban por ejemplo los ojos del otro tipo que había estado danzando por el edificio, ese tal Nícolas Archer. Ese, a juicio de Hanson, si había merecido el destino que ya le había llegado rato atrás. 


    Aunque, por alguna extraña razón, sentía que no se había marchado del todo. 


    Bajó el segundo automático y las luces de los almacenes se apagaron. Ya sólo faltaban las lámparas que pendían sobre la barra. No podía esperar más; su hora de marcharse había llegado, y si esperaba mucho más, al final la oscuridad se le postraría ante sus ojos. 


    Y a mi qué, pensó. Siempre he sido un buen hombre. 


    Bueno, a decir verdad eso era lo que él creía. El único recuerdo que tenía de su vida anterior al edificio era el que él mismo se había inventado. 


    El edificio lo  corrompía todo. Incluida su vida. 


    Creyó escuchar algo tras la puerta y se sobresaltó. Fue un sonido agudo, como el chirrido de una puerta al cerrarse. Quizá fuera Marville. Quizá fuera lo que quedaba de Archer. 


    Quizá fuera algo peor.


    Aguardó casi sin respirar a que otro ruido penetrara en su cerebro, pero el silencio volvió a hacerse eco en el lugar. Con cierto nerviosismo miró de nuevo el reloj y comprobó que aún tenía algo de tiempo. Cinco minutos a lo sumo. Sí, aguardaría cinco minutos más. 


    En ese instante los apliques de la barra se apagaron y la cafetería quedo cubierta tras una amarga oscuridad. Hanson sintió algo que no recordaba haber sentido nunca. Sintió miedo. 


    Y con la oscuridad llegaron los ruidos. Ecos de pisadas lejanas que parecían acercarse a medida que el segundero del reloj avanzaba con un tenue CLICK constante. Se deslizaban a través de las baldosas blancas, de forma pesada y rítmica. Y su volumen ascendía, y ascendía, y se juntaba con otro ruido familiar, agudo como el de antes. Y Hanson supo que algo acababa de cruzar la puerta que separaba el pasillo de las escaleras. Pero no se detuvo ahí. Las pisadas, cada vez más claras continuaron; cruzaron el pasillo y se detuvieron frente a la puerta de la cafetería. Hanson, a pesar de la oscuridad, alcanzó a ver como el pomo de la puerta se movía. Sólo un foco de la cafetería se iluminó, lo justo para que la oscuridad cediera ante algo de claridad. Sin embargo aquel solo foco encendido convertía la cafetería en algo mucho más tenebroso de lo que ya era cubierta de oscuridad. El haz de luz era escaso y amarillento, y la sombra que cruzó por la puerta se posó bajo este y aguardó. El camarero reconoció la figura al instante. Y, al contrario que habría hecho otra persona en su lugar, se calmó.


    ―Ah, es usted ―dijo tratando de esbozar una sonrisa que aliviara el mal rato que acababa de pasar. 


    La figura no se movió de su sitio, pero si movió una de las manos a la boca y algo alargado y fino apareció entre sus labios. Luego, con la otra mano, se acercó el mechero y  encendió el cigarrillo.


    ―Estaba ya a punto de marcharme, sólo me faltaba bajar un automático. 


    ―Es tarde ―soltó la figura al tiempo que soltaba una gran nube de humo.


    Hanson trató de parecer natural.


    ―Se me ha ido el santo al cielo. 


    La figura asintió con la cabeza.


    ―Creo que llevas aquí suficiente tiempo como para saber lo que significa un descuido como ese. 


    La voz parecía calmada; sin embargo Hanson se notó algo intranquilo. Tuvo la imperiosa necesidad de marcharse a…


    Algo falló en su cabeza. 


    Ni siquiera sabía a dónde tenía que ir una vez saliera de allí. Lógicamente a casa pero…               


    ¿Por qué diablos no recordaba su casa?


    ―¿Te ocurre algo Hanson?


    Le tembló la voz y no supo que contestar. 


    ―Por tu bien no deberías estar aquí mucho más tiempo. Además David puede que ya no vuelva ―y, dando otra calada añadió―: no cometas el mismo error que otros. 


    ―¿Acaso es un error querer ayudarles?


    ―Te traje aquí para que les ayudaras durante tu jornada de trabajo. Nadie merece una condena sin una opción de conocer la situación y poder salvarse. Por eso estás tú; como una especie de oasis en un desierto de maldad y pecado. Pero todo tiene un límite, y tu turno para ayudar y el suyo para poder recibir tu ayuda se acabó hace un rato. Desde entonces no sólo no le estás ayudando, sino que además te estás perjudicando a ti mismo. 


    Hanson fue directo.


    ―Lo siento muchísimo Carla, pero presiento que es lo que debo hacer ―y, tras pensar si decirlo o no, añadió―: y no sé si realmente ya quiero seguir en esto. 


    La figura postrada bajo la escasa luz del único foco que quedaba encendido pareció alterar su estado de quietud. Se echó la mano a la boca y tiró el cigarrillo al suelo. Lo pisó con sus zapatos de tacón fino. 


    —Hanson —susurró Carla dando un paso hacia el camarero, el cual no se había movido de su sitio—, has sido mi empleado durante… ¿nueve años?


    —Nueve años y ocho meses —concretó.


    —Exacto —dejó escapar una ligera y un tanto extraña sonrisa—. Y he de añadir que durante todo este tiempo has sido un empleado ejemplar. Has cumplido con tu trabajo sin rechistar y de una forma excelente. 


    —Muchas gracias. 


    —Entonces… ¿por qué haces esto?


    Carla dio otro paso al frente, y el foco apagado que tenía sobre ella se encendió a la vez que el anterior volvía a la oscuridad inicial. Como si la luz la siguiera. Hanson, instintivamente, dio un paso atrás, alejándose del cuadro de luces en el que parecía haberse quedado bloqueado. Se dio cuenta de que acababa de cometer una estupidez al decirle a Carla aquello. Aquella mujer —o lo que fuera—, nunca le había dado motivos para temerla; y siempre parecía haberle ayudado en sus decisiones.  Pero aquellos ojos envueltos en la oscuridad de la cafetería… Toda aquella confianza había desaparecido por completo, y por desgracia aquello implicaba temor. 


    Pero ya no había marcha atrás. Lo dicho, dicho estaba, y ahora sólo quedaba poder salir de allí y no volver jamás. 


    «¿Y a dónde vas a ir Hanson? ¿Acaso sabes de dónde vienes? ¿Por algún casual nos recuerdas?»


    Voces en su cabeza, las había escuchado con toda la claridad del mundo. ¿De quién era aquella voz? ¿Y por qué le resultaba familiar? 


    Carla dio otro paso y el camarero mantuvo la distancia. 


    —Por favor…


    Sonrió.


    —¿Me vas a hacer esto después de todo lo que he hecho por ti?


    «Márchate a casa».


    Aquella voz podía con él. Las fuerzas que siempre había tenido parecían abandonarle. Sintió que se le saltaban las lágrimas. 


    —No quiero morir… 


    Y, sin apenas fuerzas, Hanson retrocedió tambaleando hasta la barra y, de espaldas a ésta, se deslizó hasta quedarse sentado en el suelo. Carla se acercó a él a la vez que las luces de toda la cafetería volvían a encenderse. Se acuclilló junto a él y le habló al oído. 


    —¿La recuerdas?


    «Mírame, estoy aquí».


    La puerta de la cafetería se abrió en lo que pareció un momento eterno. Carla no necesitó volver la cabeza para saber de quien se trataba. Junto con la nueva visita, un delicioso olor a perfume invadió la estancia. Mezcla de rosas y azafrán; un olor que había acompañado a Hanson durante al menos doce años de su vida. Una vida pasada que ya no conseguía recordar. Aquel olor pareció hacerle de nuevo volver en si. Alzó la vista, y allí estaban ellas. 


    Su mujer y sus dos hijas, cada una cogida de una mano de su madre. Las personas a las que más quería en este mundo, y las cuales había olvidado por completo. Se quedaron en la puerta, sin moverse ni articular palabra alguna, como si simplemente fueran de porcelana. 


    —Por ellas estás aquí —repitió Carla al oído de Hanson.


    Carla extendió las manos y agarró la cabeza del camarero por las sienes. Y las imágenes le llegaron al instante. Apenas duraron unos segundos, pero al camarero le pareció algo eterno.
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    En aquel de enero de 1999 ocurrieron demasiadas cosas, y que desgracia que ninguna de ellas fue maravillosa; ni siquiera podía tildarse de buena o aceptable. El tres de enero, dos días después de la esperada (sobre todo para Nara y Shara, las peques de la casa) comida de año nuevo en la Mansión Carter, hogar por excelencia de sus suegros, y en el que siempre se acababa discutiendo de política y trabajo, Robbin H. O´Nan, conocido por familiares y allegados como Hanson, fue despedido de su trabajo, el cual llevaba ejerciendo con total pulcritud casi desde que se caso. No fue algo esperado; ni siquiera lo supo hasta diez minutos antes de acabar su jornada a las cinco de la tarde. Algo tan simple como: «Lo siento Robbin, pero no me queda opción que despedirte, las cosas no van demasiado bien… Y créeme que nada me duele más que esto…» Y ya está. Once años ejerciendo de inspector de seguridad para una importante multinacional a tomar por culo. Ni siquiera un «ha sido un placer», o «esperamos que te vaya bien». Nada. Un cheque con una importante liquidación y a buscarte la vida con cuarenta años. ¿Y qué si Hanson tenía familia y casi ochenta mil euros de hipoteca de su casa? Eso no contaba. Podía pedir ayuda a sus suegros, sí, porque para ellos ochenta mil euros era una mínima parte de todo su imperio, pero quedaría en deuda con ellos y sería humillado en las ocasiones en las que se reunieran todos, y eso no formaba parte de los planes de Hanson. 


    Aunque tampoco formaba parte lo de perder el trabajo…


    Pero eso no fue todo. El día cinco de aquel mismo mes y año, Toni, el hermano de Hanson, apareció muerto en uno de los suburbios de la ciudad. Y Hanson sintió que el mundo que le rodeaba se apagaba un poquito más. Toni había sido el alma errante de su familia. Durante la adolescencia se había juntado con lo peor de la ciudad, y aquello le había obligado según él a abandonar los estudios primero y aficionarse a las drogas después. Había llevado una vida vagabunda, de albergue en albergue, y rechazando siempre la ayuda de su hermano con la excusa de que él era capaz de hacer cualquier cosa por si solo (como Hanson), y que no necesitaba la caridad de nadie para sentirse bien. A fin de cuentas la muerte de Toni había sido una muerte anunciada años atrás y que a opinión de Agatha, esposa de Hanson,  había tardado demasiado en llegar. 


    Así que, aquel mismo día por la noche, cuando Hanson se fue a dormir, pensó que una maldición había caído sobre su familia. Y eso que aún no era consciente de todo lo que le estaba a punto de suceder.


    El día siete, tras apuntarse al desempleo y rezar por que todo volviera a retomar el camino que había llevado todo este tiempo, llegó a casa borracho. No se trató de algo premeditado, simplemente surgió la opción y decidió llevarla a cabo. Agatha sólo le había visto dos veces borracho: una en su boda, y la otra en fin de año del noventa y cinco, cuando Hanson y el hermano de ella decidieron comprobar quien liquidaba en menos tiempo una botella de champán y aguantaba sin vomitar. Hanson perdió. 


    Claro que, aquellas habían sido un par de borracheras graciosas, que a lo único que habían llevado era a que el pobre Hanson acabara con la cabeza apoyada en el wáter y deseando vomitar para sacarse todo el alcohol ingerido. La borrachera del día siete se trató de algo completamente distinto. Eran las nueve y cuarto de la noche cuando entró en casa. Las niñas dormían plácidamente a la espera de una nueva jornada de colegio, y Agatha aguardaba a su marido en el sofá con una copa de vino a medio acabar. Solo tuvo que verle la cara durante un segundo para saber que algo no iba bien. Se apresuró a dejar la copa en la mesa y levantarse para ver que ocurría, y a él simplemente le salió quitársela del medio. La vida era una mierda; un juego para Dios en el que los hombres eran unas simples marionetas que sólo servían para divertirle. Cuando la vida iba bien, después de años de trabajo y sacrificio, era cuando para el «Creador», la marioneta resultaba aburrida y monótona. ¿Y qué mejor modo de divertirse que destrozando una familia y ver como poco a poco se pudría en la miseria? Eso fue lo que Hanson le dijo a su mujer antes de advertirle a Dios que no se saldría con la suya. Ni él ni su familia le darían ese gustazo. Instantes después cayó en el sofá rendido y no se levantó hasta el día siguiente. 


    Por desgracia el mal ya estaba hecho, y algo en la personalidad de Hanson cambió. Se repetía una y otra vez que aquello de beber, pues que no era tan malo, ya que le había ayudado durante algún tiempo a olvidarse de las desgracias que le estaban aconteciendo. Al día siguiente bebió y se emborrachó si cabe más que el día anterior. Aquella noche apareció en su casa a la una y media de la madrugada, hora en la que sus tres princesitas dormían. Dos de ellas lo hacían plácidamente; la tercera no. Sabía que algo había cambiado, y que si no ponía remedio podía acabar demasiado mal. Le escuchó entrar y tropezarse con algo en el recibidor. Luego, pasos hasta el salón y ahí se acabó todo. Agatha ni siquiera se molestó en bajar a ver qué tal estaba su marido; simplemente se quedó allí, tumbada en la cama y tratando de reprimir un llanto que finalmente acabaría saliendo. 


    Pero la noche fue demasiado larga como para detenerse ahí. Hanson despertó de madrugada empapado en un pegajoso y maloliente sudor. Se había quedado dormido con toda la ropa, y ahora su camisa y sus vaqueros se encontraban pegados a su piel. Del pelo le chorreaban gotas de sudor. Sintió que necesitaba refrescarse la cara y beber agua. La borrachera se había mitigado, pero aún seguía encontrándose ligeramente mareado. Avanzó como pudo hasta la cocina, y cuando llegó, sintió una presencia a sus espaldas. Detrás, oculta tras la oscuridad de la amplia cocina, se encontraba una mujer rubia de estatura media. Resultaba imposible de ver su rostro; más que por la oscuridad, por el humo que salía de su cigarro. Hanson se quedó petrificado, e inconscientemente soltó el cartón de zumo de naranja y su contenido se desparramó por el suelo de la cocina. A pesar de la situación no sintió miedo, ni ganas de gritar ni salir huyendo. Simplemente aguardó allí, de espaldas a la nevera abierta, mirando fijamente aquella sombra y teniendo la certeza de que, aunque no hablara, ella le estaba diciendo algo. 


    El día nueve Hanson no salió de casa para nada. Ni siquiera se quitó la ropa con la que había dormido. Su mujer y sus hijas trataron de persuadirle para que fueran con ellas hasta la puerta del colegio, pero él simplemente se limitó a negar con la cabeza y encender la tele. Agatha pidió a las niñas que se adelantaran, y ella, llorando, le rogó que por favor se dejara ayudar, que ya sabía que había sufrido mucho estos últimos días, pero que no estaba solo, que tenía una familia que le quería y unos amigos que le apoyaban. Hanson no dijo nada. Ella insistió. Le dijo que había hablado con sus padres y que estaban dispuestos a prestarles el dinero y que, en palabras textuales «ya nos lo devolveréis cuando podáis». Aquello pareció despertar a Hanson, que se levantó del sofá y se abalanzó al cuello de su mujer. Quiso gritar, pero rehusó de hacerlo para no asustar a las niñas. Hanson simplemente dijo que no necesitaba la ayuda de nadie para sacar a su familia adelante, y que sus padres podían meterse el dinero por su adinerado culo. Luego soltó a su mujer, y ésta salió de casa sin decir palabra. 


    Aquella misma noche volvió a dormir en el sofá y se levantó prácticamente a la misma hora que lo hizo la vez anterior. Fue a la cocina, abrió la nevera, sacó el brick de zumo y se giró. Allí estaba de nuevo la figura, acechándole en la oscuridad tras el humo de su eterno cigarro. Hanson se quedó allí, escuchando lo que ella tenía que decirle. 


    El día diez las cosas cambiaron. Hanson se levantó temprano y preparó el desayuno a sus tres princesas, que no dudaron en sorprenderse al ver la mesa llena de comida. Era como si nada hubiera pasado estos últimos días; como si simplemente se hubiera tratado de una mala pesadilla difícil de digerir. Hanson habló con su mujer a solas y le pidió perdón por lo sucedido; por los malos momentos que le había hecho pasar estos últimos días, y que nunca más volvería a hacerla daño. Y permitió que sus suegros les prestaran el dinero que necesitaban. Ella aceptó de buena gana sus disculpas ya que ante todo, quería a su marido ante todas las cosas. Durante el desayuno rieron y él las prometió acompañarlas al colegio. Luego dijo que iría a buscar trabajo, pues creía tener por ahí alguna oferta suculenta.


    Y así fue. Dejó a las niñas en el colegio y a su mujer en el trabajo, prometiéndola que iría a recogerla cuando saliera. Mientras tanto él aprovechó para ir a donde el destino le había dicho que fuera. Cruzó media ciudad sin importarle el atasco de la hora en punta. No tenía ninguna hora predeterminada para asistir. Llegó a una zona residencial y, tras cruzar un pequeño puente, se encontró de lleno con aquel edificio oscuro. Como un oasis en un desierto de chalets y jardines. Aquel edificio pegaba allí menos que una estrella satánica en el suelo de una iglesia. Pero no cabía duda que era allí donde tenía que ir. La figura de la Noche, como había decidido Hanson apodarla, se lo había descrito tal y como era. Aparcó el coche y entró en el edificio sin dudarlo. La recepción era amplia y brillante, de forma ovalada y con amplios pasillos a ambos lados. La moqueta que cubría el suelo era acogedora, y el color rojizo de las paredes daba un aire cálido a la estancia, tal y como ella había descrito. El hombre del mostrador (la Figura de la Noche le había dicho que se llamaba Iván) le guió hasta los ascensores. Hanson ascendió hasta el sexto piso, cruzó un amplio pasillo de baldosas brillantes y entró en la sala predeterminada para su entrevista de trabajo. 


    Allí estaba la mujer más bella que Hanson había visto en su vida. Aguardaba sentada en una de las sillas del fondo, con un cigarro en la mano y una carpeta atestada de papeles en la otra. Hanson se sentó, y ella le contó en que constaba su nuevo puesto de trabajo. Por supuesto, no podría entrar a trabajar así como así.


    Ella le explicó las condiciones. Hanson sólo tenía que tomar la decisión y actuar. 


    El día once Hanson sufrió de nuevo otra crisis que obligó a él y a su mujer a abandonar el funeral de Toni. Cuando llegaron a casa, rompió a llorar y a asegurar que no podía más. Esta vez Agatha se mantuvo ligeramente al margen ante la idea de que pudiera hacerla daño. Nada de eso pasó. Hanson salió de casa y llegó a las tres de la mañana borracho como una cuba. Esa noche no se despertó. Agatha sí lo hizo. Entró en la habitación de sus dos niñas a comprobar que estaban bien. Las besó y las prometió que todo acabaría pronto.


    Fue la noche del trece cuando Hanson supo que la decisión estaba tomada. Tras todo un día en casa sin hacer absolutamente nada salvo ver la televisión, se levantó a la cocina y abrió la nevera. Se dio la vuelta en busca de la mujer, pero no la encontró. Sin embargo, en la encimera que había tras donde ella debía estar, había algo. Hanson se acercó y lo observó. Y sabía perfectamente lo que era y que ahí no debía estar.               


    Pero sobre todo, sabía lo que tenía que hacer con él. La decisión ya estaba tomada. 


    Cuando Agatha despertó el día catorce comprobó que su marido había desaparecido de casa sin dejar más rastro que las huellas de que había estado durmiendo en el sofá. Llamó a todos sus allegados preguntando por Robbin, pero ninguno de ellos tenía la más remota idea de donde estaba. Se temió lo peor. Llamó a los hospitales en busca de alguna información sin obtener resultado. Luego, desesperada, llamó a la policía y denunció su desaparición. 


    Y aquella noche acabó todo. Hanson apareció a las doce de la noche, borracho como una cuba y con el cuerpo empapado. Llevaba lloviendo desde que había oscurecido. Agatha le vio, y supo que aquel personaje calado hasta los huesos ya no era su marido. Su expresión lo decía todo. La penetró con una mirada fría, y sintió pánico. Quiso decirle algo, pero no le salió absolutamente nada. Era como si la hubiera hipnotizado. Hanson se echó la mano al bolsillo interior de su cazadora y sacó un cuchillo de carnicero. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar cuando sintió que su marido se le echaba encima. Instantes después llegó el dolor en la base de la espalda, y un calor estremecedor la inundó por completo. Sintió que ese calor la empapaba la espalda, y que todo alrededor se volvía incoloro y borroso. Hanson la dio la vuelta, y ella pudo verle su rostro. No era él. De repente no tuvo miedo, y lo único que pudo sentir fue amor. Amor por él. Amor por sus hijas. Sabía que no las iba a volver a ver. «Te quiero», susurró ella. Y Hanson simplemente blandió el cuchillo sobre su cara y lo hundió en el pecho de ella. Escupió sangre, y el mundo se apagó por completo. Y sólo cuando estuvo muerta fue cuando él la dijo que también la quería.


    Minutos después Hanson subía las escaleras de casa. Llevaba en la mano el cuchillo ensangrentado. 
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    Carla retiró las manos y todo lo que Hanson acababa de ver desapareció por completo. De nuevo se encontró con la cafetería en la que Hanson llevaba exactamente nueve años y ocho meses trabajando. Desde el mismo día que mató a su mujer y a sus dos hijas.


    ―Cumplí con tu deseo ―susurró Carla mientras se retiraba del lado del camarero―. Aquella noche en la cocina de tu casa te pregunté cual era tu deseo, y tú me dijiste que una vida nueva. Así que yo te la di. Te ofrecí un trabajo, y un nuevo pasado, que es el que has estado recordando hasta ahora. No hice nada que tú no quisieras. Tuviste que matarlas, sí… pero tenías que hacerlo si querías entrar…


    Hanson escuchó sin apartar la vista de las que en una vida anterior fueron sus tres princesitas. Desde que Carla le había soltado la cabeza, ya apenas alcanzaba a recordar algo. Y no tardaría en volver a quedarse de nuevo todo en blanco.


    ―Quiero estar con ellas ―dijo señalándolas.


    Agatha dio un paso hacia atrás y las niñas la siguieron.              


    Solo tienes que seguirme… ―susurró.


    Carla se encendió un cigarrillo.


    ―Si vas con ellas, todo esto habrá acabado.


    Hanson las observó. Apenas quedaba ya un vago recuerdo de las tres. Sin embargo algo le quedaba claro. Las quería. 


    Se quedó sin saber que hacer, y las tres princesitas desaparecieron tras la puerta y el bar se hundió de nuevo en la oscuridad y el silencio. Carla había desaparecido sin él darse cuenta y el mundo parecía haber vuelto a su punto de origen. Las luces de la barra se encendieron como habían estado antes de que todo ocurriera.


    Y de repente Hanson comenzó a preguntarse qué demonios había pasado. ¿Se había quedado traspuesto mientras esperaba a que el señor Marville apareciera de nuevo? Miró el reloj y comprobó que ya no podía esperar más. Estuviera donde estuviera ya solo le quedaba apañárselas por si mismo. Además Hanson estaba deseando llegar a casa y sentarse a cenar. Y por un momento sintió que ni siquiera sabía dónde ni con quien vivía, pero el pensamiento se evaporó con la misma facilidad que con la que había llegado. Apagó el tercer automático y la cafetería quedó en completa oscuridad. 


    ―Hasta mañana ―susurró a la estancia vacía.


    Salió y cerró la puerta a sus espaldas. El pasillo había cobrado cierta oscuridad y fealdad, y se dijo que jamás volvía a esperar tanto antes de irse a casa. Llamó al ascensor y pulsó la tecla de la planta baja. 


    Un instante antes de que las puertas se cerraran por completo creyó divisar algo al fondo del pasillo. Y tenía la extraña sensación de que no era la primera vez que lo veía. 


    Pero ya daba igual. Hanson salió del edificio y poco a poco fue desvaneciéndose en la calurosa tarde de aquel quince de noviembre a la espera de que llegara un nuevo día.    


     


    


  




  

    
15 de noviembre de 2008.


    La última esperanza.
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Comenzó a tomar drogas al poco de que ella muriera. En aquella época no le importaba demasiado el hecho de que pudieran acabar con su vida; simplemente eso era lo de menos. Quizá el hecho de que el doctor diagnosticara una muerte natural le afectó en cierto modo. Había sido él, con sus propias manos. Sin embargo no dijo nada. Quizá fuera porque de alguna forma sentía que por fin había acabado con la angustia de su madre; con ese sufrimiento que poco a poco la iba consumiendo física y mentalmente. Puede que hubiera sido lo mejor. Así que se calló, y la culpa acabó por meterle en el mundo de las drogas, y estas no hicieron otra cosa que cumplir con su trabajo. Conseguía dormir, sí, pero al costoso precio de aniquilar su cerebro. Como era lógico acabó trastocado, y su mente difuminó de alguna forma la realidad de su vida para acabar por mezclarla con la fantasía y terminar con sus recuerdos. Las drogas y las sobredosis hicieron que David Marville olvidara el hecho de que había asesinado a su madre. Aquel fue el momento cumbre de su decadencia, la caída de David Marville hasta lo más profundo; hasta donde no había más salvación que la propia muerte. Meses de recuerdos perdidos, de noches y días olvidados en aquel abismo de drogas y locura. Momentos agonizantes y cara a cara con la mismísima muerte… Pero entonces algo cambió; y fue para mejor. Y que paradoja que lo que hizo que la vida de David cambiara fue también culpa de las drogas. Éstas le hicieron fantasear de nuevo con la realidad, esta vez encerrado en un calabozo. David vio a su madre, y esta le prometió ayuda. Y ahí todo comenzó a cambiar. Porque David lo que no sabía era que su mente ya estaba mal, y que las heridas de su cabeza para lo único que sirvieron fue para distorsionar la propia realidad de su vida con una fantasía creada por el abuso de las drogas. Lo bueno es que sirvió para que David rehiciera su vida paso a paso. Lo malo fue que esa imagen falsa de de su vida no desapareció de su cabeza. 


    Hasta ahora. De nuevo su vida real era una incógnita.


    La música había concluido hacía unos minutos, pero David sentía que no podía moverse. Su madre seguía allí, ante la oscuridad de aquel despacho que pronto se inundaría de una maldad capaz de acabar con su vida. No podía dejar de mirarla; no podía dejar de llorar. Los recuerdos se sucedían una y otra vez.


    ―Ya no puedes hacer otra cosa que continuar, cariño ―la mujer se levantó y se acercó al que fue su hijo en vida. Alargó su mano vieja y fría y acarició su rostro lleno de lágrimas. Sintió el tacto helado de su palma, y su embriagador perfume lo envolvió todo. Recordó aquellos días, cuando no era más que un niño, en los que la acompañaba a comprar ropa y ella entraba con él en los vestuarios. Nada más entrar todo se llenaba de su olor. Del olor maravilloso de su madre. 


    ―Lo siento tanto… ―alcanzó a decir sin dejar de llorar.


    ―Sé que lo sientes, y sé que de alguna forma lo hiciste por mi bien. Y sé que ahora tu deber es seguir con tu camino y continuar con vida. Sólo así podrás recordarme.


    Inclinó su cabeza y besó a su hijo en la frente. Fue el beso más dulce que David jamás recibió, y tuvo el magnífico poder de aumentar sus fuerzas y sentir que la vida aún no estaba acabada. Que aún quedaban cosas por hacer... Y que se las debía a su madre. 


    ―Aun tienes cinco minutos antes de la oscuridad se convierta en un lugar malvado.


    Las lágrimas parecieron amainar a partir de aquel beso. Era como si le hubiera invadido cierta esperanza por volver a ser el que era. Por tratar de vivir una nueva realidad. 


    Pero de momento la única realidad posible era que estaba encerrado en aquel horrible lugar. Un lugar donde la muerte era lo más cercano a una posible huída. 


    ―No sé qué hacer ―susurró.


    ―Busca a Nícolas Archer. Él  tiene la llave en tu cuando, pero es su cuando el que tiene la cerradura que te guiará hasta la salida. 


    ―Pero Nícolas está muerto.


    ―No está muerto… simplemente está en trance.


    David no entendió muy bien (aún seguía tratando de asimilar todo lo ocurrido); pero para cuando quiso hablar con su madre, esta se alejaba lentamente a la vez que desaparecía. El hombre se levantó y corrió tras ella mientras gritaba su nombre y rompía de nuevo a llorar, pero no consiguió nada. Su madre desapareció, y David se quedó de nuevo solo en la oscuridad de aquel despacho.


    ―Adiós Mamá ―susurró.


    Creyó escuchar a la habitación contestarle. 


    Necesito sentarse en el asiento donde acababa de estar su madre. Sólo un minuto, pensó. Debía de volver a centrarse; de comprender la situación y de intentar hacer algo al respecto. ¿Y si todo había sido un juego cruel de aquella oscuridad? Puede que su madre siguiera viva fuera de esas paredes de mierda. 


    Sabes que no. 


    Había sido Mónica. La mujer a la que había amado durante tantos años. Aquella a la que había conseguido encandilar mientras trataba de realizar una importante venta. Mónica, con la que lo había compartido todo, y con la que había tenido la desgracia de perder un hijo. 


    Pero a fin de cuentas ella; y a pesar de todo la seguía queriendo. Una buena razón para salir de este infierno.


    Comenzaron a escucharse murmullos en la oscuridad; voces de ultratumba que perturbaban el silencio. Ecos de Maldad que se acercaban al gran vendedor David Marville. Podía escucharlas perfectamente fuera de aquel despacho. Sentía que las fuerzas volvían a flaquearle, pues cruzar aquella puerta a esas alturas era como adentrarse en el mismísimo infierno. ¿Acaso no había sufrido bastante con la visita de su madre? Le vino a la cabeza el momento en el que había recibido la llamada de Carla el día anterior. En la vida había pasado un día, pero en su mente eran ya siglos. 


    Pero peor era quedarse sin hacer nada, aguardando a que los recuerdos o lo que coño existiera en aquella oscuridad terminaran por aniquilarle. Debía moverse, pero para ello debía trazar una especie de plan; simplemente para no andar dando palos de ciego por el edificio hasta que le llegara su fin. Cinco minutos había dicho su madre. Bueno, ya apenas cuatro. En ese tiempo debía encontrar a Nícolas Archer, cruzar la brecha del tiempo de la que tanto Hanson había hablado, y utilizar la llave que con anterioridad Nícolas le debía entregar. 


    Bien, de todo aquello, lo único que tenía claro era por donde se cruzaba la brecha. Cuando conoció al señor Archer en la cafetería de la sexta planta, éste le dijo que había estado en el baño vomitando; que lo había puesto todo perdido, y que al salir se había tropezado de lleno con que había cruzado la brecha (por suerte David se lo encontró tirado en el pasillo a la espera de una muerte segura). Sin embargo David, minutos antes de que Nick despertara de su inconsciencia, había ido al baño a comprobar si todo aquello era verdad. Entró y salió sin cruzar la brecha. 


    La solución estaba en la frase que Nícolas había formulado, la de que lo había puesto todo perdido. Cuando David entró, el baño estaba como si nunca se hubiera usado. La solución era sencilla: Nícolas Archer había entrado en el baño femenino, que era el que más cerca estaba de la cafetería. Con la borrachera que llevaba ni siquiera se había dado cuenta de aquel detalle. 


    Como una contestación a su deducción, algo chirrió fuera del despacho. David se imaginó un escritorio moviéndose. Creyó escuchar pasos. Los susurros cobraron cierta fuerza. Ninguno le resultó familiar. Comprobó que la habitación estaba más oscura si cabía. Apenas se distinguía el color de las paredes, y los muebles parecían desgastarse y caerse a pedazos. 


    Ahora el problema era saber donde estaba Nícolas Archer. Trató de rememorar por completo el camino que recorrió desde que salió de la cafetería a buscarle hasta que apareció en el despacho en el que ahora mismo se encontraba. La mente de Marville ya no era lo que había sido, pero por suerte aún funcionaba. Tampoco era demasiado complicado de recordar. Había bajado gritando de la quinta planta a la cuarta, luego a la tercera, y finalmente a la segunda, y ahí se acababa todo. 


    Pero debía de haber algo, algo a lo que poder aferrarse para poder empezar por algún lado. Se escuchó un grito en la lejanía que erizó el vello de David. El tiempo se agotaba. 


    ―Mierda… Algo distinto ―susurró.


    Se agobiaba… No había por dónde empezar, y tratar de huir de aquel infierno no era otra cosa que querer alargar su fin. La muerte se acercaba entre susurros y ecos de pasos que inundaban la segunda planta. ¿Estaría de nuevo Sandra por ahí, dispuesta a acabar con él? No había derecho… Él simplemente se la folló de manera salvaje. ¿Y qué si luego había muerto? Ese no era su problema…


    O quizá sí.


    El pomo de la puerta pareció moverse.


    Fue en aquel instante, entre todo el barullo de pensamientos, cuando la bombilla se iluminó en su cabeza. Se trató de algo tan fugaz que incluso le costó volver a recordarlo cuando quiso darle forma para poder tomarlo como una opción o no. Al salir a buscar a Nícolas Archer creyó escuchar algo en la quinta planta, junto a la puerta que había nada más doblar la esquina. Fue una especie de susurro, no más. 


    Demasiado pillado por alfileres, pensó. 


    El tiempo se te acaba David, debes dejar que tu mente te guíe, susurró Mónica. 


    No había otra opción. Era eso o nada. 


    Se levantó de la silla y sacó del bolsillo un mechero que se había guardado un rato atrás, y que gozaba de una azulada luz de neón. Ante toda aquella oscuridad el tener algo de luz era una gran baza. Se acercó a la puerta y comprobó que el pomo se movía. Algo o alguien trataba de entrar. 


    Sólo son fantasmas ―pensó―. No pueden hacerte daño.


    Cerró los ojos, respiró hondo y apoyó la mano en el pomo, el cual dejó de girar casi al instante. 


    Deja de huir David…


    Aquella voz no vino de su cabeza. Estaba ahí fuera, acechándole. 


    ―Protégeme mamá.


    Giró el pomo y salió.


    Las figuras estaban frente a él, junto a las ventanas ahumadas que mostraban un paisaje inerte. Se hallaban cubiertas de sombras; sin embargo el brillo rojizo en sus ojos fue lo que realmente asustó a David Marville. Ninguna se movió, y David no se detuvo a comprobar si lo hacían o no. Encendió la luz de neón del mechero y corrió hacia la derecha en dirección a los ascensores, dejando aquellas sombras a su izquierda.


    No trates de escapar… no hay nada allí fuera por lo que pelear.


    Quiso gritar, pero decidió ahorrar fuerzas. Sorteó ágilmente dos escritorios y saltó una silla que estaba caída por los suelos. Los ascensores se antojaban oasis demasiado lejanos para alcanzarlos. A su izquierda una de las figuras pareció moverse en su dirección y sintió que algo cruzaba como una exhalación por sus espaldas. Se distrajo una décima de segundo, a escasos tres metros de los ascensores. Tropezó con un cable de teléfono y perdió el equilibrio. Cayó de rodillas al suelo y el mechero se apagó, pero no se alejó de su mano. En ese momento algo cruzó frente a él y se detuvo a su derecha. David volvió a encender la luz de neón y alumbró al fantasma de un hombre al que jamás había visto en su vida. Tenía la cara ensangrentada, y sus dientes azulados por la luz mostraban una sonrisa maquiavélica. David sintió que sus fuerzas se apagaban. Escuchó algo tras él, e instantes después se vio precipitado al suelo. Resbaló un metro en dirección al ascensor, arrastrando consigo papeles que había por el suelo. Alguien le había empujado. Se dio la vuelta y alumbró hacia el lugar. No había nada. Corría de nuevo hacia el ascensor cuando algo le arremetió de nuevo por la espalda y le empotró contra uno de los escritorios. David se golpeó con la espalda en una de las esquinas de madera y una chispa de dolor le atravesó por completo. Por un momento creyó incluso perder la sensibilidad en las piernas. Aquel golpe le hizo advertir que había perdido demasiado tiempo. Su vida se acababa. La figura de cara ensangrentada dio un paso hacia él en un movimiento robótico y espeluznante. David le alumbró con la luz y por un momento creyó reconocer su cara. Fue una imagen fugaz, casi como la de la idea de ir a la quinta planta por los susurros que había escuchado. Le había visto en una discoteca, justo antes de que sus amigos y él se ensañaran con David por haberle tocado el culo a su novia.


    Y ahora estaba muerto. Pero parecía no querer descansar hasta acabar con David.


    Jamás huirás, susurró la habitación.


    La figura del joven ensangrentado pareció difuminarse. David trató de levantarse, pero sus piernas apenas tenían fuerzas. Pensó que el golpe quizá le había roto una vértebra cuando la figura desapareció por completo. Entonces una fuerza le levantó del suelo y le lanzó contra la pared. La casualidad hizo que golpeara uno de los botones y el ascensor se pusiera en marcha. Estaba en la planta baja, por lo que no tardaría mucho en subir. La figura del joven apareció frente a él. David gritó y cayó al suelo inundado de dolor. Las piernas apenas le mantenían de pie, incapaces de soportar tanto dolor y terror. Le sangraba la boca; incluso creyó haber perdido un diente en el golpe contra la pared. Se apoyó en una carpeta que acabó cogiendo y lanzando contra la figura. La carpeta simplemente traspasó la imagen del joven como si allí no hubiera nada. La oscuridad cobró un grado más si cabía. Las figuras que habían estado frente a las ventanas ahumadas se dispersaron por toda la habitación. Sonó el timbre del ascensor y vio que un rayo de luz y esperanza brotaba de su interior. David, en un movimiento desesperado, se lanzó contra las puertas aún sin abrir del todo. Cayó de bruces dentro del ascensor, y haciendo un acopio de sus fuerzas, pulsó el botón de la quinta planta. Las figuras oscuras lo observaron como si no pudieran adentrarse dentro del recinto cuadrado. David se lanzó de espaldas contra la parte posterior de y aguardó a que las puertas se cerraran. Tardaron una eternidad, pero finalmente lo hicieron y el ascensor escaló hasta la quinta planta. David se echó la mano a la boca ensangrentada y comprobó que efectivamente le faltaba un diente. 


    Sin embargo aquello no era nada en comparación a lo que le quedaba. Deseó que el ascensor nunca llegara a la quinta planta.  


     


    *****


     


    La quinta planta de aquel edificio era prácticamente oscuridad. Los colores tan vivos que alguna vez tuvieron las paredes habían desaparecido, y el brillante suelo ahora era una asquerosa mancha que aun así seguía teniendo fuerzas para oscurecerse más si cabía. Las puertas eran una asquerosa masa reblandecida en las que ni siquiera podías distinguir donde estaba el pomo. Las luces del techo apenas iluminaban nada. 


    Sin embargo, al fondo del pasillo podía verse algo. Yacía sentado, apoyado sobre la esquina en la que el pasillo giraba a la derecha. Era una silueta borrosa; la silueta de una mujer empapada en sangre. 


    El ruido del ascensor no la alteró un solo ápice. 


    Las puertas de éste se abrieron, y la figura inundada en pánico de David Marville apareció ante la oscuridad. Aun llevaba el mechero con la luz de neón bien sujeto. Alumbraba a ambos lados del pasillo con su tembloroso pulso. Respiró hondo, tragó saliva, y dio un paso al interior del pasillo. Ya no había marcha atrás, y menos cuando las puertas se cerraron tras él. Los fantasmas del piso de abajo parecían no existir en aquel pasillo, pero David se figuró que no tardarían en aparecer otros. Las voces que lo inundaban todo eran constantes; penetraban en su cabeza como el sonido de un taladro y se entrelazaban con sus propios pensamientos, evitando así poder discurrir con claridad. 


    Estoy aquí David. 


    Sin pensárselo más, David echó a correr hacia donde el pasillo doblaba a la derecha. Ni siquiera aun tenía claro en que despacho meterse, pero sabía que quedarse quieto le traería problemas. La sangre y el dolor aun estaban presentes en su boca. Ya iré a un dentista si salgo de esta, pensó. Anduvo unos tres metros y sus piernas, más rápidas que su mente, le obligaron a detenerse. 


    Fue como ver algo que has estado tratando de evitar y que de repente se cruza de lleno en tu camino. David sintió que las piernas le flojeaban y caía de rodillas a un suelo oscuro y pegajoso. La figura estaba sentada, con las rodillas flexionadas, y la cabeza metida entre éstas y el cuerpo; como una chica que llora desconsoladamente. De la cabeza no se veía más que un pelo moreno y largo empapado en sangre, pero David supo de quien se trataba con solo apuntarle con la luz del mechero. La figura seguía impasible. 


    ―Sa… Sandra… ―escupió su garganta.


    Tardó unos segundos en reaccionar, pero el fantasma pareció moverse como por espasmos. Alzó la cabeza y miró a David, el cual retrocedió desde el suelo gritando. Era Sandra sin ninguna duda; pero por desgracia ya no quedaba nada de aquella belleza que le había entrevistado en el salón de su casa. Apenas se veía el blanco cadavérico de su piel. Tenía las mejillas desgarradas y manchadas de una sangre completamente seca. Donde había estado su ojo derecho sólo había una cuenca completamente vacía de la que parecían asomar trozos de vísceras. El otro ojo parecía ver, pero estaba coagulado en sangre. Su pelo, el cual resbalaba sobre sus hombros, era incapaz de cubrir una gran herida justo encima de la frente. David sintió que el pánico se apoderaba de él. Sus piernas le fallaban y le resultó imposible levantarse. Sandra, o lo que quedaba de ella, le observó si es que aún era capaz de ello y le extendió los brazos en un movimiento eléctrico. David alcanzó a ver el corte en sus venas y la gran mancha de sangre que brotaba de éstos.  


    ―Ayúdame a levantarme David ―susurró en un tono apenas audible. 


    David simplemente lloró de miedo y retrocedió un paso más sin aun poder levantarse. La luz de neón que salía del mechero se desvió a su derecha, hacia donde estaba lo que se suponía era una puerta. Lo curioso era que el cartel resultaba claramente visible:


     


    OFICINAS


    _________


     


    DESPACHO CARLA


     


    Allí está Nick. 


    Su madre en su cabeza.


    Ni siquiera llegó a preguntarse porque no había visto antes ese cartel cuando alumbró de nuevo a Sandra y comprobó que esta se había puesto de pie. Llevaba el mismo conjunto que había ido vestida el día que fue a entrevistarlo, pero mucho más deteriorado. La camisa, al igual que la falda,  estaba rasgada  y manchada en sangre. Dio un paso hacia él, con los brazos aún extendidos. David sintió que el mundo que le rodeaba comenzaba a difuminarse ante su mirada. Apenas era ya capaz de distinguir nada. Se agarró como pudo a la pared y se puso de pie. Las piernas parecían no querer aguantar su peso; sin embargo las necesitaba para cruzar la puerta que tenía frente a él. Nick estaba allí dentro.


    La llave a su libertad. 


    Por fin, con la esperanza de poder escapar en mente, David consiguió algo de fuerza para hablar:


    ―Por qué estás aquí Sandra.


    Ante aquella pregunta, la figura pareció detener su avance. David suspiró mientras se preguntaba cómo demonios saldría de allí. Hablar con ella no era una solución, pues contra más tiempo pasara, peor. Sin embargo parecía la única. 


    ―¿Crees que podríamos volver a acostarnos David?


    David sintió un escalofrío sólo de pensarlo.


    ―Aquello fue un error Sandra… Nunca tenía que haber pasado. Pero no tiene nada que ver con el hecho de que estés aquí.


    La imagen de Sandra pareció sonreír. Unos dientes rotos y bañados en sangre asomaron y fueron visibles a pesar de la oscuridad. David volvió a quedarse paralizado mientras la figura comenzaba de nuevo a acercarse. 


    ―Sí que tiene que ver ―su tono de voz había cambiado. Aunque pareciese imposible, se había vuelto más sensual―. Tú prácticamente me violaste David... Allí, en el salón de tu casa. 


    No dijo nada. La figura continuó acercándose. 


    ―Así es. ¿Sabes lo que eso significa para una chica? ―apenas estaba ya a un metro. David pudo sentir su perfume; y a pesar de todo, el olor resultaba agradable―. En aquel momento sentí que mi vida se descomponía, que no valía una mierda… ¿Y si sólo tenía opción de conseguir las cosas follando? ¿Y si jamás llegara a nada sin acostarme con la gente?


    David empezó a tiritar de miedo. Regresó a aquel día, al momento en que la empujaba contra el sofá y le arrancaba la falda de forma salvaje. En aquel entonces su mente estaba llena de perversión, de ganas de hacerla daño por haberle provocado. Mientras la desnudaba se preguntaba si eso sería lo que sentirían los violadores. Frustración… rabia… ansia. 


    ―Aquello me destrozó. Nunca lo pude superar... 


      Sandra le mostró las muñecas, y al ver los cortes, David lo comprendió.


    ―Una semana después de aquello vino a verme una mujer. Dijo que ella podía acabar con mi sufrimiento… 


    David trató de retroceder, pero no pudo. 


    ―Me dijo lo que tenía que hacer… Y ahora estoy aquí. 


    Y, tras decir aquello, alargó los brazos y le rodeó por el cuello. Sus cuerpos se rozaron, y David lo único que sintió fue un frío que iba más allá de lo que jamás había creído posible. Le atravesaba el cuerpo y penetraba en sus entrañas. Se puso blanco. Sandra le rodeó con más fuerza y David comenzó a no poder respirar. Su corazón fallaba.


    ―Sa… por fa…


    No podía hablar. El cuerpo de la mujer era hielo puro. Era como si David se estuviera bañando en un lago que tiene la superficie cubierta de hielo. Sintió como su corazón latía con fuerza,  intentando arrancar la última bocanada de un oxígeno que ya casi era incapaz de respirar. Los ojos del comercial se pusieron blancos, y la oscuridad pareció convertirse en un manto blanco que le alejaba de la realidad.


    ―Ella me dijo que vendrías ―continuó Sandra mientras le abrazaba con más fuerza―. Llevo esperando este día mucho tiempo David Marville. Quiero que me des tu vida…


    Apoyó la mejilla en la del hombre y el dolor se hizo más insoportable si cabía. Apenas podía respirar. La sensación de frío pareció desaparecer; pero sólo era una ilusión. La cara de David estaba completamente morada. Su cerebro y corazón trataban de hacerse con los últimos vestigios de oxígeno. Un oxígeno que expiraba junto a su vida. 


    Pronto sufriría un ataque al corazón.


    ―Dame tu alma…


    Entonces ocurrió el milagro. En el último recodo de la poca consciencia que le quedaba, David sintió como el frío se alejaba (esta vez de verdad) y el oxígeno comenzaba de nuevo a fluir débilmente por sus pulmones. Con los ojos aún en blanco, se tambaleo a ambos lados del pasillo y cayó de rodillas. El manto blanco que cubría su visión se empezó a difuminar al momento que un grito aterrador cruzó el mundo y atravesó sus oídos. Hubo otro grito seguido a este primero, y David, a pesar de la inconsciencia, lo reconoció. Abrió los ojos justo en el momento en el que  el fantasma de su madre se fundía con el de Sandra y ambas se desvanecían en la oscuridad del pasillo. David tuvo tiempo para escuchar como su madre le ordenaba que se diera prisa. Sandra volvió a gritar, pero su grito se apagó antes de terminar. David se quedó unos segundos de rodillas, tratando de llenar al máximo sus pulmones. Sintió un ruido a sus espaldas y pronto el eco de las voces volvió a inundarlo todo. Se giró y vio una figura amenazante frente al ascensor. Era similar a las que había visto en la segunda planta. Aquello bastó para que reaccionara. Se puso de pie a la primera y corrió hacia lo que antes había sido una puerta y ahora no era más que una mancha en la oscuridad. 


    Temió que estuviera cerrada y su vida acabara de una vez por todas. Sin embargo la puerta cedió a la primera y David se vio empujado a un despacho de oficinas similar al que había estado viendo hasta entonces. Cuando vio que no había nada, pensó que el mundo se le venía encima. Pero cuando giró la cabeza y vio la puerta que accedía al despacho de Carla, sus fuerzas resucitaron de la nada. Corrió hacia ella y agarró el pomo.


    Pero antes de conseguir entrar, sintió una presión sobre su hombro derecho. 


    ―Tranquilo… ―susurró Sandra.


    El mundo se volvió Blanco. David cerró los ojos. 


     


    2


     


    Hubo un momento en el que fue como si estuviera muerto; como si todo hubiera desaparecido y no existiera nada; ni siquiera él. La vida ya no era nada, ni la muerte. No había dolor, ni sufrimiento, ni amor, ni remordimientos… No había absolutamente nada.


    Y todo aquello que pareció durar una eternidad pasó en una centésima de segundo. Entonces llegó otra vez la sensación de seguir vivo.


    Una brisa de aire resbaló por su cara mientras sentía los rayos de un primaveral sol acurrucarse en su cara. Estaba de pie, y notó que alguien le agarraba por las manos. Pero eso fue todo. Murmullos a sus espaldas y algunas risas ahogadas. Parecía que había bastante gente. Escuchó a su madre: estaba a punto de llorar. 


    Sin embargo seguía sin poder ver.


    Entonces llegó la otra voz. Una voz completamente familiar.


    ―David Marville. Desde que te conozco sé que estamos hechos el uno para el otro. Tú me has dado la alegría y las ganas de vivir al máximo. Eres la persona que más quiero en este mundo, pero también eres mi amigo; mi alma gemela. Sé que nos esperan millones de cosas, y seguramente nunca sean todas buenas. Pero sé que tampoco serán malas si las comparto contigo. Por eso estamos aquí. Porque te quiero; porque quiero casarme contigo. 


    Más llantos al fondo. 


    De golpe, David recuperó todo su ser, y el trance en el que se hallaba perdido desapareció. Abrió los ojos y vio a Mónica frente a él. La sonrisa más bella del mundo a menos de veinte centímetros. Sus ojos le miraban fijamente.


    Hubo otro momento de incertidumbre antes de que todo volviera a la normalidad. Quizá habían sido los nervios por tan ansiado día. Estaba claro que la falta de sueño de esta última semana le había afectado lo suficiente. Por un momento su mente se había «perdido» en el infinito de sus pensamientos y se había olvidado de que hoy se casaba. Recordó un inmenso pasillo y un gran edificio; pero no era otra cosa que un recuerdo y una imagen borrosa. A sus espaldas estaban todos los invitados, sentados en sillas de madera sobre el inmenso césped de aquel poderoso jardín. La boda que ambos habían soñado era una realidad; allí, en el campo, rodeados de kilómetros y kilómetros de naturaleza. 


    Se dio la vuelta y vio que su madre y el padre de Mónica lloraban. Él también estaba a punto de llorar. Sin embargo se contuvo. Respiró hondo y sonrió.


    Mónica. Desde que te vi el primer día supe que no ibas a ser una chica más a la que venderle una impresora ―hubo ciertas risas―. Desde entonces tú has ocupado mi vida. Sé que puedo ofrecerte grandes cosas. Pero lo que más ansío por encima de todo es ofrecerte mi corazón. La vida estará llena de peligros, pero sé que a tu lado ninguno me hará sentir miedo. Te quiero muchísimo, y yo también quiero casarme contigo.


    Por un momento creyó que lo había olvidado todo.


    La mujer que había a su lado sonrió. Tenía los ojos vidriosos. 


    ―Por el poder que me ha otorgado el estado, yo os declaro marido y mujer. 


    La gente rompió a gritar y aplaudir. 


    David y Mónica se besaron como si jamás lo hubieran hecho.


    Eran las 13:16.


    


    *****


     


    Dos horas y media después todo era como él siempre había soñado. La carpa situada en un extremo del inmenso jardín albergaba a decenas de invitados. Varios empleados del servicio de catering repartían copas llenas de cerveza y vino. Para los más pequeños había refrescos y agua. Había mesas colocadas estratégicamente que albergaban interminables bandejas de canapés de todos los gustos y sabores. Los invitados formaban varios grupos y reían entre sí. La mayoría de los asistentes eran invitados de Mónica, ya que su abundante cantidad de primos y tíos daba para ello. También había varios amigos compañeros de trabajo, universidad y colegio. Casi todos ellos formaban un coro junto a una de las mesas de los canapés. David, por su parte, había contado con menos asistencia. Su familia se reducía a dos tías que vivían fuera, a cuatro primos a los que había visto un par de veces en su vida y a su madre. Los demás invitados eran compañeros de trabajo de David y amigos de su infancia.  También había algunos amigos comunes entre los dos. En total eran setenta y seis personas. 


    David se acercó a una de las camareras y cogió una copa de vino. Vio que su ya mujer hablaba con uno de sus tíos y sonrió. Desde pequeño siempre había soñado con casarse con la mujer perfecta. Pues por fin lo había conseguido. Mónica estaba preciosa, y no dejaba de sonreír. 


    ―¿Estás bien cariño?


    David se dio la vuelta y se topó con su madre. Sostenía una copa de agua a medio terminar. David notó cierta preocupación en su rostro hasta que sonrió.


    ―Sí mamá… Es que aún casi no me creo que me haya casado. 


    Le agarró del brazo.


    ―A mi me pasó lo mismo cuando me casé con tu padre. Hasta que no me metí en la cama el día de mi boda no me di cuenta del paso que acababa de dar ―le sonrió y le acarició la mejilla―. Pero lo más difícil ya ha pasado, y ahora sólo queda disfrutar del día. 


    ―Tienes razón… cuando me ha tocado hablar he sentido como que todo lo que tenía en la mente había desaparecido y que no quedaba nada ―dio un trago al vino y rió―. Creo que he tenido hasta una pesadilla… se me ha hecho eterno ―vio que su madre seguía riendo y se relajó―. Supongo que habrán sido los nervios. 


    ―Supones bien mi vida ―concluyó. 


    Una de las tías de David se unió a la conversación. Charlaron durante cinco minutos (lo que le duró la copa de vino a David) y luego las dejo a solas. Su mujer ahora conversaba con sus compañeros de colegio. Prefirió dejarla a solas de momento. Buscó a una camarera que pudiera suministrarle más vino; pero antes de encontrarla apareció una copa frente a él. 


    ―Vaya, vaya… Nuestro David se hace mayor ―dijo el Tartaja. Y yo que siempre pensé que sería un servidor el que acabara casándose contigo.


    David vio que su amigo había bebido unas cuantas copas más que él y se echó a reír.


    ―Eso sí que te hubiera gustado…


    ―Y que lo digas… ―abrazó a su amigo y ambos caminaron hacia una mesa repleta de canapés―. Y ahora qué…  ¿A por el bebé?


    ―De momento déjame disfrutar del viaje de novios. 


    ―O sea, que ya lo tenéis apalabrado…


    Ambos llegaron a una mesa y picaron algo. Al poco se comenzó a unir más gente y al rato la mesa se llenó de risas y anécdotas pasadas. David se bebió otras dos copas de vino y pensó que el mundo se convertía en un lugar mucho más colorido y alegre. En algún momento Mónica se unió al grupo, abrazó a David y charló junto a ellos hasta que varias de sus compañeras de universidad requirieron de su presencia para unas fotos. Después de eso David se bebió otra copa más de vino hasta que decidió que era hora de ir a mear. Los baños estaban en una caseta fuera de la carpa. 


    ―Disculparme, pero me meo como un niño chico.


    ―No tardes mucho cariño ―balbuceó el Tartaja sin dejar de reír.


    ―¿Te la sujetamos? ―añadió otro.


    ―Necesitarías un gato hidráulico para sujetar esta mole ―gritó David. 


    Todos se echaron a reír.


    David salió de la carpa y avanzó a los baños. Sentía que sus andares se tornaban ligeramente torpes y que no podía dejar de sonreír. El campo aun no daba vueltas, pero se imaginó que con un par de copas de vino más ya lo haría. Había comido poco y bebido mucho, y aquello no era bueno. Comenzó a sonar música en la carpa. Seguramente el hermano de Mónica había decidido ya por fin hacer de DJ. Estaba tardando demasiado. 


    Observó que de los baños salía un hombre al que no recordaba haber visto. Éste le miró fijamente y sintió una punzada de dolor en su cabeza que le obligó a detenerse. Su mente se llenó de una espesa oscuridad; la realidad se distorsionó, y en mitad de ella apareció una pequeña habitación con una mesa redonda y metálica rodeada de varias sillas. Sentada en una de ellas había una mujer que le hablaba (o eso parecía). Era como si ambas realidades fueran dos imágenes distintas que se superponían ante su vista. Sin querer susurró algo y el pinchazo en su cabeza se fue apagando junto a la imagen que acababa de ver. El verde campo y los baños volvieron a cubrirlo todo. 


    David, ligeramente aturdido, se dio la vuelta y comprobó que no había rastro de aquel hombre o lo que fuera. ¿Cuántas copas de vino se había bebido? ¿Acaso le habían echado algo en la copa? 


    Eso era una gran tontería. 


    Pero por alguna razón, comenzaba a sentirse inquieto. Parte de la borrachera desapareció como por arte de magia y aquello le reconfortó. Entró al baño no sin antes echar un último vistazo en busca del hombre. Ni rastro. Cuando se situó frente a la taza y se bajó la bragueta, todo él parecía haber vuelto a la normalidad, y aquel extraño episodio desaparecía de su cabeza. Fuera, el volumen de la música había cobrado intensidad. 


    Por encima de éste, surgió la voz de su madre.


    ―Cariño, ¿estás bien?


    David se sobresaltó. Le extraño el hecho de que su madre le preguntara si estaba bien. ¿Acaso ella sabía algo? 


    «Pero algo de qué», pensó.


    ―Sí, estoy bien mamá ―contestó antes de que su madre volviera a preguntar nada. 


    ―Me lo figuraba… Ya sabes cómo somos las madres ―añadió―. Te he visto ir al baño y me he preocupado.


    Así que sólo era eso.


    ―De todas formas ―continuó. ¿No sonaba su voz un poco más alejada?―. Necesito que hagas algo por mí. 


    ―Lo que quieras mamá ―David se sacudió las últimas gotas de orina. Al subirse la bragueta, ésta se quedó atascada. 


    ―Sé que te va a parecer extraño lo que te voy a decir, pero debes hacerme caso…


    ―Si te esperas un segundo salgo ―masculló mientras se peleaba con sus pantalones.


    ―No. David, debes saber que este no es tu momento. Ya sabes lo que pasa a continuación ―su voz parecía irse alejando progresivamente. David detuvo su pelea y guardó un silencio sepulcral, ligeramente aturdido―. Todo esto ya ha pasado… Ahora debes despertar… Ella vendrá. Es la única posibilidad que tienes…


    Su voz despareció tras aquella última palabra.


    Asustado por las palabras de su madre, dejó en paz la bragueta y salió corriendo. Su madre había desaparecido, pero, ¿No estaba todo un poco más oscuro? Miró arriba y reparó en el resplandeciente sol que invadía el cielo. Ni rastro de nubes. Sin embargo todo estaba un poco más oscuro, y aquello, junto a las palabras de su madre, no le había gustado nada. Incluso la hierba que cubría el suelo parecía haber perdido brillo; como si se hubiera marchitado desde que había entrado a mear. Volvió a sentir un pequeño pinchazo en la cabeza. Se detuvo. Tuvo la certeza de que le habían envenenado. ¿Por qué si no iba a sentirse así? 


    ¿Y lo que había dicho su madre?


    Lo había soñado.


    «Tienes que despertar», había dicho.


    Miró al frente y vio que una mujer se acercaba a él. Tampoco la había visto nunca, pero por alguna extraña razón sintió que la conocía.


    «Despierta…»


    Un susurro en su mente. La mujer se acercaba. Llevaba un cigarro en la mano y su rostro apenas era una mancha. La imagen de la mesa con la persona sentada frente a él volvió a sus ojos y ganó fuerza y visibilidad. El campo y la carpa casi desaparecieron junto a la música. David, inconscientemente, cayó de semiinconsciente al suelo y cerró los ojos. Quiso gritar, pero no pudo. Sintió que la boda quedaba bastantes años atrás en su cabeza, y que esta se iba llenando poco a poco de otros recuerdos. La visita de Sandra, su hijo muerto, su madre… su asesinato… las drogas…


    Y la imagen de la boda desapareció. La mujer se acercó, miró a David y sonrió. 


    «Sabes que esto no es real…». 


    Y lo supo. 


    Estaba sentado en aquella mesa metálica. La figura que había frente a él ahora era esa misma mujer que había visto acercársele en su boda. Parecía más guapa.


    ―David Marville ―pronunció con voz apagada―. Gracias por venir de nuevo, pero siento comunicarle que no ha superado el proceso de selección.


    ―¿Cómo dice? ―se atrevió a decir. Por alguna razón sabía perfectamente de lo que hablaba.


    ―Su perfil no encaja con lo que buscamos. Quizá en otra ocasión…


    David fue a decir algo, pero comenzó a ahogarse. La estancia se apagó.


    Otra vez aquel manto blanco. Aquella sensación de estar muerto y que nada importaba. Otra vez fuera aquel dolor y sufrimiento. Nada existía. 


    Fueron segundos. Cuando abrió los ojos se hallaba en el despacho de Carla junto al cuerpo inconsciente y arrodillado de Nícolas Archer. 


    


  





15 de noviembre de 2008.

La llave.

 

1

 

David Marville tardó unos segundos más en reaccionar; como si su cerebro funcionara a menos revoluciones que sus ojos. Por un momento incluso creyó que seguía en su propia boda, y que todo esto había sido fruto de algún estupefaciente disuelto con su copa de vino. Y aquella sensación duró hasta que su mente realizó un rápido resumen del día acontecido. Y entonces comprendió que toda esa mierda en la que estaba sumida era su propia realidad; el destino a donde su vida le había llevado. 

Cuando se hizo a la situación, comprobó que no se encontraba solo. Nícolas Archer, aquel hombre al que Hanson y él mismo habían dado por muerto, se hallaba de rodillas junto a él. David sintió una oleada de terror al verle, pues aquella era una imagen tan macabra como fantasmagórica. El hombre tenía los ojos abiertos, los cuales apuntaban hacia David; sin embargo en sus pupilas no había rastro aparente de vida. Tal y como se había imaginado. La oscuridad le había absorbido por completo.

Comprobó que él también estaba de rodillas en una de las esquinas de la habitación. ¿Él también había estado muerto? No podía ser, porque aun tenía en mente el vago recuerdo de su boda; el hecho de haberlo soñado. Y, que él supiera, los muertos no soñaban.

Pero había algo más en aquella habitación… Algo completamente aterrador… David Marville se quedó petrificado; sin fuerzas para moverse. El corazón comenzó a latirle con violencia, con ganas de explotar. Aquello no podía ser posible… 

Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, comprobó que sí podía ser posible.

Nícolas Archer y él no eran los únicos que yacían de rodillas. Alrededor suyo había alrededor de diez cuerpos más. 

 

*****

 

El hombre estaba sentado en una silla junto a una gran mesa redonda de metal. Al fondo, en una de las paredes, se podía ver el logotipo de la empresa. La habitación estaba iluminada por dos tubos fluorescentes de los cuales emanaba una potente luz blanca. No había ventanas. 

No era la primera vez que estaba en aquella sala. Sin embargo, todo era completamente distinto. Su persona era completamente distinta. Los nervios habían cesado, y una intensa tranquilidad cubría su cuerpo. Se sentía perfectamente consigo mismo. Todo en la vida le iba bien, y aquella entrevista era un gran paso en su carrera profesional. 

Por un momento olvidó todas sus anteriores profesiones; pero fue un momento tan corto que apenas tuvo tiempo de asimilarlo. Todo iba de maravilla.

Esperó dos minutos más hasta que la puerta que había tras él se abrió. El hombre se giró y vio la figura de una de las mujeres más bellas que había visto jamás. Su pelo rubio brillaba bajo la luz de los fluorescentes y sus ojos escrutaban la estancia de una forma tanto sexi como cautivadora. Llevaba un largo vestido rojo que reafirmaba sus senos. 

―Siento haberle hecho esperar ―anunció mientras se sentaba frente al hombre. Dejó unos papeles sobre la mesa y sonrió ―. Supongo que no le importará que fume.

―De ninguna manera. 

El hombre perdió de vista las manos de la mujer durante un par de segundos. Cuando volvió a verlas, una de ellas sujetaba un cigarro y la otra un resplandeciente mechero plateado. Al hombre le pareció que hasta la forma de encenderse el cigarro resultaba excitante.

―De acuerdo; antes que nada agradecerle que haya podido venir a esta segunda entrevista. He vuelto a revisar su currículum de una forma más concienzuda y acorde con las funciones que va a desempeñar en la empresa. 

―Entiendo.

―Supongo que tiene disponibilidad completa. 

―Sí.

La mujer ojeó los papeles durante unos segundos mientras daba caladas a su cigarro. El hombre la observaba con detenimiento.

              ―De acuerdo… Por su experiencia supongo que conocerá sus funciones a desempeñar. Son las mismas que ha estado realizando durante todos estos años. Se le otorgará un uniforme de trabajo y unas instrucciones a seguir; una normativa de la empresa por así decirlo. 

La mujer vaciló, levantó la vista, y miró al hombre, el cual asintió con la cabeza. Se sentía tranquilo. 

―¿Será capaz de desempeñar el trabajo pues?

―Será un placer. 

―En ese caso, el puesto es suyo.

El hombre sonrió, se levantó de la silla y le tendió la mano a Carla. 

―Un placer trabajar con ustedes ―afirmó.

―Encantado de tenerle en el equipo, señor Archer. 

Ambos se estrecharon la mano.

 

*****

 

David Marville se puso de pie tan rápido como pudo. Observó los cuerpos arrodillados y se preguntó cómo demonios no los había visto antes. Respiró hondo y trató de poner en orden sus pensamientos. Se acercó al cuerpo de Nick y lo observó con detenimiento. Sus ojos ni se movían ni pestañeaban; eran los de un cadáver. Sin embargo, al acercarse más, comprobó algo que le desconcertó: aún respiraba. Era una respiración débil, apenas perceptible y totalmente silenciosa; sin embargo estaba ahí. Alargó la mano y tocó su hombro. Estaba frío, pero la textura era la misma que la de cualquier otro ser humano.

Alzó la vista, asustado. Todos los cuerpos seguían en la misma posición.

Volvió a tocar el hombro de Nícolas, pero esta vez trató de moverlo. Le resultó completamente imposible. Era como una estatua anclada al suelo. Volvió a intentarlo con las dos manos, pero nada. De esa posición no se movía. 

¿O sí?

Creyó ver moverse ojos blancos de Nícolas, pero fue algo tan rápido que pensó que no era más que una ilusión.

―Señor Archer… ―susurró como si temiera despertar a los demás cuerpos. 

Fue al levantarse cuando vio que Nícolas Archer aun sujetaba la pequeña figurita en una de sus manos. Le vino a la mente la imagen de la última vez que lo vio con vida. Fue cuando salió de la cafetería sin pararse a ayudarle. Aquel hombre había sido un completo gilipollas, y aun así, David había corrido en su busca con el fin de poder ayudarle. Al final había resultado un esfuerzo en vano, pues no había conseguido evitar la muerte (o el estado en el que quisiera que estuviera allí de rodillas) de Nícolas. 

«En ese caso ya no necesitará esto», pensó.

Volvió a inclinarse y agarró la figurita que sostenía. Comprobó que tenía un tacto suave y porque no, relajante. Algo que jamás se habría imaginado en una figurita de aquel tipo. Cuando la tuvo bien sujeta, tiró de ella. Al principio ni siquiera hizo amago de moverse, lo cual por alguna razón ya se había imaginado David; sin embargo al siguiente tirón ésta cedió algo, y al tercero, la figura del hombre desnudo se desprendió por fin de Nícolas Archer y pasó a tener otro dueño. El cuerpo del vigilante ni siquiera se movió, lo cual lo alivió profundamente. 

Se puso de pie. Los cuerpos seguían de rodillas. Avanzó al centro de la sala. La oscuridad aún era intensa, sin embargo los ojos de David parecían haberse acostumbrado más de lo que él mismo pensaba. Avanzó despacio, tratando por todos los medios de no tocar los cuerpos. Solo el hecho de pensar que alguno podía abalanzarse sobre él le erizaba la piel. Observó dos de ellos con detenimiento. La posición era la misma que la de Nícolas, al igual que la mirada de esos ojos sin vida. 

«Aquel de allí es conocido».

Era la voz de una mujer. Una mujer que no estaba en su cabeza. El ruido procedía de fuera, de algún lugar de la quinta planta. David dio un respingo y estuvo a punto de tirar la figurita al suelo. Creyó escuchar algo más. Un segundo después fue como si su capacidad de oír desapareciera. Sintió que ya nada importaba tanto como lo que estaba viendo. Todo se volvió confuso. No importaban los pasos que se acercaban, pues para él lo único que había ahora mismo en el mundo era el cuerpo arrodillado de Hanson. 

 

2

 

David aún seguía mirando el cuerpo del camarero cuando Carla entró en su despacho. Ni siquiera el ruido de la puerta al cerrarse lo sobresaltó.

La mujer se detuvo frente a ésta y sacó un cigarrillo de la nada. Lo que le sobraba en este mundo era tiempo. Eran demasiadas cosas las que tenía ahora mismo el comercial en su cabeza. No era cuestión de agobiarle. Aunque realmente mucho de lo que le pasaba se lo había buscado él mismo. En realidad todos los que estaban allí era porque ellos solitos se habían buscado su propio destino. Ella elegía los candidatos, sí, pero antes de eso ellos se elegían a si mismos dependiendo de la vida que hubieran llevado. 

Y, al principio, Carla pensó que David era un gran candidato; tanto o más que Nícolas Archer. Por desgracia, y por primera vez, se había equivocado. Y ahora la vida del comercial pendía de un hilo. 

Alargó la mano y encendió la luz, iluminando así casi una veintena de cuerpos que yacían de rodillas junto a sus ojos muertos. Todos ellos iban vestidos con ropas elegantes. David, a pesar de lo que pudiera parecer, no se sorprendió. Simplemente ya no podía sorprenderse más. Se dio la vuelta y observó a Carla. 

―No entiendo nada ―fue lo único que consiguió articular.

La mujer dio una intensa calada a su cigarro.

―No necesita entender nada, señor Marville. Puede morirse sin entenderlo.

David pareció querer sonreír, pero lo único que salió fue una extraña mueca de sus labios. Ya no le importaba si Carla se transformaba y acababa con él. Realmente pocas cosas importaban ya después de todo. Volvió a mirar el cuerpo de Hanson.

―Hace un rato me servía una cerveza en la cafetería… si es que aquello era una cafetería ―añadió en un tono un poco más cómico. Y ahora está aquí.

Carla suspiró.

―Siempre está aquí… Desde hace mucho tiempo.

―¿Qué quiere decir?

―Señor Marville, esta es la gente que trabaja aquí ―empezó a decir mientras paseaba alrededor de los cuerpos y David la seguía con la mirada―. Yo los liberé de sus desdichadas vidas. 

―¿Los liberó? 

Carla se detuvo junto a Nícolas Archer y apoyó la mano con la que sujetaba el cigarro en el hombro de este. David tuvo la sensación de que el cuerpo arrodillado daba un ligero respingo.

―Nícolas Archer, vigilante de seguridad. Violó a varias mujeres y agredió a otras tantas. Vivía con su tía, una drogadicta que murió cuando él apenas era un adolescente. Un alma en pena que vagaba por este mundo. Una vida sin futuro. Una vida acabada.

David no dijo nada. 

―¿Usted cree en las segundas oportunidades? ―no esperó respuesta―. La vida no siempre es maldad ―alzó la vista y observó todos los cuerpos―. Todos ellos alguna vez han gozado de algún momento de felicidad. Hasta el más desdichado tiene derecho a momentos felices ―tiró el cigarro al suelo y lo pisoteó con la punta de su zapato―. Seguro que usted señor Marville recuerda el momento más feliz de toda su vida.

―Fue el día de mi boda ―dijo casi sin pensar. Dio un par de pasos por la estancia, como si quisiera dar a sus palabras un tono melancólico―. El día que Mónica y yo nos casamos en aquel prado ―esta vez sí fue capaz de esbozar una sonrisa. 

Carla asintió con la cabeza. Se separó de Nícolas y se acercó a David, el cual no hizo ademán de alejarse.

―Todo el mundo recuerda el momento más feliz de su vida. Para usted es el día de su boda; para otro puede que simplemente sea el día que consiguió hacer dos comidas al día. Eso no importa ―tras una pausa, volvió a señalar los cuerpos arrodillados―. Todos ellos yacen en un estado de trance. 

David recordó las palabras de su madre: «No está muerto; simplemente está en trance».

―¿No están muertos? 

―Sí y no. Sus cuerpos no sienten nada; ni hambre, ni dolor, ni sed... absolutamente nada. Sin embargo sus mentes funcionan; evocan el momento más feliz de su vida una y otra vez.

―¿Un bucle?

―Para que usted lo entienda, sí. Sus almas trabajan para mí, y yo a cambio les otorgo el poder de rememorar el momento más feliz de su vida una y otra vez. 

David no supo que contestar. Observó todos los cuerpos que había a su alrededor. Seguía sin poder creer que todo aquello fuera verdad. 

―Imagínese una especie de pacto ―continuo Carla―; un pacto entre la gente que ama la vida y aquellos que desean arrebatarla. Yo libero al mundo de esa gente; les elimino de de su jamás inalcanzable mundo perfecto ―Carla se posó delante del cuerpo de un hombre ya entrado en años y lo observó. David reparó en la tristeza de la mirada de la mujer y se preguntó cual demonios sería su historia―. Pero ellos merecen la oportunidad de volver a ser felices ―miró a David, y la tristeza de su rostro desapareció como si jamás hubiera estado―. A cambio, como ya le he dicho, sus almas trabajan para mí. Emulan una vida perfecta; creen tener una vida perfecta, pero en realidad es solo una ilusión. 

―Forma parte del pacto ―concluyó David.

―Así es.

David simplemente asintió con la cabeza. Todo era demasiado confuso; aunque parecía ligeramente encajar en las explicaciones de Carla. Pero aún quedaban demasiados cabos sueltos.

―¿Y qué hay de mí? ¿Por qué no estoy yo junto a ellos? 

Carla sonrió.

―Es muy sencillo señor Marville. Su perfil no encaja con el de estas personas. A pesar de todo, usted aun tiene futuro ―se acercó a David y posó una mano sobre su hombro―. A su vida aún le quedan momentos felices.

Cuando la mujer posó la mano sobre su hombro, David sintió que todas las fuerzas y ganas de vivir emergían de algún lugar donde llevaban ocultas varios años y rodeaban su cuerpo. Por primera vez en mucho tiempo se sintió bien consigo mismo.

―Ya tiene la llave ―dijo Carla separándose del comercial―. Sólo es cuestión de usarla. 

David alzó la mano y observó la figura que llevaba sujetando desde que se la arrebató a Nícolas. «El ya no la va a necesitar», pensó de nuevo. 

―Un cuerpo desnudo ―señaló Carla―. La belleza está en su interior.

David asintió. Por alguna razón tenía los ojos vidriosos, como si de un momento a otro fuera a romper a llorar. Llevaba mucho tiempo esperando aquel momento. 

              Lanzó la figura al suelo con todas sus fuerzas. Tras un ruido atronador, la figura se despedazó en cientos de pedazos que quedaron esparcidos por todo el despacho. Uno de aquellos pedazos era distinto al de los demás. El gran David Marville se inclinó y lo agarró. No era un pedazo de estatua, sino una pequeña llave plateada. 

―He ahí tu pasaporte a la vida ―asintió Carla―. Sabrás donde usarla.

 «Busca a Nícolas Archer. Él  tiene la llave en tu cuando, pero es su cuando el que tiene la cerradura que te guiará hasta la salida».

Carla se hizo a un lado para dejar salir a David, el cual se guardó la llave y se dirigió a la puerta. Antes de abrir se volvió de nuevo hacia Carla. 

―¿Y los fantasmas?

―No estarán. Ya no necesitas verlos. 

―¿Y en el cuándo de Nícolas Archer?

―Tampoco. Su entrevista ha terminado. Los fantasmas de su pasado ya han desaparecido. 

―¿Todos los fantasmas que he visto formaban parte de mi pasado?

―Sólo los que han influido en el hecho de que estuvieras aquí ―comentó―. Formaban parte de tu entrevista de trabajo. Los otros simplemente trabajan aquí.

David recordó aquellas figuras de ojos rojos que le aguardaban en la segunda planta y que era incapaz de reconocer. Observó por última vez los cuerpos arrodillados. Volvió a detenerse en el de Hanson.

―¿Y él? ―preguntó―. ¿Cuál fue su crimen?

Carla se acercó al cuerpo del camarero.

―Algunos simplemente vinieron a mí ―susurró. Alargó la mano y acarició el pelo del hombre―. Simplemente necesitaban estar aquí para volver a ser felices.

Abrió la puerta, y ante él se extendió la inmensidad de unas oficinas que habían recobrado un brillo que David no había visto desde que estaba allí. Seguían abandonadas, pero el simple hecho de tener luz ya las convertía en otra cosa. Dio un paso al frente, y el mundo se abrió ante los ojos de David Marville.

―Buena suerte señor Marville.

David la sonrió, Necesitaba saberlo.

―¿Y usted? ¿Y el edificio? ―preguntó.

―Eso forma parte de otra historia, señor Marville.

El hombre asintió, satisfecho. Miró a Carla por última vez y cerró la puerta a sus espaldas, dejando a la mujer en su despacho junto a aquellos cuerpos arrodillados y por fin felices.







  

    
15 de Noviembre de 2008.


    El final de la entrevista.


     


    1


     


    Estaba hecho unos zorros. Parecían haber pasado años desde que David Marville, el gran comercial, había cruzado la puerta de entrada y le había preguntado a Iván por el puesto de trabajo en el que le requerían. Simplemente habían pasado unas horas. Unas horas en las que el mundo real había quedado separado de él tras el grosor de unas ventanas ahumadas que mostraban un mundo inerte en inalcanzable. 


    Un mundo que aguardaba su regreso.


    Abrió el grifo del lavabo y se refrescó la cara. El dolor de la boca había desaparecido, pero en su lugar había quedado un labio hinchado y un diente de menos. Tenía suerte de que al final lo peor que le había pasado era el hecho de haber perdido un diente. Se enjuagó la boca y escupió algo de sangre reseca. Luego se miró al espejo y trató de peinarse volviéndose a echar el pelo hacia atrás y ayudándose a mantenerlo fijo con algo de agua.


    «Estás muy guapo».


    ―Gracias mamá.


    «Ya te vas».


    ―He de continuar con mi vida.


    Tragó saliva.


    «Sé feliz».


    Una lágrima resbaló por la mejilla de David.


    ―Te quiero mucho mamá.


    «Y yo a ti David».


    Y la voz de su madre desapareció para siempre de su cabeza.


     


    *****


     


    David Marville salió de la puerta del baño y observó el luminoso pasillo que se extendía ante él. Vio la puerta donde había hecho la entrevista y creyó escuchar voces en su interior. No se detuvo, pues al instante las voces desaparecieron. Donde sí lo hizo fue frente a la puerta de la cafetería; de la «zona segura», como la llamaba Hanson. Recordó el momento en el que se detuvo frente a la puerta por primera vez, y le pareció de nuevo sentir como el camarero cantaba aquella canción que ya prácticamente había desaparecido de su cabeza. 


    ―Johnny Cash― susurró a la estancia vacía―. La canción era de Johnny Cash.


    Agarró el pomo e hizo el amago de abrir, sin embargo desestimó la idea. A cambio, sonrió.


    ―Gracias por todo.


    Continuó por el pasillo y se detuvo frente al ascensor. Pulsó el botón y aguardó a que llegara. Lo hizo a los pocos segundos con su ya conocido tintineo. David Marville entró y observó los botones. Sonrió. Se echó la mano al bolsillo y sacó la llave que había encontrado en el interior de la figurita que Nícolas Archer a su vez había encontrado a saber donde. Se preguntó que hubiera sido de él si el tal Archer hubiera descubierto el secreto. ¿Habría podido entonces huir de aquel infierno? Se dijo a si mismo que prefería no saberlo. Era una posibilidad que ya no existía.


    Con un movimiento, introdujo la llave en la pequeña cerradura que había junto a las letras PB y la giró a su derecha.


    Cuando el ascensor comenzó a bajar, David pensó que simplemente estaba soñando.


     


    *****


     


    David salió del ascensor y se encontró con la recepción; con aquellas paredes color carmesí que tanto le habían gustado al llegar. En el mostrador aún seguía Iván, el cual parecía estar leyendo algo. Tras él, el logotipo de la empresa parecía haber desaparecido. David avanzó y cruzó frente al mostrador sin detenerse. 


    ―¿Ya se marcha?


    David volvió la cabeza. Iván se había levantado y le observaba.


    ―Así es ―comentó―. No ha habido suerte.


    ―Eso me figuraba. Si no, no estaría aquí.


    Dicho eso, el hombre volvió a sentarse y continuó con su lectura.


    David se despidió con la cabeza. Cuando llegó a la puerta de salida trató de recordar si el cuerpo de Iván había estado allí de rodillas junto a todos los demás.


    Y se sorprendió al no poder recordarlo.


    Salió a la calle, y el final de la tarde se le echó encima como alguien que había estado esperándole durante mucho tiempo. La brisa se apoderó de su cara, y David Marville simplemente cerró los ojos y extendió los brazos para tratar de acapararla toda. Así se quedó casi cinco minutos, hasta que volvió a sentirse vivo. Luego se echó la mano al bolsillo de su chaqueta y sacó las llaves del coche. 


    No volvió a mirar la vista atrás mientras se alejaba.


    


  




  

    



     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Epílogo


    


  




  

    
2009, enero.


    La visita.


     


    1


     


    No había demasiados coches en el aparcamiento. Tampoco era de extrañar con aquel tiempo. Era ya casi final de mes, y la nieve que había brotado a principios de la navidad parecía aún no querer marcharse. En el cielo se amontonaban inmensas nubes que tapaban por completo el sol, y los primeros copos de la mañana comenzaban a hacer su aparición. El suelo aún estaba blanco de las pasadas nevadas. 


    Salió del coche y se puso el abrigo. Cogió también el gorro de la guantera y los guantes. Cuando estuvo bien equipado para soportar las bajas temperaturas, sacó del maletero una bolsa de plástico con algo en su interior. Observó alrededor. Había un hombre con un chaleco reflectante que debía ser el vigilante o algo así. Sacaba una caja de herramientas de su coche. Si había reparado en el hombre que acababa de llegar, simplemente no lo había demostrado. Al fondo había otro coche; nada más.


    Cerró el coche con llave. Cruzó el aparcamiento despacio, mirando bien que no pisara alguna placa de hielo que hubiera por el suelo. Aún así, y a pesar de las gruesas botas de nieve que levaba, estuvo a punto de resbalar un par de veces. Cuando llegó a la puerta, la cosa ya había cambiado, pues por esa zona habían amontonado con una pala la nieve. La puerta estaba abierta. A la entrada había una pequeña caseta, de la cual emanaba un buen chorro de calor. Se detuvo unos segundos.


    ―Buenos días.


    Se dio la vuelta ligeramente sobresaltado. El hombre de chaleco reflectante pasó a su lado en dirección a la caseta.


    ―Buenos días ―contestó con una sonrisa forzada. 


    ―¿A visitar a alguien?


    ―Es lo que toca.


    ―Tenga cuidado de no resbalar. He limpiado bien el suelo, pero puede que aún queden zonas heladas. 


    ―Tendré cuidado.


    El hombre asintió con la cabeza y, sin tener nada más que decir, entró en la caseta y cerró la puerta. El calor desapareció. Sin motivos para estar ahí de pie más tiempo, cruzó el pasillo de entrada y entró en la parcela. No era la primera vez que estaba allí, pero por desgracia no recordaba la vez anterior, y el lugar resultaba el doble de grande de cómo lo había imaginado y de cómo realmente se veía desde la calle. Por suerte tenía una ligera idea de a que parte de la parcela ir.


    Cruzó los estrechos caminos. El suelo era de baldosas, pero éste había desaparecido bajo una fina capa blanca de nieve. Tardó aproximadamente diez minutos en llegar a su destino. Cuando lo hizo, se detuvo y suspiró. Y, a pesar de que venía sabiendo lo que iba a decir, las palabras que tenía en mente no salieron de su boca.


    ―Te echo de menos.


    La única respuesta fue el silencio.


    ―Me cuesta mucho vivir sin ti. Pero intento avanzar poco a poco ―una lágrima resbaló por su mejilla―. Mañana tengo una entrevista de trabajo. No es gran cosa, pero por algo se empieza. El sueldo es bajo ―añadió tras sonarse la nariz―, pero eso no me importa. Además tendré ingresos extras. 


    Abrió la bolsa y sacó el objeto que llevaba en su interior.


    ―Este es para ti. Te lo he dedicado. Hasta dentro de un mes no saldrá a la venta, pero quería que tú lo tuvieras primero. Te quiero mucho.


    Se arrodillo y posó con cuidado un ejemplar de El Gran Comercial sobre la inmensa placa de mármol, justo debajo de donde estaba grabado su nombre. 


    Se levantó y se quedó un par de minutos más observando. El viento comenzó a soplar con más fuerza mientras el libro se cubría poco a poco de nieve. 


    ―Ya nos veremos ―susurró.


    David Marville se dio la vuelta y desanduvo sus pasos hacia la entrada. Cuando llegó, volvió a encontrarse la caseta del guarda abierta. El calor seguía emanando de su interior con furia. El hombre salía en ese momento con la caja de herramientas.


    ―¿Ya ha encontrado a quien buscaba?


    ―Sí…


    ―Normalmente se le hace muy duro a la gente venir aquí.


    ―Así es. 


    Ambos cruzaron a la vez la puerta de entrada. La nieve caía con más fuerza.


    ―Bueno, pues hasta la próxima. 


    ―Hasta la próxima.


    David Marville entró en el coche sin quitarse nada de ropa. Instantes después, ya en movimiento.


    Y, mientras conducía al centro de la ciudad, su mente no dejaba de darle vueltas a una cosa.


    ¿Cuándo tendría el valor de hacer lo mismo e ir a visitar a su madre?


    


  





2010, febrero.

La rueda que no para de girar. 

 

1

 

La lluvia caía incesante sobre la ciudad. A pesar de que aún era temprano, la inmensa capa de nubes que cubría el cielo apenas dejaba traspasar algo de luz. 

Los parabrisas no cesaban en su empeño por apartar el agua de la luna del coche; sin embargo, por muy rápido que fueran, la visibilidad era casi nula.

A cien metros, gire a la derecha.

Ágatha redujo la velocidad e hizo caso al GPS que llevaba instalado de serie en el coche. 

La nueva calle en la que acababa de entrar era más de lo mismo. Casas a ambos lados. Se preguntó si la mujer le había dado bien la dirección, pues aquel lugar no pegaba en nada con lo que tenía en mente. 

Una mente que a veces se ponía algo nerviosa. 

De repente, casi de la nada, apareció un túnel. El GPS se quedó sin señal, y Ágata lo cruzó a más velocidad de la permitida, aprovechando que en su interior no llovía. 

Cuando salió a la luz conectó de nuevo el parabrisas, y un instante después apareció ante sus ojos aquel gran edificio de ventanas ahumadas que, inerte, aguardaba su presencia con una impaciencia difícil de explicar.

 

 

 

J.M.L

7 de marzo de 2008

16 de Junio de 2010
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