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    En el infierno (el noveno círculo)
  


  


  
    QUIERO dejar memoria de los días que no fueron, recuerdo del tiempo robado y del torbellino de emociones que agitó aquellas jornadas sin sol ni noche. No quiero hablar del dolor, sólo lo justo. El dolor sigile agazapado ahí, como un animal dormido, y a veces se despierta. Pero el sufrimiento tiene algo de impúdico cuando se hace público. Nadie quiere enfrentarse al horror, a nadie le complace recordarlo. Ésa es siempre la ventaja del verdugo: sus obras son tan horribles que pronto caen en el olvido.
  


  
    Yo, sin embargo, recuerdo aquel tiempo con tanta intensidad que temo que las palabras se me desboquen. Las ato en corto para que no campeen a sus anchas, desparramando su vocerío de pasiones. Las quiebro con puntos que no son signos ortográficos sino momentos de paz, un respiro.
  


  
    Me he prometido nombrar las cosas, los hechos, los sentimientos. Sólo nombrarlos. Decir las palabras imprescindibles. Con eso basta. Que otros expliquen. Que otros busquen las razones. Todo eso forma parte del decorado. Todo eso no son sino cuentos que permiten dormir por las noches y trabajar durante la jornada, historias que ayudan a enamorarse o a odiar. Pero yo quiero quedarme con lo otro. Con la impertinencia de la vida desnuda. Quizás así pueda entender la tormenta que se desató en mi alma durante aquel tiempo fuera del tiempo.
  


  
    Me secuestraron al salir de mi casa, un día como cualquier otro. Fue tan rápido que apenas tuve ocasión de asustarme. Me sujetaron entre dos y me pincharon en el cuello y todo se volvió turbio y confuso. Hubo ruido de puertas y el ronroneo del motor de un coche y mucho movimiento. Después cayó la oscuridad.
  


  
    Cuando me desperté estaba en el infierno. Yo no creo que exista un solo Infierno igual para todos. Cada cual tiene su propio infierno y la habilidad del verdugo está en adivinar cuál es el tuyo. El mío medía unos tres metros de largo por dos de ancho, pero lo peor era que su altura apenas me permitía estar de pie: tan sólo un par de centímetros separaban mi cabeza del techo.
  


  
    Lo primero que percibí, aun antes de estar completamente despierto, fue la humedad. El aire era denso y olía a sótano. La cara me ardía y tenía las manos y las ropas mojadas. No sé por qué pensé que me había empapado la camisa al llorar. Pero no recordaba ningún llanto. Estaba aturdido y los recuerdos tardaron unos segundos en acudir a mi memoria. Me incorporé a duras penas y miré a mí alrededor. La angostura de la habitación en que me encontraba hizo que un sudor helado empezara a recorrerme la piel. Sentí la presión de unas pinzas invisibles que parecían querer aplastarme las sienes. El aire se espesó en mis pulmones cual si fuera caldo y comencé a boquear angustiado. Me asfixiaba. Necesitaba aire fresco. Conocía bien los síntomas. Nunca he podido soportar los espacios cerrados. Un ascensor se me antoja una trampa, y para viajar en avión necesito tranquilizarme antes con la aceptación de la muerte súbita en un accidente, porque lo único que no puedo soportar es La idea de verme enterrado en vida, de agonizar en un agujero donde ni siquiera pueda moverme. Y ahora estaba encerrado en un cubículo donde no podía andar más de cuatro o cinco pasos seguidos ni estirar los brazos en cruz sin chocar contra las paredes de madera. Era poco más que un féretro; y yo, un muerto viviente.
  


  
    El sudor me corría a chorros por los brazos y un hormigueo en las piernas me avisó de que estaba a punto de desmayarme. En mi estómago había un vacío vertiginoso y me costaba trabajo mantener el equilibrio. Volví a sentarme sobre el camastro donde acababa de despertar y hundí el rostro en el cuenco acogedor de mis manos. Con los ojos cerrados, el mundo parecía más ancho y me sentía a salvo del resplandor amarillo de la bombilla que iluminaba la habitación desde una esquina. Una luz sin vida, fría y cruel que, como no urde en comprobar, nunca se apagaba. Ahora sé que en el infierno no reina el rojo resplandor de hogueras que pintaron los clásicos sino un mortecino brillo de bombillas eléctricas. Sin embargo, la oscuridad en la que había buscado refugio resultó ser todavía peor.
  


  
    Al poco de cerrar los ojos, el horrible silencio de mi tumba se me hizo insoportable. Me asaltaron los miedos más irracionales, las fantasías más locas. ¿Y si, al abrirlos, la oscuridad seguía allí? ¿Y si la luz de la bombilla se había apagado para siempre? ¿Y si no se trataba de un secuestro sino de la obra de un loco que me condenaba a morir olvidado en aquel agujero? Me imaginé habitando un silencioso vacío de tinieblas y abrí los ojos despavorido, en busca de la certeza de las pocas cosas que me hacían compañía en mi soledad. Eran éstas: el camastro de lona donde me sentaba, una silla plegable de cámping, una caja de madera que servía de mesilla, un cartel turístico del País Vasco clavado en la pared con chinchetas, la bombilla eléctrica y, delante de ella, un cordel del que colgaba un paño negro que en aquel momento estaba recogido en un extremo. Lo observé durante un rato, mientras me preguntaba cuál podía ser su función y deduje que ésta no podía ser otra que dar cierta penumbra a la habitación cuando el paño se desplegara ante la luz. Ésa iba a ser mi noche. Una noche finlandesa de eterno sol cuyo horizonte no se hallaría en las inmensidades nórdicas sino tan sólo a tres metros de distancia. Repasé de nuevo mis pobres enseres. Era terrible poder hacer recuento del mundo con los dedos de una mano.
  


  
    El tiempo empezó a discurrir tan lentamente que su paso resultaba imperceptible. La angustia se resistía a desaparecer, pero al menos había logrado evitar el desmayo y mi estómago no tardó en empezar a recordarme que hacía horas que no comía. Era asombroso comprobar cómo mi buen apetito parecía inmune a los vaivenes de la vida. Me pregunté cuándo me traerían algún alimento y me animé incluso a golpear con los nudillos la trampilla de madera de un ventanuco que había junto a la puerta que daba entrada al habitáculo. No recibí respuesta alguna y la inquietud volvió a crecerse dentro de mí.
  


  
    No sé cuántas horas transcurrieron, pero ya el fantasma de una muerte por hambre había venido a sumarse a mis otros miedos, cuando la estrecha puerta se abrió y vi a dos de mis secuestradores.
  


  
    Quedé paralizado de espanto. Hasta ese momento, habían sido para mí criaturas más próximas a la imaginación que a la realidad. Ni siquiera tenía un recuerdo exacto de sus caras, pues apenas pude verles un segundo durante el secuestro. Pero ahora los tenía delante, cercanos, temibles. Ambos eran fuertes, corpulentos, con manos grandes de hombres acostumbrados al trabajo y rostros cubiertos con capuchas. Yo estaba sentado en la silla plegable y ni siquiera hice ademán de levantarme. Ellos me hablaron desde la puerta. Parecía que en vez de tres míseros metros nos separase un océano.
  


  
    Me entregaron un barreño de plástico y me explicaron cómo iba a ser en adelante mi vida. El régimen de comidas: dos al día. Nada de aparatos de radio. Los periódicos, sólo de vez en cuando y convenientemente censurados. Nada de salir fuera de aquel habitáculo, no habría paseos ni atardeceres ni aromas invernales. Sólo aquellas cuatro paredes. Me habían quitado el cinturón y los cordones de los zapatos «para evitar que hagas una tontería», dijeron con tal frialdad que tuve la sensación de hallarme ante unos taxidermistas decididos a conservarme en formol. También me habían despojado del reloj. A partir de ahora, el ritmo de mis comidas sería mi única medida del tiempo.
  


  
    Asentí a todo con la entumecida obediencia de mis lejanos días del colegio o de la mili. Sólo entonces me dijeron para qué me habían secuestrado: yo era la pieza de cambio elegida para negociar sus propósitos. Estuve a punto de preguntar por qué esa elección, por qué precisamente yo, pero el miedo me impedía hablar.
  


  
    También me dijeron quiénes eran, cuáles eran sus ideas, los fines a los que mi cautiverio debía servir. Ellos eran miembros de... Pero no, no voy a nombrarles. Al fin y al cabo, qué importa cuáles fueran sus ideas, qué más da cómo se llamen. Pertenecen a una sola estirpe.
  


  
    Son hombres que ocultan su rostro tras una capucha, y su falta de piedad y de escrúpulos tras un nombre, tras unas siglas. Fuera, pues, todas las máscaras. Ellos eran mis verdugos, los demonios de mi infierno, y así es como he de llamarlos.
  


  
    Cuando salieron y cerraron de nuevo la puerta, todo el horror de mi infortunio cayó sobre mí como una losa. Para ellos, yo no era ni un secuestrado ni un enterrado en vida. Era menos que nada, menos que un perro o que una planta, tan sólo una cosa, una pieza prescindible en un tablero de ajedrez. Mi vida, mi suerte, habían dejado de pertenecerme. Sólo era capaz de pensar en el negro túnel de mi destino y el único sentimiento que me embargaba, más allá de la angustia, era la compasión por mí mismo. No había recuerdos ni añoranzas ni ausencias. Tan sólo la rotunda presencia del miedo. De un plumazo, mis verdugos me habían expulsado del reino de los hombres y todo mi ser se revolvía inquieto y ciego, como una alimaña acorralada. Y como tal me acerqué al plato de comida que habían depositado en el suelo, junto a la puerta. Era una humeante fabada, seguramente de lata, precocinada, industrial. Pero estaba caliente y su sabor familiar y rotundo vino a tranquilizar mi ánimo, como la palmada de un amigo en la espalda.
  


  
    Los días posteriores a mi despertar fueron como una larga borrachera. Moraba en una tierra de nadie. No me moría, pero tampoco seguía vivo. Me pasaba las horas tumbado en el camastro, esperando a que la trampilla del ventanuco se levantara y uno de los encapuchados me pasase por ella la comida. El ruido del pestillo era el único resorte que me devolvía a la vida, al movimiento.
  


  
    Mientras tanto, la cabeza se me iba, como una nave sin patrón en medio de un temporal. Me esforzaba en no pensar en mi familia ni en mis amigos, pues su recuerdo sólo agrandaba mi desesperación, pero era incapaz de ordenar mis ideas, incapaz de razonar. Las pocas veces que intentaba hacerlo, mis pobres pensamientos terminaban sumidos en el remolino de mis temores, en cuyo centro flotaba siempre la misma pregunta: ¿Qué culpa estaba pagando con tan terrible castigo? Me devanaba los sesos tratando de imaginar los motivos que habían tenido los secuestradores para fijarse en mí, pero no llegaba a ninguna conclusión. No era ni rico ni famoso ni poderoso. Era un periodista como cualquier otro, uno del montón, que de vez en cuando traducía algún libro del inglés. Ni siquiera escribía habitualmente de política. Y entre mis amigos había gente con toda clase de ideas, desde conservadores hasta ex-militantes de ETA. Era un ciudadano como había tantos en el País Vasco. Ni más culpable ni más inocente que los demás.
  


  
    Pero la obsesiva búsqueda de razones no tardó en darle la vuelta a todos aquellos reparos. Mis enfrentadas amistades y mi vida sin sobresaltos se me aparecían entonces como las verdaderas causas de mi desgracia. Me tildaba de cobarde, de egoísta, de indiferente... y veía en cada uno de esos reproches un pecado terrible. Como un eco delirante de mis lecturas escolares, me volvían a la memoria las descripciones atroces del infierno que atemorizaron mi infancia, y con ellas se agrandaba mi difusa culpa. Me sentía arrojado al noveno círculo, el más hondo y terrible rincón infernal, aquel en el que ardían y eran despedazados los traidores, y mi único deseo era saber cuál había sido mi traición para poder implorar su perdón o, al menos, desesperar por ella.
  


  
    Durante aquellos días o semanas, que no sé cuánto tiempo transcurrió pues aún no había pensado siquiera en la posibilidad de confeccionar un calendario, mi salud física y mi salud mental se deterioraron rápidamente. Al principio, comía con una voracidad compulsiva. Pero la continua compañía del barreño donde debía arrojar mis heces, que ellos recogían sólo una vez cada jornada, me obligó a limitar la dieta. Procuraba comer verduras y sólo de vez en cuando carne. Un propósito con el que mis verdugos se mostraron tan poco compasivos como con el resto de mis necesidades.
  


  
    —La comida es buena —sentenció el encapuchado más corpulento, cuando le pedí que prescindieran en mi rancho de la fabada enlatada y de los guisos de carne—.
  


  
    Si no la quieres comer es tu problema.
  


  
    De esa manera, mis almuerzos, que seguían siendo el eje en torno al que giraba mi mundo, se convirtieron en un paciente escrutinio en el que desechaba los alimentos que más alteraban mi digestión. El resultado era un menú a base de sobras y guarniciones que me dejaba muerto de hambre. Hasta que la misma hambre empezó a perder fuerza, de igual modo que la perdía yo mismo, cada día más consumido y embotado.
  


  
    Tan espartano régimen producía, además, el paradójico efecto de tornar mis carnes flacas y fláccidas al mismo tiempo. Pese a ello, sólo lo rompía de tarde en tarde, cuando la ansiedad se imponía a mi repugnancia ante el hedor que se había convertido en compañero inseparable de mi soledad. Entonces, me arrojaba sobre alubias, cocidos o frituras con voracidad animal. Y, si no fuera por la capucha, que poco dejaba ver de su rostro, hubiera jurado que en aquellas ocasiones mi verdugo sonreía satisfecho desde el ventanuco. Como si el espectáculo de mi abyección le reafirmara en la justicia de mi cautiverio. Aunque quizás esa sonrisa fuera tan sólo una jugarreta de mi imaginación, pues en esos momentos me despreciaba yo también con tal intensidad que alguna lágrima terminaba por escapárseme de los ojos. Y la patética escena de verme convertido en un ser desaliñado, sucio y espantado, que lloriqueaba mientras comía a dos carrillos, terminaba de hundirme en la humillación y la desesperanza.
  


  
    La caída en el abismo de la locura era aún más vertiginosa por el silencio que reinaba en mi mundo. A veces dejaba que mis desvaríos se manifestaran en voz alta y mis palabras sonaban extrañas, amortiguadas y ajenas. Además, ellos apenas me hablaban. Sus dos visitas diarias eran tan breves como silenciosas. Al principio me dirigía a mi verdugo, tratando de explicarle que estaban en un error, que se habían equivocado de hombre, que no había ninguna razón para que me retuvieran. Pero no obtuve respuesta alguna. No sabía qué hacer para convencerle y en mi desesperación supliqué e imploré para que me sacara de allí, para que al menos me hablara. Las pocas palabras que conseguí arrancarle, secas y distantes, fueron para hacerme callar.
  


  
    El remate de tal estado de postración fue una repentina fiebre, que me tuvo delirando hasta que ellos comprobaron que no fingía y me proporcionaron algunos medicamentos que me hicieron regresar de mi extravío. Apenas tenía fuerzas para incorporarme en el camastro, pero comprendí que no podía seguir así, con un pie en la locura y otro en la destrucción. Necesitaba hacer algo. Tomar posesión de aquel tiempo muerto. Poco importaba cuánto había transcurrido. Habían sido días febriles de los que mi enfermedad sólo fue el colofón. El tiempo de mi cautiverio comenzaba ahora.
  


  
    Conseguí que me trajeran papel, lápiz y un minúsculo sacapuntas, ya que se negaron a proporcionarme un bolígrafo, e inicié la cuenta de mi particular calendario. La comida, que hasta entonces había sido el vehículo de mis desasosiegos, se convirtió al fin en el reloj de mi secuestro. Y ellos, en las siniestras figuras de un carillón que sólo sonaba para mí. Una de las dos comidas era más ligera, generalmente leche y fruta o embutidos. Decidí que sería mi cena. De ese modo, ajusté a ella mis horas de sueño. Procuraba despertarme antes de que me trajeran la siguiente, cosa que por lo general lograba, y conseguí que me dejaran un segundo barreño con agua. Después de utilizarlo para asearme un poco, lo colocaba sobre el barreño de las heces, a modo de tapadera. Así, el hedor se hizo más llevadero.
  


  
    Mi régimen alimenticio seguía siendo pobre, pero al menos era ordenado y, poco a poco, fui recuperando fuerzas, aunque seguía estando delgado y no lograba librarme de la sensación de pesadez en los brazos y en las piernas. También empezó a molestarme la espalda, con un dolor sordo para el que no encontraba postura.
  


  
    Traté de recordar lo que había leído sobre otros secuestrados. Desgraciadamente, el primer recuerdo que se me vino a la mente fue el de Lasa y Zabala, dos simpatizantes de ETA que fueron secuestrados por los GAL y cuyos huesos aparecieron en una fosa, años después, enterrados en cal viva. Y, casi enseguida, el de Miguel Ángel Blanco, un concejal de la derecha que fue secuestrado por ETA y apareció en un bosque con un tiro en la cabeza. La tenaza del miedo volvió a cerrarse sobre mi pecho. Por primera vez, al temor de morir de asfixia o de inanición, abandonado en aquel agujero, se unía la amenaza de ser asesinado a tiros. Para mi sorpresa, descubrí que aquél era un miedo con el que podía convivir mejor. Al fin y al cabo, era una puerta de salida, como cuando imaginaba que el avión en que viajaba iba a estrellarse. El fantasma de la muerte súbita volvía a tranquilizarme.
  


  
    Andar. Eso era lo que buscaba. Eso era lo que había leído que hacían los secuestrados. Caminar para ejercitar el cuerpo. Caminar para vencer la parálisis del miedo. Aunque sólo fueran cinco pasos de ida y cinco pasos de vuelta. Era una cuestión de tesón, de terquedad. Cinco pasos, cien veces, eran quinientos. Y mil veces, cinco mil. Un paso... ¿cuánto mediría? ¿Cincuenta, sesenta centímetros? Entonces, cinco mil pasos eran una caminata de casi tres kilómetros. Un buen paseo.
  


  
    Me había puesto en pie, presa de una repentina agitación. Estaba al fondo del habitáculo. En el otro extremo, a tres metros de mí, estaba la puerta. Calculé la distancia como un marino observa el horizonte en busca de alguna señal de tierra. Después, empecé a andar. Primero con zancadas largas, casi atléticas, pero desistí muy pronto. Sólo podía dar tres seguidas y eso me obligaba a girar constantemente. Resultaba mareante. Hice el paso más corto, más sosegado. Como si recorriera una avenida arbolada en compañía de un amigo, charlando. Cinco pasos justos. Suficientes. No había prisa. Tenía todo el tiempo del mundo.
  


  
    Pero no bastaba sólo con andar. Lo descubrí enseguida. Necesitaba fijar mi atención en algo, porque, si dejaba vagar mi imaginación sin guía alguna, terminaba en poder de la angustia. Bloqueado por el pánico. Volví a sentarme en el camastro, tratando de convencer a mis ansiosos pulmones de que había suficiente oxígeno en la habitación. Cuando levanté la vista, reparé en el cartel turístico del País Vasco, al que hasta entonces no había prestado atención alguna y que ahora se me antojaba el único gesto de piedad de mis secuestradores. Aunque de papel, era una especie de ventana que me recordaba que, más allá de mi tumba, había otro mundo.
  


  
    Estaba formado por tres fotografías. Las dos de abajo, verticales y más pequeñas, mostraban un puerto pesquero y un caserío sobre una colina. Me acerqué para leer los textos que las identificaban: «Villa marinera de Orio» y «Caserío del Goierri». No había estado nunca allí. Sin embargo, la tercera fotografía sí me resultaba familiar. Era apaisada y mostraba un extraño paisaje casi cubista. En primer plano se veía una multitud de superficies cuadriculadas, geométricas, de color grisáceo, algunas de ellas dispuestas en forma de terraza. Más allá, las casas de un pueblo que se levantaba a su vera. Y, al fondo, las ondulaciones de unos campos verdes y escasamente arbolados, y los picos de una sierra. Leí el pie de la foto: «Salinas de Añana.» Y el recuerdo acudió presto a mi memoria. La primera y única vez que había visto aquellas salinas, yo iba vestido de soldado.
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    Primer paseo
  


  


  
    ÍBAMOS en la caja de un camión militar, sentados en dos bancos corridos. Diez soldados en cada banco, apretados, ateridos de frío bajo las primeras luces de una mañana de mediados de mayo de 1981. El sargento había ordenado retirar la lona que cubría la caja del camión y el viento nos azotaba el rostro. Era un aire cortante, pero aliviaba. Y el olor metálico de las armas y el hedor acre de las ropas sudadas y de las botas de cuero eran ahora imperceptibles, desvanecidos entre los aromas del mundo que se extendía más allá del cuartel. El viento nos traía una fragancia a hierba fresca, a abono, a humedales. Era el soplo de la libertad.
  


  
    Nos adentramos en un estrecho desfiladero por la carretera que bordeaba las aguas calmas de un pantano. Las paredes rocosas se alzaban amenazadoramente sobre nosotros y, a la vuelta de una curva, un perro famélico, que se desperezaba a la puerta de una caseta de aperos, echó a correr a nuestro lado ladrándonos con rabia. El desfiladero nos conducía a la provincia vasca de Álava. Atrás quedaban el valle burgalés de Tobalina, su vegetación vigorosa, la intrincada belleza de la villa de Martín Galíndez, cuyas callejas se alzaban sobre una colina, y la ominosa presencia de la central nuclear de Garoña. Atrás quedaban también varias semanas de angustia y de mentiras.
  


  
    Hacía cuatro años que la libertad volvía a reinar en España. Yo había brindado con champán, junto a mis compañeros de la universidad, el día de la muerte del dictador Franco y había celebrado con alegría, aunque también con impotencia porque aún no tenía los veintiún años exigidos para poder votar, las primeras elecciones democráticas que tuvieron lugar dos años después. Pero hacía siete meses que esa misma libertad había desaparecido de mi vida, justo desde el día en que me había incorporado a filas para realizar el servicio militar obligatorio.
  


  
    El cuartel, emplazado en una capital de provincia de Castilla, se me antojaba una verdadera prisión; y su absurda y autoritaria disciplina, una prolongación de la dictadura que acabábamos de dejar atrás. Los primeros pasos de la democracia en España habían ido acompañados de constantes rumores sobre un posible golpe de Estado militar, no en vano eran los generales de Franco quienes seguían mandando en el ejército, y el rumor se hizo realidad al poco tiempo de mí entrada en la mili.
  


  
    Yo estaba pasando una temporada en otro cuartel, en la ciudad de Valladolid, donde había tenido que acudir para recibir tratamiento en el hospital militar porque me había roto los dedos de la mano izquierda en un accidente. Aquel día, a finales del mes de febrero, había logrado escapar por la mañana del cuartel con la ayuda de un cabo que hizo la vista gorda, adelantándome así a la hora oficial de paseo de la tropa. Tenía la mejor de las razones para arriesgarme: la muchacha con la que vivía en Madrid desde hacía poco más de un año me esperaba en la pensión La Burgalesa, y yo a duras penas podía controlar la impaciencia por verla. Juntos soñábamos entonces con ser prestigiosos periodistas y brillantes escritores, en una mezcla embriagadora de pasión, petulancia e ingenuidad. Pero la vida había dispuesto las cartas de otra manera. Ella malvivía en nuestro apartamento madrileño con las pocas colaboraciones que podía conseguir en periódicos y revistas. Y yo paseaba mi impotencia vestido de uniforme, avergonzado de que mi cobardía me impidiera desertar y fugarme a Francia, donde me soñaba febril y maldito como aquellos escritores de entreguerras que tanto admiraba.
  


  
    Con esos sentimientos, uniformado y ridículo, apresado en la trampa del servicio militar, llegué a la pensión. Y allí estaba ella, casi una niña, rubia, nerviosa y radiante. El deseo que brillaba en sus ojos azules era reflejo del que me consumía, de igual modo que la sombra de reproche que se agazapaba en su mirada era prolongación de mi mala conciencia por no haber sabido evitar dejarla sola. Si entonces alguien me hubiera dicho que aquella pasión estaba condenada a consumirse agónicamente, le hubiera tildado de envidioso o de loco.
  


  
    Nos pasamos el día haciendo el amor. Incluso comimos en la cama un delirante almuerzo que era fiel reflejo de nuestras extravagantes e infantiles ambiciones: queso gruyer con piña, tortilla de patatas, arenques en salsa curry y pan con chocolate. Todavía siento aquel absurdo choque de sabores en el paladar.
  


  
    Poco antes de las siete de la tarde, la dueña de la pensión nos avisó de que teníamos una llamada. Bajé a la sala para ponerme al teléfono y, mientras en el auricular su familia, desde Madrid, me avisaba de que un grupo de guardias civiles había entrado en el parlamento y tenía secuestrados al Gobierno en pleno y a todos los diputados, yo veía en la pantalla del televisor, ante la que empezaban a reunirse los demás huéspedes, las imágenes del golpe que eran transmitidas por una cámara fija sin que los golpistas lo supieran: diputados sentados impotentemente en sus escaños y guardias civiles que se paseaban por el hemiciclo parlamentario con la arrogancia de pistoleros.
  


  
    Subí a toda prisa a la habitación, le conté lo que estaba sucediendo y empecé a vestirme con el uniforme militar, mientras los nervios cerraban su nudo en mi estómago. Ella me miraba desde la cama.
  


  
    ¿Te vas?
  


  
    El miedo agrandaba aún más sus ojos azules. Le dije que sí con un gesto vago, mientras terminaba de abotonarme la camisa. Pero ella insistió:
  


  
    —Si el golpe triunfa, estar en el cuartel es una encerrona.
  


  
    Lo era, pero... ¿y si no triunfaba? Además, antes o después tendría que regresar en tren de Valladolid al cuartel donde estaba destinado. Siempre podía aprovechar aquel viaje para escapar si las cosas se ponían difíciles. Se lo dije, pero ni mis palabras ni mis besos acabaron de tranquilizarla.
  


  
    De todos modos, yo tampoco estaba tranquilo: tenía un mal presentimiento. Bajamos a la recepción del hostal. Los pocos clientes que allí había discutían entre sí las noticias que iba dando la radio.
  


  
    —Esto es como en el treinta y seis —repetía pesaroso un anciano. Pero aquélla era una opinión que la mayoría no compartía.
  


  
    —Ya verán que no es para tanto —sentenció la patrona con la certidumbre de quien sabe cosas que los demás ignoran.
  


  
    Pero las cosas no estaban tan claras para mí. Lo que no era más que una pequeña falta, mi escapada del cuartel antes de hora, podía convertirse en algo más grave. No había tiempo que perder.
  


  
    Abandoné el hostal a toda prisa, todavía con el sabor de un beso en los labios y con una atemorizada mirada azul sobre mi espalda. No había caminado mucho cuando una vaga inquietud vino a sobreponerse al miedo y a los nervios. Algo raro pasaba en la ciudad, pero no conseguía entender qué era. Un sol postrero de invierno iluminaba aún los pisos más altos y en la calle sólo se veían ciudadanos atareados, al parecer ajenos al drama que se cernía sobre todos. Entonces lo comprendí. Sólo había ciudadanos. Civiles. Ni un solo soldado. Ni un uniforme. Eran las siete y media de la tarde, la hora de paseo de la tropa, y la ciudad se llenaba siempre de muchachos uniformados que daban rienda suelta, entre risas y voces, a la tensión acumulada durante el día en el cuartel. Pero aquella tarde no había ninguno, aunque tampoco eso era cierto. Había uno: yo. El único militar que paseaba las calles de Valladolid en pleno golpe de Estado.
  


  
    Los quince minutos que tardé en llegar hasta el cuartel se me hicieron eternos. Tenía la sensación de ser observado por todos y me preguntaba cómo me las iba a ingeniar para entrar, ahora que no había soldados de paseo entre los que pasar desapercibido.
  


  
    Cuando llegué ante el portón abierto, junto al que estaban los centinelas, vi que en el patio de armas había una gran agitación. Se habían formado numerosos corrillos de mandos en los que se discutía acaloradamente. Nadie prestaría atención a mi llegada. Además, aquél no era el cuartel donde estaba destinado, sólo estaba allí de paso desde hacía tres días y casi nadie me conocía. Con un poco de suerte, los soldados de la guardia no serían los mismos del día de mi llegada, así que decidí arriesgarme.
  


  
    Me acerqué al cabo de la guardia y procuré poner cara de inocente. Le dije que acababa de llegar en tren a la ciudad y que venía a que me trataran en el hospital militar. Afortunadamente, llevaba todavía en el bolsillo de la chaqueta la orden de traslado. Volví a mostrarla temeroso de que el cabo reparase en la fecha de viaje o, más aún, en el temblor de mi mano sana. Pero ni siquiera miró el papel. Estaba claro que tenía otras cosas en qué pensar. Le dediqué mi mejor saludo militar, cual si en vez de cabo fuera general, y me dirigí al cuerpo de guardia. Pero, apenas doblé la esquina, cambié de rumbo y me encaminé al barracón donde estaba alojado. El corazón me galopaba en el pecho y la vida me parecía muy extraña: me sentía feliz de regresar a mi detestado encierro.
  


  
    La noche fue larga y movida. El cuartel era un hervidero de rumores y nadie tenía claro si el capitán general de la región se había sumado o no a los golpistas. Yo permanecía en silencio. No tenía con quién hablar, pero había un detalle que me rondaba la cabeza y me hacía temer lo peor. Aquella tarde se había suspendido el paseo de los soldados por la ciudad a causa del golpe de Estado, pero la hora de paseo comenzaba a las seis de la tarde y los guardias civiles habían entrado en el parlamento a las seis y veintidós, como no se cansaban de repetir en la radio. ¿Cómo se había podido decidir mantener acuartelada a la tropa por un golpe de Estado que, cuando se tomó esa decisión, no había comenzado aún? La pregunta, tantos años después, aún me sigue rondando la cabeza.
  


  
    Pese a mis temores, el golpe de Estado se deshizo como una burbuja y terminó en farsa, con los guardias civiles saltando como ladrones por una ventana del parlamento para ir a parar a manos de la policía que rodeaba el edificio. La intentona había fracasado, pero una sombra de sospecha y amenaza gravitó durante los siguientes meses sobre el país entero. Y el cuartel donde yo hacía la mili, y al que regresé al término de mi rehabilitación hospitalaria, no fue la excepción.
  


  
    No habían transcurrido dos meses desde el fallido golpe de Estado cuando el capitán Otero, que estaba al mando de la batería de campaña en la que yo servía, nos anunció que se iban a realizar unas maniobras militares especiales, a las que llamaban «de guerrillas», en las que sólo participaría un grupo de veinte soldados de la batería. A continuación, el sargento procedió a leer la lista de los seleccionados. Desgraciadamente, mi nombre estaba en ella.
  


  
    No acababan ahí las malas noticias. Antes de partir a las maniobras, los veinte seleccionados recibiríamos un breve curso de formación antiguerrillera. La brevedad es siempre una apreciación subjetiva. Aquellas cuatro semanas en las que tuve que saltar de camiones en marcha, arrastrarme entre alambradas, salvar obstáculos cargado como una mula y aprender a luchar cuerpo a cuerpo con arma blanca, fueron eternas. Al anochecer estaba molido y me dolían hasta los más recónditos músculos del cuerpo. Estaba tan cansado que apenas tenía fuerzas para darme cuenta de que cada día me arriesgaba a ser aplastado por un camión o a que cualquiera de mis compañeros, si no era yo mismo pues en torpeza estábamos muy igualados, me volara sin querer la tapa de los sesos en alguna de las frecuentes sesiones de entrenamiento con fuego real.
  


  
    Milagrosamente, nadie salió herido y una mañana, a mediados de mayo, nos subimos a los camiones y emprendimos viaje. Nuestro destino era un campo de maniobras situado al norte de la provincia de Palencia, pero nadie nos había dicho dónde estaba exactamente. Había un tono reservado y evasivo en las palabras de los mandos que no pasó desapercibido a los soldados, pendientes siempre de los cambios de humor de sus superiores pues de ellos dependían favores, castigos y el más preciado de los bienes: el permiso para ir a pasar unos días a casa.
  


  
    Las cajas de los camiones iban cubiertas con toldos y temamos orden de mantener desplegado también el que tapaba la entrada posterior. Allí dentro, cargados con mochilas y fusiles, apretados y revueltos por el continuo traqueteo del vehículo, sentíamos discurrir los kilómetros bajo nuestros pies con la desesperante lentitud de todo convoy militar.
  


  
    Yo había logrado sentarme en el extremo del banco más cercano a la entrada de la caja. Eso me permitía abrir con los dedos una pequeña rendija en el borde de la lona, a través de la cual podía atisbar el paisaje que íbamos dejando atrás y, de paso, combatir la angustia que me producía viajar en un espacio cerrado. Y desde tan precaria atalaya comprobé que el recelo ante la actitud de nuestros mandos estaba justificado.
  


  
    Llevábamos ya varias horas de viaje y estábamos atravesando una ciudad, como revelaban las frecuentes paradas y el bullicio de coches y de voces que nos acompañaban desde hacía un rato. Seguramente sería Vallado— lid, que era paso obligado para ir hasta Palencia. Abrí de nuevo la rendija, deseoso de reconocer alguna de las calles que había recorrido meses atrás, durante mi fugaz estancia en la ciudad. Pero ninguna me resultaba familiar. El convoy giró entonces a la derecha en una plaza y vi cómo se alejaba de nosotros la figura de un jinete medieval cuya capa de bronce ondeaba al viento invisible de la Historia. En su brazo derecho, extendido al frente, una espada larga y amenazadora señalaba a un enemigo también invisible. Era la galopada de un guerrero, la escultura de un héroe cuyo nombre traía un eco de clases escolares y el recuerdo de una película protagonizada por Charlton Heston que me había deslumbrado de niño. Con ella había aprendido a admirar a los rebeldes, porque sabía que su derrota era sólo aparente y su valor y entereza les sobrevivían y les hacían cabalgar aun después de muertos. Era la escultura del Cid Campeador.
  


  
    Pero esa escultura no estaba en Valladolid sino en Burgos, más de cien kilómetros al nordeste de donde se suponía que debíamos estar. No habíamos seguido la ruta de Palencia. ¿Adónde íbamos entonces? La respuesta no se hizo esperar. Una hora y media después, y tras pasar junto a las instalaciones de lo que parecía una central nuclear, el convoy se detenía en un valle verde y arbolado por el que discurría un río caudaloso. Plantamos las tiendas de campaña a toda prisa y el coronel hizo reunir, ante la suya, a todos los soldados del regimiento que participábamos en las maniobras. Junto a él estaba el comandante Camarasa, un oficial estrafalario que parecía sacado de una obra de Valle-Inclán: lucía mostacho decimonónico y tenía por costumbre pasearse por las mañanas ataviado con batín y zapatillas de cuadros. Y, un poco más allá, el capitán Otero mantenía su habitual actitud de distancia— miento irónico hacia el ritual militar, como si cuanto estaba sucediendo no tuviera nada que ver con él. El coronel quería decirnos unas palabras:
  


  
    —Como ya se habrán dado cuenta, no estamos en Palencia. Estamos al norte de la provincia de Burgos, en el valle de Tobalina. Ese río es el Ebro. Más allá está el embalse de Sobrón y, al otro lado, el País Vasco. Aquí es donde tendremos el campamento, pero allí es donde van a desarrollarse las maniobras. Se les ha entrenado para la lucha de guerrillas y espero que hayan aprendido bien porque ya saben que allí hay terroristas de verdad. Por eso, en estas maniobras llevarán sus armas cargadas con munición real. Vamos a recorrer carreteras y pueblos del País Vasco y quién sabe si no nos toparemos con algún comando terrorista. Si ello sucediera, tendrán que darle su merecido.
  


  
    Era una hipótesis absurda. Todo el mundo sabía que los terroristas no se paseaban por los montes como si fueran una partida del Tempranillo o de cualquier otro bandolero de antaño. Pero en los ojos del coronel podía leerse que aquello, más que una hipótesis, era un deseo. Supongo que en los míos, como en los de la mayoría de mis compañeros, sólo brillaría el miedo.
  


  
    La noche sobre el valle de Tobalina, estrellada y fría, sumó a sus murmullos los de los soldados, que tratábamos de calmar los nervios con bromas macabras. Poco antes de que el corneta tocara silencio, salí fuera de la tienda de campaña junto a otro soldado llamado Enrique, uno de los pocos amigos que había hecho en aquellos meses de mili y al que me unía además la pasión por la literatura. Él acababa de publicar su primer libro de poemas y yo sentía entonces, como ahora, una envidiosa admiración por los poetas. Me deslumbraba la rara alquimia de sus palabras, ante las que indefectiblemente sentía las mías torpes e imprecisas. En aquellos días llevaba siempre conmigo una antología poética de Luis Cernuda. Enrique me la pidió y, plantado en medio de la vegetación que ya apenas se podía distinguir en la penumbra, comenzó a recitar en voz alta algunos de sus versos:
  


  


  
    
      Donde habite el olvido,
    


    
      En los vastos jardines sin aurora;
    


    
      Donde yo sólo sea
    


    
      Memoria de una piedra sepultada entre ortigas Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.
    



    
      Donde mi nombre deje
    


    
      Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
    


    
      Donde el deseo no exista.
    

  


  


  
    Su voz se exaltaba mientras recitaba de memoria los versos que ya no podía leer en las páginas usadas del libro, porque reinaba la oscuridad y las luces del campamento, detrás de nosotros, apenas si bastaban para proyectar nuestras sombras sobre la hierba gris de la noche. Pero la angustia que latía en aquellas palabras cansadas se parecía tanto a la mía que cuando acabó la lectura y arrojó el libro al aire, cual si fuera un manojo de panfletos, yo también le acompañé como un eco, repitiendo los últimos versos:
  


  


  
    
      Allá, allá lejos.
    


    
      Donde habite el olvido.
    

  


  


  
    Era casi una plegaria. El sueño de ser otro, alguien alejado del absurdo mundo militar, pero también de los apremios del deseo que desde la pubertad me arrastraban como un caballo sin doma, entregándome unas veces a un amor idealizado hasta lo ridículo y enfangándome otras en fugaces encuentros sexuales de los que salía humillado y culpable.
  


  
    Con las primeras luces, nos dirigimos hacia los camiones, que habían sido desprovistos de los toldos que cubrían sus cajas. El sargento Gonzalo nos entregó a cada cual un cargador con munición real —seis balas— y otro vacío. Como de costumbre, nos aprestamos a instalar el cargador vacío en el alimentador del fusil. Pero el sargento nos interrumpió con un grito:
  


  
    —¡No! Utilicen el otro cargador. Esta vez vamos en serio.
  


  
    El rumor metálico de los cargadores al encajar en los fusiles recorrió la hilera de soldados como un escalofrío. Cada uno de nosotros acababa de convertirse en el potencial mensajero de la muerte. Y esa idea se repetía en mi cabeza, mientras el camión se adentraba en el largo desfiladero del pantano de Sobrón, camino de la provincia de Álava, y yo comprobaba una y otra vez que el arma tuviera puesto el seguro.
  


  
    No supe en qué momento habíamos entrado en el País Vasco. El aire fresco de la mañana parecía limpiar también mi cabeza de temores y aprensiones, y no tardé en olvidar el mensaje de muerte que llevaba en las manos e, incluso, en abstraerme de mi propia condición de soldado. Había dado la espalda a mis compañeros, de modo que ante mis ojos no había más que rocas, agua y pastizales. El paisaje pasaba veloz y armónico sin que señal alguna viniera a decirme si aquella colina, aquellas ovejas o aquel castaño alto y frondoso pertenecían a Castilla o al País Vasco.
  


  
    El terreno era ondulado y la carretera discurría entre vaguadas y sotos que lindaban con el cauce de un pequeño río que, según supe tiempo después, llevaba por nombre un pleonasmo: Río Húmedo. A los pocos kilómetros, nuestro camión giró a la derecha en un cruce de caminos y nos adentramos en un valle amplio y ondulado, siempre con la silueta de una sierra, no muy alta y cubierta de árboles, cerrándonos el horizonte. El valle iba estrechándose conforme avanzábamos y la carretera fue llenándose de curvas. A la salida de una de ellas vi las salinas. Las casas del pueblo se amontonaban, a la derecha del camino, sobre la ladera de una colina. Y, junto al arcén izquierdo de la carretera, empezaban las primeras terrazas en las que un agua gris reflejaba los matices de un cielo cubierto de nubes. Escalonadas en la pendiente, las cuadriculadas terrazas de las salinas descendían hacia el corazón del valle para remontarse, ladera arriba, del lado de la colina de enfrente. En algunas se veían montones blancos de sal listos para ser recogidos. Era un paisaje irreal, una extraña mezcla de las salinas marinas que recordaba haber visto en mi infancia en Andalucía, cerca de Cádiz, y de esos vertiginosos terrenos que, según contaban los documentales de la televisión, cultivan los indígenas andinos en sus valles inaccesibles. Pero todo ello a una escala menor, a una medida más humana. Muchas de las terrazas, en las cuales el agua se evaporaba lentamente, se levantaban sobre pilastras de madera, y se veía a algunos hombres trabajando entre ellas.
  


  
    Poco más pude observar en ese momento, pues nuestro convoy se detuvo de forma abrupta y el sargento Gonzalo salió de la cabina al grito de «todos abajo». Respondimos como se nos había entrenado, saltando al suelo a toda prisa, como si nos fuera la vida en ello. Estábamos en pleno corazón del pueblo, donde la carretera se convertía en calle principal al atravesarlo.
  


  
    —¡Despliéguense por escuadras! —gritó el sargento y rápidamente formamos dos grupos de diez hombres y echamos a correr tras los pasos de los cabos.
  


  
    Yo aún tuve tiempo de ver cómo los soldados del camión que nos seguía realizaban una maniobra similar, en dirección a la iglesia que se alzaba a la entrada del pueblo.
  


  
    —¿Dónde coño vamos? —pregunté a mi cabo, un tipo avispado y guasón que se llamaba Bernal y que, cuando estábamos fuera de servicio y había bebido suficiente cerveza, se confesaba ácrata y solía romper en maldiciones contra el ejército.
  


  
    —A tomar el Ayuntamiento —me respondió entre jadeos, porque corríamos por una calle empinada pegados a la pared, cual si nos acecharan invisibles francotiradores.
  


  
    Intercambié con Enrique, que corría a mi lado, una mirada de extrañeza. ¿En esto consistían las maniobras?
  


  
    ¿En simular la toma de pueblos? Nuestros pasos apresurados resonaban escandalosamente en la calle y los pocos vecinos que paseaban por ella a aquellas horas de la mañana se detenían para mirarnos, pero en sus ojos no había curiosidad ni simpatía sino el brillo de una enemistad acostumbrada a no poder expresarse con palabras. Sorprendí la mirada torva de un anciano y vi el frío desprecio que anidaba en los ojos de una mujer grande, rubia y despeinada, que había interrumpido la limpieza de la entrada de su casa y nos contemplaba con los brazos en jarras, desafiante. Han pasado veintidós años y todavía guardo memoria fiel de aquellas miradas. Por primera vez en mi vida me sentía odiado por el mero hecho de ser quien era: un soldado. Aunque tal condición fuera accidental y nada tuviera que ver con mis deseos, mis sueños o mis ideas.
  


  
    Cuando llegamos al Ayuntamiento, nos abrimos en abanico frente a su fachada y dimos por concluida la maniobra. En la imaginaria batalla de nuestros juegos de guerra habíamos alcanzado nuestros objetivo, sin bajas y sin resistencia. El ujier nos observaba incrédulo, al otro lado de la puerta acristalada de la casa consistorial, y una vaga sensación de ridículo vino a sobreponerse a las intensas ganas de pedir perdón que me apremiaban desde que había cruzado mi mirada con la de aquella mujerona rubia.
  


  
    La partida guerrillera se transformó súbitamente en una excursión turística, como había sucedido en Segovia, semanas atrás, cuando una larga marcha de entrenamiento terminó en una visita de todo el pelotón a las instalaciones de la destilería de whisky que la marca Dyc tiene en el cañón del río Eresma. Aún recordaba el ridículo espectáculo que habíamos ofrecido tropa y mandos a la salida, mientras pugnábamos por remontar la escarpada ladera del cañón para tomar una caseta abandonada, bajo un picante sol de primavera y con las piernas lastradas por el alcohol. Ahora, el sargento Gonzalo, que pertenecía a las milicias universitarias y tenía espíritu de maestro, nos conducía hasta un frontón que dominaba el valle y, una vez allí, nos dio unos minutos de descanso, que aprovechó para ilustrarnos acerca de la historia y las características de la villa de Salinas de Añana.
  


  
    La verdad es que no presté mucha atención a las explicaciones del sargento, cuyo tono profesoral me irritaba. Dejé vagar la vista por las campas y las lomas que formaban el paisaje en torno a Salinas de Añana. La calma que nos rodeaba era un buen espejo en que mirarse.
  


  
    Ante ella, la permanente inquietud de mi alma se me hacía aún más patente, sin que atinara a encontrar su causa. Estaba la angustia de la vida militar, su dictadura absurda. Y también esas voces e imágenes de mi infancia que me asaltan traicioneramente: las voces que discutían en la oscuridad y aquellas atroces pesadillas que me acompañaron cada noche durante años, hasta que me juré no volver a soñar y un velo blanco cayó sobre mis sueños ocultándomelos para siempre. Noches sin memoria. Y los toscos balbuceos del sexo en la pubertad. El miedo irracional ante la primera eyaculación y el sentimiento pecaminoso del deseo. Y todas las palabras no dichas. Los reproches callados. La ira retenida. Las súplicas que sólo se escuchaban dentro de mi cabeza, cuando rogaba poder dormir para que las discusiones familiares no me alcanzaran, cuando me ofrecía vanamente a Dios para que el cosquilleo tentador de mi vientre no me llevara a acariciar a hurtadillas el cuerpo tibio de aquella muchacha que limpiaba en casa de mis padres y a la que me acercaba por las noches como un ladrón ingenuo, con el corazón en la boca, tembloroso e incapaz de escapar de lo que tan irresistiblemente me atraía. Quizá fuera el griterío de ese coro loco de palabras silenciadas, que bullían en mi interior, el que tanto me turbaba y me hacía sentir aprisionado dentro de mí mismo, encerrado en mi cuerpo como un recluso en la más oscura mazmorra. Quizá por eso la luz del campo alavés y el aroma a hierba que subía por la ladera de la colina me tranquilizaban cual si fueran un rayo de luz o el canto de un pájaro que se colaran por la ventana enrejada de mi celda. Y, bajo su influjo, mi memoria volaba sin rumbo fijo, repasando sin orden anécdotas remotas y próximas.
  


  
    El sargento puso fin a su breve discurso y, con ello, concluyó nuestro descanso. Regresamos hasta el camión por el mismo camino que habíamos recorrido durante la falsa toma del pueblo, aunque ahora lo hacíamos charlando entre nosotros y en desorden. Sin embargo, la actitud de los vecinos no había cambiado y un mismo silencio cargado de rencor acompañaba el paso de nuestra tropa. Nadie se dirigió a nosotros. No hubo sonrisas ni saludos. Ni siquiera entre los niños. Una sombra iracunda parecía gravitar sobre el lugar y yo sabía bien que era la que proyectaba el recuerdo de aquéllos que habían sido perseguidos durante la larga dictadura de Franco.
  


  
    Nos fuimos del pueblo, dejando atrás una estela de animadversión. La carretera nos aproximó hasta la falda de la sierra que se extendía al norte, unos montes bajos y frondosos que se abrían en el tajo majestuoso del desfiladero de Subijana. Nos adentramos por su paso angosto y dimos sobre un valle amplio, en dos de cuyos pueblos repetimos la maniobra de asalto guerrillero. Cosechamos los mismos frutos: conquistas incruentas y miradas hostiles. Ya empezaba a estar cansado de correr de aquí para allá y la fatiga hacía que prestara cada vez menos atención a lo que me rodeaba. Tan sólo un detalle de aquellos nuevos despliegues guerreros se quedó grabado en mi memoria: la gran campana que colgaba a ras de tierra frente a la pequeña iglesia de uno de los pueblos, emplazada al final de una cuesta. Bernal no pudo resistir la tentación de darle un golpe con el cañón de su fusil, y un tañido grave resonó en el valle, como si las montañas, que ya empezaban a hundirse en la oscuridad del atardecer, murmurasen entre sí su descontento por nuestra presencia.
  


  
    Cuando llegamos al campamento de Tobalina, ya había caído la noche. Pero no nos aguardaba todavía el descanso. Al parecer, el coronel estaba muy descontento del modo en que se habían desarrollado las maniobras del día. Hubo nueva reunión, antes de la cena, y en ella nos reprochó nuestra falta de entusiasmo:
  


  
    —¡Qué manera es esa de tomar un pueblo! ¡No están ustedes de paseo! Quiero más ganas, más decisión, más rapidez. Si esto fuera la guerra, ya estarían todos muertos.
  


  
    Y volvió a repetirnos Jo que la patria esperaba de nosotros si nos topábamos con un comando terrorista.
  


  
    AJ término del rapapolvo, cenamos apresuradamente y cada cual se enfrascó en la tarea de limpiar su arma. El cañón del fusil de asalto estaba frío y su cuidado me producía una extraña y contradictoria sensación. Era un sentimiento morboso, una mezcla de espanto y admiración. Porque un arma tiene la elocuencia brutal de los actos frente a las palabras. Ante ella no hay razones ni argumentos ni verdades. Es una fuerza inapelable. Y sentir esa fuerza en las manos despierta al demonio que dormita en el lado oscuro del alma, el macho cabrío que enseñó a los hombres el arte de la guerra y el placer de la destrucción.
  


  
    Yo tenía bien presente el recuerdo de las prácticas nocturnas de tiro que habíamos realizado hacía unas pocas semanas. Estaba echado entonces cuerpo a tierra, junto a otros soldados, y el capitán había dado la orden de abrir fuego contra la ladera de una loma que recortaba su silueta bajo un cielo estrellado. Las balas trazadoras dibujaron sus estelas en la oscuridad y arrancaron chispas de las rocas, formando una lluvia luminosa que semejaba fuegos de artificio y que provocaba entusiasmo y temor.
  


  
    Era la belleza del horror. Y sentirla me llenaba de angustia y de vergüenza. Las mismas emociones que me embargaban mientras limpiaba mi arma con delectación.
  


  
    A la mañana siguiente, el campamento era un hervidero de rumores acerca de un nuevo atentado terrorista, que unos situaban en Madrid y otros en Barcelona, sin que nadie atinara a dar explicaciones concretas ni confirmara si había sucedido realmente. Al parecer, el origen del rumor estaba en las noticias de la radio que había escuchado a primera hora de la mañana uno de los centinelas, pero tras una noche en vela nadie está muy seguro de nada. Pese a ello, lo cierto es que, cuando volvimos a subir al camión, el fantasmal encuentro con un comando terrorista, que tanto obsesionaba al coronel, empezaba a parecemos una idea menos descabellada.
  


  
    Recorrimos la misma ruta que el día anterior, pero en esta ocasión pasamos de largo Salinas de Añana y tampoco nos adentramos en el desfiladero de Subijana. Seguimos la carretera al pie de la sierra. El terreno era menos ondulado y se veían campos de cereales que aún no habían comenzado a amarillear. Y conforme la carretera empezó a alejarnos de la sierra, fue abriéndose ante nosotros una gran llanura. Esta vez sabíamos bien hacia dónde nos dirigíamos. Aquél era el valle del río Zadorra, la llanada alavesa donde estaba la capital del País Vasco, Vitoria.
  


  
    Los pueblos fueron sucediéndose sin que nuestro convoy se detuviera en ninguno de ellos.
  


  
    —¡Mira! —me señaló Enrique, tras pasar uno llamado Nanclares de la Oca—. Allí está la cárcel donde tienen encerrados a un montón de presos de ETA.
  


  
    En ese punto, la carretera pasaba sobre el Zadorra y era junto a un recodo de éste, río arriba, donde se levantaban los muros de la prisión, altos y grises, semiocultos por las copas de los chopos. Apenas si tuve tiempo de verla.
  


  
    Dos kilómetros después, nos incorporábamos a la carretera nacional y a los pocos kilómetros la abandonamos, adentrándonos por una carreterucha mal asfaltada. El camión parecía un tiovivo. El espejismo de normalidad de la carretera nacional, llena de automóviles conducidos por hombres libres que iban o volvían del trabajo, desapareció y nos quedamos a solas con el traqueteo metálico del camión y de nuestras armas, y con la silenciosa soledad de los sembrados de trigo. Atravesamos dos pueblos en los que no se veía un alma y por fin llegamos a nuestro objetivo. Un pequeño pueblo llamado Gaztelu.
  


  
    Repetimos nuestro ritual guerrero. De nuevo nos organizamos en escuadras, esta vez con el objetivo de tomar una desprevenida iglesia cercada de zarzales. Y corrimos como almas que lleva el diablo, mientras el sargento nos azuzaba con gritos secos:
  


  
    —¡Más rápido! ¡No seáis maricas!
  


  
    Rodeamos la iglesia como si se tratara de una fortaleza inexpugnable y aguardamos, parapetados tras muretes y matojos, a que el sargento diera por finalizada la operación. Los pelotones de los tres camiones que componían nuestro convoy, y que se habían desplegado por todo el pueblo, estaban comunicados por radio. El sargento informó de nuestra posición y una sonrisa ensanchó su rostro rollizo:
  


  
    —¡Muy bien, muchachos! Esta vez os habéis portado.
  


  
    Abandonamos nuestros puestos y nos dedicamos a curiosear en torno a la iglesia hasta que recibimos la orden de regresar al camión.
  


  
    —Daos prisa, que vamos retrasados y me van a joder —nos dijo Bernal, cuyas tareas como cabo le tenían siempre crispado, escindido entre su talante anarquista y la autoridad que se veía obligado a ejercer.
  


  
    Cuando llegamos al camión, los otros dos autos del convoy habían partido ya, pero al sargento Gonzalo no parecía importarle. Se le veía relajado y satisfecho de si mismo.
  


  
    Descendíamos la loma, rumbo al siguiente pueblo, de regreso hacia la carretera nacional, cuando un violento frenazo hizo que algunos se cayeran del banco corrido en que íbamos sentados. Nos pusimos en pie para ver, por encima de la cabina del conductor, qué era lo que sucedía. Delante de nosotros, en la curva que daba entrada al pueblo, apenas a cincuenta metros de distancia, una camioneta atravesada sobre el camino nos cortaba el paso.
  


  
    Nadie dijo nada. Hubo tan sólo un intercambio elocuente de miradas. Aquel vehículo no estaba allí hacía apenas un par de minutos, cuando habían pasado los otros camiones del convoy. Alguien lo había puesto para bloquearnos el paso.
  


  
    Antes de que el sargento Gonzalo, que había seguido igual razonamiento, saltara de la cabina al grito de «¡todos a las armas!», muchos de nosotros nos habíamos arrojado ya por encima del borde de la caja del camión. Apenas toqué el suelo, eché a correr lo más lejos posible de nuestro vehículo. Buscaba con la mirada dónde esconderme. Giré la cabeza y vi que mis compañeros procedían de igual modo. Aquello era una desbandada.
  


  
    —¡Alto, coño! ¡Me cago en la puta! ¡Alto!
  


  
    Las voces del sargento hicieron que me detuviera. Él estaba parapetado tras una carreta, cerca de la primera casa del pueblo. A su lado estaba el soldado que manejaba la radio. El resto de la tropa se había desperdigado sin orden alguno por el terreno.
  


  
    Miré hacia la camioneta que nos cortaba el camino y vi que un hombre de aspecto campesino, que estaba en pie junto a ella, nos contemplaba con curiosidad. Después subió a la cabina y la puso en marcha. Al desplazarse hacia el frente penetró en el edificio que tenía delante. Era un almacén y aquel hombre había detenido su vehículo para abrir el portón y poder aparcarlo dentro. No había emboscada ni comando terrorista. Sólo un campesino atareado en sus labores.
  


  
    No pude evitar sonreír. Valientes soldados... Nos acercamos a nuestro camión todavía sobresaltados. Había una sensación de alivio flotando en el aire. El sargento nos miró con desconcierto. Tenía el rostro congestionado. Recogió su gorra, que con las prisas había caído al suelo junto al camión. La sacudió con fuerza y nos dirigió una mirada que pretendía ser feroz. Carraspeó un poco y dijo al fin:
  


  
    —De lo que ha ocurrido aquí, ni una palabra, señores. O se nos va a caer el pelo a todos.
  


  
    Permanecimos en silencio. Entonces, los ojos del sargento se iluminaron con un brillo irreprimible y rompió a reír a carcajadas. Y con él, todos nosotros.
  


  3



  


  


  
    En el infierno
  


  


  


  
    (un largo puente sobre el abismo)
  


  


  
    EL ruido de mis carcajadas me sobresaltó. Sin darme cuenta, el eco de aquella antigua risa me había hecho reír ahora en voz alta, pero estaba tan acostumbrado al silencio de la soledad de mi tumba que aquel sonido, que casi había olvidado, me arrancó de los recuerdos del imaginario paseo y me devolvió a la realidad: cuatro paredes de madera, un puñado de objetos, el aire maloliente y mi cuerpo flaco y aun así excesivo para tan menguado espacio. No sabía cuánto tiempo llevaba caminando de un extremo a otro del habitáculo pero, a juzgar por lo que me dolían las piernas, debía de ser mucho. Tenía una grata sensación de cansancio físico y aún guardaba el temblor de la risa en los labios.
  


  
    Durante aquella caminata, las fronteras de mi mundo se habían ensanchado hasta el horizonte y por sus dominios habían corrido ríos y rutas, soplado el viento y brillado las estrellas. Quizá por ello, cuando me dejé caer al fin en el camastro, en mi fingida noche, conseguí por primera vez dormir profunda y reposadamente.
  


  
    Cuando desperté, los sueños corrieron como siempre a esconderse tras la cortina del olvido, pero llevándose esta vez también consigo la memoria de mi condición. Tenía la sensación de haber dormido demasiado. Se me había hecho tarde. Sabía que tenía una cita, pero no lograba recordar con quién. Seguía con los ojos cerrados y mi cerebro parecía estar hecho de paja. Me dolía la cabeza. ¿Por qué tenía que levantarme? Podía llamar por teléfono y avisar de que iba a llegar con retraso, perora quién? No era en el periódico, eso seguro. Me removí, inquieto. Ni siquiera sabía qué hora era. Entreabrí los ojos y la luz entró en ellos como la punzada de una aguja. Volví a cerrarlos, dolorido. Me había dejado la lámpara encendida. Me incorporé, buscando a ciegas la segunda almohada para poder apoyarme contra el cabezal de la cama, pero mi brazo no halló más que vacío a mí alrededor. La cama parecía haber menguado, la sentía extraña. Entre las brumas del despertar emergió una sombra de miedo todavía sin nombre. Abrí los ojos y parpadeé hasta que se acostumbraron a la luz. A mi derecha faltaba el recuadro de la ventana de mi dormitorio. No entendía dónde estaba, pero las fotografías de un cartel turístico del País Vasco, sujeto con chinchetas a la pared, y el olor a cerrado y a humedad vinieron a recordarme que no me hallaba en mi casa. Y, por vez primera, la tristeza acompañó a la angustia. Ahora recordaba con quién tenía la cita. Había quedado a mediodía con Antxon en el café Iruña de Bilbao. íbamos a comer juntos. Pero aquella cita no pertenecía ya al futuro sino al pasado, al lejano día en que mis demonios me esperaron junto a la puerta de mi casa para llevarme al infierno. Yo había sacado las llaves del coche y acababa de cerrar la verja del caserío cuando sentí un empujón en la espalda que me lanzó contra la puerta metálica. Unas manos me doblaron el brazo derecho sobre la espalda mientras me sujetaban por el cuello. No podía mover la cabeza. Vi de reojo el rostro de un hombre joven, pero apenas pude retener sus facciones. Tenían que ser más de uno porque me sentía inmovilizado. Ante mis ojos se abría el estrecho paso que conducía hacia el jardín, aunque no parecía estar al otro lado de la verja sino en otro mundo, en un universo de tranquila cotidianidad que de pronto se había tornado irreal. Alguien me zancadilleó y caí de rodillas, raspillándome la mejilla contra el metal. Una voz me ordenó tajante:
  


  
    —¡No te muevas!
  


  
    Y enseguida sentí el picotazo de una aguja en el cuello. Me esforcé en incorporarme, pero las fuerzas empezaron a flaquearme. Todo se volvía borroso. Sentí unos brazos que me tomaban bajo los hombros. Mi cuerpo se había vuelto liviano. Flotaba en el aire. Había dos cabezas por encima de la mía, pero no parecían tener cara.
  


  
    —¡A qué esperas para abrir el coche! —gritó una de las voces y yo, en mi aturdimiento, quise entregarle las llaves de mi auto. No podía recordar dónde las tema. Así, ¿cómo íbamos a poder llegar en punto a la cita? De pronto, dejé de volar. Ya no había árboles a mi alrededor, sólo unas piernas junto a mi cara. Oí el golpe seco de la portezuela del coche y el ronroneo del motor al ponerse en marcha. Todo fue volviéndose oscuro. Bueno, ya nos íbamos. Odiaba llegar tarde.
  


  
    ¿Cuánto tiempo había estado esperándome Antxon? ¿Habría llamado a casa, a la policía? Yo nunca faltaba a mis citas y menos sin avisar. Tenía que haber sospechado que algo grave ocurría. Seguro que incluso había adivinado de qué se trataba. Antxon conocía el lado oscuro de la vida, tenía la lucidez del horror, pero ¿y los otros?
  


  
    ¿Cuánto habrían tardado en darse cuenta? Podía imaginármelos llamando a los hospitales, visitando salas de urgencias. Seguro que Eneko, que era médico, habría movido cielo y tierra para saber si había sufrido un accidente. Siempre se estaba riendo de mi manera de conducir. Me llamaba «el taxista» porque, en cuanto salía a la carretera, se me notaba que no había hecho otra cosa en la vida que conducir por ciudad. Sólo dos días antes del secuestro había cenado con él y con Sara quien, como cada año en aquellas fechas navideñas, estaba un poco deprimida por el duro horario laboral de la tienda en la que trabajaba, y ambos habían estado bromeando a mi costa. ¿Se habrían hecho cargo ellos del coche? A lo peor, mis demonios se lo habían llevado para llenarlo de explosivos y reventar con él a algún pobre desgraciado que saliese incautamente a la calle, como yo, convencido de que su vida le pertenecía.
  


  
    Terminé de incorporarme y me senté en el borde del camastro, con la frente perlada de sudor. ¿Cuánto tiempo habrían tardado mis secuestradores en anunciar que me tenían en su poder? ¿Quién habría llamado a mi madre? Porque alguien tenía que haberla llamado, no podía haberse enterado por la televisión. No quería ni pensarlo. Pobre mujer. Nunca había sido capaz de enfrentarse a nada en la vida. Los problemas la hundían, la rompían en gritos y sollozos. Casi podía oír sus llantos, esas frases de dolor a las que el acento andaluz siempre parecía dar un tono de copla. Yo conocía cómo sonaba en su boca la desesperación. Había sido la melodía de mi infancia. Ahora estaba sola, por primera vez en su existencia, y no tenía edad ni fuerzas para volver a caer en el desconsuelo. Si al menos mi hermano no viviera tan lejos... Quizás había sido él quien la había llamado. Ojalá hubiera sido así, él sabía cómo hablarle. Siempre lo había sabido, incluso en la distancia. Yo, sin embargo, sólo había sido capaz de asistir apesadumbrado a su padecimiento, impotente, sin atinar a ofrecerle consuelo alguno.
  


  
    Después de tanto tiempo negándome el derecho a pensar en la vida que había dejado afuera, la que latía más allá de mi tumba, ahora me sentía arrastrado hacia ella de una forma tan irremediable como dolorosa. Recordaba con una precisión enfermiza hasta los más pequeños detalles de mis últimos días de vida. Cada frase, cada gesto. El cansancio del partido de tenis que, como todos los domingos, había jugado con José Ramón. El rostro tristemente hermoso de Kim Bassinger en L. A. Confidential, cuya edición en vídeo había comprado esa misma semana. La voz de mi hermano al teléfono, preguntándome por la traducción que yo acababa de comenzar. Los folios sobre la mesa de mi escritorio, en los que había garrapateado apresuradamente los primeros ensayos para encontrar el tono del libro. Incluso las frases literales del inicio del texto —«Míster Bones sabía que Willy no iba a durar mucho. Tenía aquella tos desde hacía más de seis meses y ya no había ni puñetera posibilidad de que se le quitara»— y el asombro y la curiosidad que me despertó el hecho de que su protagonista fuera un perro. Me lo había comentado Lola, antes de que la editorial me enviara el libro para ver si lo traducía. Ella lo había leído en inglés al poco de publicarse. Me había dicho su título, Tombuctú, y había añadido: «Tienes que traducirlo. Te va a encantar.» Era asombrosa la naturalidad con que Lola había vuelto a nuestra vieja relación amistosa, como si nunca hubiera ocurrido nada entre nosotros. Una llamada de vez en cuando, algún café casual en Madrid... A veces me preguntaba si ella era capaz de albergar sentimientos auténticos, si su enardecido corazón no sería en realidad como el escenario de un teatro donde se representaran las grandes pasiones de los clásicos. ¿Qué pieza habría estrenado con mi secuestro? Porque seguro que había sido de los primeros en enterarse, para eso trabajaba en un periódico. Quizás habría optado por encarnar a la maltratada Ofelia, o a la paciente Penélope. La imaginaba llamando a los amigos desde la redacción y dejando que la fuerza de sus trágicos sentimientos se desbordase ante sus compañeros del periódico. No sabía resistirse al público. Después, cuando estuviera a solas, ¿qué quedaría en su corazón? ¿Sólo la indiferente tarea de los tramoyistas desmontando el escenario? Me dolía pensar en ella y me sentía injusto. A fin de cuentas, Lola nunca me había prometido más de lo que me había dado. Era yo quien fantaseaba con los sentimientos ajenos. Igual que hacía ahora, recién despertado en mi ingrata tumba donde me sentía como un Lázaro resucitado al que no se le permitiera abandonar su féretro. Pero, por intensos que fueran los recuerdos, apenas si podían alejar de mi conciencia la realidad de aquel encierro que me ponía al borde de la locura. Era un sufrimiento agotador, pues un continuo padecimiento termina por unir el cansancio al dolor, y yo estaba cansado de verme atrapado en las garras del pánico. Sin embargo, había aprendido la manera de escapar de ellas, aunque sólo fuera durante un rato. Tenía que regresar a Salinas de Añana y a las angustias del servicio militar para olvidar las que sobre mí se cernían ahora. Porque aquel paseo por el territorio de la memoria era el único asidero de mi cordura, un largo puente, estrecho y plagado de recuerdos lacerantes que, sin embargo, me permitía salvar los abismos en que amenazaba hundirme mi infierno.
  


  
    No eran sólo el miedo a la muerte y el espanto de un encierro cuya posible duración no me atrevía siquiera a conjeturar. No eran sólo la soledad y la añoranza de los seres queridos. No eran la suciedad y el envilecimiento y el hedor ni la certeza de haber sido enviado a un tiempo de mazmorras que parecía sacado del más terrible relato gótico. Ni siquiera era la arbitraria suerte que mis verdugos me habían destinado. Ni el despojo ni la violencia ni la desesperación. El último abismo, el que me atraía con malsana curiosidad, era el proceloso mar de culpa que había ido acrecentándose en mí con los años. La soledad extrema en la que me hallaba confinado había terminado por convertir mi alma en mi único juguete, y las aguas negras del pasado parecían llamarme cual sirenas dispuestas a confundirme con sus engaños y a perderme. El hilo del relato de aquel antiguo viaje militar me ataba aún al mástil de la razón, era mi salvación. Así que me puse en pie y comencé a andar, al principio con paso intranquilo, como una fiera enjaulada, pero poco a poco mi caminar volvió a tomar el ritmo de paseo de la víspera y las paredes de madera perdieron su opresiva presencia, de igual manera que un objeto cercano se desenfoca cuando miramos otro que está más lejos. Mis pasos, que no llevaban a ninguna parte, me conducían hacia el interior de mí mismo. De ese modo, los recuerdos evocados por la memoria me devolvieron a los campos alaveses y a los sobresaltos del fallido golpe de Estado. El viento sopló otra vez en mi cara y la mirada azul que me esperaba en el hostal La Burgalesa me enfrentó de nuevo al penoso espejo del desamor.
  


  
    Durante aquel paseo, en el que cuerpo y mente volvían a caminar por paisajes diferentes, me esforcé en completar mis recuerdos. Buscaba afanosamente el eco de las palabras de mis compañeros de la mili y trataba de rescatar del olvido hasta los detalles más pequeños de aquel tiempo lejano. Era una tarea meticulosa que me obligaba a repasar de continuo los mismos acontecimientos y a intentar ordenarlos cronológicamente. La nueva versión del paseo resultó más satisfactoria y más concreta. Ya no era una sucesión de emociones, de vagas ideas, sino la relación de unos hechos sobre los que aquéllas arrojaban nueva luz. A veces tenía incluso que detenerme un instante, para conseguir fijar una pincelada del cuadro: la frase exacta de un comentario o el color de un árbol. Cuando lo lograba me invadía una extraña alegría y podía proseguir mi caminata, seguro de haber recuperado el hilo que evitaba que me perdiese en el laberinto del ayer.
  


  
    Esa paciente reconstrucción del pasado se prolongó durante días, de paseo en paseo y a pesar de los recurrentes ataques de pánico que me abatían como un rayo. Afortunadamente, su tormentosa existencia gozaba de la misma fugacidad meteorológica. Me asaltaban tan repentinamente como desaparecían, hasta convertirse en una nueva rutina. Comer, dormir, pasear, marcar la fecha en el calendario y sufrir las embestidas de la angustia. Tareas cotidianas. El miedo seguía ahí y sus uñas eran tan afiladas como siempre, pero ya no lo invadía todo. Y eso no era poca cosa.
  


  
    También incorporé a mis caminatas una artimaña que me ayudaba a mantener el ritmo y la concentración. Era una canción, una tonadilla infantil, recuerdo de las excursiones organizadas por el colegio de curas donde estudié bachillerato. Era un soniquete repetitivo y optimista que los niños canturreábamos mientras marchábamos tras las zancadas del padre Otaegui, un sacerdote navarro de manos grandes de jugador de frontón y ojillos picaros de aldeano. Decía así:
  


  


  
    
      Un kilómetro a pie es poco, es poco.
    


    
      Un kilómetro a pie es poco para mí.
    

  


  


  
    Se seguía después con dos, tres, cuatro kilómetros hasta diez, y la cuenta volvía a empezar. A su ritmo sincopado y machacón me sentía capaz de caminar hasta la China. Y su canturreo ejercía el mismo efecto hipnótico que el oleaje del mar o el crepitar del fuego: era un continuo sonoro que facilitaba las improvisaciones de la fantasía y las remembranzas.
  


  
    La verdad es que no estaba muy seguro de que todos y cada uno de los pequeños detalles del paseo fueran reales. Quizá las calles de Martín Galíndez no fueran tan pinas como recordaba. Tampoco podría jurar que aquel árbol enorme que vi a la salida del desfiladero de Sobrón fuera un castaño. A lo mejor era un roble. O un olmo. No importaba. La memoria es criatura mentirosa, todo lo embarulla y lo entremezcla. Pero, si se comprende su alquimia, siempre se puede obtener de su alambique un destilado verdadero, como verdadero era el paseo que llevaba guardado dentro de mí. Aunque no tardé en descubrir que aquél no era el único que atesoraba.
  


  
    En medio de la rutina del secuestro, una idea había ido abriéndose paso entre mis recuerdos: la incómoda y desasosegadora sensación de que ya había visto mi infierno antes de ser recluido en él. Sentado en la silla de cámping, me esforcé vanamente en rescatar aquel momento. Pero ya no era capaz de pensar sentado. Me puse en pie y comencé a caminar una vez más. En aquella ocasión no intentaba ver más allá de las cuatro paredes que me rodeaban sino que buscaba dentro de mi propia celda la respuesta a la pregunta que me inquietaba: ¡Cuándo y dónde había conocido con anterioridad mi infierno? Sabía que estaba a punto de conseguirlo, sólo necesitaba no obcecarme, dejar que mi mente vagara libremente y permanecer al acecho. El recuerdo vendría solo.
  


  
    La cantinela infantil me sumió en el mismo trance ensimismado de otras veces y mi ingrato infierno dejó escapar por fin la clave que abría la puerta de la memoria. El secreto estaba, precisamente, en sus paredes.
  


  4



  


  


  
    Segundo paseo
  


  


  
    ERAN paredes de madera, aunque estaban pintadas de blanco. Una habitación minúscula construida para hombres de otra época, mucho más bajos de estatura y más acostumbrados a las inclemencias de la vida. El joven cocinero del barco me la enseñó con naturalidad, como si semejante agujero pudiera ser considerado un hogar, aunque sólo fuera durante unos días.
  


  
    —Este es el comedor—dijo al abrir la puerta, y se hizo a un lado para que yo pudiera entrar.
  


  
    A derecha e izquierda, dos bancos corridos ocupaban las cortas paredes. Al fondo sólo había un cartel, con la foto de los futbolistas del Athletic de Bilbao, y un pequeño televisor sujeto a una repisa clavada en la pared. Una caja metálica alargada servía de mesa en el centro del camarote, y la voz del cocinero, a mis espaldas, me informó que, en realidad, era el frigorífico. Un ventanuco, en la pared de babor, comunicaba el comedor con la cocina que, según había visto ya, era todavía más estrecha y agobiante. A través de él se pasaba la comida. Y en la pared de estribor, un pequeño ojo de buey de una cuarta de diámetro, enmarcado por una arandela de hierro sujeta con presillas, dejaba entrar la luz del día. Ésa era la diferencia. Desde aquel infierno se podía al menos ver el mundo.
  


  
    Traté de imaginar cómo sería un almuerzo en semejante madriguera, cuando la mar recia del Cantábrico hiciera saltar el barco como un caballo encabritado. No podía permanecer erguido, pues mi cabeza tocaba el techo, y un súbito sudor frío me obligó a volver ansioso la mirada hacia la puerta abierta. Por un instante, la imaginé cerrada mientras afuera arreciaba un temporal. Quizás entonces no me preocupara tanto no poder salir yo como conseguir que no entrara el agua. La cabeza del capitán Etxarren se recortó en el contraluz, tras el hombro del cocinero, y me sacó de tan morbosas fantasías.
  


  
    —¿Bajamos a la sala de máquinas, pues? —me preguntó sin quitarse el puro de la boca.
  


  
    Le dije que sí con un gesto de la mano y abandoné el camarote.
  


  
    En cubierta, sentadas en la borda, dos muchachas se afanaban en remendar las redes de pesca que se amontonaban a sus pies. Mientras, a proa, los marineros recogían un grueso cabo que el más joven, el grumete, el txo como se le llama en lengua euskera, se encargaba de enlazar en una de las bitas. A su lado, Eneko discutía acaloradamente con el contramaestre.
  


  
    —Yo también empecé de txo —refunfuñó el capitán mientras me acompañaba hasta la puerta en la que nacía la escala que descendía a las entrañas de la embarcación—. Entonces éramos de verdad chicos para todo. Ahora, cualquiera les dice nada.
  


  
    Aunque se mantenía serio, sus ojillos azules cercados de ojeras abultadas daban a su rostro un aire socarrón.
  


  
    Le calculé poco más de cincuenta años, pero habían sido sin duda años largos. El capitán parecía un hombre traqueteado por la vida. Tenía esa contradictoria presencia física tan común entre los marinos, mezcla de aplomo en los movimientos y acecho en la mirada.
  


  
    Comencé a bajar la resbaladiza escala metálica y un ruido ensordecedor vino a aislarme del mundo. Al llegar al pie, miré hacia arriba por ver si el capitán me seguía. Aún estaba en el vano de la puerta de acceso. Se llevó las manos a la boca, formando con ellas una bocina, y me dijo algo que no pude entender. Después, salió de nuevo a la cubierta.
  


  
    Dudé un momento si remontar la escala o permanecer en aquel ruidoso reino. Por fin, pudo más la curiosidad que el agobio y comencé a explorar la sala. Los motores del barco sonaban como el ronroneo de un gato gigantesco, pero nada a la vista se movía. Si aquél era el estruendo que producían cuando el barco estaba anclado, no quería ni pensar con qué estrépito rugirían en plena travesía.
  


  
    Todo era metálico en la sala de máquinas: las paredes, el suelo y el sinfín de tuberías que relucían por todas partes, pintadas de blanco o de azul. Todo estaba limpio, inmaculado. En el centro, una enorme pieza cuadrangular, más alta que un ser humano y llena de interruptores e indicadores, parecía ser el corazón del barco. Y, atornillado en la pared de enfrente, un panel de herramientas semejaba una pintura vanguardista de principios de siglo, una especie de colage proletario.
  


  
    Di la vuelta a la pieza central y vi que al fondo, inclinado sobre una enorme tubería que se hundía en el suelo después de formar una curva a media altura de la pared, había un hombre enfundado en un mono azul. Me acerqué, intrigado, sin que él se percatara de mi presencia. De sus oídos emergían los auriculares de un estetoscopio como el que utilizan los médicos para auscultar a los pacientes, cuyo extremo sujetaba con la mano derecha. Pero el artilugio no terminaba en un pequeño disco, como sucede con los estetoscopios normales, sino que prolongaba su tubo de goma en un largo cilindro metálico, que el hombre aplicaba a la tubería con gesto concentrado y actitud clínica.
  


  
    Grité «hola» a todo pulmón, pero fue en vano. No podía oírme, así que me acerqué hasta ponerme al alcance de su vista. No pareció sobresaltarse, tan sólo me dirigió una breve sonrisa acompañada de un alzamiento de cejas. Volvió a concentrarse en su tarea por unos instantes y por fin se enderezó y se quitó el estetoscopio, cuyos auriculares fueron a abrazarse a su nuca. Si no fuera por el mono azul, realmente parecería un doctor.
  


  
    —¿Qué tal va el corazón de esta criatura? —bromeé a modo de saludo, acercando mi cabeza a la suya.
  


  
    —¡Como la seda! —respondió a voz en grito, aunque apenas si pude entenderle.
  


  
    No me preguntó quién era yo ni qué hacía allí. Estaba claro que si me habían dejado bajar era porque contaba con la autorización del capitán, y para él aquello era suficiente. Y cuando le pregunté para qué servía su extraño instrumento, me respondió sonriente:
  


  
    —¡Para hacer amigos!
  


  
    La interrogación que seguía asomándose a mis ojos le animó a ampliar sus explicaciones. Así supe que el estetoscopio, porque de eso se trataba, le ayudaba a detectar en las entrañas del barco sonidos que escapaban al oído humano sepultados por el estruendo de los motores. No convenía que el barco dejara escapar ruidos extraños porque perjudicaban la pesca.
  


  
    —El bonito tiene muy buen oído —concluyó categórico.
  


  
    —¿Y eso qué tiene que ver con la amistad?
  


  
    —Bueno, si la pesca entra no tiene nada que ver, pero si no, siempre hay alguno que dice que la culpa es del jefe de máquinas porque el motor hace demasiado ruido y asusta al bonito. Así que cada media hora bajo aquí para controlar que todo suene bien. Pasamos muchos días juntos en alta mar y no quiero problemas con nadie.
  


  
    Mientras hablábamos, nos habíamos acercado hasta la escala. El jefe de máquinas subió primero y, cuando lo hice yo, sentí que dejaba atrás el estruendo como siente el bañista que el agua le escurre al salir de la piscina. La claridad del día me deslumbró durante unos instantes en los que pude percibir nítidamente las diferentes lenguas con que discurseaba la vida: el golpeteo del agua en los costados del barco, las voces de los marineros a proa, los gritos secos de las gaviotas que sobrevolaban el puerto, el murmullo bronco de los automóviles que circulaban por la carretera que une Bermeo con Gernika y discurre por la ladera de Lamera punte, el promontorio a cuyo pie se abre la rada en la que fondeaba el pesquero. Sobre todas ellas se impuso la voz del jefe de máquinas, que parecía considerar llegado su turno de preguntas:
  


  
    —¿Has venido con el doctor?
  


  
    Con un gesto de cabeza señaló a Eneko, que seguía enfangado en su discusión con el contramaestre.
  


  
    Le dije que sí. Un brillo de interés apareció en su mirada:
  


  
    —¿También tú eres médico?
  


  
    No pude evitar soltar una risotada.
  


  
    —¡No! Yo me mareo en cuanto veo sangre. Soy periodista.
  


  
    Mi respuesta pareció agotar la fuente de su curiosidad porque apenas si prestó atención a mis palabras sobre la amistad que me unía a Eneko desde hacía años, incluso antes de que me trasladara a vivir al País Vasco. Estuve tentado de disculparme por no ser médico, pero al final decidí callarme. No creo que hubiera entendido la ironía y, a fin de cuentas, su amabilidad tampoco le obligaba a tener que soportar la historia de mi vida.
  


  
    Cuando terminé de hablar, el jefe de máquinas murmuró algo a propósito del cocinero y se dirigió a popa, dejándome a solas con mis cavilaciones. El sol se asomaba entre las nubes y arrancaba reflejos verdes, rojos y azules de las maderas de los pesqueros que fondeaban junto a nosotros, borda contra borda y unidos todos al ciclópeo aro de hierro de una enorme boya de color naranja que flotaba en medio de la rada. Parecían animales alineados para una carrera.
  


  
    Aproveché la soledad para observar a Eneko, que discutía en aquel momento con el capitán y con el contramaestre a la vez. Su figura menuda y enjuta le daba un aspecto nervioso, pero sus gestos eran pacientes y determinados. El pelo crespo y el espeso bigote canoso le hacían parecer mayor de los cuarenta años que tenía. Su nariz grande y aguileña, los pómulos marcados y la piel cetrina le daban un aire moruno. Y, tras las gafas, en sus ojos negros y pequeños había siempre una mezcla de atención y buen humor. También ahora, mientras respondía a las acaloradas palabras de los dos marinos.
  


  
    Me acerqué a ellos, justo a tiempo de escuchar cómo Eneko le reprochaba al contramaestre el que nunca le hiciera caso.
  


  
    —¡Nunca me hace caso! —repitió, esta vez para mí—. El señor contramaestre es casi tan cabezota como tú.
  


  
    Yo sonreí amistosamente, pero el marino no parecía encontrarle nada de gracioso a la broma. Eneko palmeó el hombro del capitán y le dijo:
  


  
    —Bueno, ya hablaremos. Vamos al puente para que este amigo vea tus dominios... y de paso le echo yo un vistazo al botiquín.
  


  
    El contramaestre se quedó en cubierta, supervisando con gesto enfurruñado los trabajos de los marineros, que nos miraban de vez en cuando con sorna, y nosotros tres subimos los escalones metálicos adosados a la pared del castillete y entramos en el puente. En torno al ventanal, desde el que se contemplaba la proa del barco, había un sinfín de aparatos electrónicos. La rueda del timón me pareció tan pequeña como el mismo habitáculo, donde apenas cabíamos los tres. Frente a la rueda se abría un hueco en la pared cubierto de cajones marcados alfabéticamente. Eneko empezó a abrirlos y a repasar su contenido. Estaban llenos de cajas de medicamentos y de botes de cristal. Parecía una farmacia en miniatura. Ya había visto antes el camarote de proa en el que las literas se incrustaban en las paredes como nichos de una cata— cumba. Todo era pequeño, angosto, incómodo. «Pues esto es de categoría =me había respondido el capitán, cuando le comenté lo dura que debía de ser la vida a bordo—, tendrías que haber visto cómo eran los barcos cuando empecé yo a navegar.»
  


  
    Finalizado el escrutinio, bajamos de nuevo a la cubierta mientras Eneko me explicaba el motivo de que hubiera tanto medicamento a bordo.
  


  
    —Estos tíos son duros como un potaje de tuercas —comenzó en voz alta para que el capitán, que volvía a proa, pudiera oírle. Este hizo un gesto con la mano, como si espantara una mosca, y se alejó de nosotros con el puro en la boca. Eneko siguió hablando para mí, ahora con un tono menos jocoso—: De verdad que son duros. Tienen que navegar hasta las Azores o hasta Dakkar y cualquier problema que surja lo tienen que resolver ellos mismos. Así que yo soy una especie de médico radiofónico. Si sucede algo, me llaman por radio, me describen el estado del enfermo y yo les voy indicando lo que deben hacer. Por eso están las medicinas ordenadas alfabéticamente y numeradas. Así no hay lugar a errores. Eneko empezó a desplegar ante mi imaginación la panoplia de accidentes y dolencias con que tenía que habérselas a la distancia. Anzuelos que se clavan en los ojos, amputaciones de dedos, contracturas musculares en la espalda e incluso el mal del tenista, una dolencia que afecta al codo y que en los marinos es consecuencia del esfuerzo que cada pescador tiene que realizar para sacar del mar, uno a uno, los bonitos que pesca.
  


  
    —Se hacen duros a la fuerza —concluyó—. Y la verdad es que a mí sólo me llaman cuando la cosa se pone difícil. Ya lo dicen ellos mismos: si no se ve hueso no es herida. |B-Lo que es difícil es pasarse tanto tiempo sin mujeres —terció el capitán, que había vuelto a acercarse a nosotros, acompañado esta vez del cocinero, al que señaló con un movimiento de cabeza mientras añadía—: Sobre todo estos chicos, que están en edad de dar guerra y a veces zarpan casados y cuando amarran se encuentran con una petición de divorcio. Que las mujeres tampoco son de piedra. El cocinero compuso un gesto de fatalidad, dándose por aludido, y añadió:
  


  
    —A mí el matrimonio me ha durado lo que un embarazo, porque estuve casi ocho meses fuera y fue nacer el crío y separarnos.
  


  
    —Por lo menos ese niño es tuyo—apostilló el capitán.
  


  
    —Eso seguro. Lo dejé bien encargado antes de partir.
  


  
    —No te quejarás, Aitor—terció Eneko—, porque tú «ex» estaba muy buena.
  


  
    El rostro del cocinero se contrajo en una sonrisa que tenía mucho de añoranza y que le daba un aspecto desvalido que casaba mal con su corpulencia. La charla derivó hacia las preferencias en asuntos de mujeres y no tardaron en aparecer las bromas sobre culos, burdeles e infecciones. Yo echaba de vez en cuando una mirada hacia las dos muchachas que zurcían las redes en la borda de babor. No sabía si llegarían a escucharnos, pero ningún gesto revelaba que así fuera. Hacían su labor como si estuvieran solas en el mundo.
  


  
    Pronto se sumaron algunos otros marineros a nuestro corrillo y las bromas y puyas subieron de tono y buscaron víctimas entre los presentes, sin que se salvara siquiera el propio capitán, a quien se le recordó cierta pelirroja de Bilbao por la que había bebido los vientos hasta el día en que su mujer le cerró la puerta de casa en las narices y le tuvo dos noches durmiendo en casas de amigos.
  


  
    —Las mujeres son como los barcos —sentenció, con aire zumbón—, no se las puede gobernar contra sus inclinaciones pero bien que gusta entrar a puerto con ellas.
  


  
    Hubo risas y nuevos chistes, cada vez más groseros y feroces, que terminaron de reunir en torno de nosotros a los ocho hombres que faenaban sobre cubierta. El último en aproximarse fue el contramaestre, que aún llevaba en el rostro las trazas del enfado.
  


  
    —Éste no tiene problemas, a él no le espera más que la Xixili y ésa no dice palabra —anunció el capitán, ante las risas de todos y la mirada rencorosa de su segundo, que dio la callada por respuesta.
  


  
    Yo miré hacia la escultura que preside la entrada del puerto de Bermeo. Es una lamia, la sirena de la mitología vasca, que ha sido rebautizada popularmente con el nombre de Xixili. Una figura enorme que se levanta cerca del extremo del promontorio cuyo nombre, Lamera en el habla de los bermeanos, quiere decir precisamente «Valle de las Lamias». Una mujerona con cola de pez y aspecto de cabaretera sicalíptica de principios de siglo.
  


  
    Cuando se deshizo el corro y nos dirigimos a la borda en la que seguían trabajando las dos rederas, le pregunté a Eneko por el hosco contramaestre.
  


  
    —Es un tío raro —me respondió—, hace un año que se divorció de su mujer y no levanta cabeza. Les ha sucedido a muchos otros, ¿qué quieres?, es lo malo que tiene esa vida, pasan mucho tiempo fuera y cuando están aquí tienen siempre la cabeza en otra parte. Nunca acaban de volver ni de marcharse. Pero a éste le falta humor, todo se lo toma de mala manera.
  


  
    Miré a las dos rederas. Parecían jóvenes, pero resultaba imposible calcular su edad con exactitud. Tanto podían tener veinte años como cuarenta. Seguramente, las noches de los viernes, cuando se vistieran para salir de marcha, serían guapas e incluso modernas, pero allí sentadas, con los pies apoyados sobre las redes enroscadas, parecían sacadas de otra época. Al ver que nos aupábamos a la borda para descender al chinchorro que debía llevamos hasta el muelle, nos dijeron adiós con una sonrisa y una fugaz mirada curiosa. Y yo me pregunté cómo se las arreglarían aquellos hombres, siempre con el corazón a merced de la mar, para entenderse con las mujeres que les aguardaban en tierra. Como si no hubiera ya suficiente distancia entre ambos sexos, sus vidas transcurrían en elementos diferentes.
  


  
    —Además es muy rencoroso —continuaba Eneko—, todavía no me perdona que no le dejara embarcarse la última vez, pero es que no hace caso a nadie. Sólo se toma la medicación cuando le da la gana.
  


  
    —¿Y tú puedes impedir que navegue?
  


  
    —Por supuesto, joder, a él y a cualquiera. Ningún marinero puede navegar sin certificado médico. Aquí nos reímos mucho, pero ellos saben que la cosa es seria porque tener un problema de salud en alta mar no es ninguna tontería.
  


  
    Bajamos hasta el chinchorro, apoyándonos en el verduguillo del casco, y nos sentamos apresuradamente pues el bote era muy inestable. Detrás de nosotros descendió el marinero que había estado sujetando el cabo para mantener el chinchorro al costado mientras bajábamos y, de pie a popa, comenzó a cinglar, manejando con brío el único remo que había y que hacía también las veces de timón. El bote se balanceaba a uno y otro costado como si fuese a hacer agua en cualquier instante mientras Eneko proseguía con sus explicaciones sobre la azarosa salud de los bermeanos, cuyas vidas se resentían de las sucesivas crisis de la industria local. Los más fuertes resistían el temporal asidos al carácter bravo y correoso que les había dado fama. Los más débiles zozobraban en los remolinos de las depresiones nerviosas o iban a estrellarse contra los arrecifes de la droga y del sida.
  


  
    Escuchando a Eneko, yo me preguntaba qué heridas dejarían en el alma esos viajes en busca de una fortuna siempre huidiza, esa forzada compañía de una quincena de hombres encerrados en el menguado espacio de un barco de poco más de veinticinco metros de eslora por ocho de manga. Desesperados cuando la pesca escaseaba. Agotados por un trabajo brutal cuando lograban llenar de pescado las grandes cubetas ocultas en la panza del navío. Siempre a solas con sus deseos y sus miserias, con sus sueños y sus esperanzas. Nómadas de un infinito desierto de agua, con la memoria atada a la tierra que habían dejado al partir y anhelantes de tocar aquella a la que habían de arribar.
  


  
    El cocinero me había dicho que apenas preparaba pescado para comer a bordo y que los tiempos del marmitako diario, el guiso de patatas y bonito típico de los marineros, esos duros tiempos de los que de continuo hablaba el capitán Etxarren, habían quedado atrás. Ahora querían comer carne, como si de una declaración de principios se tratara: no querían más tratos con la mar que los imprescindibles, para ellos era sólo una bestia salvaje a la que sacar provecho, siempre y cuando no fuera ella quien se los engullera. Nada que ver con la trágica belleza del mar que cantaban los poetas. Sólo esfuerzo y soledad y cansancio. Y a veces muerte.
  


  
    Así, con el zarandeo de las paladas que imitaban el movimiento ondular de la cola de un pez y zarandeado a mi vez por las imágenes de vida tan dura como la que pintaban las palabras de mi amigo, fuimos acercándonos al puerto menor, la pequeña dársena que se abre en la margen izquierda de Bermeo, al pie del casco viejo, cuyas casas encaramadas a escalinatas y a empinadas calles parecen a punto de desplomarse sobre las pocas embarcaciones que allí atracan. Nos arrimamos a uno de los muelles y trepamos por los escalones de hierro que hay clavados en las piedras renegridas. Al llegar arriba vi que estábamos delante del centro médico donde trabajaba Eneko y recordé que había sido allí precisamente, doce años atrás, donde le había visto por primera vez el día en que nos presentó Eva.
  


  


  
    Sentí una punzada en la boca del estómago cuando el rostro de Eva se dibujó en mi memoria, convocado por su nombre. Pero no era el rostro alegre y decidido de los primeros tiempos sino el otro, el que revelaba una tristeza que yo había pintado trazo a trazo sobre él, como un lienzo de desdicha. Un rostro cuya apagada mirada bien podía considerar la rúbrica de mi penoso trabajo. Aquella mirada todavía me hacía daño con su silenciosa elocuencia. El punzón que parecía escarbar en mi estómago se hundió con renovado brío y pensé incluso en detener mi patético paseo, pero la realidad hostil de mi tumba me animó a continuar la marcha. Ahora que Eva estaba allí conmigo, ahora que había vuelto del olvido, no podía hacer otra cosa que dejar volar los recuerdos más lejos aún, hasta el momento en que entró en mi vida.
  


  
    Había conocido a Eva en una playa de Santander, una noche de junio de 1987 fresca como suelen serlo las noches de verano en el norte de España, aunque en aquella ocasión las cuatro botellas de vino que había trasegado, en compañía de un profesor de Historia amigo mío y de otros dos periodistas de Madrid, me mantenían en una ruborizada tibieza.
  


  
    Hacía tiempo que buscaba excusas para ausentarme del apartamento madrileño en que se consumían los últimos rescoldos de mi amor y huir así de aquellos ojos azules que, con el tiempo, habían dejado de ser espejo de mi pasión para reflejar sólo el abismo que nos separaba. Los sueños juveniles se habían hecho añicos contra un muro de desencuentros y yo era incapaz de sacar enseñanza alguna del fracaso. No podía aceptar la derrota y todavía menos preguntarme por sus causas. Vivía en estado de supervivencia, pendiente tan sólo del próximo minuto. En alguna parte de mi cerebro se había roto el cable que conectaba los hechos con sus consecuencias, las causas con sus efectos. Cada acto, cada palabra, cada idea parecía flotar en un océano desconocido, como un iceberg y, como éste, guardaba bajo las aguas oscuras de la conciencia la mayor parte de su verdadero significado. No quería ver. No quería saber. Y, de una manera instintiva, emprendí la tenaz destrucción de mi propia lucidez. Los reclamos del deseo volvieron con una virulencia adolescente. Miraba el mundo a través del estrecho catalejo del sexo sin que hallara la manera de acercarme a las mujeres que avistaba en plazas, cafés o tiendas. Me espantaba la idea de entablar conversación, la posibilidad de atisbar la fragilidad ajena y de ceder a la compasión, el riesgo de mostrar la herida que me crecía dentro. Sólo ansiaba el contacto, las palabras banales, la ferocidad de un coito sin premisas, sin consecuencias, sin promesas. Buscaba un cuerpo sin alma en el que poder olvidar la mía. Sólo el calor de la carne, la intensidad de la búsqueda. Una tarde, mareado todavía por los tres vasos de vodka con los que había rematado un almuerzo de prensa ofrecido con motivo de la publicación de la novela La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza, me dirigía a casa caminando por la calle Montera cuando se me acercó una de las muchas prostitutas que acechan en sus aceras. Era alta y joven y se tocaba con un estrafalario sombrero de ala azul. La seguí hasta un mugriento portal y un apartamento horrible que parecían sacados de un relato de Dostoievski. La habitación estaba en penumbras, la cama deshecha, las paredes sucias. Ella se recogió la falda mostrando su sexo desnudo, pero no se echó en la cama. Tomó el dinero que yo le tendía y lo contó concienzudamente, como el cajero de un banco. Había incluso algunas monedas porque, aunque su precio era bajo, yo llevaba encima lo justo. Depositó el dinero sobre el alféizar de la ventana, que estaba cerrada y apenas dejaba pasar la claridad mortecina del patio interior a través de sus visillos. Entonces me miró como si me viera por primera vez y me preguntó cuántos años terna. «Más que tú», pensé, pero me limité a decirle mi edad. Ella sonrió con incredulidad y, alargando la mano, me dijo: «Bueno, vamos a ver qué tienes aquí.»
  


  
    Follamos de pie, apoyados en el alto pie de la cama. Fue una descarga rápida, apresurada, eléctrica. Ella lanzó algunos distraídos grititos, como una mala actriz, y yo sentí que con mi semen se iba también el último resto de inocencia. Era la primera vez que compraba sexo y la sórdida transacción me había repugnado y atraído por igual. De alguna manera, aquel inmundo rincón se parecía a mi alma. De alguna manera, aquella desconocida me liberaba de ser quien era, me abría la puerta de una anulación total.
  


  
    Pero la horrorizada paz que me embargaba resultó no ser más que un engaño pues, pocos minutos después de abandonar la habitación, la angustia regresó con una fuerza desconocida que me hizo detenerme en uno de los bares de la Puerta del Sol para recuperar el aliento frente a una jarra de cerveza. Afortunadamente, cuando llegué la casa estaba vacía. Me encerré en el baño y me di una ducha larga que me hizo sentir mejor. Creía haber exorcizado el fantasma de deseo que me martirizaba, sin darme cuenta de que regresaría, antes o después, y sólo satisfaciéndolo de nuevo podría acallar el sórdido recuerdo de la muchacha del sombrero. Era el inicio de una búsqueda obsesiva de sexo comprado que en poco tiempo me arrastró a un creciente estado de enajenación.
  


  
    Sobrevivía a mis infiernos sexuales olvidándolos, como si cuanto me sucedía en ellos fuera el argumento de una película de la que yo fuera tan sólo espectador. Fiaba al jabón la mágica virtud de despojarme de ese tiempo secreto y mentía con desesperada convicción, repitiendo una y otra vez a mi chica las palabras de amor que mis actos negaban. Cuando salíamos, ponía mil y una excusas para retrasar cada día el regreso a casa y la arrastraba de bar en bar, de café en café, temeroso de verme a solas con ella en aquel apartamento que había sido palacio de nuestra primera pasión y ahora rezumaba la tristeza y la devastación de unas ruinas. Hablaba de literatura, dibujaba ante sus ojos todos aquellos porvenires que nunca acababan de llegar, esbozaba las tramas de las novelas que no escribía y disertaba sobre personajes a los que después no sabía cómo insuflar vida. Desplegaba un formidable teatro de palabras que ocultara a sus ojos azules la desesperación, la vergüenza y la soledad que me crecían dentro, como si al esconderlas de su mirada pudiera de algún modo librarme de ellas.
  


  
    Pero la realidad es terca y aquellas conversaciones en las tabernas de la Plaza de Santa Ana o en las terrazas del Paseo del Prado terminaban siempre por devolverme al desorden de nuestro apartamento, medio borracho e incapaz de hacer otra cosa que dormir. Cuando estábamos en casa, apenas si hablábamos. Escuchábamos músicas anacrónicas, canciones de los años sesenta, de los Bee Gees, de Donovan, de Barbara o de Leo Ferrer. Ella leía con voracidad y yo fingía hacerlo, sin lograr las más de las veces concentrarme en lo que tenía ante mis ojos. El piso me oprimía con su estrechez. Era en realidad una de las habitaciones de un antiguo hotel reconvertido chapuceramente en edificio de apartamentos. Tenía un cuarto de baño minúsculo, una cocina poco más grande que un armario y una sola habitación, que hacía las veces de salón y de dormitorio, cuyas altas paredes habían permitido levantar el altillo sobre el que estaba nuestro colchón. Pero el arquitecto no había calculado la distancia con el balcón, de modo que éste sólo podía entreabrirse, pues sus puertas chocaban con el borde del altillo, y el ambiente dentro estaba siempre cargado, como si los olores se pegasen a los objetos. Cuando me quedaba a solas, un ruido continuo, un murmullo obsesivo y difuso que parecía surgir de las paredes de la casa, me perseguía sin que acertara a encontrar explicación a su origen, hasta hacerme dudar si no estaría tan sólo dentro de mi cabeza, como el zumbido de una mosca imaginaria. Para huir de él me lanzaba a la calle, a la espera de que mi compañera regresara de la entrevista o del reportaje que estuviera haciendo. Y, temeroso de las requisitorias de mis fantasmas, acudía a un café vecino, donde volvía a perderme en fantasías y recuerdos y bebía vodka-tónic o cerveza hasta que un grato mareo me devolvía la calma; o entraba en la primera sesión de alguno de los cines de la Gran Vía, para soñar que mi vida se regía por la misma intensidad ininterrumpida que las de los personajes de la pantalla.
  


  
    Mi loco amor, que yo, en mi pedantería, imaginaba a la altura de las pasiones que habían unido a mis héroes literarios, a Louis Aragón y Elsa Triolet, a Scott Fitzgerald y Zelda Sayre, se había convertido en simple y llana locura y me arrastraba al alcohol en medio de una confusión que hacía que me pasara días sin ducharme ni cambiarme de ropa o que, en mi aturdimiento, no me diera cuenta de que aquel ronroneo insoportable, que parecía nacer del vientre mismo del edificio, era en realidad el arrullo de las palomas que se posaban en un saliente situado bajo el balcón y pregonaban así su amor animal. De lo único que estaba seguro era de que tenía que escapar de aquel abismo, poner distancia. Y no parecía que una botella de vodka fuera capaz de llevarme suficientemente lejos.
  


  
    Por eso acepté de buen grado que el periódico para el que trabajaba me enviara a Santander con el fin de escribir un artículo sobre la Universidad de verano que allí tiene su sede. El mismo día de mi llegada a la ciudad, poco después de la hora del almuerzo, me encontré con Emilio, un antiguo compañero de estudios universitarios que se había convertido en profesor de Historia en la facultad donde habíamos estudiado y que participaba en uno de los seminarios. Emilio tenía un humor zumbón, pero sus maneras eran serias y formales. Como hacía mucho que no nos veíamos, aquélla nos pareció una buena ocasión para recuperar el tiempo perdido. Comenzamos a hablar en la cafetería de la universidad y no tardaron en unírsenos dos periodistas que estaban allí por idénticas razones que las mías, dispuestos a escribir sendas crónicas para sus respectivos semanarios. Nos reímos de la falta de imaginación de nuestros directores, empeñados en competir por publicar los mismos artículos sobre los mismos asuntos, y la charla prosiguió, ante la mesa de un sucio restaurante del puerto, hasta bien entrada la noche.
  


  
    A las dos de la madrugada regresábamos en el coche de Emilio, rumbo al hotel. El alcohol había realizado ya el más prosaico de sus milagros: transformar al varón adulto en un ruidoso y fatuo adolescente. Hablábamos a voces y las bromas se alternaban con patéticos coros en los que entonábamos el estribillo de algunas de las canciones de Víctor Jara que sonaban en el radiócasete del auto. Ecos de la indignación y de las esperanzas que presidieron los últimos años de la dictadura y los primeros de la democracia, el tiempo de nuestra juventud. Había transcurrido tan sólo una década y parecía que todo aquello fuera cosa de otro siglo. Las canciones que nos habían exaltado entonces eran ahora ocasión para una precoz nostalgia que añoraba no tanto lo que fuimos como lo que podríamos haber sido, sueños truncados como el de aquella mujer, cuyo dolor cantaba el asesinado músico chileno, que corría a la fábrica donde trabajaba su amado, la lluvia en el pelo, no importaba nada pues iba a encontrarse con él...
  


  
    Alguien, no recuerdo quién, quizá yo mismo, propuso hacer un alto en el camino para darnos un chapuzón y aplacar así los calurosos efectos del vino. Emilio protestó que no teníamos bañador, pero los demás le respondimos al unísono que era un carca y que nos bañaríamos desnudos. Y los exhibicionistas adolescentes en que nos habíamos convertido rompieron de nuevo a cantar hasta que el auto se detuvo junto a la pequeña playa que se extiende al pie del promontorio sobre el que se levanta el palacio universitario.
  


  
    Dejamos nuestras ropas sobre la arena, al cuidado de Emilio, y echamos a correr hacia el agua. Justo cuando sentía su fría mordedura en las piernas, se escuchó a nuestras espaldas el eco de unas risas y algunos silbidos. Era difícil distinguirlas en la oscuridad de la noche, pero en la playa, un poco más allá del lugar que habíamos elegido para bañarnos, había un grupo de figuras y, detrás de ellas, el tenue resplandor de una pequeña hoguera en torno de la cual debían de haber estado sentadas en el momento en que nosotros tres aparecimos corriendo en cueros.
  


  
    Las aguas frías y negras del Cantábrico no tardaron en sacarme del embotamiento alcohólico y, tras dar algunas brazadas, decidí que la bufonada ya había durado lo suficiente y me dirigí a la orilla, seguido de mis dos colegas, con un creciente temblor en la barbilla. No quedaba rastro del acaloramiento y la noche de junio parecía haberse tornado otoñal.
  


  
    Sobre la arena nos esperaban nuestros accidentales espectadores, un grupo de jóvenes que nos recibió con aplausos y más silbidos. Yo procuraba andar con despreocupación, como si pasearse desnudo a las dos de la madrugada fuera lo más natural del mundo. En realidad, estaba más atento al frío que me atenazaba que a las miradas ajenas, pero eso no evitó que reparara en los ojos almendrados y en el largo y crespo cabello negro de una de las muchachas, que me miraba sonriente en silencio, un poco apartada de sus ruidosos compañeros. Después de vestirnos, las bromas dieron paso a la conversación y así supe que eran alumnos de uno de los seminarios de la universidad, el dedicado al lenguaje de la publicidad. En su mayoría eran estudiantes de ciencias de la información, pero había también entre ellos algunos publicistas que se habían apuntado al curso para ampliar conocimientos. Ése era el caso de Eva, que había roto su sonriente silencio para contarme que era de Bilbao y que trabajaba como creativa para la agencia de publicidad Walter Thompson, que los rizos de su pelo no eran naturales y que vivía en Madrid, como yo.
  


  
    La noche, que parecía terminar cuando aparcamos junto a la playa, se alargó entre risas y cháchara, de bar en bar, con esa alegría un poco loca de los encuentros fortuitos, mientras el heterogéneo grupo que se había formado con la excusa de nuestro baño nudista iba menguando poco a poco, hasta que Eva y yo nos quedamos por fin solos en medio de una discoteca atiborrada de gente. Hasta ese momento me había dejado llevar por las circunstancias, pero ya no tenía manera alguna de ignorar lo que estaba por suceder. Dejé que el deseo que me crecía en las entrañas hiciera desaparecer los pocos centímetros que nos separaban, mis labios se acercaron a los suyos mientras el ¡ocal vibraba con la música de Pólice y nos besamos apoyados en la barandilla que daba sobre la pista de baile. Cuando volví a abrir los ojos, ella me miraba con una sonrisa amplia y maliciosa, mientras su mano acariciaba mi costado.
  


  
    —Yo ya lo he visto todo de ti —me dijo—. Ahora te toca ponerte al día respecto de mí.
  


  
    El hotel donde estaba alojada no se hallaba lejos de la discoteca. Era un hotel barato situado en el casco viejo de Santander. El papel pintado de las paredes daba a sus pasillos un siniestro aspecto que me recordaba al caserón de la película El resplandor y contribuía a acrecentar la sensación de transgresión y pecado. Mientras nos dirigíamos por las escaleras hasta la buhardilla donde estaba su habitación, yo llevaba una mano apoyada en su cadera y sentía cómo se balanceaba con cada nuevo escalón como una promesa de plenitud.
  


  
    Se detuvo en el centro de la habitación, cuyo techo bajo e inclinado hacía incómodo permanecer de pie. Había un pequeño ventanuco, que daba sobre el tejado, a través del cual se veían pasar las panzas amarillas de las nubes sobre el fondo negro de la noche. Yo me había sentado en el borde de la cama y la miraba hacer con la complacencia de mi condición de único espectador de su belleza. Eva fue desembarazándose de la ropa con soltura y naturalidad, como si yo no estuviera allí, pero de tal manera que no escapara a mis ojos rincón alguno de su cuerpo menudo y ágil. Después se acercó a mí, tomó mi mano y la llevó hasta su pecho y yo supe que iba a hundirme en un vértigo del que esperaba no regresar jamás.
  


  
    Aquella noche fue un desastre. Estaba tan bebido que apenas pude hacer algo más que acariciarla e intentar vanamente cumplir con la tarea de amante. Pero no parecía importarle. Ella sonreía ante mis esfuerzos y acabó dándome unos golpecitos en el hombro, como si llamara a una puerta.
  


  
    —Vamos, hombre, déjalo que éste no es tu último tren.
  


  
    —Bueno —me rendí, agradecido por la tregua—, déjame que recomponga los pedacitos de mi vanidad masculina y mañana hablamos.
  


  
    Cuando regresé a Madrid, dos intensos días después y tras despedirme de Eva con la promesa de un pronto reencuentro, me esperaban en casa preguntas y desconsuelo. El desamor despide una fragancia que sólo se torna perceptible cuando aparece un amor nuevo, cual si se tratara de la reacción de dos productos químicos. Y así, aunque había intentado hablar normalmente por teléfono con mi chica durante los tres días que permanecí en Santander, a mi llegada ella sabía ya que había otra mujer y que nuestra historia de amor tocaba a su fin. Hubo los reproches inevitables, los últimos acercamientos que separan más que unen... La vida seguía su curso cotidiano, pero el tiempo se volvió loco. Las horas en casa se me hacían eternas mientras que las que pasaba con Eva, a la que veía desde que salía del trabajo hasta medianoche, me parecían apenas un instante. Estaba paralizado, incapaz de renunciar a Eva e incapaz también de separarme de aquel amor adolescente que me miraba sin comprender, negándose a admitir la derrota. Era una situación humillante para ambos. Ella no me preguntaba por qué llegaba tan tarde todos los días y yo era incapaz de pronunciar las palabras que nos hubieran devuelto a los dos la libertad:
  


  
    «Ya no te quiero.» Y nunca las dije. Con la petulancia de las pasiones leídas en los libros, me decía que no era que mi antiguo amor hubiera muerto sino que había nacido otro mayor contra el que nada podía. Pero en el fondo sabía que el tiempo estaba de mi parte. Así que dejé cobardemente que los días transcurrieran hasta que fue ella misma quien decidió nuestra separación.
  


  
    Una calurosa mañana de verano regresó a casa acompañada de algunos familiares para llevarse sus libros y las pocas cosas que habían formado nuestro hogar. Sus ojos azules parecían más oscuros y llevaba el pelo atado en un moño. En cada uno de sus gestos, en cada una de sus miradas latía todavía la incredulidad ante Jo que estaba sucediendo. Yo me mantuve aparte, dejándoles hacer. Sólo deseaba que acabara todo. Y pronto. Cuando la vi partir, corrí a llamar por teléfono a Eva. Su voz apaciguó la mordedura de angustia que roía mis entrañas y me creí libre al fin de los últimos fantasmas de mi adolescencia.
  


  
    Al cabo de un mes, abandoné el apartamento y me trasladé junto a Eva a un ático cercano a la plaza de la Puerta del Sol. Desde el balcón se veían los tejadillos del viejo Madrid y una chimenea de hierro nos calentaba en las primeras noches del otoño. Durante el día, nos llamábamos continuamente por teléfono al trabajo y buscábamos cualquier pretexto para encontrarnos. Su oficina no estaba lejos del Paseo de la Castellana y yo procuraba que en el periódico me encargaran trabajos de calle para poder acercarme al centro y tomar un café o almorzar con ella.
  


  
    Las noches, sin embargo, parecían pertenecer no sólo a otro tiempo sino incluso a otro mundo. Eran largas, insomnes y apasionadas hasta el agotamiento. Hablábamos y nos amábamos en la oscuridad. Yo le contaba mis sueños literarios y la triste crónica de mi fracaso amoroso, aunque en aquella historia faltaban siempre los fantasmas del deseo, ese otro universo paralelo de fugaces encuentros sexuales en que me había refugiado tantas veces y que tanto me avergonzaba. Ella me hablaba de sus antiguos amantes, con desparpajo y humor, de su Bilbao natal y de los años en la Universidad del País Vasco, de su padre, que era marino, y del paso majestuoso de los cargueros bajo el puente colgante de Portugalete, frente al cual su familia tenía ahora su casa. Una noche interrumpió su relato, asaltada por una idea, y se levantó de la cama para regresar al poco con una vela encendida que dejó sobre la repisa de la pared. Bajo la luz titilante, sus ojos negros tenían un brillo de agua. Se sentó ante mí y me dijo:
  


  
    —Voy a cantarte una canción muy especial. A ver si te gusta...
  


  
    Yo iba a decir algo pero me selló los labios con su dedo índice. Entonces entonó un viejo bolero, una melodía triste que sonaba aún más triste en su voz grave:
  


  


  
    
      ¿Qué te importa que te amé si tú no me quieres ya?
    


    
      El amor que ya ha pasado no se debe recordar.
    


    
      Fui la pasión de tu vida un día lejano ya.
    


    
      Hoy pertenezco al pasado, no me puedo conformar...
    

  


  


  
    Yo tenía la sensación de estar viviendo una escena de película y me dejé llevar por mi personaje con el mismo entusiasmo con que me dejaba envolver por el oscuro ambiente de las salas de cine. Cuando terminó de cantar, se acercó a mí con una pregunta en la mirada. Justo antes de que su boca se uniera a la mía, le respondí lo que hubiera respondido el protagonista de El puente de Waterloo. Y lo hice con la misma convicción:
  


  
    —Yo nunca dejaré de amarte.
  


  
    Dos semanas más tarde, Eva estaba tan cansada que permaneció durmiendo un sábado entero, mientras yo deambulaba por la casa sin saber qué hacer, incómodo en aquella soledad inesperada, temeroso de que estuviera realmente enferma. Me esforzaba en no pensar. Hojeaba los periódicos o encendía la televisión, sin que mi atención llegara a fijarse en nada. Cuando se despertó al fin, poco antes de las diez de la noche, me pidió que le preparara algo caliente. Luego volvió a dormirse hasta bien entrada la mañana del domingo.
  


  
    Después de aquel fin de semana, el torrente de nuestra pasión se fue aquietando y penetramos en el territorio de la vida cotidiana, en el que Eva demostró ser una guía consumada. Fueron meses de banales y deslumbrantes descubrimientos. El placer de hacer la compra en el mercado. El empeño de las flores, siempre efímeras, en el balcón. Un té reconfortante al anochecer, delante de la televisión, mirando un estúpido programa de gran audiencia... Todo ello me producía una deliciosa sensación de normalidad, de ser uno más; liberado del personaje del artista maldito que había intentado encarnar durante toda mi juventud; redimido de la pretenciosa obligación de ser único. En realidad, seguía viviendo en estado de película, aunque esta vez el papel que interpretaba fuera el del héroe cansado.
  


  
    Con la llegada de las primeras nieves, Eva me propuso viajar a Vizcaya para que conociera a su familia. Un viaje a las raíces. Salimos una mañana fría y soleada en el Seat 1500 que le había prestado su padre cuando decidió venirse a trabajar a Madrid. Era el mismo modelo que se usaba en los antiguos taxis madrileños, un coche de museo que permanecía milagrosamente activo y cuya sola visión despertaba en mí el recuerdo de la excitación con que subía a los taxis de niño, las pocas veces en que mis padres se animaban a tomar un medio de transporte que consideraban de lujo. La carretera, solitaria y gris, atravesaba las llanuras nevadas de Castilla, sus campos azules y blancos sobre los que gravitaba una serenidad de ensueño. Al final del viaje me esperaba la vida de Eva, una vida de verdad, hecha de personas, de recuerdos familiares, y no de ensoñaciones literarias o cinematográficas. Quizás allí me esperase también la mía, aquella existencia que tantas veces había sentido alejada de mí, como un cuento que se leía en alguna apartada habitación sin que yo llegara nunca a entender la historia que contaba.
  


  
    La ría de Bilbao me pareció una serpiente de luces, sinuosa y vigilante, rodeada de fantasmas fabriles, modernas ruinas más tristes que gloriosas. A la altura de Portugalete y de Getxo, la ribera se llenaba en ambas orillas de edificios que rezumaban respetabilidad, aunque en la margen izquierda, tras la primera línea de edificaciones portugalujas, asomaban también las apreturas del viejo barrio de pescadores y, más allá, la fealdad de las construcciones proletarias. Atravesamos la filigrana de hierro del puente colgante —una altísima estructura que parecía confeccionada con las piezas de una Torre Eiffel previamente desmontada— subidos en la plataforma móvil que colgaba de él y que transportaba a peatones y automóviles de una margen a otra. La terraza de la casa de sus padres se asomaba a un gran patio en cuyo centro sobresalía un cubo enorme de hormigón en el cual estaban anclados los tensores de acero que sujetaban el puente y daban al edificio, de apariencia burguesa, un aspecto tan desquiciado como el mismo paisaje de la ría, en el que campas verdes, abandonados muelles carboneros y naves industriales se entremezclaban sin orden alguno.
  


  
    Al llegar, supimos que el padre de Eva había tenido que embarcarse y en aquellos momentos navegaba rumbo a Noruega. Su madre, una mujer activa y acostumbrada a la soledad, nos recibió con un suculento arroz con mejillones, y los hermanos revolotearon en torno a la mesa en un barullo de entradas y salidas, de voces y conversaciones cruzadas, que duró toda la cena. Un vocerío acogedor, fruto del apasionamiento o del carácter, no de oscuras y enquistadas ofensas. Aquella noche dormimos en habitaciones separadas para no incomodar a su madre, católica practicante, con nuestra no bendecida unión, y a la mañana siguiente salimos a recorrer la costa vizcaína.
  


  
    El día estaba nublado y el coche comenzó el zigzagueante recorrido de la carretera marítima bajo una fina lluvia. Al principio, el paisaje costero era una sucesión de campas amplias y desarboladas que se deslizaban hacia los acantilados. Poco a poco fueron haciendo su aparición los oquedales de pinos y de eucaliptos hasta que, a la vuelta de una curva, divisamos ante nosotros la mole gris y solitaria de la clausurada central nuclear de Lemóniz, hundida en una hondonada del terreno y rodeada de un silencio de cementerio. La atmósfera misma parecía perturbada, como si el fantasma del ingeniero que fue secuestrado y asesinado por ETA, años atrás, para conseguir que la central nunca llegara a entrar en funcionamiento, vagara todavía en torno a aquella edificación inútil pregonando su dolor, su espanto y su desesperación.
  


  
    El siniestro edificio quedó atrás, como un mal sueño, y no tardamos mucho en ver, al pie del precipicio, una península rocosa, coronada por una iglesia, que permanecía unida a tierra firme por un sendero pedregoso y estrecho contra cuyas paredes se amansaba el oleaje rabioso del Cantábrico. Parecía la estampa de una novela de caballerías, el retiro de algún personaje de las leyendas artúricas. Eva me dijo que era la peña de San Juan de Gaztelugatxe y me habló de las leyendas que corrían en la región sobre su ermita y sobre los piratas y corsarios que habían surcado sus aguas en busca de refugio, contrabando o tesoros. Quise aprovechar que la lluvia había cesado para descender por el empinado sendero que conducía hasta el istmo, pero Eva me dijo que era mejor dejarlo para otra ocasión.
  


  
    —¿Por qué? —pregunté contrariado—. ¿Estás cansada? —No es eso —rae respondió con una sonrisa apenas reprimida, como la de quien acaba de ver descubierto su secreto—. Sólo quiero llevarte a un lugar que es muy especial para mí.
  


  
    —¿Adónde vamos?
  


  
    Hasta aquel momento había creído que nuestra excursión no tenía más propósito que llegar tan lejos como pudiéramos antes de que anocheciera.
  


  
    —A Lekeitio.
  


  
    Y entonces me dijo que había sido en el puerto de Lekeitio donde se había enamorado por primera vez, que en su playa había probado la dulzura del primer beso y la amargura del primer desengaño, que en sus noches de verbena había descubierto la libertad y que era allí donde quería hacerme el amor.
  


  
    La besé, intentando acallar la mala conciencia por mi mal disimulado enojo, y me dispuse a dejarme llevar hasta donde ella quisiera, sin más preguntas ni reproches.
  


  
    Atravesamos el puerto de Bermeo, cuya flota estaba amarrada a causa del mal tiempo, y en la bocana, difuminada por la bruma, entreví la silueta acechante de la escultura de una sirena. Continuamos viaje por la carretera que circunda la ría de Gernika, pero la lluvia, que había comenzado a caer de nuevo, se convirtió en un aguacero tan violento que nos vimos obligados a detenernos a la entrada de un pueblecito cuyas casas se descolgaban hasta el mar por una ladera vertiginosa. Arriba estaban la carretera y el monte, un par de bares cerrados y la fuente. Abajo, el puerto. Un mundo en vertical que parecía concebido por una gaviota.
  


  
    Mientras terminaba de escampar, decidimos buscar donde entrar en calor. La calle principal era una cuesta larga y la bajamos despacio, para evitar resbalar con el agua. No se veía a nadie. La dársena del puerto era pequeña y un alto rompeolas la protegía de la bravura del mar. En el bar del muelle, el aire estaba cargado de humo y una nutrida y ruidosa clientela se amontonaba ante el televisor. En la pantalla, Ivanhoe esgrimía su espada en la sala de un castillo.
  


  
    Pedimos dos cervezas y la conversación volvió a hacer recuento de nuestros amores perdidos, con esa complacencia en la reiteración de sentimientos exacerbados que forma parte del ritual amoroso, como si los amantes quisieran aprenderse mutuamente de memoria, sin reparar en que sólo los resúmenes pueden ser memorizados.
  


  
    —¿Cuánto hay de aquí a Lekeitio? —me animé a preguntar, después de que ella pidiera dos nuevas cervezas.
  


  
    —No mucho, pero está anocheciendo —me respondió y, ante la interrogación de mi mirada, añadió—: Ya has visto cómo es la carretera. No creo que hoy podamos llegar a Lekeitio.
  


  
    Le dije que no importaba, que otra vez iríamos, pero lo cierto era que volvía a sentirme contrariado. Ella propuso que pasáramos la noche en Bermeo, en casa de un antiguo amigo que había sido medio novio suyo en la adolescencia. Le dije que me parecía muy bien y se fue a llamar desde el teléfono del bar. Cuando salimos, los últimos rayos de un sol inesperado pintaban de granate las nubes bajas y ventrudas. Llegamos a Bermeo de noche. En la rada oscilaban las luces de los pesqueros anclados, en cuyas cubiertas había un continuo ajetreo de marineros como si estuvieran aprestándose para zarpar en plena oscuridad. Fuimos hasta el final de muelle y entramos en el puerto menor. Allí, al pie de una terraza tras la que se veía un edificio blanco, nos esperaba su amigo Eneko, que me saludó con un apretón de manos franco y vigoroso.
  


  
    —Es una pena que no hayáis podido llegar a Lekeitio —me comentó, mientras caminábamos hacia su casa.
  


  
    —No importa —repetí yo—, ya iremos en otro momento.
  


  
    No sabía entonces que hay ocasiones que no se pueden dejar pasar, porque nunca regresan.
  


  


  


  En el infierno (el segundo círculo)



  


  
    EL recuerdo de Eva me persiguió más allá de mi enclaustrado paseo. Al detenerme, con la imagen del puerto de Bermeo aún revoloteando en la memoria, me di cuenta de que hasta ese momento, durante aquellas eternas semanas de horror, había evitado pensar en ella, la había mantenido alejada de mí. Pero ya nada podía impedir su regreso. Su solo nombre me devolvía un eco de culpa y su invisible presencia de hembra volvió a despertarme apetitos que el miedo había hecho desaparecer. A veces me sorprendía fantaseando con aventuras sexuales o recordando las caricias, las palabras y los sabores de las mujeres con quienes había hecho el amor. Sentí la primera erección desde el inicio del secuestro como la resurrección de una parte de mi cuerpo que daba por muerta. Y llegó al fin el día en que me desperté con una pegajosa sensación de humedad en los pantalones, aliviado y agradecido por aquella descarga nocturna que no me sucedía desde los lejanos días de la pubertad, aunque entonces el sentimiento que acompañaba el despertar no era de gratitud sino de vergüenza.
  


  
    Entonces, el sexo era el gran misterio, el enigma, ese universo paralelo del que no temamos noticia en el colegio más que por las habladurías de los mayores y por las explicaciones científicas del padre Elorza, que un día tuvo la idea de llevarnos al cine donde daban la película Helga, en la que se podía ver un parto con todo detalle. Durante meses, el sexo se asoció en mi imaginación a horripilantes sangrías. Y cuanto mayor era mi afán por considerarlo como un mero trámite reproductor, más avergonzado me sentía por las ansias que me corrían el vientre. Las mismas que ahora volvían a inquietarme en mi encierro, como si el deseo fuera capaz de seguir creciendo en la tumba, al igual que los pelos o las uñas.
  


  
    Los alumnos mayores hablaban con aire de entendidos acerca de los bares de alterne del barrio, cuyas puertas cerradas, sucias y avejentadas veía cada mañana al dirigirme a pie hasta el colegio. Pero, de noche, aquellos antros, como los llamaba el padre Elorza, aquellos puticlubs, como los nombraban los vecinos, encendían sus luces de neón y se transformaban en cancelas de las Mil y una noches, con sus fachadas orientales y sus enrejados andaluces, puro teatro del deseo, que disparaban nuestras torpes e inexpertas fantasías adolescentes y nos hacían imaginar que nos adentrábamos en sus recintos prohibidos en compañía de alguna de las modelos de ropa interior que aparecían en los anuncios de las revistas y que eran el principal alimento de nuestro creciente apetito erótico. Ensoñaciones triviales, pueriles, llenas de besos y de tetas acariciadas, en las que ninguno lograba concretar sus ansias todavía vírgenes. Los alumnos mayores nos miraban con conmiseración y nos preguntaban si sabíamos lo que era follar. Y nosotros decíamos que sí, que mejor que ellos, y hacíamos gestos obscenos con los dedos, pero nos moríamos de ganas de preguntarles cómo se hacía, en qué consistía realmente.
  


  
    El sexo era el secreto de los cuerpos de las mujeres, cuya geografía íntima me era tan desconocida como la selva amazónica, una colección de palabras que picaban en la lengua sin que supiera qué nombraban exactamente, y la desazón de las masturbaciones con que trataba de acallar los apremios de mi pene, convertido de repente en exigente tirano tras doce años de desapercibida existencia. No podía saber entonces hasta qué punto iban a parecerme acertadas, para describir la vida que empezaba a descubrir, las palabras del personaje de una novela de Paul Auster que yo mismo traduciría muchos años después: «Todos los hombres son prisioneros de su polla y no hay nada que podamos hacer para evitarlo. A veces tratamos de luchar contra ello, pero es siempre una batalla perdida.»
  


  
    Sin embargo, sí que llegué a comprender que aquella desazón que me turbaba tampoco les era ajena a los curas del colegio, a pesar de sus enseñanzas asépticas. Aquel grupo de hombretones navarros de apellidos vascos y aspecto campesino, que se arremangaban los faldones de las sotanas cuando se ponían a jugar a la pelota en el frontón del patio de recreo, estaba aureolado de leyendas y sucedidos. Había alumnos que afirmaban que el padre Zárate ponía demasiado entusiasmo en la caricia que anticipaba siempre el coscorrón de castigo. Otros hablaban de los largos ratos que el padre Elorza pasaba encerrado en los servicios, de los que salía siempre pálido y nervioso. Y los mayores murmuraban que al padre Uriarte, director del colegio, se le conocía en los bares de alterne del barrio como «El Alemán», por su encrespado pelo rubio y su fisonomía grande y colorada. Eran rumores, habladurías. Pero la obsesión del padre Otaegui con el pecado parecía venir a confirmarlos.
  


  
    El padre Otaegui daba clase de Historia del Arte, aunque en realidad bien podría decirse que la asignatura que impartía era Historia de los Infiernos. Una pintura de El Bosco o de Goya le servía de excusa para divagar toda la hora de clase sobre pecados y demonios, excesos y castigos. Durante dos años, el padre Otaegui nos llenó la cabeza de nombres sonoros y terribles, y el corazón de miedos y tentaciones. El pecado nefando, la lubricidad, las violaciones, ¡os cuerpos asaeteados, las parrillas atroces donde se freía a los santos, las serpientes que nacían del vientre de los condenados, los valles helados, las tormentas de fuego, los diablos con voraces bocas en el pubis, las arpías monstruosas e insaciables... y sobre todo ello la lujuria, que todo lo devoraba y que arrastraba a sus víctimas hasta el segundo círculo del infierno descrito por Dante, cuya Divina Comedia citaba una y otra vez y nos hacía leer de continuo.
  


  
    Ahora, tantos años después, me veía de nuevo sumido en aquel universo de pesadilla. El recuerdo de Eva había tenido la inesperada consecuencia de traerse consigo el del infernal catálogo de tentaciones y demonios con el que, a buen seguro, el padre Otaegui había intentado exorcizar a aquellos que le atormentaban. Un esfuerzo vano pues, a los pocos años de salir yo del colegio, supe por un antiguo alumno que el buen padre había seducido a una estudiante del colegio de las Madres Teresianas, durante unos ejercicios espirituales, y que tras el consiguiente escándalo se había decidido por fin a colgar los hábitos y a abandonar la enseñanza.
  


  
    Una palabra se me vino a los labios: Belfegor. El nombre parecía salir de ninguna parte, todavía carente de significado aunque éste no tardó en emerger del pozo de la memoria. Era el nombre de un demonio que tomaba la apariencia de una jovencita de deslumbrante belleza para seducir a sus víctimas y llevarlas al abismo. El padre Otaegui lo mencionaba con frecuencia... Lo repetí en voz baja, degustando su sonoridad. Me senté en la silla de cámping, movido por un repentino impulso, y arrimé el cajón que me servía de mesilla. Sobre él estaban el cuadernillo en el que anotaba mi calendario y el lápiz. Los tomé y escribí: «Al pobre padre Otaegui se lo llevó Belfegor. Qué raro. Siempre hablaba de ese demonio. Lo sabía todo de él. Que era el demonio particular de Francia...»
  


  
    Me detuve y solté una carcajada breve y sentida. Acababa de recordar el título de una serie de televisión que me había fascinado de niño, cuando todavía no teníamos televisión en casa y yo tenía que pasarme a la de los vecinos para poder ver los programas que me gustaban. Era casi como ir al cine. Se llamaba Belfegor; el fantasma del Louvre. Traté de recordar el argumento de la serie o los nombres de sus protagonistas, pero no pude. Sólo me venían imágenes borrosas. Decidí continuar con lo que estaba escribiendo:
  


  
    «... que siempre se le representaba con la boca abierta y que sus servidores le hacían ofrendas a través de grietas o de hendiduras en los muros. El padre decía que en realidad esas ofrendas eran un símbolo vaginal, y me acuerdo que yo me imaginaba la vagina de la mujer como una gruta enorme, más grande que el cuerpo que la albergaba, con las paredes manchadas de sangre.»
  


  
    Dejé un espacio en blanco, debajo de lo que acababa de escribir, y añadí:
  


  
    «No le sirvió de nada conocerlo tan bien. Las palabras no exorcizan a los demonios que llevamos dentro, no los hacen desaparecer.»
  


  
    Volví a detenerme. En realidad, no sabía qué había sido del padre Otaegui. Quizás había logrado rehacer su vida. Quizá se había destruido con alcohol. O había fundado una Organización No Gubernamental de ayuda humanitaria. O regentaba un prostíbulo. Me di cuenta de que estaba especulando. Jugaba con el recuerdo de mi antiguo profesor, cuando eran mis propios sentimientos, aquellos que se removían inquietos durante sus extrañas clases, los que intentaba comprender. Pensé que quizá las palabras sí le habían ayudado al menos a convivir con sus demonios, a aplacarlos. A nombrarlos. Y eso, sin duda, era ya un alivio. Pensé que quizá sus palabras me ayudaran a hacer lo mismo.
  


  
    Pasé página del cuadernillo y anoté arriba, con letras bien grandes: «Diablos.» Dos renglones más abajo volví a escribir el nombre de Belfegor, lo subrayé, y a continuación redacté cuanto recordaba acerca de él. Mi calendario acababa de convertirse en un elenco infernal. Tenía lógica. A fin de cuentas, bien se puede decir que el nacimiento del Tiempo fue obra del demonio, que la cronología y la historia nacieron el día en que Satanás encabezó la rebelión de los ángeles y alteró el orden sin mesura ni muerte de la eternidad divina.
  


  


  
    Tomo otra vez aquel cuadernillo, mientras trato de fijar el recuerdo de aquellas jornadas sin sol ni noche. Parece simplemente eso: una resma de papel sujeta por una espiral metálica. Pero yo sé su secreto. La tapa amarilla está desgastada, llena de manchones negruzcos prueba del sinfín de ocasiones en que lo apreté entre mis manos, incapaz de escribir nada en él, mientras perseguía vanamente mis recuerdos o trataba de espantar las fantasías de asfixia que me asaltaban traicioneramente y me colocaban al borde de la locura. Su tacto áspero y vulgar me consolaba entonces. Ahora, me perturba. Vuelvo a sentirlo en mi mano y todos los miedos, toda la angustia, todo el horror de aquel tiempo resurgen como si aún me encontrara enterrado vivo. Los sentidos tienen una memoria que nos supera y un olor, un sabor, un roce nos devuelven al pasado con la vehemencia invasora de las sensaciones. Paso sus hojas y vuelvo a ver el calendario de mi tortura, vuelvo a leer las primeras frases sobre el padre Otaegui y, tras ellas, el título de «Diablos». Y ahí están, rescatados con la infinita paciencia de quien se ve abandonado a sí mismo y a sus tinieblas, todos los demonios de mi infancia, ordenados en un diccionario de la crueldad y de la debilidad humanas. Un legado de culpa.
  


  
    Durante semanas me entretuve con la elaboración de mi elenco infernal. Me pasaba las horas sentado delante del cajón, con la mirada fija en el cuadernillo, como si sus páginas en blanco fueran ventanas que me permitieran asomarme al pasado. Me esforzaba en recordar los raros nombres diabólicos con que el padre Otaegui, cual si fueran deliciosos dulces prohibidos por el médico, se llenaba la boca. La lista crecía poco a poco. Allí estaba la demonia Abrahel, cuyo cuerpo de mujer bellísima era el arma con que tiranizaba a quienes se enamoraban de ella. Y Jezbeth, protector de mentirosos y embaucadores, diablo de los prodigios imaginarios, de la estafa y la superchería. Y Goleo Beenban, el demonio del desierto, el espíritu de la soledad, que hostigaba con su presencia invisible a los melancólicos. Y Furfur, el gran mentiroso que, y esto hacía reír con ganas al padre Otaegui, tenía sin embargo la rara virtud de contribuir a la armonía de los matrimonios. Y Lilith, la diablesa que fue amante de Adán, del que engendró una estirpe de seres tan monstruosos como ella misma. El padre nos había explicado que su figura se basaba en tres antiguos demonios mesopotámicos, Lilu, Lilitu y Ardat Lili, que mantenían relaciones camales con los seres humanos y les transmitían espantosas enfermedades. Al escribir sus nombres en el cuadernillo anoté a continuación:
  


  
    «Esos nombres parecen relacionarse con los de mujeres fatales: Lulú, Lili Marlén, Lolita... ¿Son tan sólo similitudes fonéticas, pura casualidad?»
  


  
    Mi diccionario diabólico iba completándose de manera anárquica. De algunos diablos apenas recordaba más que el nombre. De otros me quedaban, sin embargo, sus estrafalarias historias, como la de Baltazo, del que se contaba que se había aparecido a un marido desesperado por la locura de su esposa, llamada Nicolasa, ofreciéndose a sanarla si éste le dejaba ocupar su puesto en la cama durante una sola noche. El marido aceptó y, entre medianoche y el alba, Baltazo poseyó veintisiete veces a la endemoniada y desapareció. Al amanecer, Nicolasa estaba curada.
  


  
    Tal era el caso también de Focalor, el demonio que provocaba las tormentas, uno de los generales de los ejércitos infernales. Se le representaba con cuerpo de hombre y alas de águila, y se decía de él que en los lejanos tiempos del reinado de Salomón había confesado al rey poeta que confiaba ser readmitido en el cielo al cabo de mil quinientos años, pues si bien mataba a sus víctimas nunca las seducía antes, cosa que había de servir de atenuante de su culpa. Si las cuentas no le habían fallado, Focalor debía de gozar ya de nuevo de la gloria del Señor cuando el padre Otaegui nos contaba su historia con evidente entusiasmo, al igual que le sucedía con la de la posesa Nicolasa. Aquel diablo que había hallado la manera de regresar al cielo le divertía, y la prodigiosa demostración sexual de Baltazo le admiraba tanto como nos sumía a nosotros en morbosas fantasías.
  


  
    Realmente, el padre Otaegui estaba fascinado por las proezas fálicas del diablo. Los gestos de repugnancia o las advertencias y amonestaciones con que acompañaba la descripción de las depravaciones demoníacas, que nos presentaba como necesario escarmiento para nuestros tiernos entendimientos, no lograban ocultar el brillo satisfecho de su mirada cuando relataba los testimonios de las mujeres juzgadas por brujería durante el medievo. Todas ellas confesaban haber yacido con Satanás. Algunas contaban de su falo que era enorme y duro, hecho de escamas, como un pez, que se cerraban al penetrarlas y se abrían al sacarlo, sumiéndolas en dolores sin parangón. Otras afirmaban que medía dos metros de largo y lo terna enrollado como una serpiente. Las había que decían que era rojo y nudoso; largo como un brazo, duro y cortante; o que se parecía al de un mulo, aunque la mitad era de carne y la mitad de hierro. El padre Otaegui solía rematar la tremebunda enumeración con un comentario que pretendía ser desenfadado: «¿Cómo no iban a aullar como lobas con semejante cosa?» Y de inmediato peroraba sobre la obscenidad y el impudor, aliados de la carne y del abandono moral, y sobre el modo en que la seductora apariencia del mal minaba la voluntad y reducía al hombre a esclavo de sus pasiones. Y volvía de nuevo a las pinturas que le obsesionaban, de las que a veces nos organizaba proyecciones de diapositivas. A los grabados de Goya, a las múltiples versiones de las tentaciones de san Antonio, a las mujeres vampiro de Munch o a los infiernos de Dirk Bouts, del Bosco o de Luca Signorelli, con sus diablos cornudos, sus cuerpos retorcidos y los colmillos, insectos, ratas, sierpes, hogueras y diminutas y monstruosas criaturas aéreas que revoloteaban como moscas sobre el sufrimiento de los pecadores, en una catarata de erudición y de vehemencia que a veces llegaba a asustamos.
  


  
    Yo vivía en un puro sobresalto, arrebatado por los impulsos de mi naciente sexualidad y horrorizado al mismo tiempo por ellos, deseoso de descubrir los misterios de las muchachas que veía salir de los colegios de monjas de mi barrio e incapaz de acercarme a ellas, pues en su belleza y enigma se me antojaban inalcanzables. Me costaba creer que las mujeres fueran instrumentos del diablo, como afirmaba el padre Otaegui; antes al contrario: me parecían víctimas de aquél pues su sola visión despertaba a los demonios que habitaban mi carne y tales sentimientos me impedían siquiera entablar una simple conversación con ellas, convencido como estaba de que mi rostro habría de reflejar el deseo y la curiosidad que me corroían.
  


  
    Sólo de noche, al amparo de la oscuridad y del secreto, me animaba a acercarme a la habitación donde dormía la muchacha que limpiaba la casa de mis padres y cuidaba de mí y de mi hermano pequeño. Su sueño era profundo y sereno. Yo la observaba durante un rato, tembloroso, casi sin atreverme a respirar. Después iba acercándome lencamente, con las furtivas maneras de un ladrón, hasta que me arrodillaba en el suelo, a su lado. Las primeras veces me limité a apoyar la cabeza en la almohada, al lado de la suya, y a imaginar que descansábamos juntos después de haber hecho el amor que, según intuía, consistía en besarse y en abrazarse como si luchásemos cuerpo a cuerpo hasta quedar exhaustos. Me gustaba sentir su respiración junto a mi oreja y aspirar el aroma de su pelo que, no sé por qué, me recordaba al verano. Pero pronto su quietud fue haciéndome temerario. Ya no me conformaba con aquel remedo de sueño y mis manos comenzaron a convertirse en mensajeras de tantas preguntas sin respuesta. Ellas me dijeron que sus brazos eran suaves, delgados, y que estaban cubiertos por un vello sedoso. Me hablaron de la curva de sus caderas y de su espalda, y de la tibia y tersa dureza de sus pechos, pequeños y redondos. Mis curiosas manos serpeaban sobre su piel, por debajo de la sábana, sin atreverse a descubrirla. La acariciaba a tientas, tratando de imaginarme lo que su tacto me revelaba. Incluso me animé a besarla en los labios, y su roce de papel cebolla me hizo temer que un beso demasiado apasionado pudiera rasgarlos. Pero cuando mis manos se atrevieron al fin a deslizarse entre sus piernas, fui incapaz de comprender lo que me desvelaban. La vellosidad encrespada, los pliegues de la piel que adoptaban formas caprichosas, la inesperada humedad... No lograba representarme claramente ese sexo extraño que en las clases de anatomía parecía una simple hendidura y no el laberinto palpitante que torpemente exploraban mis dedos.
  


  
    Desconcertado por la intuición de placeres que apenas si lograba entender, atribuía la quietud de la muchacha a la profundidad de su sueño y a la pericia de mis manos furtivas. Las leves alteraciones de su respiración, los suspiros que a veces se escapaban de sus labios, me parecían el eco de ensueños o pesadillas que la visitaban, sin que imaginara siquiera que pudieran tener relación alguna con mis caricias. Ni la facilidad con que lograba acceder a los más recónditos dominios de su cuerpo ni la manera en que se revolvía en la cama, favoreciendo siempre la postura en que mejor había yo de acariciarla, me hicieron sospechar que pudiera ser un ladrón robado, que allí donde creía hurtar el secreto del placer fuera en realidad utilizado para propiciar uno que no podía imaginar ni, menos aún, reconocer.
  


  
    A veces, me detenía en mis pesquisas, agarrotado por la tensión, poseído por aquella embriagadora mezcla de miedo y vehemencia a la que todavía no sabía poner nombre, asustado por mis actos, temeroso de que Marisa despertara, de que mi alma estuviera condenada ya irremisiblemente al Infierno, de que me sorprendiera el alba perdido en pecados cuya huella habría de leerse sin duda en mi rostro. Y terminaba por retirarme de nuevo a mi habitación, donde mi hermano dormía como un bendito, implorando a Dios el perdón por las malas acciones de aquella noche y la fortaleza para evitar caer en ellas de nuevo. Una plegaria que ya sabía inútil porque, con la oscuridad, volverían a visitar mi imaginación los diablos del deseo y mis pies me llevarían otra vez hasta el cuarto de Marisa y mis manos volverían a interrogar su cuerpo dormido con la temeridad de la pasión y la insistencia de la obsesión.
  


  
    No sé cuánto tiempo se prolongaron aquellas visitas nocturnas. A mí me pareció una eternidad pero, siendo el tiempo de la infancia lento y caprichoso, bien pudieron haber sido apenas un par de semanas. Una noche, cuando regresaba a mi habitación exaltado y aturdido, se abrió la puerta del dormitorio de mi madre, que se asomó para preguntarme qué me pasaba. Un rayo de hielo vino a paralizarme en medio del pasillo y la mentira afloró a mis labios con voz insegura. Le dije lo primero que se me pasó por la cabeza, que había tenido que ir al baño, a pesar de que el baño estaba precisamente en el extremo contrario del pasillo.
  


  
    —Anoche me pareció oírte también —comentó mi madre, que parecía dar por buena mi explicación—. ¿Te encuentras bien?
  


  
    —Sí, mamá, pero anoche no me levanté —volví a mentir.
  


  
    Mi madre se acercó y me tocó la frente, con ese gesto preocupado con que buscaba siempre signos de fiebre en mi hermano o en mí. Después me besó en la mejilla y me mandó a dormir.
  


  
    Durante las noches siguientes, el temor a un nuevo encuentro con mi madre pudo más que los reclamos de mi cuerpo y me quedé en mi habitación, obligado a contentarme con la visión de Marisa durante el día, siempre sonriente, ajetreada en las tareas de la casa y ajena aparentemente a mis visitas. Me gustaba recordar cuanto había averiguado de ella, cosas que estaba seguro que ella ignoraba que yo sabía. Al tenerla cerca podía sentir su aroma, pero ya nada era como en la noche porque su secreto de hembra seguía siendo un misterio para mí, de igual modo que el brillo de sus ojos azules había permanecido oculto tras sus párpados dormidos. En mis fantasías me propuse regresar de nuevo hasta ella y atreverme incluso a despertarla con un susurro para poder asomarme al fin al pozo claro de su mirada, pero ya no hubo ocasión para tales temeridades. Aquella misma semana, mi madre despidió con muy buenas maneras a Marisa, que de todos modos se fue hecha un mar de lágrimas, y contrató a una señora andaluza, gorda y bonachona, para que nos cuidara durante el día.
  


  
    —Ya no hace falta que se quede nadie a dormir en casa —concluyó, cuando hubo explicado a la nueva criada sus funciones—. Estos niños se están haciendo mayores.
  


  
    El recuerdo de la voz de mi madre, que me expulsaba de la infancia, me sacó también de tales evocaciones y me devolvió a la escritura de mi catálogo de diablos. Retrocedí páginas hasta encontrar la dedicada a Belfegor. Con letra apretada y diminuta comencé a anotar, en el reverso de la hoja, la historia de aquellas noches de mi primer deseo. Y ahora que tomo de nuevo el cuadernillo y lo vuelvo a abrir por la página de Belfegor, me sorprende esa escritura prieta y nerviosa que no parece mía. Releo la historia, las visitas a hurtadillas, los miedos y las ansias. Todo está ahí, tal y como acabo de evocarlo, aunque el final es distinto. En el cuadernillo, tras la frase de mi madre escribí:
  


  
    «Y por primera vez la palabra niño me pareció que no me nombraba. Ahora sabía que Belfegor habitaba en mis entrañas y que era tan poderoso como el padre Otaegui lo había descrito.»
  


  
    Cuando escribí esas líneas, encerrado en mi tumba, custodiado por demonios que no nacían de mis entrañas sino de la crueldad ajena, expulsado del reino de los vivos, sabía bien hasta qué punto el deseo era poderoso. Tanto como para renacer de entre las cenizas del miedo y volver a requerir de mí su apremiante satisfacción. Tanto como para enloquecerme. Pero la escritura de mi elenco infernal no bastaba ya para apaciguar el desasosiego que el recuerdo de Eva había desatado en mí. A veces me descubría fantaseando sobre ella, imaginando el momento en que recibía la noticia de mi desaparición, tratando de imaginar su reacción. ¿Habría llorado? Quizás había llamado a mi madre, a fin de cuentas ellas siempre se habían llevado bien. Quizás había ayudado a Eneko en la búsqueda por los hospitales. La verdad es que sus palabras o sus actos eran lo de menos, lo que me intrigaba eran sus sentimientos. ¿Conservaba aún, pese a todo, algún afecto por mí, alguna añoranza, o ya no había nada? Pero... ¿por qué tendría que haber algo, qué le había dado yo que fuera digno de ser conservado? Eva tenía muchas razones para ignorarme, peor aún: para detestarme. Me daba miedo pensarlo, pero incluso era posible que, en el fondo, se alegrase de verme obligado a aprender en carne propia lo que era vivir una vida que no se deseaba. Yo sabía que ella no era cruel, sabía que estaba siendo injusto, pero a veces el corazón humano puede ser tan mezquino... Eran pensamientos que sólo acrecentaban mi dolor, ideas estériles de las que no sabía cómo escapar. Y necesitaba hacerlo. Tenía que encontrar otra distracción.
  


  
    Me pasaba las horas enfrascado en la contemplación del reducido universo de mi tumba. Llegué a saberme de memoria cada uno de sus rincones. Cada desconchón en la madera. Cada mancha. Incluso descubrí un minúsculo agujero, justo al pie de mi camastro, por el que de vez en cuando aparecía una solitaria hormiga, una criatura rara e ilógica que parecía vivir apartada de la sociedad de sus iguales, como yo, y que no mostraba interés alguno por mi mundo pues siempre regresaba a la oscuridad de sus subterráneos pasadizos tras haber realizado una breve incursión sobre el suelo de cemento. A veces pensaba que era una exploradora extraviada, pero otras descubría en ella las aburridas maneras de un guardián harto de patrullar siempre la misma frontera.
  


  
    Hacía mucho que mis verdugos habían dejado de traerme el periódico, sin duda hartos ellos también de la tediosa labor de censores que les llevaba a recortar aquellos artículos que no querían que leyera. Y decidí aprovechar una de sus visitas alimentarias para pedirles que al menos me trajeran algún libro con que pudiera entretenerme.
  


  
    El más corpulento, que era quien se encargaba de pasarme la comida por el ventanuco, tardó unos segundos en responderme, como si acabara de hacerle una pregunta particularmente difícil de contestar. Sentí cómo me escrutaba desde los agujeros de su negra capucha. Intenté emular su razonamiento. ¿Qué riesgos podía tener para él que yo leyera un libro? No era un arma ni había manera de que lo utilizara para enviar mensajes fuera. A lo mejor temía que se le pudiera localizar por la librería donde lo comprara.
  


  
    —Puede comprarlo en un quiosco de prensa —dije, tratando de adelantarme a sus reparos, temeroso de su respuesta—, me da igual qué libro sea, una novela cualquiera me vale.
  


  
    Todavía tardó unos segundos en responder:
  


  
    —Bueno, ya veremos.
  


  
    La trampilla del ventanuco, al cerrarse, puso fin a nuestra conversación, dejándome a solas con mi angustia y con una desoladora sensación de vergüenza. Me sentía humillado, había estado a punto de suplicarle, de rogarle para que me trajera un miserable libro.
  


  
    Dos días después, mis deseos se convirtieron en realidad. Junto al plato de alubias, mi verdugo deslizó un libro de tapa dura en la que pude leer un título que me pareció un sarcasmo: Cien años de soledad. Cuando me preguntó si me gustaba, me di cuenta de que ni siquiera era consciente de la cruel humorada que encerraba su regalo. Le dije que sí y fui a sentarme en la silla de cámping, ansioso por comenzar a leer una novela que ya me había deslumbrado en mi juventud. Pero apenas pude pasar de la primera página. Los campos de la memoria se abrían de nuevo ante mí y no podía resistirme a pasear por ellos. En esta ocasión, de la mano de Gabriel García Márquez.
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    Tercer paseo
  


   


  
    TENÍA el libro en la mano y jugueteaba con él, nerviosamente, mientras hacía cola ante la ventanilla para recoger mi billete de tren. Eva me esperaba en el andén, junto a la maleta. Hacía calor y el tufo de la fábrica textil de Miranda de Ebro se colaba por los portones abiertos de la estación. Era un olor dulzón insoportable para forasteros como nosotros, pero al que los lugareños habían acabado por acostumbrarse, con esa capacidad de los seres humanos para acomodarse siempre a los infortunios incluso cuando son ellos mismos quienes se los provocan.
  


  
    Volví a abrir el libro y releí las primeras líneas: «José Palacios, su servidor más antiguo, lo encontró flotando en las aguas depurativas de la bañera, desnudo y con los ojos abiertos, y creyó que se había ahogado.» Me gustaban. Tenían la fuerza persuasiva del inicio de toda buena novela y yo me moría de ganas de refugiarme en aquélla. Deseaba estar sentado ya en el tren y dejar pasar los kilómetros y el paisaje, como lluvia en la ventana, para concentrarme tan sólo en el texto de García Márquez, en el dédalo cruel en que se hallaba atrapado el libertador Simón Bolívar, según anunciaba su título —El general en su laberinto— cuyas letras pequeñas, escritas sobre una banda negra, destacaban en la portada junto al dibujo de una planta exótica de minúsculas florecillas colora— das y grandes hojas verdes. Quería perderme en su imaginación para apartar de la mía la ansiedad y la mala conciencia que en ella libraban feroz combate.
  


  
    Faltaban apenas diez minutos para la salida del tren que debía llevarme hasta Madrid. Había pasado una mala noche, acalorado y nervioso, despertándome cada poco con la boca reseca y el pulso acelerado, como si estuviera borracho aunque no había bebido más que un par de cervezas con la cena. Cuando sonó el despertador, hacía media hora que me removía inquieto en la cama, despierto e impaciente.
  


  
    Preparé la maleta deprisa. Desayuné solo en la cocina, mientras Eva se duchaba y su hermano pequeño, que estaba pasando unos días con nosotros, dormía como un tronco. Desde la muerte de sus abuelos, el viejo chalet familiar del pueblecito de Apríkano, en la provincia de Álava, era utilizado por turnos, durante el verano, por toda la familia. Y ahora era el nuestro.
  


  
    Aquella casa había sido un remanso de paz durante los años que vivimos en Madrid. A ella acudíamos puntualmente con los primeros rigores del verano madrileño, que es seco y brutal; aunque para Eva la casa de Apríkano era mucho más que una oportunidad de descanso, — era el Paraíso, un edén que ocupaba un lugar en el tiempo más que en el espacio: el territorio de sus correrías infantiles, el dominio de una dicha que había iluminado el albor de su vida con una felicidad que desterró de su carácter toda sombra de duda. Eva era alegre de una manera rotunda, sabía bien lo que quería y tenía la certeza de que habría de conseguirlo. Su seguridad me resultaba tan asombrosa como desconcertante, pues no había en ella rastro alguno de voluntad sino la pura manifestación de una forma de ser. Su fuerza nacía de las paredes de aquella casa, del reconfortante recuerdo de una infancia a la que volvía una y otra vez, con la misma insistencia con que yo huía de la mía. Por eso sabía que no estaría dispuesta a alejarse de allí ahora que podía disfrutar la casa durante un par de semanas. Por eso aquélla era la mejor ocasión para viajar a Madrid, si quería hacerlo solo. Por eso me había inventado una falsa cita de trabajo en la capital que justificara mi precipitada partida.
  


  
    Llevé la maleta hasta el coche, que estaba aparcado en el jardín, y aproveché el retraso de Eva para acercarme hasta el frondoso avellano que se levantaba al fondo, más allá de los manzanos y los cerezos. Allí el terreno se elevaba un poco y podían verse con claridad las cimas de las sierras de Arkamo y de Badaya, que limitan el valle con sus farallones vertiginosos. El valle de Cuartango se abría como un gran embudo desde el paso que ha horadado el agua entre los montes, al sur, y hacia el que todo se precipita, cual si fuera un sumidero: el río, la sinuosa carretera local, el tendido del ferrocarril y la autopista. Y de sus altiplanos bajaba a veces la niebla que le sumía en una atmósfera irreal, cual si se tratara de una tierra fuera del tiempo.
  


  
    Una punzada de tristeza me distrajo de la contemplación del valle, la misma que se repetía ahora durante el nuevo paseo que había emprendido en las soledades de mi tumba, mientras canturreaba: «Un kilómetro a pie es poco, es poco para mí.» Sin dejar de caminar, miré hacia la silla de cámping sobre la que reposaba el libro de Cien años de soledad, pero los ojos de mi memoria veían otra imagen, la misma que me había asaltado aquella mañana de verano mientras me dejaba invadir por la calma y la belleza del valle de Cuartango, a la espera del momento de ir a la estación de tren de Miranda de Ebro: la imagen del padre de Eva sentado al pie del avellano unos días antes del accidente de automóvil que le costaría la vida. Estaba en mangas de camisa, sudoroso, cascarrabias y bonachón, resguardado del sol de agosto mientras en una improvisada hoguera se calentaba el puchero donde bullía un delicioso marmitako que perfumaba de cebolla y bonito todo el jardín. Su recuerdo hizo que el peso de mi culpa se acrecentara. No sólo estaba traicionando a Eva, también traicionaba la confianza que él había puesto en mí, aquella confianza antigua y trasnochada en que yo habría de ser el hombre que cuidara de su hija. Poco importaba que ella no quisiera semejante tutela, pues en el fondo yo actuaba como si no fuera así. El afán por no hacerle daño, la voluntad de acomodarme al ideal del hombre de sus sueños, eran las excusas que me mantenían a su lado, pero la verdad era que yo sólo deseaba subirme al tren que debía tomar en Miranda de Ebro y llegar cuanto antes hasta los brazos de Lola, la mujer que me esperaba en Madrid, para perderme en sus senos grandes y firmes, para hundirme en su carne como en un sueño y olvidarme de mí y de la insatisfacción que parecía ser compañera inseparable de mi existencia. Y esos pensamientos, que ni siquiera la presencia de Eva lograba apaciguar, me encendían el cuerpo y atormentaban mi conciencia con la fuerza vertiginosa de lo inevitable.
  


  
    Lola no había sido la primera. Mientras Eva conducía el coche por la autovía que une Vitoria y Miranda de Ebro e intercambiábamos comentarios triviales sobre la mañana y sobre si llegaríamos a tiempo a la estación, yo la miraba de reojo y me preguntaba cuándo había cambiado la naturaleza de mis sentimientos, cuándo la palabra amor había empezado a nombrar una amistad que sólo ocasionalmente se engalanaba de sexo.
  


  
    Ocho años atrás, Eva me había llevado a visitar por primera vez la casa de Apríkano. Era un fin de semana de octubre y todavía teníamos el Seat 1500. El viaje desde Madrid fue lento y al entrar en el valle de Cuartango tuve la sensación de que algo me resultaba familiar en aquel estrecho desfiladero y en los farallones de sus sierras. La casa de Apríkano me pareció grande, desordenada y acogedora, como todos los espacios que denotan el paso de la vida. El pueblo no tenía más que una veintena de casas, un viejo puente de piedra que cruzaba el cauce del río Bayas, una iglesia diminuta, una bolera rústica, con un largo y ondulante tablón que dificultaba el rodar de las bolas, y un solo bar, umbrío y ruidoso, a cuya puerta solía pasearse un curioso cuervo de alas recortadas que campaba por el pueblo a sus anchas, en eterna guerra con los gatos del lugar. Allí reinaba una paz que no parecía de este mundo. Aquella misma tarde, Eva me propuso ir hasta el pueblo vecino y nos fuimos paseando por la chopera que amarilleaba en la ribera del río. Al llegar, remontamos la cuesta que subía hasta la iglesia, construida al pie de la ladera de la sierra de Badaya. La sorprendente imagen de la campana, que no colgaba de ningún campanario sobre el techo del edificio sino que pendía de un tosco soporte alzado delante del pórtico de entrada, apenas a medio metro de la hierba que tapizaba el suelo, me sobresaltó. Y cuando Eva se acercó hasta ella en una breve carrera, para golpearla con el mango de su paraguas y hacer oír su voz metálica sobre el valle como un rumor, volví a ver al cabo Bernal golpeando con el cañón de su fusil una campana que pendía a pocos centímetros del suelo, como ésta, y que, como ésta, parecía arrancar de las montañas ecos de descontento. Me encontraba en el mismo lugar, ante la misma iglesia, como si la vida cerrara un bucle que sólo a mí estuviera destinado. Quizás Eva había estado entonces entre los lugareños que nos miraban hacer con hostilidad y en silencio. Le conté, le pregunté, pero ella no recordaba aquellas maniobras. Había visto alguna vez militares en la zona, aunque hacía ya tiempo que no acudían por allí... Además, ¿quién puede distinguir un soldado de otro?
  


  
    De todos modos, aquella coincidencia, que parecía una escena sacada de una película, era para mí la manifestación de un destino, la prueba irrefutable de que el amor que nos unía estaba llamado a ser tan hermoso y duradero como el valle. Pero la vida nunca respeta el guión y, tres años después de aquella tarde, Belfegor volvía a tomar las riendas de mi existencia y lo hacía precisamente en el sur de Francia, adonde había viajado para escribir un reportaje.
  


  
    Tenía que entrevistarme con algunos profesores de la universidad de Aix-en-Provence. Era un trabajo casi tan aburrido como el mundo académico que debía retratar, pero al segundo día de estancia en la ciudad conocí a Daniela. Su compañía fue un alivio después de la conversación que acababa de mantener con un pomposo catedrático de Sociología. Ella era profesora en la universidad de Buenos Aires, pero estaba impartiendo un curso en la de Aix. Tenía una mirada intensa y una boca grande y sonriente. Y no tardó en enredarse entre mis profesionales pensamientos la certeza de que en aquellos labios latía además una promesa de placer. La invité a un café, charlamos durante un buen rato y aquella misma noche coincidimos en una cena oficial que daba el rector de la universidad, aunque estuvimos sentados en extremos opuestos de la mesa y apenas si pudimos cruzar palabra. La cena fue protocolaria y tediosa y estuvo amenizada por las disertaciones del mismo catedrático de Sociología que había entrevistado por la mañana y que había ido a sentarse al lado de Daniela. Cuando terminamos, me sentía harto y cansado. Fue al despedimos en el hall del rectorado cuando Daniela se me acercó y me susurró:
  


  
    —Mañana me tenés que sacar de aquí porque me van a volver loca.
  


  
    Y en sus ojos había una divertida súplica. Acordamos que me recogería con su coche en el hotel, a la hora del desayuno, y que haríamos una escapada hasta la cercana Costa Azul.
  


  
    Durante el viaje fuimos escuchando música de Dexter Gordon y bromeando sobre la cena, sobre las miserias de la vida universitaria y sobre el catedrático de Sociología, cuyo nombre era Henri y cuyo interés por Daniela no parecía ser del todo académico. Llegamos a Antibes a la hora del almuerzo y comimos en una terraza al lado del mercado. La ciudad era pequeña, de calles estrechas y pintorescas iluminadas por un sol de mayo todavía desfalleciente. Nos acercamos hasta el pequeño castillo, a orilla del mar, donde está emplazado el museo Picasso. Asomados a la terraza del museo, con el agua calma a nuestros pies, Daniela me propuso damos un baño en la cala. Sería el primero del año. Ella se había traído previsoramente un bañador y yo tuve que comprarme uno.
  


  
    En la playa, la brisa fresca y las nubes que ocultaban el sol cada poco contribuían a la sensación de frío. Sin embargo, el agua estaba templada. Daniela se quitó la ropa con soltura, dejando ver la forma generosa de sus amplias caderas, sus pechos pequeños y sus piernas fuertes. Atravesamos la cala a nado hasta la escollera que la cerraba y nos encaramamos dificultosamente a las piedras tapizadas de resbaladizas algas y de líquenes. Así mojados, el frío resultaba más intenso. A Daniela le castañeteaban los dientes, pero la sonrisa seguía dibujada en sus labios.
  


  
    —¿No tenés frío? —me preguntó, y yo le respondí pasándole el brazo sobre los hombros. Ella se arrimó a mí, dejó que su cabeza reposara sobre mi brazo y musitó—; No te imaginas lo que me dijo el profesor Henri anoche, durante la cena.
  


  
    Su rostro estaba a pocos centímetros del mío y su boca me hablaba desde mi propio aliento.
  


  
    —¿Qué te dijo?
  


  
    —Que le gustaría ser el collar que colgaba de mi cuello. Recordé el largo y sencillo collar que ella había lucido y que iba a perderse en el tentador escote de su vestido.
  


  
    —No tiene mal gusto, el profesor —respondí ya casi rozando con mis labios su boca.
  


  
    Nos echamos al agua y nadamos apresuradamente hacia la arena, donde nos secamos sin apartar la mirada el uno del otro. De regreso al auto le propuse que pasáramos allí la noche. Encontramos habitación en un pequeño hotel, cerca de la playa. Conecté el hilo musical y busqué un canal de jazz. Nos sentamos en la cama, sin decir nada, y Daniela comenzó a desabrocharme el cinturón. Yo la miraba hacer, fascinado por la determinación de cada uno de sus movimientos. Ella se dejó escurrir hasta quedar arrodillada en el suelo, llevándose consigo mis pantalones. El canal emitía un tema de Miles Davis que yo conocía bien, era una melodía que evocaba la vieja y diabólica presencia de la Luna, una música nocturna, sutil e intensa, que se crecía en armonías reiterativas sobre las que se deslizaba el solo de la trompeta como la boca de Daniela remontaba mis piernas hasta perderse y perderme en una intimidad que colmaba los deseos y las fantasías que me habían acompañado durante toda la jornada.
  


  
    Fue una larga noche de sexo, silenciosa y obstinada. Nos buscábamos como movidos por una voluntad que nos superaba, armados de una sabiduría tan vieja como los placenteros demonios que la Luna de la canción congregaba.
  


  
    Al alba, estaba agotado. El sueño me cerraba los ojos y hacía mis pensamientos torpes y lentos. Daniela apoyó la cabeza sobre mi vientre y sus ojos oscuros me escrutaron inteligentemente durante unos segundos, antes de preguntar:
  


  
    —¿Qué tenés, hombre?
  


  
    Si hubiera tenido valor, le habría respondido: «Miedo.» Pero me limité a decirle que estaba cansado y que faltaban apenas cuatro horas para la salida del avión que debía llevarme de nuevo a Madrid y a mi vida. Todavía tenía que regresar a Aix-en-Provence para recoger mis cosas, así que nos vestimos deprisa y dejamos el hotel sin desayunar siquiera. A pesar de la ducha, me costaba trabajo permanecer despierto. Las calles de Antibes estaban desiertas y una neblina procedente del mar se enredaba aún en las copas de los árboles. Daniela conservaba una lucidez sorprendente. Habló poco y sus palabras estuvieron llenas de gratitud y de tranquilidad. Me dijo que no deseaba alterar mi vida, pero que tampoco quería hacerme salir de la suya. Me preguntó si volveríamos a vernos y yo le dije que sí, que hablaríamos. Nos intercambiamos direcciones, pero yo le di el teléfono del trabajo porque la sola idea de que fuera Eva quien respondiera a su llamada me ponía los pelos de punta. Y durante todo el trayecto, refugiado en el silencio de mi fatiga, batallé a solas con el fantasma de Eva que, tras dos días expulsado de mi memoria, me perseguía como un eco de culpa.
  


  
    En las primeras semanas hablamos por teléfono casi a diario, con la urgencia de las sensaciones aún presentes en la piel. Después sus llamadas se fueron espaciando, sin duda desanimada por mi falta de iniciativa. Sin embargo, logré convencer al jefe de redacción para que me enviara a realizar un reportaje sobre la presencia española en Toulouse, que se remontaba a los años del exilio republicano, y el reencuentro con Daniela fue tan intenso como equívoco. Las palabras parecían haberse vaciado de contenido durante aquellos dos meses de separación. No podía apartar de mí el recuerdo de Eva, como tampoco había podido apartar el suyo a mi regreso a Madrid. Y en Toulouse, como antes en mi casa, aquella presencia fantasmal me incapacitaba para nombrar mis propios deseos, mis temores. En plena fuga, hablaba sobre arte, sobre literatura, sobre política, sobre cualquier cosa que me sirviera para no hablar de mí mismo. Si hubiera sido capaz de hacerlo, habría tenido que reconocer que aquel viaje era en realidad una despedida, que sólo buscaba un último recuerdo de su piel, de su sexo, de su ternura antes de alejarme definitivamente de ella. Pero la tentación de acomodarme a los sueños de Daniela, como me había acomodado a los de Eva, se me hacía irresistible. Dejé que ella abriera su corazón, que nombrara sus esperanzas, que se declarara dispuesta a mantener de cualquier manera un amor que la reconciliaba con su dura vida de mujer libre, sola e independiente en un país extranjero. Dos días después, regresé a Madrid y sólo entonces, por teléfono, lejos de su mirada, me atreví a decirle que todo había terminado, que no estaba dispuesto a cambiar mi vida, pero que tampoco podía seguir viviendo con Eva si la llevaba a ella siempre en el pensamiento.
  


  
    Durante algunos meses, con esa aparente vitalidad que precede siempre a la crisis final, mi relación con Eva salió del enredo de discusiones banales y enojos en que había ido adentrándose conforme nuestra vida en común se alejaba de mis deseos. Seguía viviendo de forma rutinaria, prisionero de las eternas jornadas laborales del periódico y agobiado por las facturas del chalet que habíamos comprado en las afueras de Madrid, en el que Eva trataba de reconstruir el lejano edén infantil de Apríkano. Ella parecía sentirse feliz en tales apreturas, pero a mí me faltaba el aire. Trabajé el yermo jardín del chalet hasta la extenuación, sin más resultados que algunos setos raquíticos de aligustre, unas plantas de tomate que resistían asombrosamente los rigores mesetarios y un par de prunos que cada año pintaban de blanco con sus flores el secarral de la urbanización.
  


  
    Mis sueños literarios fueron consumiéndose como la agobiada vegetación, pues nada puede prosperar en una tierra baldía ni es posible la escritura en quien se miente a sí mismo. Y así, en aquellos meses, recopilé algunos artículos en un librillo que fue pobre consuelo de mis frustrados sueños, logré a duras penas salvar algunas plantas amustiadas y proclamé, infatigable, mi amor por una mujer que cada vez me resultaba más extraña.
  


  
    Sería fácil, ahora, mientras escribo estas líneas, mientras evoco aquel paseo subterráneo que me llevaba de un lado a otro de mi tumba, «un kilómetro a pie es poco para mí»; ahora, que he vuelto de la terrible realidad de los muertos a esta dulce ficción de los vivos, cargar las culpas sobre Eva, acusarla de nuestro desencuentro, declararme decepcionado por ella. Es una tentación, casi un alivio. Pero sería mentira y ya no me queda espacio en el corazón para más embustes. Eva fue siempre fiel a sí misma. Ella sabía qué esperaba de la vida y yo nunca fui capaz de decirle que sus sueños no eran los míos, que en el mundo que deseaba construirse yo nunca podría hallar acomodo, que el deseo, el afecto y la aquiescencia habían sido las máscaras tras las que me había ocultado, cobarde y solo, incapaz de arrostrar el riesgo de perderla si declaraba mis auténticos sentimientos. Me había aferrado a las vagas promesas que acompañaron nuestro encuentro, a aquel bolero triste y escarmentado que nunca volvió a cantarme, a aquel prometido viaje a Lekeitio que nunca hicimos. Pero era yo quien había dado a sus palabras un sentido distinto, era yo quien se empeñaba en ver en ellas el anuncio de una vida abierta, lanzada a la aventura, a la búsqueda de nuevos horizontes, que nada tenía que ver con lo que Eva realmente deseaba: un mundo ordenado, minucioso y estable, un paraíso de seguridad y sosiego como el que había forjado su carácter.
  


  
    Inevitablemente, después de Daniela vinieron otras mujeres, ocasionales encuentros, cada vez más frecuentes, que instalaron la mentira en el corazón de mi casa como un elemento más de la rutina. En cada una de ellas corría a perderme, ansioso de cuanto encerraban de desconocido. De cada una de ellas regresaba desalentado y culpable, consciente de haberme convertido en un farsante e incapaz de dejar de serlo, sin más esperanza que la de conseguir mantener a Eva ajena a mis desvaríos.
  


  
    De ese modo, mi vida se escindió en dos mundos separados por un grueso muro de silencio. Y con ella se escindieron también mis sentimientos. Los afectos cotidianos, los placeres de la amistad y de la vida social se refugiaron en el mundo que compartía con Eva, mientras la pasión y el deseo se escondían en el mundo secreto de mis infidelidades al que, por escapar de la opresión de la culpa, no tardé en considerar como el libre espacio de mi privacidad, una especie de territorio reservado.
  


  
    Durante casi cuatro años fui capaz de sostener tan precario equilibrio, hasta que la tensión y el cansancio me convencieron de que algo debía cambiar en mi vida, siquiera fuera el domicilio. Aquellas aventuras, al principio, habían tenido lugar durante los frecuentes viajes que realizaba por motivos de trabajo, pero no tardaron en tener también a Madrid por escenario, obligándome a enredos, embustes y pretextos que me tenían en una irritación permanente. En el fondo, y aunque no me atreviera a decírmelo explícitamente, hacía recaer sobre Eva la responsabilidad de verme obligado a habitar un mundo de mentiras, de igual manera que había terminado por culpar a mi trabajo periodístico de mi incapacidad literaria. Me sentía prisionero de mi propia vida, incapaz de librarme del falso personaje en que me había convertido, incapaz incluso de saber si detrás de mis impulsos secretos y mis traiciones latía el atisbo de una identidad inexpresada o la mezquindad del puro egoísmo.
  


  
    A fines de la primavera de 1996, la voluntad ajena vino a darme la fuerza de que carecía la mía. La rivalidad que mantenían los diferentes grupos de medios de comunicación españoles hizo que se lanzaran a una competencia feroz en la que no se ahorraron artimañas ni vilezas.
  


  
    Y los temblores de aquel terremoto económico acabaron por sacudir a algunas empresas de publicidad. Hubo cambios en todas partes y también en la agencia donde, desde hacía tres años, trabajaba Eva. El nuevo director, Vago Nicieza, cuyo nombre evocaba premonitoriamente el de uno de los personajes más canallas del teatro de Shakespeare, había iniciado su carrera profesional en una pequeña agencia de provincias desde la que participó en varias campañas electorales del Partido Popular con escaso éxito para sus clientes, aunque no para sí mismo, y pronto demostró ser el hombre adecuado para la nueva situación: arbitrario y carente de escrúpulos. En consecuencia, no tardó en extenderse por la oficina un mal ambiente que fue resuelto por el director con el despido de aquellos individuos que consideraba renuentes a su nuevo estilo de trabajo. Entre ellos estaba Eva.
  


  
    La fiebre del ajuste de plantillas llegó también al periódico donde yo trabajaba. Hubo negociaciones, gritos y presiones, y al final acepté una cuantiosa indemnización que me mandaba al paro. Ambos estábamos libres y con dinero suficiente para salir adelante durante un par de años. Pero mientras que, para Eva, aquélla era una situación agobiante que la enfrentaba a dos de sus peores pesadillas, la inseguridad económica y la inactividad, yo veía en ella una posible salida al laberinto en que me hallaba. Había llegado la ocasión de abandonar Madrid y las fatigas del periodismo. Le propuse buscar fortuna en su tierra natal, en el País Vasco, cerca del mar y de los suyos, lejos de la apresurada y brutal vida de la capital. Había llegado también el momento de organizar mis dos mundos de tal manera que no terminaran por asfixiarme, aunque me cuidé mucho de que Eva pudiera intuir que yo buscaba transformar Madrid en el territorio libre de mi vida secreta. Un cambio más que conveniente ahora que había reencontrado a Lola, una antigua compañera de trabajo de la época en que escribía en el diario Informaciones. Siempre me había sentido atraído hacia ella y desde hacía pocas semanas, después de unas copas y un par de boleros a la salida de un estreno teatral, sabía que la atracción era mutua.
  


  
    Las tareas de búsqueda de casa en las cercanías de Bilbao, emprendidas por Eva y que le ocuparon todo el mes de junio, me dieron ocasión de permanecer solo en Madrid durante algunos días, en los cuales el juego de seducción entre Lola y yo se tornó en abierta pasión. Por ello, el mes largo que transcurrió desde que finalmente Eva y yo nos mudamos al caserío que habíamos alquilado en Erandio, a pocos kilómetros de Portugalete, hasta que encontré una excusa para regresar a Madrid en pleno mes de agosto, se me hizo eterno. Como interminable se me había hecho, aquella mañana, el recorrido en automóvil desde Apríkano hasta la estación de tren de Miranda de Ebro, donde por fin iba a hacerse realidad tan anhelado regreso.
  


   


  
    El tren se puso en marcha y el rostro de Eva desapareció de la ventanilla, aunque su sonrisa franca y confiada y su mano, alzada en una despedida cuyo verdadero significado ella misma desconocía, parecían negarse a abandonar mi memoria. Con la vehemencia de los cobardes, que eligen siempre las situaciones imposibles para dar alas a su determinación, sentí el impulso de asomarme a la ventanilla para gritarle que se olvidara de mí, que su amor descansaba sobre una rutina socavada por las mentiras, que yo no era merecedor de su afecto, que aquel viaje de trabajo no era otra cosa que un viaje de traición... Pero ni siquiera me levanté del asiento. No dije nada y, aunque Jo hubiera hecho, las ventanillas herméticamente cerradas del talgo habrían impedido que mis palabras llegaran a sus oídos. La estación de Miranda de Ebro fue desapareciendo, tragada por la distancia, y yo abrí de nuevo las páginas de El general en su laberinto para ahuyentar en ellas el ruido de palabras no dichas que aturdía mis pensamientos.
  


  
    El general Bolívar, el libertador americano, afrontaba su destino en las alturas de Santa Fe de Bogotá, pálido, cada vez más delgado y cansado después de veinte años de guerras inútiles y desengaños de poder. Tenía cuarenta y pocos años de edad y una decrepitud prematura que combatía con baños purificadores y tisanas matutinas que Je metieran algo de calor en el cuerpo. Los vientos helados que descendían de los cerros bogotanos se diría que pertenecían a otro país y nada en ellos presagiaba la costa tropical que, más allá de las cimas de Cundinamarca y del valle del río Magdalena, se abría al norte en frondosas bahías y estuarios, de Santa Marta a Cartagena de Indias. En el altiplano de Santa Fe de Bogotá el mar Caribe era sólo un sueño, como esa Gran Colombia que hacía aguas entre tales luchas fratricidas que el mariscal Sucre había terminado por afirmar, dolido, que eran como una burla del destino pues sus esfuerzos libertadores habían sembrado tan hondo el ideal de la independencia que ahora aquellos pueblos se empeñaban en independizarse los unos de los otros.
  


  
    ¿Cuántas veces los sueños se deshacían entre los dedos justo cuando parecían al alcance de la mano? A través de la ventanilla del tren, el paisaje castellano, austero y seco, parecía aplastarse bajo la poderosa mano del sol, al igual que se habían agostado los sueños de mi juventud. Aquella libertad por la que gritábamos en las calles de Madrid, mientras los «grises» nos perseguían a veces con saña, a veces con el desconcierto pintado en los ojos, se había convertido en un sistema político donde los corruptos medraban sin tasa y el dinero era más poderoso caballero que nunca, y donde durante un tiempo se había llegado incluso a secuestrar, a torturar y a asesinar en nombre de las ideas por las que habíamos luchado contra las detenciones, las torturas y los asesinatos de la dictadura. Del mismo modo, aquel primer amor loco, aquella pasión adolescente que debía haberme servido de guía cuando todavía me soñaba escritor, terminó por convertirse en una ceremonia de engaños, frustraciones y resentimientos que habían trocado la entrega en mezquindad. ¿Serían esos los sentimientos que acompañaron a Bolívar en su retirada del poder? ¿También él se sentiría derrotado no ya por la vida sino por sí mismo, por ese cuerpo que le traicionaba, que le abrasaba con calenturas que le ponían al borde del abismo en lo que él llamaba «mis crisis de demencia»?
  


  
    Cerré el libro, inquieto por la imagen del héroe delirante y febril que se agitaba entre fétidas ventosidades, como si toda la grandeza de sus ideales hubiera de corromperse en la miserable condición humana. Y me dije que también mi cuerpo ardía mientras el talgo se deslizaba veloz sobre la llanura castellana, aunque fuera el deseo y no enfermedad alguna lo que me abrasaba. Un deseo incontrolable, más fuerte que mi voluntad y que mi orgullo, una pasión que nada creaba, que no era sino el fuego en que inmolarme y, como en una crisis de demencia, poder ser otro.
  


  
    Las páginas de la novela de García Márquez mostraban a un Simón Bolívar solo, aunque todavía le rodearan algunos de sus fieles, y esa soledad me trajo a la memoria la que reinaba en la colegiata de Zenarruza, aupada en la cima pelada a cuyo pie se levantan las pocas casas de la puebla de Bolívar, la minúscula villa vizcaína de la que era oriunda la familia del Libertador. Había ido a visitarla aquel mismo verano en compañía de Eva y de algunos amigos. De Eneko, que se había acercado desde Bermeo. De Sara, que ese día libraba en la boutique de moda de Bilbao en la que trabajaba. De Mitxel, cuyo restaurante cerraba un día a media semana. Habíamos comido en Markina y nos habíamos acercado en coche hasta Bolívar para visitar la casa-museo, un edificio blanco y cuadrado tan lejos del Nuevo Mundo como del siglo XX. Nadie podría imaginar que entre sus rústicas paredes, en aquel paraje verde y apacible, hubiera nacido el hilo de vidas que, con los años, conduciría hasta el hombre que acabaría desbaratando un imperio. Después, subimos la estrecha carretera que llevaba hasta la colegiata, un centenar de metros por encima del pequeño valle. En la fachada exterior de su muro trasero, ante el que se erguía una alta y solitaria encina, había un escudo de piedra labrada en el que un águila llevaba sujeta en sus garras una calavera humana, cual mensaje cifrado que no tuviera más destinatario que el árbol que la separaba del abismo. Allí estaban algunas de las raíces de un hombre nacido en Caracas, hacía más de doscientos años, y también la pétrea premonición de su derrota. Yo sabía que Bolívar había hecho el viaje de vuelta a la tierra de sus antepasados, y que una casa del casco viejo de Bilbao lucía en su fachada la placa que conmemora el breve tiempo que el joven americano pasó en ella, camino de Madrid. ¿Habría sentido la tentación de acercarse hasta aquel perdido pueblecito que llevaba por nombre su apellido?
  


  
    Después de aquella visita, la curiosidad me había llevado a hojear algunas biografías del héroe de la independencia americana y a comprarme la novela que le había dedicado García Márquez. Bolívar era otro rebelde derrotado en vida, otro Cid cuya victoriosa celebridad había cabalgado después de muerto. Había una grandeza admirable en su fallido esfuerzo final pero, como en tantos otros personajes históricos cuyas biografías devoraba, eran los primeros años de su vida los que me fascinaban. Sus primeras experiencias, sus primeros viajes, su prematura orfandad. Aquél era el yunque donde se había forjado su carácter, como sucede con todos los seres humanos, figuras de arcilla cocidas en el horno de la infancia.
  


  
    De alguna manera, aquel talgo me llevaba también a mis raíces por más que yo no hubiera nacido en Madrid. Mi familia, como tantas otras, se había trasladado a la capital en busca de fortuna, y allí me había criado yo sin que guardara recuerdo alguno de los pocos años que había pasado en mi ciudad natal. El horno de mi infancia se había instalado en el barrio de Pueblo Nuevo, a las afueras de Madrid; y bajo el fuego de las eternas disputas familiares, en las que terciaban tías y abuelos cada vez que venían de visita, transcurrieron unos años en que aprendí a evadirme con el vuelo de las golondrinas, ante el vertiginoso balcón del noveno piso en que vivíamos, y a utilizar el ruido de los ascensores, que subían y bajaban incesantemente en el patio interior, como un sonido hipnótico que me colocaba en trance soñador y me ayudaba a imaginar aventuras lejanas, lejanísimas, en mares infestados de piratas o en remotas galaxias. Pero durante la noche, cuando las puertas se cerraban y los reproches y la desesperación se convertían en susurros, la realidad me alcanzaba sin remedio porque aquellas paredes de papel parecían incapaces de retener un secreto. Y así sabía yo de la exasperación de mi madre cuando echaba en cara a mi padre sus continuos engaños, sus amantes y el dinero que gastaba en ellas, lo que hacía que anduviéramos siempre en casa con apreturas económicas. Él se refugiaba en excusas y en promesas, pero indefectiblemente alguno de los dos daba por cerrada la discusión con la desesperada declaración de que si no fuera por los niños haría ya tiempo que se habría largado de casa. Yo miraba entonces a mi hermano, que dormía profundamente, y me imaginaba que no estábamos en casa sino en el camarote de un barco, rumbo a América, como el protagonista de la novela Corazón, que tanta pena me daba. Éramos dos niños a los que sus padres habían perdido durante la guerra —como decía mi madre que había pasado con mi tío Rafael que se perdió en Madrid durante un bombardeo y al que volvieron a encontrar a la puerta de un orfanato porque lo reconoció la perra de la familia, que se llamaba Linda— y viajábamos en su búsqueda. Me imaginaba las lágrimas de mis padres cuando nos veían aparecer en la casa de Buenos Aires donde se habían ido a vivir como emigrantes para olvidar nuestra muerte. Porque ellos creían que las bombas nos habían matado. Y unos gruesos lagrimones surcaban mis mejillas con esa felicidad, tan extrañamente parecida a la tristeza, que producen siempre las imposibles dichas imaginarias.
  


  
    Un día, sin embargo, después de una tremenda pelea a gritos entre mis padres, que hizo incluso que llamara a la puerta la vecina de al lado temerosa de que pudiera haber ocurrido una desgracia, decidí convertir en realidad mis fantasías y librarles de las cadenas que les obligaban a vivir en semejante infierno. Tomé a mi hermano de la mano y, aprovechando que la entrada de la vecina había dejado la puerta abierta, me lo llevé escaleras abajo hasta la calle. Él tenía cinco años de edad y a mí, que tenía dos más, me pareció inútil explicarle mi plan. Seguro que no lo entendería. De modo que le dije que íbamos a ir a ver a los abuelos, que vivían en Sevilla. Por un momento temí que me preguntara cómo íbamos a llegar tan lejos nosotros dos solos, pero se limitó a asentir con la cabeza y a decir:
  


  
    —Tengo hambre.
  


  
    Lo cual me hizo recordar mis experiencias de precoz lector de novelas de aventuras. ¿Cómo no había pensado en ello? Necesitábamos provisiones si queríamos llegar lejos. Yo sabía que en la panadería nos fiaban, así que entramos y pedí dos barras de pan y una tableta de chocolate de parte de mi madre. Ella lo pagaría luego. Abrí la tableta y arranqué un buen trozo para mi hermano y otro más pequeño para mí.
  


  
    Todavía no debían de ser las nueve de la mañana, hacía sol y la gente andaba deprisa por las calles, exhalando el vapor del aliento como pequeñas locomotoras. Me gustaba el invierno. Vestidos con nuestros abrigos y comiendo despreocupadamente, mi hermano y yo parecíamos habernos vuelto invisibles. Nadie reparaba en nosotros. Tan sólo una señora nos llamó la atención, para que esperásemos a que el semáforo cambiara de color, cuando íbamos a cruzar la calle. Me sentía nervioso y un poco asustado porque era la primera vez que andaba por la ciudad sin la compañía de una persona mayor, pero apenas habíamos caminado dos manzanas cuando una desconocida sensación de bienestar me invadió el cuerpo y llenó mis pulmones de aire. Nuestra casa había quedado atrás, los gritos, el miedo, la tristeza. La mezcla del sabor amargo del chocolate con el pan salado era deliciosa.
  


  
    Y el mundo era enorme y misterioso. No sabía hacia dónde nos dirigíamos, tan sólo disfrutaba con cada paso que daba, con cada calle que se abría ante nosotros como un valle rocoso, como un río salvaje de coches.
  


  
    Nos encontraron cerca del metro de Ciudad Lineal, apenas quince minutos después de nuestra escapada, pero aquel tiempo y aquella distancia a mí me parecieron eternos. Y al llegar a casa vi en los ojos de mis padres las lágrimas de felicidad que había soñado en mis fantasías. Mi padre me tomó de la mano y me llevó al dormitorio, como hacía las noches en que nos leía a mi hermano y a mí algún capítulo de La isla del tesoro, pero esta vez mi hermano se quedó en el salón con mi madre.
  


  
    Nos sentamos en el borde de la cama y mi padre me miró muy serio, con una gravedad que sólo adoptaba cuando hablaba con otras personas mayores, pero no parecía enfadado.
  


  
    —¿Adónde ibais? —preguntó al fin.
  


  
    —No lo sé —respondí, pero enseguida añadí—. Lejos.
  


  
    —¿Sabes el disgusto que nos has dado? ¿Por qué lo has hecho?
  


  
    En su mirada había ahora una tristeza tan grande que sentí unas ganas enormes de llorar, pero no lo hice.
  


  
    —Vosotros no os queréis —fue lo único que atiné a responder—, os oigo por las noches.
  


  
    —¿Qué oyes?
  


  
    En su mirada había ahora recelo.
  


  
    —Todo —respondí, arrogante.
  


  
    Entonces mi padre hizo lo último que yo esperaba que hiciera. Rompió a reír y su risa era franca y divertida, era una risa de qué tonto eres, de todo era una broma. Sin darme tiempo a reaccionar, me tomó de la mano y me dijo:
  


  
    —Tú eres todavía muy pequeño y hay cosas de los mayores que no entiendes. Tu madre y yo nos queremos y por eso nos peleamos a veces, porque tu madre es muy celosa. Ella se imagina siempre que yo estoy con otras mujeres y, como me quiere, se enfada muchísimo. Pero no es verdad. Yo no estoy con ninguna otra mujer. Son imaginaciones suyas. Lo que pasa es que es muy nerviosa, tú ya lo sabes, y cómo andamos mal de dinero está alterada y dice cosas que no siente. Pero tú no debes hacerle caso. A las mujeres les gusta controlar la vida de los hombres, no lo pueden evitar, ya te darás cuenta de mayor. Están un poco locas, la verdad, pero no se lo digas a tu madre porque se pondría hecha una furia. Es un secreto entre hombres. Tu madre y yo nos queremos y os queremos a vosotros más que a nada en el mundo, así que prométeme que nunca más vais a marcharos.
  


  
    —Lo prometo —dije yo levantando la mano como en las películas.
  


  
    —Y haz como yo, no tomes en cuenta lo que dice tu madre porque te prometo que yo sólo la quiero a ella. Son los celos los que la hacen chillar tanto, pero como vienen se van. ¿De acuerdo?
  


  
    —De acuerdo —respondí, y nos dimos un apretón de manos que me hizo sentir en el mejor de los mundos.
  


  
    Pero la felicidad fue breve y las discusiones continuaron durante toda mi infancia, aunque la complicidad que se había establecido en aquella conversación entre mi padre y yo se mantuvo inalterable con los años. Cuando me lo tropezaba en el pasillo, después de que hubieran tenido alguna de sus peleas, me susurraba al pasar:
  


  
    —No es nada, sólo locuras de tu madre.
  


  
    Y yo la veía a ella, cada vez más demacrada y desesperada, como a un ser absurdo e histérico que envenenaba con sus infundados celos la felicidad de nuestra casa. Cuando mi padre, quizá presuponiéndome una madurez, que yo estaba muy lejos de poseer, me confesó años después la verdad de sus continuas infidelidades, sentí que con su traición me había llevado a traicionar a mi propia madre, que había tenido que arrostrar no sólo el fin de los sueños de esposa feliz en que había sido educada sino también mi indiferencia y el alejamiento de mi hermano que, harto del ritual de amargura doméstica, fue el primero en abandonar el hogar gracias a una beca de estudio en Inglaterra. Escuché incrédulo la confesión de mi padre, sentado a la mesa de un café cercano al apartamento donde yo me había ido a vivir con una compañera de la facultad, sin saber bien qué decirle. Le pregunté algunos detalles, pero él me dio unas respuestas tan evasivas que pronto cambié de tema. Nos despedimos con un abrazo, sin que yo hubiera sido capaz de expresarle la decepción y la rabia que me roían. Le vi alejarse, tranquilo y satisfecho de haberme hecho partícipe de su secreto, ajeno al daño que había causado. Y, con toda la terquedad de mis veinte años, me juré no volver a verle nunca.
  


  
    Durante doce años, en los cuales sólo me encontraba ocasionalmente con mi madre sin que sus vanos intentos por reconciliarnos sirvieran de nada, mantuve mi promesa. Hasta una mañana en que un viejo tembloroso y decrépito, que parecía la caricatura del hombre apuesto y decidido que había sido mi padre, se presentó en la redacción del periódico en que yo trabajaba para pedirme perdón por lo que fuera que me hubiera hecho, para rogarme que volviera a su vida.
  


  
    Y a ella había vuelto, como volvía ahora a Madrid, con el peso de la culpa sobre mí. Había castigado en él, con la severidad de un juez incorruptible, debilidades que ahora cometía yo y una traición que bien podía equiparar con la mía. Yo también había engañado y mentido y convertido mi vida en una farsa. Pero no tenía hijos a los que hacer pagar mis errores. Durante años, la sola idea de tenerlos me espantaba, abriendo ante mí un abismo de inseguridad y de miedo. Después, cuando el tiempo fue difuminando las aristas del recuerdo de mi infancia y fui capaz de reconciliarme con mi padre, la posibilidad de convertirme en padre a mi vez fue despojándose de angustias y temores, aunque sin pasar de ser una mera hipótesis, un juego mental en el que me imaginaba a mí mismo leyéndole a mi hijo La isla del tesoro durante las calurosas noches de verano.
  


  
    Pero ahora, sentado en el talgo, mientras trataba vanamente de retomar el hilo de la novela de García Márquez e intentaba seguir los últimos pasos de aquel huérfano venezolano convertido en libertador de un continente, toda la angustia y la culpa de antaño me volvieron a atenazar hasta dejarme sin aire, al igual que me había sucedido durante toda la noche y durante el viaje en coche hasta Miranda de Ebro, aquella misma mañana. Al igual que me sucedía desde hacía dos días, desde que Eva me había dicho que probablemente se había quedado embarazada.
  


  
    Los fantasmas de mi infancia habían regresado de golpe, con su ruido de gritos, de soledad y de tristeza. Y una sola pregunta me rondaba obsesivamente la cabeza:
  


  
    —¿Cómo voy a tener un hijo con una mujer de la que ya no estoy enamorado?
  



  7



  


  


  
    En el infierno (serpientes en las entrañas)
  


  


  
    ME detuve de pronto, sudoroso y cansado. Tenía el rostro congestionado, sin saber bien si se debía al mucho tiempo que llevaba caminando en mi tumba o a la vergüenza que me embargaba. Apoyé la cabeza contra la pared de madera y sentí el olor a humedad que desprendía. Estaba mareado y podía escuchar dentro de mi cabeza cómo retumbaban los latidos de mi corazón desbocado. Todavía me dolía aquella pregunta. Después de nueve años de convivencia, me había descubierto espantado ante la idea de tener un hijo con la mujer a la que había prometido amor eterno. ¿En qué momento había decidido ignorar mis sentimientos? ¿Cuánto tiempo más necesitaba para admitir la verdad?
  


  
    Los pocos días que pasé en Madrid fueron tensos e incómodos. Hacía el amor con Lola como si cada vez fuera la última, con una entrega que tenía mucho de enajenación, mientras la culpa se acrecentaba en mi pecho como un globo a punto de explotar. La visita a la casa de mis padres sólo sirvió para oscurecer aún más mi ánimo. La visión de mi madre, atada de por vida al hombre que tanto daño le había hecho, se me antojaba una auténtica condena. Y la figura de él, envejecida y temblorosa, me inspiraba una inquietante mezcla de piedad e irritación. Nunca habíamos hablado sobre lo que nos había mantenido separados tantos años. Nuestras vidas habían vuelto a cruzarse como si nada hubiera pasado y esa ficción hacía que nuestras conversaciones fueran siempre insoportablemente banales. Rehuíamos cualquier intimidad que pudiera arrastrarnos a nombrar las afrentas y las heridas que nos habíamos inflingido mutuamente. Nos conformábamos con vernos y charlar como si todo estuviera en orden: un padre y un hijo que almuerzan lo que la madre les ha cocinado. Como si él fuera el perfecto esposo y yo el hijo solícito que ninguno de los dos habíamos sido. Tan sólo la intuición de que aquella pantomima le hacía más soportable la vida que se le escapaba a ojos vista, me animaba a volver a la casa y me daba fuerzas para representar mi papel.
  


  
    En aquella ocasión hubiera agradecido poder preguntarle cómo había vivido él sus mentiras, cuándo habían empezado a torcerse sus sueños y, lo que más me angustiaba, qué podía hacer yo para escapar a la condena de verme convertido en una réplica de cuanto había detestado en él. Pero sólo hablamos de mis proyectos literarios, en los que nadie salvo mis padres creía ya. Volví a contarles anécdotas de la novela en la que llevaba años trabajando, sin mencionarles que hacía meses que no escribía y que lo que había escrito antes me parecía ahora impresentable. Les expliqué mis planes de futuro, mi intención de alternar las colaboraciones periodísticas con las traducciones, pues desde hacía un par de años y con la ayuda de mi hermano, que trabajaba en Londres como corresponsal literario de una editorial española, había empezado a traducir algunas obras breves de autores clásicos, como Conrad y Stevenson. Y cuando salí a la calle, rumbo al apartamento de Lola, me llevé conmigo una vez más todas las palabras no dichas, un pesado fardo de silencio que no tardaría en engrosar con las que tampoco le diría a ella.
  


  
    Aparté la cabeza de la pared de madera y miré a mi alrededor, desconcertado, como si por primera vez descubriera la angostura de mi encierro. Los recuerdos me aturdían ahora como el vodka en que pretendía ahogar antaño mis flaquezas juveniles. Otra vez me costaba trabajo pensar de una manera ordenada. Necesitaba algo que me amparase frente a la tormenta de mis sentimientos, así que recogí de la silla de cámping el libro de Cien años de soledad, me senté en ella y traté de concentrarme en la lectura, pero a las pocas páginas una frase me devolvió a mis recuerdos. La amante de José Arcadio Buendía, el hijo del fundador de la estirpe que protagoniza la novela, le anunciaba que al fin se había convertido en un hombre: «Y como él no entendió lo que ella quería decirle, se lo explicó letra por letra: Vas a tener un hijo.» Yo no lo había tenido. El posible embarazo de Eva se esfumó cuando al mes siguiente le vino una copiosa menstruación cuya causa ella misma no quiso averiguar, de modo que nunca supimos si había sido un aborto espontáneo o un simple retraso de la regla. Pero aquel expectante paréntesis me había obligado a abrir los ojos.
  


  
    Durante los tres meses siguientes, la plena conciencia de que la situación que vivíamos era insostenible me llevó a un ensimismamiento que no pasó inadvertido para Eva. Ante la inevitable ruptura, yo trataba de imaginarme cómo sería mi vida sin ella, intentaba reunir las fuerzas suficientes para atreverme a abrir la caja de mis silencios y dar salida a lo que callaba. Pero el miedo y la certeza del dolor que aquella confesión habría de causarle retrasaban de día en día mi determinación. Y ella asistía a mi evidente turbación sin apenas preguntarme qué sucedía, como si adivinara que lo peor estaba por venir.
  


  
    Por fin, una mañana de diciembre, cuando me recordó lo poco que faltaba para las fiestas de Navidad y me preguntó cómo íbamos a organizamos aquel año para pasarlas con las dos familias, comprendí que no podía esperar ni un minuto más.
  


  
    —Tenemos que hablar —le dije.
  


  
    —Claro, por eso te pregunto.
  


  
    —No se trata de la Navidad.
  


  
    En sus ojos apareció una seriedad alarmada, acercó una silla a la mesa de la cocina, se sentó en ella y me escrutó como si quisiera leer en mi mirada las palabras que todavía no había dicho.
  


  
    —¿Tan malo es? —preguntó al fin.
  


  
    —Creo que debemos separarnos —le respondí de sopetón.
  


  
    Sus ojos seguían clavados en los míos y yo sentía el tacto frío del mármol de la mesa bajo mis manos. Tardó unos segundos en hacer la pregunta para la que había estado preparándome desde hacía semanas.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Y mi respuesta salió rápida y brutal, temeroso de que un instante de duda me llevara a refugiarme una vez más en compasivas excusas:
  


  
    —Porque ya no te quiero.
  


  
    Y comencé a hablar. Fue una larga enumeración de insatisfacciones, un recuento sorprendentemente minucioso de todas aquellas decisiones que había secundado por pura inercia o con secreto disgusto. De las más insignificantes, como su obsesión por llenar ¡as paredes de posters y cerámicas que daban a la casa el aspecto atosigante de un bazar, hasta su empeño en buscar un embarazo que yo proponía posponer sistemáticamente o la compra de aquel chalet que nos tuvo con el agua al cuello, comidos de deudas y obligados, para colmo, a soportar los embotellamientos desquiciantes del fin de semana.
  


  
    Cuando terminé mi listado de agravios, que incluía en primer término su absoluto desinterés por saber lo que yo deseaba, me sentía embriagado por mis propias palabras, como si en el mucho tiempo que habían permanecido encerradas en los odres de mi cerebro hubieran fermentado, cual vino, y adquirido propiedades alcohólicas. Pero la respuesta de Eva me devolvió a la realidad de mis silencios.
  


  
    —¿Pero cómo pretendes que adivinara lo que querías si no has sido capaz de decirme nada? Si me hubieras hablado antes, no sé, quizá yo hubiera podido cambiar, hacer las cosas de otra manera...
  


  
    —¿Hacer como yo? —le interrumpí—¿Y convertirte en quien no eres? Eso no lleva a ninguna parte, Eva. No se puede amar contra uno mismo, no se debe. Porque no hay nada hermoso en esa renuncia, es sólo una mentira bienintencionada que termina por corroer los sentimientos y por hacer del amor una prisión. No puedes pretender que te quiera por fingir lo que no eres, y yo no puedo quererte por lo que eres.
  


  
    —Pero yo sí te quiero a ti.
  


  
    No había súplica en su voz. Era una afirmación desesperada, dicha con la lucidez que acompaña al descubrimiento de lo irremediable. Quizás acababa de percibir la determinación que había tras mis palabras y se daba cuenta de su desventaja: ella se veía expulsada de un mundo que yo abandonaba por propia voluntad. Un mundo que había tenido más de espejismo que de realidad.
  


  
    Durante dos días permanecimos encerrados en la casa. Apenas si dormimos. Pasábamos las horas hablando, como personajes de una obra teatral. A veces en la cocina, otras en el salón y también durante las horas de insomnio, en la cama que todavía compartíamos. Eva quería saber, quería entender y yo le debía esa explicación. Ella me escuchaba con atención y había una extraña calma en sus maneras que sólo su mirada, de la que había desaparecido cualquier destello de alegría, desmentía. El dolor no había hecho más que comenzar su paciente trabajo y todavía se disfrazaba de asombro. Para cuando llegara la rabia, ya estaríamos lejos el uno del otro.
  


  
    Al amanecer del tercer día me preguntó si había otra mujer y yo le dije que sí, pero que no la dejaba por ella. Y era cierto, aunque dudo que me creyera. No tenía la menor intención de transformar mi relación con Lola en algo más que un placentero amorío. No me preguntó nada más y apenas si hablamos en el resto de la mañana. Aquella misma tarde, Eva decidió irse a dormir al piso de su familia y ya no volvió más. Al día siguiente me telefoneó para decirme que prefería ser ella quien se marchara de casa y que más adelante enviaría a alguien para recoger sus cosas.
  


  
    Todavía me parecía oír su voz en el silencio de mi tumba. No había manera de poder concentrarse en la lectura con aquellos recuerdos rondándome la cabeza. Cada poco, perdía el hilo de la narración y me extraviaba en la maraña de personajes de Cien años de soledad. Ni siquiera disfrutaba del humor y de la belleza del lenguaje.
  


  
    Así que cerré el libro y lo dejé sobre la caja de madera. A su lado estaba el cuaderno. Lo tomé y releí las páginas donde daba cuenta de las visitas a hurtadillas a la habitación de Marisa, tan lejanas en el tiempo, cuando me acercaba a ella temeroso y febril, preso de aquella primera pasión furtiva. Desde el principio, el deseo había sido eso para mí: un reino de oscuridad, una obsesión, un secreto. Busqué la última anotación en el cuaderno y escribí a continuación: «He vivido como si fuera uno de los curas del colegio, negándome a mí mismo, avergonzado de mis pulsiones e incapaz de resistirme a ellas, como si una serpiente envenenara mis entrañas.» Después añadí: «Si no hubiera causado tanto dolor, sería ridículo.»
  


  
    Pero lo había causado. A Eva, cuyo corazón casi podía escuchar cómo se partía con cada una de mis palabras. A mí mismo, que arrastraba la culpa como un reo, condenado además a una soledad que desconocía y me aterraba. A fin de cuentas, durante casi veinte años, desde que abandoné el hogar paterno, había ido pasando de mujer en mujer, siempre oficiando el triste ceremonial de la traición, sin haber conocido otra soledad que la peor de todas, la que más duele y envilece: aquella que se siente en compañía.
  


  
    Sin embargo, la separación me había ayudado a salir del laberinto de mentiras en que vivía y el dolor que todas aquellas palabras silenciadas habían producido al ser dichas tuvo también algo de liberador. Al final, el viejo bolero que Eva me había cantado al poco de conocernos había resultado profético. Poco importaba que ella me amara, pues yo no la quería ya y probablemente había llegado el momento de dejar de recordar aquel amor pasado. Habían transcurrido tres años y evocarlo ahora sólo servía para llenarme de tristeza. Y eso era lo último que necesitaba en mi cautiverio.
  


  


  
    La anotación del día 100 en el calendario de mi secuestro me sumió en un estado de postración que, por inesperado, echó por tierra el precario equilibrio mental que con tanto esfuerzo había conseguido. Absurdamente, había llevado la cuenta de los días que le precedieron con la vaga idea de que alcanzar esa cifra supondría, de alguna manera, el final de mi padecimiento. Quizá fuera el reflejo inconsciente de la costumbre de contar los días durante el servicio militar, una actividad vivida en su momento con tal ansiedad que resultaba imposible de olvidar por mucho tiempo que hubiera transcurrido. Pero si la mili fue un sufrimiento a plazo fijo, la duración de la condena a mi infierno era un enigma que sólo los demonios que me custodiaban podían resolver. Y ni siquiera eso era seguro, pues bien podía ser que no hubiera prevista fecha alguna para mi liberación o para mi ejecución y que fueran avatares que no podía ni imaginar los que llevaran finalmente a mis secuestradores o a sus jefes a tomar una decisión. Al anotar el número 100 en el cuaderno, me di cuenta de que ese proceso se podía prolongar indefinidamente y que no había conseguido nada llegando a esa cifra, salvo iniciar la cuenta que me llevaría hasta el 200.
  


  
    Esa perspectiva me paralizó. Abandoné mis paseos y la escritura de mi diccionario infernal, al que había ido incorporando diablos como el hermafrodita Bitru, promotor de orgías y mirón empedernido; Brulefer, el demonio alcahuete que alentaba las aventuras eróticas más descabelladas; o Asmodeo, el corruptor, quien, habiéndose enamorado de una mujer y llevado por los celos, mató a los siete primeros maridos de ésta antes de que pudieran consumar el matrimonio. Me pasaba las horas sentado en la silla de cámping, leyendo Cien años de soledad, o tirado en el camastro, con la mirada perdida en el techo de madera, dejando vagar la mente mientras trataba de adivinar figuras en las manchas de humedad que no hacían más que crecer, como mi pelo enmarañado o mi barba hirsuta y canosa. Cada vez que terminaba de leer el libro, volvía a empezarlo cual si de una maldición olímpica se tratara, sin atreverme a pedir a mis secuestradores que me trajeran otro. Y de nuevo el imán de Melquíades arrancaba del lecho del río de Macondo las viejas armaduras de los conquistadores, Remedios la bella ascendía virginal a los cielos y un hilo de sangre recorría las calles del pueblo, subiendo paredes y salvando obstáculos, para dar cuenta de un crimen. Comparadas con aquellas historias, con aquellas palabras, mis torpes intentos literarios me parecían aún más ridículos y baldíos. De nada sirve tener cierta habilidad para la escritura cuando se carece de talento. A lo sumo, se logra escribir un libro mediocre, que es aún peor que escribir uno malo. Por eso me había dedicado finalmente a la traducción, convirtiéndome en visitante del talento ajeno, y ahora ni siquiera sabía si podría seguir haciéndolo porque, seguramente, mi editor habría buscado otro traductor para el libro que yo estaba traduciendo cuando mis demonios me arrojaron al infierno. ¿Le habría dado mis notas? Me sentía abandonado y trataba de no pensar en ello, porque la traducción era el único trabajo que realmente me satisfacía y no podía soportar la idea de que también me lo hubieran arrebatado.
  


  
    Me gustaba introducirme en los textos de escritores que admiraba y batallar con ellos en el esfuerzo por verterlos a la lengua española, intentando comprender las razones de su originalidad, de su belleza. De Stevenson me habían fascinado la claridad de su prosa y la concisa naturalidad con que narraba sus aventuras, incluso las más siniestras como El extraño caso del doctor Jeckyll y Mister Hyde. Su narración ordenaba el mundo sin ocultar lo que éste tenía de cruel, de caótico o de paradójico. Su lectura hacía que la vida me pareciera más vivible. De Conrad, por el contrario, me había admirado su capacidad para descender hasta el fondo de la culpa, para adentrarse en las tierras de penumbras, en los infiernos del corazón humano, con una prosa que era el reverso de la de Stevenson: oscura, densa, prolija. Pero había sido al traducir la novela Leviatán, de Paul Auster, cuando había descubierto una escritura que nombraba como ninguna otra cuanto de incierta, caprichosa, aleatoria y desquiciada tiene la existencia de los seres humanos en este mundo donde todo es espectáculo, como rezaba el título de aquella película de Bob Fosse que tanto me impresionó cuando la vi por vez primera en un cine de la Gran Vía madrileña; un mundo donde el enredo de los sueños se prolonga en la vigilia, en su juego de apariencias y ficciones, en el ruido de televisiones, radios, periódicos y redes informáticas, hasta contagiar la vida entera de una sensación de irrealidad. Pero es tan sólo una sensación porque, por absurdas que sean las ideas y por increíbles que resulten las circunstancias, lo cierto es que las pesadillas se hacen realidad. ¿No habrían pensado los prisioneros de los campos de exterminio nazi que los gritos brutales de sus guardianes, su hacinamiento, el frío, el humo de los hornos crematorios y la propia desnudez esquelética de sus cuerpos resultaban inverosímiles, como sacados de un cuento de terror? ¿No se habrían preguntado si todo aquello no sería más que un sueño horrible del que despertarían, asustados y sudorosos, en los lechos de sus casas? ¿No me lo preguntaba yo mismo cada día, al despertar, inseguro de si aquello que yo tomaba por vigilia no sería en realidad el comienzo del sueño? Porque las paredes de madera que me encerraban, la humedad que me empapaba la ropa y que había empezado a producirme hongos en la piel de los pies y en los pliegues del cuello, la luz sempiternamente encendida, la figura encapuchada que se asomaba al ventanuco dos veces por jornada, el incoherente cartel turístico que pretendía convencerme para visitar unas tierras que no es que se hallaran lejos sino que estaban en otro planeta, en el planeta en que vivían los seres humanos, mientras yo vagaba por el vacío de ninguna parte en mi cápsula espacial de sufrimiento; todo ello, y el olor a defecaciones y el cajón que hacía las veces de mesilla y la silla de cámping —¡Por Dios, no podía haber algo menos parecido a un cámping que aquel agujero!— y la fría meticulosidad de quien hubiera ideado tender el cordel para que el paño negro mitigara la luz de la bombilla y la misma idea de unos hombres planificando lo que habrían de darme de comer cada día, yendo al mercado para comprar el pan y la leche y los embutidos y la fabada enlatada y la sal y las servilletas de papel y los cubiertos de plástico y pagando el recibo de la luz que permitía mantener la bombilla siempre encendida e inventando excusas para ausentarse de sus casas o de sus trabajos o de lo que coño hicieran en el planeta de los humanos, para acercarse hasta mi tumba, embutirse una capucha, abrir un ventanuco y alimentarme como a un animal de circo; todo ello, y el tiempo que parecía reírse de mí y los fantasmas de mi vida que se me aparecían mientras deambulaba como un simio maniático, de un lado a otro de la jaula, siempre los mismos pasos, siempre la mirada perdida en un punto infinitamente lejano, más allá de las paredes, más allá del encierro, más allá del presente, una mirada que pugnaba por atisbar el lejano planeta de los hombres, su luz remotísima que, al igual que la de las estrellas, me llegaba desde el pasado... todo ello tenía un aire irreal, ilógico, inventado, ficticio. Simplemente, no podía ser cierto. Pero lo era.
  


  
    El sonido del ventanuco, al abrirse, me sacó del torbellino de ideas en que estaba sumido. Me incorporé en el camastro, donde me había dejado caer en mi abatimiento, y vi la cabeza encapuchada del secuestrador en—marcada en el rectángulo de madera. Parecía el retrato de un verdugo.
  


  
    —Venga, que no tengo todo el día —me conminó, al ver que tardaba en levantarme, mientras me alargaba una bandeja con un plato de marmitako, una botella plástica de agua mineral, un trozo de pan y una manzana.
  


  
    Estaba tan aturdido que me costaba levantarme. Me sentía mareado. Logré ponerme en pie y me acerqué hasta el ventanuco. A través de los agujeros de la capucha, dos ojos oscuros y sin expresión me observaban fijamente. La bandeja temblequeó en mis manos y ya empezaba a girarme para depositarla sobre el cajón de madera, cuando la voz del encapuchado me detuvo con una pregunta.
  


  
    —¿Te gustó el libro?
  


  
    Me sentí como si acabaran de decirme que podía marcharme a casa. Aquella pregunta me devolvía el derecho a la felicidad, al disfrute, al placer. Ni siquiera estaba seguro de haberla entendido bien y casi no me atrevía a responder.
  


  
    —Sí. Me lo he leído cuatro veces.
  


  
    Una seca risotada me sobresaltó.
  


  
    —Si sigues así te vas a volver loco. ¿No sabes hacer otra cosa que leer esa novela y pasarte el día andando de un lado para otro?
  


  
    Me observaban. La idea me encogió el corazón. ¿Cómo lo hacían? Me sabía de memoria las paredes del habitáculo y no había descubierto ningún agujero por el que poder escudriñar. ¿Cómo sabía entonces que pasaba las horas caminando? ¿Ni siquiera me iban a dejar el consuelo de la intimidad? Por primera vez desde el comienzo de mi encierro, me sentía furioso y las preguntas se me vinieron a los labios cargadas de amargura:
  


  
    —¿Es que me espían? ¿Qué tienen, una cámara?
  


  
    La encapuchada cabeza se agitó con una nueva risotada:
  


  
    —¡Muchas películas de James Bond has visto tú!
  


  
    —Hizo una pausa, como si estuviera meditando si era merecedor de explicación alguna, y por fin dijo—: Te oigo a través de la puerta, en los ratos en que estoy aquí abajo. Te oigo caminar y resoplar y hablar en voz alta.
  


  
    ¿Estaba ahí, junto a la entrada de mi tumba? Aquella noticia me dejó estupefacto. Ni se me había pasado por la imaginación que pudiera haber alguien al otro lado de la puerta.
  


  
    —¿Pero cuánto tiempo se pasa ahí afuera? —pregunté, incrédulo.
  


  
    —Más del que querría.
  


  
    El tono seco de su respuesta me hizo temer que hubiera dado por terminada nuestra conversación, la primera que mantenía desde hacía más de tres meses, así que me apresuré a responder a su pregunta:
  


  
    —También escribo.
  


  
    —¡Ah, ya! —su tono se había vuelto sarcástico—. ¿Haciendo de periodista? ¿Estás buscando la manera de tocarnos los cojones si sales de ésta?
  


  
    Yo negué con la cabeza, arrepentido de mis palabras, mientras musitaba que no era ésa mi intención, pero el daño ya estaba hecho. El ventanuco se cerró de golpe, un instante después se abrió la puerta del habitáculo y la figura de mi verdugo se recortó en el vano. Yo todavía estaba de pie, con la bandeja en las manos, apenas a un paso de él. Vi que en su mano derecha llevaba una pistola, que apuntaba al suelo, y un repentino vacío se abrió en mi estómago a la vez que una sensación de ingravidez se apoderaba de mis piernas.
  


  
    —¡Siéntate! —me ordenó, y yo fui a sentarme dócilmente en la silla de cámping. Cuando lo hube hecho, se acercó hasta el cajón sobre el que descansaba mi cuaderno, lo tomó en sus manos y me preguntó—: ¿Es esto lo que escribes?
  


  
    Le dije que sí y él retrocedió hasta la puerta sin apartar de mí su mirada, como si temiese que pudiera atacarle.
  


  
    —¿Va a llevárselo? —acerté a musitar. El ruido de la puerta al cerrarse fue su única respuesta.
  


  
    Me había quedado a solas de nuevo. Mi tumba olía a cebolla y a bonito, pero me sentía incapaz de probar bocado. Dejé la bandeja en el suelo, muy despacio, y miré a mí alrededor intentando comprender lo que había sucedido. Me sentía desnudo. El cuaderno había sido durante semanas un hogar donde buscar refugio cuando arreciaban los miedos, en él había evocado retazos de mi vida expuestos con la impudicia de quien no se siente observado, y ahora todo eso estaba en manos de mis enemigos. No sólo me habían secuestrado, también acababan de robarme una parte de mi memoria. Miré la puerta cerrada y un súbito impulso me hizo ponerme en pie y acercarme hasta ella. Quizás aún no fuera tarde. Quizás él estuviera sentado al otro lado cual demonio a las puertas del infierno, atento a mis movimientos, aguardando mi reacción o curioseando obscenamente las páginas de mi sufrimiento.
  


  
    La ansiedad me hizo golpear la puerta con violencia, como no lo hacía desde los primeros días de mi encierro. Llamé a voces a mi verdugo, le supliqué que abriera, que me devolviera el cuaderno. Le grité que en él no encontraría nada que pudiera dañarle, que no tenía derecho a leer lo que yo escribía, que necesitaba mi calendario para no volverme loco... Pero todo fue en vano. Cuando mis golpes y gritos cesaron, sólo encontré silencio. Un silencio espeso, opresivo como nunca. Me di cuenta de que estaba llorando.
  


  
    Volví a sentarme en la silla de camping, me limpié el rostro con el dorso de la mano, tomé la bandeja y empecé a comer, maquinalmente, sin prestar atención al sabor, sin que me importara que el guiso se hubiera enfriado. Todo me daba igual. Comía simplemente por hacer alguna cosa, por obligarme a llevar la cuchara a la boca, por sentir que estaba vivo, que mis músculos aún me respondían, que algo, aunque no fuera más que un plato frío de marmitako, guardaba todavía relación con la vida normal, con las costumbres del planeta de los seres humanos.
  


  
    Trataba de no pensar en lo ocurrido, pero me resultaba imposible alejar de mí la imagen de aquella torva figura llevándose consigo el cuaderno, y el eco de sus palabras seguía resonando en mi cabeza. Había hablado de los ratos en que estaba aquí abajo, de modo que realmente era como yo había imaginado: estaba sepultado en vida y mi encierro era el de la tumba, subterráneo, quizás en el sótano de algún edificio o bajo una trampilla metálica oculta por el césped de un jardín. Pertenecía ya al reino de los muertos, mientras ahí afuera seguía la vida. Arriba, en algún lugar por encima de mi cabeza, más allá del techo de madera y de la tierra que lo ocultaba; pero también al lado, detrás de la puerta donde ahora sabía que me acechaban mis demonios, silenciosos, obstinados, tal vez aburridos, como burócratas infernales de la angustia y de la desesperación. No podía librarme de la idea de que quizás en aquel momento él estaba sentado en la penumbra de la sala minúscula que había podido entrever cada vez que abría el ventanuco. Decidí cambiar de emplazamiento la silla de camping, la coloqué junto a la puerta y desde ese momento no hice otra cosa, durante las eternas horas de mi vigilia, que permanecer sentado en ella, con el oído atento, presto a sorprender el menor ruido que proviniera del otro lado, mientras imaginaba que mi verdugo procedía de igual manera y que tan sólo dos o tres centímetros de madera separaban nuestras cabezas reclinadas.
  


  8



  


  


  
    Cuarto paseo
  


  


  
    TAMBIÉN el tiempo que siguió a mi separación de Eva fue un tiempo de espera, de parálisis. La casa que habíamos alquilado en Erandio, a pocos kilómetros de la desembocadura de la ría de Bilbao, se había convertido en un espacio enorme e inhóspito. Era la planta baja de un viejo caserío familiar dividido por una herencia, años atrás, y en el piso de arriba seguía viviendo la hermana de nuestro casero. Es asombroso cuán grande y silenciosa se torna una casa cuando dejan de sonar en ella algunas de las voces que la han llenado, más aún si pasa a ser habitada por un solitario inquilino, cual era mi caso. Para mis vecinos de arriba, al vacío dejado sin duda por el fallecimiento de sus familiares y por la separación de los hermanos se había unido la intromisión que suponía ver a unos extraños como nosotros habitando buena parte de las estancias de lo que había sido un solo hogar. Quizá naciera de ese recelo el trato educado pero distante que nos dispensaron desde el primer momento. Eran parcos en palabras, aunque por breve tiempo conseguí despertar cierta cordialidad en el marido, un hombretón de rostro duro y barba poblada, cuando le pedí que me aconsejara cómo cultivar mejor la parcela de huerta que me correspondía. Bajo sus directrices preparé el terreno, planté hileras de puerros y de cebollas, levanté los flexibles armazones de caña para las alubias y las vainas, guié con espalderas los tomates, siempre tan necesitados de sol en el norte, y vi extenderse los tentáculos de los calabacines, cuyas flores amarillas resplandecían entre el verdor de sus hojas y sobre la tierra negruzca. Durante los últimos meses de mi vida en común con Eva, hallé un refugio de tranquilidad en mis tareas de hortelano. Pero la comunicación con mi vecino no pasó de los asuntos agrarios y aún eso por poco tiempo, pues no tardó en desentenderse de mis tareas, una vez que comprobó que yo no le dedicaba a la tierra todo el tiempo que él consideraba indispensable para el buen cuidado de sus frutos. A lo sumo, me hacía algún comentario sarcástico al pasar junto a mi heterodoxa huerta. Pese a ello, su trato, como el de su esposa y el de su hijo, un muchacho larguirucho y pálido que se empeñaba vanamente cada tarde en aprender a tocar la guitarra, permanecía durante el día dentro de los límites de una hosca normalidad. El problema era la noche.
  


  
    Aparte los vespertinos desafinos de la guitarra y el sonido de las pisadas en el techo de madera, ningún ruido revelaba durante la jornada que el piso de arriba estuviera habitado. Las morigeradas costumbres de nuestros vecinos les hacían acostarse temprano, en contraste con lo que sucedía en nuestra casa donde, tras tantos años acostumbrados a la vida noctámbula madrileña, rara era la noche en que nos íbamos a dormir antes de la una de la madrugada. Además, gustábamos de reunir a los amigos para cenar en casa cada cierto tiempo. Pero ya en la primera ocasión descubrimos el extraño cambio que la oscuridad operaba en nuestros vecinos. No habían dado todavía las once y media de la noche cuando tres fuertes golpes en el techo nos sobresaltaron. Ciertamente, la conversación discurría a esas horas como suele suceder en las cenas donde hay más de seis españoles, especialmente si son vascos: a gritos. Y no es que estuviéramos enfadados, simplemente cada cual trataba de hacer oír su voz por encima de las demás, mientras se mantenían varios debates simultáneos que, por un caprichoso azar, solían establecerse entre personas situadas en extremos opuestos de la larga mesa donde todavía reposaban los restos de la cena. No sin esfuerzo, Eva y yo conseguimos que bajara el tono de la conversación, lo que tampoco nos ahorró nuevos golpes en el techo al cabo de unos minutos, en vista de lo cual decidimos trasladarnos todos a la cocina, que era amplia y estaba más apartada. Pero tampoco sirvió de nada. Los golpes volvieron a repetirse una y otra vez hasta sumirnos en una incomodidad que imposibilitaba mantener una conversación coherente, por muy bajo que habláramos. Al final, y después de algunas bromas sobre el carácter ingrato de nuestros vecinos, decidimos dar por concluida la reunión. Al día siguiente, el marido aprovechó un encuentro en la zona del jardín que compartíamos para pedirme, con maneras secas, que procurásemos no hacer ruido porque se oía todo y él trabajaba duro. Yo le respondí que no podíamos vivir hablando en susurros y que lo mejor era que hablase con su cuñado para colocar una capa aislante en el techo. Cuando se alejó sin responder a mi propuesta supe que no estaba dispuesto a gastar un duro en aislamientos. Estaba claro que, para él, todo el caserío seguía siendo su casa y no pensaba cambiar nada por causa nuestra. Así que, desde esa noche, las cenas se celebraron en la cocina y nuestros invitados hubieron de acostumbrarse a hablar en voz baja, cosa que no evitó que volvieran a repetirse puntualmente los rabiosos golpes en el techo de madera, pero acabamos acostumbrándonos a su incomodidad.
  


  
    Nuestra separación, como probablemente también sucedía ahora con mi secuestro, debió de resultar una auténtica bendición para los vecinos pues durante semanas reinó en mi casa un silencio inusual. Permanecía sin ver a casi nadie y sin salir a la calle más que para hacer compras imprescindibles o para darme un corto paseo que me ayudara a disipar la angustia. Como sucede en tantas separaciones, algunos de los amigos se creyeron en la obligación de tomar partido y se apartaron de mi vida como si su amistad sólo hubiera sido un espejismo. Otros, como José Ramón y Rosa —a los que veía diariamente en el quiosco de prensa que regentaban en la vecina Leioa— Sara, Eneko o Mitxel, optaron por repartir su amistad entre ambos y se quedaron en mi vida, aunque todavía enredados en el recuerdo de nuestra perdida existencia de pareja. De tal manera que rara era la vez que nos veíamos sin que acabaran dándome noticias de Eva o evocando algún episodio del pasado que la tuviera a ella por protagonista. Podía ver en sus rostros el trabajo que les costaba hacerse a la idea de que nuestros caminos se habían separado definitivamente y, aunque yo comprendía su desconcierto, la verdad era que su empeño en mantener vivo en mí el recuerdo de Eva sólo servía para hacer más intensos los remordimientos y la soledad. Quizá por ello nos veíamos poco, aunque cada una de sus visitas, cada conversación, por banal o incluso dolorosa que fuese, eran un bálsamo para mis agitados sentimientos y la ocasión de escapar al silencioso ensimismamiento en que me había adentrado.
  


  
    Fue precisamente el eco de sus voces, la rememoración de sus gestos y de su afecto, lo que me dio fuerzas para abandonar mi acechanza junto a la puerta de mi tumba. Me levanté pesadamente, desplegué el paño negro ante la bombilla y me dirigí al camastro, sobre el que me dejé caer deseoso de perderme en el blanco mundo de mis sueños sin memoria, pero éstos no llegaron. Con los ojos cerrados, permanecía despierto y alerta. Tenía todos los sentidos sobrexcitados. Sentía en los brazos el roce áspero de la manta que me cubría, y el aroma pútrido de la madera húmeda profundizaba mis narices como comadreja en conejera, haciéndome sentir un regusto amargo en el paladar, mientras mis oídos percibían todos los ruidos con una extraña y contradictoria exactitud pues tal parecía que, al tiempo que lo oía todo, desde los latidos de mi corazón hasta los mínimos crujidos del camastro, esos mismos sonidos provocaran un extraño eco en mi cabeza que los hacía lejanos y graves. Cada nuevo ruido desataba en mi imaginación la certeza de una inminente sordera, como si criaturas invisibles se dedicaran a rellenar el hueco de mis oídos con arena o cera, encerrándome en mi propio cuerpo que se convertiría así en una celda dentro de mi celda. Un rumor vago y remotísimo, que a ratos me parecía un solo motor y a ratos el murmullo del tráfico de una ciudad, vibraba por debajo de mi respiración y de los sonidos gratuitos, casi infantiles, que yo había empezado a provocar para espantar el fantasma de la sordera: chasquidos de la lengua, toses, castañetas, tamborileos sobre mi propio pecho... Un pitido agudo estalló en mi oído derecho. Me llevé las manos a las orejas, tratando de apartarlo de mí, pero estaba dentro de mi cabeza y mi gesto sólo servía para hacerlo más presente. Noté que la respiración se me había vuelto entrecortada. Boqueaba como si me faltara el aire y sentía que la cabeza había empezado a darme vueltas. Abrí los ojos, aterrado, y vi que el techo parecía alejarse cual si estuviera cayendo al fondo de un pozo. Sentí unas intensas ganas de vomitar.
  


  
    El sonido de la trampilla, al abrirse una vez más, me sacó del vértigo como un repentino empellón saca al durmiente del sueño. Me incorporé en el camastro y vi la |_| cabeza de mi verdugo recortada en el pequeño vano cuadrado, como en una pesadilla en la que los acontecimientos se repitieran y volvieran a repetirse sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. Ni siquiera hice ademán de levantarme. Él mantuvo durante unos segundos la bandeja con la comida apoyada sobre el marco del ventanuco.
  


  
    —¿No quieres comer? —me preguntó al fin.
  


  
    Negué con la cabeza y le pregunté a mí vez:
  


  
    —¿Dónde está mi cuaderno?
  


  
    La bandeja desapareció de mi vista y con ella la figura de mi verdugo, pero el ventanuco permaneció abierto. Después volvió a recortarse en él la encapuchada cabeza: —Ya te vale de quejas. Gritando y haciendo preguntas estúpidas no vas a conseguir nada. Puedes berrear hasta que te quedes mudo, porque nadie va a escucharte.
  


  
    Su voz sonaba irritada, pero no parecía agresiva. Hizo un silencio y, volviendo a su habitual tono indiferente, añadió:
  


  
    —El cuaderno lo tengo yo y ya veremos. Si no quieres comer, no comas. Mejor dormirás. No tienes derecho a quejarte después de todo el mal que le has hecho a este pueblo.
  


  
    —¿Mal? ¿Qué mal he hecho yo? —mi voz sonó agria alterada, pero no encontré ninguna respuesta. La trampilla del ventanuco volvió a cerrarse con un golpe seco.
  


  
    ¿Cuál era mi culpa? Aquel reproche, que me condenaba al infierno, parecía un enigma irresoluble. Y la acusación, tan desmesurada que hubiera parecido una broma si las paredes de mi tumba no me recordaran cuáles eran sus consecuencias, me convertía ni más ni menos que en enemigo de un pueblo entero. La indignación me había hecho levantar del camastro, mientras me afanaba en recordar cuáles habían podido ser mis afrentas. Era cierto que había patrullado por unos días los valles del País Vasco vestido de soldado, hacía casi dos décadas, pero había sido tan sólo una pantomima ridícula. Como tantos otros, había participado de vez en cuando en concentraciones de protesta contra los atentados y secuestros terroristas, y en una ocasión tuve que escribir la crónica de la bomba que explotó en el parking de unos grandes almacenes de Barcelona, convirtiendo la compra del fin de semana en una masacre. Todavía recordaba aquella tensa noche en el periódico, cuando la redacción entera trataba de reunir información sobre lo ocurrido y poco a poco iban depositando sobre mi mesa las hojas de los teletipos que hablaban de decenas de muertos, de escenas de pánico, de coches incendiados y sótanos humeantes convertidos repentinamente en cámaras de gas. ¿Serían ésos mis pecados? ¿Qué tenía que haber hecho, aplaudir aquellas muertes, haber mirado para otro lado, haber reclamado el derecho de los asesinos a matar a quién quisieran? ¿Debía haber salido a las calles enarbolando sus fotos y las de sus cómplices mientras ellos las volvían a llenar de cadáveres; mientras los enfermeros recogían los cuerpos desmembrados por la metralla, achicharrados por las explosiones de los coches-bomba o descerebrados por los impactos de las balas que se habían abierto camino en sus nucas, como insectos acorazados, para arrancarles la vida a traición; mientras los familiares lloraban su desesperación o gritaban su miedo con esa indefensión casi animal que el horror pinta en el rostro de los seres humanos? Tendría que estar hecho de otra materia para poder actuar así, tendría que haber sabido incubar en mi pecho un odio tan ciego, tan brutal, tan mezquino que no me permitiera ver ni escuchar el dolor ajeno, que fuera capaz de librarme de mi conciencia y de cualquier vestigio de piedad. Tendría que haber sido otro y no lo era.
  


  
    Volví a sentarme, abatido. Me sentía ridículo. ¿Qué necesidad tenía de excusarme? ¿Por qué tenía que buscar justificación a mis actos? Aquel reproche sólo era la expresión de un hombre que vivía en un mundo de consignas, de frases hechas, de palabras rimbombantes que sonaban terribles pero que no nombraban más que su propia ira. Y sin embargo, tenían la virtud de despertar mis fantasmas de culpa. Los mismos que me habían atormentado durante aquel mes de diciembre de hacía tres años, los que me habían acompañado cada mañana al salir al jardín de mi casa en busca del aire que parecía faltarme dentro, viajado conmigo hasta Madrid una vez al mes, cuando acudía en busca de Lola y regresaba a Erandio con un rescoldo de ternura que apenas me daba para combatir mis frías soledades, y rondado durante las noches de desesperación en que acudía a un cercano bar de alterne dispuesto a perderme en los brazos de alguna desconocida, a enterrar en su carne mi orgullo y mi memoria.
  


  
    Con la llegada del mes de febrero, la mimosa del jardín se cubrió de flores amarillas. Me bastaba asomarme a la ventana de la sala, frente a la que se elevaba frondosa y resplandeciente en medio del inhóspito paisaje invernal, para sentirme mejor. Después, me encerraba en el despacho con un café bien cargado y me enfrascaba en la novela cuya traducción al castellano me habían encomendado: Leviatán. En sus primeras páginas, Auster afirmaba que «un libro es un objeto misterioso», y realmente aquél lo era. Desde que comencé a trabajar en él tuve una extraña sensación de familiaridad. Para ser sincero, mi primer pensamiento fue que podría haberlo escrito yo, aunque no tardé en avergonzarme de tal presunción: me bastó recordar alguno de los pasajes de mi novela inacabada para darme cuenta de que las páginas de Leviatán estaban fuera de mi alcance. Pero había en él palabras, reflexiones, que parecían interpelarme. Cuando traduje en mi ordenador la frase «Había perdido el control y follaba por la misma razón por la que otros hombres beben: para ahogar mis penas, para embotar mis sentidos, para olvidarme de mí mismo», volvió a mí el vértigo de la noche anterior en que había corrido a extraviarme en la piel mulata de una de las chicas del bar Afrodita. Y al traducir la descripción del modo en que trabajaba uno de los escritores protagonistas del libro, para quien «las palabras siempre parecían estar a su disposición, como si hubiera encontrado un pasadizo secreto que fuera directamente de su cabeza a la yema de sus dedos», sentí que el texto me hablaba precisamente de aquello de lo que yo carecía, porque entre lo que mi cabeza imaginaba y lo que mis manos escribían había un abismo que ningún puente era capaz de salvar.
  


  
    Las horas se me iban sentado ante el ordenador, fascinado por la manera en que las vidas del narrador de la novela y de su esquivo amigo se poblaban de encuentros que parecían regidos por un azar caprichoso y, sin embargo, significativo, como si la tupida red de casualidades y paradojas que envolvía sus existencias guardara algún oculto significado que tanto el lector como el escritor buscaban en vano. «Como la vida misma», pensaba sentenciosamente.
  


  
    Cuando los ojos empezaban a dolerme y la fatiga hacía que el sentido del texto en inglés se me volviera intraducible, salía a dar un largo paseo hasta la playa de Ereaga, en la desembocadura de la ría. Descendía primero hasta la vecina Leioa, hacía una parada en el quiosco de Rosa y José Ramón para comprar los periódicos del día, que a esas horas de la tarde parecían haberse desprendido de la agresiva urgencia de la mañana, y me encaminaba hacia la avenida Iparraguirre, bajo la que rugía el túnel de la autovía que viene de Bilbao y llega hasta la costa. A aquella misma avenida acudía ocasionalmente algunos miércoles a las siete de la tarde para participar en la concentración semanal que las organizaciones pacifistas del pueblo convocaban con el propósito de reclamar la liberación de Ortega Lara, un funcionario de prisiones que llevaba más de un año secuestrado por ETA. Y cada miércoles, a esa misma hora y en ese mismo lugar, un grupo de simpatizantes de la organización terrorista se concentraba enfrente de nosotros para apoyar a los criminales encarcelados, quienes eran presentados, en los carteles que portaban y en los gritos que nos dirigían, como víctimas en vez de verdugos mientras a nosotros se nos tildaba de asesinos. Aquellas concentraciones sólo duraban quince minutos, pero había una tensión en el aire que casi se podía tocar. De un lado, los pacifistas reunidos en silencio en torno a una escueta pancarta que pedía la paz; del otro, el vociferante grupo de los proetarras, cuyos miembros desplegaban pancartas, lanzaban continuas y amenazadoras proclamas por unos altavoces que instalaban delante y portaban fotografías de algunos de los terroristas presos. Eran quince minutos que me llenaban de angustia y desasosiego, hasta el punto de que muchos miércoles no acudía a la cita y cuando lo hacía era empujado por la piedad y el horror que me producía pensar en la terrible suerte que corría el secuestrado Ortega Lara, aunque nunca se me pasó por la imaginación que un día pudiera verme en trance semejante al suyo, condenado a una muerte en vida que entonces sólo podía conjeturar pero cuya realidad, como desdichadamente había terminado por descubrir, superaba con creces a la peor de mis fantasías.
  


  
    Ya en la playa de Ereaga, solía sentarme durante unos minutos en la terraza cubierta de un balneario, desde la que se veía el oleaje del abra en que la ría del Nervión vierte sus aguas al Cantábrico. En la orilla enfrentada, los diques del puerto de Santurtzi se adentraban en la mar y cobijaban a cargueros y ferrys, y tras ellos se perfilaban las chimeneas y los depósitos de contenedores y de combustible que daban forma al paisaje industrial de la margen izquierda. El atardecer invernal pintaba de añil las laderas de los montes cuyas cimas iluminaba el resplandor de los gigantescos mecheros de la refinería de Petronor, oculta en el valle contiguo. Aquel paisaje perturbado contrastaba con la apacible belleza de la margen derecha, cuyos caserones de principios de siglo se asomaban a la playa, veinte metros por encima de mi cabeza, levantados sobre el promontorio que se prolongaba hasta el puerto viejo y los acantilados de punta Galea. Pocos lugares parecía haber en el mundo en que la distribución desigual de la riqueza fuera tan patente y, sin embargo, aquello tenía mucho de espejismo del pasado pues a mi espalda, en el seno del municipio de Getxo, también existían desigualdades, de igual modo que en la industrial margen izquierda se levantaban ya prósperas barriadas de clase media.
  


  
    En ocasiones, mis paseos me llevaban hasta el barrio getxotarra de Las Arenas, en alguna de cuyas cafeterías me detenía para leer una novela durante un rato o para repasar las anotaciones de la traducción que solía escribir en el cuadernillo que llevaba siempre conmigo. Una tarde del mes de marzo, la caminata me condujo frente al puente colgante de Portugalete y mi mirada buscó de forma instintiva la fachada de la casa de la familia de Eva. Allí estaban sus miradores y los cables de sujeción que emergían del patio interior. Era yo quien había expulsado de mi vida a Eva, pero los ecos del pasado todavía estaban ahí, resonando en el hueco dejado por su ausencia.
  


  
    Entré en el primer café que encontré, dispuesto a escapar de la embestida de los recuerdos. Pedí una caña de cerveza y me senté a una de las mesas que estaban emplazadas ante la cristalera de la entrada, a través de la cual se veía pasar a quienes aprovechaban las últimas horas de la tarde para hacer compras en los muchos comercios de la zona. Y me di cuenta de que, en realidad, esperaba y temía ver pasar a Eva en cualquier momento entre el gentío. Ya la había visto de lejos en una ocasión, hacía unas semanas, mientras paseaba entre los palacetes de la avenida Zugazarte. El desamor la había convertido en una extraña, devolviéndole en parte el misterio que la había aureolado aquella lejana noche de junio, sobre la playa de Santander, en que nos encontramos. Una desconocida de la que, sin embargo, yo sabía cosas que quienes se cruzaban con ella en la calle ignoraban. El sonido de su respiración mientras dormía, el tacto de sus pechos, el sabor de su boca... ¿Qué podía hacer con todos esos conocimientos ahora inútiles? ¿Dónde debía guardar el recuerdo de los sentimientos que me habían despertado? No había podido seguir mirándola. Me había sentido impúdico y ruin. Y por ello apenas podía comprender por qué, desde entonces, la seguía buscando con la mirada entre la multitud, por qué esperaba verla pasar ante el café, por qué necesitaba volver a contemplarla en la distancia. Quizás el amor, una vez desaparecido, dejaba los sentimientos irritados y ansiosos como el cuerpo de un drogadicto, presos de un síndrome de abstinencia que sólo se lograba calmar apurando los recuerdos, reviviendo su doloroso cuento, al igual que el fumador vuelve a prender las colillas del cenicero para apaciguar con su sabor ingrato la ausencia de tabaco. Lo cierto era que su recuerdo se enredaba en todos mis pensamientos, como una zarza que me impidiera avanzar. Y yo no estaba dispuesto a aceptarlo.
  


  
    Me levanté y rodeé la mesa para sentarme de espaldas a la cristalera. Entonces reparé en los cuadros que adornaban las paredes del local. Había una docena y eran de formato mediano, enmarcados modestamente. Se veía que al artista no le sonreía la fortuna. Todos ofrecían diferentes versiones de un mismo tema: una superposición enmarañada de flores y plantas de trazo esquemático que, al acumular tallos y colores, sugerían las formas de otros objetos o terminaban por semejar casi una pintura abstracta. Había algo en ellos que me atraía, tal vez su luz, su rabioso colorido, su confusión. Me levanté de nuevo, a fin de observarlos de cerca, y vi que cada uno llevaba pegado en la parte inferior del marco un papel con una cifra escrita. Me acerqué al mostrador para preguntar si los cuadros estaban en venta y el camarero me dijo que así era, que los había traído un joven pintor del pueblo, a ver si podían vender alguno. Ellos le hacían el favor y, de paso, renovaban la decoración del café.
  


  
    —Me gustaría llevarme aquél —dije de pronto, sorprendiéndome de mis propias palabras.
  


  
    El camarero abandonó su puesto tras la barra y regresó con el cuadro. Lo depositó ante mí y volvió a sus tareas, abandonándome a la contemplación de lo que acababa de comprar. El cuadro mostraba una intrincada malla vegetal formada por lo que parecían ser cardos y espigas aunque, según se mirara, bien podrían ser flechas o arpones. Me estaba preguntando cómo sería el autor de semejante caos, cuando me distrajo la voz de mi vecino en la barra, un hombre alto y rubio, de barba poblada y canosa, que aparentaba más de cincuenta años y que hasta ese momento había estado degustando con evidente satisfacción un gin-tónic preparado a la manera vizcaína: en vaso alto y ancho, con mucho hielo y frotado con corteza de limón.
  


  
    —Es bueno, pero el tipo que ha pintado eso tiene un problema —sentenció mientras se inclinaba sobre el cuadro con gesto concienzudo.
  


  
    —¿Y quién no lo tiene? Precisamente por eso me gusta.
  


  
    El desconocido me dirigió una sonrisa socarrona.
  


  
    —Lleva razón —concedió—. Yo también tengo la cabeza hecha un lío. Estoy un poco loco, pero no me preocupa. El mundo está lleno de locos y al menos yo sé que lo estoy. ¿Sabe lo que le digo? —añadió, señalando hacia el cuadro con un golpe de cabeza—. Que igual llamo a ese chiflado y le hago rico, a ver si se le pasa.
  


  
    —Pero si le ayuda a resolver su problema quizá deje de pintar así —repuse, curioso por saber quién era mi interlocutor.
  


  
    —¿No será usted de los que piensan que para ser un artista hay que pasar hambre o estar mal de la olla? Porque yo no he conocido ningún artista al que no le guste ganar dinero con su obra y vivir de puta madre. No debe de ser tan inspiradora la desdicha cuando todos escapan de ella en cuanto pueden.
  


  
    —¿Y ha conocido usted a muchos artistas? —pregunté con disimulada sorna.
  


  
    El desconocido volvió a dedicarme su socarrona sonrisa y respondió ufano:
  


  
    —¡Ya lo creo! Vivo de ellos.
  


  
    Enarqué las cejas en signo de admiración y él continuó con sus explicaciones:
  


  
    —Tengo dos galerías de arte, una en Donosti y otra aquí, en Bilbao. —E, impostando la voz para darle un tono terrible, añadió—: ¡Soy un fenicio del talento ajeno!
  


  
    Durante unos minutos charlamos acodados en la barra del café. Me divertían las maneras feroces y burlescas de aquel comerciante. Su aspecto de vikingo parecía más adecuado para frecuentar tugurios que para discutir la belleza de un cuadro, pero entre broma y broma pude percibir que la suya era una auténtica pasión por el arte. Una pasión quizá tan intensa que necesitaba someterla al escarnio de su propia mordacidad. Y así, cada comentario sobre gustos pictóricos era seguido de otro tan bárbaro y provocador, tan consciente de su propia exageración, que hacía inevitable la risa. La grandeza de Picasso limitaba con su condición de hijoputa y la admiración por Miquel Barceló se escondía tras la manifestación de que no había que dejarse engañar por su pretendido interés por la cultura africana: «¡A ése lo que le gusta es el culo de las negras! ¡Como a mí!»
  


  
    Salí de la cafetería con un cuadro en las manos y con una invitación de Antxon Muga, pues ése era su nombre, para visitar su galería bilbaína. De regreso a casa, colgué la pintura en el umbrío salón y sus colores rabiosos me parecieron el reflejo de la mimosa que amarilleaba del otro lado de la ventana, una premonición de la primavera que no tardaría en devolver al jardín y a la huerta la viveza que el invierno les había arrebatado. Aquellos tres meses transcurridos desde la separación de Eva habían tenido la austeridad y la tristeza de un luto y ya era hora de aliviarlo.
  


  
    Hacía semanas que no veía a los amigos, así que organicé una cena en el restaurante de Mitxel. Rosa y José Ramón llegaron con retraso, porque después de cerrar el quiosco habían tenido que esperar a la canguro que se hacía cargo de su hija. Para entonces, Sara, Eneko y yo estábamos embarcados en una animada charla sobre el último viaje que Eneko había hecho a los campamentos de refugiados saharauis en Argelia.
  


  
    Eneko era miembro de una asociación de amigos del Sahara que intentaba ayudar a los miles de exiliados que vivían en el desierto argelino desde la caótica descolonización española. Empleaba su dinero y su tiempo libre en tratar de hacer de los inhóspitos campamentos del desierto algo parecido a un lugar civilizado donde las enfermedades no fueran necesariamente fatales.
  


  
    Mientras Eneko describía la bulliciosa humanidad de las wilayas, como llaman los saharauis a sus campamentos, verdaderas ciudades de adobe y lona que dan cobijo a varias decenas de miles de personas cada una, yo veía la emoción que brillaba en los ojos de Sara. No en vano ella había ido como voluntaria a Nicaragua, en los primeros años del Gobierno sandinista, y cada verano elegía como destino de sus vacaciones países tan alejados física y socialmente de Europa como Yemen, Bolivia o Mongolia. Tenía un alma aventurera capaz de llevarla a recorrer las estepas mongolas a caballo, durante un mes, sin más compañía que la de un guía local, que cambiaba al final de cada jornada, ni más conocimientos del idioma mongol que un puñado de palabras aprendidas para pedir cosas básicas en los campamentos nómadas donde pernoctaba. Pero nada de ello podía adivinarse viéndola vender ropa de Armani o de Gucci en la boutique de la Gran Vía de Bilbao.
  


  
    Cuando Rosa y José Ramón llegaron, Eneko hacía repaso de las condiciones terribles en que se desarrollaba la vida en las wilayas: el viento, que obligaba a cubrirse el rostro con el turbante porque la arena se incrustaba en la piel, el sol implacable, las cucarachas omnipresentes, los precarios hospitales, las diarreas que se convertían en protagonistas de cada jornada... El único remedio era beber té. Y el té era un verdadero ritual entre los saharauis, todo lo celebraban con él, adecuando su preparación a cada momento.
  


  
    —Lo preparan amargo como la vida —comenzó a enumerar, siguiendo el refranero saharaui—, dulce como el amor y suave como la muerte.
  


  
    Pero lo más duro eran las agotadoras jornadas de trabajo que debían realizar los equipos médicos durante cada viaje a las wilayas y que duraban hasta la puesta del sol.
  


  
    —Pues algo tendrá de bueno cuando vuelves allí cada año —objetó José Ramón, siempre hombre pragmático.
  


  
    —Lo que tiene de bueno es la gente. Además, aunque la tierra sea tan inhóspita a mí me parece preciosa. Es seca, llana, cubierta de arena y de piedras, pero los atardeceres son hermosos y, sobre todo, las noches. Allí me he aficionado a los astros y siempre llevo un planisferio. Es como un planetario de 180°, lo puedes encontrar todo.
  


  
    La evocación de esa bóveda celeste cuajada, de estrellas, tan luminosa, tan presente que parecía amenazar con desplomarse sobre la cabeza, me trajo el recuerdo de una noche de mi infancia, cuando regresábamos a Madrid, después de un viaje a Sevilla, en el coche que mi padre acababa de comprar en sustitución de la vieja moto. Al atravesar el puerto de Despeñaperros nos detuvimos en la cuneta, para que los niños pudiéramos hacer pis. No se veía ninguna edificación y sobre nuestras cabezas brillaban millares de estrellas, como si una inmensa lámpara de cuentas de cristal refulgiera colgada de un techo negro. El cielo parecía sólido, asequible. Yo pensaba que bastaría tan sólo con ser un poco más alto o con subirse a una escalera para poder alcanzarlo con la mano. Y bajo él, el mundo resultaba enorme. La oscuridad, que tan celosamente guardaba otras noches los confines de la tierra, reduciéndola a los pocos metros que podían alumbrar una linterna o los faros de un coche, había perdido su densidad iluminándose con una claridad lechosa que dibujaba las siluetas de los objetos más distantes. El llanto de mi hermano me sacó de mis pensamientos: entre hipido e hipido repetía que el cielo estaba lleno de ojos y que le daba miedo.
  


  
    El sonido de la trampilla del ventanuco me sobresaltó una vez más. Estaba tan abstraído en los recuerdos que, sin darme cuenta, me había puesto a andar. Retrocedí hasta el camastro y esperé a que la cabeza de mi verdugo se recortara en el vano. Sus ojos me escrutaron desde lejos.
  


  
    —¿Hoy sí tienes hambre?
  


  
    Su voz tenía un tono irónico. Me di cuenta de que había pasado en vela el tiempo de mi fingida noche. Estaba agotado y hambriento. Me acerqué hasta el ventanuco y agarré la bandeja pero, cuando estaba a punto de retirarme, mi demonio alargó el brazo y depositó junto al plato de plástico un libro de bolsillo en cuya cubierta podía leerse el título, El país de las últimas cosas, y el nombre del autor: Paul Auster.
  


  
    —Creo que éste también te va a gustar —anunció con voz neutra.
  


  
    Miré de nuevo la cubierta del libro. Ya lo había leído, pero no importaba. Levanté la vista y le respondí:
  


  
    —Todo lo de Paul Auster me gusta. Incluso he traducido alguno de sus libros.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    Traté de adivinar el brillo de algún sentimiento en sus ojos oscuros, pero las miradas por sí solas, cuando se oculta el resto del rostro, carecen de significado, son frías, inexpresivas.
  


  
    —¿Los ha leído? —me animé al fin a preguntar.
  


  
    —Sólo el del tipo que se dedicaba a volar las esculturas que reproducían la Estatua de la Libertad.
  


  
    Me pareció una lectura muy adecuada para sus intereses. Procuré que mi siguiente pregunta no revelara ansiedad ni ironía:
  


  
    —¿Y qué le pareció?
  


  
    Retrocedió un paso, como si temiera que mis palabras pudieran tocarle.
  


  
    —No estaba mal —respondió, condescendiente—, pero el tipo era un ingenuo.
  


  
    ¿Lo era? No me lo parecía, simplemente no era cruel.
  


  
    La piedad solía ser hija de los escarmientos de la experiencia, aunque siempre había quienes, como mis secuestradores, permanecían ciegos a toda enseñanza que no viniera a confirmar sus prejuicios, pero aquel dinamitero de estatuas no era un maníaco de la pureza ni buscaba despiadadamente confirmación alguna. Tenía muy poco en común con mi verdugo, quien se disponía una vez más a cerrar la trampilla.
  


  
    —¿Y mi cuaderno? —me atreví a preguntar en el último momento.
  


  
    Para mi sorpresa, en su voz no había rastro de enojo cuando me respondió:
  


  
    —Todavía lo estoy leyendo.
  


  
    Más sorprendente aún fue darme cuenta de que su respuesta tampoco me enojaba.
  


  


  
    Recuerdo bien cómo empezaba la novela de Auster: una mujer comenzaba a escribir una carta, sin saber siquiera si podría alguna vez enviarla, y en ella daba cuenta de la vida infernal de la ciudad en que estaba encerrada. Era un lugar de destrucción, terrible, violento, regido por una lógica feroz y absurda, una ciudad aislada del mundo en la que la civilización se descomponía cual si fuera materia viva: las calles desaparecían transformadas en ruinas, y las personas se robaban y peleaban por algo que llevarse a la boca. Era realmente el país de las últimas cosas, la visión apocalíptica de una sociedad donde todo se olvidaba. Me dije que ésa era la peor de las lacras, la desmemoria, igual que en un cuento de Borges que había leído de joven y en el que se decía que las cosas desaparecían cuando ningún ser vivo las recordaba: algunas ruinas seguían existiendo, salvadas del olvido, tan sólo porque un pájaro había anidado sobre sus piedras o porque un caballo pastaba a su lado. Yo tampoco olvidaba y las ruinas del pasado, las que en medio del dolor y del miedo me recordaban quién era yo y cuáles eran mis afectos, seguirían en pie mientras fuera capaz de pasear entre ellas.
  


  
    Dejé el libro sobre el cajón de madera, junto a Cien años de soledad, y comencé a andar de nuevo, mientras me esforzaba por retomar el hilo de la memoria allí donde la aparición de mi verdugo lo había interrumpido. Durante su último viaje a los campamentos argelinos, Eneko había asistido a la boda de una de las enfermeras saharauis del hospital de la wilaya de Auserd. Había sido un festejo tremendo que duró cuarenta y ocho horas en las que los invitados se mantuvieron en pie a base de té, pues en esas fiestas no se bebía alcohol. Según contaba Eneko, pronto empezaron las confidencias entre invitados. Las mujeres no tenían ningún inconveniente en tirar el turbante a alguno de los cooperantes, con el propósito de sacarlo a bailar, y los hombres intentaban averiguar en qué se fijaban los europeos para apreciar la belleza de una mujer.
  


  
    —Ellos no tienen nuestros gustos —explicaba Eneko, mientras Mitxel iba sacando de la cocina unas suculentas manitas de cerdo rellenas de foie—, nuestras mujeres les parecen secas. Las prefieren rellenitas, de grandes caderas y grandes tetas, y se fijan sobre todo en que los tobillos no sean huesudos.
  


  
    —Ya sé adónde no debo ir si tengo que buscar marido —le interrumpió Sara, que era tan bajita como delgada y cuyos pechos apenas si resaltaban bajo su elegante chaqueta gris. Los demás reímos la broma y divagamos durante unos minutos acerca de los países más convenientes para sus intenciones maritales que, como bien sabíamos, eran nulas. Sara había hecho de su independencia su bandera y las veces que el amor entraba en su vida era siempre oportunamente encarnado en algún hombre que vivía a varios miles de kilómetros de Bilbao —ya fuera en Managua, en Lima o en Hanói— o estaba casado y con hijos, cuando no se reunían ambas características en la misma persona, de tal manera que la soltería resultaba inevitable.
  


  
    Por fin, retornamos a la historia de la boda saharaui y Eneko sentenció, con la vehemencia propia de las tres botellas de tinto que llevábamos bebidas, que los saharauis todavía tenían un sentido de la vida.
  


  
    —Eso lo dices porque llevas mucho tiempo guerreando con los marineros de Bermeo, que son duros de pelar —bromeó José Ramón, pero Eneko no parecía dispuesto a seguirle el chiste.
  


  
    —¿Qué cojones! Lo que pasa es que los saharauis sí que tienen problemas. Problemas de verdad, no como en este país de mierda que nos pasamos el día quejándonos mientras nos ponemos ciegos de vino o nos comemos un chuletón de la hostia. Allí son generosos de verdad, dan todo lo que tienen y tienen muy poco. Te invitan a cenar a su casa y eso es para ellos un acontecimiento importantísimo. Se reúne toda la familia, se visten con sus mejores ropas, te regalan pulseras o túnicas, te dan lo que más aprecian. Tú no eres nadie, pero se reúnen todos por ti. Son capaces incluso de matar la única cabra que tienen, para darte de comer. Y esas cabras son increíbles, están esqueléticas, se alimentan de cualquier cosa, de zapatos, de cartones, de madera, de trapos... ¡y encima dan leche!
  


  
    Eneko estaba radiante. En su rostro se leía no sólo el entusiasmo sino también la gratitud que sentía hacia aquellos pobres exiliados cuyas desdichas y cuyos esfuerzos, al compartirlos, parecían reconciliarle con la condición humana y colmarle de felicidad. Sentí una franca envidia. Él, como Sara, había hecho su propia vida más vivible al confrontarla con la de otros. Había sabido salir de sí mismo, abandonar la mezquina prisión de la arrogancia.
  


  
    —Eso es lo que a mí me hace falta —le interrumpí, siguiendo el curso de mis pensamientos y sin prestar atención al hecho de que mis palabras poco tenían que ver con lo que él estaba diciendo—. Ya estoy harto de dar vueltas a las mismas cosas y de que acabemos siempre hablando de Eva. Tengo que hacer algo.
  


  
    —Pero si nadie ha hablado de Eva —protestó Rosa.
  


  
    —Es verdad, pero lo haremos antes o después, como siempre —respondí—. No puedo seguir así. No quiero. Tengo que sacar la cabeza y respirar. Tengo que salir de aquí.
  


  
    Se hizo un sorprendido silencio a mí alrededor, roto por el vozarrón de Mitxel, que desde hacía unos minutos se había sentado con nosotros a la mesa, interesado por la conversación:
  


  
    —Pues yo tengo pensado un viaje desde hace mucho tiempo. Si te animas, podemos hacerlo juntos.
  


  
    Un mes después viajábamos ambos en la furgoneta blanca que él utilizaba habitualmente para los portes del restaurante.
  


  
    Mitxel no sólo era un cocinero excepcional, de lo que podíamos dar agradecido testimonio sus amigos, sino un hombre cordial, recio y dotado de una insaciable curiosidad, que rezumaba la bonhomía de quienes saben gozar de los placeres de la vida, entre los que manifestaba especial predilección por la degustación de vinos, «la mayor de todas las delicias que se pueden disfrutar... con los pantalones puestos», según sus propias palabras. Por ello, el viaje que me había propuesto era una irresistible tentación: seguir el curso del río Duero, desde su nacimiento en la sierra de Urbión hasta su desembocadura en la ciudad de Oporto. Cinco días durante los cuales recorreríamos las comarcas productoras de algunos de los mejores vinos españoles y portugueses.
  


  
    Los montes de la sierra de Urbión, en pleno corazón de Castilla, estaban cubiertos todavía de nieve. Había un silencio de iglesia en el bosque y la furgoneta se confundía con el paisaje blanco. Habíamos remontado el camino en busca del nacimiento del río, pero el cauce se ramificaba en un sinfín de riachuelos, arroyos y cascadas que descendían la ladera murmurando como un coro lejano. No había manera de adivinar cuál de ellos podía ser el principal, si es que alguno lo era. Además, el estrecho camino se había vuelto intransitable al desaparecer bajo el manto de nieve como si se lo hubiera tragado la tierra. Decidimos considerar aquel paraje inmaculado como el punto de partida de nuestro descenso del Duero y, no sin dificultad, maniobramos para bajar hasta el valle. En el trayecto, la nieve fue cediendo paso a bosques que empezaban a mostrar los brotes del nuevo follaje y a explotaciones forestales en las que los troncos cortados se apilaban junto a la carretera, a la espera de ser llevados a las serrerías. El río, todavía con un brío serrano, se había convertido, en algún recodo oculto del terreno, en un caudaloso brazo de agua.
  


  
    A la altura del pueblo de Salduero, la carretera se avecinó suficientemente al río como para animarnos a hacer un alto y acercarnos a pie hasta su ribera. Una hilera de grandes piedras rectangulares, cuyas superficies se alzaban poco más de un metro sobre el nivel del agua, atravesaba el cauce. Así, de piedra en piedra, nos adentramos en medio de la corriente. Allí soplaba una brisa que se metía bajo la ropa y me hacía dar saltitos para entrar en calor, cual si fuese un escolar haciendo novillos. Mitxel, que achacaba su resistencia al frío a su infancia campesina transcurrida en el pequeño pueblo del norte de Castilla donde había nacido, llevaba en la mano una rama gruesa que había recogido entre la nieve serrana y usado a modo de bastón. Cuando nos detuvimos sobre las piedras, hinchó el pecho, mientras aspiraba con delectación el gélido aire matutino, y proclamó:
  


  
    —¡Esto es vida! —Después, señalando hacia los montes que habíamos dejado atrás, corriente arriba, añadió^—: Toda esa nieve y esta agua se convierten más abajo en vino. Parece un milagro, ¿no crees? Éste es un río de vino.
  


  
    Miré las revueltas aguas del Duero, pero me parecieron sólo eso: agua. Quizá fuera todavía pronto para adivinar su secreto.
  


  
    De improviso, Mitxel se dio media vuelta, levantó la rama por encima de su cabeza y con un gesto rápido y violento la arrojó a la corriente. Enseguida la vimos alejarse río abajo.
  


  
    BS-En Oporto la recojo —dijo y, dándome una palmada en el hombro para que le siguiera, desanduvo el camino hacia el coche.
  


  
    Poco a poco el paisaje fue dulcificándose, el río se adentró en una planicie feraz y sus riberas se poblaron de arboledas. Los corpulentos vinos de la región parecían guardar memoria de lo que el río había sido siglos atrás: una frontera, la que separaba el norte cristiano del sur musulmán. Una tierra de repoblación y de combates, rica y codiciable.
  


  
    Hicimos parada en la cooperativa de La Horra, después de que Mitxel llamara desde el móvil a un amigo que trabajaba allí, y durante los dos días siguientes atravesamos las tierras castellanas rumbo a Portugal, degustando los vinos de Rueda, de Valladolid y de Toro, que yo bebía con aplicación escolar mientras me esforzaba por encontrar en ellos los sabores y virtudes que Mitxel me detallaba, aunque mi tosco paladar apenas me daba para decirle si me gustaban o no.
  


  
    En todo caso, la alegría placentera del vino y la belleza de los paisajes lograron, por primera vez desde mi separación, ahuyentar de mi conciencia las angustias del pasado y los temores de mi nueva vida.
  


  
    El Duero, que durante todo el trayecto por la meseta castellana se había mostrado apacible y generoso, sufrió un cambio repentino después de pasar Zamora. Su cauce comenzó a hundirse en el terreno y el paisaje se tornó árido y abrupto. Incluso los viñedos desaparecieron de la vista. Abandonamos entonces la carretera principal y nos adentramos por estrechos senderos comarcales, entre barrancas en cuyos altos se veían al fin las vides, pequeñas y retorcidas, rodeadas de naranjos y de olivos. Pese a la sequedad del terreno, estaba claro que allí reinaba un clima suave que nada tenía que ver con el frío mesetario del resto de la provincia. El sendero también nos condujo finalmente hasta el cauce del Duero, que desde hacía muchos kilómetros parecía haberse esfumado, pero el espectáculo que se ofreció a nuestros ojos era bien distinto del que habíamos contemplado hasta ese momento.
  


  
    El terreno se hundía en un profundo cañón en cuyo fondo, encajonado entre paredes escarpadas, brillaba el río, pero sus aguas ya no corrían hacia poniente sino que se dirigían al sur y, así, el Duero recuperaba su antigua condición de frontera natural, convirtiéndose en la que separaba Portugal de España. Desde el vértigo de nuestra atalaya —una explanada que se asomaba al abismo del cañón como una terraza— divisábamos algunas de las pequeñas villas de la montañosa región portuguesa de Trás-os-Montes. En el lado español no se veían ni casas ni vehículos y sólo se escuchaba un lejano eco de cencerros. En la explanada se levantaban también las ruinas de una caseta militar e incluso se veía lo que debía haber sido el mástil de una bandera, clavado entre las rocas al borde del abismo. Su desolación y abandono hacían de aquella frontera un espacio irreal y provocaban la reconfortante sensación de que el tiempo de guerras y desconfianzas que la habían hecho necesaria pertenecía al pasado.
  


  
    Decidimos buscar el modo de bajar hasta el río y no habíamos recorrido un kilómetro cuando vimos la desviación que llevaba a la ribera. Al llegar a ella vimos un embarcadero pequeño y solitario situado en una playa fluvial rodeada de álamos y de mimosas que me recordaron las soledades de mi casa. A su lado había un merendero cerrado sobre el que se leía el nombre de Playa Dorada-Puerto Plata, una extraña evocación del trópico dominicano, la constancia quizá del deseo de estar en otra parte.
  


  
    La calma y el silencio del lugar invitaban a la conversación. Empecé a contarle a Mitxel cuán desagradable me había resultado, cuando estuve unos años antes de vacaciones con Eva en la República Dominicana, la manera en que los turistas eran aislados de la pobreza cotidiana de los lugareños, el contraste entre la urbanización de lujo en que nos alojábamos, aislada como una fortaleza a pocos kilómetros de la ciudad, y la miseria de los arrabales de ese Puerto Plata a que hacía referencia el cartel del merendero. Casi sin darme cuenta mis palabras me condujeron de Eva al desaliento amoroso en que vivía. Le hablé de Lola, de nuestros encuentros ocasionales y de lo mucho que significaban para mí, del miedo a volverme a enamorar, de la dificultad con que vivía la soledad —ocupado las más de las veces en especular sobre mi destino en vez de hacer algo para controlarlo—, de la ausencia dolorosa de Eva y del modo en que todos me la recordaban, como si quisieran que nunca acabara de apartarla de mi vida.
  


  
    Mitxel escuchó pacientemente mi desahogo, mientras paseábamos por la arena blanca de la playa. Cuando terminé, me miró con seriedad y dijo:
  


  
    —Tú ya sabes que soy de pocas palabras y que a mí no se me dan bien estas cosas... En fin, yo creo que cada uno sabe lo que le conviene, pero lo difícil es reconocerlo. Todo eso que me cuentas es agua pasada. Deja de darle vueltas. A lo mejor va siendo hora de que empieces a preguntarte qué quieres hacer con tu vida, ¿no crees?
  


  
    —Sí —respondí casi con resignación.
  


  
    Permanecimos un rato en silencio mientras contemplábamos el curso del río. Mitxel tenía razón, no podía seguir huyendo de mí mismo ni fiando a los deseos de otros mi destino. Pero no sabía si tenía el valor necesario para hacerme cargo de mí mismo.
  


  
    Como si me hubiera leído el pensamiento, Mitxel dijo de pronto:
  


  
    —Cambiar de vida es muy jodido, pero tú no eres cobarde. Lo que pasa es que tienes miedo... ¿Y quién no lo tiene?
  


  
    —Tú, cabrón.
  


  
    Su rostro se ensanchó en una sonrisa divertida:
  


  
    —Eso es porque en mi pueblo a los niños recién nacidos los dejan por la noche sobre el tejado de la casa, a ver si resisten. Los que sobrevivimos aguantamos lo que nos echen. De todas maneras, decidas lo que decidas, sabes que cuentas conmigo.
  


  
    Me gustaba la manera con que Mitxel se reía de su propia fanfarronería. Yo sabía que mis temores e incertidumbres le resultaban difíciles de comprender porque él era un hombre habituado a ganarse la vida en condiciones adversas desde la infancia, cuando viajaba solo en el viejo tren hullero para acudir a la escuela. Pero también sabía que su ofrecimiento era cierto y que el suyo era el afecto incondicional de un hombre de bien. ¡Cuánto me habría ayudado su conversación en el encierro de mi tumba! Seguramente me habría animado a hacer cosas prácticas, a encontrar nuevas ocupaciones que me ayudaran a sobrellevar aquel tiempo fuera del tiempo. ¿Y él, qué había hecho al saber de mi secuestro? Me costaba imaginármelo inactivo. Quizá se había ofrecido para las posibles negociaciones con los secuestradores, aunque poco tenía que hacer en ellas pues lo que éstos pedían era algo tan inalcanzable como la Luna, mera retórica para hacerse publicidad y para justificar la crueldad de sus actos. El chantaje convertía cualquier reivindicación en inaceptable, yo lo sabía y esa conciencia me iba minando poco a poco. Y nada, ni siquiera la tenacidad de Mitxel ni las súplicas de mi familia ni las gestiones que seguramente habrían realizado las asociaciones de periodistas, serviría para que mis secuestradores desistieran de sus imposibles objetivos. En realidad, era una condena a muerte cuya fecha de ejecución quedaba al capricho de mis verdugos. Sólo el improbable descubrimiento del lugar en que me retenían o un no menos improbable gesto de clemencia por su parte podían salvarme.
  


  
    Procuré apartar aquellas negras ideas de mi imaginación y retornar al recuerdo del Duero. Mientras estábamos en la playa, dos cormoranes surgieron del recodo del río, volando casi a ras de agua, y remontaron la hoz de su cauce hasta perderse de vista. Nosotros también debíamos seguir camino si queríamos llegar a Péso da Régua antes de que cayera la noche. Atravesamos la frontera por la presa del Salto de Saucelle y nos andentramos en el ondulado territorio portugués por una carretera que discurría penosamente por las laderas de los montes, en las que pronto se alinearon vertiginosos viñedos. Sólo de vez en cuando acertábamos a entrever el curso del río, perdido entre los pliegues terrestres. Poco antes de llegar a Péso da Régua, la carretera empezó a discurrir por la orilla y pudimos disfrutar del nuevo espectáculo del Duero, convertido ahora en cauce navegable, ancho y majestuoso, por el que bajaban cada año las barcazas que transportaban los toneles de vino de las quintas hasta las grandes bodegas, a pie de río, de Oporto; para envejecer allí, en un tiempo sin prisas, a veces durante más de cien años.
  


  
    Al día siguiente, cuando también nosotros llegamos a Oporto y al término de nuestro viaje, no podía yo imaginar que en aquella ciudad, encaramada laberínticamente sobre las lomas que tutelan al río, iba a tener que empezar a ajustar cuentas conmigo mismo, tal y como me había augurado Mitxel.
  


  
    Acabábamos de visitar unas cavas enormes, acompañados por un empleado enjuto y trajeado con la pulcritud de un diplomático inglés, y estábamos degustando una botella de la cosecha de 1937. Un vino que traía al paladar los sabores de una época de violencia en la que yo aún no había nacido —cuando España se agitaba en plena guerra civil y Portugal vivía ya bajo la dictadura de Salazar—, pero en cuyo gusto sólo se apreciaba la capacidad de disfrute de los habitantes de aquel tiempo convulso, su amor por la vida.
  


  
    El sonido musical del teléfono móvil resonó en la sala. Mitxel atendió la llamada, disculpándose por la interrupción, y se levantó de la mesa. Vi que permanecía unos instantes en silencio, mientras escuchaba a su interlocutor. Después, me tendió el aparato diciéndome:
  


  
    —Es tu hermano. Quiere hablar contigo.
  


  
    El corazón se puso a galopar en mi pecho como si estuviera disputando una carrera. ¿Cómo diablos había conseguido mi hermano el teléfono de Mitxel? Al acercarme el aparato al oído noté que mi mano estaba helada. La voz sonó cercana, como si realmente estuviera hablando a mi lado:
  


  
    —¿Dónde estás?
  


  
    —Hola —respondí—, estoy en Oporto. ¿Qué sucede?
  


  
    —Papá ha muerto.
  


  
    Lo había sabido desde el mismo momento en que Mitxel me había tendido el teléfono. Hacía tiempo que temía que sucediera, pues su salud se había deteriorado mucho en los últimos meses, aunque yo me esforzaba en no pensar en ello. Ahora la noticia de su muerte me llegaba en la distancia, como no podía ser de otro modo. Hacía años que estábamos muy lejos el uno del otro.
  


  9



  


  


  
    En el infierno (las fauces de Aqueronte)
  


  


  
    ESTABA parado delante de la puerta de mi tumba. Tenía la respiración agitada por el mucho tiempo que llevaba caminando, pero no estaba cansado. Simplemente no quería recordar más. Me preguntaba por qué no venían ahora mis demonios a interrumpirme, por qué no se abría la trampilla del ventanuco como en tantas otras ocasiones y entraba por ella el miedo a rescatarme de la memoria. Por una vez sería bien recibido. Pero no ocurrió nada. El silencio sólo era perturbado por el sonido de mi aliento y por el pitido que, desde hacía algunos días, resonaba de tanto en tanto en mis oídos, como si fuera la música de mi angustia. Me acerqué a la puerta y apoyé la oreja contra la madera. Al principio no oí nada. Después, creí escuchar los lejanos ladridos de un perro, apenas perceptibles, que parecían venir del centro de la Tierra, cual si fuera el mismísimo Cerbero ladrando a la entrada de los Infiernos. ¿Sería otra ilusión de mis oídos? Los ladridos cesaron y de nuevo no hubo más que el sonido de mis tercos pulmones, empeñados en mantenerme vivo a pesar de hallarme en el reino de los muertos. El crujido leve de un objeto al desplazarse me sobresaltó. Lo había escuchado con toda nitidez, al otro lado de la puerta. Contuve la respiración para que nada viniera a obstaculizar mi escucha. El crujido no se repitió, pero estaba seguro de haberlo oído. Aguardé unos instantes y golpeé la puerta con los nudillos, pasados unos segundos volví a golpearla, esta vez un poco más fuerte.
  


  
    —Sé que está ahí —dije en voz alta aunque sin llegar a gritar—. Le he oído, no hace falta que disimule.
  


  
    Nadie respondió. Volví a apoyar la oreja contra la puerta.
  


  
    —Es absurdo que estemos así—insistí—. ¿Por qué no me habla? Ya es bastante horrible tener que estar aquí abajo. Hablar ayuda a pasar el tiempo. ¿Qué mal hay en ello?
  


  
    Mis palabras sólo encontraron silencio. Me esforzaba en percibir algún sonido, un crujido, una respiración, algo que me confirmara que no estaba hablándole al vacío, pero tal parecía que más allá de la puerta el mundo hubiera dejado de existir. Era un esfuerzo inútil. Ya me había dado por vencido y me disponía a sentarme en la silla de cámping y a intentar evadirme con la lectura del libro de Auster cuando el ruido de la trampilla al abrirse me hizo dar la vuelta. Allí estaba mi encapuchado verdugo. Y en su mano derecha, que se apoyaba sobre el marco de madera, sostenía mi cuaderno.
  


  
    —Aquí tienes tu cuaderno —anunció.
  


  
    Me acerqué y lo tomé de su mano. Nunca había estado tan cerca de él. Sólo nos separaba el vano del ventanuco. Tenía las cejas morenas y los ojos de un color marrón oscuro. La ausencia de arrugas en torno a ellos y la fuerte complexión de su torso me hicieron pensar que no debía tener más de treinta años.
  


  
    —Gracias —musité, cual si en vez de ser el ladrón que me había arrebatado el cuaderno, y con él la intimidad, fuera un solícito peatón que se lo hubiera encontrado en la calle y acudiera a devolvérmelo.
  


  
    Durante unos segundos permanecimos en silencio, mirándonos sin que ninguno de los dos acabara de decidirse a hablar. Por fin, me hizo una pregunta desconcertante:
  


  
    —¿Eres creyente?
  


  
    No entendía de qué me estaba hablando. ¿Creyente, en qué? ¿En Dios? ¿De verdad me estaba haciendo esa pregunta?
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    —Que si eres religioso —respondió con un deje de fastidio.
  


  
    Evalué cuál sería la mejor respuesta. Tal vez él sí lo fuera y declararme católico pudiera contribuir a que se apiadara de mí. También podía ser que él fuera ateo y en ese caso la fe podía convertirse en un obstáculo. Decidí decir la verdad:
  


  
    —No, no lo soy. ¿Por qué me lo pregunta?
  


  
    —Por todos esos demonios sobre los que escribes. Miré la cubierta amarilla del cuaderno que sostenía en mis manos. Evidentemente, haberlo leído no le bastaba. ¿Quería saber más? Muy bien, de acuerdo.
  


  
    —No creo en Dios, pero sí en el demonio —le contesté, mirándole fijamente a los ojos—. Porque le he visto.
  


  
    —Así que tienes visiones... Tú estás muy mal.
  


  
    A pesar del tono irónico de su comentario podía percibir la curiosidad que le habían despertado mis palabras, así que me animé a continuar:
  


  
    —No es un problema mío, lo vio más gente. Fue en Bilbao, hace cuatro años. Yo había ido a hacer compras en El Corte Inglés y, al salir, vi un grupo de personas reunido al inicio de la Gran Vía, delante de la puerta del Banco Bilbao Vizcaya. No sabía qué pasaba, pero recordé que era miércoles y deduje que seguramente sería una de las concentraciones pacifistas que se organizaban para pedir la libertad de Ortega Lara. Me acerqué y vi que así era.
  


  
    Le conté que mi reloj marcaba las siete y cinco y que, como todavía restaban diez minutos de concentración, decidí quedarme. Me abrí paso entre los concentrados hasta alcanzar la primera fila, que era la más próxima a la parada del autobús que debía tomar luego para regresar a casa, y me di de bruces con el inevitable grupo de manifestantes proetarras que estaba apostado enfrente, aunque en esta ocasión la distancia entre ambos grupos, dada la estrechez del pasaje, era de poco más de dos metros. Frente a mí estaba una pareja joven y el padre sostenía sobre sus hombros a un niño de no más de cinco años de edad, de cabellos rubios rizados y rostro sonriente. Durante los diez minutos siguientes escuché las acostumbradas consignas sobre los derechos de los presos de ETA, las acusaciones de asesinos que vertían contra el Gobierno y contra nosotros, y los gritos de «Gora Euskadi Ta Askatasuna» con que vitoreaban a la organización terrorista. Cuando concluyó el tiempo, la concentración pacifista comenzó a disolverse, cosa que fue interpretada por los contramanifestantes como un signo de su victoria y, a modo de despedida y señalándonos con acusadores dedos índices mientras nos íbamos, comenzaron a gritar a todo pulmón: «¡ETA, mátalos! ¡ETA, mátalos!» Y allí estaba aquel niño, a caballito de su padre, señalándome con entusiasmo con su pequeño dedo índice mientras le pedía a ETA que me matara. Le miré a los ojos, que eran azules, casi transparentes, y me di cuenta de que, en su mundo de tebeos y dibujos animados, realmente me quería muerto; y que nunca habría un destello de piedad para mí en ellos porque había sido amamantado con odio.
  


  
    —La verdad es que sentí miedo. Su rostro era el de la mismísima inocencia, pero sus ojos eran ya los del demonio —concluí.
  


  
    Mientras iba hablando me había dado cuenta de lo resbaladizo que era el terreno en que me adentraba. No sabía cómo iba a reaccionar mi verdugo ante aquella historia y sin duda hubiera sido mejor buscar algún tema de conversación menos provocador, ahora que al fin podía intercambiar con él más de tres palabras seguidas. Pero no podía evitarlo. Necesitaba saber hasta dónde iba a poder hablar, aun a riesgo de verme condenado de nuevo a mis soliloquios.
  


  
    —Sólo era un niño —me respondió sin darle aparentemente importancia a lo que acababa de contarle— y los niños son como espejos, reflejan lo que ven. Se nota que te gustan los dramas.
  


  
    —No, no me gustan los dramas y menos todavía vivirlos en carne propia —le contradije, a la vez que señalaba con un gesto de la mano mi angosta tumba.
  


  
    —Podría ser peor —contestó secamente.
  


  
    ¿Podría serlo? Seguro que sí, siempre hay una tortura más horrible. Podría estar emparedado en un verdadero sarcófago, como había leído en la prensa que le había sucedido a aquella pobre farmacéutica de un pueblo de Cataluña que permaneció meses en un agujero así. O ser sometido a otros tormentos más directos. Recibir palizas, sufrir sesiones de ahogo en las que me introdujeran la cabeza en una bañera, sentir las descargas eléctricas de la picana en el recto o en los genitales... Una vez que se caía en el pozo del espanto y de la crueldad, una vez que se era engullido por las fauces de Aqueronte, por aquella enorme y monstruosa boca abierta que representaba en las pinturas medievales la entrada a los infiernos, no había límite para la maldad. Era un consuelo miserable. Sólo faltaba que me exigiera gratitud por la lenta agonía en que me hallaba sumido. De todos modos, no tenía nada que responderle, que no fuera gritarle mi desesperación y mi rabia.
  


  
    Para él, la conversación también se había acabado. Dio un paso atrás y, antes de bajar la trampilla del ventanuco, añadió:
  


  
    —Todavía tienes un rato para escribir si quieres. Hasta dentro de dos horas no traeré la comida.
  


  
    Me desconcertaba la manera en que su trato oscilaba entre la amabilidad y la sequedad cruel propia de quien ejerce el poder sobre aquel que está indefenso. Tal vez no fuera siquiera consciente del regalo que acababa de hacerme. Por vez primera desde el inicio de mi secuestro volvía a tener una percepción del tiempo que regía la vida del resto de los seres humanos. Sabía que tenía dos horas por delante, ciento veinte preciosos minutos hasta que mi verdugo volviera a presentarse. Me senté en la silla de cámping, tomé el lápiz y me dispuse a dejar constancia por escrito de las historias saharauis que Eneko había contado durante la cena en el restaurante de Mitxel.
  


  
    Yo nunca había estado en el desierto, pero mi imaginación volaba a lomos de las imágenes que de él había visto en algunas películas como Lawrence de Arabia o la extraña Fata Morgana, del cineasta alemán Wener Herzog. Casi podía sentir su aliento abrasador y el incesante picoteo en los brazos y en las piernas de la arena arrastrada por el viento. Anoté con una sonrisa en los labios el comentario que Eneko había hecho sobre la creencia de las mujeres saharauis de que sus pechos crecían más cuanto más se los tocara el hombre, de tal manera que tener los pechos pequeños solía levantar jocosos comentarios del estilo de: «¿Qué pasa, que no tienes quien te toque?» Estaba claro que, pese a los rigores de tantos años de exilio, los saharauis de los campamentos de Tinduf no estaban atormentados por la melancolía de Goleo Beenban, el demonio del desierto, cuya descripción busqué en las páginas de mi elenco infernal. Repasando aquella lista me vino a la memoria el diablo Abaddón, de quien el padre Otegui decía que era el causante de la pérdida de voluntad y de la desolación, y de inmediato comencé a redactar su entrada en mi tétrico diccionario. Recordaba que se le llamaba también «El Exterminador», como en el título de la novela de Ernesto Sábato, y que era el rey de las plagas, en particular de las plagas de langostas. En cierto modo era un desertizador, el complemento del demonio Beenban. Su arrasador ejército de langostas estaba llamado a emerger del abismo al sonar la quinta trompeta del Apocalipsis y su descripción había causado las delicias infantiles de toda la clase, pues los bichos que el padre Otaegui describía parecían sacados de un cómic de ciencia-ficción en vez de la Biblia. Sus diminutos cuerpos tenían forma de caballo, pero sus rostros eran de hombres; su pelo era largo como el de las mujeres; y sus dientes, de león. Una coraza de hierro formaba su pecho, y sus alas, al batir, producían el fragor de un millar de carros de combate. Sin embargo, lo más terrible de aquellas estrambóticas langostas mutantes era que su cola terminaba en un aguijón semejante al de los escorpiones, con el que picarían a todos los hombres que no llevaran la señal de Dios en la frente. En un arrebato de puro sadismo, el relato apocalíptico afirmaba que aquellas picaduras no serían mortales sino una forma de atroz tortura que durante meses produciría a sus víctimas un dolor inefable para el que no hallarían remedio. Una frase bíblica acudió a mi memoria con toda su feroz crueldad: «Y en aquellos días los hombres buscarán la muerte, pero no la encontrarán; desearán morir, pero la muerte huirá de ellos.» De alguna manera así me sentía yo, condenado a una muerte que no terminaba de matarme y a una vida que, dolorosamente, no podía vivir.
  


  
    La descripción del ejército de langostas de Abaddón me había hecho acordarme también de la obra del pintor holandés del siglo XV Dirk Bouts en la que se mostraba el infierno en el día del Juicio Final. Sobre un promontorio rocoso, muchos de ellos con el cuerpo medio enterrado entre las piedras, los condenados, todos varones, se retorcían bajo el castigo de unos diablos estrafalarios, mezcla aberrante de pájaros, reptiles, murciélagos y raposos, mientras en primer plano una mujer desnuda se mesaba con desesperación los cabellos ante la mirada atenta de una serpiente. Detrás, la entrada de una gruta en llamas dejaba ver el destino final de los infelices y, desde el cielo, algunos diablos voladores arrojaban a sus víctimas a las aguas nauseabundas de un mar negro que se extendía, más allá del promontorio, hasta el horizonte. Era la escena de una desolación terrible y, sin embargo, hermosa. Los cuerpos estaban pintados con luminosa maestría, cual si tuvieran una luz propia que resaltara su desnudez, y los demonios resultaban más risibles que temibles. Era en los gestos de los personajes donde se concentraban el dolor y la angustia de la eterna condena. El padre Otaegui sentía una especial debilidad por aquella obra, que formaba parte de un retablo, y por su autor, un hombre que había disfrutado de la fama en vida pero que, tras su muerte, permaneció largo tiempo en el olvido. Por eso me sorprendió tanto ver una reproducción de aquel infierno colgada de la pared del despacho de Antxon Muga, el día que me decidí a visitar su galería de arte.
  


  
    Cuando le pregunté por qué colgaba una reproducción en vez de tener alguna obra original, me contestó con sorna:
  


  
    —No, si ya me gustaría tener el original de Bouts, pero habría que robárselo al Museo de Bellas Artes de Lille y no creo que les gustara. Y si colgase un original de alguno de los pintores que expongo, tendría que soportarlos celos de los otros. Claro que podría poner un Picasso, porque todo el mundo está de acuerdo en considerarlo el maestro del siglo, pero no tengo dinero para comprarlo y, además, sería una vulgaridad. Así que, puestos a ser vulgar, mejor tener esta reproducción. A nadie se le va a ocurrir llevársela y a mí me recuerda que cada cual tiene sus demonios.
  


  
    Hablamos durante un rato sobre nuestros respectivos trabajos, sobre nuestros gustos y preferencias, como sucede siempre que nace una amistad. Antxon, con esa ferocidad expresiva que ya había mostrado en la cafetería el día que nos conocimos, bromeó acerca de su divorcio, del mercantilismo que regía el mundo del arte y de sus familiares, muchos de ellos «nacionalistas de los de la boina calada hasta la ceja, para que no se vea que no tienen dos dedos de frente. Y conste que yo soy nacionalista», añadió levantando un dedo admonitorio. Durante la charla creí intuir que tras sus exageradas maneras latía un corazón escarmentado que prefería adoptar la máscara provocadora del bufón antes que recibir nuevas heridas. Entre chascarrillos y comentarios ácidos, Antxon se interesó por mis tareas de traductor y periodista y terminó animándome a no desistir en mi sueño de llegar a escribir algún día mis propias novelas: «Los soñadores como tú tenéis que crear, para que los fenicios podamos hacemos un poco más ricos y, de paso, llevar algo de belleza a los demás». Pero, al cabo de un rato, la conversación volvió sobre el cuadro de Bouts.
  


  
    —Cuando yo era niño, había en el colegio un cura que estaba obsesionado con este cuadro —le señalé.
  


  
    Antxon se volvió hacia la reproducción, la estudió durante unos instantes y concluyó:
  


  
    —Lo que les pasa a los curas es que tienen un serio problema con el sexo. ¡Hay que ver en el fondo cómo les gusta! Se pasan el día pensando en ello...
  


  
    Convine en que era cierto y aproveché para contarle el lujurioso final de la carrera sacerdotal del padre Otaegui.
  


  
    —Pero, de este cuadro —dije, retomando el hilo de lo que quería comentarle—, a mí siempre me ha llamado la atención la figura de la mujer. Ya sé que se supone que representa a Eva lamentándose del mal causado con el pecado original, la idea de que es la mujer la que arrastra a los hombres al mal; pero yo no acabo de verlo tan claro.
  


  
    A esas alturas de la conversación ya estábamos ambos de pie ante la escena infernal.
  


  
    —Fíjate en los rostros de los hombres que la rodean —continué—, hay alguno que la mira con lujuria, a pesar de los tormentos. En realidad, los diablos no parecen castigarla, yo casi diría que la protegen, que establecen una especie de barrera para evitar que todos esos hombres se le vayan encima. No es la imagen de una pecadora que arrastra a los demás al pecado sino la de quien padece los pecados ajenos.
  


  
    Antxon cabeceó afirmativamente, mientras se acercaba para mejor observar el rostro compungido de la mujer.
  


  
    —¡Ese Bouts me parece a mí un poco feminista! ¡Un infierno sin mujeres o con una sola, que no tocamos a nada! ¡A quién se le ocurre! ¡Y yo que me las prometía tan felices fornicando toda la eternidad!
  


  
    —Muy seguro te veo de ir al infierno —le seguí la broma—, pero no tienes aspecto de ser tan malo.
  


  
    —Voy de cabeza, te lo aseguro. No sé si por hijoputa o por haberle puesto tantos cuernos a mi ex-mujer o por defraudar a Hacienda, pero desde luego que voy a ir por haber sido ladrón y terrorista. Porque a mí lo que de verdad me gusta es atracar bancos.
  


  
    Empecé a reír, pero algo en su gesto me hizo pensar que detrás de aquel provocador exabrupto había más que humor. Le miré fijamente y le pregunté:
  


  
    —¿Pero tú has asaltado alguna vez un banco?
  


  
    —Desde luego. Y alguno incluso dos veces.
  


  
    Así fue como me enteré del tormentoso pasado de Antxon. Supe por él mismo que había ingresado en ETA a mediados de los años sesenta, cuando apenas contaba veinte años de edad, llevado por sus ideas nacionalistas y por la admiración que sentía hacia la figura del Che Guevara. Entonces, ETA estaba formada por un reducido grupo de jóvenes universitarios en su mayoría hijos de familias acomodadas. Muchachos que estaban cansados de la mera palabrería antifranquista de sus mayores —cuando éstos no eran abiertamente partidarios de Franco— y querían pasar a la acción, combatir a la dictadura con las armas en la mano y abrir el camino hacia la independencia de Euskadi. Después comenzaron los atentados, los muertos y la represión, y Antxon participó en algunas de las más sonadas acciones del grupo, como la fuga de la prisión de Segovia, que tuvo mucho de sainete pues los fugados fueron sacados de uno en uno, durante días, para hacerles las fotografías necesarias para falsificar los pasaportes que debían utilizar en la huida. Al terminar cada sesión fotográfica, volvían a ser introducidos en la cárcel por el mismo túnel, a la espera de la fuga colectiva, aunque al final todo se fue al garete porque, el día señalado, el encargado de recogerlos con una furgoneta en un cruce de caminos convenido se quedó dormido y llegó tarde a la cita.
  


  
    Durante casi una década, Antxon había estado exiliado en Francia, siempre comprometido con las actividades de la organización, hasta que en 1977, con la llegada de la democracia, decidió acogerse a la amnistía decretada por el Gobierno y dar por concluida su aventurera militancia regresando a España.
  


  
    En su relato, inconexo, inclinado a ratos hacia la indignada evocación de la dictadura de Franco y otras veces hacia la rememoración de las situaciones cómicas que se vivían incluso en medio del terror, como la ocasión en que hubo que suspender su primer atraco a un banco porque el coche que utilizaba se negó a ponerse en marcha, Antxon hablaba de etarras y de policías con parecidas palabras: pobres hombres que quemaban sus vidas y las de los demás movidos por ideas cuya retórica grandilocuente, siempre con la defensa de la patria en la boca, nada tenía que ver con la crueldad y la miseria de la realidad de sus actos.
  


  
    —Una vez descubrimos que dos guardias civiles se habían introducido en los ambientes abertzales de Bayonne vestidos de paisano —recordó en una de las muchas anécdotas con que ilustró su relato—, seguramente buscaban información de nuestras actividades en Francia. Eran unos mandados, unos infelices como todos nosotros, pero les tendimos una trampa y les matamos.
  


  
    Sus palabras me dejaron sin aliento. Me costaba creer que aquel hombre con quien simpatizaba, aquel galerista ilustrado y grosero, socarrón y amable, pudiera haber matado a alguien.
  


  
    —¿Los mataste?
  


  
    —No con mis propias manos —contestó, rotundo—, pero estaba de acuerdo con que se hiciera y sería un cínico si ahora fingiera que aquellas muertes no pesan sobre mi conciencia ni tienen nada que ver conmigo. ¿Te escandalizas?
  


  
    A buen seguro, mi rostro debía de ser la imagen misma del espanto.
  


  
    —Pues así es eso que llaman lucha armada —continuó, interpretando mi silencio como una afirmación—. Consiste en matar y en procurar que ni te agarren ni te maten. Es horrible, porque los seres humanos somos capaces de lo peor. Pero entonces, cuando luchábamos contra Franco, también había algo hermoso en el ansia de libertad que nos movía. Éramos monstruos y ángeles al mismo tiempo, como las dos caras de una moneda. Ahora, sin embargo, estos matarifes, que ponen bombas en un supermercado o le pegan fuego a la casa de alguien por el solo hecho de que no les gusta lo que dice, no tienen más que una cara: la del horror. Y toda esa palabrería sobre la libertad de Euskadi no es más que el antifaz con que intentan ocultarla.
  


  
    La llegada de mi verdugo con la comida, como convocado por el eco de aquellas palabras indignadas, me distrajo de mis recuerdos y me sacó de la escritura del cuaderno, en la que la figura de Antxon había acabado por desplazar a las aventuras saharauis de Eneko, de igual modo que el rostro encapuchado de mi secuestrador venía ahora a sustituir a la apasionada faz de Antxon mientras expresaba su repugnancia hacia aquello en que se había convertido la organización en que depositó sus sueños de juventud. Miré expectante a mi verdugo pero, contra lo que esperaba, en esta ocasión apenas si pude cruzar algunas palabras con él, como si la conversación que habíamos mantenido dos horas antes nunca hubiera tenido lugar. Nada más entregarme la bandeja, cerró la trampilla del ventanuco dejándome sumido en un indefinible malestar. Todavía más solo que antes, si es que tal cosa era posible.
  


  


  
    Abrí el cuaderno con aprensión, temeroso de la obligación que acababa de imponerme. Había dado cuenta de los embutidos y de la manzana que componían mi cena, sin poder librarme de la sensación de desamparo que me había producido la pronta desaparición de mi verdugo. Me irritaba tener que reconocer que su presencia me aliviaba, pero así era. Aunque hostil y enemigo, era un ser humano. Incluso su odio y el mío nos acercaban. Era mi indefensión lo que hacía aborrecible aquella necesidad de compañía. De alguna manera, admitir que deseaba hablar con él le concedía una ventaja, incrementaba su poder sobre mí. Y no iba a permitirme más debilidades de las que ya me consumían. Tenía que hacer frente a mi soledad y a mis temores. No podía seguir escondiendo la cabeza como venía haciendo en las dos jornadas que llevaba sin pegar ojo. Estaba cansado, pero sabía que el nerviosismo me impediría dormir. Todos aquellos recuerdos, que acudían caóticamente a mi cabeza, incluso los conatos de conversación con mi verdugo, que hacía un momento me parecían tan reconfortantes, no eran más que maniobras de distracción, señuelos de la memoria o de la fantasía para alejar de mi conciencia aquello que no quería recordar. Sin embargo, había llegado la hora de hacerlo. Ni siquiera podía intentar refugiarme en el sueño pues sabía que en cuanto bajara la guardia, en busca del olvido, sería precisamente aquella dolorosa remembranza la que me asaltaría a traición. Tenía que intentar nombrarlo ahora que todavía estaba bien despierto, quizás así el daño sería menor. Al menos estaría prevenido. Así que tomé el cuaderno y comencé a escribir directamente, sin pararme a pensar, empezando por la primera imagen que acudió a mi memoria cuando la dejé volar libremente hacia el pasado:
  


  
    «Hacía sol, eso era lo peor de todo. Un sol frío de invierno, aunque teóricamente ya era primavera. Allí estábamos, en el cementerio, mi madre, mi hermano y yo, mis tíos, los primos y un grupo variopinto de amigos de la familia, algunos de los cuales ni siquiera sabía cómo se llamaban. Y, por supuesto, mi padre. O lo que quedaba de él. Un féretro de madera, oscuro y pesado, cubierto por una enorme cruz, guardaba en su interior sus restos consumidos, los mismos que yo me había negado a mirar en el velatorio celebrado en el tanatorio de Madrid. Durante la breve ceremonia en la capilla del cementerio apenas si había prestado atención a las palabras del sacerdote, hacía muchos años que la religión había dejado de ser para mí un consuelo. Silencioso y sentado en el banco de madera mientras la mayoría de los presentes se prodigaba en rezos y genuflexiones, había seguido la ceremonia con la misma sensación de ajenidad que si se tratase de un ritual de aborígenes australianos. Sin embargo, conocía cada una de las frases que se recitaban, sabía el significado de sus símbolos y signos, los había repetido cientos de veces durante mi infancia; podía ver en los rostros de mis tías y de mi madre el efecto benéfico que aquella liturgia ejercía sobre sus afligidos corazones; incluso estaba dispuesto a concederle al sacerdote, que nos explicaba la dicha que aguardaba a mi padre en el reino del Señor, una fe sincera en tales promesas, pero nada de ello tenía que ver conmigo. Mi padre estaba muerto y nada podría cambiar eso. Ya no habría más oportunidades ni quedaba espacio alguno para la esperanza. Lo hecho, hecho estaba. Y lo nunca dicho nunca podría llegar a decirse porque, aunque intentara hacerlo, ya no habría oídos que pudieran escucharlo y las palabras se perderían en el aire como baldías partículas de polvo. Me sentía abatido, desesperado y furioso. Tenía ganas de levantarme en medio de la iglesia y de gritarle al cura que ya estaba bien de cuentos que, por mucho que fantaseara con el cielo y con la bondad de Dios, la vida era un juego cruel y salvaje que sólo se empezaba a comprender cuando ya nada se podía hacer para remediar tantos errores cometidos. Tenía ganas de llorar, pero la presencia de los demás me cohibía. Tenía ganas de no hacer nada, de permanecer sentado en el banco hasta que cayera la noche y la nave de la iglesia se sumiera al fin en un silencio de paz. Porque en aquel espacio donde los hombres espantaban sus miedos, por más que sus credos me fueran indiferentes, se respiraba un extraño sosiego, como si sus paredes tuvieran la mágica propiedad de absorber la inquietud, despojando al dolor y a la tristeza de las convulsiones de la desesperación. Y contra esa sensación me rebelaba, enfurecido. No quería paz ni quietud, no quería más mentiras tranquilizadoras. La vida no estaba en ese más allá que hipnóticamente evocaba el sacerdote ante sus fieles y que parecía contaminar al edificio entero de una falsa beatitud. La vida tenía una belleza terrible, era una explosión de sueños y miedos, de alegrías y fracasos, un torbellino en perpetuo movimiento que nos arrastraba, convulsa y caóticamente; y podía provocarme admiración, indignación o tristeza, cualquier cosa menos conformismo con la muerte. Menos aún con una muerte traidora que me había sorprendido en la distancia, privándome de la posibilidad de unas postreras palabras. Aunque lo más probable era que, de haber llegado a tiempo para mantener una última conversación con mi padre, tampoco hubiéramos hablado de lo que desde hacía tantos años callábamos. No tenía sentido enojarse con la muerte, como si se tratara de un ser viviente. Era absurdo. La muerte era un asunto de los vivos. Un tema de conversación, un disgusto, un temor. Para algunos, incluso un oficio. Para mi padre, sin embargo, ya no tenía importancia. Era un vacío negro que las palabras no lograban iluminar. Ni mis silenciosas quejas ni los rezos que me rodeaban. Después, quizá sí, cuando pasara el tiempo y la muerte se convirtiera en recuerdo. Quizás entonces. Pero, en aquel momento, el ataúd donde yacía mi padre era un misterio inalcanzable. Por eso había acogido con gratitud el final del sermón y recibí el aire frío de la mañana casi con júbilo, aunque la aparición del sol había vuelto a sumirme en el abatimiento. Bajo su luz todo estaba demasiado vivo: los árboles que mostraban sus primeros brotes, los pájaros que parloteaban su lengua de nidos y apareamientos, ajenos a la solemnidad del camposanto. A la salida de la iglesia, la comitiva se rompió en varios grupos, pues el nicho familiar estaba en un apartado rincón de la ciudad de los muertos y algunos optaron por ir hasta allí en coche. Durante el camino fui al lado de mi madre, que se había encerrado en un obstinado silencio, pero al llegar ante la tumba cedí la plaza a mi hermano. A fin de cuentas, habían sido ellos dos quienes más cerca habían estado de mi padre y mi presencia en la primera fila del sepelio me resultaba hipócrita. No quería un protagonismo en su muerte que no había tenido en su vida. Me hice a un lado, junto al tronco de un ciprés que se levantaba a pocos metros de la fosa, y asistí espantado al ceremonial del enterramiento. Los dos empleados del cementerio, con su aspecto de obreros de la construcción, le daban al acto un aire laboral. Eran artesanos, albañiles, carpinteros, transportistas, pintores, jardineros... Tenían cosas de las que ocuparse. Había un féretro de madera que hacer descender mediante cuerdas y un montón de arena que arrojar sobre él y unos ladrillos que unir con un poco de cemento y una pesada losa que volver a colocar en su sitio cuando nos hubiéramos ido y un sendero que barrer y unas flores que dentro de unos días tendrían que recoger. Nosotros los mirábamos hacer con fascinación, espectadores de su trabajo. Dudo que haya habido actor alguno en la historia del teatro que haya concitado mayor atención de su público. Nadie dijo nada. Mi madre apoyaba la cabeza en el hombro de mi hermano, algunos de los amigos de mi padre miraban fijamente hacia la sepultura como si quisieran adivinar en ella cuándo les llegaría la hora de alojarse en la suya. Sentí la mano de Enrique que me daba una palmada de viejo amigo en el hombro, como hacía a veces durante las interminables guardias en el servicio militar, cuando venía a reemplazarme a la garita donde yo tiritaba bajo el viento de la sierra segoviana. Y deseé que, en vez de la suya, fuera la mano de Lola la que viniera a confortarme. Añoraba su tacto cálido y firme. Pero Lola no había venido. Desde que la llamé para darle la noticia de la muerte de mi padre, todavía en el aeropuerto de Oporto, se había mostrado evasiva, distante. Hizo algunos comentarios sobre la crueldad de los infartos, siempre tan repentinos, y sobre la necesidad de superar la tristeza. Se ofreció a ayudarme en lo que necesitara y a continuación me detalló la larga lista de compromisos y tareas que iban a tenerla ocupada durante los siguientes días. Yo no le respondí nada. Hubo un breve silencio al otro lado del hilo telefónico. Después, se interesó por mis trabajos y por el viaje a lo largo del Duero. Quedamos en que la llamaría cuando estuviera en Madrid y, justo antes de despedirme, me preguntó si quería que me acompañara en el entierro. Le dije que no era necesario. Y no vino. Quizá si lo hubiera hecho yo no me habría quedado junto a la tumba, una vez que todos se hubieron marchado. Quizá no le habría dicho a mi madre que necesitaba estar a solas. Quizá no me habría sentado sobre la lápida contigua ni tomado un puñado de la arena que se amontonaba sobre el invisible féretro ni sentido su humedad fría en mi mano; ni habría reparado en las hormigas hacendosas que dibujaban una palpitante línea negra sobre el sendero; ni habría dejado escapar dos lágrimas gruesas y lentas que fueron a perderse en mi barbilla sin más testigos que mi soledad y mi vergüenza. Y quizá tampoco habría dicho aquellas palabras inútiles que me quemaban los labios y parecían nacer de un rincón de mí que en realidad estaba en otro cuerpo y en otro tiempo, en el cuerpo del niño que escuchaba a su padre leer en voz alta las maravillosas aventuras de La isla del tesoro o que disfrutaba acompañándole en el sidecar de la moto bajo la lluvia, cubiertos los dos con capotes de plástico cual si fueran agentes secretos en una película de espías. Pero Lola no estaba y pude musitar, con una tristeza más grande que mi culpa: “Te quiero, padre.” Y romper a llorar como si no hubiera llorado nunca.»
  


  
    Cuando paré de escribir, me di cuenta de que estaba temblando. Aquella declaración de amor tardía y estéril, dicha cuando ya de nada servían las palabras, me parecía ridícula, infantil. Recelaba incluso de que fuera realmente mi padre su destinatario porque, en la soledad del cementerio, no había más oídos para escucharla que los míos y era más que probable que estuviera dirigida a ellos. Necesitaba decir en voz alta lo que no me había permitido decirme en el silencio de mi conciencia: que pese a las mentiras, las traiciones y las debilidades de mi padre, yo le seguía queriendo. Y que aquel cariño culpable me avergonzaba. Quizá simplemente quería saber cómo habría sonado mi voz si hubiera tenido el coraje de hablar antes. A lo mejor no era más que el ceremonial de un castigo, una humillación que me imponía a mí mismo ante la tumba de mi padre, como si de un drama shakespeariano se tratara. Puede que no fuera más que eso: teatro, una representación privada sin otro fin que tranquilizar mi conciencia ofreciéndome una imagen de mí mismo más humana y sensible que la que había encarnado cuando tales virtudes tenían alguna utilidad. Me daba cuenta de que estaba dispuesto a confesarme los más espurios motivos, los más mezquinos propósitos, para explicar aquel arrebato sentimental. Pero, de todas formas, el dolor y la tristeza eran auténticos. Y aún me escocían.
  


  
    Recordaba las preguntas que me habían asaltado mientras sollozaba. Preguntas absurdas, inadecuadas, incluso grotescas, como si hubiera perdido toda capacidad de equilibrio y discernimiento. Me preguntaba, por ejemplo, dónde estaban las amantes de mi padre, todas aquellas mujeres invisibles que habían poblado como fantasmas mi infancia. ¿Habrían asistido al sepelio en la distancia, escondidas entre las lápidas como personajes de un melodrama, o se habrían quedado en sus casas, ajenas a cuanto sucedía o relegadas al olvido por la muerte que consagraba, con su brutal indiferencia, la condición vicaria de sus amores? Seguramente muchas de ellas no sabrían siquiera que mi padre había muerto y en sus memorias él seguiría vivo, lejano y pretérito como un pariente remoto o un novio de la adolescencia, relegado a la tierra complaciente de las pasiones perdidas, en la que las ofensas son siempre reparadas y las desilusiones se disfrazan de necesidad. ¿Las echaría de menos mi padre? ¿Habría querido ver reunido en torno a su lecho de muerte el coro de sus amores prohibidos como resumen de su vida? Yo deseaba que así fuera, que hubiera tenido al menos el valor de reconciliarse con sus debilidades en el último momento. Y ese deseo me hacía sentir mezquino pues temía que en el fondo fuera otra traición a mi madre, la pobre, siempre a cuestas con la cruz de aquel marido casquivano que practicaba el donjuanismo como una religión. Pero... ¿por qué la compadecía?
  


  
    ¿Qué le había obligado a soportar aquella carga hasta el final? ¿El amor, la costumbre, el miedo? Al principio, puede que fuera por nosotros, los niños, pero ya hacía años que ambos habíamos abandonado el hogar sin que ella se decidiera a separarse de mi padre. A lo mejor le sucedía como a mí, que no podía evitar quererle por más que conociera sus defectos. ¿Y qué pensaría ella de los míos si llegara a conocerlos? ¿Qué diría si supiera que mi padre parecía haberse reencarnado en mí y que el mismo apremio que le había llevado a él a los brazos de otras mujeres era el que me había perseguido toda la vida? Era patético, pero también era cómico. Casi un chiste. Diez años de separación y rencor para terminar reconociendo en mí los mismos pecados que tanto me había costado perdonarle. Parecía un sarcasmo, una venganza. Yo me preguntaba dónde estaban las amantes de mi padre cuando en realidad lo que me atormentaba era la ausencia de la mía. Definitivamente, debería haberme dedicado al teatro.
  


  
    Pensé en trasladar al papel pautado del cuaderno el recuerdo de aquel torbellino de emociones, pero no me sentía capaz de hacerlo. Por primera vez era consciente del riesgo de que otros ojos leyeran aquellas palabras y tal posibilidad me paralizaba. No iba a ofrecerle a mi verdugo el espectáculo de mi mala conciencia, al menos no más de lo que ya lo había hecho. Dudé durante unos segundos y finalmente escribí unas frases con las que pretendía dar por cerrado el asunto:
  


  
    «Todas las preguntas que empezaron a rondar mi cabeza, mientras sollozaba ante la tumba de mi padre, no tenían más que una respuesta: de nada servía llorar las penas de los muertos, tratar de enmendar sus errores o intentar cumplir sus sueños. Sólo ellos habían sido los responsables de sus vidas y a mí no me quedaba otra opción que responsabilizarme de la mía.»
  


  
    No estaba mal, era una buena idea y ya era hora de que la pusiera en práctica. Cerré el cuaderno y desplegué el paño negro delante de la bombilla. Tenía que descansar si quería salir con vida alguna vez de mi tumba. «Descansa, Lázaro», musité irónicamente. Me acosté sobre el camastro sin quitarme la ropa. Hacía ya tiempo que había renunciado a mantener una apariencia aseada porque no tenía más ropa de recambio que dos mudas de calzoncillos y tres pares de calcetines que mis secuestradores me habían traído a regañadientes, después de que les insistiera durante días, y que sólo lavaban una vez al mes. Los pantalones habían adoptado un color indefinido y la camisa y el jersey competían en hedor con el balde de los excrementos. Había conseguido que los llevaran a lavar en dos ocasiones, durante las cuales permanecí acurrucado sobre el camastro y envuelto en la manta, pero el sudor impregnaba las prendas de tal forma que al poco de puestas volvían a recuperar su insoportable tufo, de modo que llegué a la conclusión de que era mejor no lavarlas más, así al menos mi nariz terminaría por acostumbrarse a él.
  


  
    Cerré los ojos y escuché el silencio de mi soledad. Imaginé que ése sería también el silencio que reinaría en la oscura tumba donde yacía mi padre. Él estaba aprisionado en su féretro acolchado, vestido con un elegante traje de chaqueta azul. Solo. Rodeado de tierra húmeda, cuyo aroma se colaba por las junturas del ataúd. ¿Quién podría querer estar así? Allí no podía haber casi aire, aunque de bien poco iba a servirle ya; tan sólo era un cuerpo que se descomponía poco a poco, desinflándose bajo la ropa como un globo. Me apenaba verlo así. Nadie merecía semejante fin. No había pecado que justificara una soledad tan extrema. Apreté los párpados con fuerza, hasta hacerme daño, y extraños rayos de luz negra cruzaron ante mis ojos. Imaginé que alargaba el brazo derecho y que comenzaba a escarbar con las uñas la pared de mi celda, un poco más arriba del lugar por donde se asomaba, al principio de mi cautiverio, la solitaria hormiga. La madera estaba medio podrida y saltaba fácilmente, de modo que no tardaba en abrir un agujero que dejaba al descubierto un muro de tierra arenosa. Entonces me levantaba y proseguía mi excavación valiéndome de las dos manos. La tierra caía sobre el camastro, formando un montículo que crecía incesantemente, el agujero se hacía más y más grande, hasta alcanzar un tamaño que me permitía introducir por él la cabeza y, cuando hacía esto, descubría al otro lado, aprisionado por la arena, el costado de lo que parecía ser un féretro. No me cabía ninguna duda de que aquélla era la tumba de mi padre. Golpeaba la madera con los nudillos y le llamaba por su nombre. Le decía que tuviera valor y que aguantara, que enseguida iba a sacarle de allí y que le llevaría hasta una loma desde la cual podría contemplar las estrellas mientras la lluvia y los animales daban cuenta de sus restos y le convertían en abono, en alimento, en humus sobre el que no tardarían en crecer flores y hierba. No sé cómo terminaba aquella absurda fantasía porque, antes de que mi yo imaginario lograra acceder al interior del féretro, me quedé dormido.
  


  
    —¿Tampoco quieres comer hoy?
  


  
    La voz de mi verdugo me despertó. Estaba tan profundamente dormido que no había oído el sonido de la trampilla del ventanuco al abrirse. Me incorporé y le respondí que estaba muerto de hambre.
  


  
    —Mejor —contestó—, porque hoy tienes uno de esos menús que te gustan: crema de calabacín y pencas con jamón. Esto parece un restaurante.
  


  
    Se le notaba de buen humor. Tomé la bandeja que me tendía y fui a sentarme en la silla de cámping, pero él no se retiró como hacía siempre sino que se quedó en el ventanuco, con los brazos apoyados en el marco, viéndome comer con la aparente delectación de quien estuviera dándole cacahuetes a los monos del zoológico. La verdad es que no me molestaba. Los platos estaban cocinados de manera casera, un poco grasientos pero sabrosos, aunque las pencas estaban lejos de alcanzar la perfección de las que preparaba Mitxel en su restaurante y que tanto me gustaban. ¿Quién habría guisado éstas?
  


  
    —Están buenas —comenté en voz alta, procurando dar un tono buenhumorado a mis palabras—. ¿Las ha guisado su madre?
  


  
    —¡Ya te gustaría! No, qué va a ser mi ama, ella cocina mucho mejor. —Y añadió, como si estuviera excusándose—: Éstas no están albardadas.
  


  
    —Pues están buenas —insistí.
  


  
    —Si quieres más me lo dices —respondió, enderezándose—. Todavía quedan en la olla.
  


  
    La trampilla volvió a cerrarse y yo me quedé a solas con las pencas y con mis encontrados sentimientos. Ahora estaba seguro de que mi verdugo aguardaba al otro lado de la puerta, quizá comiendo un plato idéntico al que yo apuraba. Miré instintivamente hacia la puerta, como si a través de la madera pudiera llegar a intuir su silueta, y mis ojos vagaron después por la pared hasta detenerse a la altura en la que había fantaseado excavar el hueco que me conduciría hasta el féretro de mi padre.
  


  
    No me pareció que los tablones pudieran hacerse astillas a base de uñas. La tumba de mi padre estaba a varios cientos de kilómetros y dos años de distancia, pero había sido hermoso descender hasta él, aunque fuera pura fantasía. Hacía mucho tiempo que no lo sentía tan cercano. Más incluso que cuando estaba vivo.
  


  
    Para mi sorpresa, la trampilla del ventanuco volvió a abrirse al cabo de un rato. Mi verdugo se asomó a ella con gesto decidido:
  


  
    —¿Has terminado?
  


  
    Le dije que sí y me preguntó si quería repetir, pero yo estaba ahíto, mi estómago había terminado por acostumbrarse a tan magras raciones.
  


  
    —Muy bien —respondió, y añadió—: ¿Te gustaría echar una partida de cartas?
  


  
    Nunca he sido un apasionado de los juegos de mesa aunque, como todo aquel que ha estudiado en la universidad, tengo en mí haber largas horas muertas consumidas en el bar de la facultad durante partidas de poker interminables. Pero en aquel momento su proposición me pareció la mejor idea del mundo.
  


  
    —¿Le parece bien al tute? —respondí, echando mano de mis casi olvidados recuerdos de aburrido tahúr.
  


  
    —¡Cojonudo! —exclamó, y desapareció por unos instantes para reaparecer con un mazo de naipes en las manos.
  


  
    Yo me puse en pie y me acerqué al ventanuco. Estaba demasiado alto y, situados a ambos lados de aquel angosto vano, iba a ser difícil jugar a nada.
  


  
    —¿Cómo vamos a hacer? —le pregunté—. Ni siquiera podremos sentarnos.
  


  
    Me miró a los ojos, como si quisiera adivinar mis intenciones.
  


  
    —¿Pretendes jugármela?
  


  
    Su voz había sonado seca y amenazadora.
  


  
    —¡No, en absoluto! —respondí apresuradamente, temeroso de que retirara su oferta—. Si quiere jugamos de pie, podemos poner una tabla sobre el marco para sostener ¡as cartas y...
  


  
    —Vuelve a la silla —me interrumpió.
  


  
    Retrocedí, espantado y maldiciéndome por mi imprudencia. Durante unos segundos había olvidado quién era y dónde estaba, me había dejado llevar por el fantasma de normalidad que había en aquellas palabras: «Jugar una partida de cartas.»
  


  
    El ventanuco se cerró y a continuación se abrió la puerta. Desde ella, mi verdugo me encañonaba con una pistola, mientras en la otra mano sostenía aún el mazo de naipes.
  


  
    —Acerca ese cajón —me ordenó, señalando con la pistola mi pobre mesa de escritura sobre la que reposaban los libros de Auster y de García Márquez, el cuaderno amarillo, el lápiz y el pequeño sacapuntas. Quité las cosas de encima y lo llevé hasta la puerta—. Déjalo aquí.
  


  
    Deposité el cajón justo en medio del vano, de tal manera que una mitad quedaba dentro de mi habitáculo y la otra del lado del cuartucho donde mi verdugo pasaba las horas. Al hacerlo, eché una rápida mirada a su guarida. Era un espacio poco más grande que el mío, iluminado por una bombilla que colgaba del centro del techo. Había una mesa y una silla. También había una cama estrecha pegada a la pared de la izquierda. Al fondo se veía una escala de hierro que llegaba hasta el techo, en el que se distinguía una especie de escotilla, como las de los barcos. Seguramente, aquélla era la entrada. Al lado de la escala, otra puerta entreabierta dejaba ver lo que parecía ser un retrete.
  


  
    Mi verdugo depositó los naipes sobre el cajón y retrocedió, sin dejar de apuntarme, para acercar su silla.
  


  
    Yo hice otro tanto. Me ordenó que me sentara yo primero, después lo hizo él, manteniéndome encañonado todo el tiempo. Durante unos segundos permanecimos inmóviles, como actores que hubieran olvidado el guión. Por fin me animé a decir:
  


  
    —No creo que pueda jugar a nada si me sigue apuntando con esa pistola. Yo no voy a escaparme y a usted se le puede disparar por accidente.
  


  
    —Las carga el diablo, ¿no dicen eso? —me respondió, todavía apuntándome, y soltó una breve risotada—. ¡Claro que no vas a escaparte! ¡Ni aunque quisieras! Tú haz el menor gesto de levantarte de esa silla y esta partida va a ser lo último que hagas en la vida. ¿Está claro?
  


  
    —Clarísimo.
  


  
    Entonces depositó la pistola sobre sus piernas y pude notar cómo su cuerpo se relajaba. También yo sentí cómo el mío perdía la rigidez del miedo y cómo, poco a poco, mi corazón serenaba su loca carrera. Me recosté en la silla, agotado y feliz. Tenía la sensación de haber obtenido una prodigiosa victoria. Me sentía como un conquistador que viera ondear por primera vez su enseña en las tierras de las que acababa de tomar posesión. Sin embargo, tuve buen cuidado de no dejar traslucir ninguno de aquellos sentimientos.
  


  
    —¿Quién baraja?
  


  
    Me dijo que lo hiciera yo. Tomé el mazo de naipes y lo barajé sin prisa, procurando evitar que me temblara el pulso. Cortó y repartí ocho cartas a cada uno. Después, levanté una del mazo, para saber qué palo pintaba. Salió el siete de bastos.
  


  
    —Pintan bastos —anuncié, sin poder remediar que una sonrisa irónica se asomara a mis labios. Ciertamente, para mí hacía ya casi cuatro meses que pintaban bastos.
  


  
    Arranqué una hoja del cuaderno y la dividí en dos mitades con una raya. En la parte superior, a la derecha, escribí mi nombre. Vacilé antes de escribir nada más.
  


  
    —¿Cómo le llamo? —pregunté al fin.
  


  
    Miró la hoja y luego me miró a mí desde la oscuridad de su rostro de tela.
  


  
    —Ponme nombre tú, que para eso escribes —dijo, y en su voz había burla y reto—. A ver qué se te ocurre.
  


  
    Me irritaba su arrogancia, así que escribí al otro lado de la raya: «ÉL.» Su voz volvió a sonar, burlona.
  


  
    —¿Qué pasa? ¿No tienes imaginación o no tienes huevos?
  


  
    —Me da igual cómo llamarte —respondí secamente—, si no te gusta así dime qué quieres que ponga.
  


  
    Se me quedó mirando unos instantes, sin que yo pudiera deducir si en esa espera había enojo o asombro.
  


  
    Por fin, dijo:
  


  
    —Así que tienes carácter... quién lo iba a decir. Creo que deberías darme el nombre de uno de esos demonios que tanto te gustan. ¿Qué te parece?
  


  
    No sabía si hablaba en serio o si estaba provocándome. No había manera de adivinar qué se proponía y ya estaba cansándome de jugar al gato y al ratón, así que decidí dejar las cosas claras.
  


  
    —Me parece estupendo, porque eso es usted para mí. Un demonio. Así que voy a llamarle Azazel.
  


  
    —Yo prefiero ese otro que se folló a una tía veintitantas veces en una noche —respondió sin inmutarse.
  


  
    —¿Baltazo?
  


  
    —Eso es. Baltazo. Suena bien, ¿verdad?
  


  
    Taché «ÉL» y escribí al lado: «BALTAZO.» Me disponía a mirar qué cartas me había deparado la suerte, cuando mi demonio me interrumpió con una nueva pregunta:
  


  
    —¿Y qué apostamos?
  


  
    ¿Era ahí adonde quería ir a parar desde el principio? Supe que no iba a ser dinero, yo no lo tenía. Él buscaba algo, eso era seguro, y no iba a tardar en averiguarlo. Pero... ¿qué podía querer yo? Mis ojos me trajeron la respuesta.
  


  
    —Si gano quiero que me deje ir a ese retrete que está al fondo, para poder hacer mis necesidades.
  


  
    —No ha y problema —respondió de inmediato—. Pero si gano yo tienes que dejarme leer tu cuaderno cada vez que te lo pida.
  


  
    —Eso puede hacerlo siempre que quiera, le basta con apuntarme con esa pistola.
  


  
    —¿Y tener que aguantar luego tus gritos y gimoteos? No gracias, así no es divertido.
  


  
    Era demasiada apuesta. Demasiado en juego para una sola partida de cartas.
  


  
    —Bueno —concedí—, pero en vez de jugárnoslo todo en esta partida, mejor será jugárnoslo por días. El día que gane yo, podré ir al retrete. El día que pierda, podrá leer el cuaderno, pero sólo durante el tiempo que se tarda en ir al retrete. ¿Quince minutos le parece bien?
  


  
    Mi propuesta fue recibida con una auténtica carcajada. Parecía que le hubiera contado un chiste.
  


  
    —¡Eres la hostia! —dijo al fin—. Me parece bien, así será todavía más divertido. Día a día, como en un campo de batalla.
  


  
    —Como en un campo de batalla —repetí.
  


  
    Los primeros descartes, como siempre que se juega al tute entre dos, fueron de puro trámite. Cada uno iba librándose de las cartas de menor valor y reservándose los triunfos para las últimas bazas. Las cuatro primeras manos las jugamos casi en silencio, sin más conversación que la imprescindible para organizar el juego, y el resultado fue de empate a dos. En la quinta, que habría de dirimir la victoria, me tocaba repartir de nuevo. Mientras barajaba las cartas, volví a fijarme en la amenazadora figura de mi adversario. Aquel rostro encapuchado me resultaba impenetrable.
  


  
    —Gracias a Dios que no jugamos al mus —dije a la vez que repartía juego.
  


  
    —¿Qué? —levantó la vista, extrañado—. ¿Por qué lo dices?
  


  
    —Porque con esa capucha no hay quien pueda hacer señas.
  


  
    —Y además da un calor de la hostia —concluyó él—.¿Te gustaría que me la quitara?
  


  
    Había depositado las cartas sobre el cajón y echado su cuerpo hacia delante, como si quisiera poner al alcance de mi mano la posibilidad de desenmascararle.
  


  
    —¿Cree que estoy loco? —respondí con cautela—.Cuanto menos sepa más posibilidades tengo de seguir vivo.
  


  
    Un cabeceo convencido vino a responder a mis palabras, Volvió a recostarse en su silla y sentenció*.
  


  
    —Veo que lo has comprendido.
  


  
    Tomó sus cartas y las observó atentamente. Después volvió a levantar la vista hacia mí y vi en ella un brillo de humor:
  


  
    —¡Qué cabrón! Seguro que me has dicho eso para distraerme y apañarte el juego, porque con esta mano no sé qué coño voy a hacer —y lanzó a la mesa una sota de espadas.
  


  
    Pensé que estaba tratando de hacerme soltar los triunfos que tuviera, así que era posible que él se guardara algún as para la última jugada. Lo que yo tenía que hacer era preservar mi caballo de bastos, que era otra vez el palo que pintaba. Eché un seis de oros, a modo de cebo. El problema era que, con los nervios, no conseguía recordar si habían salido ya todas las figuras de bastos. Tenía que arriesgarme. Al poco rato, ya sólo me quedaba el caballo, pero mi adversario echó un inesperado tres de bastos que me obligó a entregárselo. El triunfo era suyo, la baza, la mano y la partida.
  


  
    —Hay que saber perder—sentenció con evidente satisfacción, mientras recogía los naipes.
  


  
    —No hago otra cosa —respondí desalentado y, recordando su amenaza, le pregunté—: ¿Puedo levantarme?
  


  
    Echó un poco hacia atrás su silla, agarró la culata de la pistola, aunque sin levantarla de sus piernas, y me dijo que lo hiciera. Acto seguido, me levanté, recogí el cuaderno y lo deposité sobre el cajón sin decir palabra. Sus manos lo atraparon con avidez. Me indicó con un gesto que fuera hasta la pared del fondo y, una vez allí, contemplé cómo empujaba el cajón hacia el interior de mi tumba y cerraba la puerta, dejándome a solas con mi derrota. Sólo entonces me di cuenta de que no tenía manera de calcular los minutos de su lectura ni modo alguno de obligarle a cumplir lo acordado. Me dejé caer en el camastro y cerré los ojos. Tenía que armarme de paciencia. Hoy había perdido pero mañana, si es que había un mañana, quizá me sonriera la suerte.
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    Quinto paseo
  


  


  
    —¿CÓMO era esa criadita a la que visitabas de noche?
  


  
    Todavía seguía rondándome la cabeza aquella pregunta, a pesar del tiempo transcurrido desde que estaba de nuevo a solas, y ni siquiera el haber emprendido una nueva caminata en mi metro cuadrado de tristeza parecía traerme esta vez alivio alguno. Mi verdugo me la había formulado al devolverme el cuaderno, tras un lapso de quince minutos, según él, que a mí me había parecido eterno.
  


  
    Yo sabía que su curiosidad no iba a quedar satisfecha con la mera lectura del cuaderno y había esperado sus preguntas con una rara mezcla de recelo y de ansiedad. Él era el único espejo en que podía mirarme, la única voz que podía dar réplica a mis desvaríos, el único testigo de mis padecimientos. También era el culpable de mi soledad, de mi angustia y de mi encierro, pero no había nadie más. Así que le respondí lo más sinceramente que pude:
  


  
    —Han pasado muchos años. Me parece que era rubia o quizá castaña clara, pero me acuerdo que solía llevar pantalones cortos y camisas holgados, como las actrices de las películas americanas. Lo cierto es que no la recuerdo bien.
  


  
    —¿Qué edad tenía? —insistió.
  


  
    ¿Por qué estaba tan interesado en Marisa? ¿Qué quería? ¿Buscaba excitarse con aquel recuerdo ajeno y desahogarse luego en el retrete? Me parecía un poco retorcido, pero tampoco sería de extrañar en quien era capaz de mantener a un ser humano encerrado como un animal. Tantas horas a solas en el cuartucho de al lado podían alentar cualquier extravagancia, como yo bien sabía, aunque en todo caso él siempre podía ir en busca de sexo cuando saliera por la escotilla al mundo real. Sólo yo estaba condenado a un triste sucedáneo de placer.
  


  
    —No lo sé —respondí—, yo la veía muy mayor pero no creo que tuviera más de diecisiete o dieciocho años.
  


  
    —Entonces seguro que estaba buenísima, porque a esa edad las tías están de romper. ¡Y encima con shorts! Cada vez me desconcertaban más las reacciones de mi demonio y visto así, asomado al ventanuco y hablando de mujeres, parecía un personaje de telecomedia o de alguna parodia política italiana de los años setenta. Mimí metalúrgico herido en su honor se llamaba una película que me había parecido en su tiempo especialmente feroz ¿Cómo podría llamar a ésta de la que yo era único espectador? ¿El verdugo y sus mujeres?
  


  
    —A mí me parecía hermosísima —continué, mientras intentaba apartar el recuerdo de la imagen de los protagonistas de aquella comedia italiana en la que todos, incluso un bebé, vestían de negro y llevaban amenazadoras gafas de sol—. Durante el día, sólo con pasar a su lado me ponía nervioso. A veces jugaba al escondite con nosotros, y yo procuraba esconderme siempre al lado suyo para sentir su presencia, acurrucados detrás del sofá o de las cortinas. Me pegaba a ella todo lo que podía. No sé cómo no me decía algo.
  


  
    —Porque a las tías les va la marcha, aunque se hagan las estrechas. ¿O te crees tú que ella no se daba cuenta de lo que le hacías por la noche?
  


  
    No, no lo creía, aunque entonces sí. Ella me había dejado hacer y yo sentía ahora hacia sus sentimientos la misma curiosidad que mi demonio parecía sentir hacia los míos. Sólo podía imaginarlos, pero me hubiera gustado poder preguntarle a ella. ¿De verdad le gustaba? Si yo apenas era un crío... ¿Tanto le apremiaba su propio cuerpo? ¿Pensaba en otro mientras yo la tocaba, en algún novio, en un amigo? ¿Había hecho ya alguna vez el amor o eran también para ella aquellas caricias un descubrimiento? Seguro que no. Su silencio la delataba. Ella sabía qué podía sacar de mis indagantes manos, sólo tenía que recordar cómo se giraba en la cama, permitiéndome llegar hasta el último rincón de su cuerpo. ¿También sentiría ella pena por mí entonces, viéndome tan ingenuo y ansioso, como la sentía yo ahora al evocar mi exaltada confusión?
  


  
    Saben tan bien lo que quieren —continuaba mientras tanto mi verdugo, en un tono que me pareció cada vez más irritado—, que no dudan en mandarte a la mierda si no estás siempre ahí para satisfacerlas. ¿Sabes cómo te digo, no? Y siempre con el matrimonio a cuestas, porque ellas son muy formales, pero luego el amor les dura lo que el embarazo, te sacan lo que quieren y si te he visto no me acuerdo. Por eso hay que sacar provecho de ellas, mientras se dejan.
  


  
    —Veo que eres un auténtico machista —le espeté, dichoso de poder meter el dedo en la llaga que mi demonio acababa de dejar al descubierto.
  


  
    —Yo no soy machista —respondió airado—. Para mí las mujeres tienen los mismos derechos que los hombres, lo que pasa es que también tienen muy mala hostia.
  


  
    —Serán las que tú has conocido. ¿O se trata de una sola?
  


  
    Se enderezó como si el marco del ventanuco le hubiera dado corriente. Desde la negra capucha, sus ojos parecían centellear.
  


  
    —¿Qué sabes tú, maricón? ¿Te trató mejor a ti la puta esa que tenías por novia cuando murió tu padre?
  


  
    También yo me levanté indignado. Aquel demonio manoseaba mi vida como si fuera un juguete, tenía ganas de gritarle que me dejara en paz, pero me contuve. Por una vez, yo llevaba ventaja en la conversación y no era cosa de desaprovecharla:
  


  
    —No es necesario que me insulte ni que la insulte a ella. Todos hemos tenido fracasos amorosos y eso no significa que todas las mujeres sean malas. Son cosas que pasan. No tiene por qué molestarse.
  


  
    —¡Tú no podrías molestarme ni aunque quisieras! —me cortó—. La verdad es que ya no puedes molestar a nadie, ¿no te parece? Pero te crees muy listo, no hay más que verte. ¡Pues no tienes ni puta idea de nada! No sabes dónde estás, no sabes quién soy, no sabes qué va a ser de ti. Ni siquiera sabes si tratarme de tú o de usted. A ver si te aclaras.
  


  
    Indudablemente, él sí sabía cómo ponerme en mi lugar. Yo era su marioneta y cualquier intento de rebelión, incluso el menor gesto inconveniente, era abortado con un tirón de los hilos que me controlaban.
  


  
    —Qué más da cómo te hable si no sirve de nada —musité, mis para mí que para él, y dándole la espalda me dirigí a mi camastro, sobre el que me dejé caer pesadamente.
  


  
    Cerré los ojos y permanecí atento. El ruido de la trampilla del ventanuco al cerrarse me confirmó que mi demonio se había dado por vencido y se retiraba sin haber conseguido arrancarme más explicaciones sobre Marisa. Ya volvería. Pero su pregunta seguía rondándome la cabeza: «¿Cómo era esa criadita a la que visitabas de noche?»
  


  
    Me levanté del camastro y comencé a caminar. Cinco pasos hasta la puerta, cinco pasos hasta la pared del fondo. ¿Cómo era Marisa? Cuando salía con ella de paseo me gustaba ir cogido de su mano, aunque ya no tenía edad de hacerlo, imaginando que era mi novia y que todos los chicos del barrio me miraban con admiración y envidia. Ciertamente, mi hermano pequeño iba también cogido de su mano, pero él era tan sólo un niño... Cuando llegábamos al parque, ella solía sentarse en uno de los bancos y se ponía a leer una fotonovela o alguna revista, mientras nosotros buscábamos con quien jugar. Vista desde lejos se parecía a Marisol, que era mi ídolo y cuyas películas nunca me perdía.. Pero no lograba recordar su rostro. Sus facciones eran cambiantes, cual si en él se resumieran los rostros de todas las mujeres que había amado y así, en mi memoria, sus labios eran gruesos y delgados, su boca grande y pequeña, sus ojos lánguidos y vivaces, según el fantasma que pugnara por encarnarse en ella. Tenía la alegría de Eva y la mirada azul de mi adolescencia y la boca decidida de Daniela y el rictus coqueto de Lola y los pómulos prominentes de Irina, la prostituta mulata del bar Afrodita que tantas noches me había ayudado a atravesar en su abrazo el río de la soledad.
  


  
    El verdadero rostro de Marisa se había perdido sin remedio en el hondonero de los años. Más que una persona concreta, ella era ya una sensación, un aroma, el tacto fugaz de una piel tras las cortinas... y ni siquiera eso pues, por alguna razón que no era capaz de adivinar, estaba más presente en mi recuerdo la rugosa aspereza de la cortina que la suavidad de su piel, como si no guardara de ella más que el espacio vacío de su ausencia, en el que aún podía intuirse el calor del cuerpo ido, una perturbación en el aire y en las cosas que sugería desaparecidos placeres que ya no eran nada, sólo un eco del pasado.
  


  
    También Lola había desaparecido de mi vida y, aunque habían transcurrido tan sólo dos años desde que la vi alejarse al volante de su coche por la carretera de Gernika, su figura empezaba ya a difuminarse en mi memoria. Apenas si habíamos hablado durante el mes que siguió al entierro de mi padre. Yo me había quedado en Madrid una semana para hacer compañía a mi madre, pero la verdad era que casi no había parado en casa. Salía temprano a pasear hasta el parque del Retiro y acudía puntualmente al cine cada tarde, siempre solo. Durante aquellos días vi a Lola una sola vez. Almorzamos en un restaurante árabe y hablamos de generalidades. Después la acompañé hasta el periódico y quedé en llamarla antes de regresar al País Vasco, pero cuando lo hice ella me explicó que estaba muy liada y yo tampoco insistí en verla.
  


  
    A mi llegada, la casa de Erandio me pareció todavía más grande, oscura y solitaria que antes de mi partida. Hacía sólo dos semanas que había salido de viaje con Mitxel y me parecía que las gratas sensaciones del río Duero pertenecían a un pasado remoto. La mimosa del jardín había perdido ya casi todas las flores y la huerta, en la que hacía meses que no trabajaba, ofrecía un deprimente espectáculo de abandono, cubierta de malas hierbas y de coles subidas que remataban sus largos y deshojados tallos con unas raquíticas flores amarillas.
  


  
    Sobre la mesa de mi escritorio me aguardaba la traducción de Leviatán. Había, dejado a uno de sus protagonistas, el escritor Benjamín Sachs, en plena fiesta, atormentado por el deseo que sentía hacia una hermosa desconocida y atareado en buscar la manera de tener un furtivo roce con ella. Me senté ante la mesa y releí los párrafos que seguían. Sachs se había sentado sobre la barandilla de la escalera de incendios del edificio y con ello había logrado lo que deseaba, que aquella mujer, temerosa de que cayera al vacío, le rodeara el pecho con sus brazos. No podía ser más inocente, en apariencia. Pero, mientras disfrutaba del breve contacto de aquellas tetas contra su espalda y del cálido aliento que aleteaba en su nuca, Sachs procuraba evitar que se abriera paso en su cabeza la conciencia de que al provocar semejante situación estaba volviendo a engañar a su esposa. ¿Qué importaba que no fuera él quien la hubiera tocado? ¿No eran acaso suficientes la intensidad de su deseo y lo estudiado de la argucia para delatar su traición? En ese momento, como si de un terrible castigo se tratara, el tropezón accidental de otro de los invitados hacía que la mujer le empujara involuntariamente: «Sachs había aflojado su presa sobre la barandilla y cuando María de pronto chocó con él con un violento empujón, sus dedos se abrieron y sus manos perdieron contacto con la barra. Su centro de gravedad se elevó, sintió que se precipitaba desde el edificio y un instante después estaba rodeado de aire.» Así me sentía yo también, como si el asidero de mi vida se hubiera escapado de mis manos y cayera en un vacío sin fondo aunque, como Sachs al chocar contra el suelo, no tardé en descubrir que también mi caída tenía un doloroso término.
  


  
    El sábado por la noche, después de cinco días de un esfuerzo apenas productivo en los que no fui capaz de traducir más que diez páginas de la novela, Sara y Eneko vinieron a cenar a casa. Me hacía falta compañía y conversación, y se me había metido en la cabeza la estrafalaria idea de que si seguía más tiempo encerrado sin hablar con nadie terminarían agarrotándoseme las cuerdas vocales y me quedaría mudo. Eneko recibió mis fantasías con burlas acerca del carácter exagerado de los andaluces pero, al cabo de un rato y como de pasada, me comentó que quizá me viniera bien tomar un ansiolítico durante algunos días.
  


  
    —El mejor ansiolítico es una botella de buen vino —sentenció Sara y yo, captando la indirecta, descorché un tinto del Somontano que sabía a gloria.
  


  
    La conversación se alejó pronto del recuerdo del entierro y de las atentas preguntas sobre mi estancia en Madrid. Hablamos de cine y del nuevo novio de Sara, un mecánico de automóviles australiano al que había conocido hacía poco más de un mes en Londres, durante una visita para curiosear las nuevas tendencias de la moda. Él estaba allí trabajando en un nuevo prototipo de Rover.
  


  
    —Cosa de seis meses y después tiene que volverse a Sidney —informó Sara con el desapasionado tono con que habitualmente daba cuenta de la fatal fugacidad de sus amores.
  


  
    —Bueno, seis meses tienes —apostilló Eneko.
  


  
    —Eso si no le planto antes porque los tíos a veces os ponéis muy pesados y yo no tengo edad de aguantar malos rollos a nadie.
  


  
    —Ni que tuvieras ochenta años —le reproché.
  


  
    —¿Te parecen pocos cuarenta? No me digas que no se ven las cosas de otra manera.
  


  
    —No le preguntes a él —terció Eneko—, que todavía parece que tuviera veinte. A propósito, ¿cómo va esa novia tuya de Madrid?
  


  
    —No seas cabrón, que no estoy para puyas —protesté, haciéndome el dolido.
  


  
    —¿Pero vas a alguna parte con ella o qué?
  


  
    No tenía ganas de hablar de Lola porque no estaba seguro de lo que podía decir. ¿Qué nos unía? El sexo, desde luego. Una vieja complicidad, tejida en los años de intermitente amistad. La pasión por el periodismo. Pero nada de ello resultaba tan consistente ahora como me había parecido antes. Hacíamos el amor de tarde en tarde. En el momento más difícil para mí, nuestra complicidad se había esfumado dejándome a solas con mis culpas. El periodismo cada vez me interesaba menos...
  


  
    —Claro que vamos a alguna parte. Le he prometido llevarla a visitar el bosque pintado de Orna —respondí saliéndome por la tangente.
  


  
    El hermoso e inquietante bosque cuyos troncos el pintor Ibarrola había transformado en lienzo para sus pinturas, y que yo había visto por primera vez en compañía de Eneko y de Eva, desplazó a Lola como objeto de la charla; de él pasamos a las poesías de los hermanos Leonardo de Argensola, aquellos poetas del Siglo de Oro que fueron amigos de Lope de Vega y que nacieron en la misma villa donde se hacía el vino que estábamos degustando; recité de memoria algunos de sus versos lúcidos y luminosos —«Porque ese cielo azul que todos vemos, ni es cielo ni es azul»... — y terminamos hablando de comida, mientras degustábamos el rodaballo al horno que les había preparado. Era una costumbre inevitable. Evocamos el marmitako de bogavante del Egoki de Getxo, el foie fresco a la plancha del Víctor Montes de Bilbao, la lubina asada del Hondartzape de Gorliz, las alubiadas del Casa Sabina de La Arboleda... y con cada nuevo plato rememorado el sabor del rodaballo parecía hacerse más intenso y a su placer se unían los placeres evocados, mientras el vino de la tierra de los hermanos Argensola avivaba nuestra locuacidad.
  


  
    Unos furiosos golpes en el techo pusieron término a nuestro recuento. Mis quisquillosos vecinos volvían a protestar, a pesar de que sólo éramos tres y estábamos cenando en la cocina. Una fuerza que parecía surgir de mis propias entrañas me empujó a levantarme de la silla. Sentía cómo el flujo sanguíneo golpeaba mi cabeza, produciéndome una sensación de calor en la frente. Miré al techo mientras me crecía dentro una rabia incontenible. Y estallé.
  


  
    —¡¿Qué queréis?¡¡¿Queréis ruido?! ¡Esto es ruido! —grité a mis invisibles censores mientras me abalanzaba contra la pared y empezaba a golpearla con los puños cerrados.
  


  
    —¡Ya estoy harto! ¡¿Me oís?! ¡Harto!
  


  
    Y golpeaba una y otra vez haciendo retumbar los muros.
  


  
    Me giré, poseído por un demonio escandaloso, y corrí hasta la puerta. La abrí y cerré violentamente una y otra vez, mientras continuaba aullando como un loco:
  


  
    —¡¿Es que no vais a dejarme nunca en paz?! ¡Ésta es mi casa! ¡¿Os enteráis?! ¡Mi casa! ¡Mi puta casa!
  


  
    Pero nada me bastaba. Salí de la cocina y la emprendí a patadas con las paredes del salón. Las huellas de los zapatos se imprimieron en los muros beiges.
  


  
    —¡¿Es que no voy a poder hablar con nadie en mi casa?! ¡¿Es que no vais a dejarme en paz ni en la muerte de mi padre?!
  


  
    Una idea luminosa atravesó mi cerebro. Regresé corriendo a la cocina, donde Eneko y Sara me contemplaban estupefactos, sentados aún a ¡a mesa. Abrí la puerta de la alacena y extraje de ella una sartén y un mazo metálico de almirez. Con semejante instrumental me dediqué a recorrer la casa, aporreando la sartén como si fuera el pandero de una fiesta gitana.
  


  
    —¡Esto es ruido, putos locos! ¡Esto es ruido! ¡Ya podéis protestar!
  


  
    Durante quince minutos vociferé y golpeé por toda la casa, hasta que la garganta empezó a escocerme y el dolor de las manos se hizo insoportable, y aun así no hallaba nada que terminara de sacarme de dentro la furia que me embargaba. Afortunadamente, el agotador esfuerzo comenzó a apaciguarme, más por cansancio que por verdadero sosiego.
  


  
    El sonido del timbre de la puerta me sacó del trance. «Son ellos», pensé, y me dispuse a abrir decidido a exigirles que me dejaran vivir en paz. Pero no eran mis vecinos quienes aguardaban en el jardín sino una pareja de ertzainas.
  


  
    —Buenas noches —saludó el policía más joven—, hemos recibido una queja por ruidos.
  


  
    Yo sabía que los ruidos apenas si se oían fuera de la casa, el problema era de puertas adentro, así que por mucho rato que llevaran esperando afuera difícilmente habrían podido escuchar nada. Les invité a pasar y cuando vieron que éramos sólo tres personas en torno a una mesa de cocina y escucharon mis explicaciones sobre la obsesión de mis vecinos con los ruidos, dieron por terminada su inspección y se despidieron recomendándome paciencia.
  


  
    Cuando cerré la puerta, me volví para enfrentarme a las asombradas miradas de Sara y de Eneko.
  


  
    —Dios mío, qué barbaridad —murmuró Sara sin apartar la vista de mí, mientras me sentaba a su lado, luego pasó su brazo sobre mi hombro y dijo—: ¿Te sientes mejor?
  


  
    —Estoy agotado.
  


  
    —No me extraña. Yo también lo estoy sólo de verte.
  


  
    Sonreí tristemente. No había nada más que decir, sólo quería dormir. Sin embargo, apuramos la botella de vino y conversamos todavía durante un rato más, hasta que mis amigos me vieron suficientemente tranquilizado como para dejarme solo. Nos despedimos con un abrazo y la promesa de una próxima cena. Y, una vez que salieron, me dirigí al salón, encendí el tocadiscos y puse un compacto de Deep Purple, a un volumen lo bastante alto como para que mis vecinos lo escucharan bien, pero no tanto como para que resultara escandaloso. Pulsé la tecla de repetición y salí del salón cerrando la puerta. Aquella noche dormí profunda y sosegadamente mientras el tocadiscos repetía una y otra vez los furibundos ritmos rockeros, en un escarmiento sonoro que fue mano de santo pues mis ingratos vecinos no volvieron nunca a aporrear el techo.
  


  
    A la mañana siguiente me desperté tarde, desconecté el tocadiscos, que repetía infatigable la canción Fireball, y todavía medio adormilado llamé por teléfono a la redacción de El País en Madrid. Reconocí su voz, deformada por la acústica del aparato, y sin que mediara saludo alguno le espeté:
  


  
    —Lola, tenemos que vernos.
  


  
    Ella tampoco me saludó, se limitó contestar con un tono que a mí me pareció de resignación:
  


  
    —Sí, tenemos que vernos.
  


  
    Sin embargo, tuve que esperar aún casi un mes hasta que ella dispuso de un fin de semana libre para viajar al País Vasco. Nos habíamos dado cita en un hotel rural de Mendieta cercano a la villa de Gernika y al bosque pintado de Orna, un solitario y rehabilitado caserío rodeado de un idílico paisaje de pujante verdor y arboledas frondosas.
  


  
    Ella llegó casi de noche y cenamos en un restaurante situado a pocos kilómetros, en la margen izquierda de la ría de Gernika. Desde él se podían contemplar unas hermosas vistas de los humedales del parque natural del Urdaibai, pero ya había caído la oscuridad cuando llegamos y sólo pudimos entrever el reflejo de la luna sobre sus aguas.
  


  
    De regreso al hotel hicimos el amor con prisas y sin palabras y nos dormimos inmediatamente, como dos ejércitos que se conceden una tregua para reponer fuerzas antes de la batalla definitiva. Por la mañana, Lola estaba de excelente humor. Desayunó con apetito y preguntó a la casera por algunos detalles del negocio. Afirmó que un día ella también abriría una casa rural en la sierra de Granada, que era su lugar favorito, y yo hice como que la creía, aunque no pude evitar sonreír ante la idea de ver a Lola convertida en bucólica casera. Era como imaginar a Cleopatra metida a lavandera.
  


  
    El camino sin asfaltar que ascendía hasta el bosque de Orna era vertiginoso. Lola se había empeñado en que lleváramos los dos coches y yo veía por el espejo retrovisor cómo su Audi avanzaba temerosamente siguiendo mi rodada. Dejamos los automóviles al final del camino, junto a otros dos que ya estaban aparcados. Desde allí, había que recorrer a pie el sendero hasta el bosque que descendía, del otro lado del monte, por una empinada cuesta cuyo suelo atravesaban de vez en cuando las gruesas raíces de los árboles. En su mayoría eran pinos, altos, plantados con el propósito de explotar en poco tiempo su madera, pero la mano del artista vasco los había transformado en un museo viviente. Había dibujado en sus troncos círculos blancos, arcoíris, siluetas de hombres y de niños, ojos de todos los colores, incluso unas sinuosas llamas que evocaban los estragos de un incendio... Sin embargo, todas aquellas figuras permanecían ocultas al caminante, que no veía al avanzar más que caóticos trazos de color pintados sobre los troncos. Era al llegar a la altura de una baldosa de cerámica, sujeta con cemento al suelo terroso, cuando descubría que, en aquel punto, las manchas que tenía ante sí cobraban sentido y, emergiendo de una superficie imposible formada por árboles que se hallaban a distintas distancias, el bosque le mostraba la figura de un motorista o el trazo blanco y zigzagueante de un rayo. Bastaban entonces tan sólo un par de pasos para que las figuras volvieran a desaparecer, descompuestas en multitud de trazos, devueltas al desorden de un mundo de tres dimensiones. De esa manera, de baldosa en baldosa, los visitantes recorrían el bosque asomándose, entre la rigidez de sus árboles, a ese otro fugaz paisaje que Ibarrola había imaginado.
  


  
    Aquel paraje, al mismo tiempo primigenio y tocado por la mano del hombre, como moderna y perecedera réplica a las prehistóricas pinturas rupestres que al pie del bosque se ocultaban en las profundidades de las cuevas de Santimamiñe, ejercía sobre mí una poderosa atracción, pero no parecía representar más que una anécdota para Lola, que caminaba distraídamente entre los árboles, más ensimismada que atenta.
  


  
    Durante el paseo nos cruzamos con algunos otros visitantes del bosque, y la estrechez y sinuosidad de los senderuelos que se abrían paso entre los helechos hacía muy difícil mantener una conversación. Fue al llegar de nuevo al lugar donde habíamos aparcado los coches, y mientras nos reponíamos de la subida, cuando no pude aguantar más y Je pregunté qué le sucedía, por qué estaba como ausente.
  


  
    —No vamos a hablar de estas cosas así, a palo seco, ¿no te parece? Invítame a tomar algo, cielo.
  


  
    No podía negarme. Cuando Lola adoptaba aquellas maneras de cupletera descocada, me desarmaba. Cada cual subió a su coche, nos dirigimos a Gernika y, una vez allí, acabamos sentándonos en uno de los bares que hay en los soportales que se extienden a ambos lados de la escalinata que conduce hasta la Casa de Juntas, el vetusto edificio a cuya vera se alzan los restos resecos de un roble centenario bajo cuyas ramas juraban antaño los reyes de Castilla respetar las leyes vascas. Reinaba un ambiente de sábado por la tarde: grupos de señoras que tomaban el café, grupos de hombres que jugaban al mus, grupos de jóvenes que entraban a comprar bebidas mientras afuera les esperaba el resto de la cuadrilla para bebérselas sentados en las aceras... Habíamos elegido la mesa más apartada, pero el fragor de las conversaciones apenas si nos permitía escuchar lo que decíamos, de modo que fuimos acercándonos hasta que sólo un palmo separó nuestras cabezas. Los ojos oscuros de Lola me observaban con su mirada gatuna, en la que difícilmente podía descifrarse el reflejo de sus sentimientos. Fuera cual fuera la expresión de su rostro, sus ojos sonreían con la sorna del gato de Cheshire. Me armé de valor para escuchar su respuesta y volví a preguntarle qué le sucedía.
  


  
    —¿A qué te refieres?
  


  
    —¡Lola! Que ya hace años que nos conocemos... no juegues conmigo al gato y al ratón.
  


  
    Sus ojos sonrieron con más fuerza.
  


  
    —Vale. Sin juegos. Dime entonces qué te sucede a ti.
  


  
    —¿A mí? —Me tomé unos segundos antes de responder—: Bueno, me he separado de Eva después de diez años de convivencia y mi padre acaba de morir. ¿Te parece poco?
  


  
    —Yo no he dicho que fuera poca cosa, no te enfades, pero ya ves que es a ti a quien le ocurre algo. Estás muy cambiado.
  


  
    —Puede que lo esté, supongo que a nadie se le rompe el corazón sin que le queden cicatrices. Pero tú estás tan lejos que parece que estuvieras en otra galaxia.
  


  
    Me eché hacia atrás, buscando el amparo del respaldo de la silla. Había llegado la hora de los reproches y toda la conversación comenzaba a emanar un insoportable tufo a despedida.
  


  
    —Yo sigo donde siempre he estado. Soy la de siempre. Soy tu amante, lo era cuando vivías con Eva y lo sigo siendo ahora. Nos divertimos juntos. Tú eres un encanto, me gusta hacer el amor contigo, pero mi vida es muy complicada, ya lo sabes. Desde que me nombraron redactora-jefe no tengo tiempo para nada. Duermo poco, sólo puedo ir a la peluquería a la hora de comer y me paso el día trabajando, y no me quejo porque me gusta. Pero no tengo tiempo para hacerme cargo de ti.
  


  
    —Nadie te ha pedido que te hagas cargo de mí.
  


  
    —Ya lo sé, pero tendrías que verte. Se te nota cuánto te cuesta estar solo, pero yo no puedo ayudarte.
  


  
    —Haz el favor de dejar de hablarme como si fuera un lisiado.
  


  
    Sus dos manos se alzaron sobre la mesa, como si estuviera apaciguando a una multitud enfurecida.
  


  
    —Mira, a lo mejor estoy equivocada y luego lo lamento toda la vida, ¿eh? Pero el problema no soy yo. Si quieres nos vamos al hotel y echamos un polvo o nos vamos a bailar, pero después tú vas a quedarte con tu vida y yo con la mía a cuatrocientos kilómetros de distancia.
  


  
    —No, Lola. Tú estás mucho más Jejos. No importa los kilómetros que haya entre Erandio y Madrid, tú tienes la cabeza y el corazón en otra parte.
  


  
    —Es que yo no doy más de mí. Estoy concentrada en mi carrera y no me avergüenzo de ello. Además, tú lo has sabido desde el principio, lo que sucede es que ahora necesitas otra cosa.
  


  
    ¿Qué podía responderle? Sentada a la mesa, parecía mirarme desde el otro lado de un espejo, cercana e inalcanzable. Ya estaba bien de fingimientos. Yo amaba mi nueva vida, aquella recién estrenada independencia que me exaltaba y asustaba al mismo tiempo, tanto como ella la suya. ¿Qué sentido tenían los reproches? El tiempo que había compartido con Lola, los largos años de amistad, los intensos días de pasión, los meses de distancia y de silencio, tocaba a su fin. También ella, como Eva, había ido convirtiéndose a mis ojos en una extraña y comenzaba a quedar atrás, como otro mojón en el camino hacia donde quiera que me llevase aquel tardío despertar a la vida. Pero esta vez no había mentiras ni traiciones, tan sólo una triste lucidez.
  


  
    —¿Y qué podemos hacer? —pregunté al fin.
  


  
    Sus ojos de gato me anticiparon la respuesta con un brillo cómplice y juguetón.
  


  
    —Vamos a emborracharnos.
  


  
    Elegimos el whisky como la herramienta más adecuada a nuestros propósitos y seis horas después regresamos al hotel rural en un taxi porque ninguno de los dos era capaz de conducir. De alguna manera logramos desvestirnos y acabamos enredados en la cama, empujados por la morbosa ansiedad del coito que se sabe último. Pero no habíamos terminado cuando Lola se deshizo de mi abrazo, se levantó, todavía tambaleante por el alcohol, y me dijo:
  


  
    —¿Qué quieres, rendirme por el sexo?
  


  
    —¿Es que estamos en guerra?
  


  
    Pero ella continuó sin responderme:
  


  
    —No quiero que me guste. ¿Me entiendes? No quiero ese recuerdo.
  


  
    Así desnuda, despeinada y achispada, parecía una reina loca sorprendida en plena orgía. Tenía una grandeza patética.
  


  
    —Estás muy borracha, cariño —dije con la mejor de mis sonrisas.
  


  
    Ella me miró como si quisiera averiguar si estaba hablando en serio. Luego bajó la cabeza y observó su cuerpo desnudo. Por fin volvió a mirarme y una amplia sonrisa ensanchó su boca:
  


  
    —Pues es verdad. Estoy completamente borracha. ¡Qué escándalo!
  


  
    Me hice a un lado y le señalé el espacio libre del colchón:
  


  
    —Vente a la cama que te vas a enfriar. ¡Prometo ser puro y casto/
  


  
    —¿Cómo un bebé?
  


  
    —Como un recién nacido.
  


  
    La tapé con la sábana y ella se acurrucó a mi lado, dándome ¡a espalda.
  


  
    —Buenas noches, cielo.
  


  
    —Buenas noches, Lola.
  


  


  
    A la mañana siguiente la cabeza parecía que iba a estallarme. Cuando abrí los ojos, me di cuenta de que Lola no estaba a mi lado. Una claridad lechosa se colaba por el postigo entreabierto de la ventana y el ruido de agua en el baño me hizo suponer que estaba dándose una ducha. Miré el reloj, ya eran casi las doce del mediodía. Permanecí tumbado en la cama, con los ojos entrecerrados, jugueteando con los recuerdos de la noche hasta que Lola salió del baño. Estaba vestida para salir a la calle y en su rostro no había rastro alguno de resaca.
  


  
    —¡Por fin te has despertado! Creí que iba a tener que marcharme si poder despedirme.
  


  
    Mientras hablaba iba metiendo en su maleta las pocas cosas que había depositado sobre el arcón que estaba a los pies de la cama.
  


  
    —¿Te vas ya?
  


  
    —En cuanto desayune algo. Ya sabes cómo se ponen las carreteras a Madrid los domingos por la tarde.
  


  
    Salté de la cama y me di cuenta de que estaba desnudo. Ella me echó una mirada apreciativa y dijo:
  


  
    —No sé si hice bien en estar tan prudente anoche.
  


  
    —A buenas horas... Ve bajando a desayunar que enseguida te alcanzo.
  


  
    No tenía ganas de más juegos de seducción que no llevaban a ninguna parte. Entré en el baño y recibí el chorro cálido de la ducha con una sensación de infinita gratitud. Durante el desayuno hablamos del paisaje, que verdeaba al otro lado de la ventana del comedor, y de los problemas que me había dado la traducción de Leviatán. Fue entonces cuando me comentó que Auster acababa de publicar un nuevo libro. Una historia protagonizada por un perro.
  


  
    A la hora de pagar, insistí en invitarla. Al final aceptó, con una sonrisa coqueta:
  


  
    —Eres un encanto.
  


  
    No lo era, pero eso daba igual. Yo la había hecho venir y aquélla era mi manera de darle las gracias. O tal vez era mi manera de saldar deudas, de cortar amarras. Quién podía saberlo, el orgullo masculino tiene maneras tan retorcidas de expresarse...
  


  
    Un taxi nos condujo hasta la calle de Gernika en la que habíamos dejado aparcados el día anterior nuestros coches. El cielo, de un gris plomizo, amenazaba lluvia y las calles ofrecían un ambiente distendido de mañana de domingo. Ella abrió la puerta del Audi y se volvió para despedirse:
  


  
    —Como dicen en las películas: seguiremos en contacto —y sus ojos sonreían como si luciera un sol de verano.
  


  
    —¿Tú crees?
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    «Porque a nadie le gusta vivir entre las cenizas de lo que fue», pensé para mí. Nuestras bocas se unieron en un beso que no era de compromiso. Después, ella se sentó al volante y arrancó. Su mano me dijo adiós a través de la ventanilla abierta y la silueta plateada de su automóvil no tardó en perderse rumbo a la carretera que une Gernika y Bilbao.
  


  
    Me quedé durante unos minutos plantado en medio de la calle. El aire fresco me tonificaba y ayudaba a que el dolor de cabeza fuera desapareciendo. El mundo a mi alrededor no parecía el mismo. Una sensación de vastedad me exaltaba. Todo era conocido y nuevo a la vez. Las horas me aguardaban sin otro propósito que aquel que yo quisiera darles. Podía tomar cualquier dirección, hacer cualquier cosa. Decidí no regresar todavía a Erandio. Quería ver el mar.
  


  
    Conduje a lo largo de la ría hasta el puerto de Bermeo y aparqué en la plaza que se abre a su vera. Eneko vivía a la entrada de la plaza. Llamé al portero automático y esperé. Al cabo de un rato respondió la voz soñolienta de mi amigo.
  


  
    —Soy yo, marmota —me anuncié.
  


  
    —¿Pero qué hora es?
  


  
    —Las dos, hora de comer.
  


  
    Decidí esperarle en el bar del batzoki que había enfrente. El batzoki, como solía ocurrir con todos los locales de los partidos nacionalistas, estaba abarrotado de clientes, muchos de ellos atraídos más por la buena comida que por las ideas políticas de sus propietarios. Aquel local unía además el interés de su hermosa arquitectura racionalista y la posibilidad de contemplar un enorme mural de tema marinero pintado en los años treinta por José María de Ulcelay. «Todos los personajes que aparecen en el cuadro son reales, vecinos de Bermeo a los que usó como modelos —me había informado una vez el camarero con evidente orgullo—, incluso el perro de aguas que se ve ahí. Era un perro callejero y se llamaba Euskadi.» Le dije que me parecía un nombre muy apropiado. Después me señaló unos agujeros que había en la madera del mural y dijo: «Son balazos, recuerdo de la toma de Bermeo por los franquistas cuando la guerra.»
  


  
    Eneko llegó con el aspecto de haberse caído de la cama. Tenía los ojos hinchados y el pelo todavía mojado por el rápido duchazo con que había intentado despejarse. La anterior había sido una noche de gaupasa, una noche en blanco en la que había charlado y bebido con sus antiguos compañeros de promoción de la Facultad de Medicina hasta las ocho de la mañana. Se tomó un café bien cargado y proclamó su deseo de ir a comer inmediatamente:
  


  
    —Beber me da un hambre de la hostia.
  


  
    Fuimos hasta el restaurante Artxanda, cuya terraza daba sobre la pequeña dársena del puerto menor, y allí le conté que acababa de separarme de Lola.
  


  
    —Bueno, ya lo has conseguido —sentenció una vez que hube concluido mi relato.
  


  
    —¿Qué he conseguido?
  


  
    —Quedarte solo. ¿No era eso lo que buscabas?
  


  
    Llevaba razón. Había quemado todas mis naves, todo aquello que me ataba a una vida pasada, todo aquello que me permitía buscar excusas en la voluntad de otros, así que no tuve más remedio que reconocérselo.
  


  
    Divagamos durante un rato sobre soledades y desamores, que eran materias en las que Eneko también se había doctorado, y acabé proponiéndole muy formalmente que se casara con Sara.
  


  
    —Sois tan rabiosamente solitarios los dos que haríais una pareja estupenda.
  


  
    —O acabaríamos asesinándonos —repuso para rematar la broma—. Y tú, ¿qué vas a hacer? ¿Vas a encerrarte en Erandio a lamerte las heridas?
  


  
    Era lo último que me apetecía.
  


  
    —No —respondí con repentina determinación—. He pensado quedarme de gorra en tu casa un par de días y montar en barco. ¿Qué te parece?
  


  
    —Que tienes mucha cara.
  


  
    Aquella misma noche, después de una tarde en la que hablamos de lo divino y Jo humano mientras veíamos en la televisión un partido de fútbol en el que el Athletic de Bilbao empató a duras penas con el Valencia, Eneko telefoneó a uno de sus pacientes, un marino jubilado del que había acabado por hacerse amigo, y me arregló con él una cita para el día siguiente. Se llamaba Joseba, aunque todos le apodaban Tirrin a causa del agudo tono de
  


  
    su voz, y tenía una pequeña lancha motora con la que podríamos ir hasta la ría y acercarnos a la isla de Izaro, el abrupto peñasco que se alzaba a la entrada de aquélla, siempre sobrevolado de gaviotas y cormoranes, como el lomo fosilizado de un animal prehistórico.
  


  
    Tirrin resultó ser un hombre de poco más de sesenta años de edad, de estatura mediana, cuerpo todavía robusto y manos de hombre de mar. Vestía con elegancia inapropiada en quien se disponía a dar un paseo en barca y su voz justificaba plenamente el mote que le habían puesto los vecinos.
  


  
    Zarpamos poco después de las siete y media de la mañana, pues había que aprovechar la pleamar para poder adentrarse en los humedales de la ría. A esa hora, el horizonte empezaba ya a arrebolarse de nacientes colores y varias millas mar adentro, hacia poniente, todavía brillaban entre las olas las luces de la plataforma de extracción de gas que los bermeanos llamaban La Gaviota. Realmente eso era lo que parecía. Una resplandeciente gaviota posada sobre el mar calmo de la mañana.
  


  
    Abandonamos el puerto de Bermeo abriéndonos paso entre los pesqueros fondeados en la dársena mayor, bajo la impasible mirada de la Xixili, y bordeamos la punta Lamera hasta que los escollos de la costa nos dejaron ver la larga barra de arena que cerraba la mayor parte de la entrada de la ría, formando una amplia playa. En el paso angosto, las olas se encabritaban y la barca parecía amenazar con irse a las rocas a cada embate. Así pasamos ante la entrada de la dársena del puerto de Mundaka, que se abría a estribor, y no tardamos en adentrarnos en las tranquilas aguas del estuario que se hundía tierra adentro, encajonado entre los altos montes que se alzaban a babor y las suaves colinas que ondulaban del lado contrario. Al fondo de la ría, más allá de la zona navegable, estaba Gernika, pero antes de llegar a ella se extendían las marismas del Urdaibai, la reserva que servía de hogar y tránsito a aves de todo el continente.
  


  
    Para mi sorpresa, Tirrin resultó ser no sólo un buen navegante sino también un amante de los pájaros y durante todo el recorrido, que se prolongó más de dos horas, fue detallándome anécdotas y curiosidades zoológicas que me dejaron boquiabierto. Avanzando cuidadosamente, tanto para evitar encallar en los numerosos bancos de arena como para no espantar a los animales, nos fuimos introduciendo por los canales interiores de la reserva, entre carrizales y restos de antiguos pólder abandonados sobre los que se alzaban algunos arbustos. Allí escarbaban el limo las espátulas y las garcetas, observadas desde lejos por las hieráticas figuras grises de tres garzas que, en la orilla, se agrupaban en las ramas de un aliso. Sólo el ronroneo del motor de la lancha alteraba la calma del estuario, cuyo mundo parecía cerrarse sobre nosotros conforme nos adentrábamos en sus meandros, cada vez más estrechos. La transparencia de las aguas de la desembocadura había ido enturbiándose conforme remontábamos la ría, pero los repentinos círculos que sin causa aparente se dibujaban en su superficie daban cuenta de la vida que se agitaba en su interior. En el punto en que un angosto canal desembocaba en aquel por el que nosotros transitábamos, un repentino chapoteo justo al lado de nosotros nos sobresaltó. La silueta negra de un cormorán, que debía de estar buceando en el canal, emergió del agua y emprendió veloz huida, pateando y aleteando con brío, sorprendido por nuestra presencia.
  


  
    Al llegar a la altura de la iglesia de Kortezubi, cuyo tejado se avistaba entre la vegetación, Tirrin detuvo el motor de la lancha y me dijo en voz baja:
  


  
    —Escuche, así suena el mundo cuando no lo estamos jodiendo.
  


  
    Había un rumor de hierbas altas y ocasionales gritos de gaviotas, crepitaciones, silbidos, rozamientos y salpicaduras... un concierto de murmullos que denunciaban la actividad de criaturas invisibles. Me senté en el banco de la lancha, de modo que mi cabeza quedara por debajo de la línea de las cañas, y dejé que mis pulmones de llenaran de la humedad del aire que traía consigo aromas de hierbas frescas y de podredumbres que no anunciaban muerte sino vida nueva.
  


  
    Permanecimos así, en silencio, durante unos minutos. Mi compañero de excursión encendió un cigarrillo y lo fumó con evidente delectación. Su mirada seguía atentamente los movimientos de las aves que nos sobrevolaban, como si quisiera descifrar en ellos algún antiguo augurio. Cuando hubo apurado la última bocanada, aplastó la colilla contra la tarima de la lancha, empuñó uno de los dos largos bicheros que llevábamos a bordo, se puso en pie y me dijo:
  


  
    —Si tendría tiempo podría ver lo más importante de la ría.
  


  
    —Tiempo es lo que me sobra. ¿De qué se trata?
  


  
    Espere y verá. Es algo de categoría.
  


  
    Sonreí ante la enigmática promesa y me ofrecí a ayudarle a sacar la lancha del canal, para lo cual hubimos de empujar con los bicheros contra las orillas terrosas pues la estrechura del paso no dejaba virar la embarcación.
  


  
    Así, a fuerza de brazos, retrocedimos hasta que la anchura del canal nos permitió dar motor y poner proa a la desembocadura.
  


  
    Durante la travesía, Tirrin fue desgranando algunos de los recuerdos de su vida marinera. Me habló de sus inicios como txo, a bordo del barco de un capitán duró pero honesto que le enseñó casi todo lo que sabía de la mar; de las picantes conversaciones con las neskatillas, las mujeres que acarreaban el pescado desde los barcos hasta la lonja y hasta las diversas fábricas de conservas que hay en Bermeo; y del tiempo en que las anchoas sólo se usaban de cebo para pescar bonito, «porque los gustos cambian, igual que con las kokotxas de bacalao, que se consideraban un desperdicio y por eso los marineros las comíamos a todas horas, y ahora tienen un precio de la hostia». Yo le escuchaba con una grata sensación de placidez. El ronroneo del motor y la estridencia de su voz parecían guardar una compensada armonía en medio de la amplitud de la ría.
  


  
    Poco antes de llegar a la isla de Txatxarramendi, Tirrin había terminado su prolija explicación sobre la manera de repartir beneficios entre la tripulación y el armador del barco, un sistema que llaman de partija, y recordaba con evidente nostalgia sus primeras correrías infantiles por el viejo puerto:
  


  
    —Los chavales íbamos siempre al momento de la partija porque los reales que sobraban en el reparto nos los daban a nosotros. Era una buena costumbre, ¿sabe? —Y haciendo un guiño cómplice añadió—: Claro que ya de mayores no se crea que no sacábamos también nuestro ixtileko dirue...
  


  
    —¿Y eso qué es?
  


  
    —Dinerillo secreto, las pesetas que nos ganábamos cuando no queríamos llevarnos algunas de las piezas de bonito que nos tocaban en el reparto. En su lugar te daban un poco de dinero y tú no se lo decías a la mujer, para poder txikitear con ¡os amigos sin tener que dar explicaciones.
  


  
    Le pregunté si algún hijo suyo se había dedicado también a la mar, como solía ser costumbre, y me negó sentenciosamente con la cabeza:
  


  
    —Estos chavales quieren otras cosas. La chica ha ido a la universidad y ahora trabaja en la tele, en la ETB, y el mayor se hizo ingeniero y se fue a trabajar en lo del petróleo a Venezuela. Y no se lo va a creer, pero mi primer nieto ha nacido en un pueblucho petrolero que está en el lago de Maracaibo, y no lo veo más que una vez al año, por Navidades.
  


  
    —¿No viaja usted allí nunca?
  


  
    —Hasta ahora no, pero a lo mejor este año me animo —me respondió antes de regresar a las evocaciones de su infancia bermeana.
  


  
    La manera en que Tirrin hablaba de la vida marinera de Bermeo me trajo el recuerdo del capitán Etxarren y de la visita que había realizado unos meses antes a su bonitero anclado en la dársena del puerto. Ambos eran supervivientes de otro tiempo.
  


  
    Mientras circunnavegábamos Txatxarramendi, en realidad un islote cubierto de encinas del Cantábrico que dista poco más de medio centenar de metros de la margen izquierda de la ría, Tirrin fue explicándome que en él había habido, durante los años cincuenta, un lujoso balneario que atraía a turistas de todo el mundo.
  


  
    —Aquí venía a bañarse Ava Gardner —concluyó con orgullo.
  


  
    Costaba trabajo creerlo. El montículo arbolado de la isla, que ahora albergaba un jardín botánico y el edificio del Instituto Oceanográfico, no parecía guardar huella alguna del glamour y la excitación que acompañaban a las estrellas de Hollywood.
  


  
    Una vez pasado el islote, pusimos proa a un pequeño embarcadero flotante que, según me informó Tirrin, pertenecía al municipio de Pedernales, Sukarrieta en lengua euskera. Atracamos junto a la plataforma de madera en el mismo momento en que un tren de cercanías, que recorría en paralelo la ría, pasaba en dirección a Bermeo. Subimos el terraplén hasta el tendido ferroviario, atravesamos las vías con rapidez, porque la visibilidad era escasa, y nos adentramos en un sendero que discurría entre árboles al pie de un muro. A los pocos metros vimos la tapia de un cementerio y el portón enrejado que le servía de entrada. Hacia él se encaminó Tirrin con paso decidido. Nos detuvimos delante de la verja, al otro lado de la cual se alineaban las tumbas del diminuto camposanto. No llegaban al centenar. Era un lugar tranquilo, recoleto, pero no tenía nada de especial, ni siquiera la capilla que se veía al fondo, sencilla y pequeña. No acababa de entender qué había de interesante en todo ello.
  


  
    —Es allí —me aclaró Tirria, señalando con el dedo una tumba solitaria excavada en medio del paseo que separaba los dos grupos de lápidas que componían el cementerio.
  


  
    Al principio no había reparado en ella porque no tenía nada de llamativo. Era una tumba simple, de tierra vista.
  


  
    —Es la tumba de Sabino Arana —explicó Tirrin, ante mi gesto de incomprensión.
  


  
    Había un tono de orgullo y de respeto en su voz pituda, como si aquel hombre muerto, fundador del movimiento nacionalista vasco a finales del siglo XIX, fuera un antepasado ilustre de su familia.
  


  
    —¿Era familiar suyo?
  


  
    —No, qué va, pero mis abuelos sí que lo conocieron, porque los últimos años de su vida los pasó aquí.
  


  
    Después de santiguarse, Tirrin me condujo hasta el lateral de la tapia, contra la que se recostaba una enorme piedra verdecida por el moho.
  


  
    —Ahí es donde se sube la gente para poder ver la tumba mejor —me explicó—, tendría que haber visto cómo se puso esto cuando trajeron de nuevo el cadáver hace unos años, porque después de la guerra lo desenterraron y estuvo escondido para que los franquistas no se lo llevaran. Todo el mundo pensaba que estaba enterrado en Sara, del lado francés, pero en realidad lo tenían escondido cerca de Balmaseda. ¡En sus mismas narices!
  


  
    Me aupé a la piedra y me acodé sobre la tapia. Desde esa distancia, la tumba era más visible. Sobre ella lucía un lauburu, el signo del nacionalismo vasco: una cruz gama— da cuyos brazos giran en dirección inversa a los de la cruz utilizada por los nazis alemanes en los años treinta. Aunque había salido el sol, una brisa fresca agitaba las ramas de los árboles. Sentí un escalofrío. Me parecía increíble que en aquel paraje romántico, solitario y apacible, se rindiera culto a un hombre que había lanzado incendiarias proclamas racistas. Recordaba muy bien algunos de los pasajes de sus textos que Antxon me había leído para apoyar sus diatribas contra aquel mundo por el que él había arriesgado su vida y ayudado a sacrificar las de otros.
  


  
    —Escucha —me decía mientras buscaba la cita en las Obras Completas de Arana—; «El bizkaíno es nervudo y ágil; el español es flojo y torpe. El bizkaíno es inteligente y hábil para toda clase de trabajos; el español es corto de inteligencia y carece de maña para los trabajos más sencillos. El bizkaíno es laborioso; el español perezoso y vago. El bizkaíno es emprendedor; el español nada emprende, a nada se atreve, para nada vale. El bizkaíno degenera en carácter si se roza con el extraño... La diferencia de lenguaje es el gran medio para preservarnos del contacto con los españoles y evitar así el cruzamiento de las dos razas. Y si a esa nación latina la viésemos despedazada por una conflagración intestina o una guerra internacional, nosotros lo celebraríamos con fruición y verdadero júbilo.» ¿Qué te parece? ¿Te parece que se va a alguna parte homenajeando a un tipo así?
  


  
    —Pero hay muchos nacionalistas que no están de acuerdo con esas ideas. Tú mismo, que eres nacionalista.
  


  
    —;Pero no de ésos! Yo soy más vasco que Dios, pero lo que pasa es que aquí la tierra tira mucho y hay que hacer un esfuerzo para no acabar sepultado por ella. ¡Y luego dicen que no somos también españoles! ¿No ves que nos pasamos la vida hablando de los muertos? Aquí hay un verdadero culto a la muerte y una mala hostia acumulada terrible. Por eso no se puede tener como santón de la patria a un tío que decía esas cosas. Porque esas ideas son como gusanitos que se acaban metiendo en el cerebro de la gente y lo llenan de mierda. ¡Mírame a mí! ¿No se me nota?
  


  
    Y cerró su proclama con dos carcajadas tremendas que no se sabía si iban dirigidas contra las ideas que detestaba o contra sí mismo.
  


  
    Ahora, mientras contemplaba la tumba del hombre que había dicho que los vascos eran una raza, me preguntaba cómo le era posible a Tirrin reconciliar su evidente bonhomía, su acogedor orgullo, con semejantes creencias; cómo una tierra de emigrantes podía sustentar su identidad sobre el menosprecio de quienes habían emigrado a ella. Y aquella reflexión, a la vez triste y amarga, me devolvió a la realidad de mi paseo, a mi opresiva tumba, a la drama feroz que me había expulsado de la vida como a un apestado, a las cuatro paredes entre las que llevaba horas caminando sonámbulo mientras mi imaginación volaba, como un ave más, a los verdes espacios del Urdaibai.
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    En el infierno (un valle de ascuas)
  


  


  
    AL día siguiente fui yo quien ganó la partida de tute. Mi verdugo trajo el almuerzo, como de costumbre, y apenas si cruzamos palabra. Al retirarlo, me ordenó que me alejara de la puerta. Yo esperaba que sacara a relucir nuestra última conversación, pero su curiosidad por Marisa parecía haberse agotado o quizá se había dado cuenta de su flaqueza al dejarme entrever sus problemas sentimentales. Se limitó a decirme que acercara el cajón hasta el vano de la puerta, a la vez que él colocaba la silla en el mismo lugar que el día anterior.
  


  
    Comencé la primera baza agarrotado, preso de una tensión que no sabía cómo aplacar. Quería ganar. Necesitaba ganar, aunque sólo fuera para demostrarle que estaba vivo, que era capaz de alguna forma de resistencia, por ridícula y anecdótica que fuera. Pero el tute no admite distracciones y la perdí sin apenas puntuar. Quizá me hubiera rendido en ese momento si no fuera porque el exultante comentario de satisfacción con que mi rival celebró aquella pobre victoria me hizo comprender que también él estaba tenso, que necesitaba ganarme a las cartas, que no le bastaba tenerme encerrado y alimentado como un animal, saberse dueño de mi vida y de mi muerte: quería batirse conmigo en el incruento campo de batalla de los naipes y vencerme en combate de igual a igual.
  


  
    Aquella certeza me infundió una repentina calma y las siguientes bazas fueron cayendo de mi lado una tras otra hasta que, al terminar la cuarta, mi verdugo se dio por vencido y renunció a jugar la última.
  


  
    —Has ganado —anunció con voz neutra.
  


  
    Durante unos segundos ambos permanecimos en silencio, mientras él recogía la baraja. Una vez que la hubo ordenado y guardado en su cajetilla de cartón tomó la pistola, que descansaba sobre sus piernas, y se puso de pie.
  


  
    —¿Quieres ir ahora?
  


  
    Le dije que sí, preso de un repentino nerviosismo que me helaba las manos y apenas si me dejaba moverme. Me levanté, temeroso de que mis piernas no me sostuvieran, y aparté el cajón que nos servía de mesa. Mi verdugo se hizo a un lado y por primera vez abandoné mi tumba. Atravesé el umbral como lo haría un condenado a muerte al que se le comunicara que la ejecución de su sentencia acababa de ser aplazada: con alivio e incredulidad. Por un breve lapso de tiempo me sentía devuelto a la vida, aunque el mundo que me rodeara no fuera más que una vulgar estancia carcelaria.
  


  
    Su habitación era más amplia de lo que había intuido desde mi limitado puesto de observación durante las partidas de tute. Era más larga que mi tumba y casi el doble de ancha. Las paredes grises de cemento y con goterones de humedad no tenían ningún ornamento. Recorrí la distancia que separaba la puerta de mi infierno de la puerta del servicio con la atención expectante de un viajero de antaño que se aventurase en las tierras exóticas de algún continente lejano. Cada objeto me resultaba extraño. Los cinco escalones de hierro que trepaban por la pared del fondo basta el techo; la mesa rústica sobre la que aún reposaba un plato con los restos del almuerzo de mi verdugo, el mismo marmitako que había comido yo; la cama deshecha, cuya colcha de colores chillones caía hasta el suelo en un desorden masculino de noche larga y falta de estímulos.
  


  
    Aquel recorrido no debió de durar más de diez segundos, pero lo guardo en la memoria como si hubiese durado un día entero. Recuerdo con precisión el halo de luz que la bombilla huérfana que pendía del techo arrojaba sobre el suelo y el modo en que la sombra de mi paso lo alteró, como una marea de oscuridad. Los baldosines de gres, desgastados por el tiempo. La silla de madera reseca que mi verdugo había echado a un lado para facilitar mi paso. La escotilla metálica que desde el techo parecía llamarme como una sirena de alarma, indicándome inútilmente cuál era el camino que podía devolverme a lo que el común de los humanos considera que es la realidad. Y la puerta.
  


  
    Era de madera y estaba pintada de gris, como si quien hubiera acondicionado aquel siniestro espacio buscara apartar de la imaginación cualquier esperanza. Triste, sucia, era una simple puerta que escondía, sin embargo, el más preciado de los tesoros para mí: un vulgar retrete. Mientras entraba, sentía clavada en la espalda la mirada de mi verdugo. Cerré la puerta sin darme la vuelta. No quería que la visión de su amenazadora figura rompiera aquel prodigio de normalidad. Cuando me encontré a solas ante la taza del inodoro, sobre cuya cisterna había un solitario rollo de papel higiénico, me di cuenta de que no tenía ninguna necesidad que evacuar. Quizá fueran los nervios. Me quedé mirando la pared gris que se alzaba delante de mí sin saber qué hacer. Era una situación estúpida y desde el fondo de la memoria emergió la misma sensación de impotencia y apremio vivida en los años de la escuela cuando, una vez que conseguía que el profesor me dejara ir al servicio, porque apenas podía aguantarme las ganas de orinar, los mismos nervios y la urgencia hacían que tardara una eternidad en lograr que mi uretra accediera a aliviarme. Ahora vivía de nuevo aquella incapacidad y temía que fuera la voz de mi verdugo, en vez de la del padre Otaegui o la del padre Zárate, la que me exigiera salir de una vez del retrete.
  


  
    Incliné el cuerpo hacia delante y apoyé la frente contra la pared, mientras cerraba los ojos y me concentraba en la tarea de intentar orinar. Las imágenes de los servicios del colegio cedieron pronto su plaza a las de una excursión a la sierra de Madrid durante la cual los compañeros de la clase nos armamos de piñas y emprendimos una feroz batalla campal contra los del curso superior, que llevaban todo el año martirizándonos en los recreos. Recordaba el olor de los pinos, las carreras y los gritos, el tremendo piñazo que le abrió una ceja a Ceballos, que era mi compañero de pupitre, y la meada colectiva que, una vez que fuimos derrotados como no podía ser de otro modo, organizamos en torno a un gran peñasco de granito. Pero la placentera sensación de aquel lejano desahogo regresó del mundo de los recuerdos al de la realidad pues en ese instante, todavía con los ojos cerrados, los músculos de mi abdomen se relajaron y pude vaciar al fin la vejiga. Cuando terminé, permanecí todavía unos segundos en el servicio, deleitándome con el placer de haber recuperado por un momento la intimidad y la dignidad propias de un ser humano. La puerta no tenía pestillo ni cerradura. Bastaba un simple movimiento de la mano para abrirla y esta vez iba a ser yo quien decidiera cuándo hacerlo.
  


  
    Conté hasta diez y giré el pomo. Mi verdugo me observaba sentado en su silla, al lado de la puerta abierta de mi infierno a través de la cual se veían mi camastro y la pared de madera iluminados por la insomne bombilla. Me encaminé hacia mi encierro con paso firme y decidido. La puerta se cerró detrás de mí y sólo entonces dejé de contener la respiración y suspiré con raro alivio.
  


  
    Durante la semana siguiente, las partidas de tute arrojaron un desigual balance. Cinco veces ganó mi verdugo y sólo dos yo. De todas formas, esas dos visitas al servicio compensaban sobradamente las cinco ocasiones en que hube de entregarle mi cuaderno para que husmeara en él.
  


  
    Aquella nueva rutina trajo también consigo una mayor locuacidad y lo que comenzaron siendo comentarios de jugadores pronto se tornaron en conversaciones que siempre oscilaban entre la curiosidad y el recelo, pero que tenían al menos la virtud de rescatarme de mis soliloquios.
  


  
    La curiosidad de mi demonio parecía realmente insaciable. A veces me pedía explicaciones sobre alguno de los diablos de mi diccionario infernal. Otras, me interrogaba acerca de los pueblos de origen de los curas navarros de mi colegio, aunque en esas ocasiones poco podía decirle pues tan sólo recordaba haber escuchado mencionar una vez al padre Otaegui el nombre de Zugarramurdi, aunque me parecía que había sido sólo para explicar algo acerca de una gran cueva y del proceso de brujería por el que fueron ajusticiados en el siglo XVII varios vecinos del lugar que solían reunirse en ella. Y durante la última partida, cuando ya estaba claro que él llevaba las de ganar, me dijo de sopetón:
  


  
    —Yo también me llevo mal con mi aita. Los dos somos muy tercos y ninguno da nunca el brazo a torcer.
  


  
    —¿Es muy mayor? —pregunté mientras robaba carta, de modo que mis palabras tuvieran un tono casual. Me había salido un cinco de oros que no me servía para nada porque pintaban copas.
  


  
    —Qué va, pero es muy cabrón. Todo tiene que hacer— y se cómo él quiere y se mete en la vida de todo el mundo.
  


  
    —El mío no era así. Él iba a lo suyo.
  


  
    Traté de imaginarme a su padre. Podía ser un campesino. No me costaba imaginar a mi verdugo trabajando en el caserío familiar. Sus maneras no eran sofisticadas y sus manos mostraban que el suyo era un trabajo manual. Quizá su padre era uno de los muchos trabajadores de la siderurgia que habían tenido que acogerse a una jubilación anticipada por la crisis del sector industrial. Era gente que solía llevar muy mal su repentina inactividad.
  


  
    —¿Sabría a qué se dedicaba su hijo? ¿Tendría sus mismas ideas o ésa sería tal vez una de las razones de sus disputas? Tiré el cinco de oros y mi verdugo se lo llevó con un siete. Eran jugadas de compromiso, sólo para ir descartando.
  


  
    —A veces es mejor que vayan a lo suyo. Sobre todo cuando uno tiene su propia vida —comentó mientras arrojaba una sota de oros.
  


  
    Le miré a los ojos, tratando de adivinar sus intenciones. Quería hacerme soltar mis triunfos. Repasé mis cartas y vi que no tenía opción. Sólo podía echar el rey de copas. Iba a llevarme la baza, pero me había desarmado.
  


  
    Se le veía relajado, aunque de vez en cuando recolocaba la pistola que descansaba sobre sus piernas. Mientras me descartaba, le respondí:
  


  
    —Pero cuando uno vive su vida es más fácil librarse de presiones familiares.
  


  
    La conversación empezaba a divertirme. Era una completa tontería charlar de problemas domésticos en aquel agujero inmundo como si fuésemos dos vecinos que pasaban la tarde en la taberna. Me pasmaba el modo en que mi verdugo había llegado a convertir su monstruosa tarea en una rutina. Le observé con discreción, tratando de adivinar algún síntoma de incomodidad, pero no se percibía en él la menor señal de que tuviera conciencia de lo anómalo de nuestra situación. Levantó la vista de las cartas y, al sorprender mi mirada, aprovechó para hacerme una de aquellas preguntas directas que tanto parecían interesarle:
  


  
    —Tú no tienes hijos, ¿verdad?
  


  
    —No, no los tengo. ¿Y tú?
  


  
    —Si los tendrías sabrías que entonces no hay manera de librarse de los abuelos. Todo el mundo tiene algo que decir. Los padres de tu mujer y los tuyos, claro. Y parece que tú eres la última mierda porque basta que digas que no, que no estoy de acuerdo con esto o con aquello, para que te lo hagan tragar por cojones.
  


  
    —Educar un hijo no debe de ser nada fácil —apunté, en busca de algún tipo de complicidad.
  


  
    —;Nos ha jodido! Y menos si no los puedes ver más que un rato durante los fines de semana y se pasan todo el día con los mimos de los abuelos, j Ya me gustaría a mí que mi aita me hubiera dado de crío lo que les da a los nietos! Bien, esto ya está —palmeó sobre el cajón y añadió—: La baza es mía y la partida también. Has vuelto a pringar.
  


  
    Su mano recogió mi tres de espadas con una simple sota de copas. Efectivamente, había perdido. Alargué el brazo para tomar el cuaderno amarillo que descansaba sobre el camastro y se lo entregué por encima del cajón. Ambos nos levantamos.
  


  
    Yo me retiré al fondo del habitáculo, como hacía siempre, y esperé hasta que mi verdugo abrió de nuevo la trampilla del ventanuco y me devolvió el cuaderno. Justo antes de volver a cerrarla me comentó:
  


  
    —De todos modos, tiene que ser muy jodido perder a un padre. Por muy cabrón que sea.
  


  
    —Sí, lo es —musité, y me quedé a solas en medio de mi tumba, con el cuaderno pesándome en la mano y los recuerdos en la conciencia.
  


  
    Pasé mi falsa noche en una duermevela de la que emergía con la sensación de que por una vez iba a poder rescatar uno de mis sueños de la blanca nube de olvido tras la que corrían siempre a esconderse cuando me despertaba, pero en aquella ocasión tampoco fui capaz de recuperarlo. Cuando abrí por fin los ojos aún lo tenía presente, pero de repente se deshizo en humo y no hubo más que la desagradable sensación de haber dormido mal.
  


  
    Me senté en el borde del camastro, arrimé el balde con agua que tenía reservado desde el día anterior para mi aseo matutino, y me lavé la cara, las axilas, los genitales y los pies, procurando no salpicar. Me sequé con una toalla pequeña que solía colgar del saliente de un desconchón en la madera, cerca de la puerta, y me vestí de nuevo procurando no pensar en el hedor que debían de desprender mis ropas. Miré los calcetines con aprensión y decidí que la próxima vez que apareciera mi verdugo tenía que convencerle para que me trajera algún par nuevo.
  


  
    Ésa fue la primera idea que me vino a la cabeza cuando al poco rato escuché que se abría la trampilla del ventanuco. Me levanté de la silla de camping de un salto y llegué junto al vano en el mismo momento en que asomaba la bandeja de alimentos.
  


  
    —¿Puedo pedirte un favor?
  


  
    Mis manos tomaron la bandeja a la vez que mi mirada se encontraba con la de mi verdugo. El sobresalto me enmudeció. Aquellos ojos no eran los suyos.
  


  
    —¿Te crees que estamos aquí para hacerte favores?
  


  
    —me respondió una voz que tampoco le pertenecía.
  


  
    El hombre que me hablaba también llevaba la cabeza tapada por una capucha negra, pero era de menor estatura y sus manos, finas y aseadas, podían ser las de un oficinista o las de un estudiante, nunca las de un trabajador. Por su voz me pareció muy joven, casi un adolescente. Traté de recordar cómo era el secuestrador que acompañaba a mi verdugo cuando me informaron de mi aciago destino el día de mi llegada al infierno. Sólo de una cosa estaba seguro: no era un jovencito. De modo que éste tenía que ser otro.
  


  
    Estaba tan desconcertado que sólo atiné a preguntar:
  


  
    —¿Quién eres tú?
  


  
    —Eso a ti no te importa. Y más te vale preguntar menos.
  


  
    —¿Dónde está él?
  


  
    —¿No te acabo de decir que menos preguntas?
  


  
    —Sí, perdona, pero es que no entiendo. ¿Por qué se ha ido?
  


  
    —Porque estaba harto del pestazo que echas, tío. Y yo también. Así que cómete eso y cierra la boca.
  


  
    Ya no pude hacer ninguna otra pregunta. La trampilla del ventanuco se cerró ante mis narices con un golpe seco. Con ella se cerraban también las posibilidades de charlar, de jugar a las cartas o de abandonar por un momento mi tumba para utilizar el servicio. Mi nuevo demonio parecía poseído por un odio tan violento que casi podía sentirse cómo le aureolaba la cabeza. Sus frases eran feroces y por lo general despreciativas. No parecía tener el menor interés por saber nada de mí. Al día siguiente, me atreví a preguntarle si podía traerme unos calcetines nuevos y enviar a lavar la toalla, que nunca acababa de secarse y despedía un tufo a podrido insufrible incluso para mí, y me dijo que ya se vería más adelante. Pero cuando le sugerí que me vendría bien que me trajera alguna novela, porque las dos que tenía me las sabía ya de memoria, estalló en un arrebato de cólera.
  


  
    —¡Pero quién cojones te crees que soy! ¿Tu mayordomo? Se nota que estás acostumbrado a vivir bien a costa de los demás.
  


  
    Recordé los llantos de mi madre cuando no llegaba el dinero a fin de mes y la luz cortada del apartamento de la Puerta del Sol y los menús a base de pasta en los primeros años de mi trabajo como periodista y las apreturas económicas cuando nos trasladamos al País Vasco y yo empezaba a abrirme paso en el mundo de la traducción...
  


  
    Y el despropósito que mi nuevo verdugo acababa de lanzarme, desde la más completa ignorancia acerca de mi vida, hizo que no pudiera reprimir una sonrisa de conmiseración, aunque me arrepentí de ella en el mismo instante en que la sentí asomarse a mis labios.
  


  
    —¡¿Te hace gracia, cabrón?! —sus palabras me llegaban a través del vano del ventanuco como trallazos—. ¿Todavía tienes ganas de reírte? ¡Pues lo llevas claro! Si por mí fuera, te habría pegado ya los dos tiros que te mereces. A los hijoputas como tú lo mejor es darles caña. Aquí abajo servís al menos de escarmiento, para que a los vuestros se les arrugue el culo sólo de pensar en lo que os está pasando y aflojen la pela. Pero tú, ni para eso. Por ti no se ha pedido dinero. ¿Y te crees que estás más a salvo, que puedes andar pidiendo libros y calcetines y cuanta mariconada se te pase por la cabeza? Pues te equivocas. No te queda mucho. Ahí afuera pasan de ti. Al Gobierno le importas una mierda y a nosotros se nos está acabando la paciencia. Así que ríete todo lo que quieras.
  


  
    Sus ojos centelleaban como sus palabras, pero no era él quien me daba miedo. Él no era más que un mandado, un pobre diablo. Su misma vehemencia lo delataba. Lo temible era la lógica mortal que sus palabras encerraban. Porque era verdad que las autoridades no iban a acceder nunca a sus peticiones. Ojalá hubiera sido asunto de dinero. El dinero se reúne, se pide, se mendiga si hace falta. Pero ¿qué se puede hacer cuando se exige un imposible? ¿En qué cabeza cabía que un gobierno fuera a doblegarse ante quienes tenían a un hombre secuestrado? Seguro que había habido conversaciones y contactos, pero todo eso no eran más que maniobras dilatorias a la espera de que la policía diera con el escondrijo donde me retenían. ¿Y quién iba a dar con mi tumba? Era como buscar un mechero perdido en medio de la selva amazónica. Una locura. Yo sabía bien lo que eso quería decir: que mi calendario no era la cuenta atrás de los días que faltaban para mi liberación sino la resta de los pocos que me quedaban de vida.
  


  
    Pasé las dos semanas que siguieron a la desaparición de mi demonio en un estado de completa postración. El precario equilibrio mental que me permitía resistir el encierro se vino abajo una vez más como un castillo de naipes. La insuperable hostilidad de mi nuevo verdugo y la certeza de que al final de tanto sufrimiento sólo me aguardaba la muerte me desanimaban a emprender cualquier esfuerzo. Dejé de pasear y de escribir en el cuaderno. Tan sólo las páginas de Cien años de soledad, a las que había vuelto después de terminar de releer El país de las últimas cosas, me hacían olvidar por un tiempo el valle de ascuas en que se había convertido mi cautiverio.
  


  
    Había perdido el control sobre mi imaginación y ésta, abandonada a sus peores querencias, parecía empeñada en recuperar de la memoria las imágenes más terribles, en un morboso torbellino de muerte y destrucción. A veces, mientras la vieja puta Pilar Ternera, como un tótem erótico de Macondo, se aplicaba a consolar a alguno de los Buendía de los reveses de su fatídico destino, mi atención escapaba de los sucesos del libro y una escena brutal se me venía a la cabeza, paralizándome de espanto. Y de inmediato, como atraída por aquélla, otras escenas atroces comenzaban a desfilar ante mis ojos, impidiéndome concentrarme en la lectura, como reclamos de un abismo que me anunciaba que la tumba en que me hallaba era tan sólo la antesala de la otra, la verdadera, la que otros vendrían a visitar en días señalados, la que algunos engalanarían con flores y sobre cuya lápida lloverían días que ya no habría de conocer. De esa forma, con lógica monstruosa, la imagen de las hormigas que devoraban al último de los Buendía cedía plaza a la de un grupo de rebeldes ruandeses que gritaban en torno al cuerpo yaciente de un hombre que, boca arriba y semidesnudo, sólo era capaz de lanzar gritos inarticulados y cuyo cuerpo se estremecía espasmódicamente cada vez que uno de los acechantes se le acercaba y le hincaba un machete en el vientre, en un costado, en las piernas, con
  


  
    golpes breves y cobardes, dolorosos y brutales, atacando en grupo, animándose mutuamente con exclamaciones y risas, como si de una manada de hienas se tratase, como aquellos taxistas irlandeses que ante las cámaras de televisión extrajeron de un coche a dos soldados ingleses y los machacaron a golpes de palanqueta, como aquellos seguidores de ETA que acorralaron a un policía de paisano que participaba en las fiestas del barrio y la emprendieron a golpes y patadas, en una catarata de odio que daba náuseas, como la imagen del padre palestino que intentaba proteger vanamente con su cuerpo el de su hijo de apenas diez años y gritaba a los soldados israelíes que no disparasen mientras las balas, una a una, con golpes breves, cobardes, le arrancaban la vida. Veía niños judíos con los brazos en alto encañonados por soldados nazis y mujeres españolas que miraban aturdidas a su alrededor sin darse cuenta aún de que un coche-bomba les había arrancado las piernas y niños vietnamitas corriendo desnudos por una carretera de humo y napalm. Veía los cuerpos achicharrados de los pasajeros de un autobús bombardeado por la OTAN y los de unos campesinos fusilados por las milicias serbias y los de familias enteras de kurdos gaseadas por el ejército iraquí y los de unos delincuentes chinos ejecutados ante una multitud expectante. La fotografía de una muchacha violada y desnuda que yacía entre matorrales, los cadáveres de inmigrantes clandestinos ahogados que reposaban sobre la arena de una playa donde los bañistas tomaban el sol, indiferentes, un miliciano de Sierra Leona que levantaba como trofeo la cabeza amputada de su enemigo... El mundo era una fiesta caníbal donde bastaba mirar en cualquier dirección para encontrar un cuerpo desmembrado, un cráneo reventado, un reguero de sangre. Y toda esa muerte, esa hecatombe cotidiana, parecía habérseme metido dentro, escapada del escaparate de la televisión y de la prensa, para roerme las entrañas ofreciéndome su menú de espantos. Y así especulaba con mi propia muerte sin llegar a ninguna conclusión. Unas veces me imaginaba de rodillas, implorando perdón, mientras una bala me entraba por la nuca y todo desaparecía de pronto. Otras, de pie, plantando cara a mis verdugos, con la vista fija en la boca del cañón de la pistola. ¿Daría tiempo a ver llegar la bala? ¿Se oiría algo? Me obsesionaba la puntería de mis asesinos porque no quería agonizar como un perro atropellado, no quería sentir la sangre que manaba de mi cabeza y los pulmones que se me encharcaban. Pero tampoco quería morir de golpe, sin tener tiempo de un último adiós a la vida. Porque no quería morir de ningún modo. En los pocos momentos de lucidez que me deparaba la jornada, recordaba con incredulidad la manera en que, al inicio de mi encierro, la idea de una muerte súbita me había llegado a consolar, como una forma de liberación. Ahora, sin embargo, esa misma idea me devolvía al pánico de los primeros días, pero ya no era la angustia del encierro sino la desesperación de quien quería seguir viviendo, aunque fuera aquella no— vida de pesadilla, viviendo para poder luchar, rebelarme, soñar con un destino diferente del que me habían adjudicado mis demonios.
  


  
    Como en los primeros días de mi cautiverio, volví a perder el apetito y apenas si probaba bocado, a lo cual contribuía el hecho de que, desde el cambio de guardián, la comida era repugnante. También volvieron a extenderse mis temores, como fantasmas, a mis familiares y amigos, cuyas existencias en ese otro mundo tan alejado del mío se me antojaban llenas de amenazas. Primero fue la idea obsesiva de que mi madre podía haber muerto. Luego empecé a especular con accidentes, depresiones, problemas económicos, enfermedades, hasta llegar a la prosaica y sin embargo angustiosa preocupación por saber si alguien habría pagado los recibos de mi casa o si me aguardaba afuera, en caso de que alguna vez consiguiera salir, una casa abandonada o un desahucio.
  


  
    Era tal la desazón que aquellas fantasías me producían que me armé de coraje y me arriesgué a hacer otra petición a mi nuevo verdugo: que me trajera noticias de mi familia. En aquella ocasión, mientras me entregaba la bandeja de la comida, no fue la ira lo primero que asomó a su mirada sino el asombro.
  


  
    —¡Joder, tío, eres increíble! ¿Es que nunca te cansas de pedir?
  


  
    Comencé a darle explicaciones, animado por la idea de que quizás esta vez pudiera convencerle, pero su voz, de nuevo autoritaria, me interrumpió con una serie de preguntas que revelaban su creciente irritación:
  


  
    —¿Qué quieres, que me plante en la puerta de la casa de tu madre y le pregunte cómo está? ¿O prefieres que la llame por teléfono? ¿Quieres que te la traiga aquí y así le preguntas tú mismo? ¿Te crees que soy tu secretario?
  


  
    —No, no, nada de eso. Pero seguro que si le ha pasado algo habrá salido en la prensa...
  


  
    —¡Deja de tocarme los cojones! No voy a perder ni un minuto de mi tiempo con tus asuntos.
  


  
    No había nada que hacer. Di media vuelta y me dirigí, bandeja en mano, hacia la silla de camping, mientras mascullaba para mí:
  


  
    —Bien que tuvisteis tiempo para informaros sobre mí antes de secuestrarme.
  


  
    —¿Qué has dicho?
  


  
    Me volví hacia aquella cabeza encapuchada, hacia sus ojos iracundos y su voz agria, y le respondí:
  


  
    —Nada que te importe.
  


  
    Durante unos segundos nuestras miradas se cruzaron en silencio, hasta que la trampilla del ventanuco cortó el hilo de hostilidad que las unía.
  


  
    Dejé la bandeja sobre el camastro. Se me habían quitado las pocas ganas de comer que tenía. Me senté en la silla y contemplé por enésima vez las fotografías del cartel turístico: las terrazas de las salinas, los barcos atracados en el muelle y la blanca silueta del caserío recortada contra el verde de la colina. Seguro que sabían dónde vivía mi madre, como habían sabido dónde vivía yo. ¿Qué más sabrían de mí? La pregunta desapareció de mi conciencia casi en el mismo momento de hacérmela, desplazada por otra que iba más allá de la curiosidad: ¿Quién les habría informado? Porque alguien tenía que haberles hablado de mí, alguien tema que haberles dicho dónde estaba mí casa, cuál era mi coche, cómo podrían encontrarme. La respuesta a aquella nueva pregunta abría un abismo a mis pies. La existencia de esas figuras anónimas que marcaban un número de teléfono o enviaban un correo electrónico dando cuenta de mis señas, de mis movimientos, proyectaba la sombra de mi infierno más allá de sus cuatro paredes. Seguramente llevaba años cruzándome con aquellos demonios. Quizá los había tenido de vecinos o me habían vendido el pan o me habían atendido en la ventanilla del banco. Quizá me habían saludado cada día por la mañana y me habían observado después con la impudicia del espía, atesorando en sus corazones un odio inconcebible, adjudicándome rencores que yo no correspondía, afrentas que no eran mías y deudas contraídas por otros. Me habían convertido en el depositario de una enemistad que me trascendía y cuyas raíces se hundían en tiempos en los que no ya mis padres sino ni siquiera mis abuelos habían nacido. Era un descubrimiento terrible, pero ya me sentía curado de espantos. Me hubiera conformado con poder mirar a los ojos a aquellos delatores, dignos herederos de los que denunciaban ante la Gestapo a los judíos, y observar sus facciones, ver qué ropa usaban, dónde comían, en qué trabajaban, cómo eran sus familias, con qué disfraces cotidianos camuflaban su maldad.
  


  
    Desde aquel día no volví a cruzar palabra con mi nuevo verdugo, ni siquiera en las contadas ocasiones en que él se dirigía a mí. Al principio, mi silencio pareció irritarle y, sin duda con el propósito de demostrarme quién mandaba allí, dejó de traerme la comida durante un tiempo indefinido, pues con ella desapareció también mi único reloj. Aquello no me preocupó en exceso porque ya apenas si comía. Además, no creía que fueran a dejarme morir de hambre. No era su estilo. Procuré ceñirme a los deseos de mi cuerpo, a su reloj interno. De esa forma, me echaba a dormir en cuanto sentía sueño y volvía a mis paseos nada más despertarme. Aquel pulso silencioso me había devuelto las ganas de actuar y a los paseos no tardaron en seguirlos las lecturas y las anotaciones en el cuaderno. Intentaba describir los paisajes del Urdaibai, su amplitud y sosiego, su feracidad y su luz, en un afán por traer hasta mi lóbrega tumba algo de su hermosura y de su libertad, pero las palabras se me quedaban pequeñas, cortas, faltas de vida. Una vez más, el túnel que conducía de mi cerebro a mi mano, aquel pasadizo secreto por el que circulaba fluidamente la escritura del personaje de la novela de Paul Auster, estaba clausurado; y mis anotaciones chocaban contra un muro de impericia y superficialidad.
  


  
    Había dormido cuatro veces desde el inicio de mi obligado ayuno, cuando volvió a abrirse la trampilla del ventanuco y una bandeja con un plato grasiento de alubias con chorizo puso fin a mi castigo.
  


  
    —¡Que te aproveche! —dijo mi verdugo mientras me la entregaba y, apuntándome a la cabeza con dos dedos de la mano derecha como si fuesen una pistola, exclamó—: ¡Pim, pam, pum!
  


  
    Y se echó a reír.
  


  
    Yo no le respondí y aquéllas fueron las únicas palabras que me dirigió durante las siguientes dos semanas. Por no hacer, ni siquiera le miraba ya cuando recogía o entregaba la bandeja. Aquel pobre diablo había dejado de existir para mí. No esperaba de él más que el momento en que su pim, pam, pum se convirtiera en una bala de plomo que viniera a buscar cobijo en mi cuerpo. Por ello, me sobresalté el día en que, al recibir la bandeja, una voz conocida me dijo:
  


  
    —Creo que has estado dando guerra.
  


  
    Levanté la vista y reconocí a través de los agujeros de la capucha la mirada de mi demonio.
  


  
    —Hola.
  


  
    Me di cuenta de que una de sus manos, la derecha, estaba vendada y añadí, señalándola:
  


  
    —¿Dónde la has metido?
  


  
    —En la boca del lobo, que es donde tienes tú metida la cabeza. ¿Qué buscas, que te matemos?
  


  
    Se le notaba enojado y su enojo disparó en mí la indignación que me consumía:
  


  
    —¡Como si eso dependiera de mí! ¿Crees acaso que no sé qué voy a terminar así? Ese amigo tuyo que te ha estado sustituyendo no ha hecho otra cosa que repetírmelo.
  


  
    —Se supone que eres un intelectual, ¿no? ¿Por qué no piensas un poco?
  


  
    —¿Has vuelto para darme lecciones?
  


  
    —Veo que sigues creyendo que lo sabes todo...
  


  
    —¡No, qué voy a saber! Tú eres el listo aquí, tú lo tienes todo muy bien controlado. Bien, ¡pues métete la comida por el culo!
  


  
    La bandeja voló a través del hueco del ventanuco y se estrelló contra el suelo de su habitación. La figura de mi demonio desapareció de mi vista y un segundo después se abría la puerta y entraba encañonándome con la pistola.
  


  
    Yo estaba embriagado de ira. Un velo rojizo distorsionaba mi visión y sentía el cuerpo ligero como una pluma, casi como si mis pies no tocaran el suelo. Deseaba abalanzarme sobre él, arrancarle la capucha con mis manos y verlo congestionarse mientras apretaba su cuello, pero el estampido de un disparo me paralizó de miedo y de asombro. El eco de la detonación permaneció retumbando en mis oídos, ensordecidos para cuanto no fuera un estruendo que no parecía terminar nunca. Me había disparado y yo no sentía nada. Retrocedí un paso, desconcertado, y me llevé instintivamente las manos al pecho, en busca de la herida, pero no hallé más que el tacto de la camisa. Todavía sin entender, giré la cabeza y miré a mí alrededor. Unos centímetros a mi derecha, a la altura de mi abdomen, un agujero perforaba la pared de madera allí donde la bala había hecho impacto.
  


  
    Sin dejar de apuntarme, mi demonio se llevó una mano al oído, probablemente intentando espantar el mismo eco que a mí también me ensordecía. Retrocedí un paso más y me senté en la silla de camping. Mi demonio hizo un gesto con la pistola y vi que su capucha se movía como si me estuviera hablando, pero no podía oír lo que decía.
  


  
    —¡Habla más alto, estoy como sordo! —grité a todo pulmón.
  


  
    —¡Que tu vida pende de un hilo, mamón! ¡Ahora mismo podías estar ya muerto! ¡¿Es eso lo que quieres?!
  


  
    Respondí que no con la cabeza. No era eso lo que quería. Quería vivir, pero estaba harto, fatigado de tanta espera. Me llevé las manos a los oídos, en busca de un poco de silencio, pero el ruido estaba dentro, en los irritados tímpanos que todavía temblaban como si en ellos hubiera ido a depositarse todo mi miedo. Cuando las aparté, descubrí que el estruendo disminuía y las palabras de mi demonio me llegaron con mayor claridad:
  


  
    —Óyeme bien, la próxima vez que me obligues a entrar voy a disparar a matar. ¿Lo has entendido?
  


  
    En la habitación contigua se oyó el ruido de una puerta al abrirse y mi demonio retrocedió hasta el vano para averiguar qué ocurría. Pude ver que una figura descendía desde el techo por la escala metálica y que no llevaba capucha. Antes de que tocara el suelo, mi demonio se volvió hacia mí y me ordenó:
  


  
    —¡No mires!
  


  
    Yo bajé la cabeza inmediatamente y cerré los ojos con fuerza.
  


  
    —¿Qué coño ha pasado? —preguntó una voz desconocida.
  


  
    —Nada, que se ha puesto histérico y he tenido que meterle el miedo en el cuerpo.
  


  
    —Pues la próxima vez le vuelas la cabeza y en paz, pero asegúrate antes de ponerle el silenciador a la pistola.
  


  
    Ambos secuestradores intercambiaron algunas frases más, dichas en voz tan baja que sólo conseguí identificar algunas palabras sin sentido. Después, alguien volvió a abrir la escotilla del techo y la voz de mi demonio me anunció desde el vano de la puerta que ya podía mirar.
  


  
    —Ya lo has oído, una tontería más y eres hombre muerto.
  


  
    Le miré fijamente y dije lo primero que se me pasó por la cabeza:
  


  
    —¿Serías capaz de matar a un compañero de tute?
  


  
    —¿Crees que no?
  


  
    Su pistola, que me apuntaba a la cara, me decía que sí, que bastaba tan sólo un leve gesto de la mano, la tensión de un músculo, para que cuanto yo era dejara de existir. Matar era tan fácil... ¿pero qué había debajo de aquella capucha negra? ¿Sólo odio, sólo disciplina?
  


  
    —No, creo que no me matarías.
  


  
    Mi demonio se acercó hasta mí. Estaba tan cerca que podía escuchar su respiración y sentir el olor de la colonia que usaba. Se había inclinado hasta situar su cabeza al lado de la mía, mientras el cañón de la pistola se apoyaba sobre mi pecho, a la altura del corazón. Me habló casi en un susurro y sus palabras parecían tener un sonido metálico.
  


  
    —Estás muy equivocado. Te mataría sin pestañear. Yo sé lo que es matar a un hombre. Lo he hecho muchas veces. Es mi deber y no me da miedo hacerlo. He matado policías. He matado militares. Y políticos que se creían muy importantes. Y algunos listillos como tú.
  


  
    Detuvo durante unos segundos la enumeración de sus hazañas, como si tratara de recordar alguna más, y luego añadió:
  


  
    —¿Te acuerdas que un día me dijiste que habías visto al diablo? Aquella historia del niñito rubio que pedía que te mataran... Te voy a contar un secreto: también yo lo he visto. Era una mañana lluviosa, en Donosti, y yo iba siguiendo a un hombre que paseaba por la calle llevando de la mano a su hijo, un crío de seis o siete años. Me acerqué a él, le apunté a la cabeza y le disparé dos veces. El hombre se desplomó sobre la acera y el niño se quedó parado a su lado, todavía con la mano extendida. Entonces me miró y en sus ojos me vi reflejado con total claridad: yo era el diablo que acababa de arrebatarle a su padre. ¿Te crees que si fui capaz de matar a un hombre delante de su hijo voy a tener el menor reparo en acabar contigo? ¿De verdad lo crees?
  


  
    Alcé la vista hasta encontrar su mirada. ¿Podía aquel hombre haber cometido semejante monstruosidad? Su mirada era dura, pero cansada. Había en ella una determinación terrible y también el brillo de la culpa. Sí, lo había hecho. Y después había seguido viviendo. Día a día. Muerto ha muerto. Bajé la cabeza y musité:
  


  
    —No tienes corazón.
  


  
    Mi verdugo se irguió y respondió, mientras retrocedía hasta la puerta:
  


  
    —No te creas que me gusta, pero puedes estar seguro de que, si he de hacerlo, te mataré.
  


  
    Cuando la puerta se cerró sentí que unas lágrimas calientes se deslizaban por mis mejillas. Unas lágrimas absurdas vertidas por un niño que no conocía, por un hombre de cuya muerte sólo sabía lo que su asesino acababa de contarme. Unas lágrimas que nacían de una desolada impotencia.
  


  
    Sollocé durante un largo rato, incapaz de recuperar la calma, arrastrado por la vehemencia de unos sentimientos desquiciados. Y las lágrimas me despertaron esa misma noche, aunque no pude recordar qué sueño me había hecho verterlas.
  


  
    Al día siguiente, mi demonio reapareció sin que en su trato se apreciase eco alguno de lo vivido el día anterior.
  


  
    Sin embargo, no hubo partida de tute. "Ninguno de los dos se animó a proponerla, como si por tácito acuerdo hubiéramos decidido declarar aquélla una jornada de luto. Después de comer me di cuenta de que era incapaz, de concentrarme ni en la lectura de Cien años de soledad ni en la escritura del cuaderno, de modo que decidí comenzar a pasear de nuevo, por ver si el ejercicio conseguía alejarme de la sombra mortal que me perseguía. Pero el recuerdo que acudió a mi memoria, a poco de iniciar el paseo, también me hablaba de muerte.
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    Sexto paseo
  


  


  
    ACABÁBAMOS de dejar atrás las últimas casas de Tolosa y avanzábamos por una carretera estrecha que dibujaba una suave curva, recostada sobre la ladera de la colina. A nuestra izquierda saltaban las aguas del río Oria y, en la orilla opuesta, los automóviles se desplazaban a toda velocidad por la autopista de San Sebastián. Allí todo era ruido y prisas, muros de piedra y asfalto. Sin embargo, en nuestra orilla se respiraba un ambiente de campiña. Al tomar la curva vi pasar junto a nosotros la fachada de una taberna en la que se leía Benta Aundi y frente a la cual había dos camiones aparcados sobre la gravilla del arcén. Antxon señaló con el dedo el cruce de carreteras que teníamos delante, apenas a cincuenta metros de distancia:
  


  
    —Ése es el sitio. Ahí es donde lo mataron.
  


  
    Reduje la velocidad y busqué un lugar donde poder detenerme. Entre la carretera y el río se alzaba una construcción con arcos que parecía ser todo lo que quedaba de un viejo puente. Aparqué el coche al amparo de sus piedras negras y detuve el motor. El tenaz txirimiri que nos acompañaba desde que iniciamos el viaje no tardó en empapar el parabrisas. Sólo entonces me di cuenta de que no había traído paraguas.
  


  
    —Vamos —dije, levantándome el cuello del abrigo.
  


  
    Nos acercamos hasta el cruce con una breve carrera, más por entrar en calor que por temor al tráfico, que allí era escaso. Un cartel, a la entrada de la carretera que se perdía monte adentro, a la derecha de la nuestra, indicaba el desvío hacia Azpeitia. Y en el ángulo del terreno que delimitaban ambas rutas, adosada a un murete de piedra, se oxidaba una placa de hierro que en otro tiempo debió de contener alguna inscripción conmemorativa ahora deteriorada. Encajado entre su borde metálico y la piedra había un reseco ramo de flores.
  


  
    Antxon se detuvo ante el murete y miró a su alrededor como si buscara en el paisaje húmedo algún rastro de la tragedia que allí había tenido lugar hacía mucho tiempo, exactamente treinta años, cuatro meses y dos días. Desde aquella fecha, el reloj de la muerte no había dejado de gotear sangre. Fue el 7 de junio de 1968, a las siete de la tarde, pero en realidad la tragedia había comenzado poco más de dos horas antes y siete kilómetros atrás, a la entrada del pueblo de Villabona, cuando dos militantes de ETA abatieron a tiros, desde el interior del coche en que viajaban, a un joven guardia civil llamado José Pardiñes que había intentado detenerles al sospechar que la documentación que llevaban era falsa. Aquél fue el primer asesinato cometido por la organización, un año después de la muerte del Che Guevara en tierras de Bolivia y uno antes de que el dictador Francisco Franco designara al príncipe Juan Carlos como futuro rey de España.
  


  
    Txabi Etxebarrieta, que era quien había disparado sobre el guardia, y su acompañante buscaron refugio en Tolosa, en casa de un colaborador de la organización, y allí
  


  
    permanecieron durante dos horas hasta que se animaron a tomar el coche de éste para intentar escapar de la zona. Demasiado tarde. La guardia civil había montado ya controles en varias carreteras y, en el que vigilaba la desviación hacia Azpeitia, les dieron el alto. Uno de los activistas consiguió escapar a tiro limpio, campo a través, pero Etxebarrieta fue capturado y tiroteado por los guardias justo en el mismo lugar en que Antxon y yo, tres décadas más tarde, empapados y silenciosos, intentábamos remontar el curso del tiempo en un viaje hacia el invisible paisaje del pasado. Pero no era mi memoria la que nos esforzábamos en revivir, pues yo todavía era un niño en el sesenta y ocho, sino la del joven de veinticuatro años que Antxon era entonces.
  


  
    El año que había transcurrido, desde la muerte de mi padre hasta aquella mañana de txirimiri, había sido un tiempo de duro aprendizaje de la soledad, pero también un año de agradables descubrimientos. Tras el viaje por el Duero, me había adentrado con Mitxel en los placeres del vino y, en compañía de Sara y Eneko, hicimos otras dos excursiones a las bodegas de los vinos del Somontano y de La Rioja. Con Lola mantenía una lejana aunque humorística relación amistosa desde que, dos meses después de la visita al bosque pintado de Orna, me llamara por teléfono para cantarme con mucha sorna:
  


  


  
    
      Se te olvida
    


    
      que me quieres a pesar de lo que dices,
    


    
      pues llevamos en el alma cicatrices
    


    
      imposibles de borrar...
    

  


  


  
    Su coquetería ya no era más que una pose, pero al menos podíamos reírnos juntos de lo vivido. Además, nuestra separación había abierto las puertas a algunos encuentros fugaces, distendidos y sin consecuencias, con una turista alemana que visitaba Bilbao, con una secretaria de la compañía que aseguraba mi coche y con una periodista de El Correo a la que conocí en la fiesta organizada por Antxon con motivo de su cumpleaños. Disfrutar del sexo, sin ataduras ni reservas ni culpa, me había devuelto un optimismo que creía perdido para siempre, lo que bien demuestra cuán poco precisa un hombre para reconciliarse con la vida: tan sólo unos pocos momentos de felicidad. Y, como si hubiera adivinado cuál era mi estado anímico, mi editor me encargó una nueva traducción de La isla del tesoro y con ella volví a sumirme en una lectura de mi infancia que me devolvía el recuerdo de la mejor voz de mi padre, la que me había hecho soñar una vida más grande y más hermosa.
  


  
    A mediados del mes de septiembre, toda la prensa se hizo eco del anuncio por parte de ETA de la declaración de una tregua indefinida que ponía fin a varios años de terribles secuestros y crímenes horrendos. Aquella misma mañana, visitaba yo a Antxon en su galería de Bilbao y la conversación derivó, como cabía esperar en un hombre con su pasado, hacia la noticia del día. Yo le dije que al fin parecía que el País Vasco iba a encaminarse hacia la normalidad y que, cuanto más durase la tregua, más difícil sería el regreso a las armas porque la gente enseguida se acostumbra a vivir en paz. Él me escuchó en silencio y, señalando hacia atrás con su dedo pulgar, en dirección a la reproducción del infierno de Dirk Bouts que colgaba de la pared, me dijo:
  


  
    —¿Te crees que se sale tan fácilmente del Infierno? ¡Qué va! Esta tregua es un cuento, ya lo verás. Van a reorganizarse, porque la policía les ha dado unas buenas hostias últimamente, y después volverán a las andadas.
  


  
    —Eres un pesimista, Antxon.
  


  
    —¿Yo? De eso nada, yo soy el mayor optimista del mundo. Aquí me tienes, convencido de que un día descubriré a un nuevo Picasso y me haré de oro... Lo que pasa es que los conozco bien. ¿No ves que he sido uno de los padres del monstruo? Cuando nos fuimos los generales y los políticos, en ETA no quedaron más que los chusqueros, los sargentos gárrulos y los psicópatas. Y ésos no saben vivir de otra manera. ¿Te crees que van a dejar de ser héroes de la patria y a ponerse a currar en una fontanería o en una oficina? ¡Ni de coña! Han hecho tales barbaridades que saben que no tienen ningún futuro. Les chorrea la sangre hasta del carnet de conducir. Su única salida es seguir matando hasta que todo el mundo esté tan asqueado que diga: vale, bien, que los vascos se las arreglen solos. Y, entonces, los que vivimos aquí vamos a ir de culo, porque estos tíos son unos nazis, créeme, unos putos nazis que no cejarán hasta que nos hayan puesto a todos la bota en el pescuezo.
  


  
    Yo intenté argumentarle que dentro del movimiento político que apoyaba a ETA había gente que realmente quería buscar una salida a la violencia, pero Antxon me interrumpió con una carcajada:
  


  
    —Pero si son unos mandados! En cuanto algunos empiezan a levantar la voz van los otros y les ponen un muerto sobre la mesa, para que se lo tengan que tragar y cerrar filas. Ésos no pintan una mierda.
  


  
    Todavía le insistí durante un rato más porque no estaba dispuesto a sumirme en el escepticismo justo el día en que por fin callaban las armas. Pero Antxon no dio su brazo a torcer y, al final, zanjó la discusión con una propuesta:
  


  
    —Si tienes dos días libres, te invito a que vengas conmigo a un viaje de treinta años. Te voy a llevar al otro lado de la frontera, al País Vasco francés, a los lugares donde viví como militante de ETA durante los diez años que estuve exiliado. Allí vas a entenderlo. Ya verás, es una historia hermosa y terrible. Lo que no sé es si tienes coraje para escucharla.
  


  
    —Bueno, si ves que me pongo a lloriquear, te callas.
  


  
    —Ríete si quieres..., pero vamos a empezar por el principio, que es por donde hay que empezar las historias. Y el principio está en Tolosa.
  


  
    Era la primera ocasión en que veía que una sombra de dolor enturbiaba el rostro rubicundo de Antxon. Su habitual impertinencia había cedido plaza a una seriedad inesperada. La vieja herida seguía abierta y sólo las brasas de la ironía podían impedir que se infectara, así que le lancé una puya:
  


  
    —Gracias a Dios que te dedicas a la pintura y no a la literatura porque te acabas de cargar la mitad de la narrativa del siglo XX.
  


  
    Él me respondió acusándome de vanguardista retrógrado, lo que no dejaba de ser un hallazgo expresivo, y nos despedimos con una sonrisa cómplice.
  


  
    Tardamos algunas semanas en emprender viaje, pero en la mañana del miércoles 9 de octubre le recogí con mi coche en la puerta de su casa, que estaba cerca de la galería de arte, y tomamos la autopista que conduce a San Sebastián. Por el camino, Antxon me fue poniendo en antecedentes:
  


  
    —Cuando yo entré en ETA tenía dieciocho años, unas ganas locas de aventuras, un odio tremendo a la dictadura y unos padres que me habían educado en las ideas independentistas, que escondían una vieja ikurriña debajo del colchón de la cama y cuyo mayor acto de resistencia era acudir los domingos a las misas que un sacerdote celebraba en euskera. A mí la idea de coger una pistola y enfrentarme a tiros con la policía del Régimen me hacía sentir como Robin Hood. ¡Era un justiciero! La verdad es que no tenía muchas ideas políticas, pero enseguida me apunté a las tesis de los que admiraban la lucha de la revolución cubana y, en particular, la del Che Guevara...
  


  
    Los dirigentes de la primera ETA, que había nacido apenas cinco años antes de que Antxon entrara en ella, debieron de percibir inmediatamente la vocación guerrillera de éste porque, al poco tiempo, le encargaron tareas de responsabilidad en el aparato militar. «Bueno, aparato es mucho nombre —me apostilló sonriente—, para designar a los cuatro tíos que lo formábamos, sin más armas que algunos viejos pistolones y algunos cuchillos.» Fue en aquellos años cuando conoció a Txabi Etxebarrieta, un universitario flaco y de flequillo largo caído sobre la oreja derecha, al que unas gafas grandes con montura de concha daban aspecto de intelectual. Más parecía un ferviente seguidor de The Beatles que un pistolero revolucionario.
  


  
    —Txabi era un tipo melancólico y romántico, aunque quizás eso sea redundante, ¿no crees? ¿Hay romanticismo sin melancolía? Bueno, el caso es que él, además, era poeta. Y no escribía mal, no te creas. Mira, te he traído un libro con su poesía para que le eches un vistazo.
  


  
    Eché una mirada de reojo al libro que sostenía en sus manos y enseguida volví a concentrarme en la autopista, cuyo trazado lleno de curvas traicioneras no permitía muchas distracciones.
  


  
    Después de leer algunos versos sueltos, mientras pasaba páginas, encontró al fin el poema que quería y recitó a pleno pulmón:
  


  


  
    
      Me gustan los grávidos atardeceres;
    


    
      y las nieblas y la lluvia...
    


    
      (Cuando se vuelve a
    


    
      pensar en morir.)
    


    
      Mar rota en añicos aún más
    


    
      y más profunda.
    

  


  


  
    Los limpiaparabrisas del coche parecían marcar con su movimiento reiterativo el compás de los versos. Había un eco de abismo en ellos que me puso los pelos de punta, mientras atisbaba el mar más allá de la ciudad de San Sebastián, a la que estábamos llegando en aquel momento. Busqué el desvío hacia Tolosa.
  


  
    —¿Qué te ha parecido?
  


  
    No estaba seguro. Eran los versos de un muerto que había decidido sustituir la palabra por la pistola. ¿Qué querían decir realmente?
  


  
    —Muy juvenil, pero no está mal —contesté finalmente.
  


  
    —No, no era mal poeta. Incluso llegó a presentarse al premio Adonais de poesía, sin ganarlo, claro. Ya has visto que habla de la muerte, ¿verdad? Esa era su obsesión. Siempre estaba hablando de la muerte. Fíjate que al principio, cuando empezó a entrenarse con armas de fuego, nos pidió que le dejásemos dormir con la metralleta al lado. Él decía que era para familiarizarse con el arma, pero yo siempre he pensado que era por su atracción hacia la muerte. Siempre decía que él sería el primero en morir y no se equivocó. Lo que no se imaginaba es que iba a ser también el primero en matar.
  


  
    ¿Qué habría sentido? El guardia estaba de pie al lado del coche, comprobando su documentación. Algo les dijo, quizá que salieran del auto, e intentó echar mano a su arma reglamentaria para encañonarlos. Entonces, Etxebarrieta le disparó a través de la ventanilla del Seat 850. El guardia se desplomó, herido de muerte, y ellos huyeron. ¿Sentiría miedo, asco, ira, tristeza? Acababa de caerse en uno de sus poemas como en un pozo, como en un sueño raro, sólo que la realidad no respondía a la súplica adolescente, «morir quisiera y con ello dejar de ser / lo que soy», de uno de sus primeros poemas: el muerto era otro y otro era quien había dejado de ser lo que era. Antxon vino a resumir, con su habitual ferocidad, la idea que comenzaba a formarse en mi cabeza:
  


  
    —Ya ves, lo malo es que, por lo general, quien se declara dispuesto a dar la vida por la patria comienza entregando las vidas de otros, no la suya. Pero Txabi tardó tan sólo poco más de dos horas en completar el ciclo. Mató y le mataron.
  


  
    Durante algunos kilómetros permanecimos en silencio, hasta que, a la entrada de Villabona, me dijo:
  


  
    —Lo del guardia debió de ser por aquí, aunque no sé exactamente dónde. Sigue adelante que quiero mostrarte una cosa.
  


  
    Nos adentramos por la calle principal y me pidió que me detuviera ante la puerta de una oficina bancaria. Sobre ella, en la terraza de la primera planta, brillaban unos macetones de geranios.
  


  
    —En ese banco cometí mi primer atraco.
  


  
    Le miré con asombro.
  


  
    —Sí, fue ahí. Aunque la verdad es que subimos a la casa del director de la sucursal, que era esa de los geranios, y le retuvimos junto a toda su familia. Íbamos armados con unos cuchillos y los pobres tenían un susto de muerte. Yo les juré que no iba a pasarles nada, que sólo queríamos que el director nos acompañara hasta la oficina y nos abriera la caja fuerte. Cuando nos fuimos, estaba encantado porque no hay nada más emocionante que atracar bancos. A veces lo echo de menos. ¡No me mires con esa cara, coño! No es por el dinero, no creas. Por mí se lo daría a una ONG. Es sólo por el gusto de hacer sentir a los banqueros que no son todopoderosos. En fin, que lo atracamos y, aunque no te lo creas, un año después lo volvimos a atracar. ¡Era como estar en familia!
  


  
    La cabeza rubia de Antxon se estremeció con una risa malévola. No me costaba imaginarle, con su aspecto de vikingo y armado de cuchillo y bolsa, huyendo por la campiña vasca como un bandolero de antaño. Puse el coche en marcha y salimos de Villabona en dirección a Tolosa.
  


  
    En el centro de Tolosa, un cartel gigantesco identificaba la sede del partido carlista, un vestigio anacrónico de las convulsiones del siglo XIX, cuando las guerras civiles entre carlistas y liberales sembraron de cadáveres casi toda España. Antxon me explicó que en aquella ciudad había residido durante algunos meses, en sus primeros años de activista, y que en su casco viejo siempre había habido incidentes con la policía porque casi todos los bares tienen dos puertas que dan a calles diferentes, lo que permite escapar fácilmente. Nos detuvimos un rato para tomar un café y desde la barra del bar pude contemplar las dos puertas que convertían al local en involuntario túnel de fuga de los alborotadores de la llamada kale borroka, las devastadoras incursiones callejeras de los grupos paramilitares simpatizantes de ETA, siempre saldadas con incendios provocados por los cócteles molotov y con agresiones a los vecinos que se atrevían a manifestar su desagrado ante tanta violencia.
  


  
    —Bien, es hora de empezar el viaje de verdad —sentenció Antxon una vez que hubimos apurado las tazas de café y regresado al coche—. Ahora sigue de frente y en cuanto salgamos de Tolosa estate atento porque después de una curva, en la que hay una taberna, está el cruce de Olarrain. De allí sale la carretera que lleva a Azpeitia. Ahí fue donde mataron a Txabi Etxebarrieta.
  


  


  
    El txirimiri fue haciéndose más intenso hasta convertirse en una verdadera lluvia que nos obligó a abandonar el cruce y buscar refugio en el coche. Antxon encendió un cigarrillo y echó una última ojeada al paraje. «¿Te imaginas? —me dijo de pronto—, ¿qué habría sucedido si Txabi no llega a disparar al guardia? ¿Habría sido todo distinto? ¿Se habrían podido evitar todas las muertes que le siguieron?» Yo busqué alguna respuesta, algo que pudiera servirle de consuelo, pero no esperó a mis palabras. Él mismo se contestó, como si nadie le acompañara en el auto: «Si no hubiera sido él habría sido otro, seguro. Quizá yo mismo. Queríamos morir matando y lo conseguimos. ¡Qué éxito!»
  


  
    Dejamos el cruce de Olarrain bajo una cortina espesa de agua y emprendimos viaje rumbo a la frontera de Irún. Poco a poco, como si la lluvia se hubiera llevado también consigo los tristes recuerdos de Villabona y de Tolosa, Antxon fue recuperando su habitual humor y comenzó a desgranar la historia de su exilio.
  


  
    Unos meses antes de que Etxebarrieta matara al guardia Pardiñes, Antxon había sido detenido como consecuencia de un chivatazo. La policía no sabía qué papel jugaba él exactamente, pero se le encontró propaganda clandestina y ello bastó para dar con sus huesos en el calabozo. Como le consideraban un pez pequeño, los interrogatorios no fueron demasiado rigurosos, sólo algunas palizas que le dejaron el cuerpo lleno de moratones, y salió rumbo a la cárcel sin que le hubieran sacado ninguna información relevante. Había tenido suerte, otros se habían dejado la salud e incluso la vida tras pasar por los calabozos de la brigada político-social.
  


  
    El mayo francés del sesenta y ocho y la invasión de Checoslovaquia por los tanques rusos le sorprendieron en prisión, donde trabó amistad con presos antifranquistas de otros partidos políticos, como los comunistas Agustín Ibarrola y José Luis López de Lacalle, a los que conoció en las cárceles de Basauri y de Soria. Al cabo de un año, el mismo día en que los seres humanos pusieron por primera vez el pie en la Luna, Antxon puso los suyos en polvorosa aprovechando la conmoción provocada por el histórico acontecimiento, que tenía a toda la guardia pendiente de la televisión y de la radio. Con la ayuda de su madre, que lo llevó escondido en el maletero de un automóvil que conducía con más temor a sí misma que a la policía, pasó la frontera de Irun y buscó refugio allí donde los españoles lo han buscado desde los tiempos del absolutismo borbónico: en territorio francés.
  


  
    Poco antes del mediodía, llegábamos nosotros a aquella misma frontera, por el paso de Behovia. El amplio espacio en que desembocaba la carretera conservaba todavía ese aspecto de tierra de nadie que tienen siempre los pasos fronterizos, pero las antiguas casetas de control aduanero estaban abandonadas, con los cristales cubiertos por carteles que anunciaban actuaciones musicales. Los autos circulaban entre ellas sin aminorar la marcha y sin que policía alguno los controlara.
  


  
    —Con el miedo que hemos pasado para cruzar la frontera, siempre con pasaportes falsos... y ahora, ¡mira cómo es! —exclamó Antxon mientras nuestro automóvil se deslizaba entre dos casetas.
  


  
    Unos escasos segundos habían bastado para que cambiásemos de país. Solo unos pasos, unos metros. Los montes, del lado francés, eran igualmente verdes y amables. Los edificios respondían a una misma concepción arquitectónica. Nada había cambiado sustancialmente, pero habíamos entrado en un espacio diferente regido por sus propias leyes. Cuánto más entonces, en aquellos años sesenta en que Francia vivía los sobresaltos de la revolución de Mayo, los ecos de su explosión libertaria, mientras en España la policía seguía torturando, los disidentes eran perseguidos con saña y la libertad tenía que buscar refugio en el mundo de los sueños. Realmente, las fronteras eran algo extraño. Yo mismo lo había sentido a principios de los años setenta, cuando regresé del viaje de estudios a París, al término del bachillerato, llevando en la maleta un ejemplar del Libro rojo de Mao-Tse-Tung, que no me interesaba nada, porque nunca fui maoísta, pero que había comprado en una librería del bulevar de Montparnasse tan sólo por el placer de llevarme un libro que estaba prohibido en mi país. Todavía recordaba con qué miedo pasé por delante de los guardias de fronteras, temeroso de que registraran mi maleta y lo descubrieran oculto entre los calzoncillos.
  


  
    Junto a la imagen de aquel libro proscrito de tapas rojas me vinieron a la memoria los últimos e inquietantes versos de un poema escrito por un poeta vasco por el que sentía especial predilección:
  


  


  
    ¿Son muchos, sois muchos los habitantes del otro
  


  
    [lado de la frontera?
  


  
    Esta gente que veo todos los días por la calle,
  


  
    [¿vive allá?
  


  


  
    No conseguía acordarme del resto del poema, tan sólo del primer verso. Sin darme cuenta lo repetí en voz alta:
  


  
    —«Dime, ¿es feliz la gente allá al otro lado de la frontera?»
  


  
    Antxon me miró con curiosidad.
  


  
    —¿Qué has dicho?
  


  
    —Nada, es sólo un verso.
  


  
    —Lo sé. Lo escribió Bernardo Atxaga. Es curioso que te hayas acordado de él, porque yo estaba pensando precisamente en otro poema que habla de una frontera. ¿Quieres oírlo?
  


  
    Detuve el coche al final del aparcamiento que se extendía más allá de las casetas aduaneras. Antxon recitó con tanto énfasis como cabía esperar de su carácter:
  


  


  
    
      Sobre este antiguo trazo de agua,
    


    
      entre esta campa verde y pina que oculta el horizonte
    


    
      y aquel seto que crece sin mesura,
    


    
      discurría antaño la frontera.
    


    
      Era una línea roja en los mapas
    


    
      y un hilo de miedo entre los hombres.
    


    
      Los mirlos la cruzaban inconscientes
    


    
      con esa alegría tonta de los pájaros.
    


    
      Las ranas que jugaban a ser verdín
    


    
      en el regato
    


    
      cambiaban de país como de piel las serpientes
    


    
      y croaban en la misma lengua
    


    
      obstinada y ronca
    


    
      de todas las noches de luna
    


    
      desde que la Luna tiene en las ranas a sus más toscos poetas.
    



    
      Pero los hombres, ay, los hombres,
    


    
      tan ajenos al mundo y siempre cegados
    


    
      por el brillo mortal de las quimeras,
    


    
      se detenían hechizados ante ella.
    


    
      Y, desde el cielo y las viajeras ocas
    


    
      que no veían sino nubes en las nubes
    


    
      se preguntaban:
    


    
      ¿De qué extraña materia está hecha la frontera?
    

  


  


  
    Tenía buena voz y alma de histrión. No me extrañaba que nos llevásemos bien: también él debería haberse dedicado al teatro.
  


  
    —¿De quién es?
  


  
    —Mío. Lo escribí hace años, un día en que aguardaba escondido en casa de unos amigos, cerca del paso de Dantzarinea, a la espera del momento de poder regresar a Francia. Había estado unos meses clandestinamente en España, colaborando en los preparativos de la fuga del presidio de Segovia, pero tuve que largarme porque detuvieron a uno de mis contactos y no sabía si estarían sobre mi pista.
  


  
    —Nunca vas a dejar de asombrarme, Antxon. No te conocía esa vena de poeta.
  


  
    —Soy tan bueno con la pluma como con el pincel, o sea, un inútil. Pero... ¿quién no ha escrito alguna vez un poema? Es lo más vulgar del mundo. La poesía es como un urinario público, lo utiliza cualquiera que tenga necesidad de aliviarse.
  


  
    Y remató sus palabras con una de sus risotadas. Le sonreí con afecto. Ambos sabíamos que tanta ferocidad sólo era una máscara, pero resultaba divertida. Mientras volvía a poner el coche en marcha me repetí mentalmente los últimos versos de su poema. El mundo estaba cambiando y, fuera cual fuese aquella extraña materia, lo cierto era que para nosotros había perdido consistencia, se había vuelto permeable.
  


  
    Nos adentramos por las calles de la ciudad de Hendaya y Antxon me señaló un edificio grande y de apariencia industrial cuya arquitectura, sin embargo, recordaba vagamente a la de un típico caserío vasco.
  


  
    —Ésa es la cooperativa Sokoa, ¿te acuerdas?, donde encontraron hace siete u ocho años un montón de papeles de ETA. Pues ahí viví yo al principio de mi exilio. Me alojaba en el ático, donde esas ventanas. Realmente aquello parecía el hotel de la organización, por allí pasaba gente continuamente.
  


  
    Parecía increíble que a menos de un kilómetro de la policía española de fronteras hubiera estado durante años uno de los centros más activos de la organización terrorista. Desde aquellas ventanas seguro que podían verse las casetas del puente de Behovia.
  


  
    A propuesta de Antxon, conduje el coche hasta la estación de ferrocarril y allí lo dejé aparcado. Seguiríamos a pie.
  


  
    No muy lejos de la estación, Antxon me señaló una tienda de muebles que ocupaba el local donde había abierto su primera galería de arte, en cuyo sótano había instalado una imprenta pequeña donde se editaba la propaganda de ETA. Vendía reproducciones de pinturas y a veces hacía exposiciones de artistas exiliados, anarquistas, comunistas...
  


  
    —En aquella época todos estábamos contra Franco y aunque ellos no estuvieran de acuerdo con nuestros métodos había mucha solidaridad. Fíjate que el emblema de ETA, la serpiente y el hacha, en realidad se tomó de un dibujo de un exiliado anarquista. A nosotros nunca se nos hubiera ocurrido matar a demócratas como hacen estos chusqueros. Teníamos muy claro quién era el enemigo.
  


  
    Mientras Antxon despotricaba contra sus detestados herederos, fuimos callejeando por Hendaya hasta llegar al mar, y cada poco, ante un portal, en un cruce, ante una panadería o un quiosco de prensa, el pasado salía a nuestro encuentro como un rosario en el que las escenas domésticas se alternaran con los nombres y los acontecimientos históricos. «Allí enfrente vivía mi hermano, que también estaba exiliado... Ahí estuvo exiliado Miguel de Unamuno... En este barrio vivía Segundo Marey cuando lo secuestraron los policías del GAL, era hijo de exiliados socialistas y no tenía que ver con política ni con nada, pero lo confundieron con un miembro de ETA... Al final de la playa había una zona nudista y ahí íbamos nosotros, los exiliados, con todas nuestras carencias de la España franquista, a ver un poco de teta...» Cuando regresamos a la estación ya era casi la una. Decidimos acercarnos a Biarritz para comer y Antxon me pidió que le dejara conducir porque conocía los caminos mejor que yo.
  


  
    La carretera discurría junto a la orilla y poco a poco iba elevándose, conforme lo hacía la costa, hasta que nos adentramos en un paisaje ondulado, de amplias campas sin árboles cubiertas de helechos y de brezo. Se respiraba un aroma salino y el mar, a nuestra izquierda, se perdía en el horizonte bajo un manto gris de nubes. Hacía rato que había dejado de llover, como si el mal tiempo fuera cosa del país que acabábamos de abandonar.
  


  
    —¿A qué te recuerda este paisaje...?
  


  
    La pregunta de Antxon me cogió por sorpresa. ¿Me recordaba algo? Traté de fijar mi atención. Una gaviota volaba a nuestra altura, suspendida sobre el abismo del acantilado que estábamos bordeando... Sí, había algo familiar, pero era incapaz de identificarlo.
  


  
    —... A la carretera que va de Getxo a Plentzia. ¿Te acuerdas cómo es?
  


  
    Claro que me acordaba. Por ella había ido en aquella primera excursión con Eva por el País Vasco y la había vuelto a recorrer en numerosas ocasiones cuando iba o regresaba de Bermeo sin prisa y quería disfrutar de su trazado sinuoso y marino.
  


  
    —Me encantaba conducir por aquí —continuó Antxon—, lo hacía cada vez que podía. Era como regresar a casa. Casi me parecía que al doblar una curva iba a ver el faro de punta Galea.
  


  
    —¿Y por qué te fuiste de Hendaya si te sentías tan bien?
  


  
    —Porque nos pusieron dos bombas en la galería. Estaba claro que la policía franquista se había enterado de nuestras actividades y no me quedó más remedio que poner tierra de por medio y marcharme a Bayonne.
  


  
    De vez en cuando distinguíamos, en el borde del acantilado, alguno de los bunkers edificados por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Pasamos Ciboure y Saint Jean de Luz y, a la altura del aeropuerto de Biarritz, tomamos una desviación que nos condujo hasta el restaurante Cháteau Brindos, un edificio blanco rodeado de jardines que también era hotel. El salón del comedor era espacioso y había pocos comensales. Nos sentamos a una mesa situada junto a un ventanal a través del cual se veía un lago pequeño, cubierto de nenúfares, sobre el que revoloteaban las libélulas. Aquella calma, aquel ambiente acomodado y placentero eran un remanso de paz después de una mañana presidida por la muerte y por el recuerdo de antiguos dolores. Antxon me contó que había traído a su ex-mujer al Brindos en más de una ocasión, pero que habida cuenta el saldo final de su matrimonio me aconsejaba que no hiciera lo mismo con la mía, si algún día llegaba a casarme. «Éste es un lugar para amores furtivos», concluyó. Hablamos de amores perdidos y de amores fugaces, de mujeres fatales y de hombres necios, y al final de la comida retornamos al motivo de nuestro viaje.
  


  
    —En aquellos años todo era terrible y a la vez cómico. Cuando se estrenó El último tango en Parts, la gente venía en coche a Biarritz desde España para poder verla y nosotros aprovechábamos la ocasión para robar las furgonetas que nos hacían falta. Era una cosa absurda. Unos, deseosos de ver cómo enculaban a María Schneider; y otros, robándoles mientras tanto sus coches para cometer atracos, secuestros o para transportar armas. ¿Tú crees que la vida tiene algún sentido? ¿Tú crees que todos vivimos en el mismo planeta? Porque te juro que a veces me parece que el mundo está lleno de extraterrestres o que el extraterrestre soy yo.
  


  
    —Son sólo los otros, Antxon, esa gente desconocida que se ve por la calle y que vive al otro lado de la frontera de nuestra vida, como decía el poema de Atxaga.
  


  
    —Bueno, no nos pongamos trascendentes que después la digestión se hace muy pesada.
  


  
    Llegamos a Bayonne a las cuatro de la tarde y lo primero que hicimos fue visitar la catedral, porque Antxon quería enseñarme el lugar en el que, en 1972 o 1973, no estaba seguro, se había encerrado junto a otros exiliados vascos para llevar a cabo una huelga de hambre contra la represión franquista. Al entrar, me dijo:
  


  
    —Hace más de veinte años que no piso este sitio.
  


  
    Las altas naves de la catedral nos recibieron con su claridad sobrenatural, con esa voluntad escenográfica tan propia de la arquitectura gótica, empeñada por igual en elevarse hasta el cielo y en dejar constancia de los poderes terrenales. Sin duda era un buen escenario para representar el drama de la persecución y del exilio. Pero Antxon no tardó en recordarme una vez más que la realidad nunca es grandilocuente, que la solemnidad y la trascendencia son asuntos del futuro, simples pinturas con las que la memoria disfraza las contradicciones de la vida para acomodarlas a los propios intereses.
  


  
    Los veinte huelguistas de hambre se habían encerrado en la primera de las capillas que había a mano derecha. Allí permanecieron durante veintisiete días, entretenidos por las piezas que un amigo anarquista, llamado Mark Lagase, interpretaba en el órgano de la iglesia y asediados por los gendarmes, ante los cuales el improvisado organista oficiaba también de mediador. Cuando entramos en la catedral vi que aquella capilla era la única que no tenía enrejado: un muro de unos tres metros de altura la separaba de la nave de tal manera que resultaba imposible ver nada de lo que había en su interior. Para colmo de males, era también la única que permanecía con la puerta cerrada. Tras unos momentos de desconcierto, Antxon decidió buscar al sacristán. Lo encontramos en el ábside, atareado en el cambio de las velas votivas de los santos. Antxon trocó sus maneras feroces por la actitud docta y entusiasta de un especialista en arte interesado en contemplar un cuadro que había visto hacía años en aquella capilla. El sacristán, un hombre de trato amable, manitas regordetas y sonrisa beatífica, no tuvo el menor reparo en abrirnos la puerta de la capilla y, al entrar, vimos que ésta hacía las veces de trastero. Había reclinatorios y atriles amontonados por todas partes, unas cajas cubiertas por telas y tres grandes cirios, con sus pies metálicos, apoyados contra una de las paredes. Al fondo, la vidriera dejaba entrar la luz de la tarde que, al pasar por sus dibujos, se coloreaba de azules y de rojos. El cuadro estaba en la pared de la izquierda. Un lienzo enorme y oscuro en el que, ante un paisaje irreal, geométrico y arquitectónico, se veía la figura de un Cristo que mostraba la lanzada recibida en el costado. Al pie del cuadro estaba la firma de su autor, Mariano Andrea. Cuando el sacristán nos dejó a solas, Antxon exclamó:
  


  
    —¡Dios, cómo me acordaba de este cuadro! Conforme pasaban los días y el hambre se volvía más difícil de soportar, yo miraba la pintura y me decía que ese Cristo tenía unas piernas comestibles. Te juro que sentía verdaderos instintos caníbales. Imagínate cómo era esto, tan pequeño, y todos nosotros hacinados en sacos de dormir. La policía llegó incluso a tirarnos gases lacrimógenos por encima del muro. Afortunadamente, a veces podíamos salir de aquí y dar un paseo por la iglesia o por el claustro. Y te voy a decir una cosa. Yo estaba dispuesto a hacer una huelga de hambre, pero no a morir, así que de vez en cuando bajaba a la cripta donde están enterrados los obispos y me comía un potito de papilla para niños de los que traían las mujeres que venían a visitarnos. A pesar de eso, casi todos perdimos los dientes como consecuencia de la huelga.
  


  
    Al salir de la catedral, nos dirigimos al barrio que llaman Petite Bayonne, situado en la confluencia de los ríos Adour y Nive y tradicional centro de reunión de los refugiados vascos en la ciudad. Justo antes de llegar a la Rué Panneca, que era donde los exiliados acudían para a recorrerla de cabo a rabo y de bar en bar, bebiendo txikitos de vino tinto y zuritos de cerveza, Antxon me
  


  
    señaló el soportal por el que avanzábamos y me dijo que allí habían sido secuestrados los simpatizantes de ETA, Lasa y Zabala, por mercenarios del GAL que actuaban a las órdenes de un siniestro coronel de la guardia civil destinado en San Sebastián. Aquel espacio de dolor parecía igual a cualquier otro lugar. Como todos los otros lugares que habíamos visitado y todos aquellos que yo conocía ya en Vizcaya. Como el cruce de Erandio, junto a la ría del Nervión, en el que una bomba, adosada a los bajos del coche de un policía, mató al hijo de éste, de dos años de edad. Como el local de Portugalete donde dos militantes socialistas murieron al ser incendiada su sede por paramilitares etarras. La sangre, el horror, el sufrimiento de los hombres eran apenas una gota, una salpicadura efímera en el rostro del mundo. Sólo la memoria, como la que Antxon compartía ahora conmigo, podía evitar que se convirtieran en algo banal. Sólo ella podía rescatarlos de lo anecdótico y de lo inevitable. Porque el asesinato y la injusticia no eran caprichos de la Naturaleza, no eran riadas del Adour ni terremotos ni incendios. Eran obra de hombres. Incluso de hombres que se creían movidos por las mejores intenciones. Y Antxon tenía el valor de no olvidarlo.
  


  
    El recuerdo de la Rué Panneca me acompañó mientras Antxon conducía de nuevo el coche, esta vez en dirección a Saint Jean Pied-de-Port, donde pensábamos hacer noche. Todavía no había oscurecido cuando pasamos por Itxassou. Allí había un cuidado robledal, sobre cuyo césped destacaba una piedra con una inscripción, que había sido durante años el lugar en que los nacionalistas vascos celebraban el Aberri Eguna, el día de la patria vasca. Y al pasar frente a la iglesia del siguiente pueblo, Antxon comentó:
  


  
    —En esa iglesia es donde me casé.
  


  
    Le pedí que se detuviese.
  


  
    —¿Y lo dices así? ¿No quieres entrar a verla?
  


  
    —Desde el día de la boda no he vuelto a visitarla y de eso hace una eternidad.
  


  
    —Más razón entonces.
  


  
    Antxon me miró con una sonrisa socarrona:
  


  
    —Veo que no quieres ahorrarme nada. Bien, vamos adentro.
  


  
    La iglesia, cuya fachada era blanca y austera, guardaba en su interior la sorpresa de una hermosa sillería de madera sobre la que se alzaba un balcón corrido, a modo de platea, que llegaba hasta el altar. La madera estaba labrada primorosamente al estilo tradicional vasco, con figuras robustas y de gran viveza. Mientras yo admiraba el trabajo, Antxon permaneció detrás y, en cuanto me volví para ver dónde estaba, abandonó la iglesia.
  


  
    Cuando salí, lo encontré caminando entre las viejas estelas de piedra, típicas de la cultura vasca, que abundaban en el cementerio vecino. Algunas de ellas se remontaban al siglo XVI. «Si no nos damos prisa, se nos va a hacer de noche en el camino», me dijo al verme. No quise preguntarle nada. Me sentía culpable de haberle hecho revivir emociones que, a todas luces, le perturbaban. Sin embargo, una vez que nos pusimos en marcha, fue él mismo quien rescató de su memoria otros episodios vividos en aquellos parajes pues, al pasar ante una pequeña casa con jardín, me dijo que era la de un carpintero con quien había pasado algunos veranos, a partir de los doce años, enviado por sus padres para aprender francés.
  


  
    —Ahí fue donde me eché mi primera novia, Delphine, la hija del carpintero. Era flaca como una caña, pero besaba como una diosa. O como yo pensaba que besaban las diosas, porque el suyo fue el primer beso que me dieron.
  


  
    Durante el resto del viaje seguimos hablando de mujeres, que es actividad a la que los hombres dedican buena parte de su tiempo para no tener que hablar de sí mismos. Yo le hablé de Marisa y de mis descubrimientos nocturnos, lo que me valió algunas burlas. Y él me contó que había vuelto a ver a Delphine hacía quince años. Se había convertido en una matrona campesina, tenía tres hijos, un marido grande y calvo que la trataba con más dulzura de la que cabía esperar en alguien de su apariencia bestial, y una casa en Azkaine, cerca de Saint Jean de Luz. «Pero seguía teniendo aquella boca carnosa que tanto me gustaba, así que no me extraña que su marido tuviera aquel aire de estar tan contento», concluyó con un guiño pícaro.
  


  
    En Saint Jean Pied-de-Port nos alojamos en el hotel del restaurante Arrambide, cuya merecida fama pudimos comprobar esa misma noche, durante la cena. Cuando bajé a desayunar, a la mañana siguiente, encontré a Antxon de buen humor y deseoso de continuar el viaje. Antes de las diez y tras dar un corto paseo por la ciudad, estábamos de nuevo en ruta rumbo a la frontera española, esta vez por el paso de Roncesvalles. Las laderas cubiertas de bosques eran impresionantes y resultaba fácil imaginar a un hombre adentrándose en su espesura para burlar la vigilancia fronteriza, como me contó Antxon que hacía en ocasiones, aunque el problema era siempre disponer de un buen guía, pues resultaba fácil perderse y acabar saliendo del lado español en algún lugar visible para la policía. «De todos modos, quiero enseñarte al paso que utilizaba con más frecuencia para entrar y salir clandestinamente de España», me dijo, una
  


  
    vez que coronamos el puerto. Así que dimos media vuelta y tomamos dirección a Ainoha y al paso de Dantzarinea.
  


  
    En el camino atravesamos un desfiladero, a orillas del Nive, donde según la leyenda el héroe Roland se abrió paso en la roca a fuerza de formidables espadazos. Y pronto nos encontramos en la carretera que lleva de Ainoha a la frontera.
  


  
    —Ésta era la carretera del miedo o de la ansiedad, según entraras o salieras de España. Mira, voy a parar ahí, quiero que nos acerquemos tal y como lo hacíamos entonces.
  


  
    Detuvo el coche donde me había indicado, en plena curva, delante del restaurante Ur-Hegian. Acabamos de tomar la curva a pie y desde allí vi que la carretera descendía en una pendiente suave hacia un puente bajo el que fluía un regato y sobre el que se veían todavía las casetas de la aduana, tan solitarias y abandonadas como las del paso de Behovia. Unos metros antes de llegar al puente, se levantaba a la izquierda de la ruta un caserón de aspecto noble en cuya fachada pude leer la inscripción que conmemoraba la estancia en él del emperador Napoleón III y de su esposa, Eugenia de Montijo. Justo detrás de aquella casa comenzaba el camino que llevaba al paso clandestino. La rodeamos y nos adentramos en un sendero que discurría paralelo al regato, pero oculto a la vista de los vigilantes de las casetas por un seto altísimo de arizónica.
  


  
    Caminamos unos doscientos metros hasta que el seto mostró una brecha por la cual se accedía a la parte trasera de un hotel-restaurante llamado Etxatenea. Atravesamos su terraza, en cuyas mesas todavía no había clientes, y fuimos a dar ante una diminuta plancha metálica que, delante de su fachada, hacía las veces de puente sobre el regato. A la derecha se veían las casetas de la aduana. Bastaba dar tres pasos para estar al otro lado de la plancha, en territorio español y al abrigo de otro seto. Cruzamos la plancha. Habían sido apenas tres segundos. Parecía casi un juego de niños.
  


  
    Nos dirigimos de nuevo hacia el puente donde había estado instalado el paso aduanero y, al llegar, vi que las casetas también tenían cubiertos los cristales por todo tipo de anuncios. Desde allí, la plancha metálica apenas se distinguía. Volvimos a cruzar la frontera, esta vez hacia el lado francés. Al llegar al final del puente, Antxon dio media vuelta y volvió a cruzarla de nuevo, ahora hacia el territorio español. Todavía repitió la misma maniobra siete u ocho veces más, en uno y otro sentido, mientras yo le contemplaba sentado sobre un mojón. Cuando pareció darse por satisfecho, se acercó a mí, volvió a mirar hacia el territorio español, y exclamó:
  


  
    —¡Esto no es serio! ¡Pasar la frontera así, tantas veces! ¡Coño, es casi como una borrachera!
  


  
    Pero no parecía haber tenido suficiente porque de inmediato me propuso enseñarme otro paso fronterizo cercano, el de Zugarramurdi. Accedimos a él a través del pueblo de Sara, en un paisaje de montes bajos pero abruptos entre los que se retorcían valles, pequeños y encajonados, cubiertos de una vegetación exuberante. Las nubes allí casi rozaban la copa de los árboles y había una humedad pegajosa en el aire. Descendimos hasta las cuevas que habían hecho célebre al lugar. En realidad era una cueva enorme abierta en ambos extremos, en cuyas paredes se veían los orificios de otras cuevas secundarias y por cuyo centro descendía un riachuelo, que tenía el elocuente nombre de regato del Infierno, responsable de haber horadado pacientemente las piedras hasta moldearlas tal y como se mostraban ahora: redondas, pulidas y luminosas, como si pertenecieran al paisaje de otro planeta. En aquel espacio se habían reunido las brujas de Zugarramurdi, unos centenares de infelices, muchos de ellos ya ancianos, que a principios del siglo XVII fueron llevados ante la Inquisición acusados de brujería, siendo quemados vivos seis de ellos. Los recovecos del paraje fueron utilizados después, durante el siglo XIX, tanto por las tropas carlistas, para buscar refugio, como por los contrabandistas de los Pirineos, para pasar de noche sus mercancías. Porque el contrabando había sido, durante siglos, la segunda actividad de muchos vecinos de la zona, su genako lana, que en euskera quiere decir «trabajo nocturno». Esas rutas eran precisamente las que habían utilizado con frecuencia los miembros de ETA para burlar la vigilancia de fronteras.
  


  
    Era fácil impresionarse en aquel inmenso orificio en el que crecían robles, plátanos, laureles y también plantas de estramonio, cuyas hojas alucinógenas solían usarse en los rituales de brujería. Parecía una buena morada para demonios y fantasmas, o al menos para que quienes se veían gobernados por unos u otros lo utilizaran como escondrijo. Nos sentamos a la vera del riachuelo, cuyo murmullo acrecentaba el eco conforme se adentraba en la cueva, y Antxon hizo un gesto amplio con el brazo, como si quisiera abarcar todo el lugar:
  


  
    —Es como si lo hubieran sacado del Infierno de Dirk Bouts, ¿no crees?
  


  
    Llevaba razón. Aquella luz y aquellas piedras parecían extraídas del lienzo del pintor holandés.
  


  
    —Estamos en el territorio de los demonios —continuó—, como las brujas de antaño, pero nosotros sabemos que no hay diablos vagando por el espacio ni machos cabríos que vengan a poseernos. Los demonios los llevamos dentro, son parte de nosotros mismos. Es como Satán que, a fin de cuentas, no es sino el rostro malo de Dios. El problema es cómo convivir con ellos. Vivimos en un jodido mundo en el que el bien y el mal están tan revueltos que a veces se les confunde y actuamos como diablos cuando creemos ser ángeles. Ya has visto estas tierras a través de mis ojos. Ya sabes lo que fui, lo que hice y lo que vi. Y te voy a decir una cosa: no me arrepiento de haber tomado aquella opción. Yo me había educado con los jesuitas y quería luchar contra la injusticia. Me alcé en armas porque vivía bajo una dictadura y porque me veía a mí mismo como un aventurero. Sé que hubo gente que sufrió, pero nunca maltraté a ninguno de los hombres que secuestramos ni lo metí en un agujero hediondo ni lo asesiné. Era una lucha que me parecía legítima. Y ahora hay tantos muertos, de los que te vuelven los gestos, algunas palabras; gente con la que jamás podré discutir si lo hicimos bien o si lo hicimos mal... Pero te juro que si hubiera sabido entonces lo que ahora sé, que en nuestro nombre se iban a cometer crímenes atroces, que se iba a encerrar a hombres como a ratas, que se iba a colocar bombas para que reventaran inocentes en grandes almacenes o en las calles, que se iba a perseguir a personas tan sólo porque discrepaban de las ideas nacionalistas; si lo hubiera sabido, nunca habría hecho lo que hice. No sé, quizá me hubiera convertido en abogado de Comisiones Obreras, para librar una lucha sindical de izquierdas, o me habría hecho misionero, para calmar mi sed de aventuras. Pero nunca habría ayudado a parir este monstruo, porque es una fiera imposible de domesticar. ¿No te das cuenta? ¿No lo has visto en estos dos días? Esta tregua que a ti te da tantas esperanzas será pasajera porque ETA no es un invento de cuatro locos, no es algo ajeno a Euskadi, es un cáncer que nace y se alimenta de las propias entrañas del país y, como todos los tumores, la suya es una maligna vitalidad. Mientras tenga alrededor tejido del que alimentarse, seguirá matando.
  


  
    ¿Qué podía responderle? ¿Que la esperanza siempre es irracional? ¿Qué todo hombre necesita soñar, por mucho que sepa que los sueños son sólo eso, sueños? Los recuerdos del cementerio de Pedernales, en el que pervivía la memoria hostil de Sabino Arana, y de las concentraciones de Bilbao y de tantos otros lugares en los que unos vecinos reclamaban a gritos la muerte de otros, me decían que Antxon volvía a tener razón y que el tiempo no tardaría en dársela. No sabía entonces que, un año después, yo terminaría encerrado en un agujero como una rata más ni que a su amigo José Luis López de Lacalle le pegaría cuatro tiros delante del portal de su casa un pistolero de poco más de veinte años que culminaba así la tarea represiva iniciada por la policía franquista antes de que él naciera.
  


  
    Todavía permanecimos un rato en la cueva, contemplando el cambiante rostro del agua. Sólo cuando empezó a llover de nuevo nos decidimos a emprender el regreso a Bilbao.
  


  
    Después de dos días de conversación casi ininterrumpida, ambos necesitábamos silencio. Al subir al coche, Antxon me había dicho: «Mañana a lo mejor no voy a trabajar, se remueven muchas cosas, las alegrías y las penas y tanto dolor... hay que dejar que todo esto sedimente.» Yo también necesitaba pensar en cuanto había visto y oído. Puse en el radiocasete del auto una cinta de
  


  
    Cesaría Evora y dejé que el ritmo africano y la musicalidad de la lengua portuguesa me envolviesen mientras Antxon conducía. A la altura de San Sebastián, nos cruzamos con una camioneta de la guardia civil. Pocos segundos después, con otra. Y a continuación con una tercera, una cuarta, una quinta y una sexta.
  


  
    —¿Qué pasará? —me pregunté en voz alta.
  


  
    —No lo sé, sólo espero que no nos hagan detenernos.
  


  
    —¿Qué más da? No hemos hecho nada.
  


  
    —Bueno, es que no llevo el carnet de conducir.
  


  
    Me enderecé en el asiento.
  


  
    —¿Qué? Pero cómo has podido olvidarlo.
  


  
    —Si no lo olvidé. Es que no lo tengo. Me lo robaron.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —El año pasado, durante las vacaciones que pasé en Italia. También me robaron el Documento Nacional de Identidad.
  


  
    —¡Qué! ¿Y has estado todo este tiempo indocumentado? ¿Nos hemos pasado dos días cambiando de país sin un maldito documento de identidad?
  


  
    —Claro, hombre, si no... ¿qué gracia tiene cruzar una frontera?
  


  
    Los dos rompimos a reír entonces y yo volví a celebrar su espíritu indomable en la soledad de mi tumba, musitando un cariñoso «¡qué cabrón!» mientras caminaba de un extremo a otro del angosto habitáculo, sudoroso y todavía inquieto. Pero en esta ocasión ni el ejercicio ni el esfuerzo de mi imaginación por transportarme hasta las tierras de la memoria habían bastado para disipar la sombra de miedo que me rondaba desde la última conversación con mi demonio. Presentía que el tiempo detenido de mí secuestro llegaba a su fin y con él mis esperanzas.
  


  
    El sonido de un pestillo detuvo mi marcha y, como convocados por alguno de los antiguos sortilegios de las brujas de Zugarramurdi, se abrió la puerta de mi infierno y por ella entraron tres diablos encapuchados y armados con pistolas, que me rodearon como una manada de lobos rodea a su víctima. Yo era incapaz de decir nada. Estaba paralizado de terror, pero aun así reconocí a mi demonio y al colérico jovencito que le había sustituido. La tercera figura era la de un desconocido. Mi demonio se acercó hasta mí y, apoyando su pistola en mi costado, me dijo con voz seca:
  


  
    —Adelante, ven con nosotros. "No hace falta que recojas nada. Vamos a dar un paseo.
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    En el bosque
  


  


  
    ERA noche cerrada y yo avanzaba por el pasillo de la casa de mis padres, aunque había algo raro en él. Estaba muerto de miedo. Iba en busca de Marisa, pero no alcanzaba a ver la puerta de su habitación porque las paredes se perdían en las tinieblas. Más que el pasillo de un modesto piso del barrio madrileño de Pueblo Nuevo parecía el largo y siniestro corredor de un castillo. «Esto es un sueño», me dije en medio del sueño y me asombré de saberlo. «Si lo sé, seguro que luego lo recuerdo», concluí satisfecho, pero mi misma voz me advirtió que era mejor seguir soñando, no fuera a despertarme. Después, mi voz cambió y dejó de ser mía. Ahora era la voz de mi madre que me llamaba desde su habitación: «¿Adónde vas, David? ¿Te pasa algo?» Yo le respondía irritado que no me llamaba David, pero ella se echaba a reír con unas carcajadas cortas y nerviosas que resonaban en el oscuro pasillo de tal manera que no podía evitar echar a correr para escapar de ellas, hundiéndome en las tinieblas, hasta que mis manos topaban con un obstáculo. Tanteaba a ciegas y descubría que era una puerta. Al abrirla me encontraba en las escaleras y comenzaba a descenderlas saltando los escalones de tres en tres. En el último rellano me cruzaba con el Diablo, que llevaba un polvoriento abrigo de automovilista de los años veinte y una gorra de cazador. Tenía largos y negros bigotes decimonónicos y, al pasar, me saludaba con un gesto de la mano. Al llegar a la calle, el Diablo seguía junto a mí. En su automóvil, un viejo descapotable que estaba aparcado delante del portal de la casa, al lado de un árbol enorme, me esperaba una muchacha que, según me recordaba el Diablo, vivía conmigo. Entonces me daba cuenta de que era Marisa y que también me saludaba con la mano. Iba a subir al auto cuando el Diablo me detenía y me preguntaba si me gustaría volver a vivir un año determinado o si prefería saber qué sería de mí dentro de dos años. Yo miraba sus bigotes espesos, que parecían tener vida propia y se retorcían y estiraban incesantemente, y le respondía que no tenía el menor deseo de volver a vivir ninguno de los años que llevaba vividos. Prefería echar un vistazo al futuro. El Diablo adoptaba un aspecto servil y decía: «Como gustéis.» Y, de repente, me encontraba dando vueltas alrededor del árbol, perseguido por un toro no más grande que un perro cuyo rostro era el del Diablo. Yo trataba de correr, pero las piernas me pesaban horriblemente. Cada paso era una tortura. Estiraba los músculos con desesperación, pero apenas si podía avanzar unos centímetros. El toro también corría como a cámara lenta, aunque sus movimientos eran más ágiles que los míos. «Me va a alcanzar», me decía angustiado y levantaba la vista hacia la copa del árbol, en busca de alguna rama a la que asirme. Entonces tropezaba y caía al suelo boca arriba, agotado. El pequeño toro se acercaba con exasperante lentitud, mientras yo era incapaz de enderezarme. Cuando llegaba a mi lado, veía sus gruesos bigotes rizarse y estirarse sin descanso. Por fin, se aupaba a mi pecho y se tumbaba sobre mí. A pesar de su corta talla, pesaba como si fuera de plomo. A duras penas podía respirar. «Voy a morir», decía mi voz, en un silbido agónico. Y ante mis ojos, allá arriba, las hojas del árbol se movían agitadas por un viento que yo no sentía.
  


  
    El murmullo de las hojas me despertó. La claridad me cegó por unos instantes. Me había parecido ver sombras que se movían, flechas negras que rasgaban una pared azul. «Son pájaros», me dije. Simples pájaros. Me dolía la cabeza y me costaba mantener la vista fija en un punto. Las cosas parecían carecer de contornos, y formas y colores se mezclaban como si el mundo entero fuera una acuarela sobre la que alguien hubiera derramado un vaso de agua. La voz de las hojas parecía querer explicarme algo sencillo, pero importante. Quizá que todavía estaba vivo. Quizá que ya había muerto. Me llevé una mano a la frente y sentí la raspadura de la tierra que la manchaba. Mi mano parecía estar lejísimos, al final de un brazo deforme, monstruoso. Volví a cerrar los ojos. Ahora oía claramente el canto de un pájaro. Era un txantxangorri, un petirrojo que celebraba cualquier nadería de pájaros. Quizá que ya había construido su nido. Quizá que el viento se lo había desbaratado. Hice un esfuerzo por levantar la cabeza del suelo e incorporarme sobre los codos, y busqué el apoyo del tronco del árbol al que pertenecían aquellas hojas murmuradoras. Respiré profundamente, dejando que los aromas del bosque me penetraran. ¿Había árboles en el infierno? ¿Y en el cielo? Tenía la boca reseca. Habría dado mi vida, caso de que aún viviese, por un vaso de agua. Reuní las pocas fuerzas que aún me quedaban y, apoyándome en el tronco, logré ponerme en pie. Todo seguía en movimiento, como si el aire estremeciera el corazón de cada objeto. No se veía ningún toro de bigotes rizados. Estaba solo.
  


  
    No sé cómo conseguí empezar a caminar. Tropezaba a cada poco y me aferraba a cuanto se cruzaba en mi camino. Algunas plantas se doblaban bajo mi peso y terminaba otra vez en el suelo, maldiciéndolas y maldiciéndome. La configuración del terreno tampoco servía de ayuda pues estaba en pendiente y cubierto de hojas secas de pino sobre las que era fácil resbalar. Tenía todos los sentidos alterados. Cada sonido adquiría un volumen desproporcionado, cada roce era un arañazo, los olores me embriagaban y la garganta reseca apenas si me dejaba emitir algunos sonidos roncos. Después de levantarme del suelo por enésima vez, tuve la sensación de que había alguien más en el bosque. Busqué afanosamente a mi alrededor y pude distinguir la silueta de un hombre entre la espesura. Era una sombra oscura y amenazadora que despertó en mí el miedo que mis sentidos embotados habían adormilado. Aceleré el paso para huir de él, pero al volver la vista atrás comprobé que no sólo no había logrado despistarlo sino que se le habían unido otros perseguidores. Presa de la desesperación, corrí, gateé, trepé como pude el último repecho hasta alcanzar el terreno llano en que culminaba la ladera. Había conseguido distanciarme de mis demonios lo suficiente como para tener la esperanza de perderlos de vista. Eché a correr de nuevo, procurando no tropezar con las gruesas raíces de los árboles, pero una visión infernal me hizo detenerme, desconcertado. El bosque se había cubierto de prodigios. Los colores del cielo impregnaban los troncos de los árboles y, delante de mí, los mismos árboles parecían mirarme con reprobación pues un ojo gigantesco flotaba en la nada, atento al menor de mis movimientos. ¿En qué círculo del infierno me hallaba? Caí de rodillas y me llevé las manos a la cara. Estaba perdido. Iban a alcanzarme, pero nada de lo que me sucedía tenía sentido. Los bosques no tienen ojos. Tenía que concentrarme. Tenía que recordar.
  


  
    La respuesta me llegó despacio, como si emergiera de un pozo profundo. No estaba en ningún infierno. Nadie me perseguía. Nadie me observaba. Un brote de risa hizo que la garganta me escociera, como si la atravesaran cristales molidos, y se transformó en un ataque de tos. Levanté la cabeza y miré al ojo que me miraba. Su perfil era blanco, como su pupila. Incliné el cuerpo hacia un lado y hacia otro, y en cada movimiento el ojo se deformaba y descomponía en trazos blancos que parecían pegarse a los troncos de los árboles sobre los que flotaba.
  


  
    —Seré estúpido... —protesté en voz baja—. ¡Es el bosque de Orna!
  


  
    Como si el mero reconocimiento bastara para despejar las brumas que entorpecían mi visión, enseguida distinguí con claridad las imágenes dibujadas por Ibarrola en los troncos de los árboles, los ojos de colores, los arcoíris, las siluetas humanas que yo acababa de confundir con perseguidores. Al contemplarlas, sus figuras negras me evocaron las de mis demonios, las de los tres encapuchados que me habían sacado de la tumba para decidir mi destino. Ahora recordaba.
  


  
    Recordaba el miedo que me atenazaba mientras me trasladaban a la habitación contigua y el más joven me vendaba los ojos con tanta fuerza que parecía que quisiera reventarlos. Recordaba el temblor de mis manos cuando tuve que subir los escalones metálicos de la pared hasta la escotilla del techo. En la habitación de arriba había más gente, quizá dos o tres personas. Les oía murmurar. Después anduvimos por una sala grande en la que resonaban nuestros pasos y una puerta gimió sobre sus goznes y-la luz del día vino a golpearme la cara. Hacía calor y el aroma era primaveral. A lo lejos se escuchaba el ronroneo de coches de una carretera. Me llevaron a empujones a través de lo que debía de ser un patio. Yo no podía ni hablar a causa del temblor que me hacía castañetear los dientes.
  


  
    —¡Deja de temblar, cobarde! —me espetó el más joven, golpeándome en el hombro.
  


  
    Yo volví hacia él mis ojos ciegos y repliqué, fuera de mí:
  


  
    —¡Mátame de una vez, pedazo de mierda! ¡Eso sí que es valiente, eh, volarle la cabeza a un hombre desarmado/
  


  
    —¡Ya basta!
  


  
    El grito de mi demonio había sonado muy cerca, interpuesto entre mi cuerpo y el lugar donde me parecía que debía de estar el secuestrador más joven. Después, con voz más colmado, me dijo:
  


  
    —Esta vez no vas a morir. Tienes suerte. Los de tu periódico han aceptado algunas de nuestras condiciones y acabas de salvar el pellejo. Ahora escúchame bien. Vamos a inyectarte un somnífero. Cuando despiertes vas a estar muy aturdido. Verás que estás en un bosque. Dirígete cuesta arriba y desciende del otro lado de la cima. Allí encontrarás algunas casas. ¿Lo has entendido?
  


  
    Le dije que sí y casi de inmediato sentí un pinchazo en el cuello, como el día de mi secuestro. Todo se tornó con— fuso a mí alrededor. De nuevo escuché ruido de portezuelas de automóvil y después la oscuridad de mi vendaje se tornó en una oscuridad total de la que sólo había emergido cuando el murmullo de las hojas me sacó del sueño.
  


  
    Me puse de nuevo en pie y observé el paisaje, cada vez más claro a mis ojos a pesar de que la tarde estaba cayendo y pronto oscurecería. Estaba en la cima de la colina y a mi izquierda comenzaba la ladera que debía conducirme al valle. Avancé entre helechos y dibujos, acompañado a veces por la imagen de un niño o por círculos de colores que moteaban los troncos como si de una rara enfermedad tropical se tratase. Así fui caminando, por un estrecho sendero al principio y después por el cauce seco de una torrentera que me permitía descender más rápidamente.
  


  
    Al cabo de un rato emergí de entre los árboles frente a un hermoso caserío de piedra. Hermoso como nunca pudieron serlo para ningún viajero las pirámides de Egipto ni los jardines de Babilonia ni los palacios bizantinos. Hermoso como sólo podía serlo el hogar de los humanos, su bello planeta en el que por fin estaba de vuelta. Golpeé la puerta con los nudillos, mientras un perro pequeño y sin raza me ladraba desde la esquina del edificio. Pasados unos segundos, la puerta se abrió y el rostro ajado de una anciana me miró, primero con recelo y luego con miedo. Yo retrocedí dos pasos sin decir nada y me vi reflejado en el cristal de la ventana contigua. Allí había un hombre alto y tan ñaco como un prisionero de un campo de exterminio nazi. Tenía el pelo largo y revuelto y una barba, hirsuta y canosa, aún más larga. Llevaba una camisa llena de manchas y desgarrones y unos pantalones, que parecían haber pertenecido a un hombre mucho más grueso que él, que amenazaban con desprendérsele en cualquier momento. Era la imagen misma de la miseria y de la desesperación. Quise decir algo, pero no se me ocurría qué. La anciana me miraba desde el umbral de su casa y por fin fue ella la que habló:
  


  
    —¿Qué quiere? ¿Le sucede algo?
  


  
    Yo estaba preparado para ser expulsado del lugar, para verme obligado a refugiarme otra vez en el bosque, confundido quizá con un delincuente, pero no para escuchar una voz Humana. Levanté una mano, como queriendo apaciguarla, y comencé a llorar. Sin aspavientos. La mujer abandonó el amparo de su Hogar y se acercó basta mí. Me tomó del brazo, me llevó Hasta el banco de piedra que se recostaba contra la pared de la casa y dijo*.
  


  
    —Venga, siéntese. Descanse un poco y luego me cuenta qué le ocurre. ¿Quiere un vaso de agua?
  


  


  
    Los primeros días tras la liberación me parecieron irreales. Había un revuelo permanente de periodistas alrededor de mi casa. El teléfono sonaba a todas Horas y no siempre para bien. A veces, cuando descolgaba, sólo escuchaba el sonido de una respiración y, en una ocasión, una voz juvenil me susurró desde el anonimato*.
  


  
    «La próxima vez no tendrás tanta suerte, txakurra.» has atenciones de mis amigos me aturdían, las preguntas de la policía me obligaban a regresar a lo que prefería olvidar y cada vez que veía la tristeza que había convertido el rostro de mi madre en el de una vieja no podía evitar sentir que de alguna manera su deterioro era culpa mía.
  


  
    Esperé unos días a que el tratamiento de tranquilizantes a que estaba sometido hiciera su electo, antes de leer lo que la prensa había publicado durante mi secuestro. Y al contemplar las fotografías que me habían tomado a la salida de la comisaría de Gernika, el día de mi liberación, me costó trabajo reconocerme en aquella criatura despavorida y de mirada aterrorizada que se dejaba conducir al coche oficial con un gesto de Incomprensión, cual si fuera un indígena salvaje arrojado de golpe en medio de una gran urbe.
  


  
    Me negué a conceder entrevistas y a hacer declaraciones. No tenía fuerzas para ello y temía decir cualquier cosa de la que después tuviera que arrepentirme. Mi hermano se hizo cargo de todo. También fue él quien mejor entendió el desasosiego que me paralizaba. Me insistió para que me trasladara inmediatamente a Madrid y pusiera así distancia con el escenario de mis angustias. Después, se empleó a fondo para disuadirme de mi idea de hacerme cargo de nuestra madre. Me contó que, cuando recibió la noticia del secuestro, decidió abandonar Londres y que ahora ya estaba sólidamente instalado en Madrid, trabajando para la misma editorial. Y concluyó:
  


  
    —Tú no estás en condiciones de cuidar de nadie más que de ti mismo. Tienes que recuperarte, tienes que volver a vivir. Yo me haré cargo de mamá.
  


  
    Así lo hicimos. Permanecí en la capital durante seis meses, alojado en el piso que mi hermano había alquilado en el mismo barrio que el de mi madre. Daba largos paseos, disfrutando de cada movimiento de mis piernas, del tufo de la contaminación y del ruido de la ciudad, y procurando que nadie me reconociera, pues las bienintencionadas muestras de apoyo, que a veces me daban desconocidos con quienes me cruzaba por la calle, desataban en mí un confuso sentimiento de gratitud y de angustia. Iba mucho al cine. Cenaba casi a diario con antiguos amigos y ocupaba mi tiempo hasta que llegaban la noche y las pesadillas. Porque después de recordar el sueño del bosque, el velo blanco de olvido se había levantado definitivamente y cada mañana guardaba cabal recuerdo de lo soñado. Desgraciadamente, en la mayoría de las ocasiones eran sueños terribles.
  


  
    Hice algunos viajes a Bilbao para resolver asuntos relacionados con la casa, que había decidido abandonar, y con las investigaciones policiales. Tuve que acompañar a los detectives a visitar algunos lugares, pero no conseguí reconocer ni recordar nada que fuera realmente útil para la investigación. Cada vez que salía a la calle en Bilbao, un temor irracional se apoderaba de mí y caminaba mirando en todas direcciones, temeroso siempre de que mis demonios pudieran emerger de las sombras para arrastrarme de nuevo al infierno. Y el único pensamiento que me calmaba era la loca idea de que si mis secuestradores me habían dejado vivir se debía a que mi demonio les había convencido de ello: me gustaba pensar que al final él, tal y como yo le había anunciado, había sido incapaz de matarme. De todos modos, aquella fantasía era un pobre consuelo y ni siquiera el apoyo de los amigos lograba reconciliarme con la ciudad.
  


  
    De regreso a Madrid, acudí a la redacción del periódico para agradecerles lo que habían hecho por mí. Recibí muestras de solidaridad de muchos compañeros de trabajo en la prensa y la buena noticia de que mi editor había decidido aplazar la publicación de la novela de Auster, a la espera de que yo pudiera terminar de traducirla. Se lo agradecí de corazón, pero le dije que me sentía incapaz de concentrarme en nada y que era mejor que se la entregase a otro. Ya no podía vivir como antes.
  


  
    Me daba cuenta de que, para los demás, mi secuestro había durado poco más de cuatro meses. Pero había sido toda una vida para mí. O toda una muerte. Difícilmente podía explicar a los otros algunas de mis reacciones, como el día en que, almorzando con Eneko y Sara en un restaurante del casco viejo de Bilbao, escuché de repente el ruido de ¡a trampilla del ventanuco de la cocina al abrirse para que el camarero recogiera algún plato: un estremecimiento me perló la frente de sudor frío, comencé a temblar como si me consumiera la fiebre y ya no fui capaz de probar bocado.
  


  
    Intenté escribir algunos artículos, pero el resultado era penoso. En ocasiones, el mundo de los humanos me resultaba complejo, difícil, lleno de preocupaciones ridículas; y cuando la impotencia se apoderaba de mí, llegaba a echar de menos, para mi vergüenza, la horrible soledad de mi tumba, en la que carecía de responsabilidades y me podía permitir limitarme a supervivir.
  


  
    Después del verano, mi hermano cambió de actitud. Dejó aparte la conmiseración y las palmadas en el hombro y una mañana se sentó ante mí, en la mesa de la cocina mientras yo pelaba con gesto abatido unas patatas para el almuerzo, y me dijo:
  


  
    —Ya va siendo hora de que levantes cabeza y dejes de compadecerte y de ir por ahí con cara de culpable. La vida es así. Un día se te puede caer encima y hundirte en el abismo, y al otro encumbrarte a la gloria. Y todo ello sin haber hecho nada para merecer ni lo uno ni lo otro.
  


  
    ¿Había hecho yo algo para merecer mi infierno? La sola pregunta me desasosegaba, pero mi hermano llevaba razón. No tenía nada que pagar. ¿Qué deuda me perseguía que no hubiera saldado ya con las quemaduras del desamor, que no hubiera pagado con creces en las noches de soledad, en las madrugadas sin aire y en las sábanas sudadas donde los recuerdos nos ajustan las cuentas? Sí, había mentido y traicionado, había sido infiel unas veces y cobarde otras, había guardado un rencor infantil y confundido mil veces mis deseos con la realidad, pero todos aquellos errores eran los propios de cualquier ser humano. Mi vida había sido como la de cualquier otro hombre, quizá más apasionado en algunos casos y menos en otros, pero igualmente capaz de ofrecer lo mejor y lo peor de mí mismo. Y se había regido, también como cualquier otra, por los caprichos de los dos peores enemigos: el miedo y la esperanza. Había vivido en el infierno y había salido de él. Mis cuentas estaban saldadas. Era hora de empezar de nuevo.
  


  
    La oportunidad me la brindó mi editor, que me ofreció pasar una temporada en el apartamento que él tenía en París, cerca del bulevar de Saint-Germain. Le dije que sí y unos días después de Navidad hice el traslado. El frío de la ciudad y su vida bulliciosa y ajena me exaltaron como nada lo había hecho desde que volví a ver la luz del día en el bosque pintado de Orna. El apartamento era pequeño, pero lujoso, y no tardé en hacerme a las costumbres parisinas. Le mandé una carta a Antxon diciéndole que estaba siguiendo sus pasos y que definitivamente el exilio en Francia era la gran especialidad hispánica. Él me contestó con otra, afectuosa y bienhumorada, en la que me contaba algunas de sus aventuras en París, casi todas relacionadas con mujeres de cuya existencia yo tenía más que dudas. Pero hubo una anécdota que me llamó la atención. Era la historia de un amigo suyo, compañero de militancia en ETA a principios de los años setenta, que sufrió una depresión y acabó perdiendo la cabeza. Antxon juraba, aunque resultaba difícil de creer, que aquel tipo se creía unas veces el Che Guevara y otras Txabi Etxebarrieta, y que dedicaba la mayor parte de su tiempo a elaborar informes alucinados sobre supuestas revoluciones y golpes de Estado que sólo existían en su fantasía. «Hubo un momento —concluía Antxon—, en que tuvimos que internarlo en un manicomio porque empezó a ponerse violento con los compañeros de la organización, a los que acusaba de ser agentes de la policía, y no comía más que pan, según él para ir acostumbrándose a ¡as penurias de la guerra de guerrillas. Lo malo es que se escapaba continuamente del manicomio y se plantaba en mi casa, vestido con una absurda bata amarilla y totalmente rapado. Afortunadamente, a mí nunca me consideró un delator y al final siempre conseguía llevarle de vuelta al psiquiátrico. La verdad es que cuando no le entraba la locura revolucionaria razonaba como una persona normal.»
  


  
    Fue también mi editor quien me propuso aprovechar mi estancia en París para aventurarme en la traducción del francés, que hasta entonces apenas si había practicado. El cambio de lengua tuvo el efecto benéfico de librarme del bloqueo que padecía, supongo que en parte porque me permitió descubrir a un escritor que de inmediato se incorporó a la lista de mis favoritos: Jean- Claude Izzo. Era un marsellés que había fallecido a principios del año 2000, hijo de un barman italiano y de una costurera española, cuyas novelas poseían el raro don de mostrar la vida en toda su dureza, pero también en toda su plenitud. Empecé a trabajar en la traducción de El sol de los moribundos, el relato de un mendigo parisino que, una vez que comprendía que su fin estaba cerca, decidía morir en el sur, bajo la luz del sol. Después de algunas pruebas, comencé a redactar la versión del primer capítulo:
  


  
    «El invierno. Titi lo llevaba dentro. En aquel momento, incluso le pareció que la mordedura del frío era más intensa en el interior de su cuerpo que en la calle.
  


  
    Quizá fuera por eso por lo que había dejado de tiritar, se dijo. Porque se había convertido en un pedazo de hielo, igual que el agua en los regueros.»
  


  
    Releí el párrafo y suspiré aliviado. Había logrado recuperar el placer de la escritura ajena. Aquel mismo día me acerqué a la Librería Española de París y compré algunos libros de Jorge Ibargüengoitia, que Antxon me había recomendado vivamente, y un ejemplar de Cien años de soledad.
  


  
    Poco a poco conseguí relegar los fantasmas de mi tumba a un segundo plano de mi vida y mi situación económica y profesional me permitió incluso quedarme en París sin necesidad de seguir ocupando el apartamento de mi editor. Me mudé a un estudio cerca de Bastille, compré un coche de segunda mano y di por inaugurada mi nueva existencia, de la que sólo me apartaba durante unos pocos días cada dos meses para viajar a Madrid y visitar a mi madre y a mi hermano.
  


  
    Una tarde, mientras gestionaba en la agencia de viajes de costumbre un billete de avión para Madrid, conocí a Ángela. Ella buscaba billete para viajar a su Bogotá natal. No era la primera vez que la veía, habíamos coincidido en la misma agencia en otra ocasión y ya entonces me había fijado en su figura esbelta y en su cabellera larga y negra, pero esta vez aprovechamos la espera ante el ocupadísimo oficinista, que trataba de arreglarle el pasaje a un matrimonio de jubilados norteamericanos, para entablar conversación. Ella tenía treinta y cuatro años y una hija de cinco, fruto de su primer matrimonio, que se llamaba Amalia. Trabajaba en la embajada de Colombia en París y había dejado su país después de que su marido fuera asesinado en un falso control, en las proximidades de Bogotá, establecido por un grupo armado cuya identidad nunca había quedado del todo esclarecida, pues guerrilla y paramilitares se acusaban mutuamente. Ella sabía de los secuestros y violencias que desquiciaban la vida colombiana, sabía de la crueldad que se disfraza de grandes palabras y buenas intenciones; y, por primera vez, sentí la necesidad de hablar de mi infierno con alguien, no en los términos escuetos en que había narrado mi secuestro a la policía sino invocando los enfrentados sentimientos del tiempo en que fui un muerto viviente. Ángela podía entenderme. Habíamos nacido y vivido en países distantes, pero ambos conocíamos el infierno de la soledad y habíamos sufrido el ensañamiento de demonios que, con distintos nombres, compartían un mismo desprecio por el dolor ajeno.
  


  
    A aquella primera conversación le siguieron muchas otras. Citas en los cafés que más nos agradaban del Barrio Latino, paseos a la orilla del Sena, apasionados encuentros en nuestros respectivos apartamentos, excursiones a Disneyworld con Amalia, fines de semana en Saint-Malo y en Marseille, un viaje a Madrid para que ella y la niña conocieran a mi familia, unas vacaciones en Cartagena de Indias, para que yo conociera a la suya... Al cabo de seis meses, contrajimos matrimonio en la alcaldía del barrio de Grenelle, en una de cuyas calles, la Rué Sebastien Mercier, frente al Sena, habíamos alquilado un piso juntos. Siete meses después, apenas estrenado el nuevo año, nacía nuestro hijo y yo me descubría acunando en mis brazos a una criatura minúscula que reclamaba su lugar en el mundo con protestas y mimos, como todos nosotros, y que se agarraba a los dedos de mi mano con la determinación de un superviviente.
  


  
    Una tarde de finales de mayo, al regresar a casa, Ángela me dijo que en la mesa de la sala había un sobre a mi nombre que el cartero había traído esa misma mañana. Era lo suficientemente grande como para no caber en el buzón. Lo tomé en las manos: el matasellos era de Bilbao y no traía remite. Lo palpé con cuidado. Parecía contener un libro, pero un miedo que ya sólo me asaltaba por la noche, en las pesadillas en que me veía de nuevo encerrado en mi horrible tumba, volvió a invadirme como un río de hielo. La primera idea que pasó por mi cabeza fue que podía ser una carta-bomba. Dejé el sobre encima de la mesa y lo contemplé con aprensión durante irnos minutos. No podía volver a rendirme al miedo. Tomé el sobre y lo miré al trasluz de la ventana. En verdad parecía que era un libro. Ángela estaba en la habitación de los niños, al otro lado de la casa, tratando de dormir al pequeño. Tomé unas tijeras y, con mano temblorosa, rasgué el sobre por el lado inferior. Fue un corte pequeño, lo suficiente para poder atisbar su interior. Eras hojas de papel, pero no de libro. Rasgué del todo el envoltorio y me encontré ante la cubierta sucia y manoseada de un cuaderno. Un cuaderno amarillo que surgía de la nada como un objeto venido de otra dimensión, un viajero del tiempo que se traía consigo lejanas, extrañas, terribles costumbres. Era el cuaderno de mi secuestro, mi compañero de desdichas, mi refugio de papel, el testigo de mi memoria y de mi culpa. Pero allí, en la amplia sala iluminada por el último sol del atardecer, junto a los ficus que Ángela había colocado a ambos lados de la ventana, como una evocación de las verdes tierras colombiana y vasca, parecía un simple cuaderno. Nada más.
  


  
    —¿Qué vaina es ésa?
  


  
    La voz de Ángela me sobresaltó. Había entrado en la habitación sin que me diera cuenta y observaba el cuaderno con curiosidad. Se acercó a mí con una cansada sonrisa en los labios. El niño se negaba a dormirse.
  


  
    —Luego te cuento —respondí, apartando el cuaderno de su vista, y la besé en la boca.
  


  
    Ella me miró fijamente.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    Le dije que sí.
  


  
    —Se te ve pálido.
  


  
    Su mano se alzó hasta mi nuca y descendió luego por mi hombro.
  


  
    —No te preocupes —añadió—. Me lo cuentas después, cuando te den ganas. Yo me regreso al cuarto de los niños, a ver si Toño se duerme.
  


  
    La vi alejarse con ese paso felino que tanto me excita y, mientras volvía la vista hacia la ventana, a través de la cual se veían las gabarras que remontaban lentamente las aguas turbias del Sena, me dije que mi demonio estaba equivocado, que el amor no era un robo ni una claudicación, que el de mi mujer duraba ya más que su embarazo y que mi vida con ella seguía siendo mía, más mía y libre que nunca. El cuaderno, que todavía sostenía en mis manos, parecía querer hablarme con el lenguaje áspero de su tacto. Las hojas de los ficus dejaban ver el paso por el río de una nueva gabarra sobre cuya cubierta discutían dos marineros. Y una voz de otro tiempo repitió en mi memoria aquellas palabras: «A mí el matrimonio me ha durado lo que un embarazo.» ¿Dónde las había oído? La imagen de otra cubierta de barco, sobre la cual también discutían dos hombres, se mezcló en mi recuerdo con el aroma de marmitako que impregnaba mi tumba cuando mi demonio me entregaba la bandeja del almuerzo a través del ventanuco. Habían utilizado casi las mismas palabras y las voces sonaban idénticas...
  


  
    Fue una revelación, un golpe de lucidez, cual si el último rayo del sol poniente se hubiera hecho sólido y entrara en mi entendimiento como una piedra en el agua. Las ondas de aquellas palabras distorsionaron el orden de mis recuerdos y, en sus pliegues, las figuras de mi secuestrador y del joven cocinero que había conocido fugazmente a bordo de un pesquero de Bermeo se superpusieron hasta formar una sola que me repetía incesantemente que el matrimonio y el amor de la mujer duraban lo que dura un embarazo.
  


  
    —¡Sé quién eres! ¡Sé quién eres!
  


  
    Le hablaba a la ventana, al río que discurría a mis pies, al sol que en su viaje a poniente estaría alumbrando ahora las tierras vascas, el muelle de Bermeo, los árboles pintados del bosque de Orna. Acababa de descubrir en la distancia el rostro que mi demonio había ocultado tan celosamente tras su máscara de tela, y ahora estaba seguro de que había sido él precisamente quien me había enviado el cuaderno. Hojeé las páginas en busca de una posible nota, de un mensaje suyo, pero no había nada. Él seguía encerrado en aquel infierno, a la espera de atrapar a alguna nueva víctima en su horror sin tiempo, prisionero de su propia cobardía, de su incapacidad para romper las cuerdas que le ataban al pesado fardo de odio que le retenía en las tinieblas. Pero aquel sobre, aquel cuaderno no podían ser en vano. Él tenía que haber buscado con ahínco mi nueva dirección porque yo me había cuidado muy bien de no hacerla pública tras abandonar el País Vasco. Había tardado casi dos años, pero me había encontrado y, asombrosamente, no me producía ningún miedo. Aquel cuaderno no era una amenaza, no podía serlo. No quería creer que lo fuera.
  


  
    Salí del salón apresuradamente y entré en mi despacho. Toño todavía seguía llorando, decidido a apurar hasta el último resplandor del día antes de rendirse a los pacientes arrullos de su madre. Me senté ante el escritorio y abrí el cuaderno por la última página escrita. Tenía que poner fin a aquella historia, tenía que completar mi catálogo infernal. Abaddón, Belfegor, Baltazo y Azazel tendrían un nuevo compañero, mi propio diablo, el demonio de mi infierno. Su nombre bien merecía estar entre los suyos.
  


  
    Tracé una raya debajo de la última anotación y escribí a continuación: «Aitor.» ¿Cuáles eran sus propiedades? Sin duda era el demonio de la soledad. Un demonio jugador y curioso. ¿Esperaría, como Focalor, escapar alguna vez a su infernal destino? ¿Aguardaba quizá la llegada del policía que pusiera fin a su horrenda tarea? ¿Confiaba en que fuera yo quien diera al fin con su pista? Era estúpido especular de aquella manera. Utilizaba palabras que no significaban nada. Eran conceptos, juegos mentales. No servían para nombrarle ni para librarme de él. Sólo había una manera de describirle: tenía que regresar a mi tumba, aunque sólo fuera imaginariamente, y empezar por el principio. Miré el reloj, eran las ocho y media de la tarde, podía comenzar ahora aunque sólo trabajara durante un rato. Ya continuaría después de la cena.
  


  
    Volví a inclinarme sobre el cuaderno y taché lo que había escrito a continuación de su nombre. ¿Pero cuál era el principio? «El principio es éste», me dije. En el principio fue el verbo, el inicio de toda historia, la memoria que se niega a desaparecer. Comencé a redactar de nuevo:
  


  
    «Quiero dejar memoria de los días que no fueron, recuerdo del tiempo robado y del torbellino de emociones que agitó aquellas jornadas sin sol ni noche. No quiero hablar del dolor, sólo lo justo. El dolor sigue ahí agazapado, como un animal dormido, y a veces se despierta...»
  


  
    Me costaba escribir. Parecía que las frases fueran de piedra. Deslizaba lentamente la mano sobre el cuaderno cual si cada palabra fuera un náufrago al que debiera arrastrar hasta la orilla. Levanté la cabeza como un nadador en busca de aire y me detuve a escuchar los sonidos de mi vida. Alguien veía la televisión en el piso de al lado, el ruido del tráfico se colaba apagadamente por la ventana cerrada y Ángela canturreaba todavía en el cuarto de los niños, pero ya no había llantos. Releí las cinco líneas que acababa de escribir. Eran ciertas, el dolor todavía estaba ahí, agazapado, pero el miedo había dejado de asustarme. Mis demonios se alineaban ante mí, anotados en aquel cuaderno amarillo, y quizá nunca lograra librarme de ellos, pero al menos ahora sabía cuál era su sitio, sabía cómo enfrentarlos, cómo combatir su tiranía. Tomé de nuevo el bolígrafo y me dispuse a continuar mi viaje al infierno en medio de la tranquilidad que reinaba en la casa. Ángela había dejado de
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  Préstamos



  


  
    ESTA novela se nutre también de las obras de otros autores, como es de rigor. A algunos he rendido expreso homenaje en el texto. Tal es el caso de Paul Auster, Bernardo Atxaga, Gabriel García Márquez y Jean-Claude Izzo. Conviene señalar que los auténticos autores de la traducción de los fragmentos de las novelas de Auster que se citan en el texto son Maribel San Juan, María Eugenia Ciocchini y Benito Gómez Ibáñez y que la obra de Jean-Claude Izzo todavía sigue inexplicablemente sin ser traducida al español.
  


  
    Los sueños, de Francisco de Quevedo, Poemas y prosas proféticas, de William Blake, y la Comedia, de Dante Alighieri, me han ayudado a entrar en los infiernos. Y mis demonios, aparte los propios, provienen de Historia de los infiernos, de Georges Minois, El diablo, percepciones del mal de la antigüedad al cristianismo primitivo, de Jeffrey Burton Russell; Satanás: biografía del diablo, de Vicente Risco; Biografía del diablo, de Alberto Cousté; y Freud y el diablo, de Luisa de Urtubey, entre otros. Especialmente esclarecedor par mí fue el deslumbrante prólogo que Stefan Zweig escribió para su libro La lucha contra el demonio.
  


  
    El ensayo Mitología vasca, de José M. de Barandiarán, me ha sido de una ayuda inestimable, así como la Historia General de Bermeo, de Pedro de Anasagasti, y Dirk BoutSy peintre du silence, de Maurits Smeyers.
  


  
    Los dos boleros cuyas letras se reproducen en la novela son Veinte años, de María Teresa Vera, y La mentira, de Alvaro Carrillo.
  


  
    El sueño del bosque de Orna está construido a partir de un sueño de Graham Greene, recogido en su libro Vías de escape. Además, durante la escritura de Una belleza convulsa he leído y releído cuantas novelas de Graham Greene y de Jorge Ibargüengoitia han caído en mis manos. Dos maestros excepcionales.
  


  
    He escuchado obsesivamente el disco de Rupert Ordorika, Dabilen harria, que es una verdadera joya musical y cuyas letras son extraordinarias.
  


  
    Los poemas de Txabi Etxebarrieta están tomados de su libro de poesía publicado por Txalaparta. También he recogido algún dato de la hagiografía de Etxebarrieta publicada por la misma editorial.
  


  
    Por fin, me han sido de enorme ayuda el libro En el zulo, escrito por el empresario alemán Jan Philipp Reemtsma, quien ha tenido el valor de narrar su experiencia como secuestrado; y Un grito de paz, en el que Pedro Mari Baglietto rememora la vida de su hermano asesinado en 1980 por un pistolero de ETA a quien la víctima había salvado la vida cuando era un niño. El prólogo de Patxo Unzueta al libro de Baglietto es un estremecedor testimonio de la red de odios y dolor tejidos por la violencia en el País Vasco.
  


  Aviso



  


  
    LOS personajes de esta novela son criaturas de ficción, a veces incluso contra los deseos del autor, y ninguno de ellos responde a una persona real, aunque evidentemente todos se nutren del mismo cóctel con que se han fabricado personajes de novela desde siempre: una mezcla de fantasías, recuerdos propios y anécdotas y caracteres tomados de la realidad. Si alguien cree descubrir algún rasgo conocido en alguno de estos personajes, no se extrañe: nadie es tan original como para no parecerse a alguien. No en vano el afán de todo escritor es llegar a insuflar en su obra un aliento de vida.
  


  
    A veces, sin embargo, realidad y ficción se avecinan por sí mismas, más allá de las virtudes o defectos del autor. Así, desdichadamente, mientras el lector ha estado leyendo las páginas de Una belleza convulsa, algunos hombres, en el País Vasco y en otras partes del mundo, habrán dedicado su tiempo, su inteligencia y su esfuerzo a planificar cómo arrastrar a otros seres humanos a infiernos cuya espantosa realidad supera con creces lo que yo he sido capaz de describir aquí.
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