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    Entreguerras es la autobiografía poética de José Manuel Caballero Bonald en un sentido doble de vida contada y poesía revisitada. Los largos versículos y el habitual rigor y riqueza del vocabulario inventivo del autor nos deparan una síntesis de su trayectoria vital que es al propio tiempo compendio y superación última de toda su escritura precedente.
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  NOTA


  Hace cosa de veintiún siglos y a lo largo de más de siete mil hexámetros, Lucrecio planteó en De rerum natura una múltiple aproximación científica y filosófica al universo. Tan codiciosa empresa otorga a ese gran poema didáctico el rango de un paradigma que algo tiene que ver con la cultura poética de la que me siento más próximo. Por eso he subtitulado este libro como Lucrecio titulaba el suyo. Confieso que también ha podido inducirme a esa apropiación el mero carácter inquisitivo del epígrafe.


  No es esta la primera vez que me valgo de versículos sin rima ni metro prefijados para encauzar formalmente mi poesía, aunque nunca hasta ahora había prescindido de los signos gramaticales, si bien conservo los interrogativos y exclamativos. Aparte de las normales inducciones del gusto, pienso que esa circunstancia tiene mucho que ver con la peculiaridad discursiva del texto, mayormente supeditado al flujo y reflujo de la memoria. El hecho de que se trate de un solo y extenso poema de perseverante carácter autobiográfico, con sus predecibles injertos de ficción, concede alguna disculpa a esa obstinación retórica.


  La división en capítulos responde a una obvia razón de cambios en el entramado de los puntos de vista, pero también a una simple distribución utilitaria del espacio poético, un rasgo que también concierne a la separación en series de estrofas dentro de cada capítulo. He procurado que cada uno de los versículos disponga de cierta «unidad de sentido», atendiendo así a un mejor acomodo en los modales receptivos del lector. Aunque el desarrollo temático del poema no es ajeno a cierta continuidad cronológica, la independencia de enfoques dentro del continuum de cada capítulo autoriza a que la lectura no tenga necesariamente que obedecer al orden numérico establecido en esos capítulos. Si se atiende al carácter fluvial del poema, elaborado comúnmente en secuencias acumulativas, también se explica que hayan podido producirse algunas reiteraciones a través de ese ritmo entrecortado de salmodia que quiere imitar el funcionamiento laberíntico de los recuerdos.


  A lo largo del proceso de elaboración del poema —llevado a cabo, con alguna discontinuidad, entre abril de 2010 y octubre de 2011—, se han ido integrando normalmente en su caudal expresivo diferentes préstamos textuales de poetas de mi predilección o con los que he podido mantener alguna ocasional afinidad. También yo he aceptado a veces la tentación de copiarme, en el sentido de reincidir en el uso de algún verso que, una vez desunido de su engarce original, me resultaba por una u otra razón provechoso. Que yo sepa, por ahí andan más o menos reconocibles —y con similar desorden onomástico— Virgilio, Góngora, Juan de la Cruz, Garcilaso, Juan Ramón Jiménez, Rimbaud, Bécquer, Cernuda, Ibn Arabi, Quevedo, César Vallejo, Coleridge, Horacio, Machado, Baudelaire, Joan Vinyoli, Hopkins, Valente, Mallarmé, Lezama Lima, Ory, Lautréamont, García Lorca, Carlos Barral, Ungaretti, Gimferrer, Luis Rosales, Gonzalo Rojas… Se trata en puridad de tributos no siempre deliberados a poetas que figuran en mi particular catálogo de preferencias.


  Playa de Montijo (Cádiz), octubre de 2011


  
    Nunc animum nobis adhibe veram ad rationem


    nam tibi vehementer nova res molitur ad auris


    accedere et nova se species ostendere rerum.


    LUCRECIO, De rerum natura, II


    [Ahora presta atención a nuestro verdadero razonamiento


    pues una nueva realidad llegará vehemente a tus oídos


    y te mostrará un nuevo aspecto de las cosas.


    LUCRECIO,


    De la naturaleza de las cosas, II]

  


  PREFACIO


  
    el lugar de las revelaciones ¿era aquel donde un día


    abrí las cajas primordiales rompí el invicto sello el embozo perpetuo


    hendí la piedra y sus tentáculos me interné en la caverna estática del tiempo?


    ¿estaba acaso inscrito en ningún sitio el potencial de la iluminación?


    oh fronda oh fuego oh detrimento impuro de la invivida realidad


    ¿iba a poder testificarme allí en lo más intraducible


    en lo más interino de los muchos lenguajes que la duda engendraba?


    ¿sabía yo ya entonces que toda realidad circunvala el enigma


    que estaba franqueando la luz razonadora que irradia de lo hermético?


    y de aquellas palabras que el poder la increencia la ambición


    fueron desmantelando ¿con qué triza qué gajo me quedé


    qué estría de la hostilidad fragmentó el paradigma impuro del pasado


    qué herramienta de humo qué súbito espejismo aportó la escritura


    que podía enmendar los desperfectos habidos en tamaña coyunda del idioma


    mientras la introversión se desguazaba como un cadáver en su pudridero?


    hermano de la noche hermano mío de la inmune guarida de la noche


    atrévete a surcar el ávido oleaje del deseo el cerco de arrecifes sensoriales


    ya cuando en la tiniebla se vacían sus más broncos impúdicos boquetes


    y en derredor ningún edicto estorba la sigilosa emanación del tiempo


    me junté mientras tanto con la secta que exalta las ocultaciones


    penetré en la angostura donde yace subsumida la implacable gramática


    la que instaura la historia y sus correlativos menoscabos


    la que a veces consiste en una lenta sangre que obstruye el caño de la vida


    ¿y qué experiencia es la que pude pobre de mí salvar de ese silencio


    de esa onerosa imposibilidad de convivir con quienes contradicen al oráculo


    qué significación por nadie recelada me recluyó en la cóncava indigencia


    en esa contrasombra donde ya no subsisten sino residuos de ignorancias?

  


  *


  
    las palabras que aspiro a exonerar de sus hueras baldías adherencias


    sólo para entender de qué belleza me han desposeído


    en qué esfera han tratado de agostar tantas menguadas anodinas lecciones


    las palabras que en un larvario estado esperan desde nunca germinar


    ¿contienen de algún modo esos locuaces signos que el azar despedaza


    que están apenas reteniendo las insonoridades de la oscuridad


    atenuando en noches muchas las trazas que preceden a la luz?


    sólo entre dos silencios cabe el tamaño justo del verbo predecir


    ya cuando el infuturo conduce al expectante a una inhumana disfunción


    rotos los nudos del deseo trasgredido el ayer las remembranzas


    en vilo la veloz muda del tiempo el trueque del tesón por la indolencia


    las precarias últimas voluntades retenidas en los atolladeros de la pasividad


    y ese estupor testamentario de los días acompasado a algún reloj exangüe


    mientras las marcas de lo venidero se identifican con la descreencia


    porque el ayer es sólo un epitafio porque mañana es nunca para siempre


    se afianza en su imán la permanencia


    lo mismo que en la sed se filtran los suplicios borrosos del cautivo


    lo mismo que por dentro del peligro emerge siempre un último deseo


    hasta que al fin esa sinopsis de alegorías de la duración


    suscite la belleza la haga fértil gozosa persuasiva


    la difunda en segmentos que se acaban juntando en lo indiviso


    para que nadie pueda restringir esa potencia magistral del Número de Oro


    nadie además conoce los sinuosos remisos accidentes que integran el olvido


    esas volutas ávidas que traspasan a veces los intersticios de la evocación


    y sugieren como una ilógica continuidad de escrituras ideográficas


    el estrago vital la desgarrada vela los árboles quemados las botellas vacías


    todo el brumoso taciturno vacilante muestrario de erosiones


    que afecta a la pureza de esa desmemoria gestada en lo imposible


    y da a entender que el tiempo tiene algo de exequias de la credulidad

  


  *


  
    volubles son y lóbregas las puertas condenadas del pretérito


    allí vacila y comparece a todas horas el espesor de esa entelequia


    donde van albergándose emociones falacias escombreras de sueños


    allí donde también se han ido amontonando los desperdicios de la historia


    hasta formar un insepulto estorbo de afrentas malandanzas desmanes


    cuando ya nada es cierto sino aquello que incluye el rango de la duda


    la indeterminación que es el nutriente único


    de esa sucinta instalación de inercias en que consiste la verdad


    pero entre un jeroglífico y una lengua muerta hay una página sagrada


    hay una estirpe de presagios acechando al incrédulo


    y yo sin saber nada sin poderme valer de nada para hacer preguntas


    y yo perdido equivocado en medio de las futilidades de la fe


    errático en las lindes contrarias donde el silencio avala la sabiduría


    queriendo hablar de todo lo que un día fue materia incontable


    quizá también de esa utopía que no es más que una esperanza


    largamente aplazada a cada instante diferida


    y allí comparecía ese vocablo que de sus acepciones se libera


    que acaso siga siendo el único capaz de reescribir enumerar la vida


    interpolando en su fijeza el entramado último del verbo


    aquel que nunca se acompasa a los amordazados rumbos del lenguaje


    y acaba segregando la palabra que significa todas las palabras

  


  *


  
    en el centro del cero copula la elocuencia con los agarrotados diccionarios


    mientras brota a destiempo el rastro especular de esa historia simétrica


    en donde cada imagen no es más que un centelleo de otras ya preteridas


    secuencias bloqueadas en los prolijos mapas de la imaginación


    recuerdos devastados por la insaciable acción de esa carcoma


    que anida en las perturbaciones precursoras del vértigo


    justo en la irascible saturnal frontera


    donde el olvido engulle cuanto va generando la memoria


    ¿y si en uno de esos interregnos sólo la ausencia fuese duradera?


    ¿y si en una de esas oscuras digresiones estuvieran bullendo mis pretéritos


    los vacilantes pasos que apenas si conducen al arrabal de lo perdido


    el trayecto más único de la encrespada borrascosa ofuscación


    ese litigio irrevocable que he mantenido siempre contra tantos gregarios?


    ¡dulzura de lo inerte! ¿de qué condena inmerecida


    me llegan las sospechas lo mismo que murciélagos abúlicos


    sobrevolando las habitaciones donde ya sólo hay sábanas marchitas


    denso caldo hediondo empecinada espuma coágulo de esperma


    ocupando los huecos corporales donde incluso el vacío


    es un exiguo rastro de ese otro vacío que ocupa los adentros de la nada?


    pero hasta aquí he llegado desde aquí ya no hay más que ningún sitio


    aquí sólo es audible el censo pertinaz de lo deshabitado


    aquí de los antaños que he vivido


    ya no puedo otra vez equivocarme de distancia desandar los recuerdos


    pensar que nunca quise recurrir a otra belleza que a la más ilegible

  


  *


  
    la memoria irredenta acude quedamente como la herrumbre al hierro


    y el vario lastre agreste del pasado se alivia se aminora


    en llegando a la orilla de la mar mediadora y madre nuestra


    el ámbito indulgente la benigna morada en que la sed se sacia con la sed


    el distrito de luz donde acabo sabiendo que lo inasible es ya lo posesivo


    esa privilegiada libertad que se aferra a existir tal un ancla a su fondo


    el mar como el imán se expande en la emersión de sus contrarios


    pero ¿se me olvida a sabiendas algo más de tanto como olvido?


    me queda mucha muerte por delante pero ¿de qué vida me olvido?


    ¿qué quiero y qué no quiero que perdure en los marítimos albergues


    donde irrumpe la ruta de tantos recurrentes indómitos finales de trayecto?


    ya sólo se insinúa un gran baldío una ignorancia un borde de barruntos


    ya no se oye desde esta improtección más que una resonancia de agujeros


    ya no se oye desde aquí más que el relato de la no certeza


    volviendo defectuosas las verdades preludiando su rango de interinas


    ya no se oye más que el silencio universal del miedo


    mientras que sobrevive en los reversos de la inteligencia


    ese insaciable óxido esa maldita comezón incauta de la sangre


    que me persigue como un férreo fraudulento acoso a la razón


    y se aferra a mi cuerpo como el ave a su cóncava escapada

  


  *


  
    voy entre dioses y de pronto nada entre dadores voy y de pronto nada


    un sitio abrupto una oquedad un largo irrevocable cautiverio


    un tedio de mandorla la nostalgia del pez el fulminante signo


    donde toda humildad cohabita con la prepotencia


    la médula inconsútil del diamante la genealogía funeral del fuego


    ese dispendio recurrente que acaba pareciéndose a los tapujos de la usura


    en la codicia de la luz subyace lo invisible


    lo que jamás se manifiesta sino a través de añicos briznas poquedades


    esa efusión de algo que en absoluto acaba siendo inteligible


    que vacila tantea en el radiante muro que separa lo incipiente de lo postrimero que revierte en la sombra cuando ya sólo quedan sombras introvertidas


    y el hermetismo no es más que el resultado de la demasiada lucidez


    ¡ah de la vida! y una conventual planta de lana un silencio forrado de algodones se desliza levísimo por los lentos alados aledaños de la liberación


    en tanto los deseos se confinan en los reservatorios de la felicidad


    como si nada fuese ya necesario para abolir el ciclo de las recordaciones


    y todo se estuviese acomodando a unas omisas deleitables añoranzas de nada


    en vilo la alegría el vuelo ya tan alto que todo está ya a punto de ser luz


    la plenitud sobrevenida la anulación de los preceptos el codicilo del placer


    una vez cotejado en arcaicos papeles códices de infructíferas lecciones


    que el tiempo de la vida siempre es menor que el de la muerte


    y desde entonces ¿quién que no yo más cerca de lo lejos?


    todo es ya el epicentro medular de unas palabras remotísimas


    las belicosas sombras hacinándose en las tenues fisuras del ayer


    la voz la voz gimiendo inconsolada en la acérrima noche extenuante


    ese instrumento triste que perfora la condenada escoria de la vida


    y un caballo negrísimo galopando detrás


    perversión carátula del deleite disfraz de la hermosura


    ven y absuélveme arrástrame al lugar donde estuve nutriéndome de dudas


    mientras surca la piel la delicada esponja el verbo inabordable del pasado


    y se van esparciendo en lentas gotas fúnebres


    las arduas fragmentarias memorias que se enumeran a continuación

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  
    llegué a Madrid desde el voluble sur


    una noche de puertas condenadas calles acerbas como enfermerías


    muros sañudos escabrosos percudidos de hollín ferroviario


    tapizados de iconos repulsivos momias condecoradas


    una noche de cuerpos ateridos mobiliarios pavonados de moho


    una noche de fosca nieve apelmazada en figones bufetes vaquerías


    subí desde la mar insomne al virulento gris de un territorio


    donde habitaban larvas inconexas consorcios de fanáticos


    camarillas castrenses cohortes eclesiásticas


    que desde sus cubiles regentaban un submundo tribal de victimarios


    llegué a Madrid y me instalé en su vientre


    y anduve deambulando días y días por su abultado vientre


    perdido a cada paso entre sombras intercaladas dentro de otras sombras


    apiladas en cubos de basura pocilgas albañares


    dirimidas entre las restricciones eléctricas y las carencias más demoledoras


    conseguí a duras penas ir subiendo por una geografía


    asediada de vítores y máscaras de adalides de varia mezquindad


    y vi cómo brotaba bruscamente numerosamente


    el miedo que no habla el frío que no gime el hambre que no grita


    la vida en vilo vacilando en las fauces famélicas del tiempo


    y vi también un tremedal de trapos habitables entre las escombreras


    donde las alimañas trataban de medrar con más decoro que los hombres


    y allí estaban los bordes de la herida que los depredadores infligieran


    en los cuerpos los cuerpos los ultrajados maltratados cuerpos


    de quienes no aceptaron nunca el vilipendio adicional de los sumisos


    y vi gentes tapadas con infectos cartones periódicos grasientos


    vi hurañas fumarolas brotando de las fauces de las alcantarillas


    sabiendo de repente que a lo mejor no iba a poder cruzarme ya con nadie


    que no fuese un intruso un delator un cómplice


    dispuesto a reprimir la pobre sustentación de una sola restrictiva esperanza


    y después de no encontrar cobijo


    y de hurgar setenta veces siete entre las pérdidas sin encontrar cobijo


    pernocté con perdularias provistas de alborozo de misericordia


    con jóvenes medusas y azotacalles de esmerada benevolencia


    hasta que al fin logré reconocer a quienes malvivían


    en las salas de espera de las estaciones en chamizos en sótanos


    mientras la luz apenas si sobresalía por las rendijas de los orfanatos


    y los costales del racionamiento en ningún caso lograban resistir


    los asaltos de las sabandijas alojadas en almarios escaparates hornacinas


    en tanto que los gerifaltes los adictos al todopoderoso


    se solazaban indistintamente en burdeles casinos procesiones


    y en algún sitio había un amplio organigrama de tabiques


    para aislar los fastos palaciegos de los vertederos de la indigencia


    las casas de comidas ínfimas de los bien provistos bares de alterne


    los escondrijos de los perdedores de las antesalas ministeriales

  


  *


  
    llegué a Madrid mientras un sucio predominio de efigies y estandartes


    palios de correveidiles banderas de conmilitones recorría las calles


    hasta la extenuación de la estatuaria de la plaza de Oriente


    donde una multitud vociferante descuartizaba el verdegay de los parterres


    y un nubarrón de cieno deslucía el raso bicolor de las colgaduras


    mientras los entorchados de los uniformes


    se apelmazaban como nubes de insectos aplastados contra un mural hediondo


    se había decretado entonces la maldición a los inermes a los desahuciados


    en las cruentas contadurías de la brutalidad


    justo cuando la faz inhóspita de España se iba desencajando


    entre protervas iconografías gigantescas larvas capitulares


    y el populacho abarrotaba una vez más los estadios los anfiteatros


    hasta que el gran grito horrible el clamor de vasallos servidores acólitos


    se expandía por las cuatro y siempre cuatro paredes de un solar


    en constante peligro de ser resquebrajado por sicarios a sueldo de sicarios


    de la perseverancia se deduce el hastío de lo estático


    para que nunca ya en lo inerte se habiliten preguntas trabadas con preguntas


    pero tú no respondas (te dijeron) no dejes que te atañan


    esas supercherías


    sálvate del temor que se anticipa a la concentración de lo incoherente


    no permitas que esa sutura refractaria que junta los rebordes del recelo


    te empuje al innombrable sopor donde coexisten la libertad y sus mordazas


    repudia (te dijeron) esa turbia tibieza esa neutral versión de la ignominia


    esa parcialidad que aborta la siempre fementida aceptación de lo ocurrido nunca


    y en ese espacio divagué durante media vida


    me junté a ese abrupto infortunado espacio durante media vida


    embestido asediado por el zarpazo retrospectivo de mi propia docencia


    y en todos los albergues en que entré quise recuperar los materiales


    que invalidaban tantas y tan lóbregas alegorías de la falsedad


    como me habían ido trasmitiendo a través de manuales breviarios catecismos


    desde que fui instruido en las coyundas de la postergación


    era entonces el tiempo de las estampaciones clandestinas


    de las irreductibles lacerantes tenazas de la fe


    de las infaustas prácticas invasoras a cargo de pusilánimes y asalariados


    y así aprendí profusas melancolías esquivas forjas de palabras


    de las que ya apenas recuerdo sino la deplorable procelosa nomenclatura


    de seminarios factorías acuartelamientos


    en tanto agonizaba sigilosamente el legatario último del júbilo


    el que duró tan sólo unas pocas secuencias de la tiranía


    muerto quizá una noche de secretas pistolas oficinas sangrientas


    mala puta la muerte y su caballo encabritado su fétido atavío

  


  *


  
    llegué a Madrid y me interné en los foscos intramuros


    que apenas se consignan en los mapas y eran tan mustios tan ruines


    como las mínimas menesterosas aristas de la encomienda de la libertad


    porque yo provenía interminablemente de una Andalucía vilipendiada


    por la necedad y la vanagloria y la impudicia


    y porque yo también llegaba de la vileza militar de un barco


    donde la razón había sido arrastrada por toda la herrumbrosa cubierta


    golpeada contra los raíles rabiosos del sollado de minas


    y arrojada finalmente al bronco mar terrible del Imperio


    compartí a diario las gélidas hoscas taciturnas salas de un museo


    con gentes habituadas a propiciar el alimento cínico


    de la duplicidad la frustración el remordimiento


    personajes innobles cuya memoria bélica estragaba los libros


    escritos juntamente con encono con furia y compunción ninguna


    entre las no tinieblas los no infortunios los no olvidos


    queriendo así contrarrestar el lastre pernicioso del pasado


    con las vituperables impúdicas ficciones que allegaba el presente


    y así fui comprendiendo que en todos los pretéritos


    hay un jirón impuro que te acompaña igual que una insidiosa cicatriz


    después de constatar que aún perseveraba


    en algún acotado subrepticio desván de la memoria


    la traza de las pedagogías inoculadas en la masa infantil de la sangre


    y que de pronto ejercían de infértiles hastíos paradojas abulias


    para dejar un rastro de estupor una vaga conciencia confiscada


    que acabaría por ir desmoronando aquel triste distrito del recuerdo


    todo era ciertamente como un raudal de incurias despotismos desmanes


    de allanamientos súbitos de vidas de hacinamientos vejatorios


    de edictos clandestinos que abolían por junto las grisallas urbanas


    donde aún persistía como por un raro desliz de la condescendencia


    un último trecho de campiña entre los nauseabundos


    módulos de cemento aluminio piedra artificial paredones de escorias

  


  *


  
    llegué a Madrid justo cuando se publicaban mis textos primerizos


    un compendio efusivo eventual inocuo


    con el que perpetré mi juvenil aportación a la inocencia


    donde había ido interpolando las acuciantes fervorosas pautas


    de una experiencia urdida entre la enfermedad la fe la incertidumbre


    y allí estaba el librito como materia marginal ansiosa ajena


    como una sucesión de ecos de memorias de lecturas de indicios temerarios


    mientras palpaba en medio de aquel meditabundo automatismo


    la precariedad de una palabra que no era más que un aviso somero


    de ofuscación de tedio de conmiseración de bálsamo


    esas falsas alarmas oriundas de la porción más vulnerable de la vanidad


    y aquel furtivo borrascoso borrador del tiempo


    comenzaba a activar una apremiante provisión de desobediencias


    y ya sabía yo que entre todos los credos sólo uno era el legítimo


    uno sólo el favorecido por el rango de una depuración irreductible


    y así nadie ignoraba que la intrincada pulpa la gestación de las complicidades consistía en una excrecencia una malformación un trastorno interino


    (según habría de diagnosticar el psiquiatra mayor de la Cruzada)


    una lacra puntualmente extirpable adherida a la estructura ósea


    de campesinos metalúrgicos estudiantes tipógrafos


    reclutados por los sempiternos impartidores de la iniquidad


    y una vez más domesticados en la convicción


    de que el perro desafecto engendra interminablemente perros desafectos


    fue entonces cuando el lento el lívido alacrán de la ginebra


    mediaba en la liturgia de todos los adictos residuales a la indocilidad


    y un mi hermano ya muerto se disponía a administrar una justicia


    que en absoluto quería seguir pareciéndose


    a esa otra justicia embutida como cardenillo en las estelas funerarias


    en los soberbios frontispicios de audiencias cárceles comisarías


    a medias rememoro la casa en que él vivía calle de Góngora catorce


    justo frente a un prostíbulo de celebridad consensuada


    en cuyas habitaciones los espejos repetían de modo fidelísimo


    un ostentoso simulacro de baldaquinos borbónicos


    y donde había documentadas innúmeras lujurias


    de consejeros áulicos prelados ambidextros pulcros procuradores


    y siempre era de noche propiamente de pronto era de noche


    cuando empecé a reconocer en medio de las calles penumbrosas vacías


    el sitio donde iba a ir contrapesando ese acumulativo acopio de memorias


    que me ha acompañado intempestivamente durante tantos años


    como un fardo inflexible desbordante de cábalas creencias descreencias

  


  CAPÍTULO SEGUNDO


  
    complejas son y mudadizas las leyes del recuerdo


    en la memoria coexisten mentiras verdaderas mentirosas verdades


    en la memoria burbujean porfían remembranzas olvidos


    experiencias vividas inventadas episodios reales dudosos fehacientes


    señas hereditarias lances imprecisables apropiaciones indebidas


    la memoria incumple de continuo sus designios más vociferantes


    se enemista con los dilucidarios los lenguajes que la regulan codifican


    y ya todo persiste entre dos luces flota en lo absorto se diluye


    quizá para que nunca podamos separar a ciencia cierta


    los distintos pasados que se juntan en un mismo distrito de la inveracidad


    justo en ese pasaje en que la sombra y la iluminación cohabitan


    y en foscas interioridades engendran sus contradicciones


    cierto es que cuando los resortes las señas los rituales del verano


    se asocian de algún modo a las diseminadas fronteras de la infancia


    algo así como un caudal itinerante comienza a hacerse crecedero


    se embalsa en los meandros de la imaginación y entonces ya el recuerdo


    activa sus instalaciones para que nada quede sin ser atestiguado


    para que todo se amolde a esa misma arbitraria conjetura


    que esgrimen de consuno los dioses más versados en crueldades


    y así poder dictar un infamante veredicto para que no ose nadie disentir

  


  *


  
    desde el fragor abstracto de la vida a la simulación de los espejos


    desde un atisbo de clarividencia a los arcanos de la realidad


    hurgabas en lo no accesible procurabas soldar tu instinto reflexivo


    con una nueva configuración de la memoria escrita


    queriendo ansiosamente atribuir a la palabra la condición de fundadora


    rehacerla según su más impredecible capacidad reproductiva


    su condición de inexistente antes del momento mismo de haber sido usada


    arrogándose así la potestad de una germinación una


    invención fertilizante


    ya ocupando la poesía más espacio que el texto donde se confina


    y huyendo a cada paso de esa somera restricción en cuya órbita


    la palabra no significa más de lo que significa en los vocabularios


    es posible que sin escudriñar en semejantes resquicios oquedades


    nunca hubieses penetrado en la varia hojarasca de los signos


    tratando de conciliar esos turbios denuedos de la imaginación


    aspirando tal vez a erigir un nuevo claroscuro al hilo de lo impenetrable


    o eligiendo sin más las músicas que con las matemáticas conforman la poesía


    así también cuando entre dos palabras


    que tanto te ha costado despojar de sus múltiples febles impurezas


    irrumpe de repente esa gran grieta gris que rescinde la luz


    la reduce a residuos se estanca en las cadencias que hostigan al silencio


    esa grieta ese cisma esa desmembración que asola los recordatorios


    aprisiona el hastío en medio de la nada y abunda en la consternación


    toda iluminadora voluntad del hosco inescrutable dios de las tinieblas


    neutraliza a la larga esos enigmas que son el sustentáculo mayor de la razón la empecinada lucidez donde otra vez el orden limita con el caos


    donde el deseo se marchita en la deflagración que finge la escritura


    y el cómputo del desamor excede a la inexactitud del pensamiento


    ¿tiene espejos la claridad tiene remedos simulacros


    tiene sombras hereditarias brumas que restituyen los secretos


    las muchas ignorancias de que me valgo para perderme de mí mismo


    el magma melodioso que subyace en las reminiscencias duplicadas?


    y la lepra el tafetán amargo la espesa costra ocre del azogue


    ¿desfigura desbanca las imágenes que en el fondo confinan con la muerte?


    no sin ser deformada puede la realidad exhibir sus enigmas


    dijiste alguna vez persuadido de la conformidad severa de ese aserto


    y lo repites ahora con la misma efusión la misma convicción que entonces


    no es posible entender la forja de una ficción capaz de ser fructuosa


    sin anular primero las serviles explícitas copias de una experiencia


    ya banalizada de antemano por su inválida literal versión de los hechos


    quienquiera que tú seas déjame vulnerar los cotos medianeros


    saltar desde esa incertidumbre al lado oscuro


    tratar de rehacer allí los códigos las ordenanzas de la realidad


    instaurar un dictamen que cimente lo que apenas se delata en su origen


    hacer que el acto de evocar la propia historia sea antes que nada


    un implacable irrepetible método para inventar redescubrir la vida

  


  *


  
    un virus testarudo semejante a la autodestrucción


    vino más tarde a contagiar a aquellos de los tuyos a quienes más querías


    primero fue una vaga impugnación de lo antagónico


    luego un sutil refinamiento en el uso de las impugnaciones


    una vasta repartición de insolencias jactancias osadías


    una contribución malsana a elegir en cada caso lo menos razonable


    y el vasto hiriente apego a las preponderancias etílicas


    nocturnamente en vilo la concordia la consideración la vida


    enalteciendo en cierto modo las plausibles leyendas del santo bebedor


    entre ciertas provocativas disensiones con la falacia de lo establecido


    así se generaron las execrables mañas de la muerte


    repentinas maneras de enfermar y morir como acuciosos personajes


    el raudo espanto visceral del suicidio los placeres inversos del veneno


    la desesperada maquinación de los héroes más duchos en castigos


    y al final la iracundia el estupor el miedo el desaliento


    la conjunción de máscaras el deseo diezmado en su propia espesura


    y tú ¿qué hacías mientras tanto? ¿no andabas ya ejerciendo de arrogante


    de animadverso frente al orden coral de intocables sesudos virtuosos?


    ¿no te tentaba alguna maliciosa inclinación a la altivez


    ante aquellos que optaban muchas veces por ser los más veraces


    esgrimiendo a tal fin una odiosa malhadada provisión de silencios


    tendidos como alambres de púas en los predios donde pasta el aplomo?


    pero sólo lo libertario viene a ser lo inmovible


    y allí estaba de nuevo la urgencia de la noche la efímera yacija tentadora


    la enjuta enmohecida guadaña que deriva hacia el borde del peligro


    y da otro paso para apurarle la ponzoña al vaso


    y allí iba yo escapándome entre gustosas quiebras incitantes narcóticos


    mientras por los resquicios coléricos del tiempo


    me insertaba en la sangre ese dispositivo torrencial contiguo a la pasión


    vagaba en ese limbo en que cambian de forma los objetos


    y apenas si preví que estaba aproximándome


    a la otra parte de los equilibrios que regulan la desunión con el pasado


    que iba a olvidar nociones vagamente aprendidas en remotas palestras


    esa inveraz historia de ungüentos fementidos de jaulas solitarias


    moving about in worlds not realised


    y vi una boca devorando arrasando diatribas en desuso


    y vi virar el tiempo por los atascaderos de la abulia


    mientras iba el futuro requiriendo otro plazo para no claudicar


    bien sé que quien disiente de su propia costumbre de vivir


    quien da por bien cumplidas las treguas las morosidades


    quien cree que ya está a salvo de las tercas copiosas herrumbres sensitivas


    está llamado a una fragilidad debidamente avecindada en la decrepitud


    esa impresión pueril de haber llegado a un término ilusorio


    donde abstraerse también puede estar a un paso de la devastación


    y en tanto que lo iba discurriendo ¿de qué incapacidad quería resarcirme?


    ¿quién que no yo podía interpretar los vértices de la impericia


    asirse al parteluz donde iba finalmente a disgregarse toda insaciedad


    toda desposesión toda ansia de enmienda de lo ya consabido?

  


  *


  
    la maquinaria triste del invierno activa de algún modo


    el movimiento migratorio de los libros


    los abarquilla los fatiga pone en funcionamiento un malsano acicate


    que los va trastocando en pliegos estragados ilegibles


    fríos campos exangües orillados de réplicas de copias de falsos testimonios


    mientras un raudo rapto de la realidad se va descomponiendo


    a manera de mariposa clavada en el sañudo receptáculo de la banalidad


    y así consisto repentinamente en mi propio refrendo mi propia salvaguardia


    es posible que entonces se fueran reanudando ciertos interrogantes


    todos ellos del rango de los siempre esbozados y nunca respondidos


    cartas nunca enviadas y sólo a medias oriundas de mi propia autoría


    contestándome apenas a mí mismo con indicios amagos conjeturas


    que una complicidad más bien irreflexiva tildaba de anacrónicos


    ¿vale la pena optar por descreer de lo que persevera estando escrito?


    ¿es preferible la felicidad a la justicia el desvarío a la prudencia?


    ¿a qué mierda de dogma remite la mezquina pasamanería del éxito?


    ¿quien olvida perdona o ese perdón no es más que un armisticio


    en las rudas abruptas implacables querellas del desprecio?


    ¿no es siempre lo civil lo que debe acabar invalidando lo penal?


    también por omisión se escribe un libro


    y el hecho de aguardar que acabe de inventarse lo que no estás viviendo


    el acto el modo de esa espera constituye el superior sustento de la filosofía cuestionarios posibles imposibles de nuestra duración


    hasta el punto que todo lo que somos seremos hemos sido


    queda supeditado a ese término esa caducidad


    en la que se compendian las cuestiones innúmeras de la consumación

  


  *


  
    ¿y de qué tradición de qué patria dice usted que provengo?


    ¿con quién me conjuré que luego no alcanzara la condición de espurio?


    y esa puta madrastra ¿es acaso la misma que un día entre dos luces


    me engañó con promesas perpetró aquel falaz apego


    por quienes eran tenidos como doctos porque eran también


    los que más concurrían al lodazal de invalidez de los prohombres?


    tú nunca has sido hijo de esa inicua portadora de gérmenes


    de esa impía convicta abanderada de indecencias penurias desafueros


    tampoco has sido por supuesto su custodio ni mucho menos su secuaz


    a no ser que se reconozca previamente tu oficio de adversario


    de esa feroz casta de súbditos de esa tribu con pretensiones


    y que abominas por igual del probo el obediente el circunspecto


    ahora estoy solo en esta casa donde a veces me pierdo


    paseo entre los árboles y de pronto me pierdo y ya no soy quien era


    yerro en la trama de la irrealidad por un paraje esquivo neutro


    equidisto de nada y entonces ya no sé qué significa todo


    cómo me llamo quién me espera dónde estoy cuándo he venido


    no me conozco soy aparente ingrávido soy mi efigie mi prófugo


    soy quien se desencuentra con quien acaso he sido hace un instante


    soy mismamente el estupor la lenta opacidad en que me descamino


    y al cabo de esa ausencia la pared vuelve inmediatamente a ser pared


    reconozco de nuevo los enseres las plantas los paisajes


    la vida torna así de la no vida regresa a sus perplejidades cotidianas


    no negando ya nunca desde entonces


    que en lo más hondo en lo más claro de la razón germina la locura


    más allá de lo fragmentario se reúne lo indiviso


    enllà de contraris veig identitat


    y aquí está una vez más el señuelo inviable al que me adhiero


    la voluntaria comezón que formaliza el método presunto


    que me va a permitir la inequívoca hazaña de estar viviendo todavía


    no hay ninguna verdad que siga pareciéndolo en dos consecutivas ocasiones


    lo que en este momento acaba de pasar ya pasó para siempre


    nunca es del todo cierta la belleza sino después de haber sido inverosímil


    y el pasado no es más que una insaciable inmensa sima


    en la que van cayendo sucesivamente cuerpos eventuales libros aleatorios


    mientras transitas de una acerba incoherencia a otra más consoladora


    y una vez más entiendes que escribir y no hacerlo son renuncias iguales

  


  CAPÍTULO TERCERO


  
    del pretil de la intemperie pende un gran lienzo salpicado


    de manchas indistintas de licor y variadas clases de secreciones


    o eso te parecía cuando un pájaro negro


    de alas prensiles como garfios de ojos centrípetos como ágatas


    sobrevoló la alcoba toda cubierta de charquitos obscenos


    y vino a estacionarse en la ventana donde ya amanecía


    como si un candil quisiera desasirse de la penumbra pobre de la soledad


    mientras tanto la vida daba gritos se arrastraba por los adoquines


    tratando inútilmente de seguir siendo vida


    la viste deambulando por aquellos declives volubles de la sombra


    cada vez más distante de las turbias ofensas preventivas


    cada vez más incierta entrechocando sin descanso sin tino


    contra esos cuerpos broncos esos lienzos ajados que ya eran sangre anónima


    interminablemente retenidos en su propia barbarie


    como para borrar las marcas de un terror guarecido detrás de los espejos


    allí duerme de día la lobezna madre allí fornica la lobezna madre


    allí sus hijas sus lerdas malnacidas hijas lucen escapularios y abalorios


    bendecidos por algún esperpento de estirpe tridentina


    y van a las kermeses estivales y beben beatamente en la fuente del santo


    en compañía de felones castrenses habituados a la castración


    y clérigos de acreditada ignorancia adictos al estupro sabatino


    qué monocorde copia de ruindades la de esa genealogía de egregios


    cuya ambición se alía empecinadamente se confunde


    con el culto mirífico a la patria al invicto a los despojos de la tradición


    a tantos y tan sacrosantos dogmas defendidos con cruces con fusiles


    esa obediencia vejatoria a todo lo demasiadamente intocable


    ya cuando la fe en el más allá se asemeja a la impunidad del delincuente


    ahora ya no es posible hacer preguntas ya no es posible hacerlas


    nadie va a contestarlas nadie está ya capacitado para contestarlas


    pero sé sin errores que el alcohol fabrica sus propias beatíficas telarañas


    entre los carcomidos ahuesados postes de la electricidad


    y una vez que la sed se ha aletargado dispone de artilugios


    nunca jamás previstos por los biempensantes por los obsecuentes


    cuando es llegado el día de tatuar en tu cuerpo tu propia libertad


    y esa palabra con ribetes de júbilo y pesadumbre


    puede más que cualesquiera de las otras variantes de la honradez

  


  *


  
    desde aquella no paz fuiste encontrándote en imprevistos trances


    con quienes ya serían tus hermanos mientras tuvieron vida


    Jorge Eduardo Mayra Hernandito Isabel Ernesto Carlos


    la estirpe ultramarina de esa correlación de contingencias


    que te sirvieron para urdir un proverbial acopio de alivios de consuelos


    por zonas nunca holladas discordantes nocturnidades


    ritos impredecibles que la molicie iba inventando a tientas


    hasta el más desorbitado borde de la temeridad


    aquel quimérico deseo de llegar más allá de las últimas fronteras


    au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau


    a veces se bebía para no desertar de las indiscreciones preceptivas


    tal vez para soliviantar a estólidos timoratos y géneros anexos


    abanderados todos ellos de una misma tibieza una misma virtud


    contaminados de fraudulenta pólvora de inmundos plebiscitos


    y a veces se bebía con el apresuramiento del condenado


    a reincidir después de que estuviera inmoderadamente amaneciendo


    mientras el cortejo de turno el escuadrón de hijos de la gran injuria


    vigilaba las frágiles barbacanas de nuestro privativo territorio


    y un día cuando nada lo había previamente avisado


    habitó entre nosotros la bien llamada desde entonces seductora nocturna


    presunta hijastra de reclusa y prófugo


    asidua desde entonces al desorden en cónclaves aularios discotecas


    dejando siempre tras de sí un exquisito rastro de sudores y flujos vaginales


    hasta que finalmente fuimos engendrando de esa guisa


    los módulos los moldes de la ya indisputable madrugada


    fue por entonces cuando ardió el pajar mayor de la jefatura del Estado


    y con él ardieron igualmente dos asesinos de alta graduación


    y hubo redadas detenciones torturas interrogatorios


    por todas las trastiendas capitalinas por todos los atajos suburbiales


    donde primeramente Blas y Gabriel y Eugenio y a su tiempo debido


    Ángel y José Ángel y Carlos y José Agustín y Alfonso y Jaime


    y Juan y otros dos Juanes y quien lo está contando


    nos fuimos instruyendo en las ejecutorias del único precepto revulsivo


    mientras que las fachadas las tapias de la asediada villa


    se llenaban de efigies purulentas adhesiones sin tasa al innombrable


    y así hasta que a los más indemnes los fueron maniatando amordazando


    los fueron conduciendo en subrepticios turnos sin mediar palabra


    hasta la gran mazmorra nacional enlucida de mitras y machetes


    y otro día remotísimo siendo la hora en que el azar se estanca


    emprendí el tornaviaje subí a la prefectura tribal de la poesía


    en busca de algún resto de sangre coagulada algún rescoldo memorable


    alguna costra avisadora de rebeldía insumisión desavenencia


    pero apenas quedaban sino vestigios nimios señas dilapidadas


    por las difíciles fronteras donde Tàpies Millares Saura Oteiza Viola


    descifraban el todavía remiso mapa del tesoro


    donde Juan Ramón Cernuda Vallejo Lorca Cunqueiro Ory Barral Valente


    ya habían incumplido la ordenanza o proseguían sagazmente haciéndolo


    alguno de ellos incluso después de haber sido imputado


    de violador renuente de blasfemo de la honda cripta patriarcal de la historia


    empecinadamente vigilada por los últimos inmunes fiduciarios


    de una antiquísima progenie de impulsores de otra santa hermandad

  


  *


  
    vuelvo a evocar al mismo tiempo con halagüeña incertidumbre


    los otros habitáculos donde moraba el tedio de lo ocurrido nunca


    la rutina elegante la preponderancia de búcaros y víveres


    esa demarcación cuyos paréntesis no se cerraban más que a medias


    y donde me encontraba de consuno con Vicente y Maritchu y Teresa y Miguel


    negligentes estancias en la jungla de amables sedativas concurrencias


    de almibaradas faunas y movibles conspicuos disfraces vespertinos


    donde solía ejercitarme en la parte versátil de la sinrazón


    procurando así contrarrestar el malestar sensible de la víspera


    con un deje congénito de cinismo desgana liviandad


    recuerdo aquellos párpados tan tersos de Carmina la pródiga


    sus enérgicos datos corporales sus dadivosas pertenencias


    tiñendo de bondad las lentas simetrías de su casa de la calle Velázquez


    las risas las botellas tercamente apiladas


    al lado de los libros los sueños las octavillas los preservativos


    cuando tal vez aparecía ya mediada la noche


    el disfrazado habitual el fugitivo el tantas veces emisario de alguien


    mientras andaban los peligros como brozas papeles encomiendas


    tratando entre dos luces de escapar por la acera tachonada de charcos


    y era el silencio el múltiplo más puro de la sombra


    también recuerdo ahora como si todo consistiese


    en una piedra estática con musgo bajo las aguas cristalinas


    aquellas estadías a lo largo de rutas febrilmente improvisadas


    mudables derroteros por Alcalá Torrelodones Aranjuez Los Molinos


    una nocturna geografía de trámites correlativamente provisorios


    con María Rosa y Ángel y Carmina y Beatriz y Lola y Juan


    atravesando la densísima estopa de la noche por sus parajes más irresolutos


    pernoctando en moteles posadas casas de citas monasterios


    oyendo la batahola de los cuerpos las lujurias de los convecinos


    y al fin volviendo al punto de partida con la ingrata zozobra


    de haber desperdiciado el contenido de aquel aturdimiento


    que en modo alguno parecía inconsolable


    oyendo aún en las adormiladas entretelas de la madrugada


    la remota quejumbre la oscura raíz del grito


    de un martinete acongojante golpeando aún en lo irrestricto del recuerdo


    y el sudor como moho resbalando por las encrucijadas corporales


    creciendo hacia el origen igual que crece el tiempo hacia el pasado


    cada gota absorbiendo el rumor de una lluvia embalsada en lo oscuro


    y tú anhelando no se sabe qué en las negras burbujas de la seducción


    la lengua rezumante el arqueado pubis las uñas envainadas en la piel


    los espacios opacos retenidos entre las borraduras de la luz


    o el revés de esa luz hurgando en los vendajes que el silencio afianzaba


    y tú viendo acercarse a quien venía en sentido contrario al de la espera


    supliendo el codicioso el jadeante ahínco con la excusa de la banalidad


    y allí estaba también el siempre disponible doctor Barros


    mi sanador mi compañero el más republicano de los perdedores


    el ilustrado disidente de los foros políticos que culminaban en etílicos


    con quien anduve en regocijos sobresaltos barahúndas


    durante aquellos años tétricos macerados de fiebres y discordias


    como también estaba allí Ramón el que siempre llegaba


    en el momento justo de la celebración nunca más tarde de lo más temprano


    y traía en la voluminosa condición de su generosidad


    un compartible bastimento de pinturas muchachas bebedizos canciones


    aquel tránsito brusco de Madrid a Sanlúcar de Barcelona a Praga


    de La Habana a Sevilla de Bueu a Jerez de París a Palma de Mallorca

  


  *


  
    y un día de improviso cuando nada lo hacía prevenible


    me hendió una garra de inclementes filos por los atajos de la sangre


    sentí un taladro ígneo un ascua sucesiva hurgando en los adentros


    y así hasta que un letargo tenue el súbito babel de la anestesia


    enmarañó los flecos del pasado abrió boquetes por detrás del gran boquete


    y así hasta que acabaron juntándose enredándose


    olvidos recurrentes cuerpos persecutorios culpas lecturas rostros viajes


    entre cuyas rendijas se estacionaba una especie de clave de la imaginación


    un refractario cúmulo de respuestas sólo manifestadas entre estorbos


    se oyó una voz entonces como el ruido de muchas aguas


    quedamente amagando lo que parecía ser la aceptación del no regreso


    como una apaciguada suavísima querencia del tránsito al vacío


    la muerte tan veraz tan próxima que estaba en dulces trances reteniéndome


    hasta que de improviso surgió un relámpago una deflagración


    la cifra universal de unas devoluciones al dolor que fueron encendiendo


    la remisa evidencia de que aún quería seguir estando vivo


    seguir estando vivo reclama su porción de renuncias de índole engañosa


    saber que se deslizan los años como venas abiertas derramadas


    y allí estás tú el más crédulo esperando el siniestro cortejo de los malnacidos entrepensando industrias capaces de interceder sin pretextos ni prórrogas


    en los más persuasivos drenajes de la resistencia


    y allí estás tú esforzándote por frenar ese trasplante impúdico del tiempo


    que nuncamente actúa sino con alevosas displicencias desidias


    ya cuando el cumplimiento martirizante de la edad


    padece una incurable propensión al tedio al óxido a la usura


    aun después de haber ido acuñando en lo más codicioso de la carne


    todos esos indómitos deseos incumplidos que enaltecen la vida

  


  CAPÍTULO CUARTO


  
    he recorrido tierras sitios que se fueron volviendo difusos irreales


    a medida que me alejaba de ellos que los iba evocando


    el mapamundi convertido en el vasto breviario de los Nombres


    ya asociado al confín de una memoria siempre al borde de las descreencias


    los acuciantes los obtusos llamamientos de rumbos nunca más repetidos


    rastros ya inexistentes de una geografía desmantelada por los años


    cuya evidencia única consiste en ser nombres escritos en los atlas


    lugares donde parece ser que estuve porque así lo atestiguan los demás


    pero por los que dudo haber pasado o a los que nunca he de volver


    porque nunca tampoco querré ya recurrir a esa inhumana empresa de viajero


    ¿será verdad que me he valido de coches mulas aviones trenes barcos


    que he ido entrelazando una imposible acumulación de topónimos


    Siria Japón Colombia Transilvania la Amazonia el Sáhara Crimea


    Cuba Egipto Polonia las Antillas Irak Irlanda las Galápagos


    que he ido al fin dejando atrás calles selvas hoteles desfiladeros camarotes ríos


    todo ese irrevocable laberinto del que aún no he acabado de salir


    y en cuyas divisorias se han ido finalmente demoliendo


    como viejas memorias los presuntos indicios connaturales de la sinrazón?


    no sé cuándo arbitré finalmente desertar desasirme de esas dependencias


    cuándo crucé sin yo advertirlo sino a tientas la frontera prohibida


    el recipiente hospitalario la adictiva la vaga la benévola cama


    donde finalmente pude refugiarme de las persecuciones las querellas


    de quienes me tildaban de adversario de huraño de disperso


    un extenso periplo en el que por momentos sucumbí renací


    y en aquella tan grata tan segura tan recíproca vecindad


    trascurrió buena parte de esa indolente progresión de la experiencia


    de esa única fórmula posible aplicada a la convicción de saber que vivía


    porque saldaba así un tributo de incuria y de intemperie


    el rédito malsano de algún abatimiento


    que alternaba sus foscas disonancias con las declinaciones de la edad


    y bien sabía yo que en la invariada habitación del tedio


    ninguna de sus muchas y abiertas puertas francas podía ser usada para huir


    y así me fui mudando de una externa algarada a las quietudes interiores


    entreme donde no supe y quedeme no sabiendo


    juntando sin ambages los años adheridos aguas atrás a la gran nada


    un hueco incorregible de bruma y privación y desperdicio


    apenas aledaño a ese oscuro temor que precede a los convencimientos

  


  *


  
    levantas una piedra de tu lugar nativo y allí abajo aparece resplandece


    el contenido general del mundo los absolutos inventarios


    de todas las historias ya vividas o que quizá aún quedan por vivir


    soldadas de algún modo a la angostura de ese tramo de sueño


    entre cuyas partículas se estaciona interminablemente la materia


    el centro superior donde concuerdan lo universal y lo privado


    y nutre los más íntimos excitantes escondites de la totalidad


    y fue precisamente entonces cuando medio entendí


    que en los arduos añejos estatutos de la sabiduría


    la paciencia ocupa una magnitud profusamente elucidada


    dentro de esas conspicuas cláusulas donde se determina


    la estrategia mejor para poder armonizar deberes e infracciones


    el desliz amatorio la impiedad las pertenencias clandestinas


    las recompensas y las pérdidas las adhesiones y los desapegos


    ahora comprendo que nada hay más impenetrable que la verdad


    la verdad genera desorbitados géneros o modos de incredulidades


    se arrastra por las trémulas lontananzas de la prevención del recelo


    se coaliga con otras para hacer más llevaderas las mentiras


    en tanto las más nítidas certezas alardean de ser sólo sospechas impartidoras de sospechas


    yo he presenciado el parto innoble de esa verdad también llamada única


    adosada a lo que supuse que sería el dilema germinal de la vida


    y al fin no resultó ser más que un pobre escorzo un módico remedo


    de falsedad de usurpación o más bien de saliva de tigre


    de musgo residual desplomándose abruptamente por esas cañerías


    donde la libertad se gasta se restringe hasta hacerse inasible


    pero hay un incalculable número de variantes de certezas


    que se agazapan en traspatios reboticas desvanes inframundos


    esperando la nunca interrumpida recurrencia del mito


    para entregarse a no se sabe qué maniobra qué amor qué bandería


    mientras cunde el hastío por los sufragios residuales de una literatura


    diseminada en no consoladores albergues de anhelante enojosa trivialidad


    donde la vida es un moroso sucedáneo de espejismo


    y los resortes de la voluntad se tensan hasta el repunte de la inanición

  


  *


  
    el transcurso del tiempo no era más que una suerte de víbora


    reptando por las solerías trepando por los muros irguiéndose en el aire


    cambiando de piel en las fragosidades fortuitas del pasado


    dejando atrás como un viscoso atisbo de impudicia un rastro de avidez


    y siempre había en algún sitio alguien habituado


    a la inmersión de la mirada en las lontananzas de la codicia


    sin que dejara nunca de ufanarse de ese alevoso ministerio


    y ya todos sabíamos que allí mismo estaba nuevamente


    el perseguidor de transgresores el más ruin de todos el equidistante el tibio


    ducho en los quehaceres endémicos que buscan tenebrosos correlatos


    entre la tolerancia y la ignominia la urgencia y la inacción


    el adiestrado en desenmascarar a viajeros de paso a inermes fugitivos


    el rufián que ostentaba entre los ojos un sucio suministro de anatemas


    levántate ¿por qué no te levantas? ¿por qué no pruebas a vivir


    lejos de tanta pingüe provisión de laureles encomios reverencias?


    ¿por qué no tratas de anular ese reservatorio esa excedencia de locuacidades


    acogiéndote al platónico asombro de lo nunca expresado nunca reconocido


    a no ser en los cifrados aposentos prenatales de la sabiduría?


    tal vez así te asista la razón comunal de los merecimientos


    puedas así distribuir en porciones idénticas de sangre la controversia tanta


    con que te enfrentas cada día a culpables eméritos invictos malhechores


    gente que va asociándose hasta formar un vitalicio despiadado ejército


    contra el que en buena ley se alzan juntamente los hijos de la frustración


    gente tentacular omnipresente que fustiga la vida y la arrincona


    y al fin propicia por sí misma la gran contraofensiva de todos los vencidos


    malditos sean aquellos que atacan a escondidas


    malditos los que operan se encubren con las moralidades las virtudes


    para esgrimir la injuria descuartizar la vida truncar el porvenir


    los mismos que avizoran en lo más solapado al enemigo


    y ferozmente lo someten a oprobios ostracismos torturas


    el boquete letal de todas esas lúgubres marañas


    en las que te arrinconan con soflamas grilletes tachaduras sermones


    maldita sea la inmunda condición de la historia


    que no aminora nunca sus pertrechos de enconos embelecos falacias


    ese turbio registro de dictámenes que no son más que formas vengativas


    de una inconexa multitud de estólidos duchos en el oficio de jurar en falso


    maldito sea el tiempo que atajó vulneró el tráfago legal de la decencia


    y en el contiguo sumidero de la degradación acopia sus mentiras

  


  *


  
    en los alrededores de la calma hay siempre un remanente de inseguridad


    una franja indecisa un cercado por donde cruza errante la sombra de Caín


    una amenazante concentración de centinelas espías confidentes


    esa invisible hueste de híbridos de misacantano y conscripto


    infiltrados por todos los recodos tácitos explícitos de la topografía


    siendo así que hay alguien de pronto en un café en un cine en un retrete


    que anota con despacio tus gestos tus acciones tu poca fe tu hastío


    y ese es siempre el testigo que ha de acusarte de ser tú


    aquel que estatutariamente nunca sabes quién es quién puede ser


    pero es también el que entiendes que nunca dejará de ser el mismo


    ¿es que no habías ya aprendido en tantos fortuitos hospedajes


    que en los hirsutos fétidos vertederos de la historia


    había venido produciéndose como un pugnaz atasco de indecencias


    perceptible cada mañana en una comunidad preferentemente abastecida


    de falsarios medrosos mojigatos felones petimetres?


    ¿es que acaso no sabías de sobra que todos esos figurantes todos ellos


    los héroes adventicios los lerdos adalides los ídolos de aldea


    los pobres estafermos adiestrados en ringorrangos lauros vanaglorias


    se iban amontonando como cascotes como despojos


    en los despeñaderos todos de los estadios más desprevenidos?


    esa ansiedad que se parece mucho al estupor del extraviado me acompañó como un abrigo viejo durante muchas noches muchas noches de acumuladas desmesuras


    nunca me desprendía de ese abrigo ese état d’esprit cuyo color


    era el color del aguafuerte depresivo que ocupaba el contorno del recuerdo


    y yo obcecado aún en esa extenuante cavidad


    donde nuevamente volvía a compartir no sé qué afán con los suicidas


    lentas horas registros rotatorios por dentro del vacío


    aventurado apenas hacia una remisión que no era más que una puerta cegada


    sólo sintiendo ya el sostén el paliativo de una piadosa mano un regocijo


    que te iba amparando te llevaba al centro de alguna hospitalaria inanidad

  


  *


  
    renuente amor mío a quien no traté nunca con quien nunca yací


    mujer de los teatros y las ágoras y los hospitales


    dama lunar de nombre inapelable de ojos como lucernas codiciosas


    que vino a visitarme una inverniza noche de ordenada tormenta


    a aquella habitación donde me recluí durante meses


    velándome como si sólo le quedara esa próvida dotación de vida que ofrendar


    cerca de allí se oía como el clamor de unos desequilibrios sucesorios


    y yo qué iba a hacer sino interceptar los cartapacios


    donde se enumeraban las últimas consignas de los invasores


    todas ellas favorecidas por un automatismo adecuadamente pernicioso


    o tal vez alentándome con falsas pertinencias a encarnar mi propio personaje


    ese tenaz convencimiento de que je suis moi-même la matière de mon livre


    ¿volviste entonces a Jerez o ya habías intentado


    escapar de aquel cuarto donde perdiste tiempo reputación querellas


    donde dejaste confinada con cerrojos dulces


    la porción más borrascosa de unos años que ya no reconoces como tuyos


    y no son sino marcas difusas que los gélidos vientos de la negligencia


    han finalmente dispersado aventado como páginas no escritas


    señas descuartizadas de un placer que la venganza hacía más estéril?


    y allí estaban de pronto los recuerdos del tísico que fuiste


    en años de zozobras menoscabos inocencias perdidas


    y tú el enfermo el postrado hasta cuándo en una cama ungida de fragancia cereal


    frente a las hazas de avena y los viñedos y las veredas tentadoras


    por donde a veces transitaba como el fulgor carnal de una aventura


    sumido en la anhelante observación de un pañuelo tachonado de sangre


    y los recién amados libros de Juan Ramón Gabriel Miró Darío Valle-Inclán


    Lorca Espronceda Rosalía Byron Alberti Bécquer


    abiertos como frutas conmovedoras entre el desorden ritual de las sábanas


    no sabiendo todavía que aquella tan feble tan sutil dolencia


    te acompañaría para siempre como una susceptible posibilidad de recaída


    resurgiendo el temor la suspicacia la aprensión más persecutoria


    igual que un vago atónito morboso ejercicio de conmiseración


    junto a la madre estaba el fuego la templanza las reconciliaciones


    las palabras transidas de amuletos los paréntesis de agujas y alacenas


    los paradigmas todos en que la lenta placidez


    de las celebraciones del recién regresado a aquellos intramuros


    constituían como un tenaz asalto a la misericordia


    la única forma que tenías para jactarte de tu supervivencia


    y asumir nuevamente las broncas discordancias del teatro del mundo

  


  CAPÍTULO QUINTO


  
    la ausencia es amarilla como la taciturna credencial del fugitivo


    la ausencia en cada poro está latiendo manando germinando


    cubriendo el libro intonso del azar con una escama sensitiva


    así la vi alentar por dentro y otra vez más por dentro de la sangre


    hasta llegar a convertirse en una coyuntura apta para la deserción


    esa manera triste de esquivar tantos libres rudimentos de vida


    la barra apátrida del bar el callejón con flores domingueras


    la cadencia gustosa del que vino a decirte amo el laúd el lupanar y el mar


    el tren de la aventura las muchachas huyendo de la lluvia


    las noches jubilosas malamente ensambladas a noches subsiguientes


    cuando no parecía ya viable refundar las nunca consumadas predicciones


    precisamente aquellas que más anomalías podían procurarte


    la ausencia es como un lastre de orgullo y mansedumbre


    que te acompaña y te ensimisma y te nutre y te exhorta


    para que sólo te equivoques a sabiendas mientras sepas que vives


    y un día finalmente puedas comparecer en algún atolladero del futuro


    la ausencia es un interminable cauce seco que hay que ir colmatando


    antes que de su fondo brote el copioso fúnebre verdín de la desidia


    y así ocurrió en la tan disponible complicidad con la impostura


    siendo un invierno de certezas súbitas arduas identidades bienandanzas


    cuando iniciamos Pepa y yo nuestra historia bifronte en Portals Nous


    una mañana fúlgida de enero por la sureña costa mallorquina


    y elegimos por persuasión por lasitud por acuciantes premeditaciones


    la ruta de ultramar la más hospitalaria habitación del trópico


    la más capaz de nivelar la vida sin las inconsecuentes advertencias


    de los litigios acechanzas incurias que el vendaval del tiempo iba atizando

  


  *


  
    tres años con sus noches febrilmente vividos entre las concordancias


    irrefutables de Colombia una de las más seductoras de mis patrias


    la amistad como un mito la belleza tan pródiga tan junta


    la adquisición definitiva de la no carencia los dispendios etílicos


    sabiendo que ya érem el record que tenim ara


    y que un inmenso andén conducía desde el vacío a ciertas plenitudes


    sólo eso y todo eso y nada más en puridad que eso


    el noble cumplimiento de los gozos las complacencias aplazadas


    la primera novela el primer hijo la primera noción sacral de lo terrestre


    aquella alumbradora fundación de cánones de la segunda juventud


    la selva sin salida los ríos verticales las compañías nunca mancilladas


    las pautas sucesivas de lo maravilloso que invalida lo nimio de la realidad


    las turbadoras sedes de la muerte trasvasadas a lo más imbatible


    la docencia el deseo el anticristo la libertad el aguardiente el mundo


    y así fue cómo los nudos los vínculos librescos de mi historia privada


    se decantaron sin tardanza en Bogotá fueron enriqueciéndose


    con poderosas soldaduras urdimbres ya por mi bien nunca olvidadas


    Vallejo Onetti Rulfo Carpentier Lezana Borges Paz Neruda


    junto a los Zalamea León de Greiff Aurelio Arturo


    Gómez Valderrama Gaitán Valencia García Márquez Cote Charry Cepeda


    un caudaloso brote de contestaciones puertas abiertas sellos rotos


    apremiantes periplos por los que fui encontrándome hasta reconocer


    como un ramal remoto de la sangre un repentino indicio de reminiscencias


    que siguen siendo aún las más veraces de las determinables como mías


    y era el descubrimiento de lo inabarcable una morosa rectificación


    de esa cifra germinal de la naturaleza y sus más puras indemnizaciones


    de junglas y barrancos y altiplanos y cimas y sabanas


    era esa luz tan hacedera la que un día me fue llevando sin yo apenas saberlo


    al centro prodigioso indefinible de lo desconocido


    al brote universal de una materia interminablemente abastecida


    de lozanía y podredumbre y fascinación y lucidez y espanto


    algo como una transacción secreta entre lo excepcional y lo quimérico


    mientras los días se despeñaban como piedras desde las cumbreras andinas


    hasta lo más adentro de una casa levantada con libres anhelantes apegos


    nunca ya postergados después de tantos años tantas requisitorias tantas muertes

  


  *


  
    en lo intrincado de la luz veo una razón reptando a solas


    arrastrándose lenta por los pacientes intersticios de la vacilación


    y con ella me llegan memoriales inocuos vagas analogías con la historia


    sedimentos gozosos del recuerdo datos de sus intraducibles conjunciones


    el tramo tan feliz de nuestra convivencia


    hecha de muy dispersos segmentos de alianzas permutas acomodos


    y allí alzó de repente el vuelo en la linde levísima del aire


    un pájaro inconexo absorto al borde de los últimos hálitos otoñales


    el más atribulado el más pugnaz de todos los pájaros posibles


    que ya vino a otorgarme desde entonces como una fe retrospectiva


    un repliegue de indicios que me dejaron entender quién fui quién era


    quién puedo seguir siendo antes que el tiempo acabe


    antes que la memoria tal vez se agoste se consuma en puras descubiertas


    por las bifurcaciones menos figurativas de la veracidad


    palabras que se juntan como bocas como centellas en mitad de la noche


    cuando el insomnio brota desde el brocal de la almohada


    hasta la borrascosa aterradora jurisdicción de una negrura


    donde perviven cuerpos de depurada ductilidad


    blandos y veleidosos y sensitivos cuerpos desposeídos de refutaciones


    anclados en algún postrer reflujo de la tendencia a caer entre las redes


    de lo nunca entendido de lo siempre oculto en la yerma concavidad del miedo


    y entre esos cuerpos entre el candente imán inscrito en esos cuerpos


    con sus creencias sacrificios cultos ignotos


    retumbó el tutelar magnífico irrestricto aldabón del mestizaje


    el cruce fecundísimo de sangres hábitos culturas arquetipos


    donde fue generándose la parte de clarividencia que me corresponde


    donde inmediatamente imaginé que j’ai lu tous les livres


    y que debía releerlos para saber definitivamente en qué afán me ejercito


    a qué lugar del mundo pertenezco cuál iba a ser mi patria más durable

  


  *


  
    gentes y tierras juntas intercaladas con emoción consecutiva


    enseñándome a convivir pensar dudar equivocarme


    vitral de la memoria summa vitae teoría del conocimiento


    que día a día fueron otorgándome el don inmensurable


    de las recapitulaciones escrutinios concepciones del mundo


    hasta llegar al eje nobilísimo de unas cuantas verdades suficientes


    desde el cadavre exquis hasta el flamígero poder de unas palabras


    cuya naturaleza nadie conoce sino después de haber sido escritas


    ya cuando la simple incredulidad viene a ser una propuesta de iluminación


    feliz aquel que de improviso llega hasta el yacimiento de las alegorías


    y encuentra un remanente del secreto un rastro ni siquiera entendible


    de algo no desvelado no documentado nunca antes en ningún prontuario


    un fulgurante injerto textual la prodigiosa irradiación de la contrapalabra


    esa que ocupa la general agencia de los glosarios las nomenclaturas


    y va desalojando de su órbita las innecesidades de la vida


    ¿eres acaso el mismo que creyó en las potestades de esa contrapalabra


    esa pura acepción de las sucintas contradicciones en los términos


    la equidistancia terminal entre lo consumado y lo inconcluso


    entre lo no pensado y lo que el pensamiento no alcanza a descifrar?


    fue entonces cuando anduve sorteando la sima los invisibles fosos


    las puertas condenadas en tanto acontecía como una deflación de las verdades


    el perfil ominoso del enigma lindando con la espeluznante inmortalidad


    fue entonces cuando supe de lo imperecedero del pavor del no límite


    esa maldita fijación de la antinomia inserta en las opacidades de la vida


    quién iba a ser capaz de oír con tanta laxitud tanto ensimismamiento


    la borrosa confiscación el pugnaz veredicto de esa cadencia sin segundo


    ese atropello irrefrenable de arrecifes cuchillos garfios desgarraduras


    que estaban hacinándose por debajo del más desorbitado de los sueños


    esponjas invertidas densos líquidos de infiltración irrevocable


    vertidos en el ánima de todas las quimeras habidas en la noche


    ¡ah oscuridad mi luz! no desalojes nunca de tu hermético asilo


    ese abrupto deseo de conocer lo no testimoniado sino en falso


    lo que un día llegará a convertirse en claridad sin derogar la sombra


    lo que en lo negro prevalecerá como la quintaesencia de la luz


    hasta que al fin puedan ser abolidas todas las locuciones preexistentes


    y el execrable signo de lo indiscutible se deshaga en ese sinsentido


    donde ya hasta el silencio se conjura contra la vaciedad de las palabras

  


  *


  
    aquel gran río de la Magdalena por donde navegamos


    tres días con sus noches tres siglos con sus astros sus rigores sus vértigos


    entre preservatorios tenencias todopoderosas de asombro y majestad


    atravesando el mapa descomunal del mundo


    las furias forestales las ventiscas cayendo desde el inmenso corredor andino


    y Pepa y yo asomados a las aguas cenagosas apenas verosímiles


    al derredor de laberintos portentosos selvas silentes mugidoras


    los lentos lánguidos puertos fluviales con sus fantasmas interpuestos


    los troncos tripulados por iguanas zamuros desperdicios


    y Juan León Buitrago el capitán experto en alfaques y fragosidades


    que no pudo evitar aquella vez el distintivo de una justa figura de naufragio


    íbamos acercándonos al fondo medular al centro proceloso de la bruma


    nos tentaba la sed la sombra un tramo circuido de esbozos de vacío


    ven (me decían) ven hasta donde nadie espera la llegada de nadie


    entremos más adentro en la espesura


    ven hasta el hontanar en que destella el tiempo como espada en lo oscuro


    aprende a descreer de lo visible (me decían) aborrece las cifras que no ciegan duda de lo dotado de aureolas úncete al dulce declinar del lubricán


    y así conocerás el borde de lo incierto el vago cernidor de lo difuso


    el flujo de los entreluces titilando en las franjas de polvo cereal


    mientras las soledades se desjuntan hasta esparcirse en infinitos tedios


    manchas oblongas succionadas por embudos grasientos


    el trasiego de la marinería jalando de estachas rebogando con pértigas


    lo cóncavo del crepúsculo asomándose impávido al fondo del peligro


    y al fin la recuperación del rumbo el regreso a las navegaciones


    que acabarían trasladándonos desde la orilla oceánica de Barranquilla


    hasta aquel otro memorable litoral incólume de Cádiz

  


  CAPÍTULO SEXTO


  
    era en los tiempos de donde procede la memoria que tengo de mañana


    oh negra luz oh sombra que otras sombras pretéritas engulle


    oh blanca oscuridad escrita en los papeles rutilantes de la misericordia


    hazme creer que el flujo del pasado equivale a un caudal de predicciones


    mientras lo ya vivido se desliza hacia el despeñadero que precede a la nada


    y todos los ayeres fidedignos forman un solo instante de incertezas


    a veces me perdía por trayectos contrarios por rutas invivibles


    hurgaba en la maravillosa potestad resguardadora de los Números


    iba y venía erraba y una vez más volvía a los estorbos las contrariedades


    de una historia de réditos ficticios vagamente reescrita


    en alguna porción de la memoria deseante


    queriendo conocer reconocer las presuntas humanas lozanías


    que iban contrarrestando la codiciosa pudrición de la equidad


    un dulce azul efímero se desplazaba por los ventanales


    cuando vino Mercedes la Cilantra a emplazarme en su vida


    aquella portentosa sucesión de escondites penurias escapadas


    repartidas entre la sierra de Cardeña y el embalse de Jándula


    los zarpazos del hambre la inclemencia la conmiseración


    el reclamo terrible de los guardias montunos


    las delaciones defecciones perfidias que engendraba el terror


    las larvas de las pesadillas royendo royendo el decoro


    como la peguntosa savia de la jara los rebordes del frío


    belleza prodigada ¿para quién? en tantos eminentes ventisqueros


    en tanta luz hendiendo las polícromas vidrieras del paisaje


    las siempre acogedoras espeluncas los musgos y criptógamas


    tapizando las piedras turbando las distancias pulidas por el miedo


    y el erial estrellado de la noche surtiendo al tiempo de hermosura tanta


    ¿qué se hizo de aquellos perdedores arrinconados en las cárceles


    caídos en la tierra innominada en la espantosa sima


    héroes anónimos condenados a las degradaciones los olvidos


    borrados ferozmente de todos los legajos archivos mamotretos


    sin tregua desguazándose en las ínfimas fosas de la postergación


    nunca más resurrectos de sus muchos repudios arterías


    siquiera fuese en los preámbulos de una justicia sin codificar?


    ¿dónde están qué se hicieron esos destituidos de la historia


    quién los ha relegado a la indecencia el repudio el desdén


    a los más execrables derrumbaderos de la literatura?


    ¿quiénes han ido urdiendo obituarios vergonzantes repulsivas esquelas


    sabiendo que al final acabarían siendo remanentes de duelos


    cenizas rastros que se olvidan en un montón de perros apagados?


    acompañé a Mercedes la Cilantra por los fúnebres tramos del recuerdo


    y siempre era la misma otorgadora de misericordias sin pedir nunca nada


    tal vez era la última remembranza de una perdida forma de felicidad


    aquella apasionada epifanía de los puros los indomeñables


    que yo intentaba retener como una rémora


    en la celebración de esos credos sin mácula que ya a nadie importaban

  


  *


  
    ¡escapa oh tiempo yermo oh impuras rotas percudidas sábanas


    oh sed vertiginosa que no se sacia nunca sino aceptando no beber!


    ¡escapa entre los entorpecimientos dejaciones estorbos


    que va dejando atrás el cuerpo malogrado el belicoso cuerpo


    circundado de heridas profundas como hastíos hermosas como frutas!


    lleno estoy de sospechas de verdades que no me sirven ya para la vida


    repetías una vez y otra vez y una vez más con persistencia triste


    mientras veías pasar un tiempo de acrisoladas súbitas divergencias


    y bien sabías de antemano que no ibas a querer ya nunca terminar


    la casa que habías empezado a construir en impulsivos días azarosos


    y donde habrían de alojarse seres queridos gente de paso


    inocentes presuntos perseguidos por la justicia desertores


    y ya fue aquella casa en ciernes una solícita dispensadora de regocijos


    donde se generaron los más atemperados aparejos de la convivencia


    las emergentes pautas de la placidez y algún estancamiento


    y esa reiterativa ordenación de unos pocos recursos sedativos


    que te harían concebir como una anulación de ciertas dejaciones


    como una súbita excedencia de rabias optativas para no transigir


    allí nacieron aventuras enunciatorios hijos complicidades ansias


    que iban ratificando la certeza más limpia de todas las vividas previamente


    allí crecieron páginas que atestiguaban en distintas exaltadas versiones


    tu obstinada tendencia a prever los ardides de que se vale el tiempo


    para ir lastimando sin ninguna piedad a ilusos fervorosos cándidos


    y extraer de esa práctica la más roma anodina suplencia de la realidad


    ¿existía ya entonces una voluble áspera cortina interponiéndose


    entre la previa idea y la escritura subsiguiente


    entre lo indescifrable y la cifra más nítida que hurgaba en el pretérito


    como hurgan en la carne los instrumentos de la consunción?

  


  *


  
    y otra vez en Madrid todo permanecía sustentado en privanzas idénticas


    las voces las ficciones los asuetos las supercherías


    los subrepticios pactos macerados con los fermentos de lo transitorio


    todo era igual y nuevamente había que convivir con el no cambio


    ir conspirando con los mismos en contra de los mismos


    perseverar en las lindes de una desobediencia urdida en la sinuosidad


    mientras seguían maquinando los émulos mayores del invicto


    y allí estaba aquel zafio furibundo registrador civil de la victoria


    el primus inter pares designado por el dios principal de los ejércitos


    cuando ya los cansancios demolían con terquedad magnánima


    los hierros carcelarios los trofeos de caza los sillones frailunos


    las alforjas los lábaros el polvo cadavérico del odio


    en tanto que ejercía de jurisconsulto el necio más autorizado de palacio


    el correveidile superior comisionado para acorralar a idólatras


    el más ruin de los espurios los fámulos innatos los sañudos católicos


    adiestrado hasta el fango en las preservaciones de la impunidad


    ya atardecía cuando vino la bruma a estacionarse


    en las cornisas de la soledad y en las ramas sin hojas de los chopos


    y en los alféizares mojados y en los balaustres sucios de la plaza


    ya atardecía cuando los tres últimos presos de la redada de la víspera


    Dionisio y José María y quien lo evoca ahora


    fuimos introducidos con veladas premuras en el coche celular


    que acabó intercalándonos por turno en un mismo epicentro punitivo


    ¿nadie nos vio alentando en aquel transitivo tenaz despojamiento?


    ¿nadie nos vio pasar a través de la enrejada ventanilla del furgón


    recelosos adustos inestables y hasta es posible que atemorizados


    sabiendo que éramos reos subalternos reclusos interinos


    conducidos a tientas entre alamedas lonjas dispensarios


    frescos zaguanes balconadas con flores parques infantiles


    alojamientos indistintos de cuervos y palomas juntamente impasibles?


    nunca quise olvidarme de aquel ingreso transversal en la guarida


    sus lances rutinarios sus humillantes protocolos sus en seres


    aquel huidizo funcionario dotado de una pausada costra de reptil


    interrogándome sobre la patria los estudios la religión la edad


    tantos cabos atados para nunca y en qué renglón baldío del agobio


    posiblemente a cuenta de ese descrédito tribal que hostiga al clandestino


    mientras un denso hedor a maderas marchitas a petate a zancajo


    se difundía entre los muros de aquel recinto de indigencias tantas


    cómputo desigual de patios ferreterías gentes diseminadas en lo único


    gentes intercambiables que observaban con sorna con desdén con saña


    al delator presunto al falso maleante al impostor de algo al infiltrado


    compartiendo a regañadientes una momentánea condicional simetría


    la abulia perentoria el negociado de la incomunicación el roce del cemento


    el tabaco las acrimonias el café los tenues menoscabos de la vida


    o más bien el ridículo juego de estar solo entre reclusos inmutables


    hasta que al fin fui exonerado de aquellas tortuosas cerrazones


    regresando otra vez a idénticas desidias al mismo desconcierto

  


  *


  
    yo era en principio el hacedor y sin embargo ¿qué hechos me avalaban?


    ¿un hacedor que apenas si podía compartir el material de la memoria


    que apenas había sido capaz de elaborar un solo tramo


    de aquel idioma excéntrico con que se describía lo siempre indescriptible


    la amalgama de signos declinantes la prosodia de lo nunca escrito?


    así llegué a pensar en lo irreal como en el canon más puro de lo bello


    en lo oculto pensaba en lo no visto como deslumbradora luminaria


    capaz de revertir el concepto banal de la armonía


    tal vez asimilando de otro modo los preceptos del non nova sed nove


    y asimismo pensaba en la latencia seductora de lo jamás provisto de adjetivos en las modulaciones de un próvido alfabeto imaginario


    pero que suministraba al desatento al negligente


    esas palabras que no son sino los nombres unitarios de todas las ideas


    medio aislado otra vez en una casa de arenas nobles benévolas afinidades


    prestigiaba la vida con quien yo más quería


    revisaba papeles rudimentos sinopsis prontuarios


    y supe de repente que una noble porción de felicidad de complacencia


    se instalaba entre mis asiduos gustosos disponibles memoriales


    menguaba con decoro interino la crudeza pugnaz de los encuentros


    con gentes no queridas no afines no adeptas a los endriagos de la noche


    el silencio era entonces una huraña espontánea coraza defensiva


    la estrategia más simple más capaz de reducir a escombros


    los vastos agobiantes arengatorios de los tenores huecos


    las peroratas sin ningún recato de los que vociferan gesticulan


    y en fanáticas descubiertas tratan de persuadir a los demás de nada


    ese baldón impuro miserable que atenaza a los reos de ser ellos


    mientras tanto iba yo transfiriendo a los almacenajes del mutismo


    amén de algún discreto excedente de querellas prevenciones repulsas


    una aversión empedernida por aquellos que nunca se equivocan


    que ni siquiera desconfían en ningún momento de lo mucho que ignoran


    gentes de horribles almidones que ni dudan ni jamás incumplen


    los mandatos de líderes maestresalas prebostes pisaverdes


    y ese anhelo esa codicia súbita de igualar con la vida el pensamiento


    de renunciar a estar callado en los momentos menos razonables


    te fue proporcionando un cierto remanente de rencores inquinas


    por parte de las siempre avizoras catequesis de estólidos


    mientras que el simple acto de sustentar tus propias convicciones


    no era bien aceptado por tantos testarudos cofrades de la duplicidad


    pero yo estaba ya en disposiciones de enfrentarme o eso me parecía


    con el prolijo purgativo asedio que subsume los ingredientes del insomnio


    con ese vago cerco donde se superponen escombros y osamentas


    donde el rencor iba avivando la deplorable llaga de la noche


    cuando ya no sé cómo alcanzaba a avistar al escapado del infierno


    una criatura semejante a la que ronda por los precipicios interiores


    por los inopinados adentros delictivos en que se devalúa el acto de la vida


    y donde a veces sucede la inmersión en el agua lustral del paraíso


    fueron tiempos difusos fluctuantes por los que transité en oficios vacuos


    tiempos opacos en que otra vez anduve pernoctando como digo


    en locales de inciertos condominios frecuentados por gente malherida


    alternando de grado no pocas pesadumbres con las celebraciones jubilosas


    descubriendo de pronto aletargados atavíos herramientas efímeras


    medio aferradas a las desgarraduras vidriosas de la ambigüedad


    mientras los péndulos del tiempo lentamente latían


    y en derredor se revocaban los acuerdos entre lo discontinuo y lo perpetuo


    ya quizá desprovisto de mis recordatorios más acérrimos


    pretendía otra vez articular lo rutinario con lo irrazonable


    tratando de promover un nuevo rudimento acerca de la Gran Certeza


    la única la invicta regresión a la unidad simbólica del mundo


    esa azarosa potestad de la entropía en que consiste el turno de la muerte


    la alternancia de todos los terribles violentos prefijos de la muerte


    y así poder reconocer a aquel que por momentos me suplanta


    a aquel que tan de cerca contribuye a prever los requisitos de estar vivo


    justo cuando ni un ápice de codicia se incauta del futuro


    y ya son conjeturas semejantes el vencimiento y la perduración

  


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  
    pacté con Poseidón en favorables vísperas


    acudí a la congénita retribución del mar de Cádiz en busca de algún rastro


    de esa experiencia portentosa vivida hace ya siglos


    cuando vagué por el redondo piélago la tenebrosa brecha de la mar


    gaviero en una nave que también zozobró en la negrura supitaña


    cerca ya de la brusca maltraviesa de la alevosa barra de Sanlúcar


    mientras los más capaces tripulantes también acaso los más justos


    consiguieron a duras penas arribar a una versión arcaica de Doñana


    náufrago inopinado incauto peregrino hijastro pródigo


    anduve entre enebros jaguarzos alcornoques espadañas pinos


    entre los jabalíes los linces los ciervos las mangostas las nutrias


    seguí el vuelo de águilas milanos ánsares garzas flamencos malvasías


    conviví con los últimos pobladores legítimos


    de ese majestuoso territorio esa venerable concordancia edénica


    y adquirí finalmente el hábito de regresar a perpetuidad


    a aquel suntuoso chozo en que pude ir solventando sin apenas saberlo


    mi ya vieja cuota mi tributo impertérrito pugnaz de navegante


    salvado por dos veces de la inmisericorde emboscada oceánica


    volví a Doñana cuando más me aturdían los despojamientos prematuros


    las cuñas de aprensión suspicacia aburrimiento cólera


    las incredulidades yerros frustraciones que habían ido hacinándose


    alrededor de cada día alrededor de cada día


    sin salir más que a medias de la espesa comarca de los fingimientos


    volví como aquel trémulo fugitivo de procedencia incongrua


    con quien antaño compartí el instinto prenatal de la mitología


    allí fui reencontrándome con gentes magníficas y desmemoriadas


    únicos inviolables herederos del legendario país de Argónida


    allí me alcé contra los predadores los insaciados cepos comunales


    redescubrí esa estirpe clara ese oficio tribal de los riacheros


    entre quienes vivía Teresita hija presunta de morisca y calabrés


    libérrima y bellísima criatura amiga de los gamos y los cochinos jabalises


    a los que daba de comer al caer la tarde de su propia mano


    justo cuando yo la buscaba con ansia y con despacio presintiendo


    el ruido tan triste que hacen dos cuerpos cuando se aman


    Teresita la incólume en la que se encarnaba portentosamente


    la Manuela Cipriani de mi literatura más querida


    esa inversa experiencia de haberla conocido después de imaginarla


    acuática criatura cuyos ojos de gato copiaban los del ágata


    poseedora irrestricta a partes desiguales de inocencias y disipaciones


    la analfabeta sapientísima que obtuvo de improviso una heredad fastuosa


    y nunca supo si había sido despojada de un cardinal rincón del paraíso


    o ella misma lo había dilapidado por desgana por mera dejadez


    pupila de prostíbulo heroína de fábula fundadora de ríos


    Teresita o Manuela ya desde entonces convertida


    en la última portadora aborigen del talismán


    y devorada al fin por la insaciable justicia vengadora de la propia tierra


    ese tránsito oscuro ese intervalo no vivible en que acontece la autofagia


    esa liturgia primigenia que interceptó nocturnamente aquella convivencia jubilosa contra la que nada pudieron tantos otros dislates latrocinios


    las lacras de aquel mundo que yo había elegido como habitación de la trasmuerte


    cuando mis cenizas se fueran convirtiendo en árbol río arena céfiro


    nunca he dejado ya de preguntarme desde cuándo retengo esos olvidos


    desde cuándo lo más rudimentario puede ser lo más elaborado


    y en qué medida la siempre quebradiza extensión proteica de Doñana


    bella hasta el llanto indómita hasta el yugo veraz hasta el delirio


    celebradora incombustible de las verdades más intempestivas


    fue desde entonces bien llamada Argónida en el listado de mi alma

  


  *


  
    ¿no soy yo propiamente el rastro especular de los enseres los fetiches


    los objetos innúmeros que he ido poseyendo hasta una mutua imantación?


    ¿no soy el aturdido taladro de la noche y una azulada alcoba damascena


    y una luz bienamada en la azotea universal de Cádiz y una culpa hermosísima


    y el palastro mohoso de la mar con sus temibles marcas espectrales?


    ¿y no soy finalmente un mástil abatido una vibrátil luz en los obenques


    los impuros estorbos que remiten a los boquetes de la desmemoria?


    soy aquel que aceptó ser derrotado con tal de no pecar de victorioso


    soy el que decidió de grado desaprender lo consabido volver a equivocarse


    el que de pronto derribó los pedestales las broncas escolleras del deseo


    el fuego palpitante el cuerpo nunca amado más que a ratos perdidos


    todo eso soy y soy la libertad de restaurar los tiempos tan a tientas trabados


    navegué por las rutas insignes por los mismos trasmares de los argonautas


    goberné naves de espaciosas indistintas velas


    cóncavas naves tripuladas por desiguales héroes innombrados


    buscando en los adentros presuntos del lago Ligustino


    algún visible indicio conservado en mi memoria más predecesora


    y así fui conducido por los voltarios dioses del lugar


    más allá de la última frontera de los espejismos


    allí donde el luciferi fanum y las bien documentadas tumbas subacuáticas


    se nutren de despojos corporales llagas arqueológicas pecios de galeones


    ¿no has oído alguna vez en lo más hondo en lo más tenso de la noche


    el lamento angustioso de la marinería la atroz succión del fango


    engullendo navíos cargados de tesoros la tablazón desmantelada


    las corrientes fluviales llevando hasta Sevilla flecos de sangre ultramarina


    el empellón de la marea contra los arrecifes del naufragio?


    ¿no has sentido la mano agarrotada los espantosos gestos los clamores


    atravesando el denso consistorio infernal de los siglos


    hasta llegar al mismo centro del presente hasta el trasfondo de Sanlúcar


    gestando en los rebordes del temor como una descreencia de estar vivo?

  


  *


  
    entre los rudimentos que la mar dictamina para la coexistencia


    hay un párrafo hirsuto una abrupta apostilla de alcances inconexos


    más bien una paráfrasis que sólo han alcanzado a descifrar


    aquellos que conservan en la zona ulterior de la memoria


    como una incontinencia de fogonazos líquidos como una impregnación


    del humus venerando que en los tramos ocultos de la sangre emerge


    como una hereditaria furiosa intraducible provisión de hermosura animal


    esos furtivos derroteros náuticos en turbulentas noches emprendidos


    entre licores híbridos y benéficas yerbas usadas de consuno


    por insumisos y relapsos por eremitas e inquilinos estables de la libertad


    acaso estaba compartiendo esa otra energía oscura que atañe a la creación


    ese impoluto nítido instrumento que rige las mareas


    y regula la identidad de la memoria con los vastos registros trasatlánticos


    esa promiscuidad del tiempo donde finge el azar sus tercerías


    algo tuvo que ver con semejantes claves mi retorno impredecible


    a las infancias todas al locus amoenus al milenario arcano del río del olvido


    a la repatriación al mar al que siempre volvía igual que al útero


    ya cuando las marcaciones prenatales lindaban con lo venidero


    y en derredor surgían los arduos albedríos del regreso al punto de partida


    volví a escuchar entonces a los hijos secretos de los marginados


    a los más desunidos de su órbita a los depuestos en los extrarradios


    a los heterodoxos los vencidos los maltratados los desobedientes


    y oí también a la sazón en noches no entendibles no esperables


    las cadencias egregias las remotas quejumbres vagando lacerando


    con sus relieves veleidosos sus mórbidos pulidos cromatismos


    la súbita ondulación del horizonte natural del mundo


    la opresiva liberadora omnipresente partícula de dios


    ese equilibrio universal del caos entrevisto en estado de suma beatitud


    oí las crecedoras denodadas músicas entrechocando con lo absorto


    oí la mar curvándose entre velas polícromas maternales susurros veraniegos


    vi alentando en lo oscuro los cuerpos juveniles anudados por la felicidad


    vi los ojos atónitos del persistente niño demorados en la dulce floresta matutina y advertí de improviso que era llegado el tiempo en que la merma del futuro


    consistía en no oír no mirar no afrontar lo mortal lo irrevocable


    no desdecirte nunca de aquel que un día descreyó de la luz demasiada


    saber que ya no puedes sino esperar que el porvenir se acabe


    que invierta al fin la vida sus últimos quebrantos en consentir la nada


    y dónde estabas tú mientras las músicas terribles trastocaban


    los estatutos del recuerdo absorbían la sed la soledad la desazón


    abriendo de repente un hueco al filo de los negros calambres sensoriales


    la desmesura del quejido de no se sabe qué voraces indómitas querencias


    mientras un desamor a fuego lento iba cubriendo propiamente de arañazos


    los anhelantes belicosos cuerpos que en el voluble sur yacían


    justo allí donde su oscuridad su luz son bellezas iguales


    ya cuando ciertos abominables fámulos impedían los trabajos de la veracidad


    y los abanderados del sollozo se iban descomponiendo como enjambres


    por ese descampado en que la vida le disputa sus bazas a la muerte

  


  *


  
    compartí en buena hora con Pilar y Fernando y Alfredo y Cerverita


    casas trastornos libros alcoholes barcos escapatorias


    viví con ellos abundantemente la disoluta comezón del ocio


    viví con ellos la misericordiosa autonomía del escapado de su propia historia


    el vaho suculento de las gélidas fulgurantes cajas de pescado


    arrastradas por el cemento pobre de aquel muelle pesquero del invierno


    y allí reaparecían a ratos los ardides los lances los peligros


    que yo aportaba siempre alrededor de las nocturnidades


    en el Pájaro Azul y en el Moderno y en las promiscuas tabernas del Pópulo


    cuando el aburrimiento la lujuria el desencanto el júbilo


    nos iban empujando de un posible no sitio al siguiente no sitio


    del minarete espléndido al esplendor sacral de la bahía


    del tugurio inflexible a las desprevenidas dádivas de la intemperie


    y allí estaba también amotinándose el estruendo de los trenes nocturnos


    atravesando a ciegas estaciones vacías devastadas


    como naves inmensas de bodega como templos perdidos en lo absorto


    las trémulas locomociones por los Puertos Jerez tal vez Lebrija tal vez Arcos


    los pinares esteros labrantíos viñas dehesas parameras


    el borrón de esmeril de la incierta redonda


    llegando justamente al predio suburbial que la imaginación había fabulado


    al antro aquel de tan consoladora seductora anhelante anomalía


    donde iba a manifestarse el arduo el epifánico momento


    en que tal vez todo iba a ser ya como la añagaza culpable


    la delictiva credencial del héroe finalmente alojado en su descrédito

  


  CAPÍTULO OCTAVO


  
    las luminosas alas de la noche colindan con los últimos olvidos


    determinan la rezagada potestad el posterior denuedo de la luz


    cuando ya nada existe que no sea un frágil adjetivo insuficiente


    unas vanas palabras cayendo como escorias en una fosca indefectible sima


    o pendiendo sin ninguna aparente trabazón del brocal de la memoria


    el silencio despliega mientras tanto sus tenues fumarolas


    resquebraja sus leves indolentes cendales


    y allí mismo está el mundo al borde de sus nimios sedativos remansos


    está el violado sello el vértigo del precipicio más gustoso


    el trance funeral de la zozobra aguardando la mano de nieve


    se adentra el pensamiento en la materia de un día inestrenado


    y al fondo queda el fondo y solamente el fondo con sus vértices negros


    sus innúmeros diques estorbos parapetos


    interceptando la penetración en los deshabitados intramuros


    donde germina la primera pauta el resorte inicial de la premonición


    me acojo a ese linaje desisto de acceder a los legajos apilados


    en las coyundas de la estupidez en los arrimos de la necedad


    descreo en textos varios de las alocuciones que los fatuos engendran


    de los desorbitados formularios donde se identifican los más dóciles


    esos pobres diablos que se desapasionan justamente


    cuando estar vivo incluye como un requerimiento


    para seguir estándolo a la vez que se practica otra plausible regresión

  


  *


  
    la piedra es el lugar donde la voz reside crece se hace audible


    transfiere a los lacónicos su armamento su enjundia su entereza


    se juntan en su entorno los poderes larvarios de los cuerpos


    abdica de la industria de ser tótem no más en las preponderancias defensivas


    la piedra es una inmensa perduración de lo indiviso


    y allí la modulada pesantez se adjunta se acompasa a la inmortalidad


    en tanto que la carne malherida el rencor taciturno de los mansos


    participa de la simetría de aquellos que construyen mausoleos


    o de esos otros que se perpetúan en el soberbio lance de la temeridad


    levantando de pronto el edificio donde se pudren los razonamientos


    la piedra que no alberga más empeño que el de ser piedra y sólo piedra


    la piedra primordial remediadora de cuya gravidez depende el peso de la luz


    la piedra en cuyo centro se articula el supremo desgaste de los días


    ¿es acaso la única dotada de poder para instalar recuerdos levantar paredes


    tapiar las puertas de la habitación donde ya nadie alcanza a reencontrarse


    cimentar la babélica efigie de los que se equivocan desdeñando


    a aquellas otras piedras inculpadas de los derramamientos de la sangre?


    la piedra es lo unitario de lo múltiple un lugar vaciado de su espacio


    la piedra es como un cuerpo que no se acaba nunca de sentir


    la piedra cae como las hojas como las horas en el fragmentario todo


    y el aire permanece en su torpor en su mutismo en su presidio pétreo


    papeles yermos láminas vacías trabajos de amor perdidos


    que ya han de ser apenas algo más que un barrunto un retazo de nada


    debajo de la piedra hay una luz difusa discontinua


    un fulgor soterrado que le otorga poder la hace invencible


    la reviste de una carnalidad de antiguos despiadados contrafuertes


    que impiden el renuente vituperio de la demolición de lo nunca erigido


    que apenas si perduran después del largo acoso de la infertilidad


    y aun así colisionan finalmente con un tenaz tabique sensitivo

  


  *


  
    el denso potencial retrospectivo de los libros


    es de hecho más reparador más lúcido que la vida de la que proceden


    y de ese modo la restauración de lecturas añejas textos salvaguardados


    en polvorientos anaqueles en cajones marchitos preteridos


    escritos en alguna pugnaz conmovedora correlación con la ansiedad


    te van retrotrayendo a una experiencia un reconocimiento


    que la literatura condiciona hasta el riesgo inconstante de la decepción


    y ya entonces revives tus antaños rehabilitas la historia la resarces


    le otorgas la privativa condición el rango anunciatorio de una fábula


    que los años han ido convirtiendo en la intriga real de nuestra vida


    reversos del pasado que ahora se yuxtaponen como estrofas


    te van suministrando nuevas excusas para no dimitir no renunciar


    te van atribuyendo atropelladamente un terco intempestivo cúmulo


    de preguntas de hipótesis de sospechas de dudas


    páginas provisorias que el azar restituye a los desvanes de la vanidad


    sabiendo ya que esas palabras tan hueras de pronósticos


    han ido postergando sus significaciones multiformes difíciles


    y ya no pertenecen sino al inmensurable fondo donde sólo se atisba


    ese endémico arcano que subyace en las trastiendas de la realidad


    te has desentendido finalmente de rémoras escollos afanes reflexivos


    te has demorado muchos días en la que fuera casa familiar


    apenas ya habitada más que a medias por los mismos de siempre


    tan sólo transitada a intermitencias fantasmales


    evocando de pronto las circunlocuciones de tu voluble raciocinio


    esas pocas verdades adheridas al círculo inmemorial de lo ilusorio


    mientras velabas cerca de la cama de agonizante de tu padre


    entreviendo cómo la negra descomunal ventisca de la muerte


    se debatía en el recinto donde nada era ya sino una tregua de la cesación


    te ha acompañado ese recuerdo igual que una emboscada


    el pulso de tu padre transmitido como una remota pendular confidencia


    acompasándose a la sonoridad informe de la casa


    y de repente el cese abrupto del latido la detención circulatoria


    el final de trayecto de la sangre una absoluta deshabitación


    la grieta aterradora que inhibía el dolor junto al inerte cuerpo enjuto


    la innumerable cantidad de muerte acumulada en unos ojos


    cuya misma fijeza los proyectaba en el hondón de la postrimería


    mientras la muerte daba a su quietud seguridad de haber estado vivo

  


  *


  
    sentir pasar el tiempo sus velorios sus hábitos ¿en qué consiste?


    ¿en qué consiste ese excitante rastro de recelos vislumbres conjeturas


    alrededor de lo vivido de lo apenas vivido de lo nunca vivido?


    ¿hacia dónde se orientan las andanzas las rutas de la imaginación


    los anárquicos tramos de una historia que no se sabe ya si fidedigna


    o simplemente interpolada en los falsos estigmas del olvido?


    ahora ya la impaciente quemazón el cardenillo de los días


    repta tenaz por las inmediaciones de la casa la encubre y avejenta


    pugna por ensamblarse al valetudinario albergue en que los años


    transcurren como incómodas alegorías estridencias groseras


    que contaminan todo lo que tocan todo lo que tocan


    y acaban siendo interminablemente marcas rúbricas hitos


    esparcidos al fin por el tramo más lóbrego de una zona prohibida


    como si nadie fuera ya capaz de cruzar esa frontera sin riesgo de morir


    no ves no reconoces el sitio donde estuviste tantas veces


    no reencuentras los cuerpos los enseres el aire retenido en las habitaciones


    el tedio como araña tejiendo en las esquinas viejos emblemas de la soledad


    señas crepusculares sólo alentadas ya por los consuelos


    de aquellas hermosísimas magnánimas celebraciones de estar vivo


    me encontré de repente transferido a aquel que nunca fui


    como si finalmente fuera otro el que iba surcando aguas innavegables


    me vi como arrastrado por un tropel de tiempo que obstruía el curso del presente


    mientras se materializaba la aporía la razonada incoherencia de la percepción


    y los deseos eran ya como esa lasitud que precede a las abdicaciones


    aquel olor lanar a alacena y cosmético hurgando en la memoria


    aquel musgoso engarce de los cuerpos que el paroxismo hacía más unánimes


    hasta llegar a parecerse a una sábana dotada de carnalidad


    aquel dulce amortecimiento el sopor repentino la lucidez emborronada


    la entumecida mano descendiendo hasta el esperma elemental


    la involución al centro donde todo era ya como un amago táctil de abandono


    como esa plenitud atribulada ese vivaz indómito arrebato


    que sólo se prodiga cuando el placer se junta con el miedo


    oh pertinacia del deseo oh lenta senectud oh porfía infelice


    no me repatries nunca a la impiedad al no perdón la no indulgencia


    vigentes todavía los últimos enconos apenas mitigados por la vida


    (nada más pernicioso más provisto de taras que la resignación)


    líbrame de ese anhelo que es más bien una argucia de la incapacidad


    ya cuando supe finalmente que la fortuna de mi mal no harta


    activó un extravío un desamor que habría de ser un día nutriente del recuerdo

  


  *


  
    como si todos los entonces se juntaran en un vertiginoso afán retrospectivo


    así se propalaba la tóxica memoria de los hijos de la decepción


    y el amor el amor su luz otorgadora el vehemente entramado de la sangre


    cubría con sus redes los tramos de impudicia que comparecen en la cópula


    mientras el tiempo incriminaba al investido de poderes


    y en las ingratas cláusulas de algún deficitario entendimiento


    hasta el vacío parecía una pobre angostura entre lo inocuo y lo insuficiente


    pero aquí mismo se adivinan los súbitos reveses de la caducidad


    puertas abiertas como heridas muros que los presagios devoraban


    memorias generales donde erraban ya sombras de alto ejemplo


    los tránsitos impíos las argucias malsanas de la decadencia


    los anticipos todos de una degradación un menoscabo


    que ya no cesó nunca de afectar a los ejes maestros de la casa


    ¿por qué tanta aniquilación sin que nadie supiera que se producía


    sin que nadie tampoco intentara de algún modo atajarla?


    ¿cuándo el rigor incólume del tiempo comenzó a enmarañarse


    cómo surgió la incauta la súbita ruina aquel maldito estrago corporal


    tanta vida ocupando aceptando su regreso a no ser


    mudándose en tierra en humo en polvo en sombra en nada?


    ¿qué fue de esa materia resistente de ese jirón de regocijo?


    los esbozos epítomes sumarios ¿en qué ángulo oscuro se cubrieron de polvo?


    ¿en qué paró la libertaria distribución de la felicidad


    entre huéspedes de idéntica conducta de similar anhelo indagatorio


    reunidos todos ellos en aquella apacible estancia familiar


    de tan rauda inmisericorde proclividad a la inconsciencia


    ya con los broncos bultos de la noche fraguando los venenos subsecuentes?

  


  *


  
    lo que he callado lo que por exclusión he escrito


    los acasos de todas las crisálidas de todos los designios interruptos


    en relación con tantas y tan vanas tramitaciones pensativas


    reaparecen por junto y a deshora se concentran


    en esta suerte de permuta epistolar donde me reconcilio con quien fui


    no sé si por inercia o equivocando adrede el punto de destino


    también he escrito sobre aquello que no pude vivir


    lo extraje de sus hoscos incólumes cobijos paredaños a esa ocultación


    que apenas si comienza a vislumbrarse entre lo prenacido y lo trasmuerto


    lo sometí al litigio ritual de las tretas estratagemas


    de que se vale el verbo para perennizar lo transitorio


    y así poder escudriñar en la excedencia de la imaginación


    y entrever lo invivido a la luz de los símbolos que emergen del gran cero


    ahora ya sólo queda un delicado predominio de abulias


    sueños que arrastra la rutina y sus airadas encomiendas


    registros como vientos bienhechores mugiendo en los distritos suburbiales


    y tú allí mismo prediciendo aunque no siempre a ciencia cierta


    que los años no estaban ya localizados en el lugar donde solían


    y el ayer finalmente consistía en un compendio de perplejidad destinado a supervivientes

  


  CAPÍTULO NOVENO


  
    llegué una noche de azaroso curso al centro de un pasadizo centelleante


    de una rara inasible redundancia de luz cuya dominación sobrepasaba


    las potencias innúmeras de aquello que es verdad sin que nada lo abone


    sentí el ávido llamamiento no el tacto de una vivísima quietud


    una inmovilidad que revocaba mis dudosos estatutos de errático


    y en medio de aquel círculo de aquel cerco de sombra en su unitiva cerrazón


    la voz no pronunciada confundía los vacilantes ecos del pasado


    ningún estorbo se interpuso entre los goznes de ese trasluz imaginario


    mientras un ansia suave un borrón de conciencia una imagen gustosa


    penetraban progresivamente en mi caudal sanguíneo


    me trasladaban al saber prodigioso de los que han visto lo invisible


    de aquellos que suscriben felizmente la percepción de lo quimérico


    y en el fondo de tan intrasmisible plenitud se estaba perpetuando


    algo como un asombro parecido al fulgor de una joya caída entre inmundicias


    se estaba aquilatando (eso pensaba) una munífica porción de bienestar


    cuya naturaleza superaba con mucho todas las contingencias precedentes


    algo que remitía a un estupor un desconcierto sin duda atribuible


    a esa clarividencia que únicamente arraiga en las rendijas de la enajenación


    como si hubiese urdido a ciegas el despliegue repliegue de mis soliloquios


    sorteé los arteros atajos del azar y de repente me vi recuperando


    un torrencial reducto de materias sagradas libros árboles cuerpos


    la mística progenie las poéticas libres que juntas fundamentan el Arcano


    los versículos suras mantras glosas que reúnen lo no integrado aún en la unidad


    la palabra increada y donadora trascendiendo de ese eminente alumbratorio


    donde anida todo lo que sugiere una cierta conformidad con lo nunca nombrado


    luego vino la remuneración de lo irreal la fructuosa encrucijada


    de las perduraciones absolutas la inentendible preeminencia


    donde se transfiguran las páginas no usadas el intrincado nudo bautismal


    que neutraliza de improviso cualquier inclinación a lo indudable

  


  *


  
    ya se aprestaba el tiempo a rescindir sus reservas de trenos de epitafios


    y otra vez acudía a duras penas hasta la imprecisión de la memoria


    ese calmante anulador ese estado benigno del deseo de nada


    esas pérdidas discontinuas que convergen en la entidad binaria de la vida


    y evidencian por junto las profundas cavernas del sentido


    creyendo en puridad que los soportes de la quietud dependen


    de la constancia de saber que ya han periclitado todas las evidencias


    y allí estaba activado propiamente el fuego y sus heroicas purificaciones


    sumido en qué vertiente en qué borroso nexo de la voluntad


    las dudas cotidianas devorando el principio somero de la incertidumbre


    expandiendo el nutriente de todos los lenguajes capaces de crear


    la dimensión idónea la pauta más precisa la última posible significación


    de esos copiosos nombres privados hasta entonces de adjetivos


    a esa luz a esa inflexión del todo debes acaso tus despojamientos


    la repentina recurrente abdicación de lo irreconocido como tuyo


    algo similar a esa anhelante aproximación a la vía purgativa


    ya cuando las potencias del alma interceptan la decisión de estar viviendo


    y todo cuanto alcanza a concentrarse en los pertrechos de la idea


    equivale a esa función de los espejos en que lo cotidiano se eterniza


    estando ya la casa sosegada prevenido el veraz descansadero de la espera


    conozco a esos espejos por sus nombres


    los he visto gemir como osamentas enmohecerse como labios


    he sentido los pálpitos contiguos de las llagas devorando el azogue


    los flecos desprendidos de su luz la pudrición embutida en sus costras


    ¿y dónde estabas tú mientras pasaba todo eso dónde es tabas


    en qué sitio inestable en qué confín ritual de las dubitaciones


    más allá del que fuera un litigio perpetuo irreprimible


    de paredes vacías hojas en blanco tiempos muertos?

  


  *


  
    textura libertaria del recuerdo en cuya cerrazón te reconoces


    el renglón selectivo del sinfín de palabras que has venido eligiendo


    desde que decidiste no quedarte callado (no hacerlo aunque pudieras)


    aceptando ese ambiguo enigmático vínculo común a toda realidad


    supliendo con metáforas el derredor de un mundo adicto a los escombros


    esas únicas fértiles transcripciones posibles del revés de la historia


    qué habría sido de ti si no hubieses gustado de esas trampas


    incluso cuando el dedo incorrupto de la muerte apuntó a ninguna parte


    y te emplazó en la jadeante estribación de la negrura


    y detrás de esa ausencia ¿qué desazón quedaba? ¿quedaba aún la luz


    quedaba el colibrí oscilando como llama la falsa zarza ardiendo


    un impávido fuego devastando las horas de más tenue prestigio jubiloso?


    al carajo con eso dijiste entre los macilentos conductos de la frustración


    al carajo con todas las patrañas tan líricas las arengas de tanta galanura


    como has tenido que oír leer desde que se iniciaron las muchas añagazas


    urdidas por pirómanos sicarios badulaques cretinos


    diestros en turnos laudatorios en los sucios edictos que emitía la malhadada patria ya cuando resurgía de quién sabe dónde el recurso de la deflagración


    y persistía hasta quién sabe cuándo la atrocidad manual de los verdugos

  


  *


  
    sabido es que un árbol carbonizado afecta a la memoria de generaciones


    desnivela las capas sucesivas de los sueños que aún vagan en lo absorto


    destruye la pacífica trama el equilibrio de la contemplación


    igual que el cese de la movilidad de las dunas atañe al funcionamiento


    de los péndulos que armonizan la respiración de la naturaleza


    incumbe a la perenne imprecisable expansión del universo


    los árboles caídos amputados talados calcinados


    forman como un gran bosque subsumido famélico espasmódico


    como una procesión de atroces siluetas que las cenizas enmascaran


    de espantajos de engendros que acuden juntamente


    al reclamo peor de una hermosura que fuera desde el cénit cercenada


    esos hirsutos gestos de carbones aciagos de lóbregas regencias de tizones


    fantasmales volutas que ya son sólo esquirlas de esqueletos


    y acaban trastocando el orbe forestal en mortuorio secarral de astillas


    ¿es por ventura entonces el vengador el menos razonable?


    ¿soy por ventura yo el único implicado en la función de abrir compuertas


    el más alzado en armas de todos los expertos en cavar cortafuegos


    ese legislador de implacable rudeza que distribuye los castigos


    centrados preferentemente en convertir al victimario en víctima?


    el carnívoro tiempo en lentos artificios vigila mientras tanto al incendiario


    lo arrastra a sus guaridas trata de consumar la fase de la represalia


    acrecienta sus turbulentos inclementes desquites


    contra los cuerpos indefensos donde nada es ya como era cuando antes


    una vez propagados sus mezquinos libelos sus invectivas sus sobornos


    y una vez que el deber del centinela consiste en alentar la impunidad

  


  *


  
    alguien limpia un fusil en su cocina ¿cómo poder hablar del más allá?


    alguien se excusa de estar vivo y seca con pañuelos macilentos


    el sudor de los hijos de los hijos


    de los vejados de los fugitivos de los perdedores


    de aquellos que mitigan con una falsa loa la prioridad aceda de la vida


    ¿con qué valor entonces hablar del más allá?


    te atreves sin embargo a descifrar a reescribir ese pasado efímero


    que apenas si traspone los deslindes


    de lo que persevera en la memoria como la dispersión de una nonada


    un rastro ya dudoso de hermosura un inestable atisbo germinal


    esa aproximación al útero que no fue nunca más que una estrategia


    para poder huir del tupido negrario de los sueños


    para anhelar la luz como anhela el recluso el tan sedante olvido


    entre todos aquellos que utilizan la ira para no desdecirse de la tribu


    entre todos aquellos que inicuamente prevarican


    contra quienes descreen de su doctrina aborrecen sus fueros


    hay uno que es sin duda el más provisto de maledicencias


    el ya nacido con la cruz de la saña estampada en el cielo de la boca


    el villano mayor entre sus pares el más servil de los claros varones


    aquel que más se jacta de espantosas piedades persecutorios lances deportivos


    contrarrestando así las marcas codiciosas los resortes modélicos


    de tantas y tan puras usanzas como has ido esgrimiendo


    para poder saber dónde estaba la vida dónde los atavíos más superfluos


    que la enmascaran mixtifican entre deslustres menosprecios mugres


    es a ese villano al que sigues tratando de inculpar


    con las conmovedoras herramientas de cierta indefensión cierto decoro


    al que aún contrapones ese afán de ser libre que los años vividos acentúan


    dejando que circule río abajo de la sangre una misma respuesta


    aquella que invalida la razón de todas las preguntas subsiguientes


    que están ya a punto de fluir desde las más hostiles comarcas de la historia


    y ya no querrás nunca contestar si no es con el silencio

  


  CAPÍTULO DÉCIMO


  
    después de haber dilapidado ciertos prolijos dones del recuerdo


    después de no querer saber con qué arbitrariedad estaban generándose


    los arquetipos del futuro sus condimentos sus instigaciones


    después de no pactar sino con quienes ignoraban qué hacías qué querías


    llegaste a ese desvío donde todo descanso se parecía mucho a una reclusión


    allí te guareciste quebrantando tus epicúreas propensiones


    no dudando un momento de que en ningún caso podías ser un prófugo


    sino un huésped de indiscreta codicia dispuesto siempre a desobedecer


    los adustos designios los ardides severos de la hilandera de la vida


    allí te cobijaste con ánimo quizá de ir reemplazando lo aprendido


    con tus nuevas opciones a escrutar las obstruidas fuentes del pasado


    dirimiendo con pocos pero doctos libros juntos


    esas vastas disputas que antaño hubieron de contaminarte de dogmas ortodoxias


    borrando lo leído desleyendo lo escrito reescribiendo lo nunca recordado


    ¿y qué te proponían los más crédulos de los otros testigos interpuestos?


    ¿dónde estaban sus artes ejemplares sus cánones raseros escrutinios


    mientras tú te internabas a sabiendas


    por aquel extrarradio que llevaba al anhelado andén de la ignorancia?


    ¿y quiénes eran además los más empedernidos? ¿qué aridez compartían


    para poder interceder en tan ágrafa contribución a la incredulidad?

  


  *


  
    las modificaciones que el azar agrega de continuo a la imaginación


    coinciden con los abigarrados subterfugios de la infecundidad


    y ese caos en reposo del que a veces deriva el orden de la ciencia


    equivale a menudo al tan sapiente principio de indeterminación


    con lo que acentuabas la sospecha de que nunca ibas ya a poder sustraerte


    a tu más obstinada pretensión de trabar con palabras lo desprovisto de asideros


    tiempo no sucesivo espacio no matérico


    alcanzaste a saber después de tanto tiempo tantas habitaciones


    que cuando se pretende no acordarse de nada de todo lo aprendido


    cuando progresa el tránsito a las fuentes el genital viaje a la semilla


    cuando ese afán suplanta a los trabajos más durables habidos hasta entonces


    se acentúa de facto el reencuentro platónico con los saberes prenatales


    se agrega a lo no visto las multiformes márgenes de la adivinación


    y ya la luz es menos luz si no proviene de tu lado oscuro


    de esa tan expansiva tan pugnante turbiedad que en el alma se alberga


    tal vez tardaras años en distinguir las voces de los ecos


    pero así resolviste justamente esas primeras ávidas incógnitas que incluyen


    otros rangos mayores de ansiedades pesquisas resistencias rastreos


    ya despejado el tramo de camino que indefectiblemente te llevaba


    de la estación de la inocencia al más neto viraje hacia lo impuro


    a esa escabrosa zona fronteriza circundada por todas las infancias


    allí donde se juntan los silencios para cegar al más audaz de los videntes


    distantes ya los libros de tan acrisolados renuentes apegos


    ¿qué hacer con aquel cúmulo de inmensurables inventarios


    qué hacer con los catálogos compendios de tantos artefactos prescindibles


    que aún estaban pujando por durar reflotar entre los veredictos


    de quienes engrosaban las bandas de agoreros y sus dictámenes gremiales?


    una corriente abrupta turbulenta emparentada con los atavismos


    que moran en las factorías ambiguas de la personalidad


    parecía fluir por las arterias de mayor disfunción de la memoria


    te exigía una complicidad que en absoluto derivaba de ninguna arrogancia


    sino que era más bien el resultado de una excluyente voluntad


    de entender de una vez que toda realidad no es más que un vil pretexto


    para ceder a la rutina obedecer al cauto acatar la evidencia


    la belleza es hermética inconsútil esquiva y sus complejas potestades


    jamás serán holladas por los depositarios de la tradición


    jamás podrán valuarla los que ejercen de escribanos grafómanos copistas


    aquellos que abominan largamente de excéntricos y visionarios


    y en ningún caso admiten la profusión de luz que cohabita en la sombra


    ese imán que repele los condimentos vacuos de la imaginación


    no alteraste el sentido de esas testamentarias decisiones


    que fueron conduciéndote hasta el aislado albergue que habías elegido


    entre otros muchos disponibles acomodos de la soledad


    y así fuiste a la vez un fugitivo un sedicente un falso desdeñoso


    el emisario a quien nadie había previamente encomendado nada

  


  *


  
    era entonces invierno y las altas potencias de las águilas


    compartían el mundo con las alondras aturdidas las domésticas tórtolas


    mientras en la interioridad del bosque contiguo a ese radiante asentamiento


    bullía un invisible censo de reptiles mamíferos artrópodos gusanos


    que asesoraban a los dioses en el resguardo universal de la supervivencia


    y llegaban de pronto hasta la misma puerta de tu confinamiento


    acaso para saber en qué ocultos entramados de la exclusión te recluías


    o sólo por aquilatar ese nexo recóndito que enlaza los recuerdos


    con la majestuosa libertad progenitora de la naturaleza


    y al otro lado estaba la omnipresente fundación oceánica


    la venerable mar la mar retributiva a la que siempre y cada vez más siempre


    volvías y volvías hasta el regreso póstumo la igualación primaria


    con los anfibios pecios náufragos y otras criaturas contingentes


    que en la inconclusa escala a la deriva de la biología


    fueran consecutivamente soportes viscerales de tu propia conciencia


    la mar es tu mortífero mañana tu maternal memoria la mer est ton miroir


    tu asiento de sospechas osadías conjeturas tensiones


    tu marcación de incontestadas señas implacables silencios


    pero también de codiciosas fases consultivas de coloquios con nadie


    de errabundas huidizas singladuras cuyo término no era nunca sino un refugio inalcanzable


    fue entonces cuando supiste en un relumbre súbito que la ironía y la melancolía


    pueden movilizarse hasta suscitar una fusión tal vez la más fructuosa


    de cuantas son viables en las versátiles agencias


    donde de sobra abundan tantos competitivos tratados de retórica


    y donde el más conspicuo el más lerdo de la cofradía


    consigue incluso el lauro a la eficiencia la concisión la claridad


    así fuiste aprendiendo atesorando asignaturas citas credenciales


    módulos de culturas apenas registradas en algún improbable vademécum


    hasta que diste por logrado el ya previsto ciclo de la temeridad


    y escogiste el denuedo como más razonable táctica para salir airoso


    de los quehaceres neutros las repelentes modas las conductas


    que una vez más hacían las veces de cláusulas de refractario cumplimiento


    en los aularios de mayor y más indigna derogación de la aventura

  


  *


  
    rodeado de indicios contendientes prevenido para desmantelarlos


    trataste de oponer a la mediocridad la zafiedad la sordidez


    ese proteico irreducible arbitrio de la preponderancia de la libertad


    la única que buenamente podía aislarte del nocivo contagio de los virtuosos


    y más sabiendo que esa libertad equivalía a un superior antídoto


    contra aquellos que por momentos impugnaban


    las más gozosas coyunturas menoscabadas truncadas pisoteadas


    en los días aciagos en que acabaron obstruyéndose los drenajes de la razón


    y en horas tan veloces anduve divagando intrigando aprendiendo


    con María y Mariano y Laura y Nieves y José María


    oriundos todos ellos de distintos y hermosos ramales de la transparencia


    pero tan juntos como esas discordancias que la historia reúne en un odre unitivo


    ya la vida vibrando alrededor tal una tabla tutelar uncida a la borrasca


    y tantos libros músicas diatribas drogas confinamientos viajes


    malversados lo mismo que eximentes de una culpa nunca cometida


    hasta que finalmente se soldaron en un solo argumento las preguntas


    de más frecuente uso en los desapacibles consultorios de la misantropía


    preguntas de ceñida similitud con el desorden de los abordajes


    ¿has registrado por ejemplo las desinencias con que se encubre la verdad


    el fondo del pantano donde habita la sierpe de terrorífica pupila?


    ¿has pernoctado en la cabaña a la que acude lunarmente el licántropo?


    ¿has salido a la mar justo cuando el fragor del huracán


    aguza el filo de los arrecifes lima las valvas que acuchillan la respiración?


    ¿has abierto la puerta donde una calavera avisa del peligro de muerte?


    ¿has vulnerado el lacre que previene del fango terminal de nuestra historia?


    o bien esas otras preguntas de insistentes prestigios literarios


    ¿has oído en lo absorto de la noche el grito de tan despavoridas inflexiones


    que turbó juntamente a Rimbaud Lautréamont Rilke


    y a aquel a quien nadie llamó ni llamará nunca por su nombre?


    ¿has visto en la más lóbrega provincia de la madrugada


    el bulto triste de un mendigo vacilando en las calles trabadas por la lluvia?


    ¿te has ayuntado acaso con quien no disponía más que de un solo sexo vulnerable?


    ¿has asistido a la asamblea vitalicia de los cómplices del asesino


    de aquellos que se jactan con bloqueada impunidad del servicio prestado


    ese execrable elenco de crímenes que no han sido juzgados todavía?

  


  *


  
    la suerte estaba echada sólo con vadear el légamo rebasar la frontera


    probar ufanamente los vértigos inversos los enfrentados desvaríos


    el incitante turbador dictamen de llegar al no fondo de los vetos


    eligiendo entre los brumosos desempeños del alma aquel que proponía


    el primoroso sinsentido de inculcar


    un sanguinario duelo de leones en la mentalidad del indefenso


    dogal del mal sugestionando a la más dulce de las alimañas (repetías)


    abyssus abyssum invocat (repetías)


    mientras iban los cuerpos ocupando la maldita bocana de la noche


    y así como la imprudencia elabora sus propios tósigos y anomalías


    así el culto a las deidades que en la naturaleza tratan de conspirar


    genera como el reemplazo de algún vislumbre instintivo de fe


    una variante elemental pueril de panteísmo (repetías)


    que ocasionalmente el azar inocula de periódicos daños


    esas fisuras abismales que a otras idénticas fisuras abismales convocan


    con la única intención de inducir al arraigo en ningún sitio


    si es verdad que la patria es la tierra que se alcanza a atisbar


    desde la ventana de la casa donde placenteramente sobrellevas la vida


    esta es también tu patria o una de las últimas que elegiste como tuyas


    pues has tenido otras más o menos lucientes interinas sucintas


    aunque es posible que ni siquiera desees ya modificar los dispositivos


    de esos encadenados remisos sentimientos que te visitan cada día


    y te hacen formar parte de un complaciente territorio por nadie gobernado


    pero nada era ya como solía en aquel aposento de tan estable libertad


    nada prevaleció a los desajustes de las aviesas fábricas del tiempo


    y era como si hubiese estado otra vez encadenándose


    un ciclo climatérico de ausencias dejaciones deslealtades renuncias


    y todo regresara necesariamente a sus leves atenuadas cárceles


    donde aún permaneces resistes en espera de quién sabe qué indultos

  


  CAPÍTULO UNDÉCIMO


  
    hay un espacio majestuoso una vasta opulenta geografía


    en la que comparecen venerables memorias retornos fascinantes


    adjuntos todos ellos a la suma indeleble del Mediterráneo


    al Mare Nostrum cuya potestad deslinda mi territorio más inmune


    y en cuya dependencia se articulan los juicios lecciones estatutos


    que fundamentan una zona esencial del que he llegado a ser


    desde el inicio de la búsqueda hasta que levanté esta casa frente a África


    acaso ocurrió en Chauen el primer jubiloso atónito destello


    de lo más puro más nítido de la revelación que antecedió al reencuentro


    acaso eran ya rebasadas las inmovibles horas de las contradicciones


    acaso entrara a la sazón en la calleja donde iba a empezar a conocerme


    alas rotas del aire revolando entre muros de repliegues blanquísimos


    el añil circular de la armonía equilibrando el ciclorama de la noche


    y como una pulsación del tramo más sensible adscrito a la memoria


    resonando en lo hondo de todas las cavernas del deseo


    madre primera prodigiosa madre ven y llévame al sitio


    donde estaban mi cuerpo mi negación mi ánimo esperando nacer


    llévame madre al fondo circular donde se manifiesta la consternación


    o no me lleves déjame que vaya solo al ápice presunto del desvelamiento


    porque allí en ese foco intrauterino de cuya luz procede la felicidad


    alcancé a descubrir uno de mis más libres netos condominios humanos


    aquel que sustituye en la memoria lo no vivido por lo más vivible


    ave nocturna transeúnte errático testigo migratorio


    sobrevolé las portentosas donaciones de la revelación


    hasta que finalmente hallé en atisbos sucesivos datos claves emblemas


    de una vida anterior que sin ser mía afloraba en todo lo que soy


    the axis of spoken life el eje vertebral de lo no conocido nunca antes


    embutido a manera de daga en los abigarrados adentros de la historia


    y allí estaba de pronto aquel anciano de nobilísimos ha rapos


    palpándome narrándome no sé qué arcanos remotos episodios


    provenientes de algún furtivo vínculo de algún complejo nudo visceral


    cuando él y yo pudimos compartir la egregia senda del peregrinaje


    mirándome dictándome las claves escrutinios remembranzas


    que remitían al no espacio al no sitio de la antibiografía


    remontando a la vez el hontanar donde transcurre lo imposible


    quién era yo qué hacía en ese ámbito de tan veraz delicadeza


    a quién pedirle cuentas pistas credenciales del que fui


    o mejor del que pude haber sido en vetustas estancias anteriores al Éxodo


    dónde estaba lo ignoto lo interino de aquel inmemorial conocimiento


    qué recuerdos perdidos volvían de improviso a ser legibles

  


  *


  
    la luz nunca apagada aturde en la negrura al extraviado


    y así me fui quedando como absorto indefenso despojado de mí


    más allá de mí mismo más atrás del que estaba asumiendo mi nombre


    pero igualmente agasajado de valiosísimos vestigios de reliquias


    y así me retrotraje a una catarsis donde me estaba reencontrando


    yo el cincunciso el providente el cómplice de nadie


    convocando delicias en las más hipotéticas esquinas de la adivinación


    yo el extranjero el nómada el relapso compartiendo la vida


    con algún emisario de las simulaciones que fueron preexistiendo a la verdad


    identificándome acaso con los hábitos gustos arbitrios de ese otro


    que me iba mostrando el contenido de los argumentarios primordiales


    mundo abreviado visionario mundo


    a qué ignorancia mía recurrir entre tan bruscos tránsitos sensibles


    cómo iba a poder valerme de ninguna materia de los sueños


    de ningún viable edicto entre las añagazas de la incertidumbre


    tratando de ajustar la poca luz vigente con lo negro alojado en la memoria


    notando como dentro de un mudable boquete el jadeo del miedo


    recuerdo paso a paso piedra a piedra las campiñas desmontes serranías


    las franjas litorales los bosques los desiertos


    la melodiosa urdimbre la sutilísima instalación cromática


    de las ciudades indistintas por las que anduve apenas entreviéndome


    Chauen Fez Marrakech Túnez Cartago Alepo Kairuán


    Damasco Esmirna Alejandría Estambul Bagdad Basora


    universos inscritos en una inopinada posesión habida en usufructo


    mis sucesivas patrias ya para siempre juntas en los predios de la credulidad


    y aquellas cegadoras fúlgidas azoteas multiplicadas como pájaros sacrales


    pretiles subsumidos en el azul genérico en la ardorosa gama del cobalto


    escombros magistrales que la naturaleza emulaba plagiaba hasta el delirio


    y las labras insignes de las artesanías pujando en los pretéritos espejos


    donde yo seguía viéndome como el llamado a ser el que probablemente fui


    antes de que las liendres del peregrinaje devoraran la túnica


    de mi amigo el orfebre el tañedor el alfombrista el alfarero


    con ellos caminé entre los reclamos desprevenidos de la delectación


    presumiendo tal vez que la duplicidad de la utopía acaba siendo desplazada


    por la propia dinámica acuciante de ciertas trampas del progreso


    cuando los memoriales de ayer mismo se trastoquen en briznas de mañana


    cuando la trama del recuerdo parezca un cenizal que avienta la desidia


    y acabe entonces sólo entonces aquietándose el ímpetu con que avanza el pasado


    y la derogación de lo previsto se mude en una copia quimérica del mundo

  


  *


  
    ¿has conocido por ventura al investido de poderes


    al bronco encarnizado mandatario que promovió en sus tétricos fortines


    la no alianza el no apego la nunca perviviente afinidad


    con la impía caterva de viandantes que por momentos regresaban


    y cuyo arrimo requería el desdén emergente la sólita repulsa


    que habría de abolir la nuevamente anómala implicación de la fatalidad?


    en qué paraje en qué reducto en qué dominios suburbiales


    probé en aquellos días el brebaje proscrito cohabité con la alianza oscura


    anduve aventurándome por albergues burdeles alquerías bazares


    con qué inclementes máscaras iba a poder suplir la preeminencia


    de aquellos malgastados expolios de una historia semejante a la mía


    volviendo una vez más a compartir conmigo mismo tan ajenas andanzas


    mientras adrede me perdía por unos exultantes recovecos urbanos


    justo allí donde se concentraban los descréditos de tantos semidioses


    mientras pude de pronto cotejar la evidencia de mi regreso a no saber


    fui conducido de una visión a otra de un vaticinio a otro


    hasta llegar al íngrimo concierto de una halagüeña suerte de pasividad


    donde incluso la empresa de estar vivo era una forma inmanente de cansancio


    y en ese limbo gris de la desgana iba olvidando el nombre de las cosas


    nadie conoce el nombre de las cosas de los recónditos objetos desusados


    de los opacos alfabetos los pobres utensilios


    que sustentan el friso del que pende el verdín absoluto de la nada


    ese vacío semejante al del bosque tras la abominación letal del fuego


    nadie conoce en puridad cómo se llama la ceniza que queda


    después de haber vivido dentro del inmudable incendio del pasado

  


  *


  
    malhaya la memoria que va dilapidando sus acopios de dudas


    y acepta las ridículas inercias de lo razonable de lo fidedigno


    perchè solo il farnetico è certezza


    malhaya la memoria que desoye los desvaríos las perturbaciones


    todos esos cerrojos innombrados que fueron descorriéndose


    en las espléndidas comarcas de mi incierta tarea de noctámbulo


    en tanto asimilaba las dúctiles magnánimas agencias de los Libros


    no acabé por mi daño ese periplo pero lo di por bien cumplido


    en no sé qué momento de mis ensimismadas treguas andariegas


    ya cuando el tósigo de las pernoctaciones imposibles


    me recluyó en lugares que los mapas no nombran sino a través de interrogantes


    o en el propincuo Sáhara de las asignaturas soberbias siemprevivas


    inquilino de arraigo quebradizo en la jaima universal de la consolación


    allí traté de ser el que había sido y quizá ya no pude lograrlo sino a medias


    pero me vi viviendo en la exquisita habitación de nadie


    rodeado de enseres sosegados de cuerpos disponibles cadenciosos


    compartiendo las pautas hermosísimas de los llamados hombres libres


    sintiéndome retroceder hacia las lontananzas preteridas


    hacia aquellos saberes veredictos creencias que me precedieron en vivir


    las platónicas prefiguraciones poco a poco olvidadas


    al hilo de infortunios desmemorias naufragios turbamultas


    dialogué en todos los lenguajes que entiendo que no entiendo


    me aferré a los peligros gustosos en la jurisdicción de lo ilegible


    reincidí en soliloquios inconclusos discontinuas preguntas


    recobrando de nuevo ciertos arcaicos hechos acaecidos en los deslindes de la identidad en tanto la razón se iba adecuando incorregiblemente


    a los muchos adeudos que en los recodos de la libertad se hacinan


    todavía conservo en algún extrarradio de la imaginación


    aquellas incidencias perpetradas con tan leves pueriles infracciones


    los suntuosos trances ya no sé con certeza si ocurridos


    el tiempo malversado en temerarias desafiantes porfías con la felicidad


    mientras crecía hasta el agobio el cómputo de heterodoxias


    y ya la vida era otra vez un cauce de atónitas querencias juveniles


    como cuando llegué por vez primera a Francia


    en aquel maderero de azarosa bandera que a veces admitía pasaje


    la fosca mar virando a furibunda entre Palma y Marsella


    y rehuí todo el tiempo encontrarme con ningún advertido consanguíneo


    así escapaba ahora de lo más predilecto más afín más bienquisto


    de las presuntas contingencias imputadas a alguien que fui yo


    negándome a afrontar lo consabido lo usual lo redundante


    ya cuando los malentendidos secundaban las paradojas que segrega la realidad


    y volvía a no ser sino el culpable de ciertas malogradas aventuras

  


  CAPÍTULO DUODÉCIMO


  
    me he hecho viejo y los demás a cada paso apelan a esa larga paciencia


    aportan con tediosa inconstancia almanaques espejos cálculos paliativos


    me acosan de continuo con acérrimas tretas de expertos en derrumbes


    valiéndose asimismo de piadosos efugios a manera de bálsamos


    y qué puedo hacer yo sino arrogar fingir los dones del convaleciente


    constatar lo mucho que he eludido la tensión de ese lance


    una vez aceptado que el ayer es un ensanchamiento pertinaz inflexible


    y el futuro apenas si consiste en una fluctuación en una insuficiencia


    cada vez más angosta más propicia a dar cabida a menos convicciones


    me he hecho viejo ay de mí y en derredor también han ido erosionándose


    los aparejos todos que día a día me ilustraron velaron modelaron


    esas perseverantes formas de aunar las donaciones y las pérdidas


    al hilo de las remembranzas que la experiencia codifica


    y constituyen el tan enmarañado intrincado almacén del pretérito


    la lisonjera salvaguardia de esos informes que en el olvido languidecen


    allí escapó la vida en raudos números fue el pasado internándose


    por los tupidos procelosos ámbitos de un tiempo discontinuo


    esa consecutiva soldadura de tantas inestables porciones de presente


    resarciéndome así de todo lo que ronda su propia consunción


    que enmascara los días los relega a un sector de ese despeñadero


    en que ya las verdades restablecen sus muchas coincidencias con la fábula


    ¿no será que los libros que escribí quizá a destiempo acaso en vano


    ya no me justifican ya no conciernen al anhelo de nadie?


    incompletos arcaicos prescindibles ¿son memorias menguadas


    o son más bien palabras que remiten a otras palabras igualmente inanes


    en cuya parvedad sólo medraron simulacros epítomes bosquejos?


    ¿serán tal vez las mismas insolvencias las mismas convenciones


    las que siguen urdiendo esos ocasionales frágiles vislumbres


    donde se hilvanan fragmentariamente los espacios en blanco del recuerdo?

  


  *


  
    la literatura no es sino un proceso electivo de circunlocuciones


    subterfugios requerimientos perífrasis tapujos


    una extensa inconclusa compilación de engarces y bisagras


    que van a propiciar en veces pocas alguna complacida inquisición del mundo


    un escritor conjura desaloja los congénitos miedos que lo hostigan


    y un día de improviso decide sin otro sustentáculo que la perplejidad


    una aproximación vehemente a las premisas más residuales de la evocación


    una forma distinta de desorden frente al temor final al extravío


    aunque jamás pretenda capturar más que una exigua ineficiente analogía


    con ese inabarcable catecismo que regula la relatividad de lo tangible


    apagadizos libros que nunca han soportado la purificación ecuánime del fuego abecedarios vacuos flatus vocis poco a poco en lo insulso enmohecidos


    ingrávida caterva de vilanos que en el aire terminan siendo aire


    qué invasión de retratos explícitos triviales fidelísimos


    no más que clonaciones de lo anodino de lo baladí


    copias vagas inocuas que tan sólo sugieren algún deficitario condimento


    inoperantes códigos que apenas ornamentan la costra de la realidad


    pero a quién coño importan ya esas redundancias en lo consabido


    a quién van a incumbir tantas acérrimas apelaciones a un ars creandi


    que sólo circunvala por defecto todo aquello que surte de dobleces


    la contingente historia de los actos que la literatura acoge como suyos


    tantos falsos hijastros ascendientes mezquinos allegados apócrifos


    como transitan por las untuosas demarcaciones de la necedad


    y más sabiendo que jamás las artes todas coaligadas


    valen lo que un instante de plenaria contemplación del mundo


    desde dentro del mundo en sus tensas urdimbres detrás de la memoria


    ya cuando todo empieza a sugerir imágenes extemporáneas defectivas


    metáforas intermitentemente abstrusas que afectan a unos pocos acopios


    de ofuscamiento transgresión orgullo


    esa vana evidencia que es también como un compendio de últimas voluntades


    ¿me habituaba así a tan inapelables detrimentos sensibles


    urdidos adecuadamente en las someras aguas de los regocijos?


    ¿me habituaba de esa forma a que todo era ya como un amago infructuoso


    y a que aún me quedaba una imprecisa conjetura para anular tantos empeños?

  


  *


  
    fue entonces cuando llegaron desde no sé qué torvos mausoleos


    hasta las incitantes reclusiones donde conmigo mismo conspiraba


    un tropel otra vez reconocible de toscas fementidas gentes


    sujetos de indistinta calaña escoltados de aviesos vergonzantes séquitos


    papamoscas bodoques lechuguinos estólidos


    pobres hijos de puta afamados fantoches iconos de hojalata


    todos ellos vitoreados hasta la náusea en estadios tribunas hemiciclos


    mientras un incontable censo de patriotas lloraba a gritos por las alamedas


    y las mujeres inmunes a tantos embelecos escapaban despavoridas


    la cabeza cubierta de ceniza el pecho del amor muy lastimado


    y no tardando mucho hubo una nueva y fatídica irrupción


    de creyentes severos y su cohorte natural de sumisos abstemios moralistas


    una pujante muchedumbre que iba engrosándose a medida que se aproximaba


    engendrando inusitadamente a sus hijos en plena fase migratoria


    procurando imponer sus fanatismos óbolos infiernos


    a todo aquel que no anhelaba más que ser desatendido relegado


    por quienes zaherían hasta la sangre a los tildados de insurgentes


    esa laya de apóstatas potenciales vicarios de la contumacia adeptos al error fornicadores bebedores librepensadores disolutos teófobos


    largo fue y ominoso el predominio del ciclo aquel de las involuciones


    un infortunio histórico que volvió a diseminar sus pertenencias


    por aquel declinante maltratado perímetro del mundo


    una tan alevosa coalición para el reclutamiento de prosélitos


    que alentó en cierto modo una especie de retracción al señuelo beatífico


    o mejor quizá como un apego a las impulsiones de la insurgencia


    que apremiaría a perpetuidad las reverenciales soflamas de los púlpitos

  


  *


  
    acuden entre tanto a la memoria hechos nunca vividos lances imaginarios


    justo cuando ya empiezan a enredarse los nudos de la amnesia


    y la ambigüedad de ese argumento me insta a hacerme idénticas preguntas


    ¿qué va a ser de esos mapas magníficos de esas simas secretas


    en cuyos entresijos se acentúan las sutiles industrias del deseo?


    ¿y dónde estaré yo a partir del momento en que me ciegue el repertorio


    de esos recuerdos falsos que aún regulan los flujos y reflujos del pasado


    de esos recuerdos inmediatamente ajenos de los que me apropié


    cuando más necesitado estaba de vadear con ellos un lodazal de inepcias


    y no eran más que crudas incontestadas añagazas de la decepción?


    ¿y dónde estabas tú testigo no ocular de las supercherías que utilizan


    aquellos que jamás se han maliciado que evocar lo vivido es un engaño


    que aún es posible corregir desde el presente el curso del pretérito


    que tamaña sospecha remite ya de hecho a las postrimerías


    (ese impúdico premio de la muerte)


    cuando se vuelve a constatar que la palabra del alma es la memoria


    y termina aceptándose como irrevocable


    la imposible furtiva estratagema de la autodestrucción?


    en los arduos sinuosos contrapuntos de la edad queda siempre


    un conato de alarma como un remordimiento una tenue tristeza


    que se instala en las ajadas páginas de ciertas equivocaciones


    y concierne a esas culpas que una vez cometimos contra nosotros mismos


    la suprema eventualidad la anhelante terapia del suicidio


    un libertario trámite hacia adentro que ya no se consigue enmendar nunca


    una existencia terminal revulsiva borrosa


    antes de tiempo dada a los agudos filos de la muerte


    hay también otros lances que enlazan con no pocas de esas disensiones


    exoneradas por lo común desde el trasfondo de la lucidez


    como ese libro escrito en una sola noche de incredulidades


    o ese inverso viaje que me llevó muy a pesar mío a suscitar


    una quimérica coyunda entre dos negaciones de muy distinta traza


    pero que juntas contenían todos los instrumentos capaces de amputar el futuro o esas terribles músicas oídas en establecimientos ya de antiguo proscritos

  


  *


  
    llegué una noche al límite arterial de un tiempo donde aún era posible


    la conexión con gentes zaheridas abatidas con decoro de apátridas


    aquella fascinante ceremoniosa manera de sacar a flote la intimidad


    a través de una quejumbre oriunda de la más neta sabiduría de la sangre


    y no transcrita nunca en ningún pentagrama


    a no ser que se hiciera con la onomástica deflagración de un grito


    gentes olvidadizas enigmáticas gentes de migratorios contrapuntos


    depositarias fortuitas de una arcana aleación de metales comunicativos


    conservada por siglos en la indocta heredad de unos seres erráticos


    y transmitida luego a través de las impedimentas de la tradición oral


    hasta quién sabe cuándo y además qué importa


    pero que todavía irrumpe en ciertas clamorosas infaustas hondonadas


    por las que se precipitan musicalmente las tribulaciones de lo irrecordable


    alguien ascendió entonces hasta las cumbreras de la mitología


    y allí se unió a la casta de los omnipotentes Anteo Casandra Dédalo Ariadna


    y allí excavó en la tierra que le asignó el oráculo


    hasta que oyó los lentos animales de la noche el roce hirsuto de la fronda


    y supo que era llegado el tiempo de acceder a la espesura prodigiosa


    de aquella melodía que estaba contagiándose de muchas clases de bellezas


    mientras iba la voz abriéndose camino como un topo sollozante


    por las duras estoicas estancias de una casa


    de la que ya habían sido sagazmente excluidos impostores y párvulos


    alguien grabó aquel día en la viga maestra de esa casa el signo de Saturno


    devoró luego en algún negligente desglose del olvido


    ese signo ese horror ese tétrico escorzo de un inmolado hijo


    ya convertido en una imagen funeraria de la ferocidad


    mientras la epifanía de los oficiantes se iba haciendo cada vez más cruenta


    hasta llegar al máximo acto de crueldad que es capaz de concebir un dios


    no en vano probé entonces la inclemencia de lo ignorado lo perecedero


    una penosa sucesión de diligencias paréntesis cavilaciones


    que ya habían sido escudriñadas por la mirada enorme de la muerte


    y en cuya red se apiñaban por junto amigos pretensiones paradigmas conjuras


    qué pobreza la mía tan repentinamente impedido de escapar


    por algún subcamino de los muchos que la inmisericordia prodigaba


    entre los hoscos laberintos en los que siempre me tentaba adentrarme


    ya cuando hasta los más irreducibles los más díscolos se disponían a admitir no sólo que la concordancia de los recuerdos está colmada de anacolutos


    sino que todas las mentiras pertenecen al mismo pedregal que la soberbia


    y que definitivamente nunca llegará a ser verdad nada de lo que sabemos

  


  CAPÍTULO DECIMOTERCERO


  
    pasó la historia por los sitios donde he vivido con placer mudable


    (Jerez Sanlúcar Cádiz Bogotá Madrid Palma París


    La Habana Barcelona Córdoba Túnez Copenhague Damasco Andratx)


    pasó la historia igual que una borrasca de sañudos vengativos filos


    arrastrando azoteas lucernarios herramientas alhóndigas


    convirtiéndolo todo en materiales desguazados escombros fidedignos


    ¿y yo qué hacía mientras tanto a quién a dónde recurrir para amparar


    lo que tal vez no fuera sino un vínculo leve un marginal recordatorio


    de aquel que busca taxativamente algún peligro valedero


    o bien una querencia de insurrecto que detesta vivir entre amanuenses


    que no ha aprendido nunca en qué consiste


    el cómputo de tedio de estupor de encono de apatía


    que atañe a las ciudades por cuyos vaciaderos corre infecta la historia?

  


  *


  
    el ser humano está por naturaleza rodeado de catástrofes


    ¿cómo explicar entonces la mecánica dulce de la primavera?


    el ser humano se ocupa cada día


    de amontonar papeles ídolos metralletas dietarios automóviles


    ¿cómo entender entonces los procaces ambiguos interludios de la felicidad?


    en el tramo de máxima curvatura del tiempo en su inflexión más frágil


    transitan laboriosamente los sonámbulos


    tropiezan con ajados baúles muñecas decapitadas perros apedreados


    y si al principio el indespierto se malicia que semejante opacidad proviene


    de las visiones no beatíficas referidas a su propia ofuscación


    bien pronto advierte una incauta apetencia por los refrendos etílicos


    con lo que tiende sistemáticamente a recaer


    en los mismos deslices que lo hicieron adicto a la nocturnidad


    y así supiste un día hasta qué punto la textura de la barra de un bar


    la instalación fortuita por ejemplo en el ángulo agudo de esa barra


    o en el contrario arrimo de una desaliñada geometría


    podía sustraerte de la dolencia acústica de procesiones cenáculos torneos


    presintiendo igualmente que la simple eventualidad de retraerte


    en aquella gravitatoria laxitud del indeseo en aquel desamor irreducible


    ahondando en las pletóricas intimidades de la vida de nadie


    tenía buenamente que acercarte a los anillos exteriores de la realidad


    y supiste asimismo que semejante discontinua propensión suponía


    como el trasunto airado de una tribulación un hastío un abatimiento


    que te vedaba siempre la posibilidad de alguna componenda reflexiva


    para que no entendieras nunca a ciencia cierta en qué momento


    encontrabas la perfección discreta para poder equivocarte solo


    inclinándote a cada paso por el trance la audacia menos aconsejable


    o más bien deponías tus siempre exiguas reservas de conmiseración


    para poder pactar así sin ningún miramiento


    con los siempre vivaces complacientes comisionados del desorden


    maderas jadeantes de tan intempestivos mostradores


    qué circunloquios mientras te aproximabas a la puta calleja


    qué efusión de cornisas superpuestas humildes compasivas


    dotadas de una suave recurrente paciencia respiratoria


    entre cuyos pobres ornatos trazaban los insectos la trama del crespúsculo


    y donde procediste a inacabables escrutinios de recuerdos


    separando los infecundos de los fructuosos


    y creyéndote a ciegas que esa ardua manipulación valía para algo


    durante aquellos borrosos renuentes periplos suburbiales


    te perdiste por rutas taciturnas acerbas como galerías de orfelinato


    penetraste en una babilonia de topónimos rótulos de indescriptibles acepciones


    butant et se cognant aux murs comme un poète


    y casi siempre había en algún sitio un sucedáneo de antro una guarida


    con la suficiente turbulencia y el adecuado atisbo de inseguridad


    como para hacerte creer que era allí en sentido lato


    donde mejor podían extirparse las lecciones inertes las oratorias hueras


    rescatando así las palabras adheridas a otras que sólo en parte estaban inventadas las palabras que inesperadamente compartían


    la convicción emocionante de que nunca más iban a ser usadas de ese modo

  


  *


  
    me he preguntado muchas veces si todo eso supuso un repente irascible


    una derivación confusa irresoluta de los trastornos sensoriales


    o bien la fluctuación cuántica de la creación (acabo de pensarlo)


    una especie de disyuntiva atrabiliaria que entorpecía mi razonamiento


    hasta el punto de empezar a saber un poco menos cada día


    esa ininteligible reducción al absurdo que oblitera los cauces del sentido


    pero escúchame bien hermano mío amigo mío


    escúchame aunque tengas que hacerlo usando de esas cábalas


    que son más bien suplencias distorsiones para no contestar


    ¿no sabes que ese innato delirio esa adyacente imantación de lo malsano


    anula todos los pedestales que hormiguean por esos gremios de varia estolidez


    cuyo catón pretenden inculcarnos a mayor gala de la monarquía?


    escúchame si no te importa mon semblable mon frère


    recuerda que esa rabia acaba invalidando los asiduos asomos de recelo


    y restituye un resto de equidad a aquel que ignora casi todo


    regresando otra vez a su vivero a su útero en busca de instrucciones


    subsanando sus quiebras sus carencias con las asignaturas de la sinrazón


    a menudo aprendidas en ciertos suntuosos tugurios infraurbanos


    preconizando todavía la seducción centrípeta del orbe del burdel

  


  *


  
    lo que queda después de que un perfume se ha extinguido


    es también lo que ahora mal que bien trato de rememorar


    esa tenue volátil impresión de que el albur de estar viviendo todavía


    viene a ser un remedo una maldita copia de tantas ambiciones aplazadas


    el trampantojo aquel que sugería la purificación a través del mal


    todo lo que remite al centro del vacío al borde insubsistente de la nada


    muerte amarilla tenebrosa madre falso fanal de augurios


    última herida abierta en el carnal contorno de aquella mi enemiga


    ¿estaré aún a salvo de esos miedos peligros coacciones cegamientos?


    ¿se habrá de nuevo postergado el cero terminal la no luz la cartesiana anarquía?


    no me acoses si es que puedes trata de no zaherirme si es que puedes


    el hecho de olvidar la alta temperatura a que se funde el porvenir


    es ya como una garantía de poder atajarlo convenientemente


    mientras se precipitan desde la alta cima del olvido


    las graves conjunciones que articulan tantas mudables divergencias


    como acuden por momentos hasta el gran vaho oval de la memoria


    de mi tenaz desazonante connivencia con Mnemosine


    conservo esos supuestos que la propia lealtad preserva de las malandanzas


    normas que nunca compartí con nadie aunque nací con ellas


    y han ido asimilándose a mi respiración como el inverso advenimiento


    de ese impostor que nadie sabe ya que alguna vez estuvo entre nosotros


    y se parece en parte a la pregunta ¿ya ha ocurrido el futuro?


    Mnemosine la tantas veces nobilísima impartidora de quimeras


    la libre otorgadora de dones aleatorios de cóleras de asombros de consuelos


    la fedataria inmemorial de todo lo que un día revertí a las fijezas afectivas


    hasta hacerme enlazar con mis destiempos en estado de suma embriaguez


    ya con la sangre derramada en lances demediados por la arbitrariedad


    nuevamente la historia constreñida en capítulos rudos disconformes


    y los recuerdos centelleando como luciérnagas por dentro de lo oscuro

  


  *


  
    soy el empecinado el refractario a tantos prójimos que alardean de lúcidos


    soy el que fui cuando empecé a no saber qué estaba haciendo


    en aquellas tribunas bien provistas de lámparas de atriles de tapetes


    mientras una crucial melancolía se iba arrastrando como un caballo herido


    por los frondosos depresivos alrededores del salón de actos


    y yo allí sometido a la enojosa consternación del que cumple el papel


    de adoctrinar a nadie de lo que no era más que un arbitrio penoso


    una variante de impudor consistente en incoar trasmitir rudimentos de nada


    justo cuando las huestes de sectarios los celadores de la banalidad


    acordaban taxativamente conceder al inepto un lauro a la docencia


    fui a la vez quien ama y aquello que yo amo


    fui el que reconstruye con pasión apócrifa con la fe del escéptico


    esas opacas encomiendas por feraces o huraños descampados


    las mortecinas horas en hoteles de insufribles bambollas


    bares vestíbulos salones de marchitas alfombras maderas residuales


    y la cama munífica y temible para el largo indescanso del viajero


    travesías a veces conturbadas por serios desperfectos sensitivos


    cuando una desazón un avenate un súbito encontronazo con el tedio


    me introducía en el no lisonjero reducto de las desavenencias


    ya la enajenación filtrándose como un sobre vacío


    por debajo de todas las condenadas puertas tras las que yo aguardaba


    en calidad de intempestivo al necio más notorio entre sus pariguales


    a aquel que se asesora como dije de otros necios contiguos


    volver al punto de partida se parecía mucho a un ejercicio de humildad


    al reencuentro con algo bastante más valioso que la propia vida


    y a la vez al contagio de las complicidades de más fugaz creencia


    la clave intransmisible de un temor inmanente desplomándose


    por los sórdidos vertederos de la infecundidad


    y algo así como el supremo hacedor vetándome de pronto el sinsentido


    cómo no renunciar a esos estorbos subsecuentes


    cómo no preferir las ciencias inductivas de la naturaleza


    valiéndome de tretas enfadosas de indiscretos tornadizos cánones


    no ya para poder quedarme solo frente a tanta irrupción de dejamientos


    sino para excluir definitivamente de la voluntad


    todo aquello que podía atentar contra mi pretensión de impermanencia


    es decir contra ese puro júbilo de olvidarme de todo lo que he escrito


    y así hasta que el ayer acabe desplazando el espacio irrisorio de mañana


    y pueda finalmente constatar que aún me queda mucho pasado por delante

  


  CAPÍTULO DECIMOCUARTO


  
    en los cifrados venerables mapas de la noche hay una zona restringida


    cuya extensión coincide subsidiariamente


    con los complejos predominios de la cizaña el secarral la rastrojera


    esas broncas marañas contingentes que nadie pudo nunca desmontar


    y donde nadie pudo nunca prevenir en qué estamento de sus varias fosas


    se reunían los hijos de los hijos de los que un día pactaron con el asesino


    así como esos otros hijos de las putas mayúsculas del reino


    vinculados a un linaje simétrico y alistados a credos similares


    no se enmascaran no se ocultan transitan por las avenidas


    se asocian al trajín discrecional de motores charangas niños vítores


    allí donde despunta todavía la yerba entre los adoquines


    y hay paredes surcadas de espinosos grafitis consignas ideográficas


    cuyo sistema ornamental sugiere entre cenefas el lenguaje del martirologio


    y en cuya cerrazón legible se codifican las sañas las torturas


    documentadas incesablemente durante el ciclo de vigencia


    de esa jurisdicción de dios en que asentó su autoridad el gran eunuco


    como esos desdichados que esgrimen el ruido para informar de su poder


    (a más estruendo más potencia opresiva más pujanza de simio eyaculante)


    como esos otros que embadurnan de cieno la pureza pletórica del alba


    así transcurrió el tiempo en la vasta caverna de los ultramontanos


    cuyo único imperfectible cometido consistía


    en la perpetuación del exterminio de contumaces y cismáticos


    usando para ello de ambidextros disfraces impregnados de baba episcopal


    acudiendo en tropel a los rediles asamblearios


    donde eran instruidos en las arteras mañas de los cazadores nocturnos


    espiaban las sombras entendían de sombras pernoctaban con sombras


    vivían apostados en cualquier fortuito acudidero de la sombra


    velando con los suyos el legado canónico del paladín no muerto nunca


    una vez pactada la infamante transacción de acatamientos


    de una inmerecida despiadada historia sin culpables

  


  *


  
    un fantasma llamado justicia universal recorre el mundo


    y esa radiante nueva ¿a quién importa? ¿quién la refuta sin vergüenza?


    ¿a qué excrecencia ética atribuir el sostén prelegal de la amnistía?


    ¿y en qué mostrenco territorio con qué escabrosa prepotencia


    van a condescender ante el menor reproche sobre tantas infamias sucesorias?


    y uno de aquellos días cuando menos podía yo escapar a ningún sitio


    caí en la emboscada de uno de esos mentados hijos de mala madre


    aquel que habiendo consumido el vino agribastardo de los viles


    traspasó aviesamente el hemiciclo donde el ayer apresta sus venablos


    justo en los derredores de un asedio donde nadie creía ya viable


    aquella resurrecta hostilidad en nombre de la tribu de los siempre invictos


    andaba yo pensando en que el tiempo invitaba a los estudios nobles


    cuando algo impetuoso una garra un veneno una dolencia un empellón


    me arrastró manu militari hasta un cubil de acongojantes herramientas


    donde aún resistían los últimos cautivos de la noche


    me hizo volver a las malsanas confrontaciones con la realidad


    y allí estaba aquel híbrido de acémila y bujarrón


    aquel mendaz portaestandarte de todo lo que yo juntamente repudiaba


    usando de provocaciones para instigarme conminarme


    hasta que fui a la vez el agresor el agraviado el vengador la víctima


    y allí estaba aquella apostólica estirpe de infectados de su propia ruindad


    la camarilla de felones sabuesos próceres excombatientes


    que iban nuevamente invadiendo los baluartes de un pasado nefando


    y otra vez perpetraban los furiosos designios disuasorios


    los centros estratégicos donde la inmunidad proseguía rehabilitándose


    entre esos muchos cómplices que aún comparecen bajo palio


    en todos los concilios donde se continúa decretando la absolución del asesino


    ¿o eran acaso los pruritos persecutorios muy rara vez exhaustos


    los que una vez y otra vez más volvían desde ciertas distantes prevenciones


    y juntamente remitían a ediles jueces clérigos dignatarios


    gerifaltes de toda laya capaces de irme desvalijando de mi legalidad


    mientras la luz de la razón se entorpecía entre los aparejos de la dejadez?

  


  *


  
    pugna ilusoria incierto contendiente duelo feroz a sangre no primera


    ya la herida latiéndome en el hombro macerando sus bordes ulcerándolos


    y una saliva amarga endurecida en los ajados labios lívidos


    en tanto que el ardor consecutivo de los encontronazos


    parecía otorgarle al cuerpo una mayor seguridad en su flaqueza


    y de esa guisa medio llegué a perderme por una red de atajos tangenciales


    que sólo conducían a otros rumbos precintados de encono de acrimonia


    pero ¿en qué consintió entonces esa hipotética disputa? ¿fui mi enemigo?


    ¿contra mí mismo peleaba acaso? ¿me autoinfligí la herida que más duele?


    ¿vendí cara mi vida conforme vislumbraba que podía perderla?


    ¿me condenaron a la postre después de trastocar la memoria del justo?


    preguntas y preguntas incorregiblemente reducidas a escombros


    resurgían casi sin darme cuenta entre los sobresaltos de la imaginación


    rondaban esos balances subalternos donde apenas si me reconozco


    donde el ayer es ya como el curso de un río vadeado a destiempo


    allí no había delito permanente ni memoria patrimonial de odio


    sino una abrupta unánime losa sepulcral solapando a los muertos


    no había más que modos atenuados de exequias trenos velatorios lágrimas


    y tantos desaparecidos pudriéndose con la misma celeridad que los cadáveres


    la historia ya acampada en las malignas letárgicas grisallas del olvido


    mientras iban los pactos entre adversos


    tapando con vendajes ficticios los estragos quemantes de la evocación


    oh tez febril de mercuriales ráfagas oh negro pedernal fuliginoso


    oh rotatoria espuma genital que en frascos de aprensión se deposita


    oh noche de coyundas clamorosas torvo tropel de mercenarios


    estirpe de truhanes de mirada disforme de inquilinos de la hipocresía


    oh cavidad del sueño abastecida de fraudes de embelecos


    ô bouteille profonde de la que se vertía el licor funeral de la venganza

  


  *


  
    días de adustos rostros pavonados de moho de iconos de cal negra


    días de cáusticos regustos a cobre y a curtiente


    días vidriosos en que salieron de sus escondrijos pájaros de mal agüero


    taimadas musarañas endriagos de candentes ojos víboras desolladas


    juntamente inducidas por las densas urdimbres sensoriales


    que tanto intervinieron en mi propia tendencia a la alucinación


    y era como si hubiese sido revocada la potencia esencial de la Alianza


    y ya estuviera todo sometido a una última contaminación premortuoria


    ¿conoce usted esa coraza suave esa dulce teoría de hopalandas


    la muselina de color magenta el glauco vaho del tulipán cubierto de cenizas


    que iban distribuyéndose por los alféizares lindantes con la luna


    a manera de pasatiempos superpuestos prolijos como afeites de ramera?


    ¿comparte usted acaso el método impreciso que conmina


    a que nadie en ningún momento ose asomarse más allá de la moderación


    pretenda nunca percatarse del infierno de quienes han perdido


    la facultad de posponer a diario el camino de vuelta a un lugar invivible?


    sujeta con tus manos este hierro candente (te dijeron) sujétalo si puedes


    sumérgete en las aguas inmundas del pantano (te dijeron)


    a ver si eres capaz de resistir esas terribles legendarias pruebas


    la quemadura la erosión la asfixia y algún que otro suplicio yuxtapuesto


    cuyo más prodigado grado de fascinación suele identificarse


    (te dijeron) con el rango inmemorial de la ordalía


    ese juicio de dios que hace del sacrificio un argumento de inocencia


    ¿quién conoce entre todos sus coetáneos al limpio de corazón


    al honorable al probo al varón justo a cuyo tribunal acuden


    los reos de estar vivos para saber si todavía siguen estándolo?


    ¿o al contrario quién conoce al altivo al afectado de trastorno bipolar


    al más enemistado con las docilidades al transgresor por pura obstinación


    al que procura redimirse abrirse paso abrirse paso


    entre las sibilinas frondas que taponan las cámaras del odio


    donde yacen los cuerpos que han ido contagiándose de la gran mentira?

  


  *


  
    cuando el pasado cuando la memoria del que fue juntamente juez y parte


    se extingue como brizna en las trágicas rutas de la consumación


    cuando los materiales del pretérito se acumulan no más en una pérdida


    entonces sólo entonces el olvido la vida descontada irrumpe en derredor


    se confabulan los silencios de tantas bibliotecas incendiadas


    y ese convicto ese culpable de estar vivo aprende a no saber consiste en no saber o acaba al fin sabiendo que el único decoro es descreer de todas las verdades


    así como el sueño hace posible la realidad así la realidad aquilata


    los fragmentos que juntos conforman las quimeras


    y eso es verdad hasta en los casos de más confusa inapelable desunión


    entre la carne deseante y sus anímicos principios


    entre la oscuridad y los goznes de lumbre que la ensamblan


    en el momento mismo en que ya apenas si es audible


    el estertor de unos interrogantes no respondidos nunca más que en vano


    ¿todo lo que es real ha sucedido? ¿es cierta la postergación la prórroga


    de tantas remembranzas que ya extintas subsisten como rémoras


    equiparables a la apelación del inculpado frente a aquel que lo juzga?


    hijo de Adán escucha a quien te increpa aunque nunca lo hagas


    vuelve a escribir conmigo esos falaces insidiosos decretos sensoriales


    vuelve a emitir el veredicto a los recriminados por su propia inocencia


    ya la edad convertida en un remiso tajo a punto de amputar el porvenir


    dame la mano hijo de Adán no me recluyas en la desmemoria


    junta en un solo acéfalo mandato los preludios los ceros los despueses


    mírame sorteando la zanja más abrupta que aún escinde el deseo


    perfilando en sus márgenes la geometría áurea de la desposesión


    he aquí el deus silens el dios que calla en medio del horror


    he aquí la diosa despiadada que urde en el trasmundo nuestro pathos


    para que no se puedan nunca desatar las ligaduras que entorpecen la razón


    mientras se escucha una salmodia de instintiva testamentaria intimidad


    hablar consigo mismo viene a ser un coloquio


    entre dos allegados dos personas distintas que apenas si se entienden


    y así te repetías una vez y otra vez entre discordias fui piedra y perdí mi centro fui cuerpo declinante lamiéndose la herida que el tiempo provocaba


    fui portavoz de nadie haciendo lo imposible por depender de nadie


    por desasirme numerosamente de esas condenatorias horas malvividas


    de esos cepos del tiempo que en balde maniataban las prioridades de la libertad


    encima de la sangre había pájaros y una luz lacerante de aluminio


    se deslizaba entre los mármoles de solerías y balaustres


    y entre tanto los años ya vividos o mejor ya arrasados se juntaban


    se entrelazaban con irreverencia con algo de estupor y templanza ninguna


    cuando esos muchos años tendían a situarse por anexión espuria


    en un mendaz desvío de la historia ya abolido ya extinto y hasta cuándo


    y de pronto allí estaba otra vez la tornadiza emanación de la alegría


    la dulce imperturbable veracísima vorágine de regocijos


    que se alojaban en la azarosa proximidad de unos espejos deformantes


    donde el tiempo se iba fragmentando en múltiples codiciosos jirones


    cubriendo y descubriendo los espesos entramados de la felicidad


    y mostrándome de inmediato que aún estaba viviendo porque no claudicaba

  


  *


  
    veo el sol sondeando en la materia circular fundadora del mar


    veo el viento viniendo de los magníficos adentros de la placidez


    oigo las alas de las aves buscando su concierto en la cara del agua


    oigo las pulsaciones de la espera circundando los cuerpos machihembrados


    mientras la inmensa mano elemental el soporte voluble del recuerdo


    surca el afán demoledor de tantas sinrazones bienamadas


    hasta llegar al eje soberano al magistral prefijo del que nada desea


    oh nunca oh nadie oh nada


    ya han pasado los tiempos de los clarividentes de los envanecidos


    ya he ido accediendo a esos severos vértices inversos de la edad


    cuando el recuerdo es un interminable sumidero de pesquisas de humo


    y elijo nuevamente el único dictamen me acojo a las atribuciones


    del caminante de banderas rotas del hacedor de libros fatigados


    del viajero que llega a un lugar donde nadie lo espera ni conoce a nadie


    ay de aquellos que absuelven a quienes seccionaron las venas de la historia


    ensangrentaron día a día el ultrajado extenuado cuerpo de la historia


    ay del que bebe en la malsana trama de la noche el vino de Caín


    ay del que indulta a los condescendientes avala la piedad


    ante quienes despedazaron amputaron la memoria común en que crecimos


    mientras ese otro prójimo a quien atañe la posesión de la misericordia


    reclama la exhumación la justiciera tierra la leve ineludible sepultura


    qué hacer entonces entre tan copiosos desechos del pretérito


    qué hacer después de tanta turbación apenas descolgada de sus goznes


    después de divagar a solas por la selva aledaña a la primera vida


    ya cuando se aproxima el tornaviaje a un mar de maternal contemplación


    qué hacer que me indemnice aunque sea en azarosas fortuitas poquedades


    de los desgastes sucesorios de las pausadas cortapisas


    que ha ido el tiempo adjudicándome como si apenas le quedaran


    más que unos irrisorios acicates unas remotas quebradizas tentaciones


    y yo qué sé de mí de ti de nadie qué sabemos nosotros de nosotros mismos


    quienquiera que se asome al fondo de esas últimas abruptas hendeduras


    qué puede descubrir que no sea un cerco de vacilaciones


    un trayecto hacia el cero una neutra doctrina de bordes de boquetes


    un trámite cuyo significado nadie ha querido ni podido nunca descifrar

  


  *


  
    desvivido de mí distanciado de mí excluido de las sagradas barras de los bares


    ya los cansancios resbalando con dejes de algodones invernizos


    por tantas macilentas techumbres pobladas de criptógamas


    permanezco no más en las moradas menos transitables menos doctas


    vivo detrás de mí entre aquellos ausentes a quienes quise antaño tan de cerca


    y que fueran un día igual que dioses en un mísero reino de rufianes


    ¿sabe usted cuánto tiempo ha pasado desde la última vez


    que anduve preguntándome aun sabiendo que la contestación era ninguna


    por todo aquello que se fue agostando en los atrases de la vida


    en esa displicente manera de extirpar aquello que se olvida con despacio


    lejos de cualquier parte de donde irradien juntas todas las cercanías?


    ¿sabe usted qué innumerable sarta de conmiseraciones


    es necesario reunir para alcanzar esa envidiable orilla


    donde van extinguiéndose de consuno la insolencia la vanidad la jactancia?


    no sé si finalmente podré sobrevivir a las plurales índoles del miedo


    los miedos inducidos los miedos oriundos de alcurnias impensables


    los miedos olvidados los largos los ingentes los acérrimos miedos olvidados


    que regresan con uñas con ocelos para reabrir el pozo de la desazón


    los rigurosos miedos que tanto se parecen al ejercicio de la valentía


    y todos esos miedos mudables subalternos


    la salud la justicia el desamor la soledad la muerte la maquinaria de la vida


    que ocurren de repente en la martirizante esquina de la fragilidad


    tengo miedo ahora mismo madre miedo de llegar de no poder llegar


    tengo miedo de lo acumulativo y lo disperso de no callar de estar callado


    de la memoria de la desmemoria de lo inminente de lo alejadizo


    de regresar ya anciano hasta tu vientre madre


    de perderme en las equidistancias de todos los pretéritos


    y oír allí definitivamente la voz universal que alienta en lo más íntimo


    la común propiedad en que confluye la voz de cada uno madre


    me asilo en los amenos territorios nativos donde ya todo es póstumo


    y dejo en las afueras los artefactos honorables los lastres del oficio


    tantas y tan efímeras disonancias urdidas con la rabia y con la idea


    me alejo de mi nombre de inmediato me alejo igual que un ala de su aire


    o tal vez como el árbol talado sólo para probar la solvencia del hacha


    cierro las negras puertas de la historia los cartapacios del pasado


    de todo lo demás no queda nada


    apenas el guarismo desigual irrestricto de unas privadas entreguerras


    el monocorde olvido el tiempo el tiempo el tiempo


    mientras musito escribo una vez más la gran pregunta incontestable


    ¿eso que se adivina más allá del último confín es aún la vida?
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    JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD. (Jerez de la Frontera, 11 de noviembre de 1926). Poeta, novelista y ensayista español.


    Cursó estudios de Filosofía y Letras en las universidades de Madrid y Sevilla, para después trasladarse a Colombia donde enseña Literatura Española, combinando su labor literaria con la docencia.


    Perteneciente a la Generación del 50, como poeta se inicia en 1948 con Poesía (1945-1948), a la que siguieron Las adivinaciones (1952), Memorias de poco tiempo (1954), Ateneo (1956), Las horas muertas (1959), El papel del coro (1959) y Pliegos de cordel (1963). En 1969 se publica Vivir para contarlo, obra que recoge toda su poesía. En 1997 se publica una antología de sus poemas, recoplidados por María Peyeras Grau, con el título El imposible oficio de escribir. Antología, y en 2002, la editorial Visor publica Antología personal, acompañada de un CD con poemas recitados por el autor.


    Como novelista, su producción es escasa aunque significativa en lo que a narrativa social se refiere. Destacan Dos días de septiembre, que ganó el Premio Biblioteca Breve de Novela en 1961, Ágata ojo de gato, con la que ganó el Premio Barral y de la Crítica, Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981), Premio Ateneo de Sevilla, y En la casa del padre (1988). Prolífico ensayista, hay que destacar obras como: Narrativa cubana en la Revolución (1968), Luis de Góngora (1982), Luces y sombras del flamenco (1975) o Sevilla en tiempos de Cervantes (1991).


    En 1995 publica la primera parte de sus memorias, titulada Tiempo de guerras perdidas, que volvió a ser revisada en 2004; y en 2001, la segunda parte titulada Costumbre de vivir. Ambos volúmenes recogidos en La novela de la memoria (2010).


    En 2004 fue galardonado con el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana por el conjunto de su obra, y al siguiente año con el Premio Nacional de las Letras Españolas. Ha recibido numerosos premios a lo largo de su carrera pero el reconocimiento definitivo le llegó en 2006 con el Premio Nacional de Poesía (Ministerio de Cultura) en 2006 por su obra Manual de infractores, poemario que el autor califica como «apología de la desobediencia». El 29 de noviembre de 2012 recibe el Premio Miguel de Cervantes.


    En 1998 se crea la Fundación Caballero Bonald, con sede en la casa donde nació el poeta, siendo un referente de la literatura y poética de Jerez.
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