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VUELVE EL COYOTE





JOSÉ MALLORQUÍ



DEDICATORIA





A Eduardo Mallorqui del Corral, en cumplimiento de la promesa que te hice de dedicarte el primer número del Nuevo Coyote.



PAPÁ




CAPITULO PRIMERO



Surgieron de pronto coronando una alta cumbre de rojizas laderas salpicadas de verdes matorrales y durante unos segundos permanecieron envueltos en el rojizo polvo levantado por los cascos de los caballos; luego, a una señal del que debía de ser el jefe, se desbordaron ladera abajo, en abanico, como las aguas de una represa demasiado llena. Unos jinetes se dirigían a cortar el camino del coche que avanzaba por la carretera. Otros iban a impedir que pudiese dar media vuelta y escapar a la emboscada.

No disparaban al aire, como otros en el mismo caso. Reservaban sus balas. Dispararían si se veían obligados a hacerlo. Y entonces no se limitarían a producir ruido. Tirarían a matar.

El jefe de los asaltantes era un buen estratega y cubrió tan eficazmente a la diligencia que su conductor, un mejicano de poblados, fieros y negros bigotes, dijo a su compañero, que sostenía un rifle de acortado cañón

- No los enfades, Curro. Sólo nos perjudicaríamos nosotros.

Tiró de las riendas, detuvo los seis caballos e inclinándose hasta poner su cabeza al nivel de una de las ventanillas, dijo al único viajero que iba en el carruaje:

- Lo siento tantísimo, don César. Se terminó el viaje. Unos señores lo disponen.

El viajero, vestido a la moda californiana de 1854, o sea, aun, la misma de diez años antes, sonrió al invertido rostro que tenía ante él y comentó:

- Tus cejas parecen tu bigote y el bigote parece tus cejas. Gracias.

El coche, detenido en medio de la carretera que iba de Los Angeles a San Diego, parecía una fortaleza rendida al ataque de sus enemigos. Algún caballo, nervioso, agitaba la cascabelina collera; pero el ruido predominante era el redoble de los cascos de los caballos asaltantes, que ahora, ya en el llano, avanzaban dejando atrás amarillentos penachos de polvo.

Don César contempló el espectáculo y no intentó usar arma alguna. Sentía una extraña apatía, muy propia de don César de Echagüe; pero inconcebible en el «Coyote».

Los asaltantes llegaron como una tromba, rodeando el coche y envolviéndolo en densa polvareda. Frente a las ventanillas pasaron, raudas y vagas, unas cuantas figuras de jinetes armados blandiendo revólveres Colt y carabinas de gran calibre, de cañón acortado para mayor facilidad en su uso yendo a caballo.

- Baje con las manos bien a la vista -ordenó una voz en mal español.

Al mismo tiempo, por la ventanilla opuesta aparecieron los cañones de dos rifles y, tras ellos, los barbudos rostros de sus propietarios, que sonreían como divertidos.

El viajero obedeció la bien apoyada orden, saltó al suelo y mantuvo las manos sobre su cabeza, luego dirigió una circular mirada a los que habían detenido el carruaje. Eran cuatro a caballo, dos a pie y, por lo menos, los otros dos que apuntaban dentro del coche.

El polvo se había ido posando en el suelo y los rostros de los asaltantes se distinguían claramente. Uno de ellos lucía un viejo kepis militar. Era, probablemente, un veterano de la guerra de Méjico, o un desertor. Dos vestían a la moda rnejicano-californiana: chaquetas cortas, calzoneras abotonadas parcialmente, para dejar libre el juego de las rodillas, y descubriendo la dudosa blancura de la ropa interior Estos eran los que habían desmontado. Quedaban otros dos a caballo, cubiertos con sombreros de redondas y bajas copas y alas que habían sido rígidas y, ahora, por las lluvias y el sol, se estaban abarquillando. Todos iban sucios y necesitaban desde hacía varias semanas un buen afeitado y un corte de cabellos. Lo único en ellos que acusaba pulimiento y cuidado eran sus armas.

- ¿Quién es usted, paisano? -preguntó uno de los mejicanos que habían desmontado-. Parece usted un hombre de dinero.

- No llevo encima todo el que tengo -respondió don César.

- Pero llevará bastante para alegrarnos, ¿no?

- Desgraciadamente, sí -suspiró el hacendado.

- ¿Cómo no lleva escolta?-preguntó en mal español uno de los norteamericanos que permanecían montados.

- Leí en algún periódico que los Estados Unidos mantenían la Ley y el orden en California, cosa que nunca se había visto en tiempos anteriores, y… lo creí. Cometí un error. -Se encogió de hombros-. De los escarmentados nacen los avisados. En otra ocasión procuraré viajar escoltado, como hacíamos antes.

- Lo dice como si creyera que pensamos dejarle vivo.

- No creo que ganen ustedes nada matándome. Pero si lo hacen me ahorrarán la preocupación de organizar la escolta de mi próximo viaje.

- Parece usted valiente, caballero -dijo el que demostraba ser el jefe de la partida-. Me gustan los hombres valientes. ¿Cómo se llama?

- César de Echagüe. De Los Angeles.

- ¡Oh! He oído hablar de usted. Su familia es muy rica. Pagarían un buen rescate.

- Lo siento, señor; pero mi familia no está en condiciones de pagar nada. Mi hijo es un niño de meses y… no tengo más familia.

- Su esposa…

- Murió. La hacienda que ella poseía la hereda mi hijo. Y hasta que sea mayor de edad no podrá disponer de su dinero.

- Bien. Tiene usted respuesta para todo, don César. Nos tendremos que conformar con todo lo que usted posee en estos momentos. Lleva buen equipaje y buena ropa. Tendremos que arrancar esos botones de oro de sus calzoneras. Espero que no lo considerará una ofensa personal. Si usted se quiere entretener mientras nosotros desvalijamos su equipaje, puede arrancar o cortar usted mismo los botones.

- En mi equipaje llevo un vestido más sencillo -observó don César-. Puedo cambiarlo por este. Las calzoneras, sin botones, me darían un feo aspecto de espantapájaros.

- ¿Dónde está ese traje? -preguntó el jefe.

- En uno de los baúles. Lo reservaba para viajar desde San Diego. Ya lo encontrarán.

El numeroso equipaje fue sacado al centro de la carretera y su contenido provocó alegres o burlones comentarios en los bandidos. En el tercer baúl aparecieron los trajes. Los había de distintas clases. Todos muy buenos. El más sencillo era el que don César había pedido.

Uno de los dos mejicanos que estaban haciendo el registro, lo examinó rápidamente, buscando en los bolsillos, luego lo tiró a las manos de don César.

- Ya se lo puede poner, paisano -dijo.

Don César había desabrochado ya los botones de las calzoneras y sustituyó éstas por unos pantalones bastante ceñidos, de tela a cuadritos, y se puso luego una levita oscura. Cambió de ropa a la vista de los bandidos y sonrió cuando ellos rieron.

El botín era abundante. Diez mil dólares en monedas de oro, bastantes joyas y el contenido de los baúles. Los bandidos ordenaron meter en el coche todo lo que no se llevaban y luego hicieron bajar al conductor y al guarda.

- Poneos a un lado, muchachos -ordenó el jefe.

Los dos hombres obedecieron. El jefe de los bandidos adoptó una expresión de profunda condolencia:

- Lo siento de veras -dijo-. No lo haría si no supiera que me conocéis. Tampoco lo haría si creyese que ibais a ser capaces de mantener cerradas vuestras bocas; pero como sé que ni podéis olvidarme ni os será posible callar, tengo que silenciaros. ¿Estais dispuestos?

Don César no dijo nada. No intentó interceder por los dos hombres. No podía salvar sus vidas.

- Óigame, patrón, ¿le importaría recitarme el padrenuestro? -preguntó el conductor, dirigiéndose a don César-. Le tengo bastante olvidado.

- Bien… De veras que me gustaría poder hacer algo más por vosotros. ¿No hay otra solución, señor?

- Lo siento, don César. Sólo los muertos saben ser discretos. Me juego el cuello y me interesa ganar la partida. Recite esa oración.

- Empiece, por favor -pidió el conductor de los caballos-. Está cayendo un sol muy pesado.

Don César miró al jefe. Le interesaba recordar eternamente aquel rostro, aunque se daba cuenta de que, una vez afeitada la densa barba, el aspecto cambiaría mucho. El bandido movió la cabeza.

- No se preocupe. No me recordará. Y aunque me recordase no sabría dónde buscarme. Ellos sí que lo saben. Si creyera que usted podría hacerme algún daño, don César, también le enviaría una bala. Rece.

Don César empezó a recitar el padrenuestro, un poco extrañado del olvido del cochero, hombre que, sin llegar a comerse los santos, era de los que nunca faltaban a misa. Cuando hubo terminado, el otro le pidió:

- Ahora sólo le ruego, patrón, que cuide de mi sobrinito, de Panchito Sastre. Yo le hacía las veces de padre y quedará muy desamparado.

- Descuida.

- Que tenga buen viaje, patrón -dijo el cochero.

- Gracias… Lo mismo digo. Ya me cuidaré de tu sobrino. Puedes irte tranquilo.

- Gracias, patrón. Muchas gracias.

El cochero llegó junto al guarda, que esperaba, con aburrida expresión, y le preguntó:

- ¿Estás a punto, Curro?

- Sí, hombre. Ya me duelen los pies de tanto esperarte. Ni que fueses el primero en largarte de esta tierra. Te preocupas demasiado de la familia. Ya sabes aquello del muerto al hoyo y el vivo al bollo…

Los dos disparos resonaron como trallazos, cuyos ecos huyeron rebotando de cumbre en cumbre, disolviéndose en roncos chasquidos. El jefe de los bandidos, que había quedado un momento envuelto en humo, sopló dentro del cañón de su Colt y sacando un frasco de cilindro, metió dos balas ligeramente envueltas en trocitos de trapo y luego, con el atascador unido al arma, apretó bien las balas. Por último insertó dos fulminantes en el cilindro, los aseguró con cera y enfundó el arma. Ni por un momento se había preocupado de los dos hombres contra quienes había disparado. Estaba seguro de su buena puntería.

- ¿Lo vio, don César? -preguntó, acercándose al hacendado-. No somos nada. Una onza de plomo impulsada por un poco de pólvora, y nos vamos de este mundo sin tiempo de decir ni adiós. Me perdonará por lo que voy a hacer; pero necesito tiempo y usted podría complicarme la vida.

Habían reunido las ropas y lo que contenían los baúles y vertiendo sobre todo ello el aceite de los faroles del carruaje, le prendieron fuego, después de soltar a los caballos, que se llevaron con ellos, tras de aguardar a que el coche estuviese bien incendiado.

Riendo y aullando como coyotes, los bandidos escaparon carretera adelante, sin molestarse en escalar de nuevo la loma desde la cual se habían descolgado sobre la diligencia. Don César quedó cerca del incendiado coche, dentro del cual se consumía todo su equipo, del que sólo conservaba lo que llevaba puesto y algo que se ocultaba en el forro del traje. Pero aquel algo no podía servirle de nada en aquellos instantes.

Sabía que debajo del asiento del conductor, Curro, guardaba un rifle y un revólver, y pólvora y balas. Subió de un salto al pescante, adonde ya llegaban ramalazos de fuego, y levantó el asiento.

Un silbido de asombro se escapó de sus labios. No había allí rifle ni revólver. Sólo un saco de lona atado con una correa. En la «panza» de la bolsa se leía en negras mayúsculas: BANK OF CALIFORNIA.

Cogió la bolsa y saltó a la carretera, apartándose del incendiado vehículo. Abrió el saquito. Contenía monedas de oro de veinte dólares y a simple vista don César calculó que sumaban diez mil dólares.

Aquel dinero le creaba un conflicto. No podía dejarlo en la carretera, ni era cómodo cargar con él. Sólo quedaba una solución.

Sacó cien monedas de oro, que guardó en los bolsillos, y saliendo de la carretera contó veinticinco pasos hasta unas piedras, escondiendo debajo de ellas el resto del dinero, enviado, sin duda, por el Banco desde Los Angeles a San Diego, aprovechando secretamente el viaje de aquel carruaje particular por creerlo más seguro que la diligencia.

Volviendo luego a la carretera echó a andar por ella sin prisa, indiferente, tarareando una antigua y popular canción.




CAPITULO II



- Buenos días.

Doña Martita se volvió, sonriente. Había identificado el acento.

- Buenos días… se… señor.

Había estado recortando unos geranios y al volverse esperaba encontrar a un caballero, no a un vagabundo de hirsuta barba y con el traje cubierto de polvo. El tono de voz y la corrección de las palabras la habían engañado.

- Pasaba por la carretera y subí a contemplar la hacienda. Hace años, cuando yo era muy niño, pasé por aquí.

- ¿De veras? -Doña Martita sonrió, añorante-: Entonces debía de ser todo muy distinto.

- Creo que lo era. He visto que tiene usted vecinos. Las tierras que ellos ocupan eran tierras del Toscal.

- Sí; pero faltaban algunos papeles que se pidieron a España. Y cuando ya llegaban, alguien asaltó la diligencia, robó el dinero y quemó el coche. Se perdieron los documentos. No se pudo demostrar que las donaciones eran legales y los extranjeros se llevaron los mejores pedazos del Toscal. ¿Puedo preguntarle quién es usted? No recuerdo bien su rostro; pero noto en él algo familiar. Es californiano, ¿verdad?

- Sí, señora. Desde los tiempos de mi abuelo, todos los demás nacimos aquí. Me llamo José Martínez.

Doña Martita sonrió.

- Un nombre y un apellido muy conocidos, señor; pero, siendo usted y yo de aquí, ¿no le parece que podría tener más confianza? No tiene usted aspecto de hombre humilde. Supongo que ha tropezado con los yanquis y ahora tiene que huir.

- ¿Quién sabe? -sonrió don César-. Pero si, por una de esas cosas, usted fuese interrogada, ¿no cree que le resultaría más fácil poder jurar ante un Cristo o sobre una Biblia, que sólo había visto a José Martínez?

Doña Martita movió afirmativamente la cabeza.

- Es verdad -admitió-. No había pensado en ello. Gracias. ¿Puede descansar unas horas o lleva demasiada prisa?

- Creo que puedo descansar esas horas. No me siguen muy de cerca.

Miró a su alrededor. La casa era encantadora. Arcos de ladrillo, ventanas enrejadas, grandes macetas rebosando verdor. Y al perfume de las flores se unía el denso olor del ganado en Tos- corrales. Doña Mar-tita, cutis fresco, ojos azules, cabello castaño, con prematuras hebras de plata. Doña Martita Quíntela, como todos la llamaban, dándole el apellido del marido, gobernaba con la mejor mano posible el Toscal, que había sido enorme hacienda, reducida ahora a la mitad de lo que antes fue. No era fácil conducir aquella codiciada nave por unos mares plagados de piratas. Doña Martita contaba con las simpatías de todos los débiles del sudeste de la Baja California; pero las simpatías y los apoyos morales contaban muy poco en aquellos tiempos de 1855, en que la ley del más fuerte imperaba en toda California y, sobre todo, en aquellos lugares confiados a la autoridad de los comisarios federales o del Ejército, por su proximidad a la frontera mejicana.

- Siéntese en la galería -invitó la dueña de la casa-. Le haré traer algo. ¿Prefiere refresco o licor?

- Refresco y… algo sólido, si no le ha de ocasionar un trastorno.

Doña Martita llamó:

- ¡Ana Guadalupe! ¡Ana Guadalupe!

Al cabo de un rato llegó, sofocada, una linda muchacha que pugnaba por arreglarse unos rizos que se habían escapado de debajo del pañuelo que le cubría la cabeza. Tenía unos diecisiete años y sus ojos y dientes brillaban como piedras preciosas.

- No estés con los esquiladores -ordenó la dueña-. Les haces perder el tiempo y tú no ganas nada, Anita. Pasado mañana se irán hacia el Norte a decirles a otras como tú lo que te están diciendo a ti. Tráele unos tamales al señor. Y limonada fresca. Trae también una botella de tinto de San Fernando. De las viejas. Date prisa. Para mí un poco de limonada.

Ana Guadalupe, que se había sofocado a la mención de los hombres que hacían la esquila, se marchó a buscar lo pedido. La dueña del rancho se volvió hacia el invitado:

- Esas jóvenes crean un verdadero problema. Quisiera no preocuparme por ellas. Pero no puedo. Esta vez hacen la esquila unos mestizos de San Luis Obispo. Antiguos alumnos de los padres franciscanos. De lo poco medianamente bueno que corre por estas tierras desde la secularización, primero, y desde la invasión, luego. Siempre han sido peligrosos esos esquiladores; pero ahora lo son mucho más. Las costumbres se han relajado mucho. El año pasado hubo un incidente amoroso entre una de las muchachas y uno de los que hicieron la esquila.

- Esas cosas siempre han ocurrido, doña Martita -dijo don César-. Casi ya se contaba con ello para las bodas. Unas veces la muchacha se iba con su marido y otras veces la hacienda adquiría un peón nuevo que luego servía para dirigir la esquila.

- Sí. Entonces todo se arreglaba; pero ahora los yanquis lo han venido a estropear. Ponen ideas modernistas en las pobres cabezas de los mozos. Les dicen que no tienen necesidad de casarse. Que la Ley no les obliga. Norberto hizo caso de esas malas palabras y no se quería casar, Fray Jacinto, de Capistrano… ¿Le conoce usted, señor Martínez?

Don César asintió con la cabeza.

- Sí. ¿Quién no le conoce? -replicó.

- Fray Jacinto cogió por su cuenta a Norberto y le convenció para que volviese. Había sido maestro suyo en San Luis Obispo. Norberto le tenía mucho respeto y vino a cumplir con Carmelita. Por aquí todos se habían enterado de lo ocurrido; pero también sabían que fray Jacinto lo había arreglado. Sin embargo, cuando llegó a San Gorgonio, unos yanquis lo cogieron y diciendo que iban a hacer un escarmiento con los indios que faltaban a las mujeres blancas lo ahorcaron de un árbol, frente a la capilla del padre Romeu. Después de hacer eso, todos dijeron que Norberto había sido ahorcado por orden de nosotros. Nos impusieron una multa de cinco mil pesos para la familia del muerto. Como Norberto no tenía familia, todo se lo quedó Taylor. Soplan muy malos vientos sobre California, señor. Cualquier excusa es buena para atropellarnos. Si dos yanquis se matan a tiros, en seguida dicen que la pelea fue provocada por un californiano, y le matan a él o le quitan su dinero.

- Algo sé de eso -admitió don César.

- Lo creo -dijo doña Martita-. Dicen que nos quieren civilizar, y yo no sé qué clase de civilización es la que tratan de enseñarnos. O quieren transformar en fieras a nuestros hombres, o tratan de convertirlos en cadáveres y enterrarlos. Al manso lo matan a latigazos, porque es manso. Y al fiero lo acosan y acribillan a tiros, porque es fiero. Yo he pedido a Dios que hiciera venir por aquí al «Coyote». A él sí que le temen. Pero no viene Supongo que tiene mucho trabajo en otros sitios. Dicen que por Sacramento y por San Francisco de los Dolores ha actuado mucho.

- Actuó; pero ya no. Ha muerto.

- Eso dijeron hace mucho tiempo, e incluso lo publicaron los diarios. Dijeron que lo habían matado en el Rancho Acevedo, de Los Angeles, pero luego resurgió y volvió a imponer su justicia de la única manera que estos hombres la entienden. A tiros. Es lamentable que al cabo de tantos siglos de progreso, señor Martínez, los hombres aún tengan que resolver sus problemas a balazos o a cuchilladas.

- La vida es como un baile, señora -dijo don César-. El progreso da un paso adelante y en seguida otro atrás. En realidad ni adelanta ni retrocede. Siempre está en el mismo sitio. La quijada del asno, el hacha de sílex o el revólver de seis tiros… Todo es lo mismo. Todo sirve para lo mismo. El hombre sabe que no puede convencer a sus semejantes. Si discute con ellos le replican hasta que, harto de tanta réplica, dispara y mata. El muerto calla, y el otro piensa que ya no tiene argumentos que oponerle. Ahí viene Ana Guadalupe.

La joven dejó sobre una mesa los refrescos y los tamales y tortillas, sirviendo a don César una copa de rojo vino de San Fernando. Doña Martita notó cómo el forastero lo paladeaba moviendo aprobadóramente la cabeza. En todos sus movimientos se advertía distinción.

- Un buen vino, señora -dijo don César, después de beberlo-. Cosecha del ochocientos veintidós. Una cosecha única. Las anteriores pecaron por poca energía. Las posteriores tuvieron demasiada. El vino de San Fernando se ha convertido en vino para arrieros. Antes sólo servía para las señoritas. El de mil ochocientos veintidós fue un vino aristocrático.

- Creí haber adquirido toda la cosecha -dijo doña Martita.

- No digo lo contrario; pero regaló usted muchas botellas. Yo probé en distintos lugares varias muestras de este vino.

Calló un momento, contemplando su vacía copa, y luego siguió:

- Cuando me desvié de la carretera para meterme por los montes y luego bajar a San Gorgonio, ignoraba qué fuerza me impulsaba o cual me atraía. Ahora comprendo que era su vino de San Fernando, doña Martita.

- ¿No serían el comisario o los soldados quienes le empujaban hacia aquí

- No. Le aseguro que no eran ellos. Mi intención era pasar a Méjico. Pero la tierra tira de nosotros. La tierra en que hemos nacido. California. La más hermosa de todas. Reina de las flores. Paraíso de bellezas sin fin. Eldorado para quienes sólo aman el dinero. A punto de salir de mi amada California, deseé recorrer un poco más de suelo y de sus cumbres, de sus valles y de sus caminos. Por eso vine hacia aquí.

- ¿Arriesgando su vida?

- Puede que me diera miedo cruzar la frontera. Está muy vigilada por aquí y también lo está por el otro lado. Dicen que Santana no puede ya resistir a la oposición y que o se marcha o habrá nuevas revoluciones. De momento procura evitar el paso de armas para los revolucionarios a través de la frontera.

- Es usted muy raro, señor… Martínez. Habla como un cobarde; pero sus ojos no son tímidos.

- Mis ojos miran a una mujer que aún es muy atractiva y que tiene fama de ser muy buena.

Mis ojos son valientes, ahora. Pero hace rato que veo llegar un hombre a caballo. Un hombre que lleva un destello de sol en la cintura, a la derecha. Un destello sobre un revólver. Creo que viene a verla. Si estorbo…

- No. Es Taylor. La fuerza de San Gorgonio y sus alrededores. La fuerza bruta y cruel. Ante él todos tenemos que humillarnos. Eso o… ser arrollados.

- ¿Quién es ese hombre tan temido?

- Era sargento cuando la ocupación. Se quedó aquí, asociándose con unos cuantos compinches, y entre todos se han ido apoderando de todas las tierras. Me han quitado mis mejores pastos. Ahora tengo que alquilar prados altos para tener en ellos, durante el verano, al ganado. Aquí se me moriría de hambre. Ya he enviado las reses y caballos. Mañana o pasado enviaré allí las ovejas. Por fortuna, este año la lana se pagará bien.

- ¿Quién es su capataz?

- Luciano. Mi propio hijo. Ya tiene veinte años.

- Edad suficiente para atender las obligaciones de un rancho. ¿No será mejor que yo vaya a ver la esquila mientras usted atiende a Taylor?

Doña Martita le miró, sobresaltada.

- No, no. Quédese. Lo prefiero.

Aquello era lo que decían sus labios. Pero al mismo tiempo sus ojos rogaban:

- No se marche. Por favor, quédese. Tengo miedo.

Don César fingió que no leía el mensaje de los ojos; pero, en cambio, entendió el de los labios.

- Bien; pero no sé si estorbaré.

- No, no. Poco tenemos que decirnos. Debe de ser una visita de… de cortesía.

Y casi en un susurro terminó:

- Sí es que en él puede haber cortesía…




CAPITULO III



En apariencia, por lo menos, en Cass Taylor había mucha cortesía. Desmontó de su magnífico caballo, que dejó en manos de un muchacho que había acudido a atenderle, tal vez por el dólar de plata que Taylor le tiró a los pies. Esto no era raro en el trato de los yanquis con los indios o mestizos. Al hacerlo ni siquiera trataban de ofender.

Cass Taylor avanzó con firme paso hacia doña Martita, con una amplia sonrisa en su bien dentada boca, ajustándose al mismo tiempo el revólver y mirando fríamente al forastero. No le gustaba su presencia y esperaba que doña Martita se libraría de aquel «estorbo»; pero la dueña de la casa le desconcertó al decirle, después de que Taylor le hubo besado la mano:

- Le presentó al señor Martínez. Un antiguo amigo. Señor Martínez, el señor Taylor, de San Gorgonio.

- Encantado -dijo Cass, sin ofrecer la mano a Martínez.

Este, que se había puesto en pie, inició el ofrecimiento de la mano, que luego se llevó a los labios como para ahogar un bostezo.

- Parece usted cansado, señor Martínez -dijo Taylor, clavando en el otro la fría mirada de sus descoloridos ojos-. Y como si hubiera viajado mucho.

- Bastante -respondió César-. Vengo de muy lejos.

- ¿A píe? -y la mirada de Taylor se clavó en las empolvadas botas del forastero.

- Tiene usted un magnífico caballo -observó don César, con otro bostezo-. Raza árabe mezclado con inglés. O arábigo-inglés. El mío valía mucho menos y me lo quitaron en cuanto lo vieron.

- ¿Le asaltaron? -preguntó Taylor, con un destello de interés en los ojos.

- No. Me lo jugué. Lo perdí con un póker de reinas en las manos. El otro tenía uno de ases.

- Si se lo dieron desde el principio debió usted haber desconfiado. Si la cosa ocurrió en San Gorgonio, tal vez pueda yo hacer algo por recuperar el caballo.

- No. Ocurrió en El Centro. Sabe Dios dónde estarán los ganadores. Era un caballo muy veloz. Se fueron los dos en él.

Volvió a bostezar y Taylor propuso:

- Si está cansado no se moleste en hacernos compañía. Puede retirarse.

La señora Quintela dirigió de nuevo a César la suplicante mirada de antes. Aquella mirada que pedía que no se marchara. Que no la dejase sola con Taylor.

- No haga caso de mis bostezos -dijo César-. Vivo aburrido y… bostezo muy inoportunamente. Discúlpeme.

- Es que… -Taylor volvióse hacia doña Martita-. Deseaba hablar con usted de negocios. Asuntos privados.

- El señor Martínez puede servirme de consejero -sonrió, nerviosa, la dama-. No nos molestará. Pero si prefiere usted volver otro día…

- ¿Otro día? -La sonrisa se borró de los labios de Taylor-. No puedo perder mi tiempo. La he estado esperando en San Gorgonio y usted no fue a verme… como había prometido. Estoy pendiente de su respuesta a mi oferta.

- Ya le dije que no deseaba vender el rancho. Es para mi hijo.

- Su hijo es joven y podrá comprar otro rancho en un lugar más tranquilo que éste. Mi oferta es generosa. Cien mil dólares.

César lanzó un silbido.

- ¿Por qué silba? -preguntó, irritado, Taylor.

- Porque me asombra la cantidad. Nunca había oído ofrecer tanto dinero por un rancho en California.

- La cosa tiene su explicación -replicó Cass-. Doña Martita perdió los terrenos inmediatos al rancho actual. Los papeles no estaban en regla. Pasaron a manos de unos desaprensivos. Yo se los compré a ellos a un precio muy bajo. -Sonrió como para disculparse; pero su sonrisa sólo estaba en sus labios. Sus ojos continuaron fríos-. Pagué una miseria; pero ahora estoy dispuesto a pagar lo que entonces me ahorré. Deseo juntar los tres terrenos y devolver al Toscal su antiguo esplendor.

- ¿Por qué no le vende a la señora los terrenos que usted compró tan bajos?

- Si ella puede pagar cien mil dólares por ellos, estoy dispuesto a vender.

- Si hubiera tenido la décima parte de ese dinero habría comprado a los jueces que me despojaron de mis tierras y las hubiera conservado -replicó la mujer, temblando de ira y humillación.

- ¿Por qué no recurrió usted a sus amigos? -inquirió César.

- ¿A usted? -preguntó Taylor, mirando las maltratadas botas que calzaba «Martínez».

- ¿Por qué no?

- ¿Posee usted cien mil dólares? No los representa.

- En estos momentos mis finanzas se hallan en franco descenso. No debo de tener más allá de mil dólares. -Sacó un puñado de monedas de oro y las hizo sonar en el hueco de la mano antes de devolverlas al bolsillo-. Pero se los hubiera pedido a algunos amigos. Entre unos y otros hubiéramos reunido la cantidad.

- ¿Hubiese usted pedido el dinero para doña Martita? ¿Cree que sus amigos hubieran pedido a otros para complacerle a usted?

- Es cosa muy corriente -sonrió César-. Recuerde que en cierta ocasión necesitaba cinco mil pesos. Se los pedí a un amigo. Prometió dármelos y no volví a pensar en ello. Al cabo de unos días un amigo me pidió algún dinero. Como sabía que yo andaba escaso de efectivo, estaba dispuesto a conformarse con lo que pudiera darle. Le di un billete de cien dólares. Era lo único que tenía. Como no me sacaba de ningún apuro, se lo di a él. Al día siguiente el amigo a quien yo había pedido los cinco mil pesos, me los trajo. Había billetes, monedas de oro, de plata, mejicanas, españolas, norteamericanas. Aquello era un muestrario de toda clase de dinero. Incluso pesos marcados con caracteres chinos. En cuanto vi uno de los billetes lo reconocí. Era el que yo había dado. Lo identifiqué en seguida. Estaba roto de una manera especial e inconfundible. Yo mismo había contribuido a prestarme dinero. Era algo tan asombroso que se lo dije a mi amigo. El me confirmó haber pedido dinero al amigo que me lo pidió luego a mí.

- Es lamentable que doña Martita no acudiera a sus amigos… o que no los tuviese en al momento en que la necesidad la agobió.

- Sí, es lamentable -dijo la dama-. Pero todos mis amigos, en aquellos momentos, pasaban por situaciones tan apuradas como la mía. No quise molestarles.

- Entonces… ¿Vende usted?

Doña Martita inclinó la cabeza.

- Mi hijo vendrá dentro de un momento. El tiene la palabra. El rancho es suyo. Yo le he aconsejado que no venda.

- Creo que le ha aconsejado mal.

- Ahí viene.

Volviéndose hacia César, la señora invitó

- Si desea retirarse, puede hacerlo, señor Martínez. Ana Guadalupe le guiará a su cuarto.

César se levantó, bostezando ruidosamente.

- Tengo verdadero sueño -dijo-. Gracias. Encantado de haberle conocido, señor Taylor.

Hizo como si le tendiera la mano, y, esta vez, Cass fue a estrecharla; pero César interrumpió el ademán y llevóse de nuevo los dedos a los labios, ocultando otro bostezo; luego, sonriendo, dijo al irritado Taylor:

- Esta vez le ha tocado a usted perder. Adiós.

Cass se dominó con gran esfuerzo, mientras César entraba en la casa y Luciano llegaba adonde estaban su madre y Taylor.

En el fresco vestíbulo del rancho, César se detuvo a contemplar aquella curiosa sala rodeada de gruesas y bajas columnas que parecían panzudos barriles de piedra arenisca. Al construir la casa, el marido de doña Martita se había inspirado en un viejo monasterio, y como buen hispanoamericano enamorado de los arcos, los prodigó en el edificio. Predominaban el de medio punto; pero los del vestíbulo, de gran luz, eran carpanelados. En toda la California de treinta años antes, que prácticamente terminaba en Monterrey, su capital y centro, se habló con admiración del Toscal. Lo consideraban una locura, un derroche, una fanfarronada de Quíntela, una extravagancia en un hombre famoso por ellas.

- ¿Le han dicho que le acompañe a su cuarto? -preguntó Ana Guadalupe, apareciendo bajo uno de los anchos arcos.

- Eso me han dicho.

- ¿Cuál será su cuarto? -preguntó la joven, pellizcándose, pensativa, los frescos labios.

- Eso no me lo han dicho.

- No… claro -la joven miró, curiosa, al forastero-. ¿Qué clase de invitado es usted?

- Tampoco me lo han dicho.

- Pues sí que… Bueno. ¿Es usted importante?

- Para mí, sí.

- No se burle. -rió Ana Guadalupe-. Quiero decir que si es usted un señor rico…

- ¿Lo parezco? -preguntó César.

- Ahora, no; pero cuando se haya quitado el polvo y las barbas… Es que la señora es muy buena y deja meterse en casa a todo el que se lo pide. Por eso tenemos invitados de toda clase.

- Escucha, guapa: La casa tiene dos pisos y un desván, ¿no? Planta baja, un piso y un desván. Esto es. Odio subir escaleras. Si los huéspedes de honor tienen sus habitaciones en la planta baja, considérame huésped, de honor. Sí la planta baja la destináis a los huéspedes de ínfima categoría, considérame huésped de ínfima categoría. Lo que me interesa es no tener que subir muy arriba para ir a descansar.

- ¿No le gusta cansarse?

- En absoluto, Anita.

- Si no se cansa no puede descansar.

- Cuanto menos cansado estoy, mejor descanso -sonrió César-. Cuando me he cansado mucho caigo en la cama y me duermo. Me quedo dormido como un lirón.

- ¿Y eso no es descansar?

- No lo sé. Como estoy dormido no sé si descanso o si no descanso.

- ¡Claro que descansa!

- Es posible; pero como yo no me entero de ello, me despierte convencido de que aún no he empezado a descansar.

- ¿Verdad que se burla de mí, señor?

- Eres demasiado bonita para eso. A las mujeres bonitas se las adora.

- Pero usted no me adora. Se burla de mí. Lo noto en sus ojos. Los tiene usted muy raros. Parece como si vieran todo lo que yo no quiero que vean.

- ¿Tu cara?

- No, eso no. Es como si viesen más adentro. Quiero decir… lo que pienso.

- ¡Anita! ¡Por Dios! No digas eso. Las mujeres hermosas no piensan. No hacen más que ser muy hermosas. Si piensan se vuelven feas. Se llenan de arrugas. Procura no pensar. Sonríe y nada más. Nada más.

- Ahora ya sé que usted es un invitado de primera categoría. Debe subir al primer piso, a las habitaciones con alcoba.

- ¿Cómo has descubierto mi secreto bajo mis barbas y mi polvo?

Anita se echó a reír. Volvió la cabeza para ocultar su rubor y luego dijo, mirando de reojo a César:

- Se burlaría de mí.

- No me burlaré. Toma. Aquí tienes veinte dólares; pero dame una habitación de la planta baja. Me gusta estar cerca del suelo y… cerca del jardín.

Anita, con los ojos como dos huevos, miró los veinte dólares. Nunca había tenido una moneda como aquella.

- ¿Por qué me da tanto dinero? -preguntó.

- No tengo ninguna moneda de menos valor. Y como tú no debes de tener cambio, ni sería en mí correcto el pedírtelo aunque lo tuvieses, me muestro generoso.

- Claro… Pero… Le aseguro que no le entiendo, señor…

- Martínez. Llámame Martínez. Don José Martínez.

- No… No puede ser…

- ¿Por qué no, Anita?

- Porque todos los hombres se llaman José. Y casi todos los que se llaman José se llaman, además, Martinez. Bueno… todos, no. Pero yo he conocido a muchos.

- Ahora conoces a uno más. Vamos.

Como en sueños, Anita guió a César hasta una amplia habitación de la planta baja, con una ventana protegida por una movible reja de hierro forjado a través de la cual se veía el jardín. El suelo era de grandes ladrillos, regados para refrescar la estancia, que estaba adornada con esteras de esparto y mantas indias. Contenía una cama de hierro con la Virgen de Guadalupe pintada en un óvalo de la cabecera, varios sillones fraileros, un lavabo de caoba y un armario de roble, tosca; pero sólidamente construido.

Por la ventana llegaba el murmullo de la conversación entre la dueña de la casa, su hijo y Taylor.

- Escucha, Ana Guadalupe, me vas a contestar a unas cuantas preguntas.

- A todas las que usted mande, señor.

La joven estaba atontada por aquella increíble moneda de oro. En un año entero no ganaba ella tanto.

- ¿Estás enamorada?

Ana Guadalupe irguió su morena cabeza, agitó las gruesas y negras trenzas, como la leona que agita la cola antes de lanzarse al ataque, y tendiendo la moneda a César dijo:

- Con esto no se compra lo que usted…

- Calma -sonrió César, rechazando la mano de Ana Guadalupe-. Guarda tu dinero. Si fueras capaz de pensar te darías cuenta de que no estoy en forma para galanteos -se dio unas palmaditas en las barbudas mejillas-. Demasiado pelo, nena. Demasiado polvo. Necesito baño, navaja, jabón y ropa. Así me siento pequeño e insignificante ¿Tienes novio?

Anita miró el atractivo e irónico rostro de César.

- No tengo novio; pero hay un chico que me pretende. Es el capataz de los que hacen la esquila. Las herramientas son suyas. Pero a él le gustaría tener un empleo más seguro. Sólo trabaja un mes o dos al año.

- ¿Es un buen muchacho? Contesta la verdad.

Anita inclinó la cabeza; pero mantuvo la mirada fija en César.

- No. Es malo. Por eso me gusta. Carlos Andrés me quería más que él; pero Carlos Andrés es demasiado bueno.

- Me alegro. Necesito un pícaro. ¿Cómo se llama?

- Juan María.

- ¿Qué más? Su apellido.

- No sé… No me dejó preguntarle nada más. Y luego… Ya no me importó el apellido. Si me caso con él no lo voy a necesitar. Y si…

- Si no te casas, te será más fácil olvidar un nombre propio que un nombre y apellido, ¿no?

Anita soltó la carcajada.

- ¡Es usted muy ocurrente! ¿Cómo acierta siempre?

- Psicología.

- ¿Cómo? No lo entiendo.

- Por eso tú no aciertas siempre, Ana Guadalupe. Hay que leer mucho y estudiar, y observar, y fijarse en lo que hace la gente. Así se llega a saber lo que piensan y lo que pretenden los demás.

- ¡Oh -Anita estaba cada vez más embobada. - ¡Y yo que nunca sé ni lo que pienso, ni lo que debo hacer para que las cosas me vayan bien!

- Eso me ocurre a mí también. No te preocupes. Se puede llegar a conocer al mundo entero, a todos sus habitantes y leer en todos sus cerebros; pero, no obstante, se puede seguir ignorando lo que uno es, lo que uno debe hacer o lo que le conviene hacer. ¡Conocerse uno a sí mismo! ¡Lo que has dicho, Ana Guadalupe! No hay nada más difícil. A nadie engañamos con más sinuosidad que a nosotros mismos. Nos creemos así o asá; pero nunca nos vemos como en realidad somos. Nos consideramos buenos, amables, generosos, sabios. Sobre todo inteligentes. Y la mayoría somos tontos.

- No me hable así, por favor -suplicó Anita-. Me duele la cabeza. Como si hurgara en ella con un rastrillo. No entiendo nada. Eso me preocupa.

- Oye bien lo que te voy a decir: No me hagas caso. Y cuando me oigas decir cosas extrañas, ríe. Pensaré que si bien no me entiendes, en cambio me consideras gracioso. Eso me gustará. Ser gracioso es menos malo que ser un incomprendido. Pero tú vas a tomar tres monedas de oro y le vas a decir a Juan María que vaya a San Gorgonio y que compre un revólver de seis tiros, pólvora, balas y pistones. Toma. Dile que si cumple bien el encargo le daré para que se merque una carabina. La mejor que encuentre; pero dile que yo quiero el revólver antes de esta noche. Toma.

Anita tomó las monedas, las contempló, miró de nuevo a César, movió la cabeza y al fin preguntó:

- ¿Para qué necesita el revólver?

- Es que de noche tengo pesadillas; pero si las pesadillas saben que tengo un revólver, tienen miedo y no me molestan.

- ¿Verdad que se está burlando de mí?

- No, no.

- ¿De veras?

- ¡Mujer! No te lo voy a jurar, porque no es necesario; pero debe bastarte mi palabra.

- ¿Y si yo le traigo en seguida dos revólveres me puedo quedar el dinero?

- ¡Hola! -rió César, arqueando las cejas-. Ya te estás espabilando. Pues… creo que te puedes quedar el dinero, a menos que se trate de un robo.

¡Oh, no! No es un robo. El señorito Luciano compró mucho revólveres para vendérselos a un revolucionario de Méjico; pero cuando el revolucionario venía hacia acá, lo balearon los federales y el señorito se quedó con los revólveres. No sabe qué hacer con ellos; porque su mamá no sabe que los tiene. Los guarda en el sótano. Ayer le pedí al señorito Luciano que si me dejaba darle un revólver a Juan María. Y me dijo que se lo diera. Uno o varios. Porque tiene miedo que los del Ejército se enteren de que tiene tanto revólver y vengan y lo prendan. A Nicasio, porque tenía dos carabinas iguales y los soldados lo supieron, pues fueron a su casa y se las partieron encima. Y como tuvieron que darle tantas veces, cuando terminaron, ya no quedaba Nicasio vivo. Yo lo estuve a ver y… ¡Jesús!-Se santiguó-. ¡Daba espanto!

- Bien, bien. Pues tráeme esos dos revólveres, polvera y balas, si sabes dónde están, y unas fundas, si las encuentras. Y quédate los sesenta pesos. Te los habrás ganado. Ya tienes dote para casarte.

Mientras la muchacha iba en busca de las armas, César acercóse a la ventana y escuchó lo que hablaban en el jardín. Cuando Anita entró de nuevo, halló al forastero junto a la ventana.

- Aquí tiene… -empezó.

- ¡Sssst! -ordenó César, con el índice en los labios.

- ¿Está escuchando? -preguntó la joven.

- No. Oigo.

Al cabo de un par de minutos, César se apartó de la ventana y fue hacia la muchacha, que le ofreció un par de Colts 44, metidos en unas sencillas fundas mejicanas y pendientes de un ancho cinturón, Todo lo había traído en el delantal, dentro del cual quedaban dos frascos de pólvora, unos saquitos de balas y un calibrador de balas.

- ¿Es suficiente? -preguntó Ana Guadalupe.

- Creo que sí.

César tomó los dos revólveres. Eran dos Colts «Dragón» muy pesados; pero seguros y sólidos. Los conocía bien y los había utilizado mejor que nadie.

- Necesitaré un poco de cera -dijo-. Tráeme un poco más de pólvora. Y pistones. Has traído pocos. No le digas nada a nadie. Ni a Juan María. Si me obedeces te prometo que te casarás con él.

Anita regresó en seguida con lo que César había pedido. Mientras el joven cargaba los revólveres, estuvo haciendo preguntas a la criada:

- ¿Qué clase de hombre es el señorito Luciano?

- El padre Romeu dice que no debo hablar mal de mis amos.

- Habla bien.

- El padre Romeu dice que no debo mentir.

- No mientas.

- Entonces… no puedo hablar.

- ¿Te ha ofendido alguna vez el señorito?

Anita sonrojóse.

- Una vez le di en la cara con la mano; pero no me ofendió. Lo que pasa es que yo comprendo que no he nacido para casarme con un señorito como el señorito Luciano y por eso le pegué. Pero no dije nada a la señora. Y él no me volvió a dar motivos para que volviera a pegarle.

- ¿Le gusta jugar a los naipes?

- Mucho.

- ¿Va a jugar a San Gorgonio?

- Muchas veces.

- ¿Está enamorado?

- Sí. De una mujer de la taberna, en San Gorgonio. La señora le quería casar con la señorita Ana Isabel Duarte. La mamá de la señorita Ana Isabel fue mi madrina. Por eso yo me llamo Ana, como la niña. Guadalupe me lo pusieron por mi madre.

- ¿Y por tu padre ¿Qué te pusieron?

- Nada. Se marchó antes de que yo naciera y no ha vuelto aún. Dice mi madre que ha debido de ocurrirle algo malo.

- Tal vez -sonrió César-. De todas formas no pierdas la esperanza. Puede que vuelva para el bautizo de tu primer hijo. ¿Y ya no se van a casar Ana Isabel y Luciano?

- No. La señorita Anabel tiene mucho genio y mucha dignidad. Supo lo que hacía el señorito Luciano y vino a decirle que antes se metería monja que aceptarle a él por marido. ¡Pobre doña Martita! ¡Ella sí que se llevó un disgusto! Estaba muy ilusionada.

- Parece que Luciano se lleva bien con ese Taylor. ¿Quién es Taylor?

- Es el amo de todo San Gorgonio. Todo el mundo le tiene miedo, porque es muy duro. Quería que su hermano menor se casara con la señorita Anabel; pero ella le dijo que no. Y cuando el hermano acercóse a la casa de los Duarte, la niña le disparó con un rifle y le hizo volar el sombrero. Luego cogió otro rifle y dijo que haría volar lo que iba debajo del sombrero. Tiene mucho genio.

Muy interesante. Ahora me voy a tender en la cama, ¿Puedes descalzarme?

La criada quitó las botas a César y éste le pidió que le preparase un baño, una navaja de afeitar, jabón y un espejo para no cortarse el cuello.

- Sí, señor; pero, ¿quién es usted?

- Ahora soy un hombre que descansa, Ana Guadalupe.

- ¿Verdad que va huyendo de los soldados?

- Tal vez.

- ¿Ha matado a alguien?

- Tal vez.

- ¿A su mujer?

El rostro de César se ensombreció.

- No hables de eso -dijo secamente-. Sal.

- Perdóneme. Es que… vi en su mano la señal de un anillo y como el anillo no está…

- Puedes irte. No me he enfadado.

César levantó su mano izquierda. En el anular se veía un círculo más claro en la bronceada epidermis. El anillo había protegido la piel contra el sol; pero el anillo no estaba allí. Se lo habían llevado los que asaltaron la diligencia.

El rostro del viajero quedó un buen rato ensombrecido, y cuando Anita fue a decirle que el baño ya estaba dispuesto, César aún no había conseguido recuperar el buen humor. Todo estaba demasiado cerca. Y la herida era tan reciente que el menor golpe, o el menor recuerdo volvía a abrirla, haciéndola sangrar.




CAPITULO IV



«José Martínez» llegó al gran comedor de abovedado techo y rodeado de columnas y arcos, como un patio sin cielo, vestido con un sencillo traje que había pertenecido al marido de doña Martita. Esta había puesto el guardarropa de su esposo a disposición de su invitado; temiendo la elección que «Martínez» pudiera hacer. Al ver el traje que había elegido, la señora no pudo contenerse y, yendo al encuentro del forastero, dijo, conmovida:

- Gracias. Temí, sin atreverme a advertírselo, que hubiera usted elegido otro traje,

- Este era el más nuevo. Pensé que no lo habría llevado nunca o casi nunca. Su marido amaba el boato y el lujo. ¿No es así? Le confieso que algunos de sus trajes eran una terrible tentación; pero supuse que yo, dentro de ellos, sería un triste recuerdo para quien tantos y tan tristes presentes tiene.

- ¿Por qué dice eso? -preguntó en voz baja doña Martita.

- Oí el final de su conversación con Taylor. Ha vendido usted el Toscal.

- Mi hijo es el dueño de todo.

- Usted es la heredera legítima. Su esposo lo dejó así dispuesto en su testamento No debió ceder.

- Yo tengo pocas fuerzas, señor. Y sé que, aun en el caso de poder resistir algo, en cuanto la hacienda pasara a manos de mi hijo, él la malvendería. La oferta de Taylor es generosa. Nadie ofrecería tanto.

- Demasiado generosa. Vaya con cuidado. No acepte otra cosa que dinero contante y sonante. A ser posible, oro. He oído hablar de falsificaciones de billetes.

- Yo también. He pedido el pago en moneda de oro o de plata. Mañana pagarán. Dentro de un mes saldremos del Toscal.

Luciano acercóse a ellos. Era muy alto, de cabellos rizados y muy negros, ojos anhelantes, boca débil y barbilla fina. No era un hombre de carácter ni de voluntad. Ni tampoco fuerte. Era uno de esos extraños productos que nacen de padres física y moralmente recios. Quíntela y su mujer habían sido así. Su hijo en cambio, vivía asustado de la vida y de sus problemas.

Doña Martita conocía los defectos y debilidades de su hijo. Pero no podía dejar de sentirse madre de él. En su fuero interno se reconocía culpable de todo. Conociendo a su marido y conociéndose a sí misma, dio siempre por seguro que la debilidad de Luciano se corregiría por sí sola dentro de unos años, cuando creciera, cuando dejase de ser un niño. Cuando fuera un hombre. No quiso creer, jamás, ni por un momento, que el vástago de dos robles pudiera ser un débil junco.

- Es el señor Martínez, de quien te hablé, Luciano. Mí hijo, señor Martínez.

La mano de Luciano Quíntela era quebradiza a pesar de que el joven trató de poner energía en su apretón.

César sintió lástima hacia el muchacho. Luciano trataba de ser como su padre y como sus abuelos, los conquistadores de todo un mundo y de varios imperios. Su debilidad no era apatía. Era el cervatillo que intenta, en vano, convertirse en toro bravo.

- Tienen ustedes una hermosa casa -comentó César.

- Ya no es nuestra -dijo Luciano-. El señor Taylor nos ha hecho una buena oferta y… hemos aceptado. ¿Es usted de por aquí?

- Del Norte -contestó César.

- ¿De Monterrey?

- De por allí.

- Tierra de grandes hacendados. Creo que ha sufrido menos que nosotros con la revisión de títulos.

- Eso dicen, por allí de ustedes -respondió César-. Como están lejos de la capital, creen que en el Sur las cosas han ido mejor.

- La gente siempre supone que sus males son superiores a los ajenos -observó doña Martita.

- Esos extranjeros han sido injustos con nosotros -dije, tembloroso, Luciano.

- Las culpas están en nosotros mismos -dijo César-. Les allanamos el camino

- Yo no pude luchar en la guerra contra ellos.

- Yo tampoco luché contra ellos -replicó César-. Nadie luchó bien. Sólo unos cuantos agrupados en torno a un hombre a la antigua, plantaron cara y vencieron. Me refiero al coronel Paz. Gregorio Paz. Familiarmente le llaman don Goyo. Si en California hubiese habido cincuenta o sesenta como él, aún seríamos mejicanos o… independientes; pero cometimos el error de progresar y echar por la borda, como lastre, las viejas costumbres, la vieja moral, la antigua dignidad. Por eso perdimos. El árbol no debe alejarse de sus raíces. Si lo hace, pronto acaba convertido en tablones.

- Mi marido opinaba como usted -dijo doña Martita-. Decía que nunca debíamos haber permitido la secularización y, mucho menos, habernos aprovechado de ella. Nosotros no lo hicimos; pero otros sí. Y luego…

- Aquello era injusto y arcaico, mamá -opuso Luciano.

- Eso he oído decir -replicó César-. Cuando llegó de Méjico la orden de secularización de las misiones, se dijo que las tierras serían para los indios recogidos en aquellas misiones. Algunas familias apoyaron a los franciscanos. Pero la mayor parte se frotó las manos y cayó como langosta sobre las tierras que ellos y los indios habían convertido en magníficos campos. Los indios apenas recibieron nada. Casi todo se lo quedaron los políticos y los hacendados que estaban hartos de la tutela de los misioneros. Durante más de medio siglo, las misiones impidieron que el indio fuera maltratado y explotado. Cuando fueron anuladas y quedaron reducidas a los muros de adobe de sus templos, los indios, que habían servido de bandera, fueron pisoteados. La bandera se convirtió en alfombra sobre la cual pisaron recio sus liberadores. Al indio se le dio una patada y las tierras misionales sirvieron para crear nuevas haciendas y engrandecer otras; pero las misiones eran las raíces de California. Eran el núcleo que unificaba todo el país. Cuando ellas desaparecieron quedamos todos desunidos. Los unos, con rencores; los otros, con despecho. Los más, sin saber en quién confiar. Unos pensaron en Méjico, otros en California, y, la mayoría, asustada por Las convulsiones que agitaban a Méjico, empezó a pensar en un amo fuerte y seguro, que hablaba inglés. Las raíces estaban muertas y cada tablón del viejo tronco se fue por su lado. Los norteamericanos hicieron de ellos leña para sus fogatas.

- También quemaron en ellas nuestras imágenes -dijo doña Martita-. Un batallón de mormones quemó así todas las de la iglesia de San Gorgonio.

- Lo oí decir. Seguramente los más escandalizados fueron los mismos que tenían sus huertos en las tierras que antes fueron de la misión, ¿no?

- Probablemente. Ahora ya no las tienen. Las ocupan los nuevos amos. No les dieron nada por ellas. En los mapas españoles, esas tierras figuran como libres. Los que las ocuparon lo hicieron por la fuerza. Otra fuerza superior a la suya les expulsó.

- Por lo menos nosotros vendemos y cobramos en buena moneda -dijo Luciano.

Su madre le dirigió una triste mirada.

- Sí -suspiró-. Nosotros hacemos un gran negocio. El tiempo lo dirá. Me gustaría saber adonde iremos.

- Vayan hacia el Norte -dijo César-. Allí quedan grandes extensiones de tierra, entre Los Angeles y San Diego. Parecen tierras malas, en las cuales nadie se fija. Por veinte o treinta mil dólares pueden comprar terrenos diez veces mayores que los del Toscal antes de que se lo redujeran a lo que es ahora.

- ¿Para qué nos servirían esas llanuras polvorientas? -preguntó Luciano.

- Dentro de veinte o treinta años, esas llanuras polvorientas serán campos ubérrimos. Sólo necesitan que se lleve hasta ellas el agua de las sierras. Cuando los españoles llegaron aquí, esto eran pedregales y tierras inhóspitas. Porque estaban cerca de Méjico, fueron cultivadas, se abrieron acequias que subieron a buscar el agua en los glaciares. Y ahora valen una fortuna. Esas que digo valdrán mucho más dentro de unos años.

- ¿Y entretanto?-preguntó Luciano.

- Se puede trabajar en ellas. Tendrán dinero. ¿Qué más pueden desear? Inviertan cincuenta mil dólares en comprar tierras; en adquirirlas con títulos bien garantizados y seguros. Con los otros cincuenta mil dólares pueden comprar herramientas y pagar trabajadores. Pueden vivir quince años y, para entonces, la tierra les dará mucho más que ésta. ¿Han vendido a Taylor los ganados?

Doña Martita irguió la cabeza, sorprendida.

- No… Creo que no -dijo-. Se habló de la tierra y de lo que haya en ella en el día en que se firme la escritura. Los caballos y vacas están en los pastos de verano. Sólo nos quedan las ovejas…

- Sáquenlas en seguida -indicó César-. Llévense todo lo que pueda transportarse. Y mañana, cuando firme la escritura, procure que el Toscal sólo soporte edificios, árboles y corrales vacíos.

- Pero… eso será una jugada sucia -observó Luciano-. Taylor no nos la perdonará.

- Ya verá como sí -dijo César-. No creo que oponga ningún reparo. Pueden decírselo antes de firmar. Sí no le gusta pondrá reparos o no firmará. Pero estoy convencido de que ni hará una cosa ni dejará de hacer la otra.

- Sin embargo…, sería una inmoralidad…

- Aguarde la opinión de Taylor.

- Sacando el ganado no perdemos nada -observó doña Martita-. Lo voy a hacer. Siempre nos quedará tiempo para rectificar.

Salió a dar las órdenes pertinentes de interrumpir la esquila, de llevarse la lana y de conducir las ovejas a los pastos alquilados. Mientras tanto, César y Luciano quedaron solos en el comedor.

- ¿Y si empezáramos a cenar? -propuso César.

Haciendo un esfuerzo, Luciano contestó:

- No tengo mucho apetito.

- ¿Debe usted mucho dinero a Taylor? -preguntó César, sentándose y alcanzando unas rodajas de embutido.

Luciano se sentó frente a él. La mano derecha le temblaba tanto que sus uñas tabaleaban contra el cristal del vaso que intentaba coger.

- ¿Por… por qué… por qué me lo pregunta?

César se encogió de hombros.

- He oído rumores -dijo-. Puede que fueran falsos rumores.

- No… no debo nada.

- Lo celebro por usted. Siempre es grato no deber nada a nadie.

- Sí… claro… Desde luego…

César comió con mucho apetito y se retiró a su cuarto antes de que volviera doña Martita. En el gran armario de roble, y disimulado tras otras prendas de ropa, había guardado César un traje charro, negro, de ceremonia fúnebre, probablemente. Lo había sacado de uno de los grandes armarios que guardaban los trajes que fueron del marido de doña Martita. También había allí un sombrero de alta y cónica copa de ala vuelta hacia arriba y con el borde adornado con bordados en plata. El sombrero quedaba un poco grande; pero una tira de cartón entre el fieltro y la badana lo ajustó a la cabeza de César. Faltaban unas botas altas de montar; mas para el caso no eran imprescindibles.

Con el negro forro de seda de la chaquetilla se hizo César un antifaz. Apagando la luz se vistió el negro traje, se cubrió el rostro con la máscara y, acercándose a la ventana, aguardó.

El rancho, tras una hora de ruidosa actividad de peones, caballos y ganado, empezaba a quedarse silencioso. Y también vacío.

Cuando el silencio fue casi total, César abrió la reja de la ventana y salió al jardín, deslizándose hacia las cuadras. Improvisó con una cuerda unas riendas y, sin utilizar silla ni estribos, montó en uno de los caballos, saliendo hacia San Gorgonio. El caballo intentó, por unos momentos, protestar contra su jinete; pero luego cedió y dejóse conducir, convencido de que estaba a las órdenes de un amo más enérgico que él.

Durante todo el camino, incluso a costa de pequeños rodeos, César evitó que su figura pudiera recortarse contra el claro cielo de la noche californiana.

Luciano Quíntela, que había salido después que él, no tomaba tantas precauciones y César podía ir siguiendo su camino, que era, también, el que llevaba a San Gorgonio.

El pueblo estaba medio dormido. No había luces, en las ventanas particulares; pero en cambio chorreaban claridad las puertas y ventanas de las tabernas y casas de juego.

El enmascarado aguardó, oculto en el callejón formado por la separación entre dos casas, a que pasara ante él Luciano Quintela. Luego le siguió con la mirada hasta verle entrar en una de las tabernas, frente a la cual había varios caballos atados. Uno de aquellos caballos era el mismo que había montado Taylor aquella tarde, al ir al Toscal.

Echándose el sombrero hacia el rostro, para ocultar el antifaz, el enmascarado fue hacia la taberna. Fingiendo que ataba su caballo, desató el de Taylor, quitó las riendas al suyo, desató los demás y colgándose de la silla y del estribo izquierdo del caballo de Taylor agitó el sombrero para espantar a los demás animales, haciendo que todos escaparan en distintas direcciones.

Al galope de los caballos en fuga salieron de la taberna todos los que estaban en ella y con sus gritos aumentaron el sobresalto de los caballos, que se perdieron tras una nube de polvo.

Nadie vio, colgado como un indio, al hombre que huía en el caballo de Taylor.

Cuando se recuperaron los animales faltaron el de Taylor y el de Luciano, que marchó con su compañero a la cuadra del Toscal.




CAPITULO V



- Debe de haber sido una broma -dijo Taylor-; pero si mi caballo no aparece y encuentro al bromista, le regalaré una corbata de cáñamo. Procura averiguar algo, Lionel.

Su hermano, comisario federal de San Gorgónio, se echó a reír.

- No te preocupes. Pronto le echaremos el guante y te lo columpiaremos. Todo el mundo conoce tu caballo, y si por casualidad lo ha robado, el animal le llevará directamente a la horca. A los cuatreros se les castiga con la muerte.

- Ve a ver si das con el caballo. No quiero perderlo. Es el mejor de toda California.

Volviéndose luego hacia Luciano le pasó la mano por la espalda y lo llevó hacia una mesa a la cual se sentaba una mujer, que sonrió a los dos hombres, mientras miraba, con leve ansiedad, al más joven.

- Aquí tienes a tu adorador, Ellen -dijo Taylor-. Parece como si no estuviera convencido de nuestra palabra. ¿Tú le quieres?

- El ya lo sabe -respondió Ellen, con ronca y pastosa voz, mientras sus pestañas acariciaban la mirada que dirigía a Luciano.

- ¿No te he entregado todos los pagarés que firmó Luciano?

- Sí. Los tengo yo.

- ¿Quieres más generosidad por mi parte? -preguntó Cass Taylor a Luciano Quintela-. Pago con buena moneda, contante y sonante, metálica y segura, tu rancho. Además me olvido de que has perdido doce mil dólares al póker y de que has firmado cuentas por tres mil dólares más, por bebidas y tabaco. Soy un buen amigo.

- Yo también he cumplido con mi promesa. -replicó Luciano-. Mi madre no quería vender. Yo la convencí.

- No me quejo -Taylor se echó a reír-. Soy rico y puedo pagarme algunos caprichos. El de poseer grandes extensiones de tierra es uno de ellos. Mañana subiré con el dinero al rancho. Y por lo del ganado no te preocupes. No me interesa. Yo pondré el ganado y las reses que más me convengan. Odio las ovejas. Apestan, ensucian el aire y el suelo y me repugnan por su estupidez. Me recuerdan a los pavos. En Nueva Inglaterra, mis padres tenían una granja. Estaba llena de pavos, tontos, vanidosos, estúpidos, que se asustaban por cualquier simpleza. Llegué a odiarlos tanto que al amanecer el día de su venta anual me sentía feliz. Pero nunca los vendieron todos. Siempre quedaban algunos y luego nacían más, tan estúpidos como sus padres. Bueno, tengo algo que hacer. Os dejo. Hasta luego.

Ellen se levantó. Vestía un traje de noche, muy escotado. Dirigía el juego en la sala; pero aquella noche había poca gente y…

- Voy a cambiar de ropa. Te llamaré cuando lo haya hecho, Luciano. Quiero hablar contigo.

Se fue a su amplio camerino, adornado con cortinas de rojo terciopelo, sillones y diván de peluche también rojo, rinconeras y mesitas de caoba, una recargada cama de la misma madera, y alfombras gruesas que contribuían a hacer sofocante el ambiente. Ellen abrió una de las ventanas, corriendo luego la cortina.

Cuando empezaba a desabrocharse el traje tuvo la sensación de no estar sola. Miró a su alrededor y, como desapareció en seguida aquella sensación, ilógica y sin fundamento, ya que sólo ella tenía la llave de su camerino, cambió el lujoso traje por una bata de seda japonesa.

Después de guardar el traje en uno de los armarios roperos, volvió a tener la sensación de no hallarse sola. Abriendo la puerta llamó a Luciano.

Cuando el joven entró en el camerino, Ellen había guardado ya la acariciadora sonrisa de un rato antes. Estaba seria.

- ¿Por qué vendiste? -preguntó sin dar a Luciano tiempo para abrazarla, como deseaba hacer.

- ¿Podía hacer otra cosa? -preguntó el joven.

- Me prometiste escudarte en que tu madre no quería hacerlo.

Quíntela bajó la cabeza.

- Es que… mi situación es muy apurada…

- Sé cuál es tu situación. Y si imaginas que ahora será menos apurada, no conoces a Taylor, a su hermano ni a ti mismo. ¿Por qué eres tan chiquillo?

- ¡Soy un hombre, Ellen! -gritó Luciano-. ¡Si no lo fuese no te querría como te quiero!

- También querías a Anabel Duarte. Y porque Taylor te la prohibió dejaste de quererla. Se la destina a su hermano. Y en cuanto a mí, ya sabes que me reserva para él. Algún día, cuando tenga tiempo, se casará conmigo. Mientras tanto me utiliza como cebo. Si tú fueras un hombre, como yo quisiera que fueses, matarías a Taylor. A él y a su hermano.

- ¡Eso no, Ellen! Me ahorcarían. No se puede matar a un yanqui. Ni siquiera cuando uno tiene razón Mucho menos cuando…

Ellen cogió las manos de Luciano:

- Escúchame -pidió-. Tienes que hacer algo. Ves a Taylor como un gigante, como si fuera un superhombre. Es de carne y hueso. Como cualquier otro. Si disparas contra él caerá como caería otro cualquiera. Yo te he dicho la verdad. La conoces. Sabes que puedes presentar pruebas contra él, incluso después de haberle matado. Di que lo reconociste…

- Antes de que pudiera decir nada me echarían la cuerda al cuello, Ellen. Me lincharían. ¡Es horrible!

Lo he visto hacer con otros. Me llevarían fuera del pueblo, al pie del roble viejo. Pasarían la cuerda por aquella rama pelada por tantas otras cuerdas y luego me enterrarían en aquel terrible cementerio. Donde cada tumba corresponde a un hombre ahorcado en el roble…

Estaba pálido y el sudor le corría en gruesas y cegajosas gotas por las sienes, haciendo brillar sus negros cabellos.

Ellen se levantó.

- Te desprecio -dijo-. Y me desprecio a mí misma por no ser capaz de odiarte. Este cariño que te profeso me humilla porque no logra elevarte. Quisiera que fueras más fuerte que yo. Que me sacases de aquí, de este ambiente y de esta vida. No por lo que es ahora, sino por lo que yo veo en su futuro. No vendas. No creas en las promesas de Cass. No te dará ni un centavo. Ya te dije lo que ocurriría. Tú no lo crees. Prefieres soñar en los imposibles de que te habla él. Prefieres creer que todo va a ser cierto. Que él dará los cien mil dólares. Que yo quemaré delante de ti tus pagarés, tus recibos. Mira…

Abrió un cajón del gran tocador de caoba y sacó un sobre atado con un cordel.

- Mira -dijo.

Abrió el sobre y mostró unos papeles escritos con tinta negra.

- Parecen aquellos recibos y aquellos pagarés, ¿No es así? Míralos. Hasta tu firma parece legítima. -Se echó a reír-. ¡Falso!. Todo falso. Esto es lo que yo quemaré delante de ti, para que te confíes y creas que todo quedó saldado. De momento nadie te reclamará nada. Vivirás tranquilo, creyendo que no tienes deudas; pero si un día llegas a tener dinero o a ocupar una posición, entonces Cass sacará estos documentos y te los presentará. Y te amenazará con el escándalo. Y pagarás por ellos mucho más de lo que valen.

Luciano retrocedió. No se atrevía a examinar con más detalle aquellos papeles. Miró a Ellen como si él fuera un niño y ella, toda una mujer, le hubiera quitado su juguete preferido y lo hubiese hecho pedazos. Tartamudeó un par de veces y, por fin, salió del camerino.




CAPITULO VI



Ellen volvió al tocador y dejó dentro del cajón al sobre con los falsos documentos. Luego, cuando estaba a punto de dejarse caer en el taburete de peluche colocado frente al gran espejo, una voz la hizo erguirse, aterrada:

- ¡La señorita tiene muy malas intenciones!

Era una voz ronca, inconfundible.

- ¡Brock!

Le vio primero en el espejo, sobre un fondo de terciopelo rojo que aún se movía, descubriendo dónde había estado oculto hasta entonces. Era de mediana estatura, muy recio, falsamente grueso, porque todo era carne y músculo y no había en su cuerpo ni diez gramos de grasa. Por lo moreno parecía mejicano; pero la sospecha terminaba allí, a pesar de que Brock vestía a la mejicana. Era el brazo ejecutor de las sentencias que dictaba Taylor y hallaba placer en ello. No tenía que hacer ningún esfuerzo, ni violentar ningún sentido moral. Walter Brock era un amoral. Pero tenía una debilidad y… Ellen la conocía y le asustaba, porque ella era su debilidad.

- ¿Qué haces aquí?

Brock mostró sus blancos y grandes dientes en una escalofriante sonrisa que empequeñeció sus ojos.

- Primero ver a una linda joven. Luego oír cosas muy interesantes. Cass no se fía y me dijo: «Walter, métete en el camerino de la señorita Ellen y escucha lo que le dice a ese idiota de Luciano.» Ya lo he oído. A Cass no le gustará nada. ¿Cree que debo contárselo?

- Puesto que está a sueldo de él y cobra por hacer lo que hace…

Walter Brock se fue acercando. Ellen retrocedió hacia la pared.

- No es imprescindible que yo diga nada -siguió Brock-. Puedo callarme. Puedo decir otra cosa. Taylor no quiere enfadarse con usted. Si todo se puede arreglar buenamente, ¿por qué hemos de estropearlo?

- Le daré dinero…

Brock movió la cabeza.

- Dinero, no, señorita Ellen. Dinero, no. Entre nosotros no debemos hablar de eso. Yo sé que usted tiene un precio; pero no es un precio de dinero. Si yo no se lo ofrezco, no me lo ofrezca usted a mí. Dejémoslo a un lado. Usted conoce mis sentimientos.

- Usted no los tiene, Brock.

- No me insulte. ¿No ve que soy el más fuerte y nunca hay que insultar al más fuerte? Con miel cazará muchas más moscas que con hiel.

Estaba a un paso de Ellen y ésta sentíase envuelta en un vaho de sudor, de tabaco y de aliento de vino.

- No sé qué ha visto en ese títere de pelo rizado. Usted es una mujer muy de cuerpo entero. De pies a cabeza. Usted merece un hombre que lo sea de una vez.

- Márchese, Brock -pidió Ellen, con débil voz-. ¡Márchese! Se lo ruego. Haga lo que quiera; pero márchese.

- ¿Por qué hemos de interrumpirnos precisamente cuando empezamos a comprendernos? Yo la quiero, señorita Ellen.

Tendió las manos hacia ella, y la joven echóse atrás como si le acercaran hierros candentes.

- ¡No me toque con esas manos! -pidió ahogadamente.

- ¿Qué tienen de malo? ¿Un poco de sangre? -Brock se echó a reír-. ¡Bah! No dé tanta importancia a un detalle tan nimio. Puede que yo haya matado a unos cuantos; pero nunca los escogí. Su Cass fue quien seleccionó las víctimas. Y hasta su Luciano me ofreció un día dinero por darle una cuchillada a un amigo. El no quiso hacerlo por eso de la amistad; pero yo di la cuchillada al amigo.

- ¡No! ¡No es verdad! Luciano no pudo pedirle que matara a Gabriel.

- ¿Por qué iba yo a matarlo, si no? ¿Qué antipatía, qué odio o qué rencor podía yo tener contra Gabriel? Un buen muchacho. La miraba a usted y no se decidía a declararse. Pero un día lo hizo y usted se rió de él; aunque le hizo ganar en la ruleta y Gabriel se pudo comprar un traje con las ganancias. Y cuando Quíntela lo vio tan elegante y supo que usted le había regalado el dinero, me llamó y me dijo: «Brock, Gabriel me molesta mucho.» Yo le pregunté: «¿Cuánto le molesta?» Y él dijo que le molestaba más de mil pesos. Por ahí debe de tener usted el recibo. Cass se los prestó. Mil cien pesos. Gabriel no valía tanto.

- Es una infamia. Cass le ha dicho que me lo cuente…

- ¡No, no! -protestó Brock-. Cass no sabe nada. Yo nunca descubro a quien me paga bien. Tengo mi sentido del honor, aunque usted no lo crea, señorita Ellen. Yo fijo el precio. Luego… Antes me comerían las hormigas que descubrir yo un secreto. El suyo estaría bien guardado. Si no soy muy guapo por fuera, tampoco soy un gusano. Hay otros que parecen mejores; pero por dentro están negros. Al fin y al cabo yo no pongo mala voluntad en nada. Y a usted la quiero muy de veras. Más que ese tonto a quien usted no sabe por qué quiere.

- ¡Márchese! ¡Por favor! Haga lo que guste y diga lo que le parezca. Pero déjeme. ¡Por Dios, déjeme!

Brock alcanzó la muñeca izquierda de Ellen cuando ésta quiso escapar hacia otro extremo de la estancia.

- ¡Empiezo a cansarme! -dijo, furioso.

- ¿Por qué no se sienta? Eso va bien.

Brock soltó la muñeca de Ellen y su mano derecha cayó con la velocidad del rayo sobre la culata de su revólver; pero, al mismo tiempo, desde el espejo del tocador saltó contra él, helándole la sangre en las venas y subiéndole el corazón a la garganta, una figura vestida de negro, con el rostro cubierto por un antifaz de seda, también negra, que había surgido de detrás de otra cortina y con la mano derecha al nivel del revólver, esperaba con una aterradora sonrisa en los labios.

- ¡El «Co… yo… te»! -tartamudeó Brock.

No se había movido. Estaba encorvado, ridículo, como petrificado. Pero nadie reía. Ellen, con la mano izquierda en la garganta, contemplaba al enmascarado que iba avanzando desde el lugar de donde había surgido.

- Temo que haya más gente escondida por detrás de las cortinas -dijo el «Coyote»-. Esto no es un camerino: es una plaza pública. Creí estar solo, esperando y, de pronto, veo salir a un gorila que va a darle un susto a la señorita. Apártese un poco del espejo. Si disparo puedo romperlo y dicen que trae mala suerte. Vuélvase y hágalo con las manos en alto. Quiero ver todos sus dedos, Brock.

Este obedeció la orden. Se había serenado bastante y esperaba hallar una oportunidad para cambiar las tornas. De momento estaba dispuesto a parlamentar.

- ¿No decían que el «Coyote» había muerto? -preguntó.

- Creo que sí.

- Pero si está vivo…

- Es que los que me han visto desde que empezó a correr la voz de mi muerte, ya no hablan, Brock. Les ocurrió algo. Algo que le puede ocurrir también a usted.

- ¿Me va a asesinar?

- Tal vez.

- ¿Sin darme una oportunidad para defenderme?

- Puede que no.

- Pero siempre dicen que usted deja que el otro se defienda…

- La gente exagera, Brock. Me tiene aprecio y me pinta mejor de lo que soy. Lo que dice el vulgo no es siempre la pura verdad, ni mucho menos. Desconfíe de la gente con demasiada buena fama. Algo malo hará para conservarla.

- Si no me hubiera cogido por sorpresa, hubiese disparado antes que usted.

- Es posible.

- ¿Lo duda?

- Estoy seguro de que ya me estás debiendo la vida desde hace un buen rato, Pero si quieres bajar las manos y ver si puedes hacer algo con tu revólver, te doy un segundo de tiempo.

- Dispararía sin darme tiempo a bajar las manos.

- Eres un gorila con cerebro de mosquito, Walter. Toma. Ya estamos iguales. Empieza.

El «Coyote» había levantado las manos por encima de su cabeza y esperaba, sonriente, que Brock tratara de defenderse; pero el alarde de valor y de desprecio de su contrario impresionó a Brock.

Bajó lentamente las manos. El «Coyote» le imitó. Brock desciñóse el cinturón y tiró al suelo el enfundado revólver que pendía de él.

- Eso que ha hecho no lo olvidaré nunca, señor «Coyote» -dijo-. Puede que yo no sea un caballero, como usted; pero sé darme cuenta de cuando me tratan como a un hombre. Demasiada gente me ha tratado como a un perro.

- Me has creado un conflicto. Brock. Aunque no me gustaba la idea de ensuciar la alfombra de la señorita con tu sangre, el hacerlo hubiera sido una magnífica solución. Es fácil deshacerse de un cadáver; pero no es tan fácil deshacerse de un cuerpo vivo. Si pudiera confiar en tu palabra… ¿Te consideras capaz de guardar un secreto?

- No lo hará -dijo Ellen-. Es un ser innoble…

- Usted no me ponga peor fama de la que tengo, señorita Ellen. -dijo Brock-. Que yo sé muchas cosas, y me las he callado. Que si hubiese querido hablar… ¡Bueno! ¡Lo que yo habría podido contar si hubiese querido!

- ¿Es usted el «Coyote»? -preguntó Ellen.

Habíase adelantado y, de pronto, sintióse agarrada por Brock, que la interpuso entre el enmascarado y su propia persona como escudo protector ante el cual quedó mudo el revólver que, de súbito, había armado la mano derecha del «Coyote».

- ¡Je, je! -rio Brock, asomando un revólver de corto cañón junto al cuerpo de Ellen-. ¿Qué le parece? -preguntó-. Tenga.

El arma cayó a los pies del enmascarado y Brock soltó a Ellen, diciendo:

- Ahora me siento como si hubiera hecho las paces. Nadie me creería si dijese que he tenido la piel del «Coyote» en mis manos; pero no lo voy a decir.

- He podido disparar contra tu codo izquierdo -dijo el «Coyote», enfundando su revólver-. Un balazo en el codo duele como si lo royesen una legión de diablos.

- Pero un balazo en el vientre es mucho peor.

- ¿Por qué no se besan? -preguntó, sarcástica, Ellen-. Creí que se iban a matar y…

- Y no ha pasado nada -sonrió el enmascarado-. Ironías de la vida. Sale uno a tomar el sol y a darles migas a los pájaros y no vuelve más, porque le cogió en medio un tiroteo y le llegó una bala inesperada. En cambio sale uno con el fusil a pegar tiros y… regresa vivo. Como si hubiera ido de paseo.

- ¿No se van del brazo?

- No. Probablemente acabaremos a tiros; pero de momento somos amigos. Nos respetamos. ¿No es así, Brock?

- Así es; pero no me ponga mala fama delante de la señorita Ellen. Estoy muy enamorado de ella y me irrita que vea tantas cualidades en Quíntela.

- No veo ninguna cualidad -aseguró la joven.

- Pues me irrita que le quiera por sus defectos.

- Cuando una mujer quiere a un hombre por sus defectos, como tú dices, Brock, la cosa ya no tiene remedio. ¿Cómo puede cambiar un amor que ve los defectos y los perdona? Si quiere a pesar de eso, querrá más si un día los defectos se llegan a convertir en cualidades.

- ¿Es verdad eso? -preguntó Brock-. ¿Nunca me podrá querer?

- Nunca -contestó la joven-. Olvídeme.

- Eso no. Porque… Yo no quería casarme. Con usted hice una excepción. Si la sigo queriendo y usted no me quiere, no me caso; pero si quiero a otra y ella me quiere, me caso. Y… eso no…

- Me gustaría hablar más rato contigo, Brock -dijo el «Coyote»-. Sal por la ventana y espérame fuera. Quiero decirle algo a la señorita Ellen.

- Hasta ahora -se despidió Brock, saltando por la ventana al callejón, después de recoger sus armas.

Ellen, que miraba fijamente al enmascarado, tratando de penetrar la barrera del antifaz, preguntó, cuando estuvo sola con él:

- ¿De veras es usted el «Coyote»?

- ¿Quiere que le estropee una oreja?

- Dicen que el «Coyote» nunca bromea.

- Los únicos que podrían decir eso… murieron. Usted sabe lo que pretende Taylor mañana. Repítamelo.

- No. No puedo.

- ¿Por qué no? ¿Tiene miedo?

- Sí. Miedo de lo que podría ocurrirle a él.

- Creo que comete un error no enamorándose de Walter, señorita Ellen. Ese otro amor la hará sufrir y le costará muy caro. Puede decirle que me ha visto. No la creerá; pero al menos le habrá avisado.

El «Coyote» se había acercado al tocador y, abriendo el joyero de plata donde Ellen guardaba sus joyas, explicó:

- No tuve tiempo de examinarlo antes. En seguida entró Brock y me obligó a esconderme.

Cogió una cruz de brillantes que pendía de una cadena de oro y la contempló en la palma de la mano.

- ¿Qué pretende?

- Me la voy a llevar. El comprenderá. Y… usted también, Ellen. Cuando él sepa que me he llevado esta joya usted se dará cuenta de que al fin ya sabe a quien ama.

- Pero… ¿se lleva la cruz?

- Sí.

- Creí que el «Coyote» no robaba.

- Esto le demuestra que necesita rectificar sus opiniones acerca de mí. ¿Cuántas veces ha lucido esta cruz sobre el pecho? ¿No recuerda?

- No… ¿Por qué?

- Por nada que usted pueda comprender. Adiós.

Saltando por la ventana encontróse junto a Walter Brock, que le esperaba.

- ¿Por qué no te has marchado? -preguntó el «Coyote».

- Estuve escuchando lo que usted le decía a ella. Tengo el cerebro un poco denso y no entiendo todo lo que yo quisiera comprender; pero me parece que he comprendido algo de lo que usted ha dicho acerca del otro hombre.

- Prefiero no sacarte de dudas. Tienes que hacerme un favor. ¿Sabes dónde viven Anabel Duarte y su padre?

- ¿Ana Isabel? Sí, claro que lo sé. Viven muy lejos. No llegaría usted hasta la madrugada.

- ¿Y tú?

- Poco más o menos al mismo tiempo. Está muy lejos.

- ¿Quieres llevarle algo, de mi parte, a la señorita Anabel?

- Sí; pero si es lo que me figuro… juega usted con fuego.

- ¿Tienes algún afecto especial a tus actuales amos?

- Yo no tengo amos.

- Lleva esta cruz a la señorita Duarte. Y dile que, hace años, el «Coyote» vio esa cruz en el cuello de su madre. Y que se la devuelvo con todos mis respetos.

- Cuando Taylor sepa que la cruz está en casa de los Duarte, irá allí como un toro.

- Ya le sabremos frenar. -Bien. ¿Usted sabe lo que pretende?

- Sí.

- ¿Está seguro de que lo sabe?

- Estoy seguro, Brock. Algún día te pagaré con dinero este trabajo.

- No hace falta. Estoy pagado. Yo no sé si soy malo del todo o si lo soy a medias. Pero me gusta ayudar al «Coyote».

- Si se supiera que me ayudabas te matarían sin vacilar. Procura que nadie se entere. Y, si quieres un buen consejo, márchate de San Gorgonio.

- Ahora me marcho; pero volveré. Ella -movió la cabeza hacia la ventana del aposento de Ellen-. Ella tira de mí como el imán del hierro.

- Ten cuidado. Pudiera ocurrir que en vez de tirar de ti, tirase contra ti. No olvides mi mensaje para la señorita Duarte. Y es mejor que no vuelvas a San Gorgonio.

- Si no vuelvo no nos encontraremos otra vez.

- Nuestros caminos se volverán a cruzar. No lo dudes.

- ¿Dónde tiene el caballo?

- Ahí, en un callejón.

- ¡Pero si es el de Taylor!

- Era. Necesitaba un buen caballo y ya lo tengo. Además… hemos simpatizado en seguida. No me separaré de él. Ve a cumplir mi encargo. Y ya nos veremos. Puede que con el tiempo lleguemos a apreciarnos.

Brock tomó la cruz de brillantes, montó a caballo y en dos horas llegó a Los López, donde don Celso Duarte tenía su casa y lo poco de su hacienda que había sobrevivido a tantas codicias.

- ¿Qué buscas por aquí -preguntó don Celso, asomando el cañón de su revólver antes de mostrar uno de sus negros ojos por la rendija de la puerta.

- Guarde el fuego, que no vengo a quemar a nadie -replicó Brock-. Le traigo una cosa que es de niña Anabel. De su hija. Me gustaría dárselo a ella. No fuera que… -Brock bajó la voz-. No fuera a ser que se perdiera en las manos de su hijo, don Celso.

- ¡Calla! ¡Por Dios! Ana Isabel no sabe nada de eso. ¡Y ojalá nunca lo sepa! Ahora Julián no está en casa. Tú deberías saberlo.

- Lo había olvidado. Pero me gusta cumplir los encargos y dar las cosas a quien se me ordena.

- ¡Ana Isabel! -llamó don Celso-. ¡Ven un momento! Hay una visita.

- ¿No sería correcto dejarme entrar en el vestíbulo? -preguntó Brock.

- Puede que lo fuera; pero sería muy peligroso dejarse llevar por la corrección andando tú de por medio.

- ¡Cuidado con lo que dice, don Celso! ¡Que usted ofende a quien no tiene por qué aguantar ninguna ofensa!

- No pretendo ofenderte, Walter. Pero no me interesa que entres.

- ¿Qué quieres, papá?

Ana Isabel no era una muchacha bellísima, ni correcta de facciones. Pero era encantadora. Y el encanto estaba en su sonrisa, en sus ojos, expresivos e inteligentes, en su boca, tal vez demasiado grande, pero que daba personalidad al rostro. Era una mezcla perfecta de dulzura y orgullo. De suavidad y energía.

- Tome -dijo Brock, ofreciéndole la cruz de brillantes.

Ana Isabel tomó la cruz. La miró. Por último levantó la vista al rostro de su padre.

- No sé nada -dijo éste-. Estoy tan sorprendido como tú. Hace tiempo que la di por perdida.

- ¿La envía ella? -preguntó Ana Isabel.

- Se la envía el «Coyote». Dice que hace muchos años vio esta misma cruz en el cuello de la madre de usted y que por eso se la manda con todos sus respetos.

- Está bien. Pero dígale que me gustaría darle las gracias personalmente. Quisiera estar segura de que él me la envía.

- Procuraré decírselo -replicó Brock-. Adiós. Tengo que irme.

Cuando Walter Brock se alejó a caballo, regresando a San Gorgonio y dejando atrás Los López, Ana Isabel se sentó en el vestíbulo para contemplar la cruz de brillantes que tenía en la mano. Un candil enviaba un destello de luz sobre la mano que sostenía la hermosa joya.

- Es la misma -dijo-. No cabe duda; pero no creo en el «Coyote».

- Ella no te la hubiera devuelto -dijo don Celso.

- Creo que no. Esa mujer no devuelve nada. Ni nadie.

- ¿Aún piensas en Luciano?

Anabel movió la cabeza.

- No. Hace tiempo que dejé de odiarle. Ahora le compadezco.




CAPITULO VII



- ¿Por qué se marcha usted tan pronto? -preguntó doña Martita-. Puede usted quedarse hasta que nos vayamos. Por lo menos pasaremos un par de semanas más en el rancho.

- Prefiero marcharme cuando usted es, aún, dueña y señora del Toscal. No quiero llevarme el recuerdo de la venta de esta casa.

- Por lo menos… ¿no puede decirme quién es? Está cerca de la frontera. La cruzará usted dentro de muy poco. ¿Cree que puedo verme obligada a descubrirle?

- Temo que pueda verse obligada a sufrir una decepción -«Martínez» sonrió- Hace años conocí a un duque. Me dijeron que en Monterrey había uno y quise verlo. Lo vi. En su porte, en su manera de andar, en todo se le notaba que era un duque; pero luego resultó que era el criado del duque. Llevaba a su servicio veinte años y se había contagiado de toda la aristocracia de su amo. Era como él. Tenía los mismos gustos. Sabía conocer los vinos, los perfumes y todo lo bueno que ofrece la vida.

- ¿Quiere decirme que tal vez es usted un criado? No lo creo. Pero no insisto. No deseo ocasionarle ninguna molestia ni quiero que se lleve un mal recuerdo. Le haré preparar algo de equipaje. Es decir, llévese cuanto necesite.

- He elegido algunas ropas y he pedido a Ana Guadalupe que me prepare comida para el viaje. Todo está listo. Me llevaré un caballo y, si usted me lo permite, lo conservaré como recuerdo de mi breve paso por el Toscal, antes de su ruina. No es un caballo muy bueno. Tampoco es malo.

- Nuestros caballos son regulares -sonrió doña Martita-. Le deseo un feliz viaje. Tal vez algún día podamos conocernos.

- Es posible. Adiós.

En la cuadra, Ana Guadalupe había ensillado el caballo del huésped, cargando en la grupa un paquete de provisiones. Cuando hubo terminado se dedicó a peinar y cepillar al caballo, como si lo arreglase para una fiesta primaveral y no para cabalgar a lo largo de muchas leguas de polvorientos y sucios caminos.

- No rasques tanto, Analupe -dijo el forastero-. Estás gastando el animal.

- ¡Oh -Ana Guadalupe se ruborizó-. Estaba pensando…

- Ya te advertí que eso era peligroso. Limítate a ser bonita. Creo que eso lo harás mucho mejor que el pensar.

- Sin embargo… desde ayer no puedo evitar que se me ocurran cosas. Me gustaría saber quién es usted. ¿De veras es un criado?

- Todos somos criados de alguien. ¿Qué ha sido de Juan María?

- Se fue a llevar el ganado al monte.

- Dile que vaya contigo a San Juan de Capistrano y que fray Jacinto os dará algo para vosotros. Yo le escribiré. Podréis casaros. -Sonrió, prometiendo-: Volveremos a vernos, Ana Guadalupe. Que seas muy feliz. Todo se te arreglará. A ti y a Juan María.

Montó a caballo y bajó hacia el llano cuando la mañana era más esplendorosa. No se había despedido de Luciano, que aún andaba por sus habitaciones, de las cuales no salió hasta que desde la ventana vio a Cass Taylor aparecer por el camino seguido de Walter Brock, que iba armado con un rifle de corto cañón, que llevaba cruzado ante él sobre la silla.

El dinero llegó en sacos de lona, sobre un tercer caballo, cubierto con una manta para ocultar la clase de la carga.

Taylor traía los documentos firmados anticipadamente por él y por los testigos.

- Supuse que a usted le gustaría más evitar la presencia de gentes extrañas -dijo-. Como se trata de un simple trámite legal, podemos prescindir de él. Pero si usted quiere testigos, puede llamar a los que le parezcan más indicados. Aquí está el dinero. Cuéntelo. Diez bolsas con diez mil dólares en cada una. Revíselo.

- Encárgate tú de ello, Luciano -dijo doña Martita.

Sentía como si algo muy de ella se estuviese muriendo. No quería recordar que veintidós años antes había entrado en aquella casa convencida de que sólo saldría de ella cuando le llegara el momento de ir a reposar en el cementerio, junto a la iglesia de San Gorgonio.

- Creo que está todo en orden, mamá -dijo, con extraña voz, Luciano.

- ¿Ya? ¿Ya lo contaste?

Doña Martita se sobresaltó. ¿Cómo le había pasado el tiempo tan de prisa?

- Ya sólo queda firmar -dijo.

- Pasemos al despacho -propuso Luciano.

- No. Allí no. En el despacho fue donde firmamos el acta de nuestro matrimonio tu padre y yo. Es mejor que no agreguemos un recuerdo tan triste.

Ana Guadalupe trajo tintero y pluma. Doña Martita firmó junto a donde había firmado Cass Taylor.

- Sé que cometo una traición -musitó-. Pero ya no puedo evitarlo.

- Deberíamos llevar el dinero al pueblo. -dijo Luciano-. Me da miedo guardarlo en casa. Es demasiado. Y no tenemos a ninguno de los peones. Todos se fueron a llevar el ganado a los pastos.

Doña Martita inclinó el rostro, avergonzada por lo que, a pesar de todo, le parecía una infamia.

- No se preocupe por el ganado -dijo Taylor-. Pienso traer reses nuevas. Quiero mejorar la raza. Y por las ovejas tampoco se preocupe. Las odio. Pueden llevárselas.

- ¿Me llevo el dinero, mamá? -preguntó Luciano.

- No -contestó su madre-. Aquí está tan seguro como en el pueblo. Al fin y al cabo el banco no merece ni ese nombre. No me gusta que vayas con tanto dinero por esos caminos. No son seguros. Y… lo que menos me preocupa es el dinero en sí. Temería por tu vida. Como todos nos conocemos, a veces los ladrones, para asegurarse de que no serán identificados, asesinan además de robar. No hace mucho asaltaron la diligencia y mataron a los pobres que la conducían.

- Creo que tiene razón -dijo Taylor, levantándose y encendiendo un estrecho cigarro del que extrajo grandes bocanadas de humo-. Todo esto es muy hermoso -añadió entre chupada y chupada-. Un paisaje divino.

Mirando a la madre de Luciano continuó:

- Me siento culpable, señora. No me gusta hacer esto.

- No se preocupe por nosotros. Usted ha pagado con buena moneda y un alto precio. Probaremos fortuna hacia, el Norte. Nos han hablado de unas tierras baratas, que, bien regadas, pueden dar mucho de sí. Mi marido siempre decía que California estaba destinada a ser agrícola, no ganadera.

- Al subir, Walter y yo nos cruzamos con el huésped que tenían ayer. Afeitado y con otra ropa parecía otro hombre…

Como brotando de la tierra, inesperadamente, surgiendo casi en el jardín de la casa, aparecieron ocho hombres con las caras tapadas con pañuelos oscuros, que sólo dejaban ver los ojos por la línea que quedaba entre el borde del sombrero y el del pañuelo. Iban armados con revólveres y se movían como soldados, con precisa disciplina.

Corrieron hacia doña Martita y los tres hombres, gritándoles en inglés que levantaran las manos y no se movieran.

Doña Martita tardó unos momentos en comprender qué buscaban aquellos hombres. Tenía su cerebro tan ocupado por tristes pensamientos que no se acordó del dinero hasta que vio cómo los bandidos empezaban a cargar con los sacos.

Miró a Taylor y sus ojos dijeron que se daba cuenta de la canallada. Taylor mantuvo su expresión más inexpresiva, no queriendo dar a entender que comprendía el reproche.

Los bandidos cargaron el botín en sus caballos en un par de minutos, arrebataron luego sus armas a Luciano, a Taylor y a Brock, y se fueron con ellas y los cien mil dólares, camino abajo, por entre los robles y encinas silvestres.

- Lo lamento mucho -dijo Taylor-. Esto me crea un conflicto moral que no sé cómo resolver… Le prometo que mi hermano cogerá a esos bandidos y le recuperará su dinero. Si no fuera así, yo vería de… Buscaríamos una solución que la compensara…

- No siga -interrumpió doña Martita-. No pedimos limosna. Podemos caer; pero nunca rodaremos. Dentro de unos días puede usted venir a ocupar la casa. Nos habremos marchado.

- Bien… Si en algo puedo serles útil…

A lo lejos sonó un débil disparo. Tal vez un cazador. Acaso uno de los bandidos había querido asustar a un campesino.



* * *



El enmascarado sólo disparó cuando se dio cuenta de que los ocho hombres empezaban a dudar de él.

Los había aguardado a caballo, junto al camino, que había obstruido con un viejo tronco. Los bandidos llegaron sin demasiada prisa, seguros de ser los amos del sendero, y, la sorpresa de verse ante un enmascarado, vestido a la mejicana, con el rostro cubierto por un antifaz de seda, les hizo pronunciar un nombre que arrebató de sus corazones todo el instinto de lucha:

- ¡El «Coyote»!

Instintivamente fueron a levantar las manos; pero uno de los que estaban más atrás y quedaba protegido por los cuerpos de sus compañeros llevó la mano al revólver y ya lo estaba amartillando cuando el «Coyote» disparó.

La bala le dio en el hombro, destrozando la articulación del brazo.

- ¡No se exciten! -advirtió el «Coyote»-. Cuando tengo un revólver en la mano no me gusta que nadie se mueva. Pierdo la serenidad y disparo. Son siete y me quedan once balas. Ahora suelten las bolsas, dejen caer los revólveres y los rifles, márchense y no pierdan el tiempo. Quiero ver, en todo momento, las manos de cada uno de ustedes. Si alguno la esconde, dispararé.

Las bolsas de dinero fueron cayendo al suelo una tras otra. Luego, sobre ellas cayeron las armas. El «Coyote» contó los sacos. Cuando hubo calculado que todo el dinero estaba allí, ordenó, señalando el barranco junto al que estaban detenidos los bandidos:

- Déjense caer por ahí y procuren no saltar de la silla.

- Eso es un despeñadero -protestó uno de los bandidos-. Nos mataremos.

- El verdugo se ahorrará el trabajo de acabar con ustedes. ¡Pronto!. Me estoy impacientando.

- ¿No podemos ir por la carretera? -preguntó el jefe-. Usted ya tiene lo que quiere.

- Me interesa que no puedan regresar demasiado de prisa -contestó el enmascarado-. Por ahí -señaló el despeñadero- es factible bajar; pero es imposible subir. ¡De prisa! Si quieren que les empuje a plomazos…

Se decidieron, maldiciendo a su enemigo, precipitándose ladera abajo, en medio de un alud de rocas y polvo.

El enmascarado desmontó, recogió los sacos de monedas, las carabinas y los revólveres y lo apiló todo a un lado del camino. Luego retiró el obstáculo del camino y volvió a esperar

Cass Taylor y Brock llegaron veinte minutos después. El primero iba alegre, en vena de confidencias. El segundo escuchaba.

- No hay nada como tratar con gente honrada cuando uno es un canallita, como yo lo soy, Walter. ¿Crees que ella no ha comprendido la jugada?

Brock no contestó. Casi no prestaba atención. Esta la tenía ocupada en otros detalles.

- Claro que se dio cuenta. No es tonta. Pero es una señora. Sabe caer; pero nunca rodará. Gentes así son el ideal para los cazadores como nosotros. Ellos nunca utilizan las armas que nosotros empleamos. Por eso las ventajas están de nuestra parte. Claro que, si el hijo no fuera nuestro cómplice, lo más probable es que nos hubiera buscado pelea. Quizá le hubiésemos tenido que matar. Esos nobles descendientes de los conquistadores no parpadean ante la estafa. Lo único que hacen es cerrar un ojo, apuntar con el otro y ¡pam!, te han metido un balazo. Cada uno se hace su ley… Pero en el caso del Toscal no hay miedo. Ella no dejará que su hijo nos busque pelea. Y como ya tengo el título de propiedad firmado por ella, la hacienda es mía. La hacienda y el dinero. ¿No te ríes, Walter?

- Claro que me río -contestó Brock-. Lo hago por dentro; para no interrumpirle la historia.

- ¡Es la mejor jugada de mi vida!

- ¡Un momento!

El jinete enmascarado había aparecido en mitad del camino, como si hubiera brotado de la tierra. Empuñaba un revólver amartillado, y por su antifaz, su traje y su sombrero, Cass supo en seguida quién era.

- ¡El «Coyote»!

- La jugada no ha terminado aún, Cass Taylor. Permítame enseñar mi juego. Seis ases de plomo. ¿Qué le parecen? ¿Tiene algo mejor?

Taylor no esperaba aquello. Nunca había creído en el «Coyote». Lo consideró siempre un fantoche, creado por los cobardes. No concebía que pudiera existir un hombre que arriesgara su vida en el remedio de las injusticias que cometían otros hombres, generalmente a costa de gentes infelices y estúpidas.

- ¿Qué quiere?

- Si mantiene las manos tan cerca de sus revólveres, señor Taylor, me obligará a disparar. Soy muy nervioso. Y para que no dude de mi buena puntería, le voy a demostrar cómo se arranca un trozo de oreja. ¡Cuidado! No se mueva. Podría arrancarle un trozo de nariz, lo cual sería bastante peor.

Taylor movió negativamente la cabeza.

- Puede matarme, si quiere. No le dejaré que me marque.

- Deje caer al suelo el contrato que le ha estafado a la señora Quíntela.

Brock hizo un movimiento y, al instante, el revólver del «Coyote» disparó, arrancándole de la cabeza el sombrero.

- ¡Quieto! -ordenó el «Coyote»-. El próximo balazo te lo tragarás. Y usted, Taylor, suelte el contrato. Ya que no ha pagado nada por la hacienda, lo menos que puede hacer es devolver el documento. Pero no saque nada más.

Cass Taylor sacó el contrato y lo tendió al enmascarado.

- Déjelo caer al suelo. Ya lo recogeré luego.

- Veo que no piensa matarme -dijo Taylor-. Algún día se arrepentirá.

- No tengo prisa. Cuando sepa algo que todavía ignoro, le mataré. No creo que tardemos mucho tiempo en vernos de nuevo. Ahora siga adelante.

- Por lo menos le queda el dinero -dijo Brock a Taylor.

Al pasar delante del «Coyote» le guiñó un ojo. El enmascarado permaneció impasible, y sólo cuando los dos jinetes estuvieron lejos bajó a recoger el contrato.

En el caballo que había sacado del Toscal cargó los sacos de dinero, marchando luego hacia San Onofre. Allí cambió su oro acuñado por oro en polvo de los yacimientos fluviales de la región y nuevamente regresó a San Gorgonio. Sólo le faltaba realizar una última operación. Luego salió en dirección a Los López.




CAPITULO VIII



- ¿Por qué no me dijiste que había estado aquí el «Coyote»?

Cass Taylor se paseaba, rabiosamente, por el cuarto de Ellen.

- ¿Por qué no me avisaste?

- Creí que no te interesaría… ¡Cómo nunca has creído en el «Coyote»! Siempre te has burlado de él, diciendo que era. un fantoche… Temí que te enfadaras conmigo…

- Ellen tiene razón -dijo Lionel, puliéndose la estrella de comisario-. Te habrías burlado de ella. Nosotros no creíamos en el «Coyote». Pero ahora tenemos que creer. Te ha quitado el contrato y a nosotros nos quitó cien mil dólares.

- Y a mí una cruz de brillantes -dijo Ellen.

Taylor no prestó atención a estas palabras de Ellen, que siguió:

- Dijo que se la devolvería a su dueña.

Esto asustó a Cass.

- ¿Cómo? ¿Qué cruz era? ¿La pequeña?

- No. La otra. La grande. La que me dijiste que no luciese mucho.

- ¡Dios mío! Pero… -Agarró a Ellen del brazo.

- ¿Cómo no me lo dijiste? No te das cuenta de que me has metido en un lío que puede ser terrible.

- No te preocupes. Ya lo arreglaremos, Cass -Lionel se mostraba tranquilo-. Al fin y al cabo yo intervendría en el asunto y echaría tierra encima.

- ¿Es que te has olvidado ya de lo que iba unido a aquella cruz? -preguntó Cass, mordiendo las palabras-. Pareces tonto, Lionel. Si saben de dónde procede juntarán cabos, harán una cuerda y tú y yo nos columpiaremos de ella. Y en medio estarás tú, Ellen.

- Yo no he hecho nada. Tú me regalaste la cruz. Eso es lo que diré.

- Calma -pidió Lionel, que empezaba a perderla- Procuremos ver las cosas tal como son, sin exagerar los peligros. No es que me parezcan pocos…

- Si tuviéramos sentido común, Lionel, reuniríamos lo poco que nos queda y saldríamos de aquí.

- Por mí podemos hacerlo -replicó el comisario-. Es muy poco lo que tengo. Ni tierras, ni campos, ni caballos. Todo cabe en un maletín.

- Lo mío no. No es fácil marcharse. Es mejor dar la cara. Pelear hasta el fin. No creo que ese enmascarado haya entregado la cruz a los Duarte. Lo más probable es que se la haya quedado, lo mismo que el dinero. Su generosidad tiene que ser completamente falsa. No puedo creer en ella, como si fuese legítima. En su lugar yo me quedaría con todo. El hará lo mismo; pero se puede ir a Los López. También puedes ir tú, Lionel. Dices que Ellen ha presentado una denuncia por robo de una cruz de brillantes y que te has enterado de que ellos tienen una. Por como hablen, o reaccionen, comprenderás si la tienen o no. Si la tienen debes recobrarla.

- ¿Y tú? -preguntó Lionel, desafiador-. Siempre me encargas de los trabajos peligrosos. Tú procuras quedarte con los cómodos y con los beneficios.

- Si no fuera por mí, aún estarías cuidando pavos en Nueva Inglaterra -replicó, irritado, Cass-. Te hice venir con un empleo y te he proporcionado para cada día más dinero del que habías visto antes en toda tu vida.

- Deja a un lado el capítulo de reproches, Cass. Me llamaste porque necesitabas unas manos que se ensuciaran mientras las tuyas parecían conservarse limpias. Si nos empezamos a echar en cara culpas, acabaremos pegándonos; pero sin adelantar ni un paso. El día en que te hiciste con el collar, Cass, mataron a doña Elena Carrillo y al teniente Grey, que aspiraba a la mano de la viuda.

- Los mataste tú -dijo Cass.

- Cumpliendo órdenes tuyas. Porque iban a chillar. Porque me habían reconocido. Y porque la viuda Carrillo llevaba la cruz de brillantes que le había prestado la hija de Duarte. Si hubiera sabido que la cruz era de otra persona la habría robado igual; pero hubiésemos desmontado los brillantes. Creyendo que la Carrillo nunca diría que se la habían quitado, tú regalaste la cruz a quien te pareció. Y Ana Isabel me dijo un día que la cruz que brillaba en el cuello de Ellen se parecía mucho a la que ella había prestado a Elena Carrillo. Así supimos quiénes eran los dueños de la cruz. Ellen no volvió a lucirla. Yo dije que habían examinado la cruz y que había comprobado que todos los brillantes eran falsos. Una joya destinada únicamente a brillar.

- Si dice que la cruz estaba en mi poder, yo diré que no es cierto -dijo Ellen-. No me podrán acusar de nada.

- La Justicia no me preocupa tanto como el «Coyote» -dijo Cass-. Desde que sé que es de carne y hueso me doy cuenta de su fuerza. Si trata de imponer la justicia ya sabe lo suficiente para actuar contra nosotros. Pero si sólo es un ladrón… Eso sería lo mejor.

Cass Taylor quedó pensativo

- Ese hombre me crea un problema -dijo al fin-. Sus reacciones son nuevas para mí. No creía en ellas y aún no creo del todo. Pero… Si fuese verdad… Se me ocurre… Ante todo, Lionel, debes ir a recuperar la cruz de brillantes.

- ¡Si fuera tan fácil recuperar los cien mil dólares…! -dijo Lionel-: Iré hacia allí; pero ya puedes ir enviando fuera de aquí a esa mujer -y señalaba a Ellen.

- No tengo que recibir órdenes tuyas, Lionel -dijo Cass-. Ellen se quedará.

- Las mujeres complican la vida de los hombres. Pero es tu vida. Allá tú con ella.

Cass empujó a su hermano fuera de la taberna y luego volvió con Ellen.

- No me dices toda la verdad, muchacha -dijo-. Sé que me ocultas algo porque tienes miedo. Eres muy tonta. Yo te lo perdono todo. Hasta que me mientas. Pero no pongas demasiado entusiasmo en tus relaciones con Luciano Quíntela. Ahí viene. Tengo que hablar con él.

Luciano llegaba dispuesto a recibir su parte del premio.

- Tendrás que aguantar unos días -dijo Cass-. Las cosas salieron mal. Alguien robó el dinero a mis hombres y luego me robó a mí la escritura de venta. Legalmente seguís siendo dueños del Toscal; pero yo no me conformo. El dinero que he perdido no era mío. Me lo prestaron para la farsa. Tengo que devolverlo y no tardarán en exigírmelo.

Costó un rato convencer a Quíntela de que no le tendían una encerrona. Al fin aceptó la explicación.

- Por lo menos, déme mis pagarés y mis recibos firmados -pidió.

- Si a todos nos toca perder, no has de ser tú el único que saque beneficios.

- Diré a mi madre que tenemos que irnos del rancho.

- ¿Para qué quiero yo el rancho, si lo que importa ahora son los cien mil dólares? Además, por muy tonta que sea tu madre, no es probable que se avenga a firmar otro contrato regalando el rancho.

- Yo le pediré que lo haga…

- No. No es necesario ¿Cuánto dinero debéis a…? No importa -Cass cortó la conversación-. Hasta luego.

Salió en busca de Lon Baker.

El tendero revisó sus libros.

- Doña Martita me debe más de lo que yo suponía -dijo, rascándose la cabeza-. Soy muy descuidado. Herramientas, víveres y muchas cosas más. Total cinco mil cuatrocientos dólares y un pico que no tiene mucha importancia.

Lon Baker poseía el único almacén de San Gorgonio y todo el mundo abusaba de su buena disposición para acumular cuentas con vistas a unas cosechas o unas ventas de lana que rara vez, ni cuando eran mejores, alcanzaban a cubrir las ilusiones puestas en ellas.

- Ya sabe, Baker, que la señora Quíntela y yo tenemos negocios comunes. Yo le voy a comprar su rancho y ella me ha pedido que le liquide todas sus deudas. Escriba que ha recibido esos cinco mil dólares y que me traspasa a mí la deuda de doña Martita.

- Bien. Ahora lo hago. Me alegro de que las cosas se le arreglen a la señora Quíntela.

Cuando Cass Taylor tuvo el recibo, lo entregó en el Juzgado, ordenando al juez que decretase el embargo de las vacas, bueyes, caballos y ovejas que los Quíntela tenían en los pastos de verano. El motivo era la deuda de doña Martita a Baker y los recibos y pagarés firmados por Luciano. Aquellos animales se venderían en pública subasta dentro de una semana.




CAPITULO IX



Lionel Taylor agarró a don Celso por la rizada pechera de su camisa y lo zarandeó como a un pelele.

- ¡Déjese de tonterías y déme la cruz! No he venido a perder tiempo en discusiones.

- Por favor. La tiene ella. No puedo pedírsela ahora.

- Hágala salir y pídale la cruz si no quiere que divulguemos a los cuatro vientos las hazañas de su señor hijo.

- No haga eso. ¡Por favor! Yo veré…

- No hace falta, papá. Aquí está la cruz.

Ana Isabel había salido de un cuarto y estaba en el vestíbulo, frente a Lionel. Este se turbó un poco.

- No me juzgues mal, Anabel…

- Le ruego que no me tutee. Aquí tiene la cruz, señor Taylor. Llévesela a su hermano. Y vivan tranquilos. Por lo visto tiene una gran importancia para ustedes, por algo que demuestra o que representa. Para mí sólo tiene un gran valor moral. No es preciso que amenace a mi padre.

Dejando la cruz en manos de Lionel Taylor, el hombre que tantas veces le había pedido que fuera su esposa, Anabel se marchó a la calle.

Lionel guardó la joya en un bolsillo y trató de justificarse.

- Es muy comprometedora -dijo-. No es por lo que vale.

- Si hubiera justicia en California, esa cruz les llevaría a todos a la horca -dijo don Celso-. Así, como están las cosas, no sé de qué tienen miedo. Con ser lo que son tienen suficiente y pueden permitirse todas las violencias y atropellos.

- Por si acaso, no olvide que su hijo vive al margen de la Ley. Y que es californiano.

- Usted no olvide, tampoco, que por esa cruz de brillantes fueron asesinados una mujer californiana y un oficial norteamericano. Por ella quizá no les hicieran nada; pero, por haberle matado a él, les ahorcarían…

- ¡No siga! -ordenó Taylor-. No debió haber dicho eso. No debió haber descubierto que sabía el secreto.

Disparó con el revólver apretado contra el vientre de don Celso. Esto hizo que la detonación quedara ahogada; pero luego; cuando Lionel disparó los otros dos tiros de gracia pusieron fin a los gemidos de Duarte, las detonaciones hicieron retemblar la casa.

Esta se hallaba desierta y los ecos de los disparos perdiéronse en los vacíos aposentos. Lionel recargó el revólver, sacó de un bolsillo un aviso de captura contra Julián Duarte, acusado de robo a mano armada contra una diligencia que conducía correo del Gobierno. Lo había llevado a Los López, por si el viejo Duarte hacía demasiada oposición a la entrega de la joya; pero ahora le podía servir para algo más.

Los López tenía una sola taberna. Y ésta poseía como mejor cliente a Julián Duarte. Cuando Lionel Taylor, frotándose la estrella de comisario federal, entró en el salón, Julián estaba de espaldas a la puerta, frente al mostrador, bebiendo un sorbo de ron. Al echar la cabeza atrás, para beber, Julián vio a Lionel Taylor y sonrió. Dejó el vasito sobre el mostrador y, queriendo secarse los labios en el pañuelo, trató de sacarlo del bolsillo.

Lionel desenfundó su revólver y disparó tres veces, sin poner en estos movimientos, y actos ninguna precipitación. Como antes, disparó al vientre. Los asesinos siempre disparan bajo, sobre seguro. Nunca fulminan de un solo disparo ni tiran al corazón.

Julián cayó doblando las rodillas y mirando, con desorbitados ojos, a su matador. No comprendía. Taylor y él eran amigos, compañeros. Casi hermanos.

La muerte le llegó antes de que pudiera oír como Taylor explicaba a los presentes:

- Estaba reclamado por la justicia desde hace tiempo. Aquí está el boletín ordenando su captura vivo o muerto.

Nadie hizo ningún comentario. Muchos presentían la verdad; pero no hablaban el mismo idioma que Taylor.

- Si anduviera por aquí el «Coyote», los metería un poco en cintura -dijo uno, en voz baja.

Su compañero movió la cabeza:

- ¡Dios sabe dónde estará ahora el «Coyote»!

Estaba regresando a San Gorgonio con cien mil dólares en polvo de oro, y dos noches más tarde se deslizó, protegido por las sombras y oculto tras su máscara, hasta las casas de los peones del Toscal.

Juan María, que estaba durmiendo en un rincón del cobertizo que utilizaban los esquiladores, fue arrebatado de un tranquilo sueño por una mano que lo sacudió suavemente a la vez que otra le tapaba la boca ahogando el grito que estuvo a punto de salir de ella.

- No grites y acompáñame -musitó una voz que le era totalmente desconocida.

Aunque veía a contraluz un gran sombrero mejicano, hasta que la pálida luz de una luna poniente dio en el velado rostro de su despertador, Juan María no sospechó, siquiera, que el famoso y temido «Coyote» se hubiera acercado a él.

Este descubrimiento le dio, a la vez, un frío intenso, que le hizo temblar ruidosamente, y un sudor que empapó su cuerpo y sus ropas.

- ¿Qué he hecho? -preguntó a trompicones.

- No tengas miedo, hombre. Te vengo a pedir un favor y a pagártelo bien. Vamos.

Algunos perros ladraron de mala gana en la hacienda, volviendo en seguida a su sueño, como si el instinto que les hacía descubrir una presencia extraña en aquel lugar les indicara, también, que se trataba de gente amiga.

El «Coyote guió al asustado Juan María hasta el cauce de un torrente que sólo traía agua en primavera. En aquellos momentos el cauce era un seco y largo surco arenoso bordeado de juncos.

- ¿Ves ese árbol? -preguntó el enmascarado a Juan María, señalando un junípero.

- Sí, señor.

Aunque no hubiera estado allí, Juan María lo hubiese visto, si tal era el deseo del «Coyote».

- Mañana por la mañana, a primera hora, vendrás aquí. Necesitarás arena para pulir unas tijeras. Y al empezar a frotarlas te darás cuenta de que la arena contiene oro… Irás corriendo a comunicar el hallazgo a doña Martita… ¿Me has entendido bien?

- Sí, señor «Coyote».

- Le dirás que has encontrado oro en el torrente y lo demás ya no es asunto tuyo. Aquí tienes cien dólares. Cinco monedas de oro. Tómalas. No las enseñes demasiado, porque te expondrías a que te hicieran preguntas muy difíciles de contestar. Con este dinero y con lo que te dé la señora Quíntela te podrás casar con Ana Guadalupe. No olvides ese detalle. Alguien que os conoce me ha pedido que os facilite la boda.

- Me casaré con quien su merced ordene -prometió Juan María.

- Supongo que Ana Guadalupe te gusta, ¿no es cierto?

- Lo que su merced ordene.

El «Coyote se echó a reír.

- Está bien, hombre. Cásate con ella. Supongo que si te dijera que te casaras con una india lo harías, ¿no es así?

- Desde luego.

- Bueno. Cásate con Ana Guadalupe. Al fin y al cabo estabas enamorado de ella. Pero no olvides que no me gusta que me desobedezcan cuando doy una orden justa.

- Antes me matan que desobedecerle, señor.

- De acuerdo. Ya hemos resuelto un trabajo más. Podemos irnos. Recuerda bien mis indicaciones. Debes limitar tu actuación a encontrar oro y descubrírselo, a la señora Quíntela. Luego cierras el pico. No vayas diciendo lo que has descubierto, porque podrías provocar Dios sabe qué disturbios.

- Descuide, señor. Sólo haré lo que su merced me ha ordenado.

- Si los Quíntela no insisten en lo contrario, ve con tu mujer a Capistrano. Fray Jacinto ya sabe lo que debe hacer por vosotros. Adiós, Juan María. ¡Que seas muy feliz!

El «Coyote» se fue en busca de su caballo y Juan María regresó al cobertizo, a dormir o, por lo menos, a intentar hacerlo. No lo consiguió, y al día siguiente, cargado de tijeras, las de toda su tropa de esquiladores, se fue al torrente, al pie del junípero, y comenzó a frotar las herramientas con arena fina. En seguida encontró polvo de oro, y como años antes había trabajado en los yacimientos auríferos del río Sacramento, advirtió la anormalidad de aquél. Aquello no era un yacimiento natural. Había sido preparado. Como si hubieran volcado y mal revuelto en la arena una cantidad de polvo de oro para hacer ver que el torrente estaba lleno del preciado metal.

Pero los ojos del «Coyote» brillando a través de los orificios del antifaz parecían clavarse en su alma. Los recordaba como si el «Coyote» estuviese, aún, a su lado. Y recordaba la fama del enmascarado. Y su implacable justicia. Por último, recordaba sus consejos. Debía limitarse a cumplir sus órdenes.

Ante todo era necesario poner un poco de calor en la expresión. Tenía que portarse como había visto hacerlo a otros que en Sacramento descubrieron oro. Tenía que gritar, demostrar alegría.

Lo hizo muy bien. Tanto que incluso se sintió orgulloso de sí mismo. Jamás había visto un minero más dichoso que él. Pero al final la cosa se estropeó. Por su mismo entusiasmo, Juan María se vio obligado a dar la noticia a Luciano Quíntela, en vez de hacerlo a su madre.

- ¿Qué te pasa? -preguntó el joven, a quien había hecho levantar temprano la irritación producida por el embargo de los ganados y, sobre todo, por el descubrimiento de sus derroches.

Juan María se dijo que tanto daba dar la noticia a la madre que al hijo. Al fin y al cabo eran los dueños, y tal vez el «Coyote» no había recordado a Luciano cuando le dijo que diese la noticia a la señora. Además, ya no podía callarse. Tenía que explicar y justificar su alegría.

- ¡Acabo de encontrar oro!

Luciano hizo que le enseñara el lugar donde lo había descubierto. Examinó la arena. Vio el fino polvo aurífero. Se convenció de que abundaba y, al fin, sacando un puñado de monedas, se las entregó a Juan María, pidiendo:

- Que nadie sepa nada de esto. ¿Me entiendes? Toma esto. Luego te daré más. Pero, de momento, quiero guardar el secreto.

El puñado de monedas abultaba mucho más que las entregadas por el «Coyote»; pero las de éste eran de oro y las de Luciano sólo eran de plata.

- ¿No debería decírselo a la señora? -preguntó.

- No. No sabemos si es un yacimiento importante o no. Si lo es, nos sacará de apuros y nos permitirá recuperar el ganado y todo lo que hemos perdido. Pero si no es importante sólo habrá servido para hacernos concebir vanas ilusiones que luego, una vez disipadas, nos dejarán tristes y peor que antes. Guarda silencio y… toma.

Esta vez Luciano dio sesenta dólares en tres monedas de oro. La cosa iba bien. Juan María, en el fondo un pícaro, aumentó sus repulgos:

- Sin embargo, señorito Luciano, yo creo que la señora debería saberlo. Si luego se disgusta conmigo, ¿qué le digo?

- Tú no tienes que decir nada. Yo lo diré todo. Le explicaré a mi madre que tú me has dicho lo del oro…

- Es que… verá usted… Yo no pertenezco al Toscal. No es que no les aprecie a ustedes. Es que, no siendo de la casa, creo tener algún derecho a un premio… Ya sé que es costumbre que, si uno trabaja en la hacienda, todo lo que descubre lo hace empleando tiempo de sus amos y, por lo tanto, debe ser para ellos; pero yo he terminado mi trabajo. Vine a limpiar y a pulir unas tijeras que se me oxidaron…

- Ya te entiendo. Ahora no llevo más dinero encima; pero ven a casa y te daré algo a cuenta.

Recogiendo en el pañuelo unos puñados de arena y oro marchó con Juan María a la casa.

Luciano tenía algunas joyas de su padre, entre ellas un gran reloj de oro con piedras preciosas que nunca utilizaba por lo mucho que abultaba en el bolsillo.

- Toma. Este reloj vale, por lo menos, doscientos pesos. Y estos anillos otro tanto. Ahora ven conmigo a San Gorgonio y te daré dinero. Pero no digas nada a nadie.

Se lo llevó con él, sin dejarle hablar con nadie más. Ni siquiera con Ana Guadalupe, y una vez en San Gorgonio lo dejó en la taberna, frente a una botella, ordenándole:

- No te muevas de aquí hasta que yo vuelva con el dinero.

Corrió en busca de Ellen y le mostró la arena cuajada de oro. Luego le explicó lo ocurrido.

- Ahora seremos ricos y podrás dejar para siempre a Taylor. Le pagaremos todo lo que le debemos y no habrá nadie tan rico como nosotros. Ahora me siento capaz de todo, Ellen.

Ellen asintió con la cabeza. Se esforzó en sonreír; pero dentro de su pecho estaba ocurriendo algo que el «Coyote» había adivinado y que ella, en cambio, no había presentido hasta aquel momento.

- Vuelvo en seguida -dijo la mujer-. No te muevas de aquí. Espérame.

Salió del cuarto y buscó a Cass.

- Quiero hablar contigo. Es muy importante. En el Toscal se ha descubierto oro.

La noticia no era como para arrancar alaridos de júbilo en Cass.

- ¡Buena nueva! -gruñó-. ¿De qué sirve…? Pero… A ver. Cuenta. ¿Qué sabes?

- Luciano ha venido a decírmelo. Esta mañana uno de los que hicieron la esquila fue a limpiar con arena unas tijeras y se encontró con que la arena estaba llena de oro en polvo. Ha traído una muestra y yo misma he visto el oro. No creo que Luciano me engañe. El ha sido el primero en recibir la noticia. No la conoce nadie más, excepto el mozo esquilador. Luciano no quiso que su madre se enterase. Ha prometido un premio al esquilador y me ha pedido dinero. El ya te ha dado todo el que tenía disponible.

- Un momento, Ellen. Me extraña mucho todo esto. Por estas tierras nunca se ha sabido que hubiese oro. Claro que el oro está donde lo encuentran. Pero de todas formas es raro. Y también es raro que tú me demuestres, de pronto, tanto afecto.

Ellen le miró fijamente.

- Tienes razón. Estaba convencida de odiarte. Incluso pedí a Luciano que te matase. Ya te lo debió de decir Brock.

- No me dijo nada de eso. Por cierto que Brock se ha portado de una manera bastante sospechosa. Sigue.

- ¿Qué más da? Tal vez no creas nunca en mi cariño ni en mis palabras.

- Creo en ti. Me doy cuenta de que hasta ahora no me había fijado en muchas cosas. Por lo que a mi cariño hacia ti se refiere, siempre te lo he demostrado.

- Dejaste que Luciano Quíntela me hiciese el amor.

- Porque sabía que tú nunca podrías querer a semejante títere. Cuéntame todo lo que… O, si no, mejor será que yo mismo lo escuche. Me colocaré junto a la ventana. Hazle hablar. Pero antes… Cuéntame lo que sucedió ese día que Brock estuvo oyendo cosas para mí y… se olvidó de repetírmelas.

Ellen inclinó la cabeza.

- Fue la noche en que el «Coyote» me visitó.

Explicó todo lo que había callado hasta entonces y Cass masculló unas cuantas imprecaciones.

- Ya arreglaré las cuentas a ese Brock -dijo-. Vamos.

Mientras Ellen volvía adonde estaba Luciano, con quinientos dólares para que él se los diera a Juan María, Taylor se apostó al otro lado de la ventana, que Ellen abrió, diciendo que sentía calor, y estuvo escuchando un minucioso relato de lo ocurrido. Ellen era buena interrogadora y no olvidó ni un detalle.

Cass no era un hombre sólo músculo. Era inteligente y en aquellos instantes advirtió algunas incongruencias en el relato de Quíntela. Para aclararlas fue en busca de su hermano.

- No sé por qué me parece que podremos recuperar nuestro dinero. La clave del asunto está en un mozo esquilador que se halla en la taberna, esperando a Luciano. Lo vas a detener. Lleva encima joyas de mucho precio. Mientras no dé razón de ellas, nos sirven de excusa para prenderle. Le sometes a una buena ración de palos y le sacas toda la verdad,

Cass estuvo un momento callado, rumiando una nueva idea, a la cual renunció, al fin, lanzando un suspiro.

- ¿Qué te ocurre? -preguntó su hermano.

- Nada. Que podríamos matar a dos pájaros de un tiro. Si supiera que el yacimiento vale la pena haríamos que pareciese que Luciano ha matado a ese Juan María con la excusa de haber sido robado por él. Conseguiríamos que confesara esto diciéndole que así nos sería más fácil salvarle. Luego esconderíamos las pruebas del falso robo y a él le facilitaríamos la fuga. Unos tiros acabarían con él y nos permitirían disponer de la mina; pero si sólo hay en ello unos cien mil dólares, no vale la pena correr el riesgo de otra muerte. Ya hay bastante con las que ha habido y con esas dos de Los López. Ahí se te fue la mano, Lionel.

- Ya te dije que no me quedó otro remedio -rió el comisario-. Además, mientras nos limitemos a quitar de en medio a mejicanos e indios, nadie se meterá con nosotros. Al fin y al cabo les hicimos la guerra para acabar con ellos, ¿no? Pues eso es lo que hacemos.

- Ve por Juan María y llévatelo a la cárcel. Te espero allí.

Antes de ir a la prisión de San Gorgonio, Cass buscó a Walter Brock.

- Tengo que hablar contigo, Walter -dijo-. Hemos de hacer cantar a un perro, y tú entiendes mucho de eso. Ven.

Por el camino, Cass siguió hablando

- Siempre te he apreciado, Brock. No trato de halagarte. Digo la verdad. Me has sido muy útil. Cuando hayamos hecho cantar a ese perro de que antes he hablado, te voy a dar una comisión. Quiero que vayas a ver a Palacios. Ya sabes: Al general Cruz-Palacios.

- No es general.

- El se hace llamar así. Conviene darle por el gusto. Le transmitirás mi encargo. Quiero que me asalte un Banco del lado norte de la frontera, Todo para él. Es una antipatía personal. A él le vendrá bien el dinero. Hay por lo menos doscientos mil dólares. Se necesitará gente, pues, de lo contrario, yo mismo organizaría el asaltó.

- Ya.

- Te estás con él hasta que la operación haya salido bien. En fin, te daré instrucciones. A Cruz-Palacios le gustará el trabajo. Acentuará su fama de ser el «Azote de la Frontera». Le gusta matar americanos, y tendrá una ocasión.

- Ya.

Habían llegado a la cárcel y en ella estaba ya Juan María.

- ¡Yo no he hecho nada malo, señor! ¡Se lo juro! Estas joyas me las dio el propio don Luciano, el hijo de doña Martita.

- ¿Me tomas por idiota? -gritó Lionel.

Como si su hermano no supiera nada, le explicó al verle entrar:

- Este sinvergüenza pretende hacerme creer que Luciano Quíntela le dio todas estas joyas. Un reloj de oro con brillantes y tres sortijas de oro y piedras. ¿Qué te parece? Además está cargado de monedas de oro.

- ¿Por qué no dices la verdad, muchacho? -preguntó Cass.

- ¡Pero si la estoy diciendo!

- ¿No comprendes que te resultará más cómodo decir la verdad que insistir en ese cuento?

- Es la verdad, señores. ¡Se lo juro! Pregunten a don Luciano. Está en el pueblo El les dirá…

Lionel cruzó de una bofetada el rostro de Juan María.

- Don Luciano es un caballero y no vamos a molestarle sólo porque un perro como tú lo pretenda,

- Empieza, Brock -ordenó Cass.

Walter Brock no dio importancia a la tarea de obligar a Juan María a confesar la verdad hasta que la inesperada verdad brotó de labios de Juan María.

Sangrando a causa de los golpes, contra los cuales no podía hallar defensa, Juan María pidió, al fin:

- ¡No me peguen más! ¡Lo diré todo! ¡Fue el «Coyote»!

Cass sonrió. No porque le gustara que el «Coyote» siguiese metido en sus asuntos, sino porque desde el primer momento su instinto le había advertido de algo semejante. Y si el «Coyote» estaba en aquello, tal vez pudiera cobrarse la cuenta que con él tenía pendiente.

Juan María explicó todo lo ocurrido. Cómo el «Coyote» le había llevado junto al torrente y le dijo que allí había oro. Y luego sus órdenes.

- ¿Le dijiste a Luciano que el «Coyote» intervenía?

- No, señor.

- ¿De veras?

- ¡Se lo juro!

Cass desenfundó el revólver.

- ¡Di la verdad!

- ¡Es la purísima verdad, señor! -chilló Juan María.

Cass Taylor había desenfundado el revólver con otro motivo que el de espantar al joven. Levantando el arma, volvióse hacia Brock y disparó tres veces en rápida sucesión. Luego gritó a su hermano, señalando a Juan María:

- ¡Dispara contra él! ¡Ha matado a Brock!

Lionel Taylor empujó a Juan María hacia la puerta de la cárcel y cuando el aterrado joven la estaba cruzando el comisario disparó dos veces, apuntando a la cabeza, donde estaban las señales de los golpes descargados por Brock.

El gran calibre de los proyectiles y la proximidad produjeron horribles efectos en el infeliz, que se desplomó en el umbral de la puerta.

Cass tiró junto al cadáver su propio revólver.

- Diremos que me lo quitó y disparó contra Brock-dijo Cass-. Luego quiso huir y tú le mataste. Será fácil justificarlo todo.

Lionel sintió un poco de miedo.

- ¿No vamos demasiado lejos?

- Brock trabajaba para el «Coyote» -explicó Cass-. Lo supe hace un rato y pensaba enviarlo con Cruz-Palacios; pero estando aquí se me ocurrió que podíamos cargarle al mejicano la muerte de Brock y luego matarle. Como todo el mundo sabe que Brock estaba a mi servicio, nadie sospechará.

- Antes hablaste de que se había derramado mucha sangre, hermano -dijo Lionel-. Ciertamente… no predicas con el ejemplo. En fin. Veremos en qué termina todo esto. ¿Piensas matar a Quíntela?

- No. Por ahora, no. Y lo siento, porque sería la solución completa.

- Sí, hasta que el «Coyote» se presente buscándonos con un revólver en cada mano.

- Eso es inevitable; mas para entonces… ya se nos ocurrirá algo.

- Procura que se te ocurra antes. Confidencialmente, y como comisario federal, he sido informado de que se envían agentes especiales para aclarar lo del asalto a las diligencias.

- ¿Qué diligencias? -preguntó Cass más tarde, cuando los dos cadáveres hubieron sido llevados a la funeraria.

- Alguien cometió el error de asaltar una diligencia particular, ignorando que conducía diez mil dólares del Banco de California. Los diez mil dólares no han aparecido. El delito ha dejado de ser un simple asalto a una diligencia. Es un delito contra el Gobierno. Asalto al correo. Asalto a una conducción de valores. Asesinato. En resumidas cuentas; la horca para los culpables, si dan con ellos.

- ¿Cuándo ocurrió eso?

- Hace unos días.

- ¿Y los diez mil dólares? -preguntó Cass.

- Lo más curioso del caso es que los ladrones no supieron jamás lo del transporte de dinero. Robaron otras cosas; pero dejaron en el vehículo los diez mil dólares. Alguien debió de encontrarlos luego y los ha conservado. Los pobres bandidos son inocentes del robo; pero con lo demás, asesinato del guarda y del conductor, ya tienen suficiente.

- ¿Ofrecen algún premio por su captura?

- Quinientos dólares a quien los entregue a las autoridades o suministre informes que permitan su detención. Creo que no me ganaré ese dinero.

- Lo que sí podrías hacer es detener a Luciano Quíntela. Di que es para aclarar lo del robo del reloj y las joyas.

- Si quieres retenerle es mejor que le des algo que lo duerma o lo ponga enfermo. Estás utilizando demasiado mi cargo de comisario y al fin alguien sacará la conclusión de que vamos demasiado de acuerdo. -Bien. Puede que tengas razón. Le daremos algo que lo duerma veinticuatro horas. Mientras tanto, podremos explorar esa mina.



* * *



Doña Martita fue avisada de que su hijo se había puesto enfermo y, dejándolo todo, bajó a San Gorgonio. Encontró a Luciano en la casa de huéspedes de doña Concha, a la cual había sido trasladado. El médico se reservaba el diagnóstico, aconsejando que se le dejara dormir.

- El sueño es bueno, doña Martita. Su hijo anda muy escaso de él. Lo que más falta le hace es dormir. Ya verá como al despertar estará bien.

- ¿Y si no despierta? -preguntó doña Concha, a quien no le gustaba nada aquel sueño tan denso.

- Todo el mundo despierta de las borracheras -replicó el doctor-. No se preocupe.

Se fue refunfuñando y doña Martita hizo bajar del rancho a casi toda la servidumbre. El lugar quedó casi desierto, y a mediodía ocho hombres con mulas y sacos vacíos subieron a llenarlos de arena en el arroyo, al pie del junípero. Cuando terminaron de llenar sacos de arena, no quedaba libre ni una partícula de oro.

Cass y su hermano rieron estrepitosamente mientras un par de antiguos mineros separaban el oro de la arena.

- Fue un buen truco, pero le falló. Esta vez el «Coyote» ha dado en hueso.

Cass agregó luego:

- Hemos perdido el rancho, pero hemos recuperado el dinero. Tal vez no todo, pero sí la mayor parte.




CAPITULO X



Cruz-Palacios entró en la California norteamericana vestido como un peón. ¿Quién hubiera podido imaginar en él al famoso, temido y odiado Cruz-Palacios, el «Azota de la Frontera», el jefe de la poderosa banda que asolaba Méjico y los Estados Unidos, sin marcadas preferencias por ninguno de los dos países? Su partida estaba organizada militarmente y en ella figuraban, además de mejicanos, muchos antiguos soldados yanquis, que habían desertado o pasado a Méjico, en busca de un empleo que les permitiera vivir sin necesidad de inclinarse sobre el arado.

Cruz-Palacios adoptaba, de cuando en cuando, el disfraz de patriota. Era cuando la política en Méjico se lo aconsejaba. Entonces vestía uniforme militar, se llamaba general y atacaba los hogares y haciendas de los que estaban en la oposición. Del botín reservaba una mínima, pero vistosa parte, al gobernante a quien deseaba halagar, y se quedaba él con el resto. Otras veces entraba en California o Tejas al grito de ¡Viva Méjico!, pisoteaba la bandera estrellada, quemaba algún puesto militar y asaltaba un par de Bancos. Entregaba la bandera o banderas a los idealistas que soñaban con el desquite y se quedaba con los billetes de Banco o dólares acuñados.

Generalmente procuraba tener amigos en todas partes, estar a bien con la mayor cantidad posible de gente, y medrar a costa de unos y de otros.

En su juventud había sido soldado. Luchó contra los yanquis en Molino del Rey, y se dio cuenta de la importancia de la disciplina. Cuando los avatares de la vida lo empujaron hacia el bandidismo, llamó a su lado a antiguos oficiales del ejército. Les hizo que metieran, aunque fuese a tiros, la disciplina dentro de sus hombres y los resultados le tenían muy complacido. Cuando ya supo lo suficiente despidió a los oficiales instructores. Les dio un generoso aguinaldo y sólo en contados casos, cuando alguno de los despedidos quiso protestar, utilizó Cruz-Palacios la fuerza. Por entonces ya tenía a sus hombres bien instruidos y había aprendido todo lo que podían enseñarle los oficiales.

Era un tipo notable por sus crueldades inauditas y por sus inconcebibles generosidades. Capaz de todas las bajezas y de algunas grandezas que sorprendían más, porque no se esperaban de él. Era valiente hasta la temeridad, y eso nadie podía discutírselo. Jamás pedía a los demás un acto que él no fuera capaz de realizar personalmente. Ni les imponía un riesgo que él, antes o al mismo tiempo, no hubiese corrido.

La noticia de la muerte de Julián Duarte le llegó estando cerca de Laguna Salada, en la Baja California mejicana. Al momento decidió asistir al entierro de Julián o, por lo menos, de llegar poco después y dar el pésame cuando el dolor aún estaba caliente.

- Porque luego eso del dolor se enfría y si uno llega y da el «Lo siento tantísimo» en vez de agradecérselo a uno, le miran como si fuera un asesino que va a revivir dolores pasados.

Cruz-Palacios era un psicólogo, aunque él lo ignoraba. Todos los que han arrastrado tras de sí masas de partidarios fanáticos, han sido psicólogos innatos. Estudiando su vida y su comportamiento con la gente, los sabios han aprendido psicología.

La gente necesita sus días fijos para todo. Unas veces es para la comida. Ciertos guisos sólo se comen en domingo. O en tal fiesta, o el día de tal santo Y para divertirse o llorar también necesitan fechas determinadas. No se acuerdan del muerto en todo el año, pero llega un día determinado y lo lloran como si se hubiese muerto en aquel momento. Siempre ocurre lo mismo. Por eso conviene llegar a tiempo a los pésames. Hay quien los da el día en que toca fiesta y risa, y es mal recibido

- ¿No se arriesga mucho, jefe, pasando la frontera ahora que los yanquis lo andan buscando?

- ¡Claro que me arriesgo! Pero Julián era de los nuestros y no vamos a dejar que lo entierren sin dar nosotros el pésame a la familia.

- ¡Pero si también mataron al padre!

- ¿Y la hermana qué? ¿No queda la hermana? ¡Pues!

En realidad era la hermana, Ana Isabel, quien atraía a Cruz-Palacios hasta Los López. Por ella hubiera ido a sitios más peligrosos.

- Ya lo sabe, niña. Si necesita, no tiene más que pedir. Yo le envío lo que usted quiera. Lo que usted necesite. Pida y no dude.

- Gracias, señor Cruz. Le estoy muy agradecida por su bondad y por haber venido. No necesito nada. Sólo…

Anabel desvió los ojos del crucifijo a ambos lados del cual ardían cirios y ante el que había rezado poco antes.

- ¿Sólo qué? -preguntó el mejicano-. Hable. Pida. ¡Si estoy deseando que me pida algo difícil de hacer para demostrarle que no ofrezco en vano! ¿Qué es lo único que quiere?

- Venganza -musitó Anabel-. El castigo. La muerte de esos hombres que le hicieron matar.

- Pide usted bastante. Lionel Taylor es comisario federal. Hay que ir a buscarlo muy lejos, pero puede hacerse. En esta vida todo es posible cuando se quiere complacer a una mujer como usted.

Ana Isabel levantó la cabeza

- Usted no hace nada por nada.

- Al contrario. Pero quiero que sepa cuáles son mis motivos. Que sepa por qué lo hago. Que conozca usted mis sentimientos. Por lo demás, ya puede dar por muertos a esos hombres. Al comisario, al hermano y a quien usted ordene.

- No ordeno nada. Quisiera que la Justicia se impusiera por sí misma, sin necesidad de que los demás tuviéramos que empujarla.

- ¡Justicia! Por eso lucho yo -dijo Cruz-Palacios convencido de que decía una verdad.

Al marcharse dejó, sobre la mesa del vestíbulo, una bolsa de gamuza llena de monedas de oro. Luego, montando a caballo volvió hacia la frontera, la cruzó sin apuro alguno, y se reunió con sus hombres. Como recuerdo de su viaje trajo un fajo de carteles en los cuales se ofrecían muchos miles de dólares por su cabeza.

- Ya soy tan popular en Norteamérica como aquí -dijo satisfecho-. Tanto o más que el «Coyote».

- ¿Qué hace el «Coyote? -preguntó uno de sus hombres.

- Nada. Se le acabó el nervio y ahora voy a tener que hacer algo yo. Vamos a darnos un paseíto por San Gorgonio. Tengo que resolver allí unos asuntos. Iremos en masa.

- ¿No es una locura? -preguntó Lucas, el lugarteniente-. La frontera está muy vigilada.

- Pasaremos por donde no lo esté, daremos un rodeo y bajaremos sobre San Gorgonio en vez de llegar, como tontos, por el Sur.

- ¿Qué víveres llevaremos?

- No os preocupéis de los víveres. Carne cruda habrá por allí mucha. Y con el fuego que encenderemos tendremos suficiente para asarla toda.




CAPITULO XI



César de Echagüe estaba de nuevo en el Toscal. Había regresado al conocer la noticia de la muerte de Juan María, que publicaron los periódicos de San Diego.

- No comprendo lo ocurrido -le explicó la dueña de la hacienda-. Parece imposible que pueda haber tanta maldad en el mundo. Antes no ocurrían estas cosas.

- Antes éramos menos que ahora y por eso no se notaba tanto el mal. ¿Qué cuenta su hijo?

- Está como nunca le había visto. Abatí lo, desanimado. Me asusta. Ha roto con aquella mujer. Supongo que ella lo ha despedido. Y, a pesar de que debería haberme alegrado de ello, casi lo siento. Ha habido momentos en que le hubiera ido a pedir que volviese a quererlo. Ahora tenemos en casa a Ana Isabel Duarte. También ella pasa por un doloroso trance. Su padre y su hermano. Otra hazaña de los Taylor. Nadie sabe que está aquí. Usted no lo diga.

- ¿A quién se lo iba a decir, si no conozco a nadie? ¿Y Ana Guadalupe?

- Creí que se iba a morir. Chilló y lloró y se revolcó por el suelo; pero ahora ya le sonríe al nuevo capataz de los esquiladores. Lo eterno.

- ¿Resolvió sus problemas? Oí decir que el rancho no se vendía.

- No. Los bandidos asaltaron la casa cuando teníamos el dinero ya cobrado y se lo llevaron. Sé que fue cosa de Taylor. Los ladrones fueron gente suya; pero luego no sé qué sucedió. Alguien le quitó el contrato de venta del rancho y lo destruyó. Despechado, ha hecho embargar mis caballos y reses. También las ovejas. Las ponen en pública subasta, pero sé que nadie habrá pujado por ellas.

- Está usted en un error -sonrió César-. Aquí tiene el recibo de compra. Vuelven a ser suyas. He pagado en su nombre seis mil dólares por todo.

- ¿Incluso los recibos de Luciano?

- Incluso. La Ley no reconoce validez a las deudas de juego. El nuevo juez sólo admite los recibos por bebidas. Los otros fueron anulados. De todas formas puede estar tranquila. Taylor no ha perdido nada. Lo que pagó le ha sido abonado. Puede enviar a recoger su ganado.

- ¿Por qué no me dice usted quién es?

- Un amigo. ¿No es suficiente?

- Es mucho, porque en este caso el amigo lo es de verdad.

- Tal vez dentro de poco lo comprenderá usted todo. Cuando lo haya comprendido, olvídelo. Así me ayudará.

- No sé si llegaré nunca a comprenderle.

- Las cosas están a veces tan claras delante de nuestros ojos que por eso mismo no las vemos. Son casi transparentes. Hace muy poco un hombre pidió que cuidara de su sobrino. El iba a morir asesinado. No comprendí lo que pretendía, ya que él no tenía ningún sobrino. Pero, de tenerlo, su sobrino no se hubiera llamado Sastre. Ese apellido no lo llevaba el tío ni ninguno de sus parientes.

- ¿Significa algo? -preguntó la señora.

- Sí. Lo comprendí en San Diego, donde un sastre mejicano, que antes sólo trabajaba para gente de su misma lengua, se ha visto obligado, ahora, cuando también trabaja para los norteamericanos, a poner al lado de «Sastre» «Taylor».

- Entonces…

- Aquel hombre que iba a morir porque conocía a los ladrones y a los que iban a matarle, tuvo el ingenio de darme el nombre de su asesino.

- ¿Era uno de los Taylor?

- Sí. Vienen dedicándose a toda clase de delitos. Robos, asesinatos. Y como el hermano es comisario federal, nunca encuentra a los culpables verdaderos, pero en cambio sabe hallar a gentes inocentes que pagan… por los culpables. En fin, la dejo. Tengo que volver a San Diego.



* * *



El capitán Maynard estaba en su tienda de campaña, frente a una mesita plegable, al otro lado de la cual se sentaba Branden, el agente enviado desde Sacramento para resolver, sobre el terreno, el misterio de los asaltos a las diligencias.

- El mensaje que he recibido me merece plena confianza, capitán -decía-. No puedo mostrárselo, porque tal vez le hiciera reír; pero alguien me dijo en Sacramento que si recibía un mensaje así, podía tener fe en él.

- Yo no dudo de su buena fe, señor Branden. -replicó el capitán-. Pero no me gusta meterme en los asuntos civiles. Al fin y al cabo soy militar y, por experiencia, puedo decirle que es preferible hacer frente a un ataque de mejicanos o de indios que enfrentarse con un solo político. Los mejicanos y los indios atacan hasta donde pueden. Lo peor que le puede ocurrir a uno es que le maten. Nada más. Si no le matan y puede rechazar el ataque, todo termina en unos minutos o en unas horas. En cambio los políticos no le dejan a uno en paz en toda su vida.

- En este caso la política está a su lado, capitán.

- ¿Por qué me pide que haga eso? ¿Por qué no pide ayuda a Sacramento? De allí le enviarán soldados, cañones, la marina y la caballería.

- No puedo perder tiempo. Ahora es la ocasión. Los culpables tienen encima las pruebas de su culpabilidad. Si les doy tiempo para que se desprendan de ellas, no podremos hacer nada.

- ¿No podría ayudarle el sheriff del condado de San Diego

- El sheriff no tiene autoridad sobre el comisario federal.

- Oiga, Branden: esos hombres, tal como usted los ha descrito, parecen peligrosos. Son capaces de defender sus vidas. Si me matan algún soldado tendré que dar cuenta a Washington, y me meterán en un lío muy gordo. No es lo mismo perder mil soldados en tiempo de guerra, que uno en paz. El valor de las vidas cambia mucho según el momento. Lo siento. No puedo ayudarle.

- Entonces dejarán ustedes que siga imperando en California el desorden y el abuso de la fuerza.

- Eso no es asunto mío.

- Pero si al fin se produce un levantamiento, entonces sí que será asunto suyo.

- Lo sofocaremos. No será difícil. Además, sé que el Gobierno tiene interés en anular la influencia mejicana. No es que abone esos hechos que usted me ha demostrado; pero no puedo hacer nada. Lo siento de veras. Me gustaría entrar a sangre y fuego en San Gorgonio y acabar con esos Taylor, pero no veo la manera legal de hacerlo.

- Tiene usted razón, capitán. No hay medio legal de acabar con ellos. Pero eso no quiere decir que no existan otros medios.

- Allá usted con ellos; pero no me cree conflictos.

- Usted es quien los está fomentando, capitán -dijo Branden-. La presencia del Ejército en San Gorgonio resolvería todas las dificultades y quitaría a muchos el deseo de pelear.

- Tiroteos y peleas los hay en todas las poblaciones de California diez veces al día -dijo Maynard-. Nadie notará la diferencia. Además, estoy aquí para impedir que se infiltre Cruz-Palacios desde Méjico. Sabemos que hace poco estuvo en California, en Los López, y tememos que realice otra de sus «razzias».

- Pues vigile con cuidado-dijo Branden-. El general Palacios, como le llaman, es muy peligroso. Y con ese sistema de entender la Ley y la Justicia, propio de ustedes, no le faltarán auxiliares y amigos si se decide a entrar a saco en California.

Branden iba a salir de la tienda, pero Maynard le detuvo.

- Un momento-dijo-. No me gusta que me hablen así, pero reconozco que tiene usted razón. Ha dicho las palabras que más podían convencerme. Si Cruz-Palacios entra en un territorio lleno de descontentos encontrará amigos en todas partes y… sabe Dios lo que se nos puede venir encima. Iré con usted a San Gorgonio. Mis soldados se limitarán a mantener el orden. Rechazarán las agresiones. Nada más.

- Me basta con su presencia. Me adelanto. Ustedes no salgan hasta dentro de dos horas.

Branden salió de la tienda, montó en su caballo y galopó hacia San Gorgonio, por la carretera. Al cabo de unos diez u once minutos de galope, se desvió hacia un bosquecillo de robles y, saltando del caballo, fue a desatar a un hombre tendido al pie de uno de los robles, amordazado y cubierto con una manta.

- Lo siento mucho, pero creo haberlo arreglado mejor que usted, señor Branden. El capitán Maynard irá a San Gorgonio. No le prestará ayuda activa. Sólo se defenderá si le atacan.

- ¿Quién le va a atacar?

- Nadie, pero su presencia evitará muchos peligros. Voy a organizar un nuevo sistema de lucha contra los hombres como los Taylor.

- ¿Es usted realmente el «Coyote»?-preguntó Branden, poniéndose el traje que el falso Branden se había quitado para ponerse el de «Coyote».

- Sí. Voy a recorrer unos cuantos ranchos y sacaré de ellos gentes armadas. Formaré un cuerpo de… «Vigilantes». Los llamaré así. Paisanos armados que se agrupan y actúan cuando el desorden se apodera de las ciudades. Usted vaya a San Gorgonio y aguarde.

Póngase un pañuelo amarillo al cuello. Será la señal y distintivo de los «Vigilantes».



* * *



Montando en el velocísimo caballo que había sido de Cass Taylor, el «Coyote» recorrió los siete ranchos más importantes de la región de San Gorgonio. En todas partes dijo lo mismo:

- Formaremos un cuerpo de «Vigilantes». Nuestro distintivo será un pañuelo amarillo al cuello o en la cabeza. Impondremos la Ley sin contemplaciones. Los culpables pagarán con sus vidas. Los inocentes podrán vivir en paz. Que cada rancho organice las fuerzas disponibles. Que todos vayan armados con rifles y revólveres. Si no tienen suficientes, vayan al Toscal Allí les suministrarán revólveres. Lleven también cuerdas. Las sentencias se ejecutarán en el árbol de las ejecuciones. Hasta ahora se ha reservado para los californianos. Ya es hora de que los yanquis prueben su propia medicina.

Las palabras del «Coyote» y su personalidad arrancaron en todas partes gritos de entusiasmo. Todos querían formar el primer cuerpo de «Vigilantes» de California, haciendo famoso un nombre que sin ser traducido sería luego empleado en todo el Oeste. Pero el «Coyote» tenía algo más que decir:

- Sólo castigando a los culpables podréis vivir en paz. Si abusando de la fuerza cometéis alguna injusticia, el mal se volverá contra vosotros. Y yo mismo castigaré a aquellos que hagan daño a un inocente sólo por satisfacer viejos rencores. Sabemos que, si bien es cierto que todos los que nos hacen daño son yanquis, no por ello todos los yanquis son malos. Hay entre ellos gentes honradas que lamentan lo que sucede. A esos se les debe respetar.



* * *



Al atardecer bajaron hacia San Gorgonio cerca de doscientos hombres armados luciendo pañuelos amarillos y agitando cuerdas y rifles.

Llegaron como una inundación, por todas partes, cerrando los caminos y rechazando hacia San Gorgonio a cuantos iban a salir del pueblo.

Cass Taylor y su hermano estaban atando los sacos de oro cuando llegó la primera noticia de que se acercaba gente armada.

- No sé quiénes son ni a lo que vienen-dijo Carranza, el mejicano que había traído la noticia-. Pero, desde luego, vienen hacia aquí.

- Mejor será guardar el oro y ordenar a los otros que vengan-dijo Cass-. Llámalos a todos, Carranza. Incluso a Lane.

- Aun está herido-recordó el mejicano.

- Que venga. Prefiero tenerle cerca. Que vigilen la casa. Vamos, Lionel. Guardaremos el oro en el sótano.

Cogieron los sacos y los bajaron al sótano, donde tenían una gran caja de caudales. Tuvieron que hacer varios viajes para bajar las ocho bolsas de polvo de oro, que fueron guardando dentro de la caja.

- Un momento. No cierren aún-dijo una voz tras ellos.

Cass la reconoció en seguida. También Lionel la identificó; pero sólo al volverse y ver, ante él, con un revólver en la mano, al enmascarado exclamaron a la vez:

- ¡El «Coyote»!

- He venido a verles atraído por los rumores que circulan por esos mundos. Apártense de la caja. Un poco a la izquierda. Cerca de la luz.

Los dos hermanos obedecieron. El «Coyote» avanzó hacia la caja y sólo entonces se dieron cuenta Cass y Lionel de que el enmascarado llevaba una pesada bolsa de lona en la mano izquierda.

- Es del Banco de California-dijo el «Coyote», mostrando en alto la bolsa-. Procede de la diligencia que robó al señor comisario federal, tras asesinar al conductor y al guarda por miedo a que lo identificaran.

Metió la bolsa dentro de la caja de caudales y cerró ésta con la llave que estaba en la cerradura y que guardó en un bolsillo, explicando:

- Es para el señor Branden, un agente del Gobierno que ha venido a descubrir quiénes son los ladrones de las diligencias.

- Ese dinero ahí dentro… es una trampa…-dijo Cass.

- Supongo que es una cochinada eso de hacer que les culpen del robo de diez mil dólares, cuando en realidad lo único que hicieron fue asesinar a dos californianos y robar a otro. -El «Coyote» se echó a reír. -Tenemos cuentas pendientes. El asesinato de aquellos dos hombres, el de Brock, el de Juan María, el de los Duarte y algunos más. De momento me voy a conformar con esto.

Los dos disparos llenaron a reventar el sótano, y el «Coyote» casi desapareció detrás de la humareda de la pólvora.

Cass y Lionel sintieron en la oreja el mordisco del plomo.

- Así no los confundirán los «Vigilantes». ¡Adiós!

El «Coyote» retrocedió hacia el fondo del sótano y los dos hermanos le oyeron salir por una puerta que siempre estaba cerrada y atrancada.

No le siguieron. Instintivamente se precipitaron contra la caja de caudales para sacar de ella todas las pruebas comprometedoras que contenía. Luego, desesperadamente, corrieron arriba para huir.

Pero ya los «Vigilantes» invadían el pueblo, precediendo por pocos minutos a los soldados. Entre ellos iba el «Coyote».

Carranza y Sixto, los mejicanos que trabajaban para los Taylor, fueron los únicos que demostraron valor y supieron morir disparando contra los «Vigilantes», insultándolos y riéndose de ellos. Los demás se entregaron sin adivinar, o sin querer pensar en el castigo que podían sufrir.

- ¿Cómo te llamas? -preguntó un joven «Vigilante».

- Hynd-contestó uno de los detenidos.

- ¿Qué cargos hay contra él? -preguntó el joven.

El «Coyote» respondió:

- Asalto a una diligencia. Complicidad en el asesinato de dos hombres. ¿Hay más?

- Mató también a Cecilia Arana porque le había obstruido el paso -dijo una voz.

- Hay suficientes cargos-dijo el joven-. ¡Que levanten la mano los que se opongan a que se le declare culpable!

El juicio se celebraba en plena calle. Los acusados estaban en el porche de la taberna.

Hynd fue obligado a bajar y rodeado por un grupo en el cual estaban los que tenían alguna ofensa que saldar. Fue llevado hacia el árbol de las ejecuciones.

Los demás comprendieron cual iba a ser su suerte y pugnaron por huir; pero sus guardas los contuvieron y el juicio siguió.

- Este es Johnson, y todos sabemos lo que ha hecho -dijo el joven-. ¿Hay alguien entre ustedes que halle injusta o demasiado dura la pena?

Nadie levantó la mano y Johnson fue arrastrado hacia el árbol, del cual pendía ya el cuerpo de Hynd.

Luego siguió el mismo camino Lane, cuyo brazo derecho estaba destrozado por el disparo del «Coyote» en el camino.

Jordán y Ross pidieron por boca del primero:

- Ahórrense palabras. Somos condenadamente culpables de todo eso y sólo pedimos que nos cuelguen juntos. Y ustedes, ¡vayanse al diablo!

- ¡Bravo los hombres valientes!-gritó uno de los «Vigilantes». Los demás aplaudieron; pero Jordán y Ross fueron a colgar del árbol, como sus cuatro compañeros.

En el porche sólo quedaban los Taylor. Mortalmente pálidos, la sangre que corría de sus mutiladas orejas parecía negra, por contraste.

- No vale la pena que hable de ellos-dijo el fiscal-. La marca que llevan los descubre. Jamás la ha llevado un hombre honrado. Ellos son los peores culpables y por eso…

El griterío ahogó su voz. Cuarenta hombres saltaron a la galería y arrastraron con ellos, hacia el sobrecargado árbol, a los dos hermanos.

Ellen los vio llegar al pie del árbol, donde ya esperaban dos cuerdas con los lazos muy abiertos. Vio como aquellos lazos eran bajados hasta las gargantas de los reos y, cerrando los ojos, cogió el revólver que había reservado para ella y se lo llevó a la sien. Apretó el gatillo; pero no tenía fuerzas para provocar el disparo. Mentalmente se vio a sí misma desfigurada, como el cadáver de Juan María, y sintió horror de su aspecto.

Bajando el arma la apoyó contra su corazón; pero tampoco tuvo fuerzas. Porque, a pesar de todo, amaba la vida mucho más que a Cass Taylor.

Dejó caer el revólver y el ruido del choque contra el suelo le hizo abrir los ojos. Ocho cuerpos colgaban ya del árbol de las ejecuciones.

Ellen se desmayó, rodando por el suelo de su cuarto. Muchas veces había fingido desmayos; pero aquél era el primero real de su vida.



* * *



Branden aceptó la llave de la caja de caudales.

- En ella encontrará pruebas suficientes. El polvo de oro pertenece a doña Margarita Quíntela. Y… nada más.

- Debe de ser la primera vez que el «Coyote» ayuda a un yanqui-dijo Branden.

- He ayudado a mis compatriotas.

- ¿Y los soldados? ¿Por qué los ha hecho venir? No han servido de nada.

- No lo crea. Han servido de mucho. Desde Méjico, para hacer lo que hemos hecho nosotros, venía Cruz-Palacios con cien hombres. El no se hubiese entretenido en separar a los culpables de los inocentes. Los habría escogido por el idioma.

- Entonces… ha querido ayudar a mis compatriotas.

- Tal vez. Sabía que si Cruz-Palacios veía trescientos soldados en San Gorgonio no se atrevería a entablar combate. Por eso fui a pedir al capitán Maynard que viniese.

- Bien… No sé qué decirle para expresar mi agradecimiento. Si alguna vez puedo serle útil, señor «Coyote»…

- Ya le avisaría. Adiós. Despídame del capitán Maynard.

Este entraba en la taberna en el momento en que el «Coyote» se deslizaba fuera por otra puerta.

- Me han dicho que usted es el agente del Gobierno-dijo el capitán a Branden, deteniéndose ante él y mirándolo curiosamente-. Pero usted no es el que habló conmigo y me convenció para que viniese a presenciar esta fiesta.

- No. Aquel era el… «Coyote»

- Hablaba inglés. Y me convenció.

- Más le convencería si supiese que su presencia aquí ha evitado que todos los norteamericanos de San Gorgonio murieran a manos de Cruz-Palacios, el han:

- ¡Caray!. ¡Pues no he visto al tal Cruz-Palacios por ninguna parte! Enviaré patrullas para que vean de localizarlo.

Salió el capitán y le siguió Branden, quien en el porche encontró a Anabel Duarte, que seguía con intensa mirada el galope de un jinete vestido de negro y cubierto con un ancho y alto sombrero mejicano que al Volver por última vez el rostro mostró el antifaz que lo cubría.

A pesar de que sabía que el «Coyote» no podía verla, mezclada entre la masa de gente, Ana Isabel levantó la mano en un mudo adiós. Luego, se la llevó a los labios y la retuvo allí unos segundos. Por fin la dejó caer pesadamente contra el cuerpo y echó a andar hacia el coche que la había traído del Toscal.

- ¡Hola -saludó un hombre, que estaba apoyado contra un árbol-. He llegado demasiado tarde; pero he llegado. No lo olvide, señorita Duarte.

Anabel levantó la vista, aunque ya había reconocido la voz, y musitó:

- De todas formas, muchas gracias, señor Cruz-Palacios. Muchas gracias.
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