
  


  
    
  


  
    Una sombra en Capistrano:


    Don César recuerda una aventura suya ocurrida años atrás: Verónica Díaz de Echagüe cree que es la reencarnación de una antepasada suya, Amalia Díaz de Echagüe, pero El Coyote sospecha que en ese convencimiento hay juego sucio de alguien que quiere hacerle daño.


    


    Otra vez El Coyote:


    Siguen los disturbios en Valle Naranjos. Desde que se encontró oro allí, se han sucedido las escenas violentas e incluso las muertes, y las explotaciones mineras amenazan con arruinar a los propietarios del valle, uno de los cuales es don César de Echagüe.
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  Capítulo primero: 
La dama de Capistrano


  Fiesta en el rancho de San Antonio. Veinticinco años antes, en una fiesta como la de ahora, sólo se oía hablar español y los trajes eran todos típicamente californianos. Ahora la mayoría hablaba el inglés. Cuando la bandera mejicana ondeaba en el Ayuntamiento, los pocos extranjeros se esforzaban, para hacerse gratos a los invitados, en chapurrear lo mejor posible el idioma del país. Ahora el idioma oficial era ya el inglés, y los viejos californianos tenían que esforzarse en hablarlo, porque, de mayoría absoluta, habían pasado a ser una minoría cada vez más reducida. También las modas habían cambiado. Sólo los dueños del rancho y algunos viejos invitados, que tenían fama de originales, conservaban las modas antiguas. Las costosas modas antiguas; es decir, trajes de seda china las mujeres, con abundantes encajes mejicanos, con cintas también de seda y zapatos de tisú sujetos con cintas a la pierna. En cuanto a los hombres, el terciopelo de seda era lo obligado para las cortas chaquetillas y las largas calzoneras abrochadas con botones de oro y cadenitas del mismo metal o, como en el caso de don César de Echagüe, con botones de perlas y cadenitas de oro. Asomando por la parte inferior y abierta de las calzoneras, una cascada de puntillas sobre los relucientes zapatos. En vez de cinturón, una ancha faja encarnada o negra. Algunos, como don Goyo, lucían el traje campero, o sea chaquetilla de pana color castaño y chaleco de la misma tela, ribeteados ambos de blanco, con las bocamangas de la chaquetilla adornadas con dos ribetes también blancos, calzoneras hasta la rodilla, abrochadas por los lados con un cordón de ante; los largos calzoncillos de hilo fino asomando, arrugados por la rodilla y por encima de las polainas de ante que cubrían las recias botas y se sujetaban con una trabilla por debajo de la suela. En su parte superior, las polainas estaban sujetas con un grueso cordón de seda roja o azul que terminaba en dos largas borlas que se balanceaban a cada movimiento, produciendo un bello y artístico efecto. Completaba el atavío un pañuelo en torno a la cabeza, dejando al descubierto la parte superior de la misma.[1] Era el pañuelo destinado a salvar del sudor el costoso sombrero de fieltro (más que costoso, sumamente difícil de reponer).


  Pero estos trajes aparecían muy mezclados con las vestimentas modernas. Incluso muchos descendientes de californianos antiguos lucían las levitas, fracs y chaquetas actuales y en cuanto a las mujeres, eran pocas las que desdeñaban los recargados trajes modelo de París, sin importarles el calor que aquellos trajes y los martirizantes corsés les producían.


  También se veían algunos uniformes de los oficiales de la guarnición que no desdeñaban asistir a las famosas fiestas del dueño del rancho de San Antonio.


  Éste se hallaba en un extremo del amplio salón, al lado de su hijo, vestido también a la moda californiana, charlando con un grupo de invitados del sexo masculino a quienes habían atraído tanto por su charla como por los excelentes cigarros que iba ofreciendo a cuantos se acercaban a él.


  El motivo de la fiesta era celebrar la llegada a Los Ángeles del señor Greene, cuñado del rico estanciero, que con su familia había regresado a California después de una larguísima ausencia dedicada a servir a su patria en distintos cargos políticos.


  Beatriz de Echagüe, la hermana de don César, ocupaba, al lado de Guadalupe, el centro de un corro de damas que la abrumaban a preguntas acerca de las últimas modas de Washington y de alabanzas al bellísimo modelo que lucía.


  En la terraza, rodeada de tiestos con palmeras, estaba la orquesta. No una de aquellas orquestas típicas californianas o mejicanas, sino la orquesta militar del Fuerte Moore, que interpretaba los más modernos valses vieneses y las agotadoras polcas entonces de moda.


  —Me has defraudado, César —decía Edmonds Greene—. Esperaba oír algo distinto a lo que tanto se oye en el Este. Un vals a orillas del Pacífico resulta fuera de lugar.


  Don César se encogió de hombros y, con una de sus irónicas sonrisas, replicó:


  —Nuestros bailes ya nadie los baila. Los viejos porque son demasiado viejos, y los jóvenes porque los consideran una antigualla. Las muchachas desean danzar y conquistar corazones. Los oficiales y los hijos de los norteamericanos instalados aquí desconocen las piezas populares, y como son incapaces de seguir su compás las califican de vulgares. Ellas se quedarían sentadas y nunca me lo perdonarían. Dicen que la mujer se aferra a lo antiguo; pero eso no es más que un decir. Lo primero que hicieron nuestras mujeres fue aprender el inglés para poderse enterar de lo que decían los yanquis. Los hombres tuvimos que imitarlas.


  —Ustedes, los californianos, pecan de retrógrados —dijo James Bayly, uno de los más prósperos traficantes en pieles de la ciudad—. Y no lo digo por usted, don César. Usted es de los que saben vivir el presente con el traje del pasado, como los escoceses, que un par de veces al año se disfrazan con los trajes de los viejos clanes.


  —Nuestra raza tiene demasiado pasado para que podamos desentendernos de él —respondió el dueño de la casa—. El pasado o, mejor dicho, la Historia, es algo que sólo desprecian aquellos que no la tienen. Y en cuanto a lo de retrógrados… Es una palabra un poco fuerte, sin que con ello quiera ofenderle, muy fuera de razón. Mi padre me contaba algo muy significativo sobre este punto. Ocurrió en tiempos de mi abuelo, poco después de la fundación de San Juan de Capistrano. En la misión se encontraban numerosos indios que recibían educación de los franciscanos. Era en tiempos de la dominación española. En estas tierras, en las de la mayoría de las haciendas, se cultivaba abundantemente el cáñamo. Llegó la época de la cosecha y los cultivadores pidieron a la misión cien indígenas para ayudarles a recoger el cáñamo. Los padres los concedieron; pero como vieran que a los jóvenes indios se les obligaba a trabajar demasiado, los llamaron de nuevo a la misión, dejando sin braceros a los cultivadores. Éstos se enfurecieron. Acudieron al alcalde de Los Ángeles para que obligara a los frailes a devolverles los indios. Los franciscanos se negaron. Se acudió al gobernador y al presidente de las Misiones. El asunto movió mucho ruido. Los cultivadores decían que necesitaban braceros. Los frailes oponían que, de acuerdo con las viejas leyes de Indias, los hacendados no podían obligar a los indios a trabajar contra su voluntad en los cañamares. Además alegaron que en el pueblo no podían recibir instrucción religiosa, ni los cuidados que necesitaban. El señor Scott, un colono de Kentucky instalado por entonces en Los Ángeles, comentó, despectivamente, que aquello era una muestra de nuestro atraso. En Kentucky se hacía trabajar a los negros en los campos de algodón tanto si sus almas peligraban como si no. El que unos frailes pudieran obstaculizar el progreso económico de California era una prueba palpable de arcaísmo.


  —Desde luego. Y tenía razón —dijo Bayly—. Si por un escrúpulo de conciencia se perjudicaba a la economía del país…


  El comerciante de pieles se interrumpió al advertir la burlona sonrisa de don César, comprendiendo que éste le había hecho caer en una de sus trampas.


  —¿Es que usted opina lo contrario? —preguntó, belicosamente.


  —¡Oh, no! —se apresuró a contestar don César—. Nada de eso. Yo estoy de acuerdo con usted. Pensar que es un grave pecado obligar a un hombre cuya piel es de distinto color que la nuestra a trabajar contra su voluntad, resulta tan estúpido como… —Don César acentuó la sonrisa y, como pidiendo perdón por lo que iba a decir, siguió—: Es tan estúpido como obligar a unos cientos de miles de yanquis a que pierdan su vida luchando por la liberación de los esclavos del Sur de su país. El glorioso Lincoln resulta, así, un retrógrado semejante a nuestros franciscanos. Cuatro años de guerra implacable, sólo para que unos negros dejaran de ser esclavos de los cultivadores del Sur. Es demasiado, ¿no, señor Bayly?


  Sonaron unas risas y James Bayly enrojeció intensamente. Greene acudió en su auxilio, diciendo con amable sonrisa:


  —No discuta nunca con mi cuñado. Siempre saldrá usted perdiendo. Tiene argumentos para demostrar que lo blanco es negro y para demostrar que lo negro es blanco. Si le hubiera dicho que la liberación de los esclavos era una barbaridad, él le habría replicado, con pruebas incontestables, que era una gloria para nuestra patria. Es una característica racial. Recuerdo que a poco de mi llegada a California, allá por el cuarenta y ocho, quise obtener de unos cuantos californianos que aprendieran las ventajas de la libre discusión. Les hablé de que en nuestra tierra todo hombre podía refutar lo que otro decía, siempre que aportase argumentos consistentes. Los que me escuchaban eran unos veinte. Me oían en silencio, mientras yo iba vertiendo en sus oídos toda la doctrina contenida en nuestra Declaración de Independencia. Cuando terminé me sentí muy importante y les invité a que expresaran sus opiniones aunque fueran contrarias, ya que de la crítica nace la perfección. Nadie decía nada. Todos permanecían pensativos. Creí que la Constitución les había deslumbrado. Por fin, uno de mis oyentes carraspeó, demostrando deseos de decir algo y, a la vez, cierto miedo, como si creyera que sus palabras podían ofenderme. Le animé a que hablara y al fin lo hizo un poco roncamente. Uno de los primeros puntos de la Declaración de Independencia no le parecía bueno. ¿Por qué no lo habíamos redactado de otra forma? Y expuso largamente su opinión. No era una opinión desacertada. Lo admití y aquello fue mi perdición. Debí haber contestado afirmando que el artículo era perfecto. Apenas me vieron vacilar, todos los demás se lanzaron a expresar otras opiniones, y al cabo de seis horas, yo estaba ronco de tanto discutir y convencido de que la cosa más imperfecta del mundo era la Constitución de los Estados Unidos. Aquellos veinte hombres eran veinte estadistas maravillosos. Cada uno de ellos podía ofrecer una Constitución distinta y las veinte eran mejores que la nuestra. Como yo no tenía ya fuerzas para hablar, ellos siguieron discutiendo entre sí los méritos de cada una de sus constituciones. Terminaron agrediéndose unos a otros en nombre de la libertad de opinión que todos admitían para sí, pero negaban a los demás. Bueno… Tuve que llamar a los soldados para que los expulsaran de la sala. Al día siguiente varios de ellos fueron a buscarme para pedir que les dedicara otro discurso, pues el del día anterior les había divertido mucho. Tuve que contenerme para no echar mano a mi revólver y correrlos a tiros. Un californiano puede rechazar la oferta de un viaje en busca de un cargamento de oro, pero nunca despreciará la oportunidad de discutir. Cuando no tiene argumentos se los inventa, pero siempre termina demostrando que tiene razón.


  —Se ve que llevo poco tiempo aquí —dijo Bayly—. En adelante mediré bien mis palabras o daré la razón a mi interlocutor.


  —¡No, por Dios! —exclamó don César—. Es lo peor que puede usted hacer. Si se rinde ante lo que dice su interlocutor le ofenderá más gravemente que si, arrastrado por el furor dialéctico, le pega unos puñetazos. Se expone a que el otro cambie de opinión y le demuestre qué argumentos debía haber empleado.


  —No es posible —musitó Bayly—. ¿Es que nunca están ustedes de acuerdo?


  —Nunca; pero además, como somos muy corteses, en cuanto alguien se da por vencido y nos reconoce la razón, nos avergüenza haberle humillado y nos ponemos de su parte, hacemos nuestras sus opiniones y las defendemos con tanto vigor como antes las habíamos atacado. Si usted admite, por ejemplo, que los yanquis son unos usurpadores de tierras, el que lo ha proclamado hasta entonces le dirá: «Hombre, no; tanto como eso, no. Algunos, desde luego, lo son, y a ellos me refería; pero en cambio, otros, son personas decentes…». Al final es capaz de pegarle un tiro para convencerle de que los compatriotas de usted son lo mejor del mundo.


  Bayly no sabía qué expresión adoptar, y al fin, para desviar el tema, lanzó una risa forzada, diciendo:


  —Ya que ha hablado usted de San Juan de Capistrano, ahora recuerdo que hoy me han contado algo muy extraordinario acerca de la misión. Dicen que en uno de los edificios que se levantan en el recinto de la misión ha reaparecido el fantasma de una mujer… que incluso tiene nombre, pues la llaman la dama de Capistrano. —Riendo de nuevo, Bayly prosiguió—: ¡Qué divertido! ¡Un fantasma en Capistrano! Los frailes deben de estar llenos de santo horror…


  Bayly interrumpióse al advertir el silencio que se había hecho en torno suyo, especialmente entre aquellos que llevaban más tiempo que él en California. Miró a derecha e izquierda y notó que todos los ojos se dirigían hacia don César de Echagüe.


  —Temo haber dicho algo que no debía decir —tartamudeó Bayly.


  Don César sonrió afablemente.


  —Tiene menos importancia de la que mis amigos le dan —replicó.


  —Le aseguro que no entiendo nada. ¿Qué he hecho?


  —Ha nombrado usted la soga en casa del ahorcado, como decimos nosotros. Ese fantasma es un lejano pariente de los Echagüe.


  —Pero… ¿Existe de verdad?


  —Claro. Se trata de un bello fantasma: el de doña Amalia Díaz de Echagüe.


  Don César había levantado la voz y sus palabras llegaron hasta el grupo de señoras. Guadalupe tuvo que esforzarse para no lanzar un grito y miró a su marido con la misma inquietud con que le miraban Beatriz y Edmonds Greene.


  —Pero, ¿cree usted en fantasmas? —preguntó el teniente Peters, con burlona expresión.


  —Hay en el cielo y en la tierra, Horacio, más cosas de las que ha soñado tu filosofía —recitó don César.


  —¿Hasta aquí llegó Shakespeare? —preguntó Peters.


  —Hamlet y yo nos encontramos hace tiempo, teniente. Y como es de buen tono citar oportunamente alguna frase de Shakespeare, me aprendí lo más conocido. Citando lo que todos conocen se pasa por inteligente y se da a los demás la oportunidad de demostrar que también lo son. El inteligente que cita pasajes que todos ignoran pasa por pedante.


  La conversación parecía haberse desviado del tema del fantasma; pero fue el mismo teniente quien devolvió el asunto al corro.


  —Pero nadie ha visto a ese fantasma, ¿no es cierto? —preguntó—. Con los fantasmas ocurre siempre que todo el mundo habla de oídas. Yo no sé de nadie que haya visto a un fantasma.


  —Yo lo he visto, teniente —sonrió don César—. Y hablé con él.


  —¿Habló usted con un fantasma? ¡Bah! Se burla de mí.


  —En absoluto. Soy incapaz de bromear sobre algo tan serio como un fantasma. Además se trata de una prima mía.


  —Pero los fantasmas pertenecen a la Edad Media, a aquellos cavernosos tiempos…


  —¡Qué léxico! —rió don César—. Habla usted como un libro. Cavernosos tiempos… ¿Cree usted que en la Edad Media los hombres eran distintos de ahora?


  —Más ignorantes.


  —Ignoraban las causas, pero no desconocían los efectos. Sólo en eso estribaba su ignorancia. Yo podría hacer venir a un indio que no tendría ninguna dificultad en decirle lo que está usted pensando, y que le adivinaría muchas cosas que sólo usted cree conocer.


  —No es posible.


  —Le aconsejo que no haga la prueba —advirtió don César—. Existen muchos seres capaces de captar su pensamiento y por él descubrir sus secretos. A eso se llama hoy leer el pensamiento, transmisión de pensamiento. Antes se le llamaba magia. El mismo efecto, pero hoy conocemos la causa. Ese indio, por ejemplo, le pediría que pensase usted en algo malo de la vida. Inmediatamente usted pensaría en ese algo malo, y para defenderse del ataque mental del indio, diría: «No quiero pensar en ello, no quiero pensar, no quiero pensar; pero al mismo tiempo que lo decía estaría pensando y el hombre leería lo que usted deseaba ocultar. De la misma manera que si le pidiera que contase el dinero que guarda en el bolsillo, usted, por más que hiciese, no podría engañarle. Por ejemplo, usted contaría que tiene diez dólares y en seguida, para engañarle, se daría prisa en pensar. “Quiero que crea que tengo seis dólares”. Sería inútil, porque al mismo tiempo que sus labios mentales pronunciaban estas palabras, su pensamiento sabría que no eran seis, sino diez dólares los que en realidad existen. Muchos de los viejos misterios tienen ahora completa explicación científica; pero eso no impide que para la mayoría de los humanos continúen siendo arcanos inexplicables.


  —Puede que tenga razón, don César —admitió el teniente Peters—. Reconozco que he oído contar cosas extraordinarias a personas muy sensatas. ¿Por qué no nos cuenta usted la historia de la dama de Capistrano?


  —Es una historia larga con un principio muy corto. Una historia triste. Empezó antes de mi nacimiento, y en la celda de fray Jacinto, en Capistrano, se guarda un manuscrito que la relata. Un franciscano que en sus malos tiempos había sido novelista se entretuvo en escribir la historia de aquel triste y trágico amor. Hizo de ello una novela o una narración que si se publicara emocionaría a las mujeres del mundo entero. Tal vez algún día consigamos de fray Jacinto el permiso para editarla. La acción se inició en el año mil ochocientos.


  En torno a don César se habían ido reuniendo casi todos los invitados. La orquesta redujo el tono de sus valses. En la sala se hizo un profundo silencio. Con voz muy clara, el dueño del rancho comenzó la historia de la dama de Capistrano.


  —Los Echagüe y los Díaz de Echagüe éramos parientes. Primos hermanos. Al fundarse Los Ángeles, ambas ramas de la familia adquirieron tierras en los alrededores. Los Díaz de Echagüe se instalaron en las cercanías de Capistrano. Don Bernabé Díaz de Echagüe tenía una hija de veinte años. Había nacido en California y era quizá la primera mujer blanca que había nacido en estas tierras después de la conquista. Era muy hermosa. El retrato que de ella pintó Cerezos merece figurar en un museo, tanto por la belleza que representa como por el arte con que está realizado. Don Bernabé construyó un rancho que era casi un castillo. Aún se puede ver, a pesar de que ya empieza a derrumbarse. Era un hombre con espíritu de señor feudal. Dueño de vidas y haciendas. Aunque las haciendas eran muy pocas, aparte de la suya. Empleaba numerosos indios y los trataba muy bien. Si los hubiera tratado mal, los frailes de la Misión le habrían obligado a portarse humanamente con ellos.


  Don César hizo una pausa, encendió un cigarro y durante unos segundos pareció mirar, sin ver, el humo del habano. Sólo Guadalupe, Beatriz y Greene comprendieron dónde estaban los pensamientos del hacendado. Por fin, como volviendo de muy lejos, don César prosiguió:


  —Se ha dicho muchas veces y se sigue diciendo que los conquistadores de California fueron crueles con los nativos. La verdad es que al principio no lo fueron. Y no porque no lo desearan, sino porque los dueños de California, los que la gobernaban en realidad, eran los misioneros franciscanos, quienes, con un espíritu muy poco moderno, insistían en mirar a los indios como a seres humanos. Luego, cuando Méjico nació de lo que hasta entonces había sido Nueva España, y se inició la época de las revoluciones contra el imperio de Itúrbide y contra todos los siguientes gobiernos, y vino el decreto de secularización de las misiones, con la consiguiente pérdida de autoridad de los franciscanos, los colonizadores pudieron hacer lo que quisieron con los nativos. Allí empezó el exterminio de esa pobre raza. Hasta entonces se había prohibido venderles aguardiente. A partir del momento en que se declaró nula la autoridad de los misioneros, los indios pasaron a ser bestias. Pero volvamos a lo que íbamos diciendo. Don Bernabé trataba bien a sus peones. Cada domingo marchaba con ellos a oír misa a Capistrano. Dicen que parecía como si llegase un rey. Vestía de negro como un caballero de Velázquez, y de negro vestía también su hija, doña Amalia. Los peones vestían de blanco.


  Don César carraspeó y dirigiéndose a los que le escuchaban, pidió:


  —Disculpen que me entretenga tanto en los preliminares. Quienes no han conocido nuestra vieja California no comprenderían lo que sucedió luego si antes no explicara las costumbres entonces reinantes. Si un peón robaba algún objeto, propiedad de su señor, era castigado con una tanda de azotes. Más tarde, cuando empezamos a civilizarnos, al peón que robaba una botella de vino le colgaban de un árbol para escarmiento de los demás. Entre los peones de don Bernabé había uno más inteligente que los otros. Había estudiado en la escuela de la misión, sabía sumar, restar y multiplicar, leer y escribir y, por lo tanto, era menos feliz que los otros indios, que sólo sabían rezar. Los frailes le habían instruido con la esperanza de que el muchacho ingresara en el convento; pero Luis Rey no tenía vocación. Cuando sus maestros se dieron cuenta de ello era ya demasiado tarde. Habían hecho de él un ser inteligente, y esto no es bueno para quien, por motivos raciales, no ha de poder ocupar un puesto elevado. Hubiera podido ser un fraile respetado por todos los blancos, pero no podía ser un hacendado. Ni el alcalde ni el gobernador lo hubiesen permitido. Y mucho menos los otros blancos. Cuando don Bernabé Díaz de Echagüe lo pidió para que le sirviera como capataz del rancho, los frailes consultaron a Luis Rey. ¿Quería ir a servir en el rancho de don Bernabé? No tenía obligación alguna de aceptar. Podía seguir en la misión, haciendo de maestro de los suyos. Los franciscanos esperaban que Luis Rey, a quien sabían muy orgulloso, no aceptara. Pero él aceptó. Los misioneros lo lamentaron entonces y lo volvieron a lamentar luego. Luis Rey tenía veintidós años cuando entró a servir a la hacienda. Don Bernabé pensó, durante algún tiempo, que la suerte le había sonreído, pues mejor capataz no lo hubiera podido encontrar. Llegó a ser como un miembro de la familia. Enseñó a montar a los dos hijos varones del dueño y siempre ofrecía obsequios a doña Amalia, la hija mayor. Eran sencillos regalos todos de procedencia indígena. Labores, jarros, cestitos. En fin, lo que los indígenas habían aprendido a hacer.


  —¿Estaba enamorado de Amalia? —preguntó el teniente.


  —Sí. No pudo evitarlo, si es que intentó alguna vez dominar sus sentimientos. Lo malo fue que doña Amalia también se enamoró de él. De no enamorarse ella, todo hubiera acabado bien. Luis Rey hubiese alimentado en su corazón un amor románticamente imposible y hubiera sido feliz a su manera. Puede que el día en que ella se hubiese casado con un hombre de su raza, Luis Rey hubiera regresado a la misión, ingresando en la Orden franciscana. Pero los Echagüe, salvo raras excepciones, tienen la sangre muy viva.


  Don César sonrió y sus oyentes también sonrieron. El señor de Echagüe era una de las excepciones de aquella sangre tan viva. Al menos, así decía su fama.


  —El relato del fraile se hace forzadamente vago al llegar a este espinoso punto. Hay cosas que un franciscano no puede escribir detalladamente; por eso carecemos de los detalles relativos a aquel amor. No nos explica las causas que produjeron el efecto. Sólo nos dice que llegó un día en que Amalia Díaz de Echagüe se vio en la imperiosa necesidad de casarse con Luis Rey. No existía otra solución. El prior de Capistrano horrorizóse al saberlo. No por el pecado en sí, sino por las consecuencias que preveía. Ni don Bernabé ni sus dos hijos podían perdonar la audacia del indio. Y, sin embargo, ¿qué otra cosa podían hacer?


  
    »—Tenéis que casaros —les dijo a los pecadores.


    »Su decisión no disgustó a los dos jóvenes. Era lo que ellos deseaban.


    »—Pero es necesario el permiso de tu padre, hija mía —agregó, dirigiéndose a Amalia—. Yo no me atrevo a celebrar el matrimonio sin su consentimiento.


    »Los jóvenes se asustaron un poco. Creían poder presentar a don Bernabé los hechos ya consumados: no esperaban que fuera preciso su consentimiento.


    »—Yo hablaré con él —siguió el prior, no muy seguro de su elocuencia.


    »Amalia lo advirtió y con esa energía de los Echagüe enérgicos, declaró que ella misma hablaría con su padre y obtendría su permiso. Calculaba que lo peor que podría ocurrirle es que su padre la echara de casa. Esto no le asustaba. Mientras no la separasen del hombre amado, nada tenía importancia. Además, era la predilecta de don Bernabé. Vivían en un mundo nuevo, donde no imperaban las añejas costumbres mejicanas. Al menos, eso creía ella.


    »—Yo iré contigo —anunció Luis Rey.


    »El prior protestó en seguida. ¡De ninguna manera! Don Bernabé era capaz de matarle. Mejor que se quedase en la misión. Allí estaba seguro. Gozaría del privilegio de amparo que disfrutaban las casas de Dios. Ni el propio gobernador se atrevería a sacarlo de allí.


    »Amalia obtuvo del que debía ser su marido que accediera a quedarse en el recinto de la misión mientras ella daba el difícil paso. Fue a hablar con sus padres y les dijo lo que ocurría y lo que se debía hacer. Su madre la perdonó en seguida, la abrazó llorando e intercedió por su felicidad. Don Bernabé la escuchó impasible. Dice el fraile escritor que parecía una estatua de bronce. Ni una exclamación, ni un reproche. Al fin ordenó que se retirara a su cuarto, diciendo que al día siguiente conocería su fallo. A su mujer la mandó que se retirase con aquella hija a quien tan mal había educado. Amalia salió serena y segura de sí misma. Su madre, llorando con más fuerza y temiéndolo todo.

  


  —De acuerdo con la moral española, don Bernabé debió de matar a su hija, ¿no? —preguntó Peters.


  Don César recomendó calma con un ademán. Después continuó:


  —Don Bernabé llamó a sus hijos y les anunció la mancha que había caído sobre el buen nombre de los Díaz de Echagüe. Cuando esto ocurrió, el hijo mayor tenía diecinueve años y el otro dieciocho. Eran ya dos hombres. Los tres se encaminaron a la misión. La congregación estaba reunida para el rezo del Ángelus. Sobre la tierra reinaba la paz del crepúsculo. Pero, y siempre utilizando las palabras del fraile que escribió la historia, en los tres corazones de los Díaz de Echagüe no reinaba paz, sino odio. Entraron en la capilla y aguardaron a que terminasen las avemarías. Entre los que oraban encontrábase Luis Rey. Hacia él se dirigieron el padre y los hermanos de Amalia. Cada uno llevaba un arma. El prior comprendió lo que iba a ocurrir y cerrándoles el paso les recordó que estaban en la casa del Señor y que debían guardar sus armas. Lo apartaron de un empellón y entre los tres cogieron a Luis Rey para arrastrarlo fuera de la capilla. El indio no hizo ninguna resistencia; pero el prior les gritó que si sacaban a aquel hombre de allí incurrirían en la pena de excomunión.


  Los norteamericanos que escuchaban el relato sonrieron. Don César también sonrió, prosiguiendo:


  —Ya sé que para ustedes, y en estos tiempos, la amenaza de la excomunión resulta pueril. Se puede vivir excomulgado sin que la salud del cuerpo se resienta; pero ningún católico, por muy abandonada que tenga la práctica del culto, se sentirá feliz ante semejante sentencia. Si don Bernabé y sus hijos no hubieran estado tan furiosos, seguramente no hubiesen hecho lo que hicieron; pero su ira les volvió sordos a la amenaza. Sacaron de la iglesia a Luis Rey, y frente a la misión le dieron tantas puñaladas que, según dicen, no quedó en su cuerpo ni el ancho de una mano que no tuviera una herida; luego arrastraron el cadáver hasta la hacienda y lo colgaron de un árbol, frente a la ventana del cuarto de Amalia.


  —Fue una hermosa justicia —dijo el teniente—. Yo no la critico.


  —No la critica porque, para ustedes, un indio o un negro no son seres humanos —replicó don César—; mas, para la Iglesia, el color de la piel no significa nada. Desde los primeros tiempos han figurado en el Santoral santos de todo color. A la mañana siguiente se anunció a los fieles de Capistrano, y en días sucesivos a los de las restantes misiones, que don Bernabé Díaz de Echagüe y sus hijos Bernardo y Casimiro habían incurrido en la pena de excomunión mayor. Y cuando al domingo siguiente los tres quisieron entrar en la capilla, los franciscanos les cerraron el paso y les repitieron la sentencia.


  —¿Y Amalia? —preguntó Bayly—. ¿Cómo reaccionó?


  —Su padre no le dijo ni una palabra. Sus hermanos, tampoco. Sabían que había visto el cadáver del que debiera haber sido su marido. Bastaba con esto. Ella permaneció largo rato asomada a la ventana, blanca como el papel, pero sin que ningún temblor agitase su cuerpo. También parecía convertida en estatua, pero de mármol. Al cabo de media hora o de una hora, el fraile no está muy seguro de ello, salió de su cuarto con unas sábanas bajo el brazo y ordenó a unos asustados peones que engancharan los caballos a uno de los carros de la hacienda y que la ayudasen en lo que tenía que hacer. Llevó una escalera de mano al árbol del que colgaba el cuerpo, subió a él, cortó la cuerda, colocó el cadáver en el suelo, lo envolvió con una sábana, lo hizo poner en el carro y tomó el camino de la misión, sin que pronunciara ninguna palabra más ni derramase una sola lágrima. A la luz de una linterna hizo abrir una sepultura en el cementerio de San Juan de Capistrano y en ella enterró a Luis Rey. Los frailes la ayudaron. Cuando terminó les pidió que la dejaran vivir en uno de los edificios de la misión. Había uno, levantado gracias a aportaciones de la familia Díaz de Echagüe, que servía de posada para los viajeros. Amalia se instaló en él y nunca más volvió junto a los suyos. Solamente aceptó que su madre la visitara de cuando en cuando. Allí nació su hijo: Luis Díaz de Echagüe. Don Bernabé intentó hacerla volver a casa, pero no lo consiguió.


  —¿Qué tal le probó la excomunión? —preguntó Peters.


  —Muy mal. La gente huía de él, porque, de acuerdo con la ley eclesiástica, corría peligro de contagio. Pidió perdón y el prior le puso por condición que antes obtuviera el perdón de su hija. Amalia no quiso perdonarle nunca y a última hora los franciscanos tuvieron que perdonarle por su cuenta. Y lo mismo sucedió con los hermanos. Amalia murió cuando su hijo tenía once años, y el fraile que nos relata la historia expresa, muy inquieto, amargas dudas acerca de la salvación del alma de la joven. Quien no perdona no puede aspirar a ser perdonado. Ella no perdonó y dicen que, por eso, su alma en pena vaga por el edificio donde Amalia pasó los últimos años de su vida.


  Calló don César y cuando se comprendió que daba por terminada la historia, el teniente Peters preguntó:


  —¿Eso es todo?


  —Sí. No hay nada más. Yo he relatado la historia sin detenerme en detalles. La que escribió el franciscano es mucho más extensa.


  —Pero, ¿existe el fantasma?


  —Desde luego. Yo hablé con él. Mejor dicho, hablé con ella. Pero estamos en una fiesta y no es el lugar más indicado para hablar de fantasmas ni de almas en pena.


  —¿Por qué no nos cuenta…? —empezó Bayly.


  Guadalupe acudió en auxilio de su marido.


  —Es muy tarde —dijo. Y con dulce sonrisa, agregó—: Los invitados saldrán del rancho en plena noche. Si César explicase ahora todas las historias de aparecidos que conoce, seguramente, por el camino de regreso, todos ustedes verían sombras y duendes. Otro día, ¿no?


  —Además, queda muy poco por contar —dijo el dueño del rancho—. Casi nada, y todo sin importancia.


  Pero don César no decía la verdad. Lo menos importante era lo que había contado. Lo más extraordinario e increíble era precisamente lo que callaba, lo que había ocurrido en el mes de julio de 1859; poco después de su lucha con Isaías Bulder.[2]


  Capítulo II: 
Flores nuevas en la vieja cruz


  El pueblo de Esperanza había quedado atrás. Atrás había quedado, también, la huella de la justicia del Coyote. Éste galopaba hacia Capistrano, sintiendo un inexplicable anhelo de alcanzar la vieja misión que tantas veces había visitado con Leonor. Fray Jacinto sabría decirle palabras que calmaran su amargura. El viejo franciscano conocía su vida y secreto y era el único en quien podía confiar plenamente.


  Aquella noche durmió en la montaña y antes de que el sol acudiese a disolver la húmeda niebla reanudó la marcha. Avanzaba a través de la fresca cortina que amortiguaba todos los ruidos, haciendo sonar blandamente el choque de las herraduras del caballo contra las piedras. Cuando el sol empezaba a descender del cenit llegó a la misión. El viento y la lluvia iba gastando los adobes de que estaba construida. Ya no era la hermosa construcción levantada en 1776 con ayuda del gobernador Felipe de Nevé y que tantas alabanzas mereciera del visitador real José de Gálvez, impulsor material de la conquista de California.


  Resultaba deprimente ver cómo se iba desmoronando aquel hito de la última conquista de España en América. Casi a los trescientos años de la llegada de los descubridores al Nuevo Mundo, sus nietos alcanzaban la tierra californiana. En seguida empezaba el reflujo. Sólo cuarenta años debía permanecer California bajo el pabellón español. Méjico heredaría aquellas ricas tierras; pero sólo las conservaría bajo su bandera desde 1822 hasta 1847. Entonces una tercera bandera ondearía sobre los edificios oficiales. Y todo parecía indicar que aquella bandera sería la definitiva en California.


  El Coyote descendió de su caballo y lo ató al pilar de uno de los arcos. Luego entró en el jardín y se detuvo un momento a escuchar el rumor de la fuente. Era el único ruido que se oía, y tan suave que más que ruido era como un silencio más. Los pocos franciscanos que aún quedaban en Capistrano debían de hallarse en sus celdas, entregados a sus oraciones. El Coyote siguió caminando hacia el florido cementerio. A pesar de las muchas veces que de niño con su padre y luego con Leonor, había visitado la misión, no recordaba haber recorrido el camposanto de los frailes. Sus altos y agudos cipreses asomaban por encima de los muros. Eran como agudas e inmóviles lanzas de los centinelas de los muertos.


  Iba a cruzar la pequeña verja que desde el claustro daba paso a la necrópolis cuando un movimiento entre las cruces de oscura madera y oxidado hierro le hizo retroceder. Una mujer salía del cementerio. Caminaba rígidamente y parecía deslizarse sobre el suelo sin rozarlo. Vestía de negro y llevaba la cabeza y parte del rostro cubierto con un pañuelo de seda negra. Su mirada resbaló sobre el enmascarado y su rostro no expresó asombro ni miedo. El Coyote tuvo la impresión de que no le había visto, a pesar de que era imposible que no advirtiera su presencia. La siguió con la vista, hasta que desapareció en el jardín, hacia el exterior.


  ¿Una viuda? ¿Una madre que había ido a buscar consuelo junto a la tumba de su hijo? Encogióse de hombros y entró en el camposanto. Quizá aquella mujer no había querido demostrar que le reconocía.


  El Coyote avanzó por entre las tumbas. Las lápidas de granito con sus borrosas inscripciones eran como las hojas de la historia de la primitiva California. Allí descansaba la fatiga de muchos combates el capitán Antonio Puig, nacido en un pueblo de la costa catalana y muerto en combate con los indios sublevados. En otro tumba dormía el sueño eterno José Joaquín de Añilaba, el penúltimo gobernador de California. En su losa sepulcral no se había olvidado ni uno solo de sus títulos. Su mandato de catorce años, desde 1800 a 1814, había sido de los más largos.


  Súbitamente la mirada del enmascarado se posó en una sepultura que se distinguía de las otras en que su lápida era de blanco mármol, en vez de ser de granito. Una cruz de hierro bellamente forjado coronaba aquella tumba. El óxido había manchado un poco el mármol; pero un gran ramo de frescas flores ocultaba parcialmente aquella mancha. El Coyote pensó en la enlutada con quien se había cruzado y, lleno de curiosidad, acercóse a leer la inscripción de la losa. Era muy breve:


  
    AMALIA DÍAZ DE ECHAGÜE


    1779-1811


    NUNCA TE OLVIDARÉ

  


  A la memoria del californiano acudió un vago recuerdo. Su padre había comentado alguna vez la tragedia que conmovió a los Echagüe de Capistrano allá en los primeros años del siglo. Una sangrienta venganza…, una excomunión que escandalizó a todos los californianos y que estuvo a punto de provocar un cisma entre los franciscanos y la población blanca, por considerar ésta que ni las vidas de diez mil indios justificaban semejante severidad. No sabía nada más, porque don César de Echagüe no era aficionado a hablar de los pecados familiares. Sólo sabía que Bernardo y Casimiro Díaz de Echagüe habían abandonado California después de la muerte de su padre, dejando sus posesiones al cuidado de un mayordomo que, por honrosa excepción, las administró de tal manera que a su muerte la hacienda era siete veces mayor que al hacerse cargo de ella, habiendo sorteado con beneficio el peligroso escollo de la revisión de títulos de propiedad de los norteamericanos. En tanto que muchos propietarios perdieron toda su hacienda, el mayordomo de los Díaz de Echagüe logró para sus amos que se les reconociesen varias leguas cuadradas de tierras que nunca habían pertenecido a la familia. Este milagro lo realizó con la infalible varita mágica del oro repartido, más que a manos llenas, con sabia oportunidad, dándolo a quienes podían ofrecer, a cambio, su influencia.


  En uno de los mensajes que le enviaba, Julián Martínez habíale comunicado, entre otras, la noticia de la muerte del mayordomo, y en otro el regreso de los herederos de Casimiro Díaz de Echagüe. Habían regresado acompañados de Bernardo, su tío, que al revés de su hermano, no quería morir lejos de California, y a pesar de sus setenta y ocho años realizó la penosa travesía cruzando el estrecho de Magallanes en viaje desde La Habana a San Diego.


  Todo esto venía a su memoria a causa de aquellas frescas y nuevas flores que adornaban la base de una vieja cruz de hierro.


  El crujir de la tierra y la arena bajo unas sandalias obligó al enmascarado a volverse.


  —¡Fray Jacinto! —exclamó, inclinándose en seguida a besar el crucifijo que le tendía el franciscano.


  —Tu regreso me hace suponer que terminaste el trabajo emprendido hace unas semanas —comentó el fraile, sin ningún entusiasmo.


  —Así es, padre. Terminó. Los malos fueron castigados.


  —No es el hombre el más indicado para juzgar equitativamente el bien y el mal. ¿No es hora ya de que abandones tu obra de destrucción?


  El Coyote, que antes ya se había quitado el sombrero, se despojó de su antifaz, dejando al descubierto el rostro de don César de Echagüe.


  —Ya le he dicho en otras ocasiones, padre, que siento dentro de mí una fuerza irresistible que me empuja a hacer lo que hago. Si no fuese voluntad suprema que yo actuara así…


  El franciscano atajó a don César con un débil ademán y en su rostro se dibujó una triste sonrisa.


  —No insistas, para disculpar el fuego que arde en tu sangre, en engañarte a ti mismo con la idea de que es la mano de Dios la que te empuja y te guía. Yo tampoco insistiré en intentar que alteres tu existencia. Puede que seas esclavo de un trágico destino. Y ahora perdóname por no haberte dado la bienvenida a esta pobre casa. ¿Puedo anunciar a la congregación que llegó don César de Echagüe, de regreso de su largo viaje por el mundo, o debo limitarme a decir que El Coyote está entre nosotros?


  Don César volvió la cabeza hacia la sepultura de Amalia Díaz de Echagüe y mantuvo unos instantes la vista fija en ella; después, volviéndose hacia fray Jacinto, respondió:


  —Don César ha regresado a la tierra de sus padres.


  Como el franciscano iniciara una alegre sonrisa, don César agregó:


  —Pero con él regresa El Coyote.


  —Si quieres cambiar tu traje por otro, puedes hacerlo en seguida en la celda que siempre tienes reservada —dijo el fraile, sin intentar seguir la discusión—. Haré que te preparen algo de comer…


  —No es necesario —replicó don César—. Por el camino, antes de llegar, comí lo suficiente. Sólo cambiaré de ropa. Puede que ni siquiera me hospede en la misión.


  Señaló con el pulgar la sepultura de Amalia y agregó luego:


  —Veo que han vuelto unos parientes míos.


  El fraile miró con turbada expresión el punto señalado por don César.


  —Sí —musitó—. Los Díaz de Echagüe han vuelto; pero quizá hubiera sido mejor para todos que hubiesen aguardado un poco más.


  —¿No será preferible que dejemos de hablar con rodeos, padre? —preguntó don César—. Apenas he llegado a Capistrano y ya me siento presa de una irresistible curiosidad. ¿Quién ha traído flores a la tumba de Amalia?


  —Se diría que Amalia en persona. Es Verónica Díaz de Echagüe. Hija de Casimiro. Con sus tres hermanos acompaña a su tío, Bernardo Díaz de Echagüe. La hacienda ha crecido mucho y habrá para todos. Además, Bernardo no ha tenido hijos.


  —¿A qué se debe ese amor por su tía? —preguntó don César.


  —Sólo Dios podría explicarlo. Es muy extraño. Cada día, después de comer, sale del rancho con tiempo para hacer un ramo de flores y llegar aquí a las tres. Desde que sale de la hacienda hasta que regresa no pronuncia ni una palabra. Parece como si estuviera cumpliendo un rito o una promesa.


  —Es extraño, ¿no?


  —Sí…, sí. Es extraño —contestó, pausadamente, el franciscano—. Quisiera podérmelo explicar lógicamente.


  —¿No la ha interrogado?


  —Sí. Dice que es algo que ha de hacer. Que obedece a una fuerza más poderosa que su propia voluntad.


  —Enfermedad de la familia —sonrió levemente don César—. Alguno de nuestros antepasados debía de estar algo loco y nos legó su dolencia. Podía habernos legado algo mejor. ¿Por qué no me hace usted un favor, padre?


  Fray Jacinto miró, interrogador, a don César. Era tanta la ayuda material que el hacendado prestaba a la misión, que sus deseos eran casi órdenes.


  —¿Por qué no me cuenta la historia de mi prima Amalia? —y de nuevo don César señaló la tumba de la vieja cruz de las flores nuevas.


  —¿Lo crees necesario? —preguntó, con cierta ansiedad, el fraile.


  —No. Pero no comprendo su tono, padre. Siento curiosidad. ¿Es que detrás de esa historia hay algo más?


  —Temo que sí. El alma de Amalia Díaz de Echagüe está unida aún a este mundo. Todos la hemos visto alguna vez. No supo perdonar y quien no perdona a sus enemigos no podrá pedir perdón para sí. Es una de las reglas básicas de nuestra religión.
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  —¿Usted ha visto a ese fantasma?


  —Sí. Es una sombra que se desliza, envuelta en negro hábito, por la casa que habitó. A veces creo que quiere salvar el alma de su hijo.


  —¿Muerto?


  —No. Luis vive, si vivir puede llamarse a su martirio. Vive en la casa en que nació. Sus tíos primero y ahora también sus primos, cuidan de que no le falte ni lo necesario ni lo superfluo.


  —¿No sería mejor que me contara antes la historia de Amalia? Mi padre habló alguna vez de un terrible crimen, de una excomunión y de que Amalia nunca perdonó a su padre ni a sus hermanos…


  —Ven —interrumpió fray Jacinto—. Te daré a leer esa historia. Quizá, por una vez, puedas ayudar a alguien sin necesidad de mancharte de sangre las manos.


  Don César siguió al franciscano hasta su celda. Fray Jacinto abrió la puerta de un sencillo armario librería y de entre unos grandes y gruesos volúmenes encuadernados en viejo pergamino sacó un tomo en folio, encuadernado también en pergamino, y se lo entregó a don César.


  —Aquí está la historia —dijo, abriendo el libro y mostrando sus amarillentas páginas cubiertas de una escritura apretada, pero clara. La tinta había pasado de negra a un rojo óxido, a causa de la descomposición química debida al tiempo—. Procura leerla lo antes posible. Y porque me dolería tener que negar algo a quien tanto merece de nosotros, te prevengo que este libro no puede salir de la misión ni pasar a poder de nadie que no pertenezca a nuestra orden.


  Don César tomó el pesado libro y despidiéndose del fraile se dirigió a su celda. Encerrándose en ella, cambió de ropa y en seguida comenzó la lectura de la historia narrada por aquel franciscano que conoció en vida a Amalia Díaz de Echagüe. Sólo la interrumpió para cenar, prosiguiéndola luego hasta las cuatro y media de la mañana, en que terminó. Entonces cerró el libro y, tras apagar la luz, se acostó; pero aún tardó mucho en dormirse, obsesionado por el drama cuyos secretos acababa de penetrar.


  Capítulo III: 
Los sueños de Alejo


  —Dirás que es una tontería hacer caso de un sueño. En tu lugar también lo diría yo; pero, no obstante, estoy seguro de que me va a ocurrir algo malo.


  Arsenio movió dubitativamente la cabeza.


  —Si todas las cosas malas que hemos soñado, Alejo, se fueran a realizar, mejor dicho, si a cada ser humano le sucedieran en la realidad lo que alguna vez ha soñado, el mundo estaría desierto. Yo he soñado muchas veces que me despeñaba por un precipicio y me he despertado con la impresión de que todavía estaba cayendo hacia el fondo del abismo.


  —No es eso, Arsenio, no —interrumpió, impaciente, Alejo Díaz de Echagüe—. Por más que lo hayas intentado, nunca habrás podido soñar tres noches seguidas lo mismo.


  —Pero soñar que todos estamos reunidos en torno a una sombra y que lloramos no es ningún sueño preciso, ni indicador, ni sugeridor, ni nada, Alejo —protestó su hermano—. ¿Qué representa esa sombra?


  —Es la de un ser querido que ha muerto.


  Arsenio hizo un gesto de impaciencia.


  —¡Oh! —exclamó—. ¡Estás loco! Estás obsesionado con la idea de que ha de ocurrir una tragedia y cualquiera diría, por cómo te aferras a ella, que te produce placer.


  —¿Placer? ¿Crees que el dolor puede producirlo?


  —En ciertas gentes que no están bien de la cabeza, sí. Y tú llevas mucho tiempo caminando por el camino que desemboca en la chifladura.


  —Desde que llegarnos a California no han dejado de ocurrir cosas extrañas.


  —Tú fuiste el que más interés tuvo en que viniéramos. Ni Verónica, ni Emilio ni yo deseábamos venir a enterrarnos en este desierto. Fuisteis tú y tío Bernardo quienes más insististeis.


  —Teníamos que velar por la hacienda. Muerto Teodosio, nos exponíamos a que las fincas fueran administradas por un mayordomo que hiciese todo lo contrario de lo que hizo Teodosio, o sea que en unos años nos dejara en la ruina.


  —La pérdida de esta hacienda no representaba gran cosa para nosotros —dijo Arsenio—. Con las fincas que teníamos en Pinar del Río nos sobraba para vivir como grandes señores. No necesitábamos venir a Capistrano. Pero tío Bernardo no quería que sus huesos descansaran en ningún otro sitio. Aún no sé cómo no metió en un baúl los huesos de papá y los trajo a California para enterrarlos en la tierra de nuestros abuelos. A ti te encantó la posibilidad de conocer California. Apoyaste la idea de tío Bernardo, y los demás, para que el desacuerdo no entrase en nuestra familia, acabamos cediendo. Y ahora nos sales tú con que tienes sueños extraños y que te mueres de miedo.


  —No es miedo por mí, Arsenio. Lo que más me trastorna es no conocer la identidad de esa sombra muerta. ¿A quién representa?


  —Si dices que en torno a esa sombra estamos todos, no te apures, no se tratará de nadie de la familia.


  —Yo os veo a todos, pero sé que falta alguno.


  Alejo se pasó la mano por la sudorosa frente.


  —¡Es horrible! —siguió—. No te puedes hacer ni una mínima idea de lo que sufro desde que he empezado a tener ese sueño. Por las mañanas, al levantarme, cansado de no descansar, la habitación está aún en penumbra. Apenas una línea de luz penetra por entre los batientes de la ventana; pero es suficiente para que mis ojos, acostumbrados a esa luz, vean claramente el cuarto. Y antes de salir de él miro hacia la cama. Siento un terror que es como hielo en mi sangre. ¿Sabes por qué? Porque temo ver en la cama, al lado de Petra, que duerme sin inquietudes, mi propio cuerpo.


  —¡Por Dios, Alejo!… Pero, ¡qué ideas tan locas tienes!


  —Tal vez. Pero eso no es locura; porque llegará un día en que cada uno de nosotros verá su propio cuerpo tendido en la cama o en el suelo. Entonces sabrá que está muerto, y que son los ojos de su alma los que contemplan su propio cadáver…


  —¡No sigas! —gritó Arsenio—. ¿No comprendes que por ese camino vas al despeñadero?


  —¿Quién puede evitar que se cumpla lo que está escrito en el libro de nuestro destino?


  —He conocido a algunos hombres que, seguros de que nada podía ocurrirles, se han lanzado a las más peligrosas aventuras. Algunos han perecido en ellas, pero la mayoría han regresado vivos. En cambio, Alejo, no he conocido ni a un solo hombre que, obsesionado con la idea de que tal o cual empresa le iba a ser fatal, no haya caído víctima de su propia obsesión.


  —Premonición —corrigió Alejo—. El ser humano es muy limitado; pero a veces se abre paso hasta él alguno de los mensajes que se nos envían desde el más allá. Entonces sabe a ciencia cierta lo que va a ocurrirle, y es lógico que se sienta inquieto. Cuando uno capta el aviso de Dios, sólo puede pensar en prepararse para el último viaje. Nada le librará de emprenderlo. Quizá tú, también, algún día sepas o presientas lo que te va a suceder. Entonces te darás cuenta de que nada ni nadie te puede librar.


  —Das demasiada importancia a esa premonición.


  —Se la doy porque sé que es una amenaza. Me asusta porque sé que esa amenaza puede convertirse en trágica realidad, de la misma manera que si me encañonan con un revólver me asusto porque sé que, si aprietan el gatillo, la bala que se dispare puede matarme.


  —En tu lugar yo no me preocuparía más —dijo Arsenio—. Me sentaría cómodamente y que suceda lo que haya de suceder.


  —Si fuese yo el único amenazado, no me inquietaría. Pero temo por Petra y por Soledad. ¿Y si fuesen ellas las amenazadas? El dolor físico asusta mucho menos que el moral. La herida en un ser querido nos duele más que la sufrida en nuestro cuerpo.


  —Oye, Alejo, estás insoportable con tus manías. Reflexiona serenamente. Es lógico que sueñes cada noche lo mismo si te pasas el día pensando en que volverás a soñarlo. Al fin y al cabo no haces más que proseguir durante la noche con el pensamiento que no te abandona durante el día. Cualquiera diría que en vez de venir a California nos hemos metido en un castillo encantado.


  La mano de Alejo se cerró nerviosamente en torno de la muñeca de su hermano.


  —Yo creo que acabas de decir algo muy cercano a la verdad —musitó.


  —¡Sólo faltaba eso! ¿Me vas a decir que de un momento a otro se nos va a aparecer un gigante o un dragón que eche fuego por la boca?


  —No. Eso son tonterías; pero lo que le sucede a Verónica no es tontería. Es cierto. ¿Puedes explicarme satisfactoriamente ese afán suyo de llevar flores a la tumba de tía Amalia?


  —Llevar flores a una tumba no es ninguna cosa del otro mundo, Alejo —replicó, impaciente, Arsenio—. Aun, si fuese al cementerio a cortar hierbas mágicas para hacer infusiones o hechizos… O si fuera a escarbar en las sepulturas para sacar huesos y calaveras; pero que te parezca descabellado que una mujer lleve flores a una muerta…


  —Una muerta a quien no ha conocido.


  —La gente lleva flores al monumento de un héroe que murió hace mil años. ¿Es que alguno de los que llevan esas flores conoció al héroe? Después de todo, a las mujeres les gusta cortar flores. Tenemos la casa llena, y como en el jardín hay más de las que podemos utilizar, Verónica lleva unas pocas al cementerio. Y no va a dejarlas en la tumba del gobernador. Ya que las lleva, que sean en ventaja de alguien de la familia.


  Alejo se encogió de hombros.


  —A ti te preocupa tanto como a mí esa manía de Verónica, pero prefieres fingir que no te parece extraña. Eres como el avestruz, que oculta la cabeza para no ver el peligro y piensa que así desaparece. Temes que si tú también te preocupas por el peligro en que se mueve Verónica, ese peligro se haga consistente. Eres optimista. Y el optimista no es más que un pesimista que lucha por no parecerlo. El que siempre proclama que todo irá bien, lo hace porque en el fondo le horroriza demasiado el temor de que pueda ir mal. El hombre valiente no quiere que sus ojos transformen el peligro en seguridad. Se enfrenta con el peligro sabiendo que es peligro. El que hace frente a un riesgo, convenciéndose antes de que no es tal riesgo, no puede ser valiente.


  —Pues seré un cobarde, si quieres, si te hace feliz.


  —Nada me hace feliz; pero no debemos cerrar los ojos a la realidad de lo que le está ocurriendo a Verónica. Cuando llegamos a Capistrano, hace unos dos meses, Verónica no pensaba para nada en tía Amalia. Un día fue a la misión, oyó la misa, y al salir se separó de nosotros y, como arrastrada por una fuerza magnética, entró en el cementerio, arrancó tres o cuatro flores y las depositó sobre la tumba de nuestra tía. ¿Quién la guió hasta aquella sepultura?


  —Alguien debió de hablar con ella. Al fin y al cabo es la única sepultura con losa de mármol blanco. Ese solo detalle bastaría para que la encontrara sin necesidad de ir leyendo las lápidas. La cruz es, también, inconfundible.


  El pisar de un caballo en el patio frontero a la casa atrajo la atención de los dos hermanos, que se encontraban en la arqueada galería, sentados junto a la mesa del desayuno. Un visitante tan matinal no era cosa corriente, y tanto Alejo como Arsenio olvidaron su charla anterior intrigados por la identidad del que llegaba.


  Era éste un hombre de estatura regular, delgado, de rostro atractivo, no obstante el aburrimiento que expresaba.


  —Buenos días —saludó al llegar junto a la galería.


  —Bienvenido a nuestra casa —replicó Alejo—. Tenga la bondad de acompañarnos en nuestro desayuno.


  —Muy agradecido —replicó el viajero, desmontando como si le costara un gran esfuerzo.


  —¿Viene de muy lejos? —preguntó Arsenio.


  Su hermano le dirigió una mirada de reproche. La buena ley de la hospitalidad exige ofrecer cobijo y comida al viajero que llega, sin ofenderle con investigaciones acerca de su persona y de su procedencia o punto de destino. Sin embargo, el viajero no pareció ofenderse y contestó, con amable sonrisa:


  —De la misión. —Y por si cabía duda, agregó—: De San Juan. Llegué ayer tarde y en cuanto me he levantado vine a visitar a la familia.


  Los dos hermanos le miraron algo desconcertados. El viajero explicó:


  —Soy César de Echagüe, de Los Ángeles. Creo que nuestros abuelos eran primos.


  Alejo y Arsenio tendieron efusivamente las manos a don César, apresurándose a hacerle patente su alegría y el agradecimiento por su visita, reprochándole, luego, que no se hubiese hospedado en su casa desde que llegó a Capistrano.


  —Fray Jacinto me comunicó su presencia aquí —explicó don César—. Si entonces hubiera rechazado la hospitalidad que ya me había ofrecido…


  Alejo le interrumpió para expresar que comprendía perfectamente su situación y los motivos que le impulsaron a demorar hasta entonces la visita.


  —Pero ahora se quedará con nosotros, ¿no? —agregó.


  —Alternaré la misión con la hacienda —respondió don César, observando con disimulado interés a los dos hombres. Alejo tenía y representaba treinta y cinco años. Era de estatura mediana, muy delgado, y parecía algo enfermizo. Arsenio, en cambio, era alto y fuerte, con aspecto de pletórica salud.


  —Nos dijeron que usted se encontraba fuera del país… —comentó Alejo.


  —Sí. He pasado unos años viajando por el extranjero. Después de la muerte de mi esposa, California no me resultaba agradable.


  —¿Conocía usted a nuestro tío?


  —¿A don Bernardo? No. Se marchó del país antes de que yo naciera. Pero tendré un gran placer saludándole.


  —Ahora debe de estar acostado aún —explicó Arsenio—. Se levanta tarde. Tiene ya setenta y ocho años y todavía no se ha repuesto de las fatigas del viaje desde La Habana. Pero conocerá usted a nuestros hermanos. Los voy a buscar. Con su permiso.


  Antes llamó a un peón para encargarle que llevara el caballo de don César a la cuadra. Luego entró en la casa, dejando frente a frente a su hermano y al visitante.


  —Es hermosa California —declaró Alejo.


  —No parece muy convencido de ello —observó don César, con una impertinencia muy característica.


  —Llevo poco tiempo aquí. Aún no me he acostumbrado al país, pero reconozco que es hermoso. Eso nadie se lo puede negar.


  —Cuba es también muy hermosa. Quizá más. Yo estudié en la Universidad de La Habana, aunque no hice quedar muy bien a sus profesores.


  —¿Cómo no fue a visitarnos? Nosotros hemos nacido allí.


  —Mi padre no me dijo que tuviésemos otros parientes en Cuba.


  El regreso de Arsenio con Verónica y Emilio cortó la charla, que iba en camino de hacerse excesivamente vulgar. Don César reconoció en la joven a la misma con quien se había cruzado la tarde anterior en la misión. Verónica era, vestida normalmente, una muchacha sumamente atractiva. Sin que pudiera calificársela de hermosa, poseía un extraño encanto. Bajo el sencillo vestido matinal se adivinaba un hermoso cuerpo que, unido a los ojos, era lo más perfecto de toda ella.


  Don César se fijó, especialmente, en los ojos, circundados por una ligera sombra azulada. ¿Insomnio? ¿Maquillaje? Más bien lo primero.


  —Me alegra mucho descubrir que tengo un primo —anunció la joven, con voz algo pastosa. Voz sensual que era una acentuación más de su creciente atractivo y que concordaba muy bien con sus ojeras.


  —En el descubrimiento salgo yo ganando, querida prima —respondió don César—. No esperaba encontrar semejante belleza en Capistrano.


  —Si su novio le oye, va a sentir celos —dijo Emilio, estrechando la mano de don César—. Es muy celoso.


  —No le haga caso —rió Verónica—. Pedro no tiene nada de celoso, porque confía en mí. El hombre confiado no puede ser celoso, ¿verdad?


  —Mejor se defiende una mala fortaleza bien vigilada que un castillo descuidado confiando en que sus altos y recios muros son, por sí solos, suficiente protección. El hombre que tiene la suerte de ser amado por una mujer tan bella, debe temer que otros se la quieran robar.


  —Mal puede perder su corazón quien lo ha entregado ya al hombre elegido —replicó Verónica.


  —No discuta con ella, don César —aconsejó Emilio, con simpática sonrisa—. Ni tío Bernardo consigue hacerla callar, como no sea mandándoselo con voz de trueno.


  —Mal concepto va a tener de mí tu primo si se fía de tus palabras, Emilio —dijo desde una de las puertas que daban a la galería un anciano de cabellos blancos como la nieve y barba casi enteramente negra.


  Luego, avanzando con paso algo vacilante hacia el grupo de sus sobrinos, don Bernardo Díaz de Echagüe saludó, tendiendo una mano aún firme:


  —Es un placer verte aquí, César. Supongo que eres hijo de don César de Echagüe, del rancho de San Antonio.


  Don César asintió, inclinando la cabeza.


  —Ya murió, ¿verdad?


  —Sí. Hablaba mucho de usted y de su hermano. Lamentaba que los Díaz de Echagüe no estuviesen en California en los momentos en que tanta falta hacían los hombres de valor.


  —Yo hubiese querido volver para defender esta tierra —dijo don Bernardo, sentándose en el sillón que había acercado el mayor de sus sobrinos—. Pero antes las revoluciones en Méjico, y luego la guerra, fueron un obstáculo. Teodosio cuidaba muy bien de nuestra hacienda, fui retrasando mi regreso hasta que me di cuenta de que ya me quedaba poco tiempo de vida. Entonces la llamada de la tierra se hizo irresistible; pero no te he presentado a mis sobrinos. Son los hijos de Casimiro. Se casó con una mujer muy metódica. Cada cinco años le dio un hijo. Ya desesperaban de tener una hija; pero al fin lo consiguieron. Alejo tiene treinta y cinco años; Arsenio, treinta; Emilio, veinticinco, y Verónica, veinte. También tengo una nieta de cinco años. Nieta sobrina, porque yo, aunque critico a mi hermano y a su mujer, no fui capaz de tener ni un solo hijo. Pero sentaos todos. Tú, César, debes de tener mucho que contar. Explícame algo de la vida de California. A la gente de por aquí no se le puede preguntar nada. Lo único que saben es que llegaron los yanquis y que hicieron muchas cosas mal hechas, y que habrían realizado muchas más si no hubiera surgido El Coyote. ¿Quién es ese hombre que usa nombre de animal?


  —Nuestro primo tendrá cosas más interesantes que contarnos, tío —dijo Alejo—. A él no le debe de interesar El Coyote.


  —Si es tan buen californiano como lo era su padre, tendrá mucho que decir de otro californiano que sabe hacer honor a la raza —reprendió el anciano.


  —Sé muy poco de él —replicó don César—. Realmente, lo que más me ha extrañado a mi regreso es saber que todavía estaba vivo. Yo daba por seguro que ya le habrían ahorcado.


  —El día en que eso ocurra será de luto para California —dijo Verónica.


  —¿Le admira usted? —preguntó César.


  —Tutéala —ordenó don Bernardo—. Estoy harto de oír hablar de usted. No era ésa la costumbre de mi patria. ¿O es que los yanquis os han contagiado la suya?


  —Pensé que al venir de Cuba tendrían otras costumbres —dijo don César. Volviéndose hacia Verónica, continuó—: ¿Por qué tendría que ponerse de luto California si muriera El Coyote?


  —Los pueblos suelen llorar la muerte de sus héroes, ¿no? El Coyote es el héroe de California.


  —Algunos dicen que es un bandido.


  —Los yanquis, tal vez. ¿O es que ésa es también tu opinión?


  —No, no —rió César—. Yo considero al Coyote un tipo muy típico. Creo que si, como algún día ha de suceder, los americanos acaban con él, deberemos crearle un sucesor. La raza necesita personajes populares, si no quiere desaparecer.
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  —¿Sólo consideras al Coyote como un elemento típico de California? —inquirió Arsenio.


  —Algo así.


  —Sin embargo, goza de gran popularidad entre la gente humilde y hasta entre los ricos —dijo Emilio—. Le consideran una especie de quijote.


  —Es tan decorativo como el héroe de Cervantes —admitió don César—. Y la empresa a que se dedica es tan descabellada como la emprendida por el último caballero andante.


  —Es una empresa digna —anunció, con cierta altivez, Verónica.


  —Yo respeto todas las formas de locura, porque, como los indios, creo que los locos están más cerca de Dios que los cuerdos.


  —Lo único bueno que tienen para mí los americanos del Norte es lo eficazmente que terminan con los indios —dijo don Bernardo—. ¡Raza maldita! —agregó, excitándose—. España pagó bien caro el error de considerarlos como seres humanos. Los quiso elevar a su nivel y ellos son los culpables de su hundimiento.


  —¡Eso no, tío! —gritó Verónica—. ¡Eso es injusto! Los indios pagaron generosamente el amor que les tuvo España. No fueron los que lucharon para hacerle perder las colonias. Hasta el último momento permanecieron fieles a sus reyes. Fueron los hijos de los españoles quienes se sublevaron contra su patria.


  —¿Por qué insistes en discutir sobre eso? —preguntó Arsenio a su hermana—. Ya sabes que a tío Bernardo le irrita tu parcialidad con los indios. Bastante daño han causado a nuestra familia.


  —Déjala —pidió el viejo—. Puede que también ella acabe como su…


  Interrumpióse y Verónica terminó por él:


  —Como mi tía. ¿Por qué no lo dice?


  —Porque prefiero dejar en paz a los muertos. Ella pagó bien caros sus errores. Dios la habrá perdonado.


  Verónica enrojeció y con voz que ya no era blanda, sino aguda como un clarinazo, gritó:


  —¡No sé qué Dios es el suyo, tío! ¿Cree que Él puede considerar un pecado que tía Amalia se enamorase de un hombre con piel de otro color que la suya? Dios mira el color de las almas, nada más. Y hay blancos que tienen el alma negra, mientras que hay indios que la tienen completamente blanca. Y ahora le voy a decir algo más. No es justo lo que se ha estado haciendo con nuestro primo. ¡Ya he aguantado bastante! Ahora mismo le voy a visitar. No es suficiente pasarle una limosna cada mes para que viva. Le tratamos peor que a un perro. Le tiramos la comida y no tenemos con él ni una palabra amable, ni siquiera le hemos hecho la verdadera limosna de una visita de amigos. Porque lleva sangre india en las venas no queremos admitir que su apellido es el nuestro, y que también su sangre es la nuestra.


  La joven quedó unos segundos jadeante a causa de lo violento de su defensa; luego, volviendo la espalda entró en la casa.


  —Ya te consideramos todos como de nuestra familia, César —dijo con dolida amargura el anciano—. Ya presenciaste una disputa familiar. A veces es mejor ser visita de cumplido que visita de familia. Hemos sacado a relucir un poco de nuestra ropa sucia. Discúlpanos.


  —No se preocupe por mí —sonrió don César—. Discutir violentamente, sin tener en cuenta quién nos oye, es una de las características de los Echagüe. Mi padre tenía el mismo defecto; sólo que él no se detenía si entre quienes le escuchaban había extraños.


  —¿Te contó tu padre la historia de nuestra hermana?


  —Sí —mintió don César—. Pero ignoraba que el hijo todavía viviera.


  —Está en la misión. Vive en la que antiguamente fue posada de viajeros. Los frailes no pudieron conservarla abierta después de la secularización. Teodosio la compró, por orden nuestra, y Luis sigue viviendo allí, gracias a una generosa pensión que todos los meses se le envía. Verónica no ha dicho toda la verdad al afirmar que olvidamos que por sus venas corre también nuestra sangre. —Don Bernardo hizo una pausa y luego agregó—: Si no regresé antes a California fue porque esperaba que hubiera muerto ese pobre fruto de un amor que prefiero no calificar. Es un inválido. No puede salir de su habitación y vive rodeado de sus parientes indios.


  —¿Paralítico?… —preguntó don César.


  —Sí. Los frutos malditos muestran huellas de la maldición que pesa sobre su cabeza. Desde los treinta años no puede caminar. Lleva veinticinco encerrado en su casa. Si creyera hacer un bien a su alma iría a verle, pero… su familia debe de haberle predispuesto contra nosotros. Y contra mí más que contra nadie. Aunque no me agrada recordarlo, debo decir, cumpliendo la penitencia que me fue impuesta, que yo colaboré en el pecado de matar a su padre.


  En este momento Emilio anunció:


  —Verónica se dirige a las cuadras. Se ha puesto el traje de montar. Seguramente va a cumplir su amenaza.


  —No puede ir sola —dijo Arsenio.


  Pero se veía que la idea de acompañarla repugnaba a todos.


  —Yo iré con ella —ofreció César—. De paso comunicaré a fray Jacinto que mis primos insisten en que me hospede con ellos.


  —Yo iré también —anunció Alejo—. En la realización de toda tarea penosa está el mérito mejor. Vamos, César. Hasta luego —prosiguió, dirigiéndose a su tío y hermanos—. Que preparen una buena comida en honor de nuestro recobrado pariente.


  Mientras se dirigían hacia las cuadras, Alejo murmuró:


  —Presiento muchas tragedias, César. No debiéramos haber vuelto a California. Creo que sobre nuestra familia pesa una maldición. Hace varias noches que me asalta una terrible pesadilla. Después te la contaré.


  Pero se la contó antes de que llegasen junto a Verónica, para quien un peón del rancho estaba ya ensillando un caballo.


  Capítulo IV: 
El mestizo


  Camino de Capistrano, Verónica rompió por fin el silencio en que se había encerrado desde que salió de la hacienda entre su hermano y don César. Dirigiéndose a éste, pidió:


  —Te ruego que me perdones por lo incorrectamente que me he portado.


  Con una sonrisa y un ademán, don César indicó que para él no tenía importancia lo ocurrido.


  —He sido una chiquilla —siguió Verónica—. Hace algún tiempo que pierdo fácilmente el dominio de mí misma. Me siento arrastrada por una fuerza interior, incluso contra mi voluntad. Luego me arrepiento y me daría de bofetones por lo que he hecho; pero ya es tarde para reparar el mal cometido. Además, siento una especie de sádico placer en herir a los demás en sus puntos vulnerables. Sé que a mi tío le duele que se hable de su hermana. Cuando pierdo los estribos le recuerdo ese detalle. Es como si le restregase sal por una herida recién abierta.


  —Todos tenemos nuestras pequeñas miserias —dijo don César—. Nadie está libre de culpa en eso, y nadie, por tanto, puede, honradamente, tirar la primera piedra. Olvídalo y procura dominarte. No es agradable ver a un viejo humillado por quien tiene sobre él la inmensa ventaja de poseer una vida corta y vacía aún de dolores y de vergüenzas.


  Alejo, que observaba a su primo, declaró:


  —No te creí tan serio y profundo, César.


  —Cada uno tiene sus momentos serios y sus horas risueñas. Hasta el payaso se vuelve grave en determinadas ocasiones.


  —Me alegro de que hayas venido —dijo Verónica—. Creo que me podrás ayudar. Esta tierra, que para todos está llena de luz, me resulta a mí, a veces, tenebrosa. En algunas ocasiones parece que me soy extraña a mí misma. Me miro a un espejo y no reconozco la imagen que hay en él. Existe una superstición que dice que si una se mira en un espejo pierde, dentro de él, una parte de su personalidad, que queda prisionera del cristal. Incluso algunos hechiceros roban con sus espejos la figura de aquel a quien se los enseñan.


  —No hagas caso de las supersticiones. Las hay para todos los gustos, y unas contradicen a las otras.


  —Yo tengo, a veces, miedo de mirarme en un espejo y no ver mi figura en él —siguió Verónica.


  —Lo que deberías hacer es no ir tanto al cementerio —aconsejó su hermano—. Creo que es allí donde adquieres todas esas ideas extrañas.


  —No puedo evitar el ir allí —contestó la joven—. Cada día decido no ir más, pero al día siguiente me domina esa fuerza extraña… Aunque, en verdad, no es extraña…


  Verónica se interrumpió y, mirando con dolorosa fijeza a César, prosiguió:


  —Lo que voy a decir es quizá un sacrilegio. No debería admitir semejantes ideas, que tal vez comprometan la salvación de mi alma; pero se trata de algo que ya pensaba cuando era una niña. Luego he sabido que otras razas tienen esas mismas creencias y hacen religión de ellas. ¿Por qué no ha de ser nuestro cuerpo como un traje que cubre nuestra alma? Un traje no dura eternamente. Un cuerpo tampoco puede durar. El alma quizá tenga muchos trajes que va vistiendo en sucesivas reencarnaciones…


  —¿Crees que tu alma es la de Amalia Díaz de Echagüe? —preguntó don César.


  —Sí…, sí. No puedo evitarlo. Lo creo.


  —Sin embargo, dicen que el alma de tu tía vaga todavía por este mundo. Si así fuese, ¿cómo iba a estar en ti al mismo tiempo que se aparece de cuando en cuando en los lugares donde vivió su cuerpo?


  —¿Es cierto? —preguntó Verónica, con una vibración de esperanza en su voz.


  —Lo es. La han visto personas que no mienten.


  —Si estuviera segura de ello… ¡Oh, si estuviera segura creo que al fin podría descansar! En nuestra hacienda de Pinar del Río hay un puentecito, hecho de un tablón, que cruza sobre un riachuelo. No sé por qué me asaltó una vez el temor…, es decir, la seguridad, de que si intentaba pasar por aquel puente caería al río y me ahogaría. AI principio me reí de mi temor, pero no me atreví nunca a cruzar el puentecito. Esto hizo que mi miedo aumentase. Un día, Emilio, que se reía de mí, quiso obligarme a pasar por el tablón. Chillé, peleé con él, le arañé, incluso, y hasta le mordí pero no pasé por el puente. Eso hizo que aumentase mi convicción del peligro a que me expondría pasando por allí. Soñaba que lo intentaba y siempre caía al agua y me iba ahogando hasta que, medio muerta de angustia, despertaba. Adelgacé y cada día me encontraba peor. Al fin, no pudiendo resistir más, decidí que si tenía que morir, cuanto antes ocurriera mejor, pues de lo contrario era morir cada día sin morir del todo. Fui a la pasadera y, con los ojos cerrados, la crucé. Me convencí de que todo era una obsesión tonta y ya no tuve miedo. Dejé de soñar que me caía al río y recobré la calma. Ahora quisiera ver ese fantasma para dejar de creer que la pobre alma de Amalia está dentro de mí.


  —Quizá exista algún medio para resolver ese problema —comentó Alejo.


  —Los remedios para esos males suelen ser peores que los males mismos —contestó don César—. Es una lástima que no ronde por aquí El Coyote. Quizá él tenga medios para cazar fantasmas.


  —Me gustaría conocer al Coyote —dijo Verónica—. Siento una irresistible curiosidad por cuanto se refiere a su persona. No hace mucho me dijeron que estaba en Esperanza. Pensé en ir allí, pero mis hermanos no me lo permitieron.


  —Si guardas el secreto, te diré algo muy importante —murmuró don César—. Pero has de ser discreta.


  —Lo seré —prometió Verónica—. Es algo relacionado con El Coyote, ¿verdad?


  —Sí. Los frailes de Capistrano lo protegen. Yo sé que muchas veces se ha refugiado en la misión. Si la frecuentas, quizá algún día te cruces con él.


  Era arriesgado, pero don César deseaba experimentar el efecto de sus palabras. Por ello, mientras las pronunciaba, sus ojos escrutaban el rostro de su prima.


  —¡Cuánto lo deseo! —exclamó la joven.


  Había tal acento de verdad en su voz, que don. César quedó más preocupado que antes. Él sabía que Verónica había visto al Coyote la tarde anterior. Sin embargo, estaba seguro de que al afirmar implícitamente que nunca se había cruzado con él, Verónica no mentía. A pesar del calor reinante, sintió frío. Fue como un hálito de viento ultraterreno que soplara de súbito contra su cuerpo.


  —Somos una familia extraordinaria —intervino Alejo—. Hay simiente de locura en todos nosotros. Verónica, con sus extrañas ideas, y yo con mis fantásticos sueños.


  —¿Has vuelto a ver la sombra? —inquirió Verónica.


  —¿Te dijo algo Arsenio? —preguntó Alejo. En seguida agregó, al recordar—: ¡Pero si Arsenio no te lo ha podido decir, porque yo se lo he contado hoy! ¿Cómo conoces mi pesadilla?


  —No sé… —tartamudeó Verónica—. De verdad que no lo sé, pero la conozco. Tú estás entre todos nosotros y contemplas una sombra tendida en el suelo. Es que alguien ha muerto, pero no sabes quién. Nadie sabe quién.


  —Habrá que pedirle a fray Jacinto que os expulse del cuerpo a los diablos que se os han metido dentro —rió César—. O tal vez sea mejor que hagáis un viaje hasta Los Ángeles y pidáis al doctor García Oviedo que os examine. Actualmente los médicos explican muchas cosas que antes requerían el auxilio del agua bendita. Quizá hacéis malas digestiones. A mí me ha ocurrido a veces, después de comer y beber demasiado, que he visto cosas que no eran de este mundo.


  Habían entrado ya en el jardín de Capistrano, deteniendo sus caballos al pie del muro que servía de campanario. Cuando los tres hubieron desmontado, apareció fray Jacinto, que saludó a los recién llegados, y preguntó a don César si había descansado bien.


  —Perfectamente —mintió el interrogado—. Esta mañana no quise molestarle en sus devociones y fui a almorzar con mis parientes. Insisten en que me quede con ellos unos días. Espero que no lo tomará usted a desprecio de su grata hospitalidad, padre.


  —Desde luego que no, hijo mío —contestó el franciscano. Y sólo don César adivinó la ironía en las siguientes palabras que pronunció el fraile—: En la hacienda hallarás mejores distracciones que en nuestra humilde casa.


  —Sin embargo, le visitaré todos los días, padre. Tenemos muchas cosas que contarnos.


  —Vengo a ver a mi primo, fray Jacinto —dijo Verónica.


  El rostro del fraile se hizo grave.


  —¿Crees obrar cuerdamente, hija mía? —preguntó.


  —Debemos hacerlo —insistió la joven—. Es nuestro primo y cometemos una grave falta al no ofrecerle nuestra amistad. Llevamos ya dos meses en Capistrano. ¿O es que cree que no querrá recibirnos?


  —Mejor sería que no quisiese.


  —Nosotros nada tenemos que ver con lo que ocurrió hace cincuenta y nueve años —observó Alejo.


  —Puede que él lo tenga en cuenta. No sé. Desde luego, si se tratara de vuestro tío me opondría a que le visitara sin antes prevenirle. ¿Tú también le visitarás? —preguntó a don César.


  —También es primo mío. Por cierto que me gustaría ver la tumba en que reposa Luis Rey. Me extrañó que Amalia no hubiera sido enterrada en la misma sepultura del hombre a quien amó tanto.


  Fray Jacinto movió la cabeza y una sombra cruzó sobre sus ojos. Como si confesara un pecado, explicó:


  —El cadáver de Luis Rey fue robado a los pocos días de su muerte.


  César iba a decir que aquel dato no figuraba en la historia que había leído aquella noche. Se contuvo a tiempo, preguntando:


  —¿Quién lo robó? ¿Acaso la familia de Amalia?


  —No. Luis Rey pertenecía a la tribu de los indios mojaves. Esa tribu ha sido poco evangelizada. Las misiones fueron arruinadas antes de que se pudiera completar la labor de cristianización de los indios. En mil ochocientos apenas se había hecho algo, y lo poco que se hizo entonces es todo cuanto se ha hecho. Fray Junípero logró que algunos jefes enviaran a sus hijos y parientes como neófitos a las misiones. Luis Rey era hijo de un… —El franciscano vaciló—. De eso que los indios llaman un hombre de medicina. Nosotros lo llamamos hechicero. Aquél tenía mucha medicina, y aunque su hijo aceptó nuestra religión y fue bautizado con el nombre de Luis Rey de Francia, sus padres no abandonaron su paganismo. Sin duda temieron que su hijo no alcanzara el paraíso de los de su raza, y por ello robaron el cadáver. Le hicieron las honras fúnebres propias de los mojaves y las autoridades misioneras no se atrevieron a hacer devolver el cuerpo a la santa tierra de donde fue sustraído. Pudo haber provocado una rebelión india tan trágica como otras anteriores. Creo que el gobernador Arrillaga fue quien aconsejó prudencia. Se guardó el secreto y, por su parte, los indios nada dijeron.


  —¿Se relaciona Luis con sus parientes indios? —preguntó César.


  —Hasta su enfermedad, no tuvo relación alguna con ellos; pero como necesitaba ciertos cuidados y no quería que nosotros le atendiéramos, aceptó los ofrecimientos de su abuelo paterno. Ahora tiene varios criados mojaves que, según dicen, son parientes suyos. Hace algún tiempo su abuelo se instaló en su casa.


  —¿Es posible que aún viva?


  —Sí. Es viejísimo. Dicen que tiene más de cien años de los nuestros, o un número incalculable de lunas, según el cálculo de los indios. Y también dicen… —Al llegar aquí, el fraile miró significativamente a don César—. También dicen que sigue teniendo mucha medicina.


  —¿Puede anunciarnos? —preguntó Verónica.


  —Su casa está allí —indicó el fraile, señalando más allá del altísimo sauce llorón que se levantaba a la entrada del claustro y por entre cuyas ramas se veía una casa de un piso, pintada de deslumbrante blanco—. Llamad a la puerta y los criados os anunciarán. Adiós, hijos míos. Que Dios os acompañe. Y a ti, César, te ruego que, antes de marcharte, pases por mi celda.


  Se alejó el franciscano y Verónica preguntó a su primo:


  —¿Para qué te querrá ver? ¿Tenéis algún secreto?


  —Seguramente me explicará algún apuro de la misión. Un muro, que se derrumba y cuya caída puede ocasionar desgracias personales; tal vez que les faltan cirios… —Don César se echó a reír, terminando—: Nadie sabe pedir tanto como un fraile. Y si se observa todo cuanto han hecho a base de simples limosnas, hay que admitir que saben sacar gran partido de los centavitos que recogen. Pero vamos a ver a nuestro primo. Tantos misterios han despertado, al fin, mi curiosidad, aunque, por regla general, soy el hombre menos curioso que existe.


  Se encaminaron los tres hacia la casa que les indicara el fraile. Cuando estaban a punto de llegar ante la puerta, a ambos lados de la cual se abrían dos enrejadas ventanas, apareció en el umbral un indio vestido con unos pantalones blancos y una a modo de camisa que caía por encima de ellos hasta media pierna y quedaba sujeta a la cintura por un cinturón compuesto de conchas y flores de plata sujetas con cadenitas del mismo metal, bello exponente de la orfebrería indígena.


  —Deseábamos… —empezó Alejo.


  El indio le interrumpió con un lento ademán y, al mismo tiempo, inclinándose, anunció:


  —Mi amo les está esperando.


  —¿Es que nos ha visto llegar? —preguntó Verónica.


  En el inescrutable rostro del mojave apareció lo que más se puede parecer a una sonrisa sin que sea sonrisa.


  —Mi amo no necesita ver —dijo—. Sabe. Por aquí.


  Le siguieron a través de un vestíbulo no muy amplio, hacia una estrecha escalera de piedra que subía hacia el primero y único piso de la casa. Don César musitó al oído de Verónica, mientras Alejo empezaba a subir por la escalera:


  —Esto parece la cueva de Merlín.


  —Tal vez lo sea —replicó la joven, siguiendo a su hermano.


  La escalera desembocaba en otro vestíbulo. El indio habíase detenido junto a una puerta cuya negra madera se destacaba en la blancura del muro.


  —Entren —dijo. A partir de aquel momento perdió todo interés por los visitantes y su rostro, enmarcado por una negra cabellera cortada como la melena de un paje, se transformó en una impenetrable máscara.


  Alejo se volvió hacia su hermana y su primo, vacilando como si no se atreviera a cruzar aquella puerta. Verónica lo comprendió y, sin duda, fue hasta la puerta, la empujó y seguida por sus compañeros entró en la estancia donde estaba su primo.


  —Buenos días, primos míos —dijo el único ocupante de la habitación—. Bienvenidos a mi pobre hogar. Perdonad que no me levante.


  Los tres visitantes miraban con distintas emociones al hombre que estaba frente a ellos. Don César vio a un ser de rostro ligeramente cobrizo, de cabellos negros como ala de cuervo, cortados al ras de la nuca y peinados hacia atrás. Pensó que, de querer, a Luis Díaz de Echagüe no le costaría nada peinarse como el indio que esperaba en el vestíbulo. Quizá se peinara así muchas más veces que de la otra manera. La sangre india se denunciaba además de por el color de la piel y la negrura del cabello, por la forma de los ojos, que, sin ser tan achinados como es corriente entre los mojaves, tenían una ligera oblicuidad. Por lo demás, lo que se veía de su traje era netamente europeo. Una camisa blanca, abierta por el cuello, y una chaqueta de dril. Las piernas las tenía cubiertas con una ligera manta de algodón tejida por los indios y adornada con vivos colores.


  —Mis piernas no me permiten moverme de este sillón —agregó, con una triste sonrisa.


  Don César sufrió una decepción. Involuntariamente se había imaginado al hijo del indio y de Amalia como uno de esos repulsivos mestizos que parecen reflejar en sus facciones los más bajos sentimientos de las dos razas de que han sido formados. En vez de esto, se encontraba con un hombre atractivo, perfectamente educado, que hablaba en español con más pureza que sus visitantes.


  —Sentaos —pidió Luis Díaz de Echagüe, señalando unos negros taburetes de estilo renacimiento colonial—. Creo que tenemos mucho que hablar, ¿no? —y ante el gran desconcierto de todos, prosiguió—: A ti, Verónica, debo reñirte por cómo me has defendido ante tu tío. Yo no debo significar un motivo de discordia entre él y tú. No quiero discordia; deseo amor, paz entre todos y olvido de todo aquello que mejor está si está olvidado.


  Capítulo V: 
La sombra de Capistrano


  Una sonrisa de tristeza o de superioridad cruzó por el rostro de Luis.


  —¿Os extrañan mis palabras? —preguntó—. Lo comprendo; pero he querido facilitaros la visita. No deseo ocultar nada de cuanto sé para que vosotros no me ocultéis ninguno de vuestros pensamientos. Hace muchos años que vivimos separados y ya es hora de que derribemos ese odioso muro de rencores que se levanta entre las dos ramas de nuestra familia.


  —¿Dos ramas…? —susurró Verónica.


  —Sí. —Luis seguía sonriendo y don César identificó por fin aquella sonrisa. Era la misma que había visto en el rostro de bronce de una imagen china, en una casa de Hong Kong, cuando cruzó el Pacífico huyendo de su dolor.


  El mestizo prosiguió, con su lenta y bien modulada voz:


  —Dos ramas. La legítima, o sea la vuestra, y la bastarda, o sea la mía.


  Verónica y su hermano fueron a protestar, pero les detuvo un suave ademán del inválido.


  —Eso ya no tiene importancia ahora —dijo—. De niño me mortificaba bastante que me llamaran piel roja, mestizo o cualesquiera de esos calificativos que se emplean para molestar a aquellos a quienes se tiene por inferiores. También me mortificaba la exagerada bondad de los frailes cuando me trataban. Parecía como si me dijesen: «Nos molesta tratarte como a un igual, pero hacemos el sacrificio por amor a Dios y en beneficio de nuestras almas». Ya sé que eran sinceros y que no pensaban semejante cosa; pero yo era un niño y luego un adolescente, y a esas edades no se tiene la cabeza muy firme. Luego crecí. Vi que, en lo esencial, era idéntico a los demás hombres. Leí mucho, reuní bastantes y muy extensos conocimientos y empecé a despreciarme por lo humillado que me había sentido. Vino luego la enfermedad y la acepté con resignación, pensando que tal vez era un castigo por mi anterior orgullo.


  La expresión del hombre se hizo más humana aún. Con voz que temblaba ligeramente, agregó:


  —Pero hoy me siento muy feliz al recibiros. Y ella también se sentirá feliz.


  Al pronunciar estas palabras, Luis levantó la mano, señalando hacia la pared de espaldas a la cual estaban sus visitantes. Estos se volvieron, descubriendo entonces un gran cuadro pintado al óleo. Era el retrato de una mujer de estatura mediana, vestida con un blanco y flotante traje que parecía de tul, ceñido a la cintura por un gran lazo colgante de terciopelo negro. Una mantilla también blanca, a través de la cual se veía la negra cabellera, que debía de colgar sobre la espalda, a la moda californiana, completaba, con los negros zapatos de seda, su bello atavío; pero con ser éste sumamente elegante, no resultaba lo más notable del cuadro. Ni lo era el brillante paisaje del fondo, constituido por el panorama que se divisaba desde las colinas que dominan Capistrano, cuya misión se veía a la derecha. Lo más notable era el rostro de la mujer retratada. Un rostro ovalado, muy blanco, excepto en los ojos, negros y relucientes, y en los labios, de un rojo quizá excesivo. Era un rostro que atraía la atención del que lo miraba, haciéndole olvidar todo lo demás. Los ojos parecían condensar, latente, la vida que la pintura no podía dar al cuerpo reproducido.


  —Es un bello retrato —murmuró don César—. Si no fuera por el fondo y el color diría que es un Gainsborough, como si después de su famosa sinfonía en azul del Blue Boy hubiera querido dejarnos una sinfonía en blanco. Claro que Gainsborough no estuvo nunca en California, ni quizá llegara a oír hablar de ella.


  —Entiendes mucho de pintura, primo —dijo, con extraña entonación, el inválido—. No es corriente en un californiano.


  —Tú también entiendes mucho, puesto que adviertes que yo entiendo —replicó, sonriente, don César—. Tampoco es corriente en un californiano que pasó su vida entera en Capistrano, en tanto que yo viajaba por el mundo.


  —Mientras tú viajabas por el mundo, yo viajaba por los libros —contestó Luis—. Nuestros caminos debieron de entrecruzarse muchas veces.


  —Sin duda —admitió don César. Examinando de nuevo el retrato, prosiguió—: Nunca hubiera imaginado que en un rincón de California existiese una obra de arte tan perfecta. Si no es un Gainsborough, merece serlo, y quien lo haya pintado comete un pecado negando al mundo la maravilla de su arte.


  —Es la obra maestra de Cerezos, el mejicano —explicó Luis—. Estaba enamorado de ella y la inspiración le visitó. Ni antes ni después hizo nada semejante. Lo digo porque su fama es muy pequeña y los libros le dedican muy poca atención. Si hubiera pintado algo parecido a esto sería famoso en el mundo, como lo será el día en que este cuadro cuelgue del muro de un museo.


  Don César empinóse sobre las puntas de los pies y examinó la firma.


  —Sí —dijo. Y leyó—: «Cerezos. Capistrano, mayo mil setecientos noventa y nueve». Es su firma. En mi rancho tenemos un paisaje pintado por él, en su visita a nuestra casa. Entonces no le visitó la inspiración, desde luego.


  —¿Es Amalia? —preguntó, con ronca voz, Verónica.


  —Sí. Ella es. Mi madre. —Las palabras salieron entrecortadamente de los labios del inválido—. Es muy hermosa. Debía haber sido todo lo feliz que merecía; pero Dios lo dispuso de otra manera. Ella no se queja. Hoy estaba alegre porque ibais a venir.


  Era la segunda vez, en el espacio de unos segundos, que Luis nombraba a su madre como a un ser viviente. Don César preguntó con buscada ironía, a fin de provocar una explicación en el inválido.


  —¿Es que te visita su fantasma?


  El mestizo entornó los ojos como si quisiera disimular el fuego que ya había empezado a arder en ellos.


  —Cuando los hombres tan sabios de nuestro tiempo hablan de un fantasma, se refieren a algo vago, impalpable, que no es. —Recalcando más la palabra, repitió—: Que no ES. O sea, que no existe porque le falta cuerpo. ¡Imbéciles! Consideran sólido e importante lo que en el curso de unos pocos años se convierte en polvo que el viento esparcirá por la tierra sin dejar ni la menor huella de presencia física. En cambio, a lo que perdura durante siglos, durante milenios, lo que perdurará eternamente, o sea el alma, a eso le llaman fantasma vago e impalpable. Cuando me doy cuenta de la estupidez que llena el mundo doy gracias a Dios que me ha permitido, que me ha obligado, a vivir en este mundo mío que, a pesar de ser tan pequeño, es inmensamente mayor que el minúsculo mundo en que se agitan los demás. Sí. El alma de mi madre me visita todos los días. No hace mucho que se fue. Ella me contó, palabra por palabra, lo que tú le has dicho a tu tío, Verónica. Tuviste razón al decir que Dios no mira el color de las almas. Pero hiciste mal al decir lo demás. Nunca he considerado una limosna el auxilio que tu tío… que tus tíos me han prestado. Gracias a su apoyo he vivido sin apuro alguno. Me ha sobrado tanto que he podido adquirir cuantos libros he necesitado. Ellos me han hecho feliz. Yo no pagaría esa limosna con rencores.


  Verónica estaba mortalmente pálida. Alejo se retorcía las manos y mordíase el labio para contener su temblor. Si en el ánimo de Luis había entrado la idea de impresionar a sus primos, lo había logrado. Sólo don César permanecía sereno, con una burlona sonrisa en los labios. Si Luis advirtió la incredulidad de su primo, fingió no darse cuenta de ella. Pero don César no quiso que el inválido continuara simulando ignorancia sobre aquel punto.


  —¿Cuál es tu truco, querido primo? —preguntó. Y con una ironía que escandalizó a Verónica y también a Alejo, agregó—: Cuando me demuestran que lo imposible se hace posible, siempre pregunto lo mismo: ¿Cuál es el truco?


  Luis miró compasivamente a César.


  —No tengo interés en parecer más de lo que soy. No trato de fingir poderes ocultos que no tengo. Si acaso, el único que poseo es el de poder hablar con mi madre. Y en cuanto a ése, quizá no sea mío, sino de ella.


  De pronto el inválido irguió lentamente el busto y acabó enteramente rígido. Entonces dejó caer la cabeza hacia atrás, hasta apoyarla en el alto respaldo del sillón. Cerró los ojos y sus labios se movieron como si hablase, aunque ningún sonido salió de ellos. Pasaron dos minutos sin que se moviese ni un músculo del rostro de Luis. De pronto empezó a hablar con una voz metálica, que no parecía la de antes.


  —Tú crees, César, que las palabras que pronunció Verónica me fueron traídas por alguien de carne y hueso que las escuchó en la hacienda. Por eso sonreíste, burlón. Escúchame. Repetiré unas palabras que nadie me puede haber repetido: «Ahora quisiera ver ese fantasma para dejar de creer que la pobre alma de tía Amalia está dentro de mí». ¿Es bastante, César?


  —¿Qué respondí yo? —preguntó César, sin abandonar su sonrisa de hombre dispuesto a negar lo evidente.


  —No hablaste tú. Habló Alejo. Dijo que tal vez existiera algún remedio para resolver el problema de Verónica.


  —Bien; disculpa mi incredulidad. Y dile a tu madre que me perdone. Los hombres escépticos también suelen engañarse… a veces.


  Un grito de Verónica cortó la conversación. Don César y Alejo se volvieron hacia la joven y la vieron en pie, con los ojos dilatados por el asombro y el horror, la mano sobre el pecho y el cuerpo estremecido por un temblor convulsivo.


  El inválido abrió despacio los ojos, preguntando:


  —¿Por qué gritaste?


  Verónica tardó en contestar. Extendió la mano como si de ella pendiese un gran peso y señaló hacia la derecha del sillón en que se sentaba Luis.


  —Estaba ahí —dijo—. Ella… —Se volvió hacia el retrato y, señalándolo, terminó con voz casi imperceptible—: Tía… Amalia… Como en el retrato.


  —Estaba a mi lado —asintió Luis—. Me iba repitiendo vuestra conversación en el camino del rancho a la casa… Puedes descansar tranquila. Tu alma no es la de mi madre.


  —Ahora ya conozco el truco —sonrió don César—. Por irreal que sea, siempre hay un truco, y que tía Amalia me perdone el llamarla así.


  —Eres… —empezó Luis. Interrumpióse y agregó, rectificando su juicio iniciado—: Eres un hombre moderno que ha vivido en eso que llaman civilización. Estás ciego a las realidades. Eres de los que opinan que el universo entero se ha hecho sólo para aprovechar de él lo más despreciable, lo más pequeño: ¡la Tierra! No crees que en los otros mundos vivan seres y fuerzas… —Haciendo un esfuerzo de voluntad, por el cual César le admiró sinceramente, Luis se contuvo y sonriendo con dulzura (ninguna otra palabra podría describir mejor el carácter de aquella sonrisa), agregó—: Lo siento, primo César. A veces me excito por motivos insignificantes. Te suplico que me perdones.


  —Mi perdón lo tienes, primo Luis. Aunque sea una vanidad suprema por mi parte ir concediendo perdones. Pero te aconsejo, en bien de tu futura vida, que te confieses y expliques a tu confesor ese cúmulo de ideas peligrosas que te asaltan.


  —Ya lo he hecho —replicó Luis.


  Verónica musitó, entonces:


  —Era ella… Tal como en el retrato. Con el mismo traje… No sé si sentir alegría o no por haber venido.


  —Disipaste una duda —dijo don César—. Eso es algo; pero me diste un susto con el grito.


  —Dile a tu tío que yo no le guardo rencor por nada de lo que ocurrió hace tantos años —dijo el inválido—. Si quiere venir a esta casa, será recibido con agradecimiento por quien tantos favores le debe. Si yo pudiera ir hasta la suya, le habría visitado al día siguiente de su regreso. Ahora os ruego que me dejéis solo. Estoy cansado y necesito reposar. No soy fuerte y he recibido una emoción muy grande.


  Tendió la mano a Verónica, aconsejando:


  —Desecha tus temores. Eres joven y sería imperdonable que te abrumasen los recuerdos de lo que sucedió hace mucho tiempo.


  Don César observaba disimuladamente al inválido. Éste parecía pronunciar aquellas palabras con el pensamiento puesto en otra parte. Como si dijera una cosa y pensara otra. Como si repitiera unas frases aprendidas de memoria.


  —Adiós, Alejo —y ahora Luis tendió la mano a su primo—. He tenido un gran placer en conocerte. Vuelve a verme, si alguna vez necesitas consejo.


  Al hablar miraba suplicante al mayor de los sobrinos de don Bernardo.


  —Volveré —musitó Alejo.


  —Y yo también volveré —aseguró don César, desde la puerta—. Por eso no te digo adiós. —Y salió antes de que Luis pudiera tenderle la mano como a los otros.


  En el vestíbulo, el indio mojave permanecía en el mismo puesto y en la misma postura en que le habían dejado. Don César pensó que no debía haber movido ni un párpado. Como a unos tres metros de aquella puerta se veía otra que debía de comunicar con una habitación contigua a la de Luis. Don César fue hacia ella. Cuando iba a empujarla, el indio surgió junto a él como por arte de magia.


  —La escalera está allí —dijo, y permitióse agregar—: No se debe entrar donde no se ha sido invitado.


  —Es que soy muy curioso —replicó don César, desmintiendo lo que antes había afirmado al hablar con sus primos.


  Bajó la escalera y cuando estuvo con Verónica y Alejo junto a los caballos, anunció:


  —Debo visitar a fray Jacinto. Hasta luego. Llegaré a tiempo de comer. Esa entrevista me ha abierto el apetito.


  Seguido por las casi severas miradas de sus primos, don César entró en la misión, encaminándose hacia la celda de fray Jacinto. Apenas se separó de sus primos, borró de su rostro la ironía y la burla. Cuando entró en la celda del franciscano, su expresión era la de un hombre inquieto.


  Capítulo VI: 
Pedro Tejada


  Fray Jacinto no estaba solo. Le acompañaba un hombre de unos veinticinco años, alto, enjuto, que evidenciaba su nerviosismo pasándose casi continuamente la mano por la rizada cabellera.


  —Le presento a Pedro Tejada —dijo el franciscano—. Pertenece a una excelente familia de San Juan.


  —El novio de Verónica, ¿no? —preguntó don César, estrechando la mano del joven, en cuyo simpático rostro se advertía una clara preocupación.


  —Sí, don César. He venido a hablar con fray Jacinto. Lo que le ocurre a Verónica me tiene muy inquieto.


  —No es para inquietarse —respondió don César—. Cosas semejantes les ocurren a todas las mujeres. Ellas son más sensibles que nosotros; cuando se case terminaran esos estados de ánimo. No se preocupe por ello. Vaya a verla y acompáñela a su casa. Dése prisa; ahora le necesita.


  Pedro Tejada salió de la celda casi sin despedirse. Fray Jacinto miró severamente a don César.


  —No debería usted mentir tanto —dijo.


  —Es el privilegio de los pecadores, padre. Si todos fuéramos tan buenos como usted, el mundo no tendría razón de existir. Además, me interesa hablarle a solas. En cuanto a él, es seguro que le interesa más su novia que nuestra charla.


  —Está preocupado por ella —dijo el franciscano—. Y con motivo.


  —Si. No es motivo lo que falta, padre. Anoche leí la historia de Amalia Díaz de Echagüe. Hoy he conocido a su hijo. ¿Qué opina usted de él?


  —Creo que Dios le ha impuesto una dura pena.


  Don César se encogió de hombros.


  —Veo que no quiere o no puede ayudarme. He visto el retrato de Amalia. ¿Lo conoce?


  —Lo vi hace muchos años, antes de que Luis quedara paralítico.


  —¿No ha venido ningún pintor a examinarlo?


  —No.


  —Es raro que se conserve oculto al mundo una obra de arte semejante. Usted no ha entrado en casa de Luis desde que llegaron los parientes indios, ¿verdad?


  —Eso es.


  —¿Para qué deseaba verme?


  —Era para decirte algo; pero luego recordé que no te lo podía revelar. A veces nuestros labios están sellados. Pero El Coyote debería velar por los Díaz de Echagüe.


  Don César fingió disimular una sonrisa.


  —¿No fue usted quien me recomendó que hiciera por acabar con El Coyote?


  Fray Jacinto bajó los párpados para ocultar la expresión de sus ojos. Después, pausadamente, contestó:


  —No pido derramamientos de sangre. No pido que seas espada. Pero te ruego que seas escudo. Hay cosas que un siervo del Señor no puede admitir como reales. Si las admite las tiene que combatir con armas muy débiles; pero tú puedes utilizar otras defensas que, en este caso, serán más fuertes y eficaces que las mías.


  —¿No cree que sería más práctico que se dejara de vaguedades y me contase lo que sabe?


  —Lo que sé lo he sabido cuando estaba administrando un sacramento divino.


  —¿Secreto de confesión?


  —Sí.


  [image: img13]


  —Usted sospechaba algo. El pecador lo adivinó. Para que usted no pudiese hablar, le contó la verdad. Y ahora, sabiéndolo todo, no puede decir nada —don César soltó una carcajada—. No está mal. Verdaderamente, no está mal. Es una buena idea. Los antiguos delincuentes solían acogerse a sagrado cuando la justicia les seguía de cerca; pero no hay mal que no tenga su parte buena. También los antiguos sacerdotes tenían un remedio para ese mal. Se abstenían de alimentar al culpable. Le daban cobijo, pero no comida. El hombre se comía las velas y se bebía el aceite de las lámparas y el agua bendita. Luego, entre morir de hambre o morir en la horca solía optar por lo último y se entregaba a la justicia. ¿Por qué no me cuenta sus sospechas de antes de saber que eran ciertas?


  —Porque si te las contase, tú sabrías que no eran simples sospechas, sino la realidad. Mi conciencia me prohíbe hablar.


  —Los viejos valores morales que sobreviven enhiestos en medio de la ruina —comentó don César—. No importa que mueran hoy los que de todas formas deberían morir mañana o dentro de unos años. Lo importante es que los principios sigan en pie. Es posible que tenga razón, fray Jacinto. Lamentaría de veras que se equivocara usted. No por mí, sino por usted mismo. Yo descubriré la verdad, pero tal vez lo haga demasiado tarde. Entonces…


  —¿Qué? —preguntó, tembloroso, el franciscano—. ¿Qué quieres insinuar?


  —Entonces, fray Jacinto, la sangre cuyo derramamiento se pudo evitar, pesará duramente sobre su conciencia.


  —Sí así ocurriese, yo castigaría, implacable, mi cuerpo.


  —¿No existe algún medio que le permita revelar lo que sabe?


  —El permiso habría de llegar de muy lejos. De Méjico o, tal vez, de Roma.


  —Está bien. No insisto. Hablemos de otra cosa. ¿Existe el fantasma de Amalia Díaz de Echagüe?


  —Muchos ojos lo han visto.


  —Pero… a veces los ojos ven lo que no existe.


  El franciscano se movía con creciente nerviosismo.


  —Sí…, a veces vemos lo que sólo existe en nuestra imaginación; pero nos falta el poder de discernir lo real de lo falso.


  —Verónica Díaz de Echagüe ha visto hace poco el fantasma de su tía. Un fantasma vestido con traje blanco y con un cinto de terciopelo negro rodeando el talle. Ni su hermano ni yo lo vimos. Tal vez convendría que Verónica tuviera en su habitación algunos objetos sagrados que la librasen de semejantes visiones. ¿Quiere dármelos?


  Fray Jacinto movió negativamente la cabeza.


  —No servirían de mucho —dijo—. Rezaré por ella. No puedo hacer más.


  El fraile se levantó y tendiendo la mano a don César pidió, casi suplicante:


  —Déjame solo, César. Debo meditar. Quizá de la meditación salga algún remedio para tantos males; pero, de todas formas, que El Coyote vigile.


  Don César besó la mano del franciscano y abandonó su celda. Al llegar al jardín vaciló entre regresar al rancho de su primo o volver a casa de Luis Díaz de Echagüe. Por fin se decidió por lo primero.


  Camino de la hacienda fue barajando en su mente los sucesos de que había sido testigo, y varias veces pensó en la conveniencia de enviar a buscar a Los Ángeles a los Lugones. Si llega a ocurrir lo que él temía le serían muy útiles los cuatro hermanos; pero aunque tenía plena confianza en ellos, era demasiado expuesto dejarles advertir la coincidencia de que El Coyote estuviera presente en el mismo lugar en que se hallaba don César de Echagüe. Para poder actuar sin que ellos sospecharan la verdad, don César tendría que abandonar aquel escenario, pero si la presencia del Coyote era importante, no lo resultaba menos la de don César. Tendría, pues, que prescindir de la ayuda de sus más fieles servidores. La menor indiscreción podría resultarle fatal. Tendría que trabajar solo.


  —Tal vez no —musitó, de pronto—. Quizá hubiese un hombre que podría ayudarle. Pedro Tejada; si realmente la quiere tendrá que luchar por ella, tener fe en ella y ayudarla a salir de la cárcel en que se encuentra.


  Más seguro de sí mismo, picó espuelas y, al galope se encaminó hacia el rancho.


  Capítulo VII: 
Pedro Tejada y El Coyote


  —Encantado de haberle conocido, señor —aseguró Pedro Tejada, esforzándose en dar la impresión de que decía la verdad.


  —El encanto ha sido mío —replicó, irónico, don César, estrechando blandamente la mano del joven—. Mi prima es muy afortunada.


  Cuando Verónica y su novio estuvieron bajo el árbol de la última despedida, cuyas ramas conocían tantos secretos de amor, el joven comentó:


  —Ese primo tuyo es… Vaya, a mí, por lo menos, me lo parece… Es desagradable.


  Verónica sonrió levemente.


  —No debes sentir celos de él —dijo.


  —¿Celos, yo? —preguntó, verdaderamente asombrado, Pedro Tejada—. No he tenido nunca celos… Ya sabes que no soy celoso.


  —Hasta ahora no lo has sido. Pero eso no quiere decir que algún día no empieces a serlo.


  —Si llegara a sentir celos no sería de un… de un lechuguino como ése.


  —No te ha hecho nada para que le insultes. Eso sólo demuestra que tienes celos.


  —Quizá… Pero no son celos de ti. Quiero decir que no siento desconfianza de ti. Ya sé que no te puedes enamorar de un hombre como él. Además es viudo y tiene un hijo; pero… tal vez me moleste que tengas un primo. Vuestro parentesco es muy lejano, y si él te pretendiese… Como tu tío no parece sentir mucha simpatía hacia mí…


  Comprendiendo que se estaba atolondrando, Tejada descartó de la conversación a don César y la enfocó hacia derroteros más románticos. Verónica le ayudó de buen grado y transcurrió así una hora antes de que se despidieran por vigésima quinta y definitiva vez.


  Pedro montó a caballo y se dirigió hacia su casa, reafirmando su decisión de casarse lo antes posible con Verónica, cuyo extraño comportamiento le tenía preocupado.


  —¡Fantasmas! —exclamó—. Indudablemente son los nervios y quizá un poco de locura heredada de su padre…


  La luz de la luna filtrándose por entre las ramas de los árboles le mostró de súbito, ante él, la oscura silueta de un jinete que parecía hecho, junto con su caballo, del más puro ébano. Tal era la inmovilidad de la figura que el joven vióse asaltado, contra su voluntad, por el temor de que uno de aquellos fantasmas en quienes no deseaba creer se le hubiera aparecido para demostrarle que existían realmente.


  —Soy un amigo —dijo la figura, poniéndose en movimiento hacia Tejada—. Le estaba aguardando.


  La luz de la luna arrancaba destellos de la culata de un revólver que pendía de la cintura del jinete. Tejada sintió tentaciones de llevar la mano al suyo. No lo hizo, comprendiendo que de abrigar el otro alguna intención peligrosa la hubiera podido poner en práctica sin necesidad de descubrir su presencia. Si no le había atacado desde un fácil escondite, cabía admitir que tal vez no fuese un enemigo.


  —¿Quién es usted? —preguntó Tejada, en cuyos ojos daba de lleno la luz lunar, impidiéndole distinguir las facciones del desconocido.


  Éste movió lateralmente la cabeza y mostró su rostro cubierto por un antifaz.


  —¿Es usted, acaso, El Coyote? —preguntó Pedro.


  —Sí, señor Tejada.


  —Pero… ¿por qué dice que me esperaba?


  —Porque debo hablar con usted, de usted y de la señorita Díaz de Echagüe, su prometida. Usted está inquieto por ella y lo está con razón.


  Tejada no respondió. Se hallaba demasiado asombrado y le costaba coordinar sus ideas.


  —No puedo perder tiempo esperando que a usted se le pase el asombro que le ha producido mi aparición —siguió El Cayote—. Diríjase esta noche, a las doce, a casa de su novia. Aguarde bajo el árbol donde se despiden todas las noches. No haga nada por impedir que cualquier visitante nocturno se aproxime a la casa, ni siquiera si le ve entrar en ella; mas si viere salir a alguien camino de Capistrano, sígale hasta averiguar adonde se dirige. ¿Me ha entendido?


  —Claro…, pero me gustaría saber algo más.


  —De momento no necesita saber más. Le estorbaría. Mi intención es reunirme con usted a la hora que he dicho. Entonces le explicaré algo más. Adiós.


  El Coyote obligó a su caballo a saltar por encima de los arbustos que crecían a un lado del camino y dos segundos más tarde se había perdido entre las sombras y los haces luminosos de la luna. La blanda tierra alfombrada de agujas de pino ahogó en seguida el galope del caballo, y Tejada se encontró solo casi antes de advertir que El Coyote se había despedido de él.


  Vaciló entre seguir al enmascarado o continuar hacia su casa. Antes de llegar a una solución comprendió que el seguirle era ya imposible. Entonces prosiguió su camino, con la inquietud acrecentada por lo que había dicho El Coyote. ¿Se materializarían todas las amenazas latentes que pesaban sobre los Díaz de Echagüe?


  Éstos se hallaban ahora reunidos en el salón, observando el desencajado rostro de tío Bernardo.


  —Debe de haber sido una impresión falsa, Verónica —dijo el anciano.


  —Fue una visión real, tío —contestó la muchacha—. No lo digo para atormentarte ni para vengar nuestras tontas discusiones. La vi como si de pronto la figura del cuadro hubiese cobrado vida. Es un cuadro maravilloso. Quizá sea una locura… Seguramente lo es; pero se diría que, al morir, tía Amalia encerró su alma en aquella tela.


  —Sí… recuerdo que fue un cuadro maravilloso —musitó el anciano—. El pintor eligió como fondo el paisaje que domina Capistrano. Nuestra madre dio el retrato a Amalia. Me gustaría verlo otra vez.


  —Debería visitar a su sobrino —indicó Alejo.


  —Si mi visita le pudiese hacer algún bien…


  —Quizá se lo haga a usted —sugirió Verónica—. Por lo menos se acabará esa desunión entre nosotros. Luis es un hombre muy educado, inteligente, que sufre con admirable resignación una enfermedad que a otro le resultaría casi enloquecedora. Casi la mitad de su vida la ha pasado entre las cuatro paredes de su cuarto. Yo creo que agradecerá su visita.


  Verónica dejó de hablar y sus ojos se cerraron. Siguió moviendo los labios como si hablara, pero ningún sonido brotó de ellos. Cuando sus hermanos empezaban a inquietarse, respiró hondo, abrió los ojos y preguntó:


  —¿Dónde está nuestro primo César?


  Sin aguardar la respuesta, se levantó y con rígido paso encaminóse hacia la puerta, salió al pasillo, caminando como si sus piernas careciesen de flexibilidad, llegó a la habitación reservada para don César y sin llamar abrió la puerta y entró en el cuarto en el momento en que su ocupante ocultaba algo debajo de la cama.


  —¿Qué tal, prima Verónica?


  La joven, replicó en voz baja y densa:


  —Me dice… —Bajó más la voz, que se hizo un susurro, y luego agregó—: ¿Qué tal, primo César?


  —Muy bien. Pero no esperaba tu visita ni que entrases sin llamar.


  El rostro de Verónica experimentaba un veloz cambio.


  —¡Oh, perdón! —exclamó—. Venía tan preocupada que olvidé hasta lo más elemental en cortesía. Discúlpame, César. Estábamos algo extrañados por tu ausencia.


  —¿Mi ausencia? —preguntó César de Echagüe—. Si te refieres a que no estuve presente en la discusión familiar, comprenderás que era lógico que no os molestase con mi entremetimiento…


  —Es cierto… —murmuró Verónica—. Estabas aquí mientras nosotros hablábamos del fantasma de tía Amalia.


  César se mordió los labios y esforzóse en disimular la piedad que sentía. Verónica parecía de nuevo ausente de sí misma pero esto duró poco, pues en seguida recobró la sonrisa y cogiendo del brazo a su primo lo llevó con ella hacia el pasillo.


  —Tenemos que cenar —dijo.


  Cuando se habían apartado unos metros del cuarto, don César soltóse de Verónica, exclamando:


  —¡Olvidé mi pañuelo! Dispénsame un momento.


  Regresó al cuarto y abriendo una de las maletas que había dejado en Capistrano antes de marchar en ayuda de Searles, la abrió y metió en ella su negro sombrero mejicano, que sacó de debajo de la cama; luego cogió un pañuelo, cerró con llave la maleta y reunióse con Verónica, para ir juntos al comedor.


  La cena fue abundante, pero no muy animada. Sobre todos parecía gravitar una profunda inquietud. Sólo don César comió con gran apetito, dedicando grandes elogios a Petra, la esposa de Alejo y parte principal en la acertada preparación de los manjares.


  —¡Ojalá a todos les hubiera parecido tan excelente la cena! —replicó Petra, que a los treinta años conservaba la belleza y tersura de los veinte—. Excepto usted, que se ha fijado, y yo, que lo he preparado, nadie más sabría decir lo que ha comido o, por lo menos, lo que ha tenido en su plato.


  —La bruja Preocupación ronda nuestra casa —comentó con forzado humor Emilio—. La mujer que sólo se ocupa del hogar ignora los graves problemas que se ve obligado a resolver el hombre.


  —Tal vez si el hombre tuviese algo más de confianza en la mujer con quien prometió compartir sus alegrías y sus pesares, y le explicase lo que ella merece saber, esa bruja que han mencionado perdería gran parte de su influjo —respondió Petra, tratando de parecer irónica, mas no ocultando su inquietud.


  —Te he dicho y repetido que no me ocurre nada, Petra —intervino Alejo—. Cuando a las mujeres se os mete una idea en el cerebro no la arrancáis de él. Parece que os disguste la idea de que vuestros temores no se conviertan en realidad.


  —Eso debe de ser —murmuró Petra—. Soy una loca que se preocupa por el bien de quien no es nada para ella. Perdona. Seguramente te hago la vida imposible.


  —¿Se conserva en esta casa algún retrato de prima Amalia? —preguntó don César a tío Bernardo.


  Éste comprendió la intención de su primo. Convenía cortar la discusión entre Alejo y su esposa.


  —Cerezos dibujó algunos retratos de Amalia —dijo—. Están en el despacho de mi padre. Recuerdo que los conservamos cuando ella recibió el retrato al óleo. ¿Quieres verlos?


  —Me gustaría —contestó don César—. El cuadro me impresionó mucho.


  Tío Bernardo se levantó y, seguido por sus sobrinos condujo a don César al despacho, que era al mismo tiempo biblioteca.


  —Éste es uno de ellos —dijo el anciano, abriendo una carpeta que tenía sobre la mesa y mostrando un dibujo a lápiz que era, en realidad, un boceto del cuadro que César había visto en la habitación de Luis.


  —Es exacto —comentó Alejo—. Sólo le falta el color.


  Había otros tres bocetos de la cabeza y parte del busto de Amalia. Don César los examinó con minuciosa atención.


  —Pareces un gran entendido en dibujo —observó Arsenio.


  —Sí —respondió César con una serenidad que extrañó a todos—. Soy un técnico en cuestiones de arte.


  De encima de la mesa cogió un lápiz alemán y en una hoja de papel de barbas intentó reproducir uno de los dibujos. Con una sonrisa de burla comentó así su fracaso:


  —Pero se puede juzgar la belleza de un retrato y no ser capaz de copiarlo. Se puede afinar un piano sin que se consiga arrancarle más de unas notas sueltas. Se puede comprender el valor de una sinfonía aunque se sea incapaz de ejecutarla.


  Dejó el lápiz sobre la mesa y rasgó su infortunado boceto, prosiguiendo:


  —Muchas veces me he preguntado, al contemplar alguno de esos magníficos retratos pintados por los grandes maestros de la antigüedad, hasta qué punto se parecían al original, pues mientras unos afirman que el pincel debe reproducir exactamente la realidad, los pintores pretenden que el arte no necesita tener nada de común con la verdad. ¿Era Amalia tan hermosa como la pintó Cerezos?


  —No —contestó tío Bernardo—. Aunque era muy bella, desde el primer momento todos convinimos en que el pintor la había idealizado. Además, cuando se ve por primera vez a una persona, nunca se la ve como es o, por lo menos, como se la ve más tarde.


  El anciano guardó los dibujos en la carpeta de cuero y al meterla en uno de los cajones dejó al descubierto unos daguerrotipos. Don César, sin tener en cuenta que su acto se podía tomar como descortés curiosidad, cogió uno de los metálicos retratos, que representaba a un hombre de sesenta años, por lo menos, y preguntó:


  —¿Es alguien de la familia?


  —No. Es un retrato de Teodosio, nuestro mayordomo.


  Don César lo examinó con más atención.


  —Parece indio —dijo.


  —Sí. Lo era —contestó tío Bernardo—. Fue educado en la misión, por los frailes. Nuestro padre lo tomó a su servicio. No tendremos otro mejor.


  —Sin duda. Los indios que se dejaron civilizar fueron siempre muy fieles a sus amos.


  Don César devolvió el daguerrotipo y salió del despacho en dirección a su cuarto, explicando después de un ruidoso bostezo.


  —Me estoy cayendo de sueño. Buenas noches a todos.


  Capítulo VIII: 
Una mano y un puñal


  Pero una vez en su cuarto borró de su rostro toda huella de sueño. Cerró la puerta con llave y corrió la cortina de la ventana. Después desnudóse, colgando la ropa en la percha, y en pocos minutos sacó la de la maleta y se vistió el traje de Coyote. Del armario sacó dos mantas de lana, hizo con ellas un largo rollo y lo metió en la cama. Con una toalla hizo una bola y le colocó encima una peluca, dejándola descansar sobre la parte inferior de la almohada. Observó unos instantes el aspecto de su truco y, satisfecho, al fin, apagó la luz, descorrió la cortina, entreabrió la ventana y quitó el cerrojo que había cerrado la puerta. Hecho esto, se instaló en el rincón más oscuro de la estancia, dispuesto a esperar.


  Sólo el presentimiento de que iba a ocurrir algo le permitió mantenerse despierto, no obstante su nulo reposo de la noche anterior. Transcurrió media hora y por fin cesaron en la gran casa todos los ruidos. El Coyote vigilaba alternativamente la ventana y la puerta del cuarto, a la vez que trataba de captar cualquier rumor anómalo que sonara en la casa. Mas el silencio en ésta era tan grande, que el enmascarado llegó a sentir miedo de haberse quedado sordo, pues ni de fuera llegaba ruido alguno. Se hubiese dicho que hasta el mundo y la Naturaleza habían enmudecido.


  —Si la lógica falla, estoy perdido —musitó para sí El Coyote—. Mañana tendré que dormir y…


  Iba a agregar que nadie sabía lo que iba a ocurrir en la noche siguiente si él no podía vigilar; pero en aquel instante sonaron en el pasillo unos pasos suaves, casi imperceptibles. Pero a través de la puerta el enmascarado los identificó en seguida: eran los pasos de una persona descalza. Cesaron frente a la puerta de la habitación, sobre la cual daba el leve reflejo de la luna, permitiendo ver cómo iba girando silenciosamente el tirador de bronce.


  El Coyote acercó la mano a la culata del revólver, cerrándola en torno a ella y comenzando a desenfundarlo. La puerta se fue abriendo y enmarcada en ella apareció la figura de Verónica. El enmascarado se humedeció los labios, resecos por la emoción del momento que vivía. Verónica iba cubierta con un amplio salto de cama de transparente batista, sujeto a la cintura por un lazo negro. Su abundante cabellera caía en cascada sobre la espalda y una cinta blanca la sujetaba por encima de las orejas, cerrándose en un lazo sobre la cabeza.


  —¡César! —llamó la cálida voz de la joven—. César…


  Con la mano izquierda cerró la puerta. Luego avanzó hacia la cama, llamando de nuevo:


  —César… Despierta… ¡Amor mío! No he podido resistir lejos de ti…


  El Coyote apoyó fuertemente una mano contra su pecho, temeroso de que los violentos latidos de su corazón denunciaran su presencia. Cerró los labios para que no escapara por entre ellos ni un suspiro y empuñó con más fuerza su revólver.


  —¡Mi vida! —llamaba, con su pastosa voz, Verónica—. Estoy junto a ti…


  De pronto hizo un movimiento con la mano derecha y la luna danzó por un brevísimo segundo sobre el espejeante acero de un puñal de agudo filo. La voz de Verónica sonó de nuevo, pero ya sin pasión amorosa, sino llena de odio. Y más que una voz de mujer pareció la de un hombre ansioso de venganza.


  —¡Toma, maldito, toma!


  Y por tres veces el puñal se hundió allí donde debía haberse encontrado el corazón de don César.


  —Ya está —dijo Verónica—. Ya ha muerto.


  Quedó inmóvil varios segundos y luego, como obedeciendo al recuerdo de una orden, secó en una de las sábanas la hoja del puñal, como si la limpiase de sangre, y volviendo la espalda al lecho se dirigió hacia la puerta, la abrió y salió al pasillo, cerrando tras ella.


  El Coyote cruzó la estancia y salió a su vez al pasillo. Ya estaba desierto. Verónica había desaparecido. Quizá hubiese entrado en alguna de las habitaciones que daban a aquel corredor. ¿En cuál? ¿Para qué fin?


  Si el ataque contra su persona no sorprendió al Coyote, en cambio sí le sorprendió que hubiese partido de Verónica.


  —No creí que pudiese hacerlo… —murmuró—. Es demasiado peligroso —agregó—. Tendremos que acabar lo antes posible.


  De puntillas y sin hacer más ruido del que haría un coyote persiguiendo a su presa, el enmascarado recorrió el pasillo, cruzó el vestíbulo y penetró en el despacho que había sido de don Bernabé. Fue hacia una de las estanterías y cogió un libro de rojo lomo. Era un libro de contabilidad. A la luz de la luna comenzó a examinar las detalladas cuentas del mayordomo Teodosio, quien minuciosamente había anotado desde el menor ingreso hasta el mínimo gasto. Por fin encontró lo que buscaba y no había esperado hallar. Lo encontró debido a que iba buscando los ingresos importantes, y éstos eran muy pocos, abundando, en cambio, las partidas de cincuenta a noventa pesos. La que buscaba era la siguiente:


  
    Vendido a Purísimo, las tierras de Arroyo del Seco, en 1.200 $.

  


  Más abajo leyó otra partida:


  
    Comprado a Francisco Solano, el valle de Regio en 1.800$.

  


  La diferencia entre una y la otra operación era de tres días. Para quien, como El Coyote, conocía hasta el más oculto rincón de aquellas tierras resultaba incomprensible que alguien fuera capaz de pagar mil doscientos dólares por un erial como Arroyo del Seco. También era incomprensible que existiese una persona lo bastante loca para vender por mil ochocientos dólares un valle feracísimo que cualquier inmigrante hubiese comprado por dieciocho o veinte mil dólares.


  —Estoy seguro de que nunca fuiste un mayordomo honrado, Teodosio —musitó El Coyote, dejando el libro de cuentas donde lo encontrara.


  Las primeras campanadas de la medianoche le hicieron comprender que afuera le esperaba Pedro Tejada. Fue a la puerta del despacho, la abrió y se disponía a salir cuando en medio de un ancho círculo de luz de luna que penetraba por una ventana vio a una mujer vestida exactamente como prima Amalia en el retrato de Capistrano.


  Un escalofrío corrió por el cuerpo del Coyote quien sintió como si se le erizasen a la vez todos los cabellos en sus raíces. La emoción fue demasiado grande para que pudiese dominarla totalmente, y de entre sus labios dejó escapar un hondo suspiro.


  La mujer se volvió hacia él y la luna, al dar en su rostro, reveló, enmarcadas por la blanca mantilla, las facciones de Amalia Díaz de Echagüe. Una voz que vibraba como una hoja de acero ordenó:


  —No te acerques.


  Un movimiento de la irreal figura la situó fuera del círculo de luz.


  El Coyote se lanzó sobre ella, pero apenas hubo atravesado el haz de luna chocó contra la pétrea pared. Buscó por todas partes y no logró dar con la misteriosa mujer que le había prohibido acercarse a ella, y cuya voz aún sonaba en sus oídos.


  Golpeó la pared, buscando alguna puerta secreta; pero a sus golpes sólo respondió el opaco ruido de la piedra sólida. No se advertía ningún sonido a hueco.


  «No puedo admitir que sea un fantasma —se dijo—. Además…».


  La solución de aquel misterio estaba en Capistrano. Allí debía dirigirse lo antes posible; pero no podía dejar su cuarto abierto a la curiosidad de cualquiera que, como él, quisiera vagar por la casa.


  Regresó a la habitación. Cerró con el cerrojo y con llave y luego, antes de saltar por la ventana, encendió la luz para arreglar el bulto que en la cama le representaba con bastante exactitud. Al alisar la sábana su mano se deslizó sobre algo ligeramente pegajoso. El Coyote volvió lentamente la palma de la mano y en ella descubrió una pequeña mancha de sangre que correspondía a uno de los tres puntos por donde había entrado el puñal de Verónica Díaz de Echagüe.


  De nuevo la sangre se le hizo hielo en las venas. Acercando la luz a la cama descubrió en los tres agujeros abiertos por el puñal, otras tantas manchitas de sangre ya casi coaguladas. Por último, allí donde Verónica había limpiado el acero veíase una cuarta y mayor mancha de sangre.


  Aunque sabía positivamente que el lecho estaba vacío, El Coyote levantó la sábana, temiendo que los misterios aquella noche se completasen con la aparición, en la cama, de un cuerpo cosido a puñaladas. Pero no. Sólo estaban las dos mantas. Y era indudable que aquellas mantas no habían podido manar sangre. Aquella sangre, ya estaba en el puñal cuando Verónica entró en el cuarto, empuñándolo. ¿A quién pertenecían?


  El sudor perlaba la frente del Coyote. No podía ir a Capistrano. Debía despedir a Tejada, si aún estaba bajo el árbol y luego… Sería horrible, pero inevitable. Luego entraría en el cuarto de Alejo y tal vez en él encontrase, por fin, confirmado el extraordinario sueño.


  Apagó la luz y saltó por la ventana ocultándose inmediatamente en las sombras. Rodeó la casa y encaminóse hacia el árbol. En seguida descubrió la figura de un hombre que se apoyaba contra el tronco. El Coyote empuñó uno de sus dos revólveres, dispuesto a repeler cualquier agresión; pero Pedro Tejada no pensaba tenderle ninguna emboscada.


  Al estar más cerca de él le oyó quejarse débilmente. Y cuando llegó junto al árbol vio la trágica realidad. El joven estaba clavado al tronco por medio de una daga española de anchos gavilanes, hundida en su pecho hasta la empuñadura. La punta debía de haber penetrado hasta diez o quince centímetros dentro de la madera.


  —¡Pedro! —llamó en voz baja El Coyote.


  —¡Ay! —replicó el joven—. No puedo más… ¡Dios mío!…


  La mano del Coyote se apoyó en la empuñadura de la daga, pero no intentó arrancarla de la herida. Sabía que, de hacerlo, Pedro moriría instantáneamente. La herida era mortal, pero la daga contenía la definitiva hemorragia.


  —Ha sido ella… —gimió el herido—. Se acercó a mí… porque yo la vi en… la vi aquí… y la llamé… Vestía como la del retrato…, pero su cara… la de Verónica… Sentí que algo… me abrasaba el pecho… cuando me recobré un poco… no podía moverme… ¡Oh, Dios, cuánto sufro!


  La agonía podía durar varias horas más, sin posibilidad de salvación. Sólo quedaba una esperanza, que de fallar se convertiría en la muerte. El enmascarado guardó el revólver y su mano derecha cerróse en la empuñadura de la daga. Tiró de ella con todas sus fuerzas y poco a poco sintió que el acero salía de la madera; después ya fue más fácil; pero al depositar en el suelo a Pedro Tejada, El Coyote vio que el novio de Verónica había muerto.


  —Al menos le he ahorrado unas horas de sufrimiento —musitó—. Era lo único que se podía hacer por él.


  Secó la daga con un puñado de hierba y la guardó en su cinturón. Dejó el cadáver bajo el árbol y emprendió el regreso a su cuarto. Realmente…


  La vibración de una cuerda le previno del riesgo que corría. Saltó lateralmente al tiempo que empuñaba su revólver y lo disparaba dos veces contra el lugar de donde había partido la vibración de la cuerda de un arco.


  Sonó un grito de agonía y un destello metálico cruzó a tres metros del Coyote, terminando en un seco golpe. Luego oyó unos vacilantes pasos y la caída de un cuerpo contra el suelo.


  En cuatro zancadas recorrió el espacio que le separaba del caído. Se inclinó sobre él, viéndole de bruces contra la húmeda hierba. A su lado tenía un poderoso arco. También tenía una flecha de quebrada punta. Pero lo más notable de aquella flecha era, aparte de su pesadez, el hilo de acero que, sujeto al extremo emplumado, terminaba en el centro del arco y servía, sin duda, para recobrar la flecha una vez disparada.
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  Pero había algo más importante que estudiar en aquel extraño artefacto. El Coyote dio media vuelta al herido, para verle el rostro, aunque por el traje que vestía había adivinado ya de quién se trataba. En el pecho, a la altura del corazón y sobre la blanca camisa o blusa sujeta a la cintura con un cinturón de plata, había dos grandes manchas de sangre que indicaban los puntos de entrada de las dos balas disparadas por El Coyote. Luego, la luna bañó con su luz el achinado rostro del herido, su negrísima cabellera, su aspecto salvaje.


  ¡Era el indio mojave que aquella tarde les había acompañado hasta la habitación de Luis, el inválido!


  —¿Quieres decirme quién te ha enviado? —preguntó El Coyote.


  El indio se echó a reír y las dos manchas de sangre se hicieron mayores, hasta formar una sola.


  —Te fue de muy poco, Coyote —dijo—. La culpa la tuvo el arco.


  Respiró profundamente y luego lanzó con violencia el aire acumulado en sus pulmones. La hemorragia aumentó y el indio dejó caer hacia atrás la cabeza, mientras sus labios dibujaban una sonrisa triunfal.


  Dejándole en el suelo, para que terminara de morirse. El Coyote se acercó a un árbol y descubrió, hundida en el tronco, una daga similar a la que había arrancado del pecho de Tejada. Con el dedo tanteó la empuñadura. Ésta era sólo un tubo vacío. Todo estaba ya claro. El asta de la flecha, ya sin punta antes de dispararla, se metía en la cavidad de la empuñadura y de esta forma la daga hacía de hierro de la flecha. Una vez clavada la daga en el blanco elegido, se recobraba el asta de la flecha por medio del hilo de acero, tirando de él, y la daga quedaba hundida… Pero antes de morir, Pedro Tejada había pronunciado el nombre de Verónica Díaz de Echagüe…


  El Coyote volvió junto al indio mojave. Ya había muerto. Sin duda empleó sus últimas fuerzas en acelerar su agonía. No por miedo al sufrimiento, sino por temor a que, inconscientemente, salieran de sus labios algunas palabras comprometedoras para el hombre que le había enviado allí.


  Una breve busca permitió al Coyote dar con el caballo en que había hecho el viaje el indio. Contuvo al animal, que se asustaba del muerto, y colocó a éste sobre la silla, atándole las muñecas a los tobillos por debajo del vientre del animal. Después escribió una nota en un papel, lo prendió con un alfiler en la espalda del cadáver, dejando que éste fuese conducido por su caballo al punto de donde procedía.


  Con dos dagas idénticas pasadas por el cinturón, El Coyote regresó al rancho, extrañándose de que sus disparos no hubieran logrado otro efecto que hacer ladrar a todos los perros de los alrededor sin provocar la menor reacción entre los habitantes de la casa que, a juzgar por las apariencias, continuaban durmiendo pues ni el más leve ruido se oía en la hacienda.


  Capítulo IX: 
Tres muertes


  El Coyote entró en la casa y recorrió lentamente los pasillos y salas. Marchaba sin hacer ningún esfuerzo por disimular el ruido de sus pasos. Comprendía que era innecesario tomar precauciones. Cuando llegó ante la habitación de Verónica se detuvo, vacilando sobre lo que debía hacer. ¿Entrar? Debía obrar con prudencia, pues la vida de la muchacha estaba pendiente de un hilo que podría quebrarse muy fácilmente. Probó de abrir la puerta y lo consiguió sin ninguna dificultad. Se hizo a un lado, esperando cualquier reacción violenta que pudiera partir del interior del dormitorio. Pasaron varios minutos y el enmascarado empezó a oír una suave y rítmica respiración. La siguió escuchando por si el ritmo se quebraba en algún momento, indicando que Verónica estaba despierta y atenta a la entrada del Coyote. Por fin éste se convenció de que la joven dormía. Entonces entró en el cuarto y se acercó a la cama de Verónica. Sus pies tropezaron con un objeto metálico que tintineó al rodar por el suelo. El Coyote se inclinó para recogerlo. Era un puñal. El mismo que Verónica había utilizado para clavarlo en lo que ella creyó el cuerpo de su primo.


  —Buena cosecha de puñales —musitó El Coyote.


  Tanteó la empuñadura. Ésta era sólida. No como las otras. Después El Coyote examinó el salto de cama que había llevado Verónica. Lo encontró manchado de sangre en varios puntos. Volvió a dejarlo donde estaba antes y llevándose el puñal de la joven salió del cuarto, cerrando la puerta y dirigiéndose a la próxima habitación. La de Emilio. Trató de abrirla, pero la halló cerrada con llave por dentro. El hombre era precavido. Si había tenido la precaución de cerrar también su ventana, cabía esperar que estuviera vivo.


  El Coyote siguió su ronda y llegó al cuarto de Arsenio, el más apartado de todos. La puerta estaba cerrada, pero no con llave. Abriéndola, El Coyote entró en la habitación. El fatigado respirar de Arsenio le indicó en seguida que su primo estaba vivo, aunque le hizo temer que se hallase herido. Se acercó a la cama y a la luz que entraba por la ventana pudo ver que Arsenio Díaz de Echagüe no presentaba ninguna huella de sangre ni de herida. Pero su sueño no era tranquilo. Suavemente, el enmascarado apoyó la palma de su mano en la frente del hombre. La halló fría. El nerviosismo no era debido a fiebre. Era de suponer que debíase a los efectos de la causa que le mantenía tan profundamente dormido.


  Saliendo de la habitación El Coyote se dirigió a aquella donde estaba seguro de encontrar un cuadro horrible. Había dejado para lo último el examinar el dormitorio de Alejo, porque presentía, sin la esperanza de equivocarse, que sus ocupantes estarían sumidos en el más profundo de los sueños del ser humano.


  La puerta estaba entornada y, cuando entró en el cuarto, El Coyote no oyó ninguna respiración. Una lamparilla iluminaba la estancia, en particular la cuna donde dormía Soledad, la hija de Petra y de Alejo.


  Aproximóse a la camita. Caminaba como si sus pies fueran de plomo o tuviera que ir venciendo una fuerza que le impelía hacia atrás. Al mismo tiempo sentía que la sangre que circulaba por sus venas se iba helando. Por fin estuvo junto a la cama de barandas y ante sus ojos vio uno de los más horribles espectáculos.


  —Esto nunca te lo perdonaré… —musitó. Y luego—: ¡Pobre niña!


  El pequeño corazón de Soledad había sido atravesado por una certera puñalada. Una gran mancha de sangre se había extendido por toda la cama.


  Apartándose de la cuna, El Coyote se aproximó al lecho en que estaban Alejo y su mujer. Sobre el corazón de cada uno de ellos florecía una roja flor. Los tres habían sido asesinados con el puñal que el enmascarado encontrara en el cuarto de Verónica. No cabía hacer ya nada por ellos. El Coyote salió del dormitorio pensando que al fin se había realizado el sueño de Alejo Díaz de Echagüe. Todas las precauciones resultaron inútiles.


  La última visita del Coyote fue para el dormitorio de don Bernardo. Éste dormía tan profundamente como Arsenio.


  —Sería mejor para ti que no llegaras a despertar nunca —dijo El Coyote en voz alta—. El día de mañana será de veras horrible. Han buscado un tortuoso camino para vengar tu crimen.


  Abandonando la estancia, El Coyote se dirigió al sitio donde viera desaparecer al fantasma de Amalia Díaz de Echagüe. Examinó de nuevo la pared. Ahora con más tiempo. La luna, en su curso descendente, proyectaba su luz sobre la pared. Ésta era lisa; pero a unos dos metros del suelo se veía una imagen de la Virgen Guadalupe colgada de un artístico clavo forjado. El Coyote apretó aquel clavo y al no ocurrir nada tiró de él. Oyóse un chasquido y un rectángulo de la pared se abrió silenciosamente hacia dentro, quedando al descubierto la entrada de un pasadizo.


  ¡Allí estaba el secreto de la desaparición del fantasma!


  En aquel instante se oyeron cuatro débiles campanadas y luego otras dos más fuertes. ¡Las dos de la madrugada! ¡Parecía imposible que hubiese pasado tan poco tiempo desde el comienzo de aquella tragedia! El Coyote fue a buscar una vela y, encendiéndola, penetró en el pasadizo. Apenas hubo dado dos pasos dentro de él, notó que el suelo se hundía levemente bajo sus plantas y la puerta que acababa de cruzar se cerró tan en silencio como se había abierto.


  Capítulo X: 
El mensaje del Coyote


  Habríase dicho que la figura del cuadro había descendido de la tela para situarse frente a Luis Díaz de Echagüe. Amalia estaba frente al inválido, mirándole con sus grandes ojos muy abiertos y respirando agitadamente.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó.


  —No te preocupes —respondió Luis.


  —Es que necesito saberlo —insistió la joven—. Estoy segura de que ha sucedido algo terrible.


  —Te he dicho que no te preocupes —repitió, impaciente, el inválido—. No tiene nada que ver contigo, Flor Blanca. —Y esta vez, Luis habló suavemente.


  —¿Por qué no le dices la verdad? —preguntó Cabeza Roja.


  Luis volvióse hacia su abuelo, que estaba sentado en el suelo, a su derecha.


  —No te metas en los asuntos que no te importan —exigió—. Yo sé cómo llevar este asunto. Flor Blanca ha cumplido su parte de la tarea que nos hemos impuesto. No quiero que sobre su alma…


  —¡Alma! —rió cascadamente el hechicero—. Parece como si nunca pudieses olvidar tu sangre blanca. Eso es lo que te hace débil. A veces pienso que he perdido el tiempo enseñándote mis secretos. Nunca serás fuerte si no dejas que la sangre roja se imponga.


  —Es mi hija y no quiero que viva amargada por recuerdos odiosos. No quiero repetir en ella vuestra maldita obra.


  Otra vez rió cascadamente el viejo indio. Representaba más de cien años; pero, al mismo tiempo, en sus ojos había una vida juvenil o eterna.


  —Gracias a nosotros… gracias a mi obra, eres poderoso —dijo.


  —No es poderoso quien no es dueño de sus pasiones. Yo soy esclavo del odio que vosotros habéis metido en mi corazón. Necesito satisfacerlo para volver a ser libre y dueño de mí mismo. Ya sé que no puedo retroceder; pero cuando la venganza se haya realizado, huiré de aquí. Soy demasiado rico para vivir enterrado en esta tumba de odios y rencores. En mi arte encontraré la paz que me habéis arrebatado. ¡No debo privar al mundo de las bellezas que puede producir mi mano!


  Luis levantó la vista hacia el cuadro que representaba a Amalia Díaz de Echagüe y después miró a su hija. El pincel no había exagerado la belleza de Flor Blanca. El mérito de la modelo era grande; pero lo era muchísimo más el del pintor que supo trasladar a la tela semejante hermosura. Luis sentíase satisfecho de sí mismo.


  —Retírate —dijo a la muchacha.


  —Necesito saber…


  —Te he dicho que te retires.


  Flor Blanca inclinó la cabeza y salió del cuarto. Los dos hombres siguieron con atento oído los pasos de la joven. Cuando dejaron de oírlos se miraron agresivamente.


  —No olvides que lleva más sangre de la nuestra que blanca —dijo Cabeza Roja.


  —Pero es más blanca que yo —replicó Luis—. La sangre de mi madre se ha impuesto en ella. No quiero que se eduque como una india.


  —Cuando los blancos te despreciaban, nosotros, los de tu raza, te ayudamos y te acogimos en nuestra tribu. No nos desprecies, porque te desprecias a ti mismo.


  —¿Crees que no os desprecio y me desprecio? —Luis soltó una dolorosa carcajada—. Si no abandono mi venganza es porque el dejarla incompleta me haría sentirme débil. No podría librarme de la duda de si mi renuncia a la venganza era cobardía para llevarla a fin u otro sentimiento más noble. Morirán los que deben morir; pero luego me marcharé de California para no volver jamás a ella.


  El indio iba a replicar; pero en aquel instante se oyeron pasos en la escalera y luego en el vestíbulo, seguidos de una llamada a la puerta. Uno de los criados entró en la habitación y dirigiéndose a Luis le entregó un papel. El inválido lo cogió y desdoblándolo leyó atentamente lo que estaba escrito en él. Volvióse después hacia su abuelo y comentó:


  —Es una carta del Coyote. Nos envía el cadáver de Flecha Certera y pide que dejemos en paz a los Díaz de Echagüe, pues de lo contrario yo moriré. Y conmigo morirán algunos indios más.


  Cabeza Roja se inclinó hacia delante como si tratase de ver algo escrito en el suelo.


  —Es muy fuerte —murmuró—. No consigo ver quién es.


  —Verónica no le conoce —replicó Luis—. Ahora empieza a resistirse a mis órdenes. Me cuesta mucho obligarla hacer lo que deseamos. Sólo cumplió fácilmente la orden de matar a su primo. La hemos agotado obligándola a visitar diariamente el cementerio. Desde mañana ya no le ordenaré que venga a Capistrano. Debemos dejarla reposar antes del golpe final. Mañana es día de descanso.


  —¿No sería mejor acabar de una vez? —preguntó el viejo indio—. El tiempo es precioso y El Coyote está prevenido. No nos dejará actuar impunemente. Quizá ni nos deje acabar nuestra obra. Hubiera preferido que ese hombre misterioso no interviniera para nada en nuestros asuntos. Hemos retrasado excesivamente el golpe final. ¿Por qué no lo damos esta madrugada?


  Luis miró hacia la pared. Su abuelo lo imitó. Durante unos instantes los dos hombres permanecieron callados, al fin el primero replicó:


  —Más tarde. Ahora conviene que Verónica descanse. Está muy nerviosa y no obedecería una nueva orden. Esta noche…


  Y Luis Díaz comenzó a explicar lo que había ocurrido aquella noche. Sus palabras llegaron tenuemente a través del muro en que su mirada se había posado, hasta los oídos del hombre que, por el interminable paso subterráneo que conectaba Capistrano con el rancho de los Díaz de Echagüe, había llegado has allí.


  Era ya de día cuando El Coyote abría la puerta disimulada que marcaba el comienzo del camino secreto y velozmente se deslizaba hasta el cuarto donde debía descansar don César de Echagüe.


  Capítulo XI: 
¡Yo los he matado!


  Don César de Echagüe abrió los ojos casi en el mismo instante en que los había cerrado. Al menos ésta fue su impresión, desvanecida en seguida por el sol que penetraba en la estancia.


  —¿Qué pasa? —preguntó a los culpables de su brusco despertar.


  Al reconocer a sus primos Arsenio y Emilio sentóse en el lecho, y en seguida advirtió lo alterado de sus facciones.


  —¿Qué sucede? —repitió.


  —¡Es horrible! —contestó Arsenio—. Los han matado.


  —¿A quiénes? —preguntó don César.


  —Han asesinado a Alejo, a su mujer, a la niña y al novio de Verónica —explicó Emilio, algo más sereno que su hermano.


  —¿Por qué los han asesinado? —preguntó don César.


  —¡Cualquiera lo sabe! —musitó Arsenio—. ¡Pero él lo presentía! Todas las noches soñaba que estaba muriendo asesinado… ¡Y nadie ha oído nada!


  —¡Hay que hacer algo! —dijo Emilio—. Hay que hacerlo antes de que se despierten los demás.


  —¿Y lo he de hacer yo? —preguntó don César.


  —Sí…, porque tú sabes algo de lo que ha ocurrido —dijo Emilio.


  —Lo lamento, pero no sé nada —aseguró don César.


  Sus primos no contestaron; pero los dos clavaron la vista en la cama. Don César siguió sus miradas y las vio fijas en los desgarrones producidos por el puñal que Verónica había hundido en lo que ella creyó el cuerpo de su primo.


  —Esa es una historia aparte —dijo.


  —También te quisieron matar, ¿no? —preguntó Arsenio.


  —Creo que sí. A menos que fuese una broma de mal gusto, para asustarme.


  Emilio y su hermano se retorcían nerviosamente las manos.


  —Tío Bernardo puede morir de la impresión cuando sepa lo ocurrido —dijo Arsenio—. Yo no sé cómo decirle lo que ha pasado. Pero hay que decírselo porque, si no, lo comprenderá sin necesidad de que se le diga. No se pueden ocultar cuatro muertes.


  —Para una sola noche es bastante —dijo, irónicamente, don César—. Contádmelo todo.


  —Los peones encontraron cerca de la casa el cadáver de Pedro Tejada —explicó Arsenio—. Aunque Alejo era el encargado del rancho, como durante los últimos días se había portado algo extrañamente y no quería que le molestasen con cuestiones de la hacienda, el capataz fue a mi cuarto y me dio la noticia. Me extrañó que hubieran matado a Tejada. Nadie conocía la existencia de otro adorador de Verónica. Eso hubiese justificado el crimen o lo hubiera explicado.


  —¿Dónde encontraron el cadáver de Tejada? —preguntó don César.


  —Junto a la casa. A unos cuarenta o cincuenta metros.


  —Quizá viera al asesino del primo Alejo y al querer detenerle fue asesinado.


  —Quizá —admitieron a la vez, los dos hermanos. Y Arsenio continuó:


  —Al saber lo ocurrido me dirigí al cuarto de Alejo para pedirle que me acompañase, pues aparte de la necesidad de hacer traer el cadáver a la casa, quedaba la penosa tarea de comunicar a la familia de Pedro lo ocurrido.


  Arsenio se secó con el dorso de la mano el sudor que humedecía su frente.


  —No esperaba encontrarme con un espectáculo como el que hallé en el cuarto de Alejo…


  Interrumpióse y su hermano siguió por él:


  —Los tres fueron apuñalados. Se comprendería que hubieran matado a Alejo; mas ¿por qué matar también a la niña y a la madre? Petra y Soledad no podían tener culpa alguna de nada. Parece como si a través de ellas quisieran herirnos a nosotros.


  —¿Quién podría ser tan cruel que pretendiese herirnos así? —preguntó César.


  —Uno de los peones dice que vio vagar por la casa un fantasma de mujer —musitó Emilio—. No soy supersticioso, pero el recuerdo de nuestra tía Amalia viene a mi memoria. Su marido fue apuñalado por nuestro padre, nuestro tío y nuestro abuelo…


  —Pero no por el abuelo, ni el padre, ni el tío de Tejada —observó don César. E, irónico, agregó—: No hay que suponer que el fantasma le matase por miedo a que le denunciara y la policía le fuese a buscar al otro mundo.


  —No, claro. Además está eso —y Emilio señaló las manchas de sangre y las huellas del puñal que se veían en la cama. ¿Qué sabes?


  —Casi nada. Oí unos pasos muy suaves, noté que alguien había entrado en mi cuarto y percibí también, afortunadamente, que la luz de la luna se reflejaba en la hoja de un cuchillo o de un puñal. Me eché a un lado y noté que el acero se hundía en el colchón, a unos centímetros de mi cuerpo. No pude remediarlo. Solté un grito de miedo y otras dos veces se hundió el arma cerca de mi cuerpo mientras yo seguía chillando. De pronto comprendí que, si no dejaba de chillar, mi visitante tampoco dejaría de clavar el cuchillo en mi cama. Y como existía el riesgo de que, por casualidad, alguna de sus puñaladas encontrase mi carne, cerré la boca después de lanzar un suspiro que debió de ser tomado por el último de mi vida. Mi visitante salió del cuarto y yo me debí de desmayar, pues hasta ahora no he sabido nada más.


  —¿No reconociste a tu agresor? —preguntó Arsenio.


  —La habitación estaba a oscuras y yo tenía demasiado trabajo esquivando las puñaladas para fijarme en quién me pegaba.


  —¿No viste si era un fantasma o un ser de carne y hueso? —inquirió Emilio.


  Don César negó con la cabeza.


  —Lo único que sé es que el cuchillo era de acero legítimo.


  —Es bastante —dijo Arsenio—. Y no cabe duda de que te salvaste de milagro.


  —Dios protege a la inocencia —sonrió don César.


  —No estamos para bromas ni para ironías —reprendió Emilio—. Hoy va a ser un día terrible.


  No exageraba el joven. La noticia del asesinato de su sobrino produjo en don Bernardo el efecto de un rayo. Se tambaleó, tuvo que dejarse caer en el lecho y en él hubo de permanecer durante todo el día.


  —¡Ella se ha vengado! —repetía obsesionadamente—. ¡Ella se ha vengado! Fue un crimen y nos lo quiere hacer purgar. Nos hizo volver para castigarnos. No podemos nada contra ella, porque se mueve en un mundo al cual sólo podremos llegar después de muertos.


  Verónica aceptó la noticia con una serenidad que casi se confundía con la indiferencia.


  —Estaba segura de que ocurriría algo así —le dijo a Cesar—. Todos moriremos. Es la venganza de tía Amalia. Por lo menos me alegra saber que no puede estar en mí su alma…


  De súbito se produjo en la joven un visible cambio. Sonriendo burlonamente, preguntó:


  —¿Por qué no has dicho la verdad, primo César?


  Éste arqueó las cejas, preguntando:


  —¿Qué verdad?


  —Tú sabes que yo traté de apuñalarte ayer noche.


  —¿Fuiste tú? —preguntó don César, sin aparentar el menor asombro.


  —Tú lo sabes.


  —¿Yo? ¡De ninguna manera! Si creyera que tú puedes tener esas aficiones no te acompañaría en este paseo. Huiría de ti como se huye de todo ser peligroso.


  —Tú sabes perfectamente que yo traté de matarte. Me ha asombrado mucho el verte vivo.


  —No lo demostraste.


  —Sé fingir muy bien.


  Hablaba sin poner en sus palabras la menor emoción, como si brotaran de alguna maravillosa máquina o de un autómata. César comprendió que en aquellos momentos la joven estaba en comunicación mental con Luis Díaz de Echagüe. No era ella quien hablaba, sino él.


  —¿Y por qué me quisiste matar? —preguntó don César.


  —Porque eres El Coyote.


  —¿Yo?


  —Sí. Tú.


  —¡Vaya! ¡Me has descubierto! Nunca imaginé que una mujer fuese tan sagaz.


  Verónica vaciló.


  —Eres tú El Coyote, ¿verdad?


  —Claro, mujer. Yo soy El Coyote. Por eso me quisiste matar. Ahora vamos a casa y échate un rato a la cama…


  —No…, no eres El Coyote —musitó Verónica—. Te burlas de mí. —Bruscamente se interrumpió y, mirando a su primo, inquirió:


  —¿De qué estábamos hablando?


  —¿Eh? No… no sé. ¡Ah, sí! Hablábamos de lo que ha ocurrido.


  —¡Es espantoso! Adiós, César. Tengo que rezar mucho por las almas de los que han muerto.


  La joven se dirigió hacia la casa y don César quedó en el jardín, lanzando un profundo suspiro y secándose el sudor que mojaba sus manos. Luis sospechaba de él. Era lógico. Gracias al dominio que tenía sobre la joven podía «ver» lo que ésta veía, «oír» lo que Verónica escuchaba y pronunciar las palabras que salían de los labios de la muchacha. Un dominio terrible que podía tener gravísimas consecuencias.


  


  Los padres de Pedro Tejada acudieron a la hacienda a hacerse cargo del cadáver. Seguramente en otras circunstancias el asesinato del joven habría provocado un brusco rompimiento entre las dos familias, pues los Tejada hubieran acusado a los Díaz de Echagüe de complicidad en el crimen; pero el hecho de que en la hacienda hubiese otros tres cadáveres daba a entender bien claramente que los Díaz de Echagüe también pasaban por un amargo trance, y que no podían ser culpables en la muerte de Pedro. El cuerpo de éste fue colocado en un coche y conducido a la hacienda de sus padres, mientras en la de los Díaz de Echagüe se instalaba la capilla fúnebre.


  Don Bernardo trató de levantarse al mediodía para ir adonde estaban los cuerpos de Alejo, su esposa y su hija. Llegó hasta la estancia donde se hallaban; pero al verlos le flaquearon las piernas y hubo que llevarlo de nuevo al cuarto. Quedó en él al cuidado de Verónica, mientras don César, Arsenio y Emilio, seguidos por todos los peones de la hacienda, acompañaban los tres cuerpos hasta el cementerio de Capistrano, donde debían ser enterrados.


  Fray Jacinto ofició en el enterramiento y cuando se emprendió el regreso a la hacienda, acompañó a los parientes de los muertos para dar el pésame a don Bernardo. Poco a poco se fue retrasando y lo mismo hizo don César. La tarde era bellísima, como si el sol se burlase con su alegría del dolor de los humanos. Hacía calor y éste invitaba a ir despacio a aquellos que no tenían demasiada prisa por llegar a la hacienda de los Díaz de Echagüe.


  —Si yo hubiese hablado quizá se hubiera podido evitar esta tragedia —musitó fray Jacinto.


  —Quizá —replicó don César—. Me di cuenta demasiado tarde de lo que yo sospechaba. Quiero decir que hasta que ya era demasiado tarde no comprendí la verdad, no identifiqué mis sospechas. Hubo algo que me extrañó, pero sólo anoche, cuando estuve a punto de ser asesinado, comprendí por qué me extrañaba. Fue como si a uno, viendo un animal con alas, no se le ocurriera, al momento de ir a cogerlo, que podía volar.


  —Pero yo no puedo decir nada.


  —Ahora ya no tiene importancia el que hable o calle; pero quizá le convenga oír algo que yo puedo explicarle y que usted podrá repetir sin miedo, porque no será secreto de confesión, aunque sea lo mismo que usted ya sabe. Será como cumplir un trámite.


  Cuando don César terminó su relato el franciscano marchaba con la cabeza baja, abrumado por lo que había oído.


  —¡Es terrible! —musitó—. La única salvación para él sería aferrarse de nuevo a la religión.


  —No lo hará, porque ha ido demasiado lejos.


  —Antes de matarle, dale una oportunidad de salvación —pidió fray Jacinto.


  —Dudo que quiera aprovecharla.


  Fray Jacinto y don César aceleraron el paso y llegaron a la hacienda cuando el sol estaba todavía bastante alto en el cielo. El franciscano pronunció unas cuantas frases de consuelo para Bernardo y se despidió para llegar a la misión a tiempo de las oraciones de la tarde.


  Ésta se acabó de deslizar lentamente en el sepulcral silencio de la casa. Don Bernardo yacía en su lecho, con los ojos entornados, respirando entrecortada y fatigadamente. Sus sobrinos estaban en sus habitaciones y don César paseaba por el jardín, deteniéndose largos ratos frente a la imagen de la Virgen de Guadalupe. Por fin acabó sentándose frente ella.


  Al caer la noche, Verónica se levantó para encender una lamparilla de aceite; luego, en vez de sentarse junto a su tío, quedó de pie, inmóvil, como petrificada, y poco a poco de sus ojos desapareció toda expresión racional. Como un autómata fue hacia la puerta y salió del cuarto, recorrió el pasillo y don César la vio pasar en dirección a su cuarto. Pensó en seguirla, pero temió abandonar aquel puesto de vigilancia. No quería exponerse a que llegara por allí algún nuevo fantasma apuñalador…


  Súbitamente un alarido de agonía, que fue truncado por un trágico gorgoteo, resonó en toda la casa. Don César se levantó de un salto y corrió hacia el lugar de donde creía que había procedido. Verónica avanzaba hacia él, con un ensangrentado puñal en la mano y el traje manchado de sangre. Emilio retrocedía ante ella, preguntando repetidamente:


  —¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?


  —¡Yo los he matado a todos! —replicó, al fin, Verónica—. Yo los he matado. Vete. Apártate. Debo matarte, Emilio.


  Don César retrocedió, antes de que sus primos le vieran, y siguió observando la escena.


  —¿Estás loca, Verónica? —pidió Emilio.


  —Sí… Tenía que hacerlo… Tenía que matarlos para que tía Amalia descansara en paz… Pero a ti no quiero matarte… Si puedo evitarlo, no te mataré…


  Retrocediendo, Emilio había llegado junto a la escalera que conducía a la bodega, y un paso en falso le hizo caer por ella. Verónica, al verle desaparecer, quedó como desconcertada. Don César aprovechó el momento para correr al cuarto de Arsenio. Una rápida ojeada le permitió ver que su primo había muerto apuñalado, como su hermano, como su sobrina y como Pedro Tejada. Sin investigar más, entró en su cuarto y, rápidamente, se vistió el traje de Coyote. Cogió luego una botellita y saltando por la ventana llegó a tiempo de alcanzar a Verónica cuando ésta salía de la casa.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó, interponiéndose en su camino.


  Verónica le miró como si no le viese. El Coyote comprendió que mentalmente pedía instrucciones, pero no lo conseguía.


  —Debo matarme —musitó—. Debo matarme porque yo los he asesinado a todos. Debía vengar…


  Levantó el puñal y después lo bajó lentamente hasta apoyarlo en su pecho. Entonces comenzó a luchar contra la fuerza que le ordenaba terminar con su vida.


  —El veneno es mejor —replicó El Coyote—. Es más rápido y más seguro.


  Suavemente apartó el acero y lo arrancó de la mano de Verónica, entregándole el frasco.


  —Bebe y unas gotas bastarán para que todo termine. Entonces estarás en paz.


  Con el pulgar hizo saltar el corcho y empujó el frasco hacia los labios de Verónica. Ésta bebió un pequeño sorbo y el amargo líquido la hizo estremecerse. Dejó caer el frasco. Después quedó con la mirada fija en El Coyote, musitando:


  —Aún estoy viva.


  De súbito cayó en los brazos del enmascarado, quien levantándola en vilo volvió a entrar en la casa. La llevó hasta el cuarto y la tendió en la cama. Desde allí se dirigió hacia la escalera de la bodega y asomándose a ella vio que Emilio empezaba a moverse, reponiéndose del golpe sufrido al caer.


  Ahora sólo quedaba la venganza. El castigo del culpable de aquellos delitos. Sin duda debía de haber otros caminos secretos que unían Capistrano con la hacienda. Mientras él vigilaba la puerta conocida, se había utilizado otro camino.


  Dirigiéndose al punto señalado con la Virgen de Guadalupe, El Coyote tiró del clavo y, en cuanto se abrió la puerta secreta, la cruzó para entrar en el pasadizo secreto. Caminando a largas zancadas por el húmedo túnel, y alumbrándose con una vela que había cogido, El Coyote cubrió rápidamente la distancia que separaba Capistrano del rancho. Por fin, como la noche anterior, llegó ante la puerta que debía abrirse debajo del cuadro de Cerezos. Apagó la vela y, también como la noche anterior, vio un poco de luz que se filtraba por unos agujeritos. Miró a través de la puerta, y vio a Luis Díaz de Echagüe, de pie junto a su sillón de ruedas, retorciéndose lentamente las manos, en las cuales se veía, aún, un poco de sangre.


  El Coyote respiró profundamente y dando un paso atrás, pisó la palanca que movía el resorte de la puerta. Cuando ésta se abrió silenciosamente, El Coyote entró en la estancia, con un revólver en la mano, y diciendo, con dura ironía:


  —Buenas noches, señor inválido.


  Capítulo XII: 
La justicia del Coyote


  Luis Díaz de Echagüe se volvió hacia el enmascarado.


  —¡El Coyote! —susurró, buscando con sus ojos los ojos que brillaban detrás del antifaz.


  —Pierdes el tiempo, Luis —previno El Coyote—. No te esfuerces en hacer de mí un muñeco como hiciste con Verónica. Ella no era más que una mujer. Tu poder sobre ella era fácil. Cualquier mago de guardarropía la hubiera dominado. Tu fe en ti mismo fue excesiva.


  Luis estaba de pie, mostrando su esbelta silueta que ahora, vestido sólo con pantalones y camisa, parecía más pequeña que al estar vestido con la chaqueta y tener las piernas cubiertas por la manta. No llevaba ningún arma, al menos a la vista.


  —Buen inválido, Luis —siguió El Coyote—. ¿Quién iba a sospechar de ti, si durante veintiocho años has permanecido día tras día encerrado en esta habitación? Pero… no, día tras día, no. Todas las noches salías a estirar las piernas. Y a veces, fingiendo una enfermedad cualquiera, te ausentabas una semana, que pasabas en Arroyo del Seco.


  —¿Está loco? El ponerme en pie me cuesta un horrible martirio.


  —¿Por qué insistes en mantener el tipo, si yo te demuestro que lo sé todo? No he venido a convencerme de tu culpabilidad. He venido a matarte. Pero quiero que sepas por qué mueres. Me pesaría que imaginases que te mato creyéndote inocente. Sé que eres culpable de todos los crímenes cometidos.


  —Ha sido justicia, no crimen —replicó Luis.


  El Coyote se encogió de hombros.


  —Puede que estés loco y que no seas responsable de la deformada visión que te dan tus ojos. Es probable que tengas tan poca culpa de estar loco como poca culpa tiene el perro rabioso de estarlo. Pero a los perros rabiosos, con culpa o sin ella, se les mata para que no contagien a otros su rabia y extiendan el número de culpables no culpables. A los locos se les encierra en un manicomio; pero antes se ha de demostrar que se está loco. Eso es tan difícil como demostrar que una persona cuerda no está loca. No te puedo dejar en el mundo cometiendo locuras que cuesten vidas…, tantas vidas inocentes. Alejo, su esposa y su hija han muerto. Pedro Tejada ha muerto. Arsenio ha muerto. Verónica se ha matado creyéndose culpable de tanto crimen. Y se lo ha creído porque tú, con tu poder hipnótico, con ese poder que la ha dominado desde el día en que la viste por primera vez en la iglesia de Capistrano, la convenciste de que ella había matado a su novio, a sus hermanos, a Petra y a la niña. Antes de matarse escribió una carta confesando su culpa. Don Bernardo se está muriendo de horror al pensar que su sobrina ha podido cometer tal crimen. ¿Esa es tu venganza?


  —Sí. Él mató a mi padre.


  —¿Por qué le mató? Porque consideró que su hermana había sido injuriada horriblemente. Y no fue él sólo quien intervino en la muerte de tu padre. Había dos más que ya han rendido cuentas ante el más alto de los tribunales. Y tú quieres vengar la injuria que se te ha inferido con la muerte de tu padre, a quien ni siquiera conociste más que por los relatos de tus abuelos indios. Comprendes que tú tienes derecho a matar, y no admites que los demás lo tengan; pero aún sé más cosas, Luis. Muchas más. A un indio no se le puede hacer hablar con martirios, pero sí con licor. Unos tragos de aguardiente sueltan muchas lenguas. Empecemos. Cuando termine apretaré el gatillo de este revólver y morirás. Creo que te interesa que la historia sea larga. Puedes sentarte, si quieres. Voy a empezar por el principio.


  Luis permaneció en pie, aunque acercándose al sillón apoyó en él la mano izquierda. El Coyote enfundó el revólver, pero no apartó la mano de la culata.


  —Naciste hace cincuenta y ocho años. Estás bien conservado. Si hubieras permanecido veinte años sentado en ese sillón, serías un hombre adiposo o blando, no un ser todo nervio y músculo… Cometiste un error al fingir que vivías como un paralítico y no hacer nada para engordar un poco. El descanso no te ha probado. Mientras vivió tu madre, fuiste educado para llegar a ser un caballero. Tu madre no te metió ideas malas en la cabeza. Ella había perdonado a quienes mataron a tu padre. Lo único que hizo fue no comunicarles su perdón y dejar que creyeran que seguía odiándolos. Llegó el día de su muerte y tú quedaste solo. Los frailes cuidaron de ti, entonces. Trajeron maestros que te educaron. Uno de aquellos maestros descubrió en ti prodigiosas cualidades de artista. Eras un pintor maravilloso. Pero eso vendrá luego. Te acostumbraste a vivir encerrado en esta casa. Sólo salías de noche y a veces no volvías hasta la mañana. Así llegaste una noche al poblado de tus abuelos paternos. El viejo hechicero estaba allí. Sin duda sentado junto a una hoguera, haciendo mucha medicina. El viejo Pa la’ko te. Cabeza Roja, te recibió contento. Estaba seguro de que acudías en respuesta a sus órdenes. Eras el hijo de su hijo. Bienvenido al viejo hogar. Te contó historias de las antiguas tribus que dominaron el país antes de la llegada de los hombres barbudos. Te inició en sus brujerías. Cabeza Roja cree que sus poderes son mágicos, cuando, en realidad, no son más que simples poderes naturales que hoy cualquiera puede tener mediante un pequeño estudio. Tú eres mucho más fuerte que él. Porque eres más inteligente. La sangre roja que corre por tus venas saltó alborozada al sentirse en medio de su tribu. Te fuiste volviendo un mojave, aunque más por dentro que por fuera. Menudearon tus visitas a la tribu. Tomaste por esposa a Sik ya’tsi, Flor Amarilla. Todas las noches acudías a su tienda. Pero un día enfermaste y no pudiste ir. Los frailes te cuidaban. Pasaron unas semanas. Una noche, inesperadamente, fuiste al poblado de los mojaves. Ardía una hoguerita en la tienda de Flor Amarilla. Entraste en tu hogar y lo encontraste ocupado por otro hombre. Cuatro disparos. Dos para la mujer infiel y dos para el hombre que se atrevía a ofenderte de tal manera. Eso lo hiciste a la moda europea. El revólver. Se aprieta el gatillo y la bala mata sin ensuciar la mano. Pero como también tenías sangre de indio, la venganza del blanco te resultó insípida. Cogiste un hacha de guerra y cortaste con ella dos cabezas. Con una en cada mano saliste de la tienda y fuiste a colocar las cabezas frente a tu abuelo, que demostró su inmensa alegría con un simple balanceo del cuerpo a derecha e izquierda. Eras indio puro.


  »Volviste a caer enfermo. Para evitar la influencia de los frailes, que podían borrar tus progresos indios, tu abuelo y unos cuantos parientes acudieron a cuidarte. Ya no salieron apenas de tu casa. Vivían como reyes gracias a lo que tu fiel Teodosio te daba.


  Luis hizo un gesto de asombro; pero El Coyote le contuvo, diciendo:


  —Luego hablaremos de él, de la mina que te vendió y de todo lo demás.


  Pero la conversación no debía seguir más allá. La mano izquierda de Luis Díaz de Echagüe se movió con centelleante rapidez. Del respaldo del sillón había sacado un cuchillo de corta pero pesada hoja y de un solo movimiento la lanzó contra el pecho del enmascarado. Éste replicó con idéntica rapidez. Su mano derecha desenfundó el revólver, amartillándolo al mismo tiempo, y disparando no contra el hombre, cuya agresión ya no podía detener, sino contra el cuchillo que en aquel momento abandonaba sus dedos.


  La bala del 45 pegó en la empuñadura del cuchillo, lanzándolo lejos. Luego, ligeramente desviada por su choque contra el acero, la bala penetró en el cerebro de Luis, por entre las cejas.


  El mestizo se tambaleó y, sin un grito ni un gemido, cayó al pie del sillón en el que durante tanto tiempo había fingido vivir. El Coyote le miró con tristeza. Le habría gustado evitar aquello; pero de antemano sabía que su entrevista con el hijo de Amalia Díaz de Echagüe debía terminar, fatalmente, así.


  No pudo seguir con sus reflexiones, pues la puerta del cuarto se había abierto y tres indios mojaves, armados con revólveres, se apelotonaban para entrar a vengar a su jefe. El Coyote disparó contra ellos. Era inútil tratar de herirlos para obligarles a abandonar la lucha. Aquellos nombres pelearían mientras su corazón latiera. La única forma de hacer que se dieran por vencidos era matarlos.


  Tres disparos fueron suficientes; luego El Coyote llegó al vestíbulo y abriendo la puerta del cuarto de Cabeza Roja disparó una décima de segundo antes de que el indio pudiese hacerlo con la escopeta de perdigones que tenía en las manos. El proyectil dio sobre el cañón del arma, desviándola y haciendo que las postas se perdieran inofensivamente en el techo.


  —Tenemos que hablar, Pa la’ko te —dijo El Coyote—. No debemos herirnos, porque los dos nos podemos ayudar.


  El arrugado anciano fijó sus opacas pupilas en las del enmascarado. Éste levantó una mano, previniéndole:


  —Deja tus trucos, viejo hechicero. Yo soy el más fuerte. Vencí a tu nieto. Lo he matado.


  El viejo se encogió como un sapo enfurecido; pero se reconocía más débil que su adversario y dominando con el orgullo indio su dolor, preguntó:


  —¿Qué vienes a ofrecerme?


  —Eres listo. El cuerpo de tu nieto ha de desaparecer de esta casa. Yo lo quería dar de alimento a mis hermanos, los coyotes, pero eso sería fatal para su alma, ¿no?


  El hechicero asintió con la cabeza. El Coyote siguió:


  —Dejaré que tus indios se lo lleven para enterrarlo de acuerdo con vuestra ley. Mañana la casa ha de estar vacía de vosotros. Hay que sacar cuatro cadáveres y limpiar las huellas de sangre. Pero no debéis tocar nada más. Dejadlo todo tal como está. Lo único que os interesa son los cuerpos. A cambio de este favor, quiero que envíes a Ko tsa ’ki, Flor Blanca, a casa de los Díaz de Echagüe. Pero envíala sin que su cerebro quede prisionero de tus poderes, ¿comprendes? Si no se presenta libremente, yo iré matando a todos los mojaves que han sobrevivido hasta ahora y dejaré que sus cuerpos sean devorados por los coyotes. ¿Has entendido?


  —Sí —respondió el indio.


  —Pues no olvides. Te pesaría. Mañana, a las diez de la mañana, Flor Blanca ha de entrar en casa de don Bernardo. Adiós.


  El Coyote volvió la espalda al centenario y saliendo al pasillo descendió a la planta baja y salió al jardín de Capistrano. Cuando iba a cruzarlo, una encapuchada figura le salió al paso.


  —Buena madrugada, fray Jacinto —saludó El Coyote.


  —¿Qué has hecho? —preguntó el fraile.


  —Es muy largo de contar, Acompáñeme al rancho de mis primos. Usted les repetirá mi historia. Me interesa que don César de Echagüe la escuche.


  —¿Le has matado?


  —Mi bala no iba contra él; pero un poder supremo la desvió de su curso e hizo que impusiera la paz a un corazón atormentado por el odio.


  —¿Está el cadáver en la casa?


  —Se lo llevarán los indios para enterrarlo a su manera.


  —Era un hombre de nuestra religión tenía derecho a ser enterrado en un lugar santo.


  —No, fray Jacinto. Déjelo en manos de sus hermanos de raza y de religión, mejor así. Honradamente, usted no podría enterrarlo junto a aquellos que murieron reconciliados con Dios.


  Llegaron hasta el caballo del Coyote y éste ayudó al franciscano a montar en él luego saltó sobre la grupa y comenzó a relatar su historia. Cuando llegaron al rancho la había terminado.


  Epílogo


  Fray Jacinto estaba sentado junto al lecho de don Bernardo. Todos los ocupantes de la estancia se hallaban pendientes de las palabras que brotaban de sus labios.


  —Teodosio no fue nunca un mayordomo fiel. Era indio mojave y servía los intereses de su tribu. Cabeza Roja le hizo vender las tierras de Arroyo del Seco, que estaban llenas de oro, y a cambio le proporcionó las de Valle Regio, que a primera vista parecían mucho mejores. Con el oro que sacaron de Arroyo del Seco, los indios pudieron hacer muchas cosas. Luis vivió como un rey. No estaba paralítico; pero con vistas a su venganza le convenía parecerlo. También le convenía que Teodosio aumentara la hacienda en vez de arruinarla. Sabiendo vosotros que teníais aquí una hacienda próspera, era seguro que algún día regresaríais. En cambio, si todo se hubiera perdido, jamás habríais vuelto. Esa fue la labor de Teodosio. Trabajar para vosotros haciéndoos más ricos. Al mismo tiempo abrió varios caminos secretos para entrar en esta casa. Hizo otras cosas que luego os contaré.


  —¡Caray con el mayordomo! —comentó don César, que bostezaba junto a un rincón.


  —No interrumpas —pidió Emilio.


  El fraile siguió:


  —Mientras preparaba su venganza y vivía de noche una vida distinta de la que vivía de día, Luis se enamoró de Sik ya’tsi, que quiere decir Flor Amarilla. Una india mojave de extraordinaria belleza. De su matrimonio nació, hace veinte años escasos, Ko tsa’ki, Flor Blanca. A medida que fue creciendo, la niña reveló un gran parecido con Amalia Díaz de Echagüe. No era exacta, ni mucho menos; pero sí se parecía mucho. A los dieciocho años, su padre la comparó con el retrato pintado por Cerezos. El parecido era notable, pero nadie podría confundir a la nieta con la abuela. Luis empezó a trazar un terrible proyecto de venganza. Existe la leyenda, y la realidad, de que a veces se ve el fantasma de doña Amalia. Luis deseó que el fantasma se pudiera aparecer a su conveniencia; pero el hombre carece de poder sobre las fuerzas del más allá. Sin embargo, existía un medio. Luis vistió a su hija con un traje idéntico al que lucia Amalia en el retrato de Cerezos y la pintó casi exacta en postura, aunque mucho mejor que el pintor mejicano. Si sus abuelos no le hubiesen llenado el cerebro de locos deseos de venganza, Luis habría sido el pintor más famoso de este siglo. Con muy escasas lecciones realizó obras maestras que se guardan en la casa. Una vez pintado el retrato, ocultó el de Cerezos y dejó el suyo en su sitio. Lo hizo para que todos creyeran que aquella figura era la de Amalia.


  Trazó unos bocetos del cuadro para sustituir los de Cerezos, y Teodosio se encargó de colocarlos en la carpeta que se guarda en el despacho. Así, cuando don Bernardo, el único que había conocido a Amalia, los examinara, se extrañaría al encontrar cierta desemejanza con lo que él recordaba de su hermana; pero aceptaría que eran los originales del pintor y luego, si veía el cuadro, lo daría como legítimo. Cuando Teodosio ya no fue necesario murió envenenado, a fin de que tuvieseis que volver a California a haceros cargo de la hacienda y colocaros, así, al alcance de la vengadora mano de Luis. Éste, rico gracias a la mina de oro que le dio Teodosio, podía pagar a los indios que estaban a su servicio y disponer de todo cuanto necesitara. No vivía de vuestra caridad, y una vez se hubiera vengado, habría marchado a otro sitio. Al regresar a Capistrano vosotros, fuisteis a la iglesia. Él, prevenido, se ocultó en ella, y gracias a su poder hipnótico, logró dominar a Verónica. En adelante ella no hizo más que aquello que él deseó. La dominaba a distancia, haciéndola ir todos los días al cementerio a llevar flores a la tumba de doña Amalia. Además, así mantenía el dominio sobre ella. Verónica le transmitía mentalmente cuanto ella decía y a su vez decía cuanto él deseaba hacerle decir. Dice, quien me ha contado esta historia, que hoy eso es corriente, y que existen muchos hombres capaces de dominar magnéticamente a otros más débiles.


  —¿Quién le ha contado eso, padre? —preguntó don César.


  —El Coyote —contestó el franciscano bajando la vista—. A él le debes tú, Verónica, el estar viva.


  La joven replicó:


  —Preferiría estar muerta, fray Jacinto. La idea de que yo…


  —¡Calla! —ordenó el fraile—. Escúchame hasta el final. El Coyote fue prevenido por alguien y acudió en vuestra ayuda. Examinó los bocetos de Cerezos y se dio cuenta de que habían sido trazados con lápiz moderno, alemán, no con los lápices que se utilizaban hace sesenta años. También examinó el cuadro y notó que las pinturas utilizadas eran modernas. Que la tela era moderna y que Cerezos era incapaz de haber pintado un cuadro tan bello.


  —¿Para qué se tomó tantas molestias? —preguntó Emilio—. Me refiero a Luis.


  —Quería meter en vuestras almas la idea de que su hija era el fantasma de Amalia. Por eso os enseñó el retrato.


  —Pero yo vi… —empezó Verónica.


  —Tu cerebro vio la imagen del cuadro. La vio por orden mental de Luis. Si existe, el fantasma de doña Amalia debe de ser bastante distinto. Yo hubiera podido decir mucho acerca de Luis; pero el secreto de confesión me sellaba los labios. Por fortuna, El Coyote tiene medios para averiguar los secretos. También don César descubrió algo, ¿no?


  —Se veía a leguas que el retrato aquel no había sido pintado por Cerezos —dijo—; pero no quise discutir con él.


  —Pero Luis lo comprendió y aquella noche logró que Verónica entrase en su cuarto y tratara de asesinarle con la daga que había dado muerte a Alejo, a su mujer y a su hija.


  —¿Los maté yo? —preguntó Verónica.


  —No. A pesar del dominio que tenía sobre ti, no te pudo obligar a que los matases. Él vino hasta esta casa por un camino secreto de los que abrió Teodosio, y fue él quien mató a sus primos. Luego, uno de sus criados mató a tu prometido, con ayuda de una daga lanzada por medio de un arco y una flecha. Como no estaba muerto. Luis te hizo salir para que él te viera y si hablaba con alguien antes de su muerte dijese que tú eras la culpable. Así se lo dijo al Coyote poco antes de que éste matara a su asesino. Volviendo a lo de don César, tú, hija mía, te dejaste dominar por tu primo. Al fin y al cabo, don César no era hermano tuyo. Entraste en su cuarto y hundiste una daga en la cama, fallando por muy poco el cuerpo.


  —Me diste un bello susto, primita —dijo don César.


  Verónica ocultó el rostro entre las manos y rompió a llorar. El franciscano siguió:


  —Mientras tanto, por la casa rondaba Flor Blanca. Su padre había hecho que Verónica echara un narcótico en el café que debía beberse por la noche. Los únicos que no lo tomaron fueron don César y Verónica. Los demás dormían tan profundamente que no descubrieron nada de lo que ocurría. Emilio salvó la vida gracias a que su puerta estaba cerrada con llave y también estaba cerrada la ventana. Arsenio fue asesinado al otro día.


  «Realizada la parte principal de la venganza, Luis y su hija regresaron a su casa por el camino secreto. La muchacha ignoraba lo que sucedía. Creía que su actuación limitábase a asustar a los criados. Sigue ignorando los crímenes de su padre.


  »El Coyote, después de matar al asesino de Tejada lo envió en su caballo a Capistrano, con un mensaje advirtiendo a Luis que él había entrado en escena y que no cejaría hasta vencerle. Luis se asustó, pero ya no podía retroceder. Valiéndose del dominio que ejercía sobre Verónica, obligó a ésta a que se confesara culpable de todas las muertes, mostrando su bata manchada de sangre y el puñal que se empleó para los crímenes. Luego salió de casa dispuesta a matarse. El Coyote se lo impidió, y después de narcotizarla, para tenerla fuera del dominio de Luis, la trajo aquí y fue a castigar al pobre loco.


  —¿Lo ha castigado? —preguntó Emilio.


  —Sí. Luis ha muerto; pero mañana su hija se presentará en esta casa y solicitará vuestro auxilio. Dádselo. Es orden del Coyote. La pobre no tiene ninguna culpa de lo ocurrido. De su padre heredará muchos bienes y no será una carga para vosotros. Regresad a Cuba, si no podéis seguir viviendo aquí. Flor Blanca necesita educación más moderna, por sus venas corren dos partes de sangre india por una de sangre blanca, a pesar de lo cual su carácter es más de blanca que de india.


  —¿Y muerto Luis ya no habrá peligro de que Verónica vuelva a cometer locuras? —preguntó Emilio.


  —Claro que no —bostezó don César—. Se apagó la llama que aturdía a la mariposa. —Volvió a bostezar—. ¡Caray, qué sueño tengo! —y no fingía—. Me voy a dormir. Ahora que ya se han terminado las emociones, creo que Capistrano me va a resultar muy aburrido. Marcharé a Los Ángeles. Ya me avisaréis cuando sea la boda.


  —¿Qué boda? —preguntó Emilio.


  —La tuya con Flor Blanca. Estoy seguro de que te enamorarás de ella.


  —¿La conoces?


  —Claro. He visto el retrato y por mucho que se haya exagerado su belleza, ésta es suficiente para que cualquier hombre se vuelva loco por semejante mujer.


  —No comprendo lo que deseaba ese pobre Luis —murmuró don Bernardo.


  —Matarle de dolor —respondió fray Jacinto—. Quería que la angustia de ver a todos sus sobrinos muertos acabase con usted. Deseaba hacerle creer en una presencia fantasmal y vengadora.


  Don César bostezó de nuevo y salió del cuarto. Emilio comentó:


  —Parece no tener sangre en las venas.


  —A veces la sombra es más pequeña que el árbol que la proyecta —observó fray Jacinto.


  —En este caso, la sombra de don César de Echagüe es mayor aún que él árbol —replicó Emilio—. Es un hombre que pasa por la vida huyendo de las preocupaciones. Le asusta la idea de convivir unos días más con nosotros, entre nuestro dolor, y escapa como un…


  —No te precipites, hijo mío —interrumpió fray Jacinto—. En pleno mediodía, el más alto pino da menos sombra de la que proyecta cualquier carrasca en la mañana o en el atardecer.


  —Ustedes, los frailes, siempre quieren creer buenos a sus semejantes —dijo Emilio—. Cualquiera que le oyese creería que considera usted a nuestro primo una especie de Coyote.


  Fray Jacinto inclinó la cabeza y Verónica, que estaba sentada en una silla baja, fue la única que advirtió la extraña sonrisa del franciscano; pero estaba demasiado atormentada para comprenderla y para esforzarse en averiguar cuál era el motivo de dicha sonrisa.


  Otra vez El Coyote


  [image: Otra vez El Coyote]


  Capítulo primero: 
El imperio del desorden


  James Fitzgerald levantó la mirada de las impresas columnas del Star y comentó:


  —Anoche mataron a dos hombres.


  Don Cesar, que estaba sentado frente a él en la soleada terraza del rancho, respondió, con una sonrisa:


  —No es una novedad.


  —Debiera serlo —replicó el grueso y pequeño bostoniano.


  —¿Por qué?


  —Porque en todo país civilizado la muerte de un ser humano, cuando no es natural, produce asombro y despierta comentarios. Esos dos hombres han muerto injustamente.


  —¿Por qué? —repitió don César, con cortés curiosidad.


  James Fitzgerald consultó nuevamente el periódico, y después de leer los nombres, explicó:


  —Un tal Louis Fazan y John Mugg que, según el Star, son dos personas poco recomendables, discutieron sobre si se habían cometido unas trampas en el juego o no y sacando sus revólveres dispararon el uno contra el otro. Un mejicano que estaba bebiendo tequila y un minero que consumía whisky, resultaron muertos. Luego Fazan y Mugg hicieron las paces, cambiaron un apretón de manos y colaboraron con diez dólares a los gastos de entierro de sus víctimas. Eso no me parece justo.


  —¿Cree que debieran haber pagado una multa mayor?


  —¡Nada de multas! —clamó con su aguda vocecilla el señor Fitzgerald—. El matar a dos hombres merece un castigo. Así ocurre en Boston. Debieran condenarlos a muerte. O, por lo menos, juzgarlos.


  —Si se les llevase ante un tribunal demostrarían que no intentaron matar a nadie; que la muerte fue accidental, involuntaria, o como se quiera, y serían puestos en libertad. Se cometen diariamente demasiados asesinatos para que alguien se tome la molestia de juzgar y castigar a los asesinos.


  —¿Y usted lo acepta sin inmutarse? —preguntó James Fitzgerald.


  —Me inmuto —sonrió don César— pero interiormente. Es preferible no descubrir los propios sentimientos. La gente suele no comprenderlos. Además, ya estoy acostumbrado a estas cosas. He vivido en la California del cuarenta y nueve, cuando de todos los rincones del mundo llegaban, en mayor cantidad que ahora, hombres que buscaban oro y que venían dispuestos a matar y a morir.


  —El descubrimiento del oro en Valle Naranjos[3] fue lamentable, ¿verdad?


  —Sí, lo fue en todos los sentidos —asintió don César—. Pero… creo que por allí llega el coronel O’Hea, nuestra única autoridad.


  El ruido producido por el galope de un caballo cesó bruscamente. En seguida se oyó un salto, el tintinear de unas espuelas y el choque de la vaina de un sable. Luego unos recios pasos.


  —Buenos días, don César.


  El hacendado se puso en pie y aceptó la mano que le tendía el oficial. No puso entusiasmo en el apretón. El coronel no se sorprendió. Don César era un hombre que no ponía energía en nada y, mucho menos, en un apretón de manos.


  —¡Hace calor! —suspiró el coronel.


  —¿Conoce al señor Fitzgerald? —preguntó don César de Echagüe.


  —Conoce a mi sobrina —sonrió James Fitzgerald, estrechando la mano del coronel—. Loretta me habla mucho de usted.


  —Es muy amable —dijo O’Hea—. Una mujer muy interesante. Muy distinta de las que se encuentran aquí.


  —Es de Boston —replicó don César—: pero tiene un carácter bastante vivo. A veces me recuerda a una muchacha mejicana capaz de apuñalar al hombre que no ha cumplido su promesa.


  —¿Qué quiere decir con eso, don César? —preguntó O’Hea.


  —Que no haga promesas imprudentes —replicó él californiano—. Por lo menos no haga promesas difíciles de cumplir.


  —Creo que eso es una cuestión particular, ¿no? —preguntó O’Hea.


  —Desde luego, coronel —dijo James Fitzgerald—. No haga demasiado caso a don César. Es un hombre muy divertido. A su lado he pasado las mejores horas de estos últimos tiempos.


  —Es lamentable que ahora no usen los uniformes claros, como antes de la guerra —observó don César, mientras agitaba una campanilla colocada encima de una mesita—. Este sol, pesando sobre un uniforme azul, destruye toda energía, ¿no?


  —Sí, molesta; pero el uniforme nunca pesa sobre el cuerpo de un militar.


  —Es una buena respuesta —rió don César. Volviéndose hacia Anita, que acababa de aparecer en la terraza, ordenó—: Trae un julepe de menta para el señor coronel. Ya sabes cómo se prepara. Whisky del bueno, o sea del que yo bebo cuando bebo whisky, hierbabuena estrujada y mucha nieve. Y todo en un vaso de plata.


  Anita marchó a cumplir la orden. Daniel O’Hea se había librado del sable y se acababa de sentar en un sillón de mimbre.


  —Hace días que deseaba hablar con usted, don César —dijo—. Están ocurriendo cosas lamentables y deberíamos buscar una solución.


  —¿Quién más indicado para ello que el gobernador militar? —preguntó el estanciero.


  —¿Sabe cuántos soldados quedan en el fuerte Moore?


  —¡Qué sé yo! ¿cien?


  O'Hea soltó una irónica carcajada.


  —Si me quedasen cien hombres impondría la Ley aunque tuviese que ir ahorcando uno a uno a todos los habitantes de Los Ángeles. Me quedan cinco hombres. Ésa es toda la guarnición militar de Los Ángeles.


  —Es una suerte para usted que no nos encontremos en guerra con ningún poder extranjero —observó don César—. No veo cómo podría defender la plaza contra un ataque organizado.


  —No podría defenderla. El descubrimiento del oro provocó la deserción en masa de todos mis soldados. No hay que dar más que una vuelta por los yacimientos de Valle Naranjos para darse cuenta de que, de cada diez mineros, uno viste el uniforme militar. Desertaron llevándose sus armas, sus caballos y hasta los picos y palas de los zapadores.


  —¿Por qué no pidió más refuerzos?


  —Ya lo hice. Me enviaron desde Monterrey ciento cincuenta soldados de caballería. Sólo uno, un veterano de la guerra de Méjico, se presentó en el fuerte. Por él me enteré de que me los habían enviado. Los otros, con sus tenientes, sargentos y cabos, partieron rectos hacia los yacimientos. Están lavando oro con todo el entusiasmo del mundo.


  —Supongo que no habrá venido a verme para que yo vaya a convencer a sus soldados de que deben abandonar el oro y volver al Ejército.


  —No, don César; pero sí he venido para ver si entre todos podemos resolver esta situación.


  —No adivino cómo podremos hacerlo.


  —¿Usted ha oído hablar de Los Vigilantes?


  —Creo que oí hablar de los comités de Vigilantes cuando usted aún no había oído hablar de California —sonrió don César—. Decir: Los Vigilantes, es decir California.


  —¿No cree en la posibilidad de organizar aquí uno de esos comités?


  —No es imposible. Algunas veces ha florecido en Los Ángeles esa flor llamada Los Vigilantes. Pero nunca ha durado mucho. No tenemos el carácter de la perseverancia en nada. Es un defecto que nos legaron nuestros abuelos.


  —Yo creo que los ciudadanos de Los Ángeles podrían reunirse en comité de Vigilantes e imponer el orden —dijo el coronel O’Hea.


  —Pruebe de organizarlos usted —replicó don César—. Su cargo es el más indicado para convertirle en belicoso jefe de la milicia ciudadana.


  —Yo soy un militar y no puedo ponerme al frente de una milicia civil.


  —¡Ah! ¿Y ha pensado tal vez en alguien para ese puesto?


  —He pensado en usted. Su familia es de las más antiguas, sus intereses son los más importantes de la ciudad. Es usted, pues, rico y famoso. Todos los hombres de Los Ángeles le seguirían.


  Don César ladeó la cabeza. Mirando irónicamente al coronel, preguntó:


  —¿Se trata de una broma o habla usted en serio?


  —Hablo en serio.


  —Entonces… quiere usted decir que alguien le ha aconsejado que me convenza acerca de eso y, por lo tanto, le ha gastado una broma sin que usted adivinara que se trataba de una burla.


  —¿Por qué dice eso?


  Anita apareció en aquel momento trayendo sobre una bandeja el alto cubilete de plata coronado por una masa de verdes hojas de menta. Toda la superficie metálica estaba cubierta, por efecto del hielo, de una capa de escarcha. El coronel tomó el vaso y bebió una parte del julepe, comentando:


  —Buen whisky, don César.


  Éste agradeció el cumplido con una inclinación de cabeza. El coronel siguió:


  —¿Por qué ha dicho que se habían burlado de mí?


  —Porque en Los Ángeles todo el mundo sabe que soy amigo de vivir en paz con Dios y con mis semejantes. Odio las violencias. Opino que para portarse como un jaguar o un león no hacía falta haber nacido con cuerpo y alma de hombre. Ponerme al frente de una partida de Vigilantes sería como colocar un corderillo al frente de una manada de lobos.


  —Ningún hombre es, totalmente, un corderillo —observó O’Hea—. Hasta el más pacífico se vuelve violento cuando su segundad personal se halla en riesgo.


  Don César esbozó una sonrisa.


  —No me atraen las actuaciones heroicas. No me han atraído nunca. Ni ahora, ni en el cuarenta y nueve, cuando California sufrió la primera invasión de esa plaga de langosta que se llama buscadores de oro.


  —Parece imposible que en tantos años no se haya llegado a organizar la Ley en California —observó el señor Fitzgerald.


  —Ha habido algunas treguas; mas la paz es lo único que no ha otorgado Dios a la bella California, aunque en los tiempos inmediatos a la Conquista parecía ser lo único que Dios le había concedido; pues ni había oro, ni ninguna de las riquezas que ahora se poseen.


  —Si no tienen paz es porque no hacen nada por conservarla o conseguirla —replicó O’Hea—. Sólo los pueblos que se sacrifican por la paz y el orden consiguen conservarlos.


  —Es posible que el nuestro sólo sea un pueblo sacrificado —sonrió el dueño del rancho.


  O'Hea le dedicó una dura mirada.


  —Los Echagüe no creo que figuren en la lista de sacrificados —comentó—. La ocupación norteamericana sólo sirvió para aumentar su fortuna.


  —Porque tuvimos la precaución de permanecer siempre al lado del más fuerte —sonrió don César—. Admito que es una postura poco elegante, pero… las posturas elegantes suelen ser muy incómodas. Las poco elegantes, en cambio son muy cómodas.


  Daniel O’Hea dirigió una larga mirada a don César.


  —No se me había ocurrido que fuera ése su secreto —murmuró, al fin.


  —¿Qué secreto? —preguntó el señor Fitzgerald.


  —No tiene importancia —replicó el coronel.


  Acabó de beber el julepe de menta, dejó el cubilete de plata sobre la mesa, secóse los labios con el pañuelo y, levantándose, saludó con una inclinación de cabeza a Fitzgerald, explicando:


  —Tengo un poco de prisa. Adiós, señor Fitzgerald.


  Volviéndose hacia don César pidió:


  —¿Tiene la bondad de guiarme hacia la salida?


  César de Echagüe indicó con un ademán la puerta y abandonó la terraza en pos de O’Hea. Cuando cruzaban el solitario salón, el coronel se detuvo y, volviéndose hacia el californiano, apoyó suavemente la mano en su pecho.


  —Un momento, don César. Creo que le conviene mucho ponerse de acuerdo conmigo.


  —¿Por qué?


  —Usted ha dicho que las posturas elegantes suelen ser incómodas, ¿no?


  —Sí.


  —El que se sacrifica por sus ideales suele hacerlo por nobleza y por elegancia, que en ese caso son sinónimos. Honradez, elegancia, amplitud de miras, nobleza, patriotismo, todo quiere decir lo mismo.


  —Con algunas variaciones.


  —Desde luego. Pero vayamos a lo que a mí me importa. Hasta hace poco le creí a usted un caballero. He venido a California algo influido por la literatura clásica española. Pensé que todos los antiguos californianos eran unos quijotes.


  —¿Y qué?


  —Que cometí un error.


  —¿No somos todos quijotes?


  —Me olvidé de que Sancho Panza también era español y podía haber sido californiano. Sancho Panza representa el buen sentido, la prudencia, la ausencia de caballerosidad.


  —Así es, en cierto modo. Yo admiro a Sancho Panza y tengo una opinión formada acerca de él que sorprendería a muchos…


  O'Hea le atajó con un ademán.


  —Ya me lo contará otro día —dijo—. Tengo abundantes planes a realizar. ¿Sabe cuál era el principal obstáculo? Pues el de que todos los californianos me parecían unos caballeros cargados de ideas apolilladas. Usted es distinto. Usted ha sabido colocarse al lado de los vencedores. Eso es lo bueno y lo inteligente. Hay que estar siempre al lado del más fuerte. El que se coloca junto al que ha de ser vencido comete un error y demuestra que es un estúpido. Vine a buscarle para que hiciera de don Quijote; pero ahora me alegro al comprobar que no tiene usted nada que ver con aquel loco caballero. Es usted inteligente. Ahora yo soy el más poderoso. Si está a mi lado triunfará, aumentará su fortuna y conseguirá una posición muy envidiable.


  —Mientras no sea la de ahorcado, cualquier posición es envidiable.


  —Los ahorcados serán otros —rió estridentemente O’Hea—. Vamos a celebrar una linda fiesta en Los Ángeles. Don César: mañana al mediodía le aguardo en mi despacho.


  —No faltaré, coronel.


  —Así lo espero —replicó O’Hea, siguiendo su camino hacia la puerta principal.


  Cuando montó a caballo inclinóse hacia delante y tendió la mano a César de Echagüe, deseando:


  —Que pase un buen día y no olvide su promesa. Mañana le aguardo. Los poderosos deben aliarse con los poderosos. Cuando los veo aliarse con los débiles, me asombro de su estupidez. Hasta mañana. Y gracias por su julepe de menta. No tardaré en darle la oportunidad de que me invite a otro.


  —No será una oportunidad, sino un honor —sonrió don César.


  Pero cuando el coronel se hubo alejado al galope, don César borró de su rostro la sonrisa y la sustituyó por un gesto de preocupación. Al entrar en su casa vio a Guadalupe que salía de detrás de la puerta.


  —¿Qué ha querido decir ese hombre? —preguntó.


  Don César se encogió de hombros.


  —No sé, Lupita. Verdaderamente no lo sé; pero esa buena disposición del coronel hacia mí, me preocupa más que si me amenazara con su odio. Del odio sabría defenderme.


  —¿Hay nuevos peligros?


  —En nuestra California actual abundan más los peligros que las seguridades. La miel sirve para cazar moscas.


  —Tú no eres una mosca, sino… —empezó Lupe.


  —Don César, Lupita, sigue siendo una tímida mosca para muchos. Y si quiero que me sigan creyendo una mosca debo evitar que don César de Echagüe se porte como un… como un Coyote. Eso es lo malo y lo peligroso. Debo fingir que me gusta la miel. Aun a riesgo de quedarme preso de patas en ella, como las moscas de la fábula.


  —Estás preocupado, ¿verdad?


  —No —suspiró don César—; pero a veces me siento un poco cansado. No tanto por lo que he hecho como por lo mucho que me falta hacer. Sin embargo, tranquilízate. Todo se arreglará. De situaciones mucho más apuradas hemos salido. Puede que los planes del coronel O’Hea sean menos maquiavélicos de lo que yo temo.


  Capítulo II: 
El Comité de Los Vigilantes


  —Es una jugada peligrosa, coronel.


  O'Hea encogióse de hombros.


  —Vivimos tiempos revueltos y si para unos son malos, para otros pueden ser buenos. Para mí no los habrá mejores, Ted.


  Simmonds miró largamente a Daniel O’Hea. Éste acabó comprendiendo la mirada que le dirigía su compañero y rectificó:


  —No sólo serán buenos para mí. Tú también sacarás ventajas.


  —Tantas como usted.


  —Desde luego. Lo peor que pueden hacer dos amigos es convertirse en enemigos.


  —No lo olvido, coronel. Y no olvide que tanto se peca por tonto como por demasiado listo.


  —Siempre he sido partidario del término medio.


  —Pero hubo un tiempo, coronel, en que se jugó usted la cabeza y le faltó muy poco para perderla.


  Daniel O’Hea frunció el ceño. Le disgustaba que Simmonds le recordase su pasado. Le disgustaba que su actuación durante la Guerra Civil no hubiera sido ya olvidada por todos. Si el Departamento de Guerra supiese la verdad… ¡Aún se levantaría una horca para él! En la Casa Blanca se alojaba un general que no vacilaría en dar la orden de ejecución contra un traidor, aunque ya hubiesen pasado varios años desde las últimas traiciones. El espionaje a favor de la Confederación le había producido a O’Hea pingües beneficios; pero los perjuicios podían ser mucho mayores. ¡Y Ted Simmonds sabía tantas cosas…!


  El coronel sonrió. Sí, Ted sabía mucho; pero no podía decir nada; porque su propio cuello peligraría tanto como el de O’Hea si llegaba a contar la menor cosa.


  —Cuando es necesario exponer la vida, no me echo atrás, Ted —dijo el coronel.


  Simmonds sonrió.


  —Es verdad. Es usted un hombre entero, coronel. Cuando supe que le habían nombrado jefe de este pueblo vine sin perder un minuto. Pensé que usted no olvidaría a los amigos.


  —Para los amigos siempre tengo trabajo y oportunidades de ganar dinero. Tengo confianza en ti y estoy seguro de que, por tu conveniencia, procurarás servirme bien.


  —Sólo el loco vende el caballo en que ha de huir.


  —¿Es un proverbio chino?


  —Sí. En Los Ángeles abundan mucho los chinos.


  —¿Te acuerdas de cuál es mi plan?


  —Claro. Organizar Los Vigilantes, entre los cuales figurarán los más importantes caballeros de la ciudad, con la excusa de acabar con los mineros, y valerse luego de los soldados que están al llegar para terminar con Los Vigilantes.


  —Y de todo el asunto quedarán unos despojos muy útiles para nosotros.


  —¿No se le ha ocurrido pensar en El Coyote?


  El coronel se echó a reír.


  —Yo no creo en El Coyote —dijo.


  —Sin embargo, cuentan muchas cosas de él.


  —Y contarán muchas más; porque El Coyote también me será muy útil. Mis dos aliados en esta empresa serán don César de Echagüe y El Coyote.


  —No entiendo.


  —Ya entenderás. De momento te contaré unos cuantos detalles. Mejor dicho, te los repetiré. En Los Ángeles no existe la Ley, ni el orden, ni ninguna seguridad personal. Cada uno hace lo que se le antoja. Las cosas no pueden seguir así.


  —Lo cual es muy lamentable —rió Simmonds.


  —No te preocupe su duración. Será lo bastante prolongada para que salgamos de aquí con los bolsillos llenos de oro. Y, hablando de oro, ¿sabes dónde están los mejores yacimientos?


  —En Valle Naranjos. Todo el mundo lo sabe. ¿O es que hay otros?


  —Puede que existan otros; pero yo me refería a Valle Naranjos. ¿A quién pertenece Valle Naranjos?


  —A tres o cuatro mil mineros…


  —Que lo explotan indebidamente, porque no es de ellos. ¿Sabes quiénes son los dueños de Valle Naranjos?


  —Los que ahora están allí.


  O'Hea movió negativamente la cabeza.


  —Los dueños son: don César de Echagüe, que tiene cuatro partes del terreno, pues compró las parcelas de unos amigos suyos que fueron asesinados. Ese valle parece tener una maldición. De los diez primeros propietarios sólo quedan Thomas Coates, Justo Hidalgo y don César de Echagüe, y uno que se agregó luego, un bostoniano que se dedicaba a escribir libros y que ahora ni escribe libros ni hace más que vivir enamorado de su esposa. Wrey Brutton, el bostoniano, posee una parte de las tierras; Coates e Hidalgo poseen, entre los dos, cinco parte y don César tiene cuatro.


  —Pero los mineros las gozan todas —recordó Simmonds.


  —Por eso es lógico que se organicen Los Vigilantes…


  Una llamada a la puerta interrumpió la conversación. Un soldado entró anunciando:


  —El señor Coates y el señor Hidalgo.


  —Que esperen —replicó el coronel—. Cuando haga sonar la campanilla diles que entren.


  Salió el soldado y Daniel O’Hea se volvió hacia Simmonds.


  —Empieza la comedia —dijo—. En cuanto se haga público que van a organizarse Los Vigilantes, actúa. Busca tres o cuatro hombres seguros; pero no les digas demasiado.


  Simmonds asintió con la cabeza, estrechó la mano del coronel y, saliendo del despacho, cruzó, con aparente indiferencia, la pequeña antesala donde aguardaban Thomas Coates y Justo Hidalgo Una vez en el patio del fuerte dirigióse hacia la entrada donde montaba aburrida guardia un soldado de sucio uniforme y enmarañada barba.


  Al sonar la campanilla dentro del despacho de O’Hea, el soldado que hacía compañía a los visitantes del coronel señaló la puerta, indicando:


  —Ya pueden pasar.


  Los dos hombres se pusieron en pie y entraron en el despacho del coronel. La habitación era reducida. Estaba amueblada con suma sencillez. O’Hea se levantó e, indicando con un ademán dos sillas colocadas ante la mesa, invitó:


  —Siéntense.


  Luego:


  —¿Cómo están ustedes?


  Los visitantes respondieron con breves cortesías. El coronel apresuróse a abordar el motivo por el que los había llamado:


  —Tal vez les haya sorprendido mi aviso, ¿no? —preguntó.


  —Un poco —admitió Justo Hidalgo.


  Daniel O’Hea, se acarició la barba, agregando después:


  —Ustedes conocen tan bien como yo lo apurado de la situación por que atraviesa Los Ángeles. No hay ninguna Ley humana ni divina. Nadie siente respeto hacia nada ni hacia nadie. Durante unos años hubo una ligera apariencia de Justicia y de orden que ahora ha sido borrada. El señor Mateos dejó de mandar la Policía de Los Ángeles. Los que estuvieron a sus órdenes se encuentran hoy día en los yacimientos mineros y se portan como bandidos. El Ayuntamiento ha sido disuelto. Quienes lo formaban han abandonado la ciudad. O se dedican a buscar oro, o comercian con los mineros. Sólo se mantiene en pie la autoridad militar, de la cual soy jefe pero, desgraciadamente, mis fuerzas son escasísimas. Alguien comunicó a mis soldados el secreto de Valle Naranjos y, como ya saben, desertaron en masa, llevándose sus armas y sus caballos, partiendo hacia los yacimientos. Me encontré sin gente para obligarles a volver. Y más tarde, cuando me fueron enviados nuevos refuerzos, desertaron también. Temo que, si nuevamente me enviasen más soldados, el único resultado sería que escaparían hacia los yacimientos sin que ni uno solo se presentase ante mí.


  Calló O’Hea un momento y, como interpretando la mirada que le dirigía Hidalgo, prosiguió:


  —Ustedes tal vez piensen que digo cosas ya sabidas por todos. En efecto; pero he creído necesario hacer un repaso de la situación actual para llegar a la solución. Es evidente que las cosas no pueden continuar como hasta ahora. Sea como sea, hay que buscar un remedio. Alguien ha de terminar con la ola de desorden que se ha abatido sobre esta ciudad. Yo no puedo hacerlo por la sencilla razón de que no dispongo de otra fuerza que la representada por cuatro o cinco soldados. Con ellos es inútil intentar nada.


  —Desde luego —dijo Coates—; por eso no hemos venido a pedirle que nos ayude. El despojo de que hemos sido víctimas en Valle Naranjos es incalificable.


  —En efecto, señor Coates —respondió O’Hea—. Estoy completamente de acuerdo con ustedes. Y estoy seguro de que hay muchos que piensan igual. Por lo tanto, ha llegado la hora de que se unan los californianos y terminen con el desorden, imponiendo el respeto a la Ley.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Justo Hidalgo.


  —Vigilantes —replicó, sencillamente, Daniel O’Hea—. Formen un comité de Vigilantes. Agrupen bajo su bandera a los más importantes estancieros y propietarios de Los Ángeles y sus alrededores. Ustedes podrán, así, obligar a los buscadores de oro a que respeten la Ley. Ya no estamos en los tiempos del cuarenta y nueve, cuando Sutter fue despojado inicuamente de las tierras que legalmente le pertenecían. Ahora existe un Estado de California, con sus leyes y su autoridad. Sólo es preciso obligar a que todos respeten esas leyes.


  —¿Y cree que nosotros dos podemos iniciar la formación del comité de Vigilantes?


  —Sí, señor Hidalgo. Usted tiene influencia. Es respetado, tiene amigos en Los Ángeles, no es un personaje anónimo. Estoy seguro de que la simple noticia de que están resurgiendo Los Vigilantes bastará para que todos respeten de nuevo la Ley. Por lo tanto no será necesario recurrir a actos violentos. Los Vigilantes disfrutan en California de una saludable fama. Su nombre infunde temor. Protegidos por ustedes, otros hombres podrán presentar sus candidaturas al pueblo para la elección de nuevos cargos. Piensen en su responsabilidad cívica frente a sus conciudadanos.


  —¿Y no sería mejor que usted pidiera más tropa? —preguntó Coates.


  O'Hea echóse a reír.


  —¿Para que hubiera más buscadores de oro? —preguntó.


  —¿Es que no existe ningún regimiento capaz de resistir el magnetismo del oro? —preguntó Hidalgo.


  —Es posible que exista más de un regimiento en tales condiciones —respondió el coronel—; pero dudo mucho que mis superiores quieran exponerse a hacer la prueba. Un comité de Vigilantes sería lo mejor. Si ustedes no se atreven a organizarlo, buscaré a otros que lo intenten.


  —Lo organizaremos —decidió Justo Hidalgo—. ¡Y le prometo que, si es necesario, seremos implacables con quienes burlan así la Ley!


  El soldado que estaba de vigilancia en la antesala había entrado en el momento en que Justo Hidalgo pronunciaba estas palabras. Miró con indiferencia al californiano y, dirigiéndose a O’Hea, le recordó:


  —Mi coronel: el veterinario dice que tiene prisa y que no puede seguir aguardando.


  O'Hea se levantó.


  El coronel estrechó las manos de Hidalgo y de Coates, a quienes acompañó hasta el patio del fuerte Moore. Allí les saludó de nuevo y se separó de ellos, encaminándose a las cuadras. Antes de llegar volvióse y sonrió. Aquellos imbéciles habían caído en la trampa. Bien. No pasarían muchos días antes de que a puerta del fuerte se levantase una doble horca, de la cual colgarían ellos y, quizás también, cierto joven bostoniano que había ido a California con el exclusivo objeto de comprar unas tierras llenas de oro y casarse con una californiana.


  Capítulo III: 
Una reunión en casa de don César


  Loretta Fitzgerald hizo un alarde de bostoniana tolerancia.


  —Su traje es muy lindo, señora —aseguró a la recién casada—. ¿Acaso un modelo de París?


  John Quincy Wrey Brutton sonrió forzadamente la ironía de su antigua novia y trató de fingir que no había comprendido la burla dirigida contra su esposa. June respondió con suavidad:


  —No, no es de París. Lo confeccioné yo misma. Gracias por su alabanza.


  —Pero… ¿es posible que se haga sus propios trajes? —preguntó Loretta—. ¡Jamás lo hubiera creído! Claro, como yo estoy acostumbrada a utilizar a las modistas… ¿O acaso es usted modista?


  —June es muy mañosa —sonrió John Quincy mientras dirigía una mirada de petición de auxilio a don César.


  —Ya lo veo —sonrió Loretta Fitzgerald, que había conseguido acorralar a su ex novio y trataba de vengarse del desaire que había sufrido pocos días antes, cuando John Quincy la pospuso para casarse con aquella casi desconocida muchacha, hija de un sheriff californiano—. Creo que yo nunca habría sido una esposa tan ejemplar. ¿Sabía usted, señora, que en Boston se decía que su esposo y yo llegaríamos a casarnos?


  —Sin duda lo dijeron sin consultar los gustos de John —replicó la joven—. Son ustedes tan distintos, que resulta inconcebible semejante idea. Claro que ya imagino que a usted le habrá causado disgusto nuestra boda.


  Don César se acercó seguido de Guadalupe. Aquella tarde se celebraba una reunión en el rancho San Antonio y a ella concurría, como siempre, lo más selecto de los ciudadanos de Los Ángeles.


  —Sólo me ha asombrado —replicó Loretta. Volviéndose hacia el esposo de June, agregó—: Nunca imaginé que procedieses como lo has hecho. Claro que a veces… una pierna de cordero asada resulta más apetitosa que un faisán trufado.


  —Supongo que se está usted esforzando en ser amable, ¿verdad, señorita? —preguntó June.


  —No lo imagine —sonrió Loretta—. Trato de ser desagradable. ¿Lo consigo?


  —No soy una mujer muy instruida —replicó June—; pero he leído lo suficiente para que me recuerde usted cierta fábula en la cual una zorra despreciaba ciertas uvas que no podía coger.


  —¿Cuentan ustedes fíbulas? —preguntó don César, engrosando el grupo. Sin esperar la respuesta, agregó—: Yo soy muy aficionado a las fábulas. Opino que en ellas se condensa mucha sabiduría.


  —¿No sabe usted de alguna cuya moraleja se pueda aplicar a mi caso? —preguntó Loretta—. ¿Sabe cuál es mi caso?


  —Su caso pertenece a la Mitología, no a la fábula —respondió don César—. Es Minerva, que si en el juicio de París resultó vencida por Venus, al final quedó vencedora de Paris, quien tuvo que arrepentirse de haber dado a Venus la manzana de oro. Al lado de Minerva habría ido mucho más lejos, pero tal vez se trataba de un muchacho sin ambiciones.


  —No sé si se trata verdaderamente de un cumplido, don César —observó Loretta—. De cien mil mujeres a quienes se preguntase qué preferían ser, si hermosas o inteligentes, noventa y nueve mil escogerían la belleza.


  —Pero la que ya fuese bastante hermosa escogería la inteligencia, ¿no?


  —Jamás se es bastante hermosa —replicó Loretta.


  —Permítame que la contradiga —siguió don César—. La belleza tiene un límite. La inteligencia, no. Cualquier boba puede ser bonita; pero sólo una mujer excepcional puede ser inteligente.


  —Comienzo a sospechar, don César, que me está usted ofendiendo —dijo en aquel momento la esposa de John Quincy Wrey Brutton—. Si no me engaño, mis levísimos, conocimientos culturales me hacen comprender que, si bien admite mi belleza, en cambio niega mi inteligencia.


  —Ninguna mujer que se enamore de un hombre como usted lo está de su marido, puede ser completamente inteligente —sonrió don César.


  —Entonces yo también me he de dar por ofendida —rió Guadalupe.


  —Desde luego. Aún no he comprendido lo que viste en mí.
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  —Tu fortuna —dijo Guadalupe—. ¿No se te ha ocurrido que un marido rico y tonto es más interesante que uno sabio y pobre? —Tomando del brazo a June Wrey Brutton, Guadalupe agregó—: Acompáñeme. Le enseñaré a mis hijos y le daré unos cuantos consejos para el día en que usted los tenga.


  —Y yo te enseñaré un interesante cuadro de la escuela andaluza —dijo James Fitzgerald, cogiendo del brazo a su sobrina y arrastrándola en dirección opuesta.


  —Creo que ya está capeada la tempestad —comentó don César al quedar sólo con John Quincy.


  Éste secó el sudor que perlaba su frente.


  —¡Qué mujeres! —exclamó—. ¡Y dicen que los hombres somos violentos!


  —En este mundo, amigo John Quincy, la fama es lo más importante. A uno le endosan la fama de cobarde, y ya es cobarde para el resto de su vida. La mujer ha venido diciendo desde la Edad de Piedra que ella era débil, y los hombres lo creemos a pies juntillas.


  Teodomiro Mateos, el antiguo jefe de la policía de Los Ángeles, se acercó al grupo.


  —¿Terminó la escaramuza? —preguntó.


  —Ya reina la paz —sonrió don César—. ¿Qué tal va el descanso, don Teodomiro?


  —Confío en que se termine pronto —respondió Mateos, sonriendo significativamente.


  —¿Piensa reorganizar la fuerza policíaca? —preguntó don César.


  —En cierto modo, sí, ¿verdad señor Wrey Brutton?


  El bostoniano asintió.


  —En efecto —dijo—. Hemos de hacer algo. No se puede vivir como se está viviendo.


  —Eso, amigo John Quincy, es como decir que no se puede hacer lo que se está haciendo —observó don César—. Si se vive es que se puede vivir. Lo que ocurre es que ustedes no están acostumbrados a vivir en un ambiente de desorden. El señor Mateos sabe algo de eso, ¿no?


  —Sin embargo, se ha de terminar con este estado de cosas, don César —dijo Mateos—. Si por la actuación del Gobierno en California, nos hemos quedado otra vez sin autoridad, los ciudadanos debemos reemplazar a esa autoridad ausente.


  —¿Cómo piensan hacerlo? —preguntó el dueño de la hacienda, acompañando a sus invitados hacia el bufete donde se servían los refrigerios.


  —Vigilantes —respondió Teodomiro Mateos.


  Don César de Echagüe le dirigió una burlona mirada.


  —Es curioso oír hablar de Vigilantes a un antiguo jefe de policía —dijo—. Es como oír a un general alabar a los francotiradores.


  —Cuando no existe otra solución, la guerrilla puede sustituir al ejército —dijo Mateos.


  —Explíqueme de alguna guerra ganada por las guerrillas —sonrió don César.


  —No han ganado ninguna guerra; pero han ayudado a ganarlas.


  —¿Y a quién ayudarán ustedes?


  —El coronel O’Hea ha solicitado nuestra colaboración.


  —¿Y se ha erigido en jefe de Los Vigilantes?


  —No puede hacerlo. Es un militar y no se puede colocar al frente de una organización civil.


  —Si la memoria no me es infiel, en San Francisco el comité de Vigilantes está mandado por un militar.


  —San Francisco es una gran ciudad. Los Ángeles no es más que un pueblo.


  —Es una explicación muy convincente. ¿Una copa de jerez?


  Cuando hubieron bebido, John Quincy dijo:


  —Nuestros compañeros han pensado en que usted tal vez quisiera colaborar en la organización de Los Vigilantes.


  —¿Quién? ¿Yo? —Don César arqueó las cejas—. ¿Habla en serio?


  —Claro.


  Mateos se volvió hacia la sala y movió una mano. Thomas Coates y Justo Hidalgo se acercaron, acompañados de don Goyo Paz y de su hijo.


  El viejo don Goyo dirigió una hosca mirada a don César. Aún estaba «quemado» por el fracaso de la boda de su hijo con Lupe.[4]


  —¿Qué se bebe en esta casa? —preguntó.


  —¿Beber? —Don César fingió asombro—. Pero ¿es que usted bebe, don Goyo? ¡Ah, ya recuerdo! Usted es un formidable aficionado a beber agua fresca. No sé qué tal estaremos de ella. ¿O acaso preferirá un vinillo no muy viejo?


  —Déjate de chanzas, César. Aún me sobran energías para darte una paliza y no sé si resistiré las ganas.


  —Entonces tome en seguida una copa de jerez viejo. Eso le quitará fuerzas y le dará buen humor. Cualquiera diría que usted sólo bebe vinagre.


  Don Goyo aceptó la copa de jerez que le hizo servir el dueño de la casa y bebió un sorbo que paladeó largamente.


  —No es muy viejo —declaró.


  —Sin embargo, cuando lo elaboraron usted aún no había nacido —replicó César de Echagüe.


  —¡Mentira! Este vino tiene, escasamente, veinte años.


  —¡Vaya por Dios! —suspiró César—. Creí que podría engañarle. Como en su casa sólo ofrece agua, sombra de árboles y consejos, pensé que no tenía paladar para el vino.


  Volviéndose hacia su hijo, don Goyo ordenó:


  —Gregorio, pégale un par de bofetadas a César. Luego sal con él al jardín y agrégale un par de tiros.


  —Un caballero no debe ofenderse cuando se le dice una verdad —protestó don César.


  —Un caballero, César, sólo tolera las verdades que quiere tolerar. Las demás, por muy verdades que sean, le resultan intolerables. Por eso es caballero.


  —Pero la razón…


  —La razón sólo la tienen los valientes y los fuertes. Los cobardes y los débiles no tienen derecho a tener razón. Y los cobardes y débiles no pueden ser caballeros.


  —Entonces yo… tal vez no sea caballero, ¿verdad?


  —A ti nunca te he considerado un héroe, César. Por lo tanto…


  —Perfectamente, don Goyo —sonrió César—. Me ha quitado usted una preocupación. Si me permite, antes de que su hijo me pegue esas bofetadas iré a avisar a mis criados para que cojan unos látigos. Daremos una exhibición en la sala.


  —¿Qué exhibición? —preguntó Gregorio Paz.


  —Una de latigazos sobre tu espalda, muchacho. ¿Cuántos crees que podrás resistir sin morirte?


  —Basta de bromas —gruñó don Goyo—. Dale las bofetadas y salid…


  —Un momento, don Goyo —interrumpió don César—. Antes bese a su hijo y dele su bendición. Porque cuando lo vuelva a ver será un desfigurado cadáver. Mis criados tienen unos puños muy recios. No olvide que no soy un caballero y que, por lo tanto, ciertas cosas no me están prohibidas. Y no piense, tampoco, en recurrir a la justicia, porque no existe.


  —Eso es lo que debemos evitar —intervino Teodomiro Mateos, para cortar una discusión que si aún se mantenía dentro de los límites del buen humor, podía abandonarlos de un momento a otro, pues don Goyo tenía probada fama de ser hombre de poca paciencia y de genio vivo—. Hemos de formar un comité de Vigilantes…


  —¡Claro que sí! —gruñó don Goyo—. Hace tiempo que deberíamos haberlo formado. Me muero de ganas de echar a sablazos a todos los sucios buscadores de oro de Valle Naranjos.


  —Bien, don Goyo —aprobó Mateos—. Los señores Coates e Hidalgo son los patrocinadores de la idea. El coronel O’Hea nos apoya.


  Don Goyo irguió la cabeza.


  —Si ese coronel extranjero interviene, yo me retiro —declaró—. Don Goyo Paz no servirá nunca a las órdenes de un yanqui.


  —No se trata de servir a sus órdenes —explicó Hidalgo—. El apoyo que recibimos del coronel es puramente moral. En realidad, carece de fuerzas para prestarnos otra clase de ayuda. Nosotros seremos nuestros jefes y no recibiremos órdenes de nadie.


  —Si es así, contad conmigo. En Valle Naranjos hay muchos yanquis y me estoy muriendo de ganas de acabar con unos cuantos. Llevaré a los Lugones. Y mi hijo, aunque carece de nervio, también nos acompañará. Si no ha de servir para otra cosa, tanto da que lo maten.


  —Ya tenemos cinco hombres —dijo Hidalgo—. Contándome a mí seremos seis. El señor Mateos también figurará en la organización, ¿no es cierto?


  —Claro —respondió el antiguo jefe de policía.


  —Yo también ingresaré —dijo Thomas Coates.


  —Y yo —dijo John Quincy Wrey Brutton.


  Hubo un silencio. Todos esperaban que don César dijese algo; pero el hacendado parecía seguir con la mirada el vuelo de una mosca. De pronto, como si advirtiese entonces el silencio, declaró:


  —Ya son ustedes nueve. Si el comité de Vigilantes creciese tan de prisa como en estos primeros momentos, podrían aspirar, incluso, a la independencia de California.


  —Usted también se unirá a nosotros, ¿verdad? —preguntó John Quincy.


  César le miró con ironía.


  —Usted, como la mayor parte de los norteamericanos del Este, es demasiado impetuoso, mi querido amigo. Antes de hacer una cosa hay que reflexionar mucho, y cuando esa cosa es una barbaridad tan grande como la que ustedes proponen, lo mejor es no hacerla, aunque se haya reflexionado durante un mes.


  —No veo yo que sea una barbaridad —dijo Mateos—. Es lógico que tratemos de imponer el respeto a la Ley.


  —Cuando usted mandaba la Policía, era lógico que impusiera la Ley a tiros o puñetazos, don Teodomiro; pero ahora ya no es nadie; carece de autoridad en Los Ángeles. ¿Es posible que no esté harto de violencias? En su lugar, yo me alegraría de haber alcanzado una situación tranquila.


  —No puedo vivir tranquilo viendo cómo mis compatriotas son humillados, ultrajados, robados y asesinados —replicó Mateos.


  —Pues yo vivo tranquilamente, don Teodomiro, y no pienso estropear mi tranquilidad en beneficio de mis vecinos. Ninguno lo merece. Y si hiciera algo en su favor, nadie me lo agradecería. Ni siquiera ellos. El ser humano es desagradecido por naturaleza. Lo que más molesta a los hombres es tener que agradecer. Lo que más le gusta a todo bicho viviente es poder decir que no debe nada a nadie. ¿Voy yo a cargar con la responsabilidad de obligar a un montón de gente a que me deba reconocimiento? Estoy seguro de que se sentirán más felices odiándome. Prefiero que se sientan dichosos.


  —Su negativa, don César, resulta sorprendente —dijo Coates.


  —Más sorprendente hubiera resultado su aceptación —aseguró don Goyo.


  —En efecto —sonrió don César—. Aceptar una locura semejante hubiera significado que yo estaba loco. Y no lo estoy.


  —Reflexione un poco, don César —pidió Hidalgo—. Todos estamos dispuestos a colaborar en la organización de Los Vigilantes. Sin duda se unirán a nosotros los principales estancieros y propietarios de Los Ángeles y sus alrededores. ¿Va usted a ser la nota discordante?


  —Estoy decidido a ello —aseguró el señor de Echagüe—. Yo nunca hago una cosa con la cual no esté conforme. No puedo estar conforme con un plan encaminado a utilizar la violencia como única solución de un problema. Para llegar a eso no hacía falta moverse de la Edad de Piedra.


  —Eres un ser despreciable, César —declaró don Goyo.


  Don César encogióse de hombros.


  —Lamento oír esa opinión en usted, don Goyo; pero más la lamentaría en labios de mi esposa. Prefiero ser despreciable a ser tonto, y lo que ustedes piensan hacer es una tontería de la cual se arrepentirán cuando sea demasiado tarde. Estoy seguro de que les veré colgando de una horca, como vulgares delincuentes, en vez de verles morir en su cama como dignos caballeros.


  —Para eso tendría que haber Justicia y autoridades —dijo Teodomiro Mateos—. Y no hay una cosa ni otra.


  —Pero la habrá —replicó don César—. Norteamérica es una nación grande y poderosa. California forma parte de ella y no se puede permitir que el desorden impere en una de sus ciudades. Más pronto o más tarde, llegarán soldados e impondrán la Ley. Esos soldados serán yanquis, no californianos. Para dar el ejemplo empezarán por imponerse a los que no sean de su raza. Si han de ahorcar a cien ciudadanos de Los Ángeles, estén seguros de que empezaran por setenta y cinco californianos antiguos si pueden probarles la más ligera culpa. Luego, para demostrar que son imparciales, ahorcarán a veinticinco de su propia raza. Y con este saludable escarmiento, la paz volverá a California.


  —Puede que tenga usted algo de razón —admitió John Quincy.


  —Como a todos los cobardes, te sobra prudencia, César —dijo don Goyo—. Yo me marcho. He sido un imbécil al venir a esta casa.


  —Antes también lo era, don Goyo —sonrió don César—. Y cuando salga lo seguirá siendo. No he visto a nadie tan emperrado en acabar mal. Desde que le conozco siempre le he sabido complicado en situaciones peligrosas. A su edad debiera haber sentado ya la cabeza.


  Don Goyo avanzó hacia don César y antes de que los demás pudieran evitarlo le cruzó la cara de una bofetada. La vieja mano del antiguo coronel californiano aún conservaba mucha de su juvenil fuerza, y la mejilla izquierda del dueño del rancho se tiñó de rojo.


  Don César se pasó suavemente la mano por la cara y sonriendo a don Goyo le preguntó:


  —¿Se siente ahora más feliz?


  —Estoy dispuesto a darle la satisfacción que quiera —respondió el señor Paz—. Elija las armas, el lugar y el momento del duelo.


  —Ya tengo toda la satisfacción que usted me pueda dar don Goyo. Le veo dichoso; porque se ha portado como un ser irracional. Si ése es su gusto, me place dárselo. Y si quiere pegarme otra bofetada puede hacerlo. Cristo aconseja ofrecer la otra mejilla cuando alguien nos ha abofeteado.


  —Dicen que tira usted bastante bien con el revólver —replicó don Goyo—. Un desafío a revólver le permitirá…


  —¡Por Dios! —rió don César—. ¿Es posible que imagine usted que el matarle me pueda causar placer? Ni me lo causaría ni haría desaparecer la bofetada. Por muchas veces que le matase no podría borrar el hecho de que antes usted me había abofeteado.


  —Como quieras. —Don Goyo no se dio cuenta de que volvía a tutear al señor de Echagüe—. Diré a todos los que quieran oírme que eres un cobarde.


  —Con ese carácter suyo, don Goyo, acabará usted mal. Un día encontrará a alguien que se aprovechará de que usted es ya viejo, y le meterá una bala en la cabeza. ¿Por qué no se anticipa y mete en ella un poco de sensatez?


  —Adiós, César. Si alguna vez rectificas y quieres vengar la bofetada, estaré siempre a tu disposición. —Volviéndose a los otros, agregó—: ¿Me acompañan, señores? ¿O prefieren quedarse en casa de un hombre que tiene tanta… prudencia?


  Todos, menos John Quincy, salieron en pos de don Goyo. El bostoniano rezagóse y, mirando a don César, preguntó:


  —¿Por qué ha tolerado eso?


  —Porque en la mollera de don Goyo se puede meter, como ya he dicho, una bala; pero no sentido común. Si alguna vez llega a interesarme demostrar que no soy un cobarde, no lo haré mediante el asesinato de un pobre viejo.


  —Sin embargo, todos han creído que usted… que usted tenía miedo.


  César de Echagüe sonrió.


  —¿Y qué importancia tiene la opinión de una cuadrilla de locos?


  —Yo no creo que el tratar de imponer la Ley sea una locura.


  —A su debido tiempo se convencerá. Dicen que de los escarmentados nacen los avisados. Yo he sabido escarmentar en cabeza ajena. Buena suerte, John. Pero, antes de meterse en más líos, piense un poco en su esposa. Las mujeres son las víctimas de las locuras de los hombres… ¡Oh! Por allí viene. Procure que no vuelva a tropezar con Loretta. Hemos evitado una primera batalla campal; pero no sé si podríamos impedir que se enzarzasen de nuevo.


  —Pero… yo debía acompañar…


  —Esté seguro de que va mejor acompañado yendo con su esposa que yendo con los señores que hace poco han salido de aquí.


  Como Lupe y June Wrey Brutton habían llegado ya ante ellos, don César preguntó, sonriendo:


  —¿Qué le parecen mis pequeños, señora?


  —Encantadores —sonrió June—; pero ya los conocía. ¿No recuerda…?


  —¡Es verdad! —exclamó don César—. Creí que no los había visto.


  —Antes ha demostrado usted ser un buen político —sonrió June.


  —Por eso huyo siempre de la política —replicó don César—. Creo que el buen político es aquel que no se complica la existencia tratando de meterse en las vidas de sus semejantes.


  —Hay otros medios de ayudar a los demás —observó June—. No es preciso utilizar la política. El Coyote ayuda a los californianos sin necesidad de ocupar un cargo público.


  —Pero un día le matarán. Los californianos llorarán su muerte. Dentro de diez años, o menos, se escribirán muchos libros acerca de su vida y hazañas. Después le levantarán una estatua en cualquier plaza, más que por honrarle a él, por adornar la plaza, y, por fin, todos se olvidarán de su existencia.


  —¡Por Dios, César! —protestó Lupe—. Van a creer que no admiras al Coyote.


  —Le admiro por la tenacidad que emplea en complicarse la vida resolviendo problemas ajenos. Debe de ser un hombre que en la vida normal carece de preocupaciones.


  —Como tú, por ejemplo —rió Lupe.


  John Quincy y su mujer sonrieron. Don César también sonrió, e, inclinándose ante June, le dijo:


  —Vigile a su esposo. Está contagiado de californianismo y por poco se pone a hacer de Coyote. Quería ingresar en Los Vigilantes para imponer Ley y orden en esta ciudad.


  —¿Por qué no lo has hecho? —preguntó June, volviéndose hacia su marido—. No quiero interponerme en tu camino. Si crees que debes ayudar a que esta tierra se haga habitable para nuestros hijos, cumple con tu deber.


  —Gracias —replicó John Quincy, un poco desconcertado por la respuesta de la joven—. Ingresaré en Los Vigilantes, puesto que no te disgusta.


  Don César se encogió de hombros, comentando:


  —Durará usted muy poco, señor Wrey Brutton. No creo que dure ni el tiempo necesario para conocer a ningún hijo suyo.


  —No soy de las mujeres que impiden a su marido portarse como un hombre —dijo June.


  —Ya lo veo —respondió Lupe—. Ojalá esté usted acertada al adoptar, en el presente caso, esa actitud.


  —Creo que lo estoy. Adiós, señora —replicó June—. La fiesta ha sido muy agradable.


  Cogiendo del brazo a John, June salió, con él, de la sala. A poco se oyó el gemir de unas ruedas y el galope de un caballo.


  —¿Qué ya a suceder? —preguntó Lupe en voz baja.


  —Va a suceder que una colección de imbéciles van a caer en la más clara trampa que jamás se les ha tendido.


  —¿Y El Coyote tendrá que sacarles de ella?


  —Claro.


  —¿Para qué?


  —Para que sigan siendo imbéciles —sonrió don César—. Y ahora excúsame ante los invitados. Debo ir a dar unas órdenes.


  Capítulo IV: 
La justicia de Los Vigilantes


  Juan, Timoteo y Evelio Lugones asintieron con la cabeza. El primero habló en nombre de sus hermanos.


  —Desde luego, patrón. Le diremos a don Goyo que no cuente con nosotros; pero se va a enfadar mucho. Tiene un genio infernal. Y como dependemos de él por estar empleados en su casa…


  —Sólo dependéis en apariencia —replicó El Coyote—. Ahora se ha metido en un lío y va a salir malparado. Os ordenará que ingreséis en Los Vigilantes. Replicadle que no. Dad cualquier excusa, explicando alguna mentira. Y si insiste le decís que no os queréis exponer a las venganzas.


  —Creerá que tenemos miedo —objetó Evelio Lugones.


  —¿Y qué me importa a mí que os crean cobardes, si sé que no lo sois?


  —Claro, patrón —asintió Juan Lugones—. Lo que importa es que usted tenga confianza en nosotros; pero como don Goyo nos ha tenido de guardianes en su hacienda desde los tiempos de la última revolución… nos sentimos un poco obligados a él. Es muy desagradable tener que decir que no queremos ayudarle.


  —Antes de que transcurran muchos días le ayudaréis tanto que bendecirá el momento en que os negasteis a uniros a la cuadrilla de Vigilantes. De todas formas, para evitaros violencias no os presentéis esta noche en su casa. Así no os podrá ordenar nada.


  La amarillenta luz de una lámpara de petróleo se mezclaba con las sombras que reinaban en la amplia estancia de la casa de Adelia. El rostro del Coyote quedaba en plena negrura, pues la ancha ala del sombrero era como una infranqueable barrera para los oscilantes rayos de luz del quinqué.


  —¿Tiene algo más que mandarnos? —preguntó Timoteo Lugones.


  —Que uno de vosotros vigile el fuerte Moore. En cuanto vea llegar alguna fuerza armada encenderá una hoguera y se reunirá con los otros. Los otros dos procuraran sorprender a solas a John Quincy Wrey Brutton y lo secuestrarán en esta casa hasta que yo ordene que sea puesto en libertad. Tratadle bien y evitad que se entere de quiénes sois. Decidle que actuáis por orden del Coyote. De momento nada más.


  Mientras Evelio salía a comprobar si la calle estaba libre, El Coyote montó a caballo. En seguida, a una seña de Evelio, salió de casa de la india.


  Cuando los últimos invitados de don César de Echagüe abandonaron el rancho de San Antonio, el dueño de éste les despidió, asegurando que sentía muchísimo que sus obligaciones le hubieran hecho dejar, por unos momentos, su agradable compañía.


  Don Goyo y su hijo habían ido en busca de los Lugones, suponiendo, equivocadamente, que los encontrarían vigilando sus terrenos. Teodomiro Mateos fue a ver a unos amigos, seguro de que también ellos se apresurarían a ingresar en la organización. Sólo quedaron Thomas Coates, Justo Hidalgo y John Quincy Wrey Brutton, reunidos en casa del segundo. El bostoniano era el que menos entusiasmo demostraba ante la perspectiva de ocupar el puesto de jueces y verdugos para terminar con las violencias que conmovían a la ciudad.


  —En San Francisco fueron implacables —decía Thomas Coates en el momento en que un galope de caballos sonó en la calle, para cesar frente al edificio.


  —Ya están de vuelta —dijo Justo Hidalgo—. Se han dado mucha prisa.


  Fue hacia la puerta y la abrió sin esperar, ni por asomo, verse frente a un grupo de hombres que llevaban el rostro tapado con pañuelos y las manos ocupadas por revólveres de gran calibre.


  —¿Qué…? —empezó Hidalgo.


  —¡Cállese! —replicó el primero de los recién llegados, empujándole hacia atrás con uno de los dos revólveres que empuñaba.


  Sus compañeros entraron en la casa. John Quincy y Thomas Coates fueron desarmados y arrastrados hacia un rincón.


  —Póngase de cara a la pared —ordenó el jefe.


  Casi seguro de recibir un tiro en la espalda, John Quincy obedeció. Los otros le imitaron.


  —Vendadles los ojos y desnudadlos —siguió ordenando el jefe.


  La orden fue cumplida en pocos minutos. Después, John Quincy y sus amigos recibieron unas mantas para cubrirse con ellas.


  —Acercad unas sillas y que se sienten —mandó el enmascarado.


  Apenas acababan de sentarse, sonaron fuera unos gritos. Al poco rato, don Goyo, su hijo y Teodomiro Mateos fueron introducidos, sin ninguna ceremonia, en la estancia. Tres hombres desnudaron a don Goyo, en tanto que su hijo y Mateos se quitaban, dócilmente, los trajes. Don Goyo tuvo que ser atado con dos fajas de lana a un sillón frailuno. También hubo que amordazarlo, pues, de todos, era, a pesar de su edad, el que menos dispuesto parecía a dejarse dominar. De los hombres que se quedaron vigilando a los presos dos de ellos tuvieron que dedicar casi toda su atención al anciano durante las dos horas que estuvieron ausentes los demás bandidos.


  


  Louis Fazan y John Mugg estaban de nuevo frente a frente, separados por una mesa cubierta por un verde tapete y sembrada de fichas de marfil de distintas formas y tamaños. En los cuatro ángulos de la mesa había unos ceniceros llenos de colillas de puros. Junto a los ceniceros, copas de licor y montones de billetes de banco y monedas de oro. Otros tres jugadores intervenían en la partida. Uno conservaba los naipes en la mano, los otros dos los habían tirado, no atreviéndose a competir con sus adversarios.


  En torno a la mesa veíase un círculo de curiosos.


  De pie en el estrado que a veces ocupaban los músicos, estaba un hombre vestido con una raída levita negra, con unos arrugados pantalones color ala de mosca, calzado con unos zapatos cuyas punteras parecían sentir una irresistible curiosidad por cuanto sucedía en el techo de la taberna y junto a los cuales, languidecía, aburrido, un sombrero de castor, de copa y alas rígidas, descoloridas por el sol. Una corbata de lazo, que pretendía inútilmente ser blanca, asomaba sobre las solapas de la levita, que debía de haber pertenecido primeramente a un adolescente o a un hombre de menor capacidad torácica que el reverendo Philippots, pastor anglicano, que vagaba por California en busca de adeptos y de almas a las cuales salvar.


  Dios no había llamado al reverendo Philippots por el camino de la oratoria. Él era el primero en comprenderlo, y ya había abandonado todo entusiasmo y toda esperanza de salir triunfante en su empresa. Con una manchada Biblia entre las manos, elevaba su vocecilla en un monótono susurro que apenas iba más allá de las primeras mesas inmediatas al estrado.


  —Porque oíd esto ahora, gente necia y sin corazón, que tiene ojos y no ve, y que tiene oídos y no oye. Porque Dios os pregunta si a Él no le temeréis, si no os amedrentará su presencia. Porque Él levantará tempestades que os harán decir que debéis temerle, porque vuestras iniquidades y vuestros pecados apartaron de vosotros el bien…


  El reverendo Philippots se interrumpió bruscamente al ver que la puerta del local se abría, dando paso a un grupo formado por seis hombres cuyos rostros desaparecían tras unos pañuelos que sólo dejaban asomar los ojos. Tres de aquellos hombres vestían a la moda californiana, dos como habitantes de la ciudad y el sexto como un norteamericano. Cuatro de ellos empuñaban escopetas de dos cañones; los restantes iban armados con revólveres.


  Pasaron unos segundos antes de que, además del reverendo Philippots, otros se dieran cuenta de lo que ocurría. De los seis hombres, dos se colocaron a ambos lados de la puerta, sin duda para cubrir la retirada de sus compañeros. Éstos avanzaron hacia la mesa a la que estaban sentados Fazan y Mugg, quienes en el momento en que empujaban varias fichas hacia el centro de la mesa se vieron interrumpidos por el molesto contacto del cañón de un revólver contra la base del cráneo.


  —¿Qué significa…? —empezó Mugg, levantando la cabeza y viendo detrás de Fazan a dos hombres que hacían con su adversario lo mismo que con él.


  También Fazan levantó, asustado, la cabeza. Sus manos soltaron los naipes.


  Con una rapidez y destreza que hablaba de mucha práctica en aquellos menesteres, los dos jugadores fueron desarmados. Se les obligó a levantarse, y uno de los enmascarados, por debajo de cuyo sombrero asomaban blancos mechones ordenó con ahogada voz:


  —Salgamos.


  —¡Somos Los Vigilantes! —gritó uno de los desconocidos—. Venimos a impone la Ley.


  Uno de los jugadores que habían quedado sentados a la mesa, se volvió, haciendo intención de empuñar un revólver. El enmascarado de los cabellos blancos, que empuñaba dos revólveres, disparó una vez. El hombre cayó de bruces sobre la mesa y de allí resbaló hasta el suelo, acompañado de una lluvia de fichas y de oro.


  Fazan y Mugg empezaron a andar, asustados, en dirección a la puerta. El reverendo Philippots hizo un esfuerzo por serenarse y avanzó hacia los que se iban. Cuando llegó a la salida, uno de los dos enmascarados le detuvo con el cañón de su escopeta.


  —Vuélvase atrás, amigo —le dijo—. Fuera no se le ha perdido nada.
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  —¿Qué van a hacer con esos dos hombres? —preguntó Philippots, con voz que ni él mismo reconocía como suya.


  —No se apure. Los ahorcarán de un farol —contestó el centinela.


  —¿Los van a asesinar?


  —Sólo vamos a ejecutarlos.


  —Por lo menos permítame que ponga en sus almas… —pidió Philippots.


  —Está bien. No parece usted un cura; pero, si lo es, puede salir a darles la Extremaunción.


  Philippots salió, tropezando con sus piernas, a la calle. Frente a la taberna se levantaba un farol de cuyos dos brazos de hierro colgaban, generalmente, dos lámparas de petróleo. Ahora colgaban, además, dos cuerdas cuyos extremos terminaban en torno a los cuellos de Fazan y de Mugg. Éstos tartamudeaban peticiones de clemencia. De los cuatro hombres que estaban junto a ellos, dos sostenían entre sus manos los otros extremos de las cuerdas. El más viejo, al ver a Philippots, preguntó:


  —¿Qué busca por aquí? ¡Lárguese!


  —Soy… predicador… —musitó el reverendo.


  —Écheles la bendición mientras los ahorcamos —replicó el viejo.


  —¡Soco…!


  El grito de Mugg convirtióse en un erizante gañido a causa de la súbita presión del cáñamo en torno al cuello del condenado. El reverendo Philippots sintió que se iba a desmayar, pero reunió todas sus fuerzas y encomendó a Dios aquellas almas, que abandonaron sus cuerpos antes de que las oraciones acabasen de salir de entre los temblorosos labios del predicador.


  —Ya están despenados, don Goyo —dijo uno de los enmascarados.


  El de los cabellos blancos gruñó:


  —¡Cállate, Justo! No pronuncies ningún nombre. Cuélgales el aviso.


  El otro sacó un papel doblado y, extendiéndolo, lo clavó con un alfiler en las ropas de Mugg. Dirigióse hacia la taberna y gritó:


  —¡Ya están!


  Los dos centinelas retrocedieron sin volver la espalda, encañonando a los clientes con sus escopetas. Una vez en la calle corrieron hacia sus caballos y montaron, en tanto que sus compinches disparaban las escopetas contra la puerta de la taberna para evitar que los de dentro intentasen salir.


  Philippots cayó de rodillas y, juntando las manos, pidió protección a Dios. Los jinetes escaparon al galope, disparando las últimas balas contra la taberna.


  Cuando los que estaban dentro salieron, ya se habían perdido de vista los fugitivos. En lo alto de la colina donde se levantaba el fuerte Moore, brillaba una hoguera y en dirección opuesta a la seguida por los desconocidos llegaba un escuadrón de caballería a cuyo frente cabalgaba el coronel O’Hea.


  Oyóse una vibrante orden y el escuadrón se detuvo. O’Hea avanzó hacia los que estaban alrededor de los ahorcados, frente a la taberna, y preguntó:


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Quién ha matado a esos hombres? ¿Por qué?


  El tabernero le tendió un papel, explicando:


  —Estaba colgado en el traje de John Mugg.


  El coronel leyó a la luz de las lámparas:


  
    Ésta es la justicia que aplican y aplicarán Los Vigilantes de Los Ángeles, en los hombres que alteren el orden y cometan crímenes.


    El Comité de Vigilantes

  


  O'Hea guardó el papel en un bolsillo. Levantando una mano para exigir silencio, pidió:


  —Que todos aquellos que sepan algo de lo ocurrido entren en el establecimiento. Quiero interrogarles. Vamos a imponer, al fin, la Ley.


  Volviéndose hacia los soldados, pidió:


  —Que el teniente Overton y el sargento Milch entren conmigo en la taberna. Tomaremos unas declaraciones. Los demás, que ayuden a descolgar esos cuerpos.


  Cuando se sentó frente a la mesa que para él ya se habían preparado, la expresión del coronel O’Hea era muy dura.


  —¿Quién ha matado a ese hombre? —preguntó al pasar junto a la mesa de juego.


  —Uno de Los Vigilantes —le contestaron—. Quiso hacer resistencia…


  —Está bien —interrumpió—. Está muy bien. Enseñaremos a esos Vigilantes quién manda en Los Ángeles. Empecemos.


  Capítulo V: 
La culpa de Los Vigilantes


  El reverendo Philippots miró, asustado, al coronel O’Hea. Siempre había experimentado un respetuoso temor hacia los militares. Sobre todo, desde que sirvió como capellán castrense en un fuerte de la frontera, donde la necesidad obligaba a los oficiales a ser implacables con los pieles rojas, quienes, a su vez, eran implacables con los emigrantes.


  —Aseguran que usted vio ahorcar a Fazan y Mugg sin hacer nada por impedirlo —dijo, severamente, el coronel.


  —No… no pude hacer nada más que encomendar sus almas a Dios, mi coronel —tartamudeó Philippots—. Yo… yo soy un hombre de paz… O… odio las violencias… No podía hacer nada contra aquellos cuatro hombres… Mi profesión no me permite llevar armas, y mucho menos emplearlas contra mis hermanos…


  El teniente Overton había anotado, taquigráficamente, las declaraciones de los anteriores testigos. Ahora tomaba pausada nota de lo que decía el clérigo. Hug Overton había abandonado un año antes la academia de West Point lleno de esperanzas de lucirse en los desfiles, al frente de elegantes jinetes, y deseoso de emular las glorias de los soldados de Sheridan o Meade. Nunca imaginó que sus profesores se hubiesen tomado tantas molestias en educarle, para acabar enviándole a un poblado como Los Ángeles, después de haber atravesado todo el continente en ferrocarril, sobre descubiertos vagones, y a caballo, a través de calcinados desiertos. ¡Y él que había pensado en lograr un puesto en el Estado Mayor! Tenía veintiocho años, habíase alistado en el Ejército al comienzo de la Guerra civil, teniendo la suerte, o desgracia, de que el general Hodger lo eligiera como asistente. El general había cuidado de organizar los suministros de víveres a distintos cuerpos de ejército y el resultado fue que Overton ascendió a sargento sin haber casi oído ni un tiro en cuatro años de guerra. El propio general Hodger lo recomendó a los profesores de la Academia de West Point, de donde, tras un largo y difícil curso, salió con el número dos de la promoción.


  ¡Y ahora tenía que anotar las tonterías que estaba diciendo aquel estrafalario ser de estrecha levita, ojos asustados y zapatos torcidos! Todo esto en vez de estar durmiendo tranquilamente en cualquier sitio, porque ya cualquier sitio era bueno para el distinguido teniente Overton.


  —Por lo menos, quizá pueda describirnos a los hombres que cometieron los crímenes —dijo, con aburrido acento, O’Hea.


  —No… no recuerdo… —musitó el reverendo—. Estaba tan a oscuras y yo estaba tan asustado…


  —¡Total, que no vio, ni oyó nada! —refunfuñó O’Hea—. ¡Cuánto tiempo perdido!


  —Oí que a uno de los hombres le llamaban Goyo. Es un nombre extraño…


  —¿Acaso le llamaron don Goyo? —preguntó O’Hea. En seguida volvióse hacia el teniente, ordenándole—: Anote eso.


  —Sí… sí… Le llamaron don Goyo. Ahora recuerdo. Y él contesto a uno a quien llamó Justo, encargándole que no citase nombres.


  —¡Justo Hidalgo!… —exclamó O’Hea—. Anótelo, teniente.


  Overton escribió con todas sus letras el nombre y contuvo un bostezo. ¿Por qué se tomaba tantas molestias aquel coronel? ¿Qué más daba que hubieran ahorcado a dos bandidos y matado a un jugador que debería de tener más de un crimen sobre la conciencia?


  —¿Cómo era ese don Goyo? —preguntó O’Hea.


  —No se le veía nada —respondió Philippots—. Sólo unos cabellos blancos.


  —Es él, no cabe duda. Teniente, tome diez soldados y haga que alguien le guíe a casa de don Goyo Paz. Deténgale a él y a su hijo. Si intentase alguna resistencia, actúe con energía. El joven no será difícil de manejar; pero el viejo es un basilisco.


  —¿No debo seguir anotando declaraciones? —preguntó Overton.


  —No. Ya sabemos todo lo necesario. Yo iré a detener a Justo Hidalgo. Él y unos cuantos amigos suyos han organizado un Comité de Vigilantes. Fazan y Mugg provocaron algunos desórdenes, y sin duda debieron de elegirlos como primeras víctimas de su justicia. Mientras usted caza al viejo, yo haré detener a los demás.


  Overton se levantó, guardó el cuaderno donde había anotado las declaraciones y ciñéndose el sable fue hacia la puerta, preguntando a los que estaban allí:


  —¿Sabe alguno de ustedes dónde vive don Goyo?


  —Yo lo sé, señor teniente —replicó Timoteo Lugones, saliendo al encuentro del militar—. Yo lo sé muy bien. Le llevaré en un momento.


  —¿Tiene caballo? —preguntó Overton.


  —Uno excelente, señor —contestó Timoteo, cambiando significativa mirada con Juan, que se apresuró a salir de la taberna.


  —Bien, guíanos hasta allí —ordenó Overton.


  Timoteo Lugones sonrió burlonamente al montar a caballo. Éste inició un cansino trote hacia la salida occidental de Los Ángeles. Torció hacia el sur y cruzó varios campos recién regados, en cuya esponjosa tierra se hundían los cascos de los caballos. Poco a poco fue desviándose hacia el este, a través de las huertas, utilizando sendas tan estrechas que la patrulla se tuvo que ir alargando, pues los jinetes sólo podían pasar en fila india.


  Al cabo de media hora, cuando desembocaron en un camino de carro, el teniente acercóse a su guía y preguntó:


  —¿Era necesario atravesar estos infernales caminos?


  —Desde luego, señor —replicó Timoteo—. Lo he hecho para ganar tiempo.


  —¿Está seguro de que lo ha conseguido? —preguntó, dubitativamente, Overton.


  —Es claro, señor teniente. El rancho de don Cecilio está muy lejos.


  —¡Eh! —grito Overton—. ¿De quién esta usted hablando?


  —Usted me dijo que deseaba que le guiase al rancho de don Cecilio, ¿no?


  —¡Claro que no! —rugió el teniente—. ¡Yo le dije que me llevase al rancho de don Goyo Paz! A mí no se me ha perdido nada en el rancho de ese Cecilio.


  Timoteo sonrió con toda su blanca dentadura.


  —¡Ya me extrañaba a mí! —replicó—. Le aseguro, señor, que me he estado preguntando durante todo el rato qué diablos se le podía haber perdido a usted en el rancho de don Cecilio. ¿Por qué no me dijo que le llevara al rancho de don Goyo?


  —¡Pero si se lo dije no sé cuántas veces! —rugió Overton.


  —Con el debido permiso debo indicar que supongo que se equivoca, señor. Ha olvidado lo que…


  —¡Lléveme de una vez al rancho de don Goyo! —pidió Overton, luchando por no perder la calma.


  —Pero ahora el camino va a ser menos fácil que el seguido hasta aquí —advirtió Timoteo Lugones.


  —Nos resignaremos —suspiró el teniente.


  Sin embargo, en modo alguno esperaba lo que debía sufrir. El guía parecía haber acumulado ante ellos todos los barrancos, pantanos, fangales, riachuelos, chaparrales y quebraduras de California. Los uniformes del teniente y de los soldados fueron dejando buena parte de sus hebras en las plantas espinosas por entre las que pasaron. Tres hombres cayeron con sus caballos en el fangoso lecho una charca. Se perdió un cuarto de hora en ayudarles a salir de allí, en reparar los desperfectos sufridos por sus monturas, en limpiarse el barro y, por fin, en remontar la resbaladiza margen del charco. Todo esto lo contempló Timoteo Lugones como si se asombrara de la estupidez de aquellos individuos.


  Clareaba ya el día cuando los destrozados, derrengados y abatidos soldados llegaron, por fin, frente al rancho de don Goyo.


  Capítulo VI: 
La captura


  Thomas Coates, Justo Hidalgo, don Goyo, Gregorio Paz, Teodomiro Mateos y John Quincy Wrey Brutton se vistieron las ropas que les fueron devueltas.


  —Ahora pueden volver a sus casas, amigos —dijo el jefe de los desconocidos—. Y no se reúnan a decir tonterías.


  Al quedar solos, los seis compañeros se miraron.


  —¡Este atropello lo pagaran caro! —rugió don Goyo—. No estoy dispuesto a tolerar un abuso semejante. En cuanto estemos organizados daré una batida para detener a esos bandidos y hacerles pagar caro…


  —No te excites, papá —suplicó Gregorio—. Vayámonos a casa. Mañana hablaremos de todo esto. Ahora ya es demasiado tarde.


  —¿Por qué nos habrán tratado así? —preguntó John Quincy—. No le veo ningún sentido al modo de obrar de esos hombres.


  —Si lo tiene, pronto lo sabremos —refunfuñó Coates—. Yo no estoy tranquilo.


  Teodomiro Mateos fue a guardar el revólver que le habían devuelto, y al hacerlo se detuvo, olió el cañón del arma y, abriendo en seguida la recámara, extrajo uno de los cartuchos. La cápsula apareció vacía y ennegrecida.


  —Lo han disparado —murmuró. Hizo girar el cilindro y comprobó que los restantes cartuchos también habían sido disparados.


  —Es muy raro —dijo.


  Los otros examinaron sus armas. Todas conservaban las huellas de haber sido disparadas.


  —Esto es muy sospechoso —declaró Mateos, extrayendo las cápsulas vacías y sustituyéndolas por cartuchos nuevos—. En cuanto lleguen a casa limpien a conciencia los revólveres.


  Salió del domicilio de Justo Hidalgo acompañado por John Quincy y Coates. Don Goyo y su hijo dirigiéronse hacia su rancho. Justo los despidió en la puerta y luego volvió al interior. Estaba inquieto. Arrepentíase de haber seguido las sugerencias de O’Hea. Tal vez don César de Echagüe acertó al negarse a colaborar en aquella organización.


  Teodomiro Mateos, Coates y John Quincy desembocaban en la plaza en el mismo instante en que un escuadrón de caballería casi completo entraba por el otro extremo. Los escasos faroles del alumbrado público sólo revelaron que se trataba de una fuerza militar cuya presencia en Los Ángeles resultaba inesperada e inexplicable. Los tres jinetes se detuvieron, escuchando el chocar de los herrados cascos sobre la blanda tierra. La tropa avanzaba hacia ellos. De pronto pareció que iba a seguir adelante, pero no fue así. Cuando los tres amigos reconocieron al coronel O’Hea estaban ya rodeados de soldados.


  —Buenas noches, señores —dijo el coronel con inexpresiva voz—. No me alegro de haberles encontrado. Creí que… que habrían tenido el buen sentido de huir y de no ponerme en la desagradable obligación de detenerlos.


  —¿Qué quiere usted decir, coronel? —preguntó Mateos.


  O'Hea hizo como si no hubiese oído la pregunta y continuó:


  —Tal vez moralmente tengan ustedes razón; pero la Ley no permite que nadie se tome la justicia por su mano. De todas formas, les prometo que serán juzgados con todas las garantías posibles. Sírvanse entregar sus armas. Mis hombres tienen órdenes de disparar si les ven hacer el menor movimiento agresivo.


  —No comprendo, coronel —dijo Coates—. No hemos hecho nada malo. Al contrario, hemos sido inicuamente asaltados cuando estábamos en casa del señor Hidalgo…


  —Precisamente allí me dirijo —replicó O’Hea—. El tribunal militar escuchará cuanto ustedes puedan alegar en su descargo. Les doy mi palabra de que nadie desea tanto como yo que se les declare inocentes.


  —Pero usted aconsejó…


  O'Hea atajó a Coates.


  —Yo nunca le aconsejé que ahorcaran a dos hombres sólo porque eran culpables de unas muertes involuntarias, ni que asesinaran a otro que intentó defenderse.


  —¿Y es de eso de lo que nos acusa? —preguntó Teodomiro Mateos.


  —¿Es necesario que se lo repita? Ya les he dicho que el tribunal que ha de juzgarles tendrá en cuenta todas las pruebas de descargo que ustedes presenten. ¡Ojalá demuestren su inocencia!


  Volviéndose hacia el sargento que aguardaba a poca distancia le ordenó, en voz baja:


  —Reúna diez hombres y conduzca a los detenidos al fuerte. Si intentan huir, dispare sobre ellos y mátelos. No admitiré ninguna excusa que justifique la fuga de los presos.


  —Mi coronel, le prometo que allí estarán, vivos o muertos —aseguró Milch.


  Los tres detenidos se alejaron entre sus guardianes. Daniel O’Hea continuó su camino, seguido por el reducido escuadrón, hasta detenerse frente a la casa de Justo Hidalgo. Unas breves órdenes situaron a los soldados en torno al edificio. O’Hea, acompañado por cinco de sus hombres, fue a la puerta y llamó a ella con la culata de su revólver de reglamento. Justo Hidalgo abrió personalmente.


  —¡Oh, coronel! —exclamó al reconocerle—. Me alegro de que haya usted venido Precisamente quería visitarle para…


  —Por mi parte lamento mucho tener que presentarme a usted en estas circunstancias —interrumpió O’Hea—. Supongo que ya comprende cuál es el motivo de mi visita.


  —Verdaderamente…


  —Vengo a detenerle, señor Hidalgo Deberá responder ante un tribunal de los cargos presentados contra usted y sus compañeros. Se les acusa del asesínato de tres hombres.


  El asombro dejó casi paralizado al joven.


  —Pero… Si yo… No es posible que nadie…


  O'Hea le interrumpió con un ademán.


  —Por favor —pidió—, no se esfuerce en explicarme nada. Sus jueces le oirán y ellos serán los encargados de decidir si es usted culpable o no. Yo me limito a cumplir con mi deber. Acabo de recibir refuerzos y voy a entregarme de lleno a la tarea de devolver la Ley a Los Ángeles.


  Dirigiéndose a su gente, ordenó:


  —Registrad la casa. Traed las armas que encontréis.


  Los cinco hombres se repartieron por las habitaciones de la casona y no pasó mucho tiempo sin que uno de ellos regresara cargado con cuatro escopetas de dos cañones. Dejándolas sobre una mesa, explicó:


  —Mi coronel, estaban en la cuadra, escondidas entre el heno.


  O'Hea se acercó a la mesa y cogió una de las escopetas. La examinó e hizo lo mismo con las otras.


  —Que las lleven al fuerte —ordenó luego. Y volviéndose hacia Justo, agregó, con severidad—: No olvide que está detenido, señor Hidalgo. No intente huir ni sobornar a sus guardianes.


  —Pero… ¡si yo no he cometido ningún delito! —protestó Hidalgo—. Al contrario, he sido, lo mismo que mis amigos, atacado…


  —Los jueces oirán sus excusas, señor —interrumpió O’Hea—. Yo no soy más que un servidor de la Justicia. Acompáñeme. Tenga la seguridad de que nadie desea más que yo que tanto a usted como sus compañeros los declaren inocentes.


  Hidalgo quiso insistir en justificarse; pero O’Hea le interrumpió, ordenando a los soldados que lo sacaran fuera y lo condujesen al fuerte Moore.


  —Yo me quedaré un rato por aquí, reuniendo pruebas —añadió.


  Cuando se quedó solo, el coronel, que durante los últimos momentos había permanecido en la galería de la casa, descendió hacia donde estaba su caballo y carraspeó varias veces. Unas ramas se movieron y de entre unos arbustos salió un hombre que avanzó hacia el militar.


  Éste mantenía la mano derecha sobre la culata de su revólver, pero cuando la luz proveniente del interior de la casa dio en el rostro de Simmonds, el coronel alargó la mano hacia el que llegaba, diciendo:


  —Te felicito, Ted. Las cosas no han podido salir mejor. ¿No hay peligro de que tus hombres hablen demasiado?


  —No tema, coronel, —replicó Simmonds—. Son de confianza. Saben que para conservar la vida no hay nada tan bueno como callar a tiempo. ¿Está satisfecho de nuestro trabajo?


  —Mucho. Seis estúpidos van a pagar cara su imbecilidad. Ha dado todo mejores resultados de lo que yo esperaba. Claro que los Paz y Mateos no me hacían ninguna falta.


  —Pero estando todos reunidos no se podía dejarlos de lado —observó Simmonds—. Yo creí que sólo encontraríamos a Coates e Hidalgo.


  —No me importa —replicó O’Hea—. Lo de John Quincy Wrey Brutton ha sido un inesperado regalo. A Mateos le daremos una oportunidad para que se haga matar fuera de la prisión. Es un hombre peligroso; especialmente porque en el juicio se defendería como gato panza arriba. Los Paz harán alguna resistencia y, por poco que el teniente Overton se extralimite, morirán. Si no mueren, los haremos condenar a muerte. El viejo ya ha vivido bastante. Y el joven es un parásito. Nos incautaremos de su hacienda en beneficio de los herederos de Fazan y Mugg.


  —¿Existen esos herederos? —preguntó Simmonds.


  —Los haremos existir —rió O’Hea.


  —¿Se meterá usted en seguida con los mineros que ocupan las propiedades que en Valle Naranjos poseen Hidalgo, Coates y Wrey Brutton?


  —En seguida. La Ley ha llegado a Los Ángeles y hemos de demostrar que es justa con todos.


  Sacando una botella de licor, Simmonds se la ofreció a O’Hea.


  —Brindemos por la Ley y por la Justicia —dijo.


  El coronel levantó la botella, después de destaparla, y dijo en voz alta:


  —¡Por la Ley y por el orden! Todos los sacrificios nos han de parecer pequeños, Ted.


  Ahogó estas últimas palabras con un largo trago de fuerte whisky de centeno. Después tendió el frasco a Simmonds quien, tras limpiar con la mano el gollete, dijo, riendo:


  —¡Por el más firme defensor de la Justicia, en California!


  Capítulo VII: 
Las energías de don Goyo


  Don Goyo y su hijo llegaron a su hacienda sin que se hubiese calmado la irritación del primero. El recuerdo de la humillación sufrida, le asaltaba en oleadas intermitentes. En tales momentos su rostro se enrojecía y el anciano cerraba los puños como si quisiera lanzarse contra un invisible adversario. Sin embargo, no pronunció en todo el trayecto ni una sola palabra.


  Una vez en su casa, entró en el salón y se sirvió una copa de vino añejo. Estaba descolgando su viejo y pesado sable, que parecía arrancado de uno de los cuadros que reproducían a los generales de la independencia sudamericana, cuando su hijo le anunció desde la puerta:


  —Papá: ha llegado Juan. Dice que trae un recado urgente.


  Don Goyo volvióse, malhumorado.


  —¿Qué Juan es ése?


  —Lugones. Juan Lugones.


  —Dile que entre. Yo soy quien le tiene que decir unas cuantas cosas.


  Cuando Juan Lugones entró en la sala y quedó frente a don Goyo, éste fue hacia él, diciéndole con su más brusca voz:


  —¿Se puede saber quién te imaginas que eres? Y lo mismo les preguntaré a tus hermanos. Por lo visto sólo os presentáis aquí a la hora de cobrar los jornales que no os ganáis y un par de noches por semana para justificarlos ante no sé quién; porque lo que es ante mí no los justificáis. Si alguna vez he tenido unos guardas más inútiles…


  —Don Goyo, no se excite, patrón —protestó Juan Lugones—. Que si yo no he estado aquí esta noche es porque estaba fuera…


  —Eso ya lo sé. No necesitas decírmelo.


  —Es que no me deja terminar, patrón. Yo estaba fuera vigilando por cuenta suya y he venido a toda prisa para decirle que los soldados le buscan a usted y al niño Gregorio para llevarlos detenidos, porque dicen que han ahorcado ustedes a dos bandidos en la taberna…


  —El ahorcar bandidos en las tabernas no es cosa de un Paz. Además, sabes de sobra que en la ciudad no hay ni cinco soldados. Déjate de embustes y ve a hacer tu trabajo. —Con ironía añadió—: Hoy tengo motivos para estar de un humor excelente y no quiero estropearlo.


  —Patrón, que no se da cuenta de lo que está sucediendo —insistió Lugones—. Que un teniente y diez soldados, pertenecientes a las fuerzas que han llegado esta noche a Los Ángeles, vienen a por usted. Timoteo se ha ofrecido a guiarlos. Los llevará por los peores caminos y hará que se retrasen lo más posible; pero dentro de dos horas los tendrá aquí, y puede que antes, porque no sé si el teniente se dejará engañar. A lo peor le adivina las intenciones a Timoteo y le dispara, porque ya sabe, patrón, que los gringos tienen la mano dura con los californianos. Y si ocurre eso pueden llegar en veinte minutos.


  —No comprendo por qué ha de venir ese señor, pero si es cierto lo que aseguras, cuanto antes llegue, peor para él, Juan —respondió don Goyo—. Antes morirá.


  —Que usted no va a poder con él, don Goyo —suplicó Juan—. Que él es joven y parece muy decidido. ¿Por qué no pone tierra de por medio y aguarda a que las aguas se calmen y todo se aclare?


  —¿Cuándo ha vuelto la espalda un Paz a un yanqui? ¿Lo has visto alguna vez?


  —No, patrón, ya sé que no; pero a veces hasta los más valerosos han de ser prudentes. Ellos serán once y usted…


  Gregorio, que había escuchado desde la puerta, avanzó hacia su padre.


  —Juan tiene razón, papá. Debemos salir de aquí. Indudablemente se trata de alguna trampa que nos tienden. En las circunstancias por que atraviesa California, no sería extraño que se condenara a unos inocentes. Lo que nos ha sucedido esta noche en casa de Hidalgo y esto de ahora es obra de la misma mano.


  —Gregorio. —El viejo hablaba con fría energía—. Recoge el dinero que hay en casa, llena de víveres unas alforjas, provéete de armas, monta a caballo y dirígete a Arizona. Cuando todo se arregle, vuelve. Si no se arregla nunca, vive para que en el mundo sigan existiendo los Paz. Y cuando tengas asegurada la continuación de nuestro apellido, ven y véngame si he muerto.


  —Pero…


  —Yo me quedo. Soy viejo y si he de morir prefiero que sea dando la cara al enemigo.


  —Seguro que le matan, patrón, si les planta cara —tartamudeó Juan Lugones.


  El viejo le dirigió una despectiva mirada.


  —¿Crees acaso que me importa? —preguntó—. ¿Crees que les importó a nuestros antepasados morir por sus ideales?


  —Papá, no se trata de defender ningún ideal —protestó Gregorio—. Tu sacrificio será inútil…


  —¿Inútil? ¿Por qué? ¿Por qué crees que será inútil? Eso es lo único que no será. Si muero luchando contra los que pretenden avasallarnos, consolidaré nuestra fama de hombres valientes. Así sabrán nuestros contrarios que a los hombres de nuestra raza se les puede aniquilar, pero no obligarles a rendirse. Algún día comprenderás que sólo porque somos así hemos llegado a ser grandes. El que reflexiona y pesa las consecuencias buenas o malas de sus actos y procura no hacer nada que pueda perjudicarle, conseguirá vivir muchos años; pero no logrará jamás que le respeten. Vete. Te lo mando.


  —Entonces no me iré, papá. Me quedaré a tu lado…


  —¡No! —gritó don Goyo—. Te marcharás. Y si no lo haces en seguida…


  El viejo desenfundó su revólver, amartillándolo, gritó:


  —¡Si no te marchas, dispararé sobre ti! No sé si podré matarte, pero lo intentaré. Y tuya será la culpa de que yo me precipite en el infierno. ¡Vete! Ya que no has servido nunca para otra cosa, sirve, al menos, para que nazcan otros Paz sepan llevar mejor que tú nuestro apellido. ¡Vete!


  —Es preferible que se marche, niño Gregorio —dijo Juan—. Obedezca a su padre. Él es el dueño y… tiene la razón en la mano.


  En voz baja, agregó:


  —Váyase. A ciertas personas se las puede matar; pero es imposible obligarlas a que se porten con sentido común. Si está usted libre podrá hacer algo por él.


  Gregorio Paz salió lentamente de la sala. Su padre gruñó:


  —No tiene sangre en las venas.


  —¿Por qué? —preguntó Juan Lugones.


  —Si mi padre me hubiera dicho lo que yo le he dicho a él… Me habría tenido que matar; pero yo no salgo de esta sala.


  —Fue una suerte que nunca chocaran ustedes —replicó Juan—. ¿Quiere descansar un rato?


  —Juan, lo que le he dicho a mi hijo, te lo repito a ti. Vete, si no quieres que te pegue un tiro. Ya puedes imaginar que me será mucho más fácil pegártelo a ti que a Gregorio.


  Juan encogióse, resignadamente, de hombros y echó a andar hacia la puerta. El Coyote sabría excusarle. No se puede meter sensatez en una cabeza que ha sido insensata durante más de medio siglo.


  Al quedarse solo, don Goyo revisó las cargas de su revólver, cambió unos fulminantes, cargó otro revólver y ciñóse el sable a la cintura. Después salió también del salón, dirigióse a la terraza y apoyando el sable en el suelo, y ambas manos en la empuñadura, esperó.


  Las primeras livideces del día le encontraron tan inmóvil como le dejara Juan Lugones. Tan sólo movió un poco la cabeza cuando sus oídos captaron el paso de los caballos de los que iban a detenerle.


  —Hay alguien en la terraza —observó el teniente Overton.


  Timoteo Lugones ahogó un juramento. ¡Maldito viejo! Era terco como una mula. ¿Y para encontrarle allí hecho un fantasmón se había tomado él tantas molestias? Claro que, debía haber imaginado que, aunque sólo fuera por llevar la contraria a los demás, don Goyo acabaría haciendo lo que todos deseaban que no hiciera. ¿Qué diría El Coyote?


  —¿Quién es? —preguntó Hugh Overton.


  —El dueño de la hacienda —explicó Timoteo—. Es un viejo. No está muy bien de la cabeza. No hagan caso si dice alguna cosa desagradable. Es una de sus costumbres.


  —Parece llevar armas —indicó un soldado.


  —Sí; sólo tiene un sable, será fácil dominarlo —observó el teniente.


  Siguieron avanzando hacia el rancho. Cuando estuvieron a unos treinta metros del anciano, éste retiró las manos del sable y desenfundó sus revólveres. Amartillándolos, preguntó con tenante voz:


  —¿Quién anda por mi casa?


  —El teniente Overton y diez soldados del regimiento de caballería de Massachusetts —replicó Hugh.


  —¿A dónde pertenece ese regimiento?


  —Pertenece a la guarnición de Los…


  —Un momento —susurró Timoteo Lugones—. Diga el pueblo de Nuestra Señora de Los Ángeles. Le hará buena impresión.


  El teniente dirigió una irónica mirada a su guía. Empezaba a comprender ciertas cosas…


  —¿A qué guarnición dice que pertenece? —gritó don Goyo.


  —A la del pueblo de Nuestra Señora de Los Ángeles —contestó Overton—. El coronel me envía a parlamentar con usted.


  —¿Qué coronel?


  —El coronel O’Hea, señor. ¿Me permite acercarme?


  —Hágalo sin armas. Y que su gente se quede donde está —replicó don Goyo.


  —Me acompañará uno de mis ayudantes —contestó Overton.


  Sin esperar la respuesta del viejo, volvióse hacia sus hombres y ordenó:
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  —Permaneced aquí y no hagáis nada. Veré si puedo detenerle sin necesidad de matarlo. Usted acompáñeme —agregó, dirigiéndose a Timoteo—. Supongo que me sabrá llevar hasta la terraza sin extraviarme, ¿no? —Esto último lo dijo con marcada intención.


  —Espero que sí —respondió el californiano, con una sonrisa.


  Desmontando, el teniente se quitó el cinturón del que pendían su sable y su revólver y lo colgó de la silla. Luego echó a andar hacia la escalera. Timoteo le siguió. Cuando llegaron frente a don Goyo, que seguía empuñando los dos Colts, Overton le saludó militarmente. Don Goyo quedó turbado un momento. Al fin, para responder, enfundó uno de los revólveres y saludó de igual forma, inclinando al mismo tiempo la cabeza.


  —Hace frío —comentó el teniente—. Nuestro guía se desorientó un poco y hemos pasado por los sitios más húmedos del país.


  Por una vez don Goyo no ofreció agua fresca.


  —Si quiere acompañarme, le serviré una copa de vino —dijo—. Es un vino muy viejo y le hará entrar en calor.


  —Lleva usted un hermoso sable —observó Overton—. ¿Ha sido usted militar?


  —Coronel del Ejército de la República de California. Intervine en la batalla de San Pascual.


  —Todos los norteamericanos llevamos luto en nuestro orgullo por aquella derrota —aseguró Overton.


  —Tuve el honor de cruzar mi sable con el general Kearny —agregó el anciano—. Y yo salí indemne.


  —¡Cómo! ¿Es usted el famoso coronel Paz?


  Habían llegado al salón y don Goyo se volvió.


  —Soy don Goyo Paz —dijo—. Sí.


  —El general Kearny me habló una vez de usted. Le aprecia mucho.


  —Lamento no poder decir lo mismo de él. Yo no le aprecio nada y siento que mi sable no estuviera más acertado al herirle.


  —Sin embargo, el general no le guarda rencor. A pesar de que usted le hirió en la batalla de San Pascual. Estoy seguro de que no me querrá creer cuando le diga de lo que acusan a su antiguo y pundonoroso enemigo.


  —No pueden acusarme de nada —replicó el viejo—. Esté seguro de que nadie se atreverá a lanzarme al rostro una acusación que pueda manchar mi honor.


  Overton observaba atentamente al coronel. No podía evitarlo. Aquel anciano le era simpático. Ni su figura ni su carácter estaban de acuerdo con el cuadro ofrecido por los ahorcados a la puerta de la taberna.


  —Le creo, mi coronel —contestó, echando mano a todas las enseñanzas recibidas para tratar políticamente a sus adversarios—. Por eso he querido hablar con usted antes de informar a mi superior. Dicen que usted y otros varios han ahorcado a dos hombres frente a una taberna del pueblo. Las víctimas tenían una dudosa reputación; pero han sido ahorcados sin darles la oportunidad de defenderse.


  —¿Y dicen que lo he hecho yo, teniente?


  —Sí, mi coronel. No obstante, si usted asegura que no ha tomado parte en ese lamentable suceso, le creeré y así será el informe que trasmita a mi jefe.


  —Si yo tuviese algo que ver con la ejecución de esos dos hombres no lo ocultaría.


  —Estoy seguro de ello. Le explicaré cómo ocurrió la cosa. Dicen que un grupo de hombres, de seis exactamente, se presentó en la taberna y, yendo hacia donde estaban un tal Fazan y un compinche suyo llamado Mugg, los detuvieron, los obligaron a salir y los colgaron de un farol. A usted se le acusa, además, de haber disparado un tiro sobre uno de los jugadores que estaban en la taberna. Un tiro que le entró por la espalda.


  —Don Goyo es incapaz de matar a nadie a traición —declaró Timoteo.


  El antiguo coronel fulminó con la mirada a Lugones.


  —Los Paz no necesitamos que nuestros servidores nos defiendan —dijo—. Cállate y no intervengas en la discusión. ¿Qué más dicen, teniente?


  —Que después de ahorcar a los dos hombres huyeron a caballo, disparando contra la taberna para no ser perseguidos.


  —¿Quiere decir que huyeron por temor a ser detenidos?


  —Así parece.


  —Si yo, creyéndolo justo hubiera intervenido en ese asunto, me habría quedado para hacer frente a quienquiera que intentase oponérseme, teniente. No tengo nada que ver con la ejecución de los hombres a quienes usted ha nombrado; pero no le niego que me habría gustado intervenir legalmente en dicha ejecución. Es más, le diré que me disponía a formar parte de un comité de Vigilantes que debía imponer la Ley de que tan necesitada estaba nuestra ciudad.


  Overton recordó el mensaje encontrado en el cuerpo de uno de los ahorcados. Don Goyo debía de ignorar que era precisamente a Los Vigilantes a quienes se acusaba de aquel delito. Y si él lo ignoraba…


  —Teniente, estoy dispuesto a acompañarle al pueblo de Nuestra Señora de Los Ángeles para aclarar este asunto en presencia de su coronel. Además, puesto que, según parece, ya hay autoridad, deseo denunciar el atropello de que, precisamente esta noche, hemos sido víctimas yo y unos amigos míos. —Y el anciano caballero relató al teniente lo ocurrido en casa de Hidalgo.


  Por el cerebro de Overton cruzaron vertiginosos pensamientos. Recordó los consejos de sus profesores y de sus jefes. Un militar no debe ser nunca sentimental. El único romanticismo que se le permite es el del amor a la Patria. Cuando se trata de cumplir un deber, por penoso que sea, debe cumplirse. Pero lo que le acababa de comunicar el señor Paz era en extremo sorprendente, y el coronel O’Hea tenía una expresión muy rara al llegar a la taberna. Parecía como si de antemano lo supiera todo. Y le había ordenado proceder sin miramientos con don Goyo. Éste tal vez fuese algo maniático; pero no era un loco de atar. Se portaba de una forma que hacía pensar más en una exacerbación de sus sentimientos de caballerosidad que en la demencia cruel que habría sido lógica en un asesino. En cambio el coronel O’Hea…


  —Como antes le he dicho, cuando usted quiera le acompañaré, teniente…


  El puño de Overton ascendió con bien dosificada energía al encuentro de la mandíbula del coronel Paz. Éste reflejó un momento en sus ojos el asombro que la iniciación del ataque le producía e, inmediatamente, perdió la noción de las cosas. Cayó en brazos de Timoteo Lugones, que había corrido a sostenerle a la vez que miraba, con expresión de profundo reproche, al militar.


  —No me mires así —replicó Overton—. He tenido que hacerlo.


  —Pero…


  —Eres muy amigo suyo, ¿verdad?


  Timoteo Lugones ladeo significativamente la cabeza.


  El teniente siguió:


  —Lo comprendí hace un momento. Debiera guardarte rencor por los apuros que nos has hecho pasar hasta traernos aquí; pero… casi me alegro. Ahora coge a este hombre, átalo y llévalo a un sitio donde esté seguro. Yo diré que ha huido y lo perseguiré en dirección opuesta a la seguida por ti. ¿Crees que podrás manejarlo tú solo?


  —Lo intentaré; pero, de todas formas… La verdad es que no comprendo por qué ha hecho usted eso…


  —Ni yo tampoco, teniente —dijo una voz detrás de Overton.


  Éste volvióse y se encontró frente a un mejicano cuyo rostro quedaba velado por un antifaz de seda. En la mano derecha del enmascarado brillaba un moderno revólver de seis tiros.


  —¡Eh! ¿Quién es usted? —preguntó Overton.


  Timoteo Lugones dio la respuesta:


  —¡Es El Coyote!


  —¡El Coyote! —murmuró Hugh Overton—. Pero ¿es que existe ese personaje?


  —Ya lo está usted viendo —sonrió el enmascarado.


  —¿Viene a por mi dinero?


  —No. Usted no tiene mucho dinero.


  —Entonces… ¿qué desea?


  —Saber por qué se ha portado de esta forma con el señor Paz.


  —Tuve que pegarle porque… Pero no debo darle a usted ninguna explicación, señor. No hablo con quienes tienen miedo de descubrir su rostro.


  El Coyote permaneció callado un rato. Por fin, pidió:


  —¿No podría, por una vez, hacer una excepción?


  —No. Y lamento haber dejado fuera mis armas, porque…


  Bruscamente se abalanzó sobre el revólver que don Goyo había dejado al ser derribado. Cuando su mano se iba a cerrar en torno a la culata, Timoteo pegó un puntapié al Colt, enviándolo al otro extremo de la sala. Overton se revolvió contra él. Lugones, retrocediendo, explicó:


  —Yo no quito ni pongo rey; pero no me gustaría que a un caballero tan bueno como usted tuvieran que frenarle los ímpetus con un balazo en la cabeza. Le aseguro que le he hecho un favor.


  —Desde luego —dijo El Coyote—. Timoteo me conoce y sabe lo que les ocurre a quienes tratan de superarme en destreza con el revólver. No le guarde rencor. Es la segunda vez que he estado a punto de matarle, teniente. La primera fue cuando derribó al viejo. Pensé que iba a abusar de su fuerza y de su juventud. Pero me sorprendió tanto, que tuve tiempo de oír que le estaba haciendo un favor.


  —Señor Coyote, si es usted valiente, como creo, concédame la oportunidad de matarle en pelea noble…


  —Ofrecen treinta y cinco mil pesos por mi cabeza. ¿Es que los necesita?


  —Tal vez.


  —Pero usted no necesita tanto los treinta y cinco mil pesos como yo necesito mi cabeza, ¿verdad?


  —¿Se burla de mí?


  —No, teniente. Le agradezco mucho lo que ha hecho por don Goyo; se lo agradezco aunque ignore sus verdaderos motivos. Esta noche han sido detenidos cuatro hombres inocentes a quienes se va a acusar de un crimen que no han cometido, que son incapaces de cometer. Usted debía detener a otros dos. Los cuatro primeros serán prudentes y no se comprometerán demasiado; por ello no he evitado que los detengan. Preferí venir a impedir que arrestasen a don Goyo. Él es menos prudente. Sería capaz de aceptar todas las acusaciones falsas y de vanagloriarse de un delito que no es capaz de cometer. Su cerebro no funciona ya muy bien. Es imposible predecir sus reacciones; pero es un hombre bueno y honrado. Lo que usted acaba de hacer no lo olvidará nunca El Coyote y tal vez algún día usted me necesite. Le prometo que haré lo posible por acudir en su ayuda, esté donde esté.


  —Entonces… usted no es un bandido.


  —Yo no creo ser un bandido; pero ofrecen una fortuna a quien me detenga. Eso es lo que suelen hacer con los salteadores de caminos.


  —Si en un momento dado yo recibiera órdenes de acabar con usted… —empezó el teniente.


  —Estoy seguro de que haría usted lo imposible por cumplir dichas órdenes —sonrió El Coyote—. Y yo procuraría impedirle que las cumpliese; pero eso no nos debe impedir que seamos amigos. Lamentaré mucho que su deber le obligue a intentar matarme; de la misma forma que me dolerá tenerle que matar; pero si llega el momento cada uno de nosotros cumplirá con lo que él crea su obligación.


  —Lo prefiero así —dijo Overton.


  —Y yo —respondió El Coyote—; pero hubiera preferido que no le destinaran a California.


  —¿Por qué? —preguntó Overton.


  —Porque está usted hecho de una madera demasiado buena. Acabará teniendo que pedir que le envíen a otro sitio. Sus compañeros no son como usted.


  —Todos mis compañeros eran como yo.


  —Pero no han venido todos a California. Lo cual es una suerte para mí. Si el Gobierno enviara a California quinientos hombres como usted, la paz se instauraría en un año, y entonces yo tendría que retirarme a la vida privada, porque ya no habría trabajo para El Coyote.


  Don Goyo se agitó levemente. Timoteo Lugones llamó hacia él la atención de los otros dos, indicando:


  —Si se despierta nos va a dar mucho trabajo.


  —Condúcelo a la cabaña que te indiqué antes —dijo El Coyote—. Con sólo que permanezca allí unos días habrá suficiente. Antes de una semana habremos desenmascarado a los culpables del crimen de esta noche. Adiós, teniente Overton. No olvide que en tanto que no sea usted mi enemigo, yo seré su amigo. Ahora vuelva con sus soldados y láncese a perseguir a don Goyo.


  —Empiezo a temer lo que me dirá el coronel O’Hea —murmuró el joven.


  El Coyote se acercó a él.


  —No se apure —dijo en voz baja—. Si el coronel se pusiera desagradable, dígale que alguien le ha hablado acerca de la conveniencia de detener a Ted Simmonds.


  —¿Y qué ocurrirá si hago eso?


  —Ya lo verá. No olvide el nombre: Ted Simmonds.


  —Pero… ¡si no sé nada más de él!


  —No importa. Adopte una actitud misteriosa. Cuando menos diga, más creerán que sabe. Recuerde bien: Ted Simmonds.


  El teniente Overton salió de la sala en dirección a la terraza. Una vez allí corrió hacia su caballo, se ciñó el sable y el revólver y gritó:


  —¡Al galope! ¡El prisionero se ha escapado!


  El sol naciente doró el polvo que levantaban los caballos al salir todos en pos del teniente Overton.


  Desde una ventana del rancho, El Coyote presenció la partida.


  —Parece un buen muchacho —comentó. Luego se dirigió hacia Timoteo Lugones y le ayudó a atender a don Goyo. Éste abrió los ojos y al ver al enmascarado los volvió a cerrar. Al abrirlos de nuevo musitó:


  —¿Es usted El Coyote?


  —Sí, don Goyo —replicó el californiano—. Y por una vez en su vida va usted a obedecer las órdenes de otra persona.


  —¿Y el teniente?


  —Lo anda persiguiendo.


  —Pero… Si yo estoy… ¡Ah! Ya recuerdo. Cuando le vuelva a encontrar le mataré. Me atacó…


  —Don Goyo; no olvide que yo soy el jefe de todos ustedes. Debe obedecer mis órdenes.


  —De usted, sí.


  —Pues bien, acompañe a Timoteo y permanezca donde él le diga, hasta que yo en persona vaya a decirle que ya puede salir.


  —Creerán que he huido…


  —Quienes le conozcan sabrán que no ha huido. Adiós, don Goyo. Ya es de día y no puedo entretenerme más. No olvide que está en juego la vida de muchos hombres.


  —A usted es al único a quien yo obedezco, señor Coyote —dijo don Goyo—. Y lo hago porque le admiro profundamente.


  —Me honra usted demasiado, don Goyo —replicó El Coyote estrechando la mano del anciano, y saliendo en busca de su caballo.


  Capítulo VIII: 
Una visita para Daniel O’Hea


  El coronel O’Hea se paseó de un lado a otro de su reducido despacho. Al cabo de unos momentos se detuvo y fulminó con una mirada al teniente Overton.


  —¿Se da usted cuenta de que ha fracasado en la primera tarea que le encomendé, teniente?


  Overton encogió ligeramente los hombros.


  —Hice todo lo posible, mi coronel. Estaba seguro de salir triunfante.


  —Pues no ha salido triunfante. Se le ha escapado uno de los primeros culpables.


  —Sin embargo, mi coronel, he realizado algunas pesquisas. Alguien me ha hablado de un tal Simmonds que, según parece, está complicado en el asesinato.


  O'Hea dirigió una dura mirada a Overton.


  —No diga usted tonterías, teniente —replicó—. Ese Simmonds no tiene nada que ver con el asesinato. Vaya a atender a sus hombres y ayúdeme a ultimar los detalles del Consejo de Guerra. Hay que llamar a los testigos y no se debe perder más tiempo.


  Cuando Overton abandonó el despacho, O’Hea cambió de expresión. En realidad le había alegrado la fuga de don Goyo. Al fin y al cabo no le necesitaba más que para colgarlo de una horca.


  Pero debía fingir que le irritaba la fuga Lo que más le alegraba de dicha fuga en que demostraba que Overton era un imbécil. El hecho de que el segundo oficial del fuerte fuese un tonto le era muy grata en aquellas circunstancias. Sobre toda después de oírle hablar de Simmonds. Un oficial inteligente podría resultar peligroso; pero el que era capaz de dejarse escurrir de entre las manos a un viejo como don Goyo, demostraba ser un infeliz a quien podría manejar a su antojo.


  Recordó que debía evitar que Mateos llegara vivo al Consejo de Guerra. Existían dos soluciones: o facilitarle una fuga que sería cortada por una descarga cerrada, o darle un narcótico y aprovechando su sueño colgarlo por el cuello con una sábana, como si, dominado por los remordimientos, se hubiese suicidado. No era el primer caso en que un preso se mataba para que no le matasen.


  Debía darse prisa en arreglar aquello. Además necesitaba ir a ver a don César de Echagüe, a quien había esperado en vano en aquel mismo despacho. Los californianos tenían el defecto de que para todo les sobraba tiempo. No había manera de hacerles correr. Le tenían horror al hoy. Todo prometían hacerlo mañana. Siempre había un mañana; pero el hoy nunca llegaba para ellos.


  Daniel O’Hea pasó a un cuartito adyacente al despacho, en el cual guardaba una colección de productos y cosas que hubieran asombrado a cualquiera de sus superiores, pues no era lógico que un coronel dispusiera de soluciones opiadas, ganzúas y de un arsenal de armas cortas, largas y medianas.


  Cogiendo una botella de medio litro de whisky Grand Dad, O’Hea bebió un trago y cogiendo un frasco lleno de un líquido oscuro y espeso mezcló una parte de dicho líquido con el licor de la botella, que adquirió un tono algo más acentuado. El coronel agitó el whisky y luego lo olió, quedando satisfecho de los resultados. Guardando la botella en un bolsillo salió del cuartito, lo cerró con llave, se metió en un bolsillo un revólver Colt de corto cañón, modelo Wells & Fargo, y salió de su despacho.


  En el patio se detuvo un momento para observar la llegada del carro de los víveres que regresaba de Los Ángeles cargado a rebosar de verduras, carne, vino y todo lo necesario para alimentar a la acrecentada guarnición del fuerte.


  Siguió luego hacia la puerta que conducía a los calabozos, respondiendo al saludo del centinela que se encontraba junto a ella.


  Bajó rápidamente los escalones de piedra y llegó al pasillo que comunicaba con las distintas celdas. El centinela le abrió la verja y le preguntó si deseaba ver a alguno de los presos.


  —¿Cómo se portan? —preguntó el coronel.


  —Muy bien —replicó el soldado—. El único que chilla y protesta es el que, según dice, fue jefe de Policía de la ciudad. Pide que venga un abogado.


  —Abre la puerta de su celda. Quiero hablar con él. Le convenceré de que no debe portarse mal. Somos amigos.


  El carcelero fue hacia la primera celda y la abrió, apartándose luego para que entrara el coronel.


  —¿Qué significa esto de no permitirme llamar a un abogado? —preguntó Teodomiro Mateos—. Conozco mis derechos…


  —Un momento —pidió O’Hea—. No se excite, amigo Mateos.


  —¿Cómo no he de excitarme si se persiste en retenerme aquí cuando lo que debieran estar haciendo es perseguir a los hombres que nos robaron nuestras ropas…?


  —Ya lo sé —sonrió O’Hea—. Y ya lo están haciendo.


  —¿Y qué quiere decir?


  —Pues que estoy convencido de que les tendieron una trampa; pero la única forma de cazar a los que la tendieron está en hacer ver que la trampa funcionó. Mientras ellos crean que ustedes están prisioneros, vivirán tranquilos y se descuidarán. Apenas obtengamos alguna pista caeremos sobre ellos y entonces ustedes quedarán en libertad; pero si los ven libres comprenderán que su truco ha sido descubierto y no habrá forma de descubrirlos. Es mejor que se confíen. Entretanto, yo le ruego a usted y rogaré también a sus amigos que colaboren conmigo en esta empresa. De ella saldrán sin ningún daño.


  Mateos miró, asombrado, al coronel.


  —No se me había ocurrido que ese pudiera ser su plan —dijo—. No es malo.


  —He sido oficial de Estado Mayor y conozco muchas formas de cazar culpables, señor Mateos. Ya verá cómo los verdaderos asesinos caen en la trampa que yo les estoy tendiendo. Ya he dado orden a mi lugarteniente para que inicie las pesquisas. Quiero acabar con el desorden que se ha apoderado de Los Ángeles. Usted ha de ser mi ayudante. Y luego volverá a su puesto de jefe de Policía. Los dos juntos haremos muchas cosas grandes. Le he traído un poco de whisky, y dentro de un rato le bajaran la comida. ¿Desea algo especial?


  Mateos cogió la botella que le tendía el coronel.


  —No —dijo—. No deseo nada especial. En realidad no tengo apetito. Pero le agradezco el licor. Lo necesitaba para calmar los nervios.


  O'Hea comenzó a imaginar a Mateos tendido como un tronco sobre su colchoneta. Sería un poco difícil colgarle de los barrotes de la reja de la ventana; pero no resultaría imposible…


  —No me he acordado de traerle un vaso —dijo—. Si quiere que lo haga iré a buscarlo.


  —No hace falta —respondió Mateos—. La botella me servirá de vaso.


  El antiguo jefe de Policía destapó la botella. Daniel O’Hea seguía, ansiosamente, todos sus movimientos. El detenido acercó el gollete a sus labios y se disponía a echar hacia atrás la cabeza, cuando una voz preguntó:


  —¿Por qué no invita antes al coronel, señor Mateos? Es una incorrección de la cual no le creía capaz.


  O'Hea volvióse violentamente y en el mismo instante en que veía ante él, de pie en el umbral de la celda, a un hombre vestido a la mejicana y con el rostro tapado por una máscara de seda negra, oyó la voz de Mateos, que exclamaba:


  —¡El Coyote!


  —¿Qué… qué hace aquí? —preguntó O’Hea con la mirada fija en el revólver que el enmascarado empuñaba.


  —He venido a verles —replicó El Coyote—. No me esperaba, ¿verdad? De esperarme hubiera traído un vaso especial para mí, ¿no es cierto?


  —¿Cómo se ha atrevido a entrar? —preguntó O’Hea.


  —Sería muy largo de contar y el tiempo apremia. Tenga la bondad de beber un trago de ese whisky que tenía preparado para el señor Mateos.


  —No tengo sed.


  —El whisky es una cosa que los norteamericanos beben sin sed. Yo no comprendo que les guste; pero es indudable que les hace felices. ¿O es que ha puesto algo malo en él?


  Daniel O’Hea miró fijamente al enmascarado. ¿Quién estaba detrás de aquel antifaz? El descubrirlo valdría una fortuna para el que tuviese la suerte de conseguirlo.


  —Beba —ordenó El Coyote—. Debería matarle y quizá me arrepienta de no haberlo hecho. Señor Mateos, devuélvale la botella.


  Cuando el coronel alargaba la mano hacia la botella, El Coyote advirtió:


  —No finja que se le escapa de las manos y se le rompe. Yo no lo creería y por consiguiente me disgustaría tanto que le mataría sin ningún reparo. Voy a contar hasta tres. Si cuando termine no ha bebido un trago… Uno… dos…


  O'Hea se decidió. Al fin y al cabo sólo se trataba de dormir unas horas y todo no estaba ni remotamente perdido. Tal vez la solución que le traía El Coyote, el hombre en quien no había creído, fuese providencial. Cuando sonó la palabra «tres», Daniel O’Hea había bebido un corto trago de whisky opiado. Dejando la botella en el camastro, declaró:


  —Ya está. ¿Qué más quiere que haga?


  Comenzaron a zumbarle los oídos; ante sus ojos se fue extendiendo una niebla cada vez más espesa y que al fin se hizo total.


  —¿Era un veneno? —preguntó Mateos al Coyote.


  Este movió negativamente la cabeza.


  —No lo creo —dijo—. Habría resistido más antes de beberlo.


  Recogió la botella y, oliendo el contenido, explicó:


  —Hay una fuerte dosis de opio. Sin duda quería dormirle, señor Mateos. Mientras él descansa, vayamos a poner en libertad a los demás.


  —¿Nos va a facilitar la huida? —preguntó Mateos.


  —Claro. Aquí corren peligro. Creo que les tenían preparadas ya cuatro horcas nuevecitas. Pronto. No me gustaría que me acorralasen aquí, en este sótano.


  Al salir de la celda, Mateos vio en el suelo, sin sentido, al carcelero. De su cabeza se escapaba un hilillo de sangre. El Coyote había caído sobre él como una sombra; pero al mismo tiempo con una contundencia mucho mayor.
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  Los otros tres prisioneros fueron liberados en menos de veinte segundos. El Coyote les indicó que le siguiesen. Se detuvo un momento a cerrar la verja y luego subió veloz y silenciosamente la escalera. Arriba se encontraba, tendido en el suelo y amordazado, el otro centinela. Frente a la puerta se veía la trasera de una carreta de recias ruedas. Era la misma que O’Hea había visto llegar cargada de verduras y víveres.


  —¡Entren! —ordenó El Coyote—. Encontrarán armas; pero no las empleen salvo en caso inevitable. Es mejor no matar a nadie.


  Mateos, John Quincy, Justo Hidalgo y Coates se metieron en la carreta sin que nadie los viera. El Coyote entró tras ellos y les ayudó a cubrirse con una sucia lona. Después golpeó con los nudillos la parte delantera de la carreta y ésta se puso en movimiento. Otros dos hombres saltaron dentro; pero no buscaron protección bajo la lona. Uno de ellos fumaba una apestosa pipa. El otro cantaba una canción inglesa:


  
    The days of old; the days of gold; days of fortynine…

  


  Los días viejos, los días dorados, los días del cuarenta y nueve, o sea los primeros tiempos del descubrimiento de oro en California en mil ochocientos cuarenta y nueve.


  Los cuatro fugitivos habían encontrado varios revólveres cargados y los empuñaban no muy seguros de lo que le convendría hacer. La carreta avanzaba hacia la salida del fuerte. En la puerta se detuvo unos segundos que pusieron prueba la resistencia de los corazones de los evadidos. Por fin, el sargento de guardia dio orden de que siguieran adelante y la pesada carreta inició un rápido descenso hacia Los Ángeles.


  —Les tengo preparados caballos para que huyan a sitio seguro —susurró El Coyote—. Cuando lo aclaremos todo, podrán volver.


  —¿Yo también he de huir? —preguntó John Quincy.


  —Sí. Usted también; pero no vaya a buscar a su esposa. Ella debe quedarse aquí.


  —No me gusta huir —gruñó Mateos.


  —Tal vez le hubiese gustado más beber aquel whisky y sufrir las consecuencia de los planes del coronel. Por una vez obedezcan todos y estén seguros de que trato de ayudarles.


  Capítulo IX: 
Las astucias del coronel


  Las calles de Los Ángeles fueron cruzadas repetidas veces durante aquella tarde por grupos de soldados de caballería que parecían tener mucha prisa, pero que en realidad no hacían más que ir de un lado a otro, sin rumbo fijo. De cuando en cuando preguntaban por alguno de los cuatro detenidos, y por este detalle se supo, al fin, en la población, que Mateos, Coates, Hidalgo y John Quincy habían huido sin que se supiera cómo. El nombre del Coyote estuvo en muchos labios; pero ninguno de los soldados lo mencionó.


  Aquella noche, don César estaba a punto de retirarse a descansar cuando un galope de jinetes frente al rancho le arrancó todo el sueño acumulado. Anita le anunció que el Coronel O’Hea deseaba verle.


  —¿Qué sucede? —preguntó Guadalupe, mirando alarmada a su marido.


  Dirigiéndose a Anita, don César ordenó:


  —Hazle entrar. —Luego, a su esposa—: No creo que ocurra nada malo. Tal vez venga a explicarme la fuga…


  El rostro del coronel acusaba los efectos de la droga que se había visto obligado a tomar, a pesar de que lo había hecho en una dosis mínima. Estaba desencajado y ni la ira que le dominaba conseguía imponerse a su palidez.


  —¿Qué de bueno le trae por esta casa, coronel? —preguntó don César.


  —Le he estado esperando y… no ha ido usted a verme —replicó O’Hea—. ¿Olvidó que debía haberme visitado en el fuerte hace varios días?


  —Por completo —suspiró don César—. ¡No tengo remedio! Me olvido de las cosas más importantes con una facilidad…


  —Está bien —interrumpió O’Hea—. ¿Se ha enterado de lo ocurrido?


  —Yo nunca me entero de nada —sonrió don César—. ¿Qué ha pasado?


  —Se fugaron los presos.


  —¿Qué presos?


  —Los que detuve ayer noche, o sea Coates, Wrey Brutton, Hidalgo y Mateos.


  —Pero, ¿era cierto que estaban detenidos?


  —Sí. Pero ya no lo están. Han huido. Y ahora, si tiene usted un despacho donde podamos hablar sin que nadie nos oiga, lléveme a él. Tengo que decirle algunas cosas importantes.


  —¿A estas horas?


  —Sí.


  —¿No sería mejor dejarlo para mañana?


  —¡No, don César! Es importante para los dos.


  —Está bien… Como usted quiera; pero lo cierto es que no comprendo por qué tiene tanta prisa esta noche.


  Cuando estuvieron en el despacho, O’Hea cerró con llave la puerta y volviéndose hacia el dueño de la casa, empezó:


  —¿Sabe cuál va a ser la primera medida que se tomara contra los fugitivos?


  —Supongo que perseguirles, alcanzarles y hacerlos volver.


  —Eso ya ha fracasado, don César —replicó el coronel—. No ha sido posible alcanzarles y, a estas horas, deben de encontrarse, quizá, en Arizona, lejos de nuestra mano, protegidos por los estatutos territoriales, que nos impiden entrar en el territorio de Arizona.


  —Bien… lo lamento por usted y me alegro por mis amigos.


  —No he venido a eso. Lo primero que hará mañana el Consejo de Guerra que reuniré será proceder a la confiscación de los bienes de los que han huido. No todos, desde luego, sino los menos importantes; por ejemplo, las tierras de Valle Naranjos.


  Don César miró burlonamente al coronel.


  —¿Espera obtener mucho de esas tierras? —preguntó.


  —Tal vez —replico O’Hea—. Por lo menos cien mil dólares.


  —¿Y quién se los dará?


  —Usted.


  Por un momento cruzó un relámpago de ira por los ojos del hacendado. Fue un relámpago que se apagó apenas encendido y que el coronel no tuvo tiempo de advertir.


  —He gastado mucho dinero en Valle Naranjos y no pienso gastar ni un centavo más —dijo César.


  O'Hea sonrió.


  —Cuando le explique lo que pienso hacer gastara usted ese dinero.


  —Lo dudo.


  —La responsabilidad civil de sus amigos, don César, la tasaremos en cien mil dólares. Usted los pagará a cambio de las seis parcelas de terreno que ellos poseen. Es un terreno que ahora no sirve de nada, ¿verdad?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque está en poder de los mineros que lo han invadido.


  —También se apoderaron de sus tierras, ¿no?


  —Sí. Tampoco ellas valen nada.


  —Hasta ahora no; pero atienda bien a lo que voy a decirle. Para eso quería verle, aunque entonces no esperaba que sucediese lo que ha sucedido. Mañana se pondrán en pública subasta las tierras de Valle Naranjos, propiedad de Hidalgo, Coates y Wrey Brutton. Cada uno de ellos ha de responder con treinta y tres mil dólares para las víctimas de ayer. Si no bastan las tierras de Valle Naranjos se subastarán las otras cosas que tengan. Sus familias quedaran en la miseria. Usted debe impedirlo. Todo Los Ángeles alabará su bondad.


  —O mi tontería.


  —No, porque usted me firmará un documento comprometiéndose a venderme por cien mil pesos cinco parcelas de terreno de Valle Naranjos. Usted y yo seremos los únicos propietarios.


  —Si se descuenta a los mineros.


  —Claro. Yo también firmaré un documento comprometiéndome a pagarle cien mil dólares por la mitad de Valle Naranjos. Tan pronto como usted sea, en apariencia, propietario absoluto de Valle Naranjos, acudirá a mí y solicitará que expulse de allí a todos los mineros. Y como ahora dispongo de soldados suficientes para ello, le obedeceré. Los mineros serán expulsados. Y no solamente eso, sino que todo el oro que ellos han guardado en el Banco Minero, y que procede de Valle Naranjos, quedará incautado por proceder de una propiedad invadida.


  Don César miró con legítimo asombro al coronel.


  —No le creí tan listo —dijo—. Casi se debe alegrar de que hayan huido.


  —Me alegro; desde luego. ¿Acepta?


  —No sé. Podría realizar por mi cuenta el negocio.


  —Inténtelo. Pero no confíe en obtener para nada la ayuda del Ejército.


  —Ya veo que tiene los triunfos en la mano. ¿Por qué me los ha enseñado?


  —Porque me he dado cuenta de que usted no es lo que parece.


  —¿De veras? Pues, ¿qué soy?


  —Es usted inteligente; sabe al lado de quién le conviene estar y carece de los escrúpulos de que otros alardean, aunque en realidad son un estorbo. Usted dijo que las posturas elegantes son incómodas.


  —Sí, creo que eso dije.


  —¿Estamos de acuerdo? Para usted todo son ventajas. Invertirá durante unos días una suma importante de dinero, pero luego lo recuperará. A cambio de ese favor recibirá una parte más de las tierras del Valle Naranjos, y a la hora de repartir el oro recibirá usted la mitad del que se guarda en el Banco Minero.


  —Parece que todo son ventajas.


  —En efecto. Para usted todo son ventajas. Tal vez se le critique un poco en la ciudad; pero usted parece hallarse ya acostumbrado a las críticas.


  —Jamás les he dado importancia, porque nunca me han perjudicado en mis intereses.


  —Entonces… ¿Mañana por la mañana acudirá al Juzgado para ofrecer cien mil dólares por las tierras?


  —Antes necesito el compromiso firmado por usted.


  O'Hea sacó un papel doblado y se lo tendió a don César.


  —Aquí lo tiene —dijo—. Junto con otro que puede usted firmar.


  Don César repasó el documento firmado por el coronel O’Hea y lo guardó en un bolsillo; después firmó el otro y se lo entregó al coronel, que, a su vez, lo guardó cuidadosamente. Después de estrechar la mano de don César fue a reunirse con su escolta, partiendo al galope hacia el fuerte Moore.


  Don César quedó en su despacho, repasando el documento firmado por el coronel. Poco a poco se fue extendiendo por su rostro una burlona sonrisa. Tal vez aquel documento resultase una trampa muy peligrosa para determinada persona.


  —¡Un poco más de trabajo para El Coyote! —musitó.


  Y como estaba medio muerto de sueño se levantó y se dispuso a acostarse, después de besar a su hija, a su hijo adoptivo y tranquilizar a Guadalupe acerca de las posibles consecuencias de todo aquello.


  Capítulo X: 
¡Otra vez El Coyote!


  Al día siguiente, Los Ángeles supo la noticia de que se había puesto a pública subasta las tierras que Thomas Coates, John Quincy Wrey Brutton y Justo Hidalgo poseían en Valle Naranjos.


  Con lo que se obtuviese de dichas tierras se pagaría la indemnización fijada para las víctimas de Los Vigilantes.


  La noticia estuvo haciendo reír a toda la ciudad hasta que, a las doce y media, corrió por las calles una noticia aún más cómica: Don César de Echagüe (¡Él tenía que ser!) había pagado los cien mil pesos en que se tasaban las tierras.


  —¡Qué locura! —exclamaron todos.


  Los más divertidos parecían ser los mineros de Valle Naranjos. ¿Se atrevería acaso don César a echarles de sus posesiones? Aparentemente Echagüe no pensaba tal cosa.


  El sábado los mineros acudieron a Los Ángeles para depositar en el Banco todo el oro recogido durante la semana. Entraron riendo y se marcharon proyectando para el domingo una serenata frente a la casa de César de Echagüe. A última hora no se celebró porque un escuadrón de caballería fue a proteger la casa.


  En Los Ángeles se habló mucho de la amistad que don César parecía tener con el coronel O’Hea.


  —Siempre es amigo de los que mandan —observó uno de los viejos—. Nunca le he visto enemigo de los poderosos.


  —Veremos si El Coyote le perdona eso —dijo otro—. No me extrañaría nada que le castigase.


  El domingo corrió por la población una sensacional noticia.


  El coronel O’Hea había bajado el sábado a la ciudad y después de recoger en el Juzgado el dinero entregado por don César, se trasladó a la posada del Rey don Carlos, tomó una habitación, se hizo servir una magnífica cena y a las once se retiró a descansar.


  A las tres de la mañana se oyeron gritos de ira, un par de disparos y, por último, unas voces pidiendo que se cerraran las puertas y no se dejase escapar al Coyote.


  Al oír este nombre, los que habían hecho intención de cerrar las puertas para impedir la huida, se dieron prisa en abrirlas de nuevo y en escapar de donde pudiesen parecer un estorbo. Yesares, que acudió, en bata, fue de los primeros en escuchar las explicaciones del coronel:


  —Yo estaba durmiendo —dijo—. De pronto me desperté con la sensación de que había alguien en el dormitorio y, al abrir los ojos, vi frente a mí a un hombre vestido como un mejicano, con la cara tapada por un antifaz de seda y empuñando un gran revólver. Se había apoderado de mis armas y me vi obligado a entregarle todo el dinero que yo guardaba en mi habitación. Cuando se marchó saqué un Derringer de dos cañones y disparé contra él; pero ya estaba demasiado lejos.


  El relato corrió de boca en boca.


  —¡Es muy propio del Coyote! —dijeron todos.


  El único que no lo dijo fue don César, a quien la noticia alcanzó en el momento en que se sentaba a desayunar.


  —Ni lo imaginaba —explicó a Lupe.


  Ésta le miró suspicazmente.


  —¿Estás seguro? —preguntó.


  —A menos que sea sonámbulo…


  —Entonces es que es mentira, ¿verdad?


  —Sí; a menos que nuestro querido Yesares se haya entretenido haciendo de Coyote.


  Pero Yesares aseguró que él no había intervenido en aquel asunto.


  —Creí que lo había hecho el verdadero Coyote —dijo.


  Don César regresó a su casa con una amplia sonrisa de satisfacción. Aquella noche durmió como un tronco y al día siguiente se levantó muy tarde, a tiempo de recibir otra noticia que debía llenarle de satisfacción y que provocó en Valle Naranjos un tumulto tan violento que los soldados que se enviaron allí para mantener el orden tuvieron que hacer uso de sus armas y por poco no hubo una tragedia.


  El coronel O’Hea, en un asombroso afán de imponer orden, había obligado al Banco Minero a cerrar las puertas, a la vez que decretaba un embargo sobre todo el oro allí existente, bajo la pretensión de que dicho oro, que procedía de Valle Naranjos, pertenecía legalmente a los propietarios de las tierras del valle. Y como el único propietario era don César de Echagüe, el oro sería suyo, si antes no le destrozaban los mineros.


  Éstos acabaron por organizarse en una larga columna que se dirigió, bien armada, hacia Los Ángeles.


  —¡Asaltaremos el banco! —gritaron los jefes del improvisado ejército.


  Pero a media legua de Los Ángeles se encontraron con que la carretera no sólo estaba cortada por una barrera, sino que ésta se hallaba, a su vez, defendida por una batería de cuatro cañones bajados del fuerte. Junto a las piezas estaban los artilleros, y el teniente Overton, montado a caballo, observaba atentamente los movimientos de los mineros. Por éstos corrió un escalofrío de terror. No esperaban encontrarse ante una amenaza tan fuerte. La energía que por primera vez se demostraba con ellos les sorprendía; pero aún les sorprendió más cuando al regresar hacia Valle Naranjos encontráronse con que otra batería estaba emplazada a la entrada del valle y les cerraba también el paso, no sólo hacia los usurpados yacimientos, sino, incluso, hacia todo cuanto de valor y utilidad poseían.


  La batería estaba mandada por el coronel O’Hea. Uno de sus soldados invitó, por su orden, a que los mineros enviasen unos delegados para discutir con O’Hea lo que se debía resolver.


  —Aquí están sus ropas, sus víveres y todo cuanto necesitan para vivir —dijo O’Hea a los delegados mineros—. No podrán recuperar nada y se morirán de hambre. El que quiera recoger su tienda, su comida y sus herramientas de trabajo, puede hacerlo; pero deberá entregar las armas que posea.


  El coronel hablaba apoyado en uno de los cañones, y aunque éste no podía decir ni una palabra fueron sus razones las que más pesaron en la decisión de los mineros, que, en pequeños grupos, entregaron sus escopetas y revólveres a cambio de poder recuperar sus víveres y útiles de trabajo.


  Aquella tarde, cuando el coronel regresó a Los Ángeles seguido por dos carretas cargadas a rebosar de toda clase de armas, la gente le empezó a mirar con simpatía. No se podía negar que era enérgico y que había sabido imponerse a los belicosos mineros, aunque muchos de éstos aún conservaban sus armas y seguirían siendo una molestia.


  Desmontando frente a la posada del Rey don Carlos, el coronel O’Hea pidió a Yesares que le hiciese preparar una apetitosa cena, pues no había comido nada en todo el día. Ted Simmonds se sentó a la mesa con él, y durante más de dos horas estuvieron comiendo y charlando en voz baja. Luego subieron a la habitación del coronel y reanudaron su conversación.


  —El plan está ya listo —dijo Simmonds—. En el banco han guardado todo el oro en diez cajones. A las nueve y media entrarán de guardia mis hombres. El robo se podrá realizar sin ninguna dificultad. Cuando el oro esté cargado y puesto a salvo habría que…


  Adivinando lo que el otro iba a proponer, el coronel asintió.


  —Sí. Sus vidas no tienen ningún valor. Además saben demasiado. Incluso tú sabes demasiado.


  —No intente traicionarme.


  —No lo haré. Prefiero traicionar a don César.


  El coronel sacó un pesado reloj de oro y lo consultó.


  —Son las ocho y media —dijo—. Ya puedes marcharte.


  


  El teniente Overton cruzaba la solitaria plaza cuando oyó que le llamaban desde un oscuro portal.


  —Teniente, acérquese un momento.


  El militar obedeció. Su mano derecha se apoyaba en la culata de su revólver. Pero cuando distinguió el enmascarado rostro del Coyote, apartó la mano, preguntando:


  —¿Es usted?


  —Sí. He venido a buscarle para que vea un interesante espectáculo. ¿Se atreve a acompañarme?


  —¿Qué pretende?


  —Demostrar la inocencia de unos hombres a quienes tuve que sacar de la cárcel para salvar sus vidas.


  —Me expongo mucho yendo con usted.


  —Si le da miedo…


  —No. Vamos. ¿Qué quiere enseñarme?


  El Coyote echó a andar delante de Overton. Se había cubierto el rostro con el sarape y así ocultaba a la vista de los curiosos que pudieran cruzarse con él su antifaz. Dando un largo rodeo llegaron por fin a una esquina desde la cual se veía la fachada del Banco Minero. Frente a éste se encontraba un coche en el cual estaban metiendo unas cajas.


  —¿Qué es eso? —preguntó Overton.


  —Oro —replicó El Coyote.


  —Pero… ¿lo roban los soldados?


  —No son soldados. Sólo unos uniformes con unos canallas dentro.


  —¿Cómo han podido sustituir a los centinelas que yo dejé?


  —Por encima de usted hay un jefe superior, teniente.


  —¿O’Hea?


  —Fíjese bien en lo que está ocurriendo. Ya han sacado la última caja. Ahora el coche se pondrá en marcha hacia aquí. Sólo irán dos hombres en él. Y los dos sentados en el pescante. El interior se reserva a las cajas.


  —¿Y qué?


  —¿Se atreve a hacer de salteador de diligencias? Uno de los hombres es Simmonds. Yo me encargaré de él. Usted péguele un culatazo al cochero y no se preocupe si las consecuencias son demasiado graves. Es un asesino.


  —Pero si el coronel ha ordenado esto… —empezó Overton.


  —En este caso, la Justicia está de mi parte —replicó El Coyote.


  Las dos portezuelas del coche fueron cerradas y dos hombres subieron al pescante. En seguida el vehículo se puso en movimiento. A los pocos momentos cobró velocidad y El Coyote apartóse a un lado, desenrolló una larga cuerda y empezó a hacer girar un ancho lazo corredizo.


  —Voy a cazar a ese par de sinvergüenzas —dijo.


  —¿Con eso? —preguntó Overton.


  —Sí.


  La cuerda cortó el aire en el momento en que el coche torcía en dirección a los dos hombres aminorando su velocidad. Oyóse un grito ahogado y dos cuerpos cayeron desde lo alto al arroyo. Uno de ellos quedó inmóvil; pero el otro se libró diestramente de la cuerda y llevó la mano derecha a la funda de su revólver. La mano encontró el vacío. El arma había caído al suelo. Ted Simmonds, dando media vuelta, no esperó más, corrió como un galgo hacia donde estaban los soldados de guardia frente al banco. Overton quiso seguirle; pero le contuvo la recia mano del Coyote.


  —No sea loco —le dijo.


  Ted Simmonds estaba ya a unos cinco metros del banco cuando recordó lo que había hecho antes de salir de allí. Recordó la mecha que había encendido con su propia mano y quiso volver atrás; pero ya era demasiado tarde. El edificio de ladrillo se convirtió en un volcán de fuego. Los adobes fueron lanzados como destructora metralla. El suelo se abrió empujado por la enorme carga de dinamita, y la explosión resonó en toda la ciudad. El aire desplazado derribó al teniente, quien al levantarse preguntó al Coyote el significado de todo aquello.


  —Es muy sencillo; pero ya se lo explicaré luego. Ahora tomemos a nuestro prisionero y vayamos hacia el fuerte. Allí se podrá guardar bien el oro.


  Cuando, conduciendo el coche, ascendían por la colina, Overton preguntó:


  —¿Es que va a entrar conmigo en el fuerte?


  —No. Le aguardaré a cierta distancia. Haga encerrar a este hombre en un calabozo, ordene que vigilen el coche; pero no diga a nadie que se trata de un cargamento de oro. Así evitará tentaciones. Cuando haya hecho eso salga y aguarde a que yo le llame. Es mejor que hasta dentro de un par de horas no regrese al fuerte.


  —¿Por qué? —preguntó Overton.


  Pero El Coyote había saltado del pescante, perdiéndose entre los árboles. El teniente se detuvo; mas sólo pudo oír el galope de un caballo que se alejaba.


  Preocupado, reanudó la marcha hacia el fuerte.


  Capítulo XI: 
La justicia del Coyote


  Daniel O’Hea dio unas últimas órdenes al sargento Milch.


  —Que vean de identificar los cadáveres —dijo—. Mañana se empezarán los trabajos de desescombro. Debe de tratarse de alguna venganza de los mineros. Reforzad la guardia en torno a las ruinas. Que nadie se acerque a ellas.


  Milch se alejó, pensando que era muy raro que el coronel O’Hea no saliera a ver personalmente lo ocurrido; pero un buen sargento no debe hacer nunca preguntas innecesarias ni comentarios estúpidos.


  El coronel cerró con llave la puerta. En la posada del Rey don Carlos se estaba mucho mejor que en el fuerte. Y ahora que iba a ser rico no volvería a utilizar el incómodo alojamiento de la fortaleza.


  Frotándose las manos, O’Hea murmuró:


  —¡Soy un hombre listo!


  —Yo no lo creo, coronel —replicó una voz a su espalda.


  O'Hea no se movió. Conocía aquella voz. Aunque viviera mil años no la olvidaría.


  —¡El Coyote! —jadeó.


  —Vuélvase hacia mí. No me gusta hablar a una espalda.


  —¿Qué quiere? —preguntó O’Hea, volviéndose hacia El Coyote.


  —Sólo he venido a buscar lo que es mío.


  —Un bandido como usted puede decir que todo lo del mundo es suyo.


  —No hable con tanto desprecio de los bandidos, coronel —replicó El Coyote—. Usted pertenece a esa cofradía, ¿no?


  —¿Qué quiere decir?


  —Es bonito hablar así, ¿verdad? Parece como si ninguno de los dos supiese nada y, sin embargo, los dos sabemos mucho. Vengo a buscar mis cien mil dólares.


  —No entiendo.


  —Los que usted robó en mi nombre. Es peligroso utilizar el nombre del Coyote, coronel. Otros lo intentaron; pero, excepto uno, los demás están descansando bajo tierra. ¿Dónde está el dinero?


  —No sé de qué me habla.


  —Más que militar parece usted un político —suspiró El Coyote—. ¡Cuánto le gusta hablar y no decir nada! ¿O es que le ha trastornado la muerte de sus amigos? Cinco o seis magníficos hombres que por usted se disfrazaron de Vigilantes y hasta hicieron de verdugos, luego robaron oro y por fin se dejaron convertir en polvo gracias a media docena de cajas de dinamita que el insustituible Simmonds hizo estallar. ¿Acaso lo hizo para darles un susto? ¿O pensaba realmente matarlos?


  —No entiendo nada.


  —Coronel —la voz del Coyote se hizo más dura—. Me gusta conceder a mis enemigos una oportunidad de salvarse. Con usted haré lo mismo. Déme los cien mil dólares que le estafó a don César. Salga de esta casa y huya a cualquier lugar del mundo. En el fuerte Moore está el oro que usted iba a robar, y en uno de los calabozos se encuentra un hombre que dirá todo cuanto sabe acerca de usted. El teniente Overton será un terrible testigo de cargo.


  —Todo eso es mentira.


  —Puede imaginarlo, si quiere. Pero usted sabe tan bien como yo cuál es la verdad. Podría matarle y no cometería ningún crimen; pero es usted un militar y pertenece a un Ejército valiente y honrado. ¿Por qué no se voló la cabeza antes de descender tan bajo?


  —Ése es asunto mío.


  —Desde luego —replicó El Coyote, avanzando, sin perder de vista a O’Hea, hacia una cómoda de negra madera. Señalándola, ordenó—: Ábrala, coronel.


  O'Hea permaneció inmóvil. El Coyote sacó una varilla de acero y a tientas la introdujo en la cerradura del segundo cajón.


  —¡No! —gritó O’Hea, lanzándose sobre El Coyote.


  La mano derecha de éste, con la cual empuñaba un revólver de largo cañón, se levantó y bajó velozmente. O’Hea sintió que el mundo se hundía bajo sus pies. Sus ojos vieron durante unas fracciones de segundo el centelleo de una miríada de luces y, por fin, perdieron la total noción de las cosas.


  Lentamente fue saliendo de las tinieblas que le envolvían. Primero lo vio todo negro, luego su visión se fue aclarando hasta alcanzar la gama de los grises. Por último, la luz de la vela le hirió en los ojos como si los pinchara. También sentía pinchazos en la cabeza. Haciendo un esfuerzo se incorporó hasta sentarse en el suelo. Sentía violentas náuseas. Casi peores que al recobrarse del trago de opio.


  Esto le hizo acordarse del Coyote. Miró a su alrededor. Estaba solo. ¿Por dónde habría escapado aquel hombre? Se apoyó en la cómoda y empezó a levantarse. Su mano tropezó con un cajón abierto. Durante unos segundos esto no significó nada; pero, de súbito, la realidad se abrió paso hasta su dolorido cerebro. En aquel cajón había guardado el dinero.


  Bruscamente serenado, rebuscó como un loco por entre las prendas de ropa. Buscaba los cien mil dólares que había ocultado allí antes de fingir que El Coyote se los había robado. Y mientras los estaba buscando, como si esperase encontrarlos, sabía que ya no volvería a verlos nunca más; pero aún tenía fe en un milagro.


  Tardó veinticinco minutos en desesperar del milagro, cuando el contenido de los tres cajones estuvo por el suelo y el paquete del dinero no hubo aparecido por ninguna parte. Entonces quedó como atontado, con la mirada fija, sin verlo, en un revólver modelo Wells & Fargo, de bolsillo. Al fin lo empuñó, lo subió lentamente hacia la sien. El frío del cañón contra la carne le hizo rechazar lo que había estado a punto de hacer. ¡Era una locura! Aún quedaba vida. No debía rendirse sin pelear. Si era cierto que en el fuerte se encontraba un preso que podía denunciarle… Debía ir a ver quién era el preso. Lo pondría en libertad, pues aún era el jefe, o lo mataría. Y si El Coyote había sido tan estúpido que por dos veces le había dejado escapar, a la tercera él demostraría quién era el mejor…


  Salió de la habitación, bajó de tres en tres los escalones, cruzó el vestíbulo sin ver a nadie, montó en un caballo que no sabía de quién era y se lanzó al galope hacia el fuerte. El movimiento del caballo aumentó sus náuseas. Tuvo la impresión de que iba a morir, pero siguió espoleando al animal y mirando con ansiosa fijeza las luces del fuerte.


  Cuando cruzó la puerta, el centinela apenas tuvo tiempo de cuadrarse. Desmontó dirigiéndose hacia su despacho y entrando en él fue al cuartito donde guardaba sus armas y venenos. La botella de whisky opiado estaba allí. Se la metió en el bolsillo. De un estante cogió otro revólver mejor que el de bolsillo, y saliendo sin hacer caso de nadie, corrió a los calabozos. Al bajar la empinada escalera estuvo a punto de rodar por ella. Se agarró a la baranda de hierro empotrada en el muro y resbaló como si se tratase de una rampa engrasada. Cuando llegó abajo se detuvo a recobrar el aliento. El pasillo de las celdas estaba solitario y alumbrado por una única lámpara de petróleo. Fue mirando una a una las celdas. Al fin, a través de los barrotes de la tercera, vio un hombre tendido en la colchoneta. Por el traje lo reconoció en seguida. Era Dexter, el que debía guiar el coche, uno de los seis que habían ido a matar a Fazan y Mugg.


  —¡Dexter! —llamó—. ¡Dexter! Toma un poco de whisky. Bébelo.


  Alargaba la botella por entre las rejas, y, de pronto, sus sudorosos dedos resbalaron sobre el cristal. La botella cayó al suelo y se hizo pedazos. Ciego ya por la ira, por el miedo y por el deseo de venganza, O’Hea empezó a disparar contra la cama. El humo lo llenó todo; pero se oía el impacto de las balas atravesando la carne. Por fin, el percusor sólo cayó sobre cartuchos ya disparados. El coronel tiró lejos el arma y echó a correr hacia la verja que separaba los calabozos de la escalera. La quiso abrir y no pudo. La sacudió frenéticamente y el choque de la cerradura le indicó que estaba encerrado; que no podía escapar, que había caído en una trampa.


  —Le avisé dos veces, coronel —dijo El Coyote, desde la escalera—. La tercera es siempre la última. De aquí sólo saldrá para ser degradado y fusilado. Quédese con su víctima. Ella es la mejor prueba de su culpa.


  O'Hea sacudió de nuevo la verja. No podía salir de allí. El maldito enmascarado le había tendido una trampa y él había caído en ella como un estúpido.


  Un choque metálico le hizo acordarse del pequeño revólver que guardaba en el bolsillo. Mientras tuviera aquello no le cogerían vivo. No le someterían a la humillación de un consejo de guerra. No le harían servir de espectáculo…


  Sonó otra detonación. Sus ecos se fueron perdiendo por los abovedados rincones del sótano. Dejó de oírse el sacudir de la puerta. Cuando el teniente Overton bajó seguido por unos soldados, se detuvieron, horrorizados, por la expresión que aún conservaba el cadáver del que había sido comandante del fuerte Moore. Mientras los soldados lo cubrían con una manta, Overton se dirigió a la celda número tres. La abrió con las llaves que le había dado El Coyote y apartó la manta que cubría aquel lío de ropas y el animal que El Coyote había utilizado para fingir que se trataba de un cuerpo humano. Era uno de los corderos que se habían subido, ya sacrificados, para la alimentación de los soldados. En el sitio que debiera haber tenido el corazón se veía un boquete abierto por seis balas de gran calibre.


  Cuando volvió adonde estaba. O’Hea, el teniente se descubrió. Era indudable que aquel hombre había faltado a todas las leyes; más que nadie, porque él debía haberlas hecho respetar, pero su muerte era tan horrible que casi le absolvía de parte de sus pecados.


  


  Dexter confesó todo lo que sabía; pero a condición de que no se le condenara a muerte calló lo referente a O’Hea. Las culpas fueron para Ted Simmonds y los que habían muerto. En Los Ángeles se recibió alegremente la noticia de que Thomas Coates, John Quincy Wrey Brutton, Justo Hidalgo, don Teodomiro Mateos y los Paz, quedaban libres de la acusación que pesaba sobre ellos. Se anunció que ya podían volver a la ciudad. Se dijo, también, que el coronel O’Hea se había suicidado en un acceso de locura, cosa que hasta cierto punto era verdad.


  Overton fue a visitar a don César al cabo de tres días. Antes le anunció su visita. Era ya de noche cuando el teniente llegó al rancho.


  —¿Qué le trae por mi casa, teniente? —preguntó el hacendado.


  —Un motivo un poco delicado, don César. Realmente, no sé cómo abordarlo.


  —¿Me tiene que acusar de algo?


  —No; pero… usted compró las tierras de Valle Naranjos.


  —Sí.


  —Todas.


  —Todas, claro.


  —Aquellas tierras fueron vendidas porque sus propietarios estaban en rebeldía.


  —¿Y qué?


  —Que ahora ya no lo están.


  —¿Es que desea que yo devuelva mis tierras? —preguntó don César.


  —Sería lo correcto.


  —Si me devuelven mi dinero, tal vez me decida a ello; pero no olvide que yo pagué cien mil dólares y que entonces lo hice por favorecer a mis amigos, es decir, para que no les quitasen otras tierras mejores. Fue una obra de caridad. Como todas las obras de caridad, los beneficios que se hacen a los demás repercuten en uno mismo.


  —En el fuerte hay casi tres cuartos de millón en oro. De acuerdo con el reparto antiguo le corresponden a usted trescientos mil.


  —Pero ahora me corresponde todo —sonrió don César.


  —Se equivoca usted, don César —dijo una voz que parecía surgir de detrás de unas cortinas—. Y me disgusta mucho verle tan avaricioso.


  Don César lanzó un suspiro.


  —¿Qué sucede? —preguntó Overton.


  —Es El Coyote —murmuró don César—. El máximo entrometido de California. Y eso que en esta tierra abundan los entrometidos.


  Un enmascarado avanzó hacia donde estaban don César y Overton y dejó sobre la mesa un paquete.


  —Aquí tiene cien mil dólares que yo le quité a O’Hea. Ya he recogido los documentos de venta de las tierras. Confórmese con lo que tiene. Al fin y al cabo recibe más de lo que esperaba. ¿O es que le molesta?


  —No, no —replicó don César—. Supongo que aunque me molestara sería lo mismo.


  —Desde luego. Adiós. Y adiós, también, teniente; pero no olvide que los mineros han encontrado oro en los montes inmediatos a Valle Naranjos. Si quiere hacer algo por la ley y el orden, va a tener que luchar mucho.


  —¿Cuándo se ha descubierto? —preguntó Overton.


  —Esta tarde. Se ha encontrado la veta principal. No le envidio su trabajo. Ahora, adiós.


  El enmascarado retrocedió hacia la cortina y desapareció tras ella. Se oyó el tintinear de sus espuelas al chocar contra el alféizar, y después un galope.


  —Creo que todo se ha arreglado —dijo Overton.


  —Lo ha arreglado El Coyote; pero a mí no me parece que haya obrado con mucha justicia.


  —Su opinión, don César, es la de un egoísta. No se ofenda.


  —¿No quiere que me ofenda? Está bien. Creeré que me ha dicho un halago.


  —No es un halago; pero usted no tiene la culpa de ser hombre vulgar, sin ambiciones de gloria como…


  —El Coyote, ¿no?


  —Sí. Es valiente y justiciero. Aunque a veces demasiado justiciero.


  Disimulando un bostezo, don César comentó:


  —Dos o tres veces han dicho que yo era El Coyote.


  —¡Qué barbaridad! Usted se parece tanto al Coyote como a una catedral. Además yo le he visto junto a él.


  —Sin embargo, me ha producido bastantes quebraderos de cabeza demostrar que no soy El Coyote. ¡Qué horror! ¿Usted imagina qué placer puede hallar un hombre en hacer el quijote con dos Colts del cuarenta y cinco?


  —Yo, sí.


  —Entonces… Tal vez sea usted El Coyote, teniente. Le vamos a tener que vigilar.


  Overton sonrió.


  —Es usted un bromista.


  —Soy un escéptico. Nada más. Por cierto que la señora Loretta Fitzgerald está desde hace rato tratando de verle la cara. Vuélvase un poco, porque si no la pobre va a terminar cayéndose por el hueco de la escalera.


  Overton se volvió hacia la escalera y aún tuvo tiempo de ver a Loretta echarse hacia atrás, muy ruborizada.


  —¿Qué le ocurre a esa señorita? —preguntó en voz baja a don César.


  También en voz baja, don César replicó:


  —Andaba medio interesada por O’Hea.


  —¿Y qué?


  —Pues que, siendo usted el heredero de la comandancia del fuerte Moore, también ha heredado el interés que Loretta sentía por su antecesor.


  —Se chancea usted.


  —No. Lo que ocurre es que conozco tanto a las mujeres…


  —¿Y qué?


  —Nada más que eso.


  —No es mucho.


  —Pero es lo suficiente para aconsejarle que…


  —¿Qué?


  Don César bostezó.


  —Ya no me acuerdo de lo que iba a decirle. La señorita Fitzgerald es muy linda. A lo mejor yo estoy equivocado.


  —¿En qué?


  —En lo de que se interesa por usted. Será mejor que lo compruebe por sí mismo. Pero no pida ayuda al Coyote. Tiene fama de ser un destructor de corazones femeninos.


  —¿Y no se ha sabido nunca quién es El Coyote?


  —Los que pudieron averiguarlo se quedaron muertos del susto y hubo que enterrarlos. No, nadie imagina quién es. La versión que más ha circulado es la que se refiere a mí.


  —Pero usted no se parece en nada al Coyote.


  —Por eso han creído que lo soy —sonrió don César.


  Notas


  
    [1] Tal como lo usan todavía los campesinos aragoneses en su traje regional. <<

  


  
    [2] Véase La sombra del Coyote. <<

  


  
    [3] Valle Naranjos es el escenario de las novelas: Cuando El Coyote avisa y Cuando El Coyote castiga. <<

  


  
    [4] Véase El Diablo en Los Ángeles. <<
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