
  


  
    
  


  
    Un ilustre forastero:


  La parte de la acción de esta novela que se desarrolla en el territorio mejicano, se inicia bastante tiempo antes de la acción de la novela anterior, titulada «Eran siete hombres malos». Sin embargo, hacia la mitad entronca con el final de dicha novela, de la cual es, en cierto modo, continuación; más porque aparecen los mismos personajes que por tener relación directa con su argumento.



  La firma del Coyote:


  El administrador de don Pedro Celestino de Carvajal y Amarantes, Holgate, se pone de acuerdo con Eddie Manners, un antiguo enemigo del Coyote del que desea vengarse por considerarle el asesino de su padre, para que elimine a don Pedro.
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  Advertencia


  La parte de la acción de esta novela que se desarrolla en el territorio mejicano, se inicia bastante tiempo antes de la acción de la novela anterior, titulada Eran siete hombres malos. Sin embargo, hacia la mitad entronca con el final de dicha novela, de la cual es, en cierto modo, continuación; más porque aparecen los mismos personajes que por tener relación directa con su argumento.


  Hay que advertir, para evitar lógicas confusiones en quienes leyeron Eran siete hombres malos, que el personaje don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes no es el mismo que aparece en dicha novela, que en realidad era El Coyote bajo un disfraz perfecto. Tan perfecto, que cuantos vieron al Coyote entonces creen que el don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes de Méjico es el mismo que estuvo en San Xavier y en Casa Chica.
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  Capítulo primero: 
Los riesgos de un conspirador


  Don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes salió del humoso comedor de la fonda Itúrbide, para pasar a la tenebrosa calle. Sólo unos rectángulos de la amarillenta luz que brotaba del interior de la fonda daban un poco de claridad a la mal adoquinada calleja en que se levantaba el que fue palacio de la viuda del marqués de San Mateo y, posteriormente, residencia del emperador Itúrbide, para acabar luego como fonda y hotel. La fonda resultaba sombría, y sólo un Carvajal de Amarantes hubiese conseguido hallar grato el decorado renacentista español de aquella mansión destinada a más severos fines que servir de comedero a toda clase de gente. El mariscal Bazaine comentó un día, refiriéndose a la fonda, que sólo en Méjico podía ocurrir una cosa semejante. Aquel palacio utilizado como cárcel hubiera estado en su salsa; pero nunca se debió convertir en fonda, o sea en un lugar al que se iba en busca de ambiente grato y, desde luego, mejor que el del propio domicilio.


  Sin embargo, eran muchos los clientes y la fonda prosperaba, por lo cual podía pronosticarse que el negocio seguiría mucho tiempo ocupando aquel palacio.


  Don Pedro Celestino se acarició la perilla, que daba solemnidad a su rostro y, a la vez, lo desfiguraba lo suficiente para que el caballero pudiese continuar en Méjico mientras el Presidente de la República, don Benito Juárez, le hacía buscar por todas las haciendas que los Carvajal poseían en la antigua Nueva España. ¿A quién se le iba a ocurrir que don Pedro permaneciera en la capital? Y, mucho menos, que anduviese por sus calles y acudiera a cenar a la fonda Itúrbide, mezclándose entre los numerosos oficiales y altos empleados que deseaban probar los deliciosos guisos que se servían en el establecimiento.


  El motivo que impulsaba a don Pedro a continuar en la capital basábase, principalmente, en su profundo conocimiento del carácter de sus compatriotas. Las cosas cambiarían, y la policía rural dejaría de perseguirle. Para ello sería suficiente que don Benito, cuya salud era muy precaria, empeorase y muriera. De acuerdo con la costumbre, le sucedería el Presidente del Tribunal Supremo; pero, siempre de acuerdo con la costumbre, el Presidente duraría poco, ya que Porfirio Díaz, el buen amigo de don Pedro, volvería a levantarse en armas y echaría al señor Lerdo de Tejada. Una vez en el sillón presidencial, Porfirio se acordaría de su amigo Carvajal (que tanto habíale ayudado en los tiempos en que Díaz andaba huido de Maximiliano), le haría indultar, le devolvería sus inmensas haciendas, ahora embargadas por don Benito, y hasta quizá le ofreciese un ministerio.


  Mientras iba hacia el paseo de Bucareli, don Pedro entreteníase con estas meditaciones. No aceptaría ningún cargo. Recobraría lo suyo, se dedicaría a mejorar sus haciendas y a reparar lo destruido, aunque tuviera que recuperar sus ganados a tiros de revólver. Estaba enterado de que, apenas se supo que don Pedro Carvajal de Amarantes era un proscrito por cuya cabeza se pagarían mil pesos oro y cuyas tierras, casas, molinos, plantaciones de maguey, etc., pasaban a poder de la nación, sus vecinos, que hasta entonces le parecieron dignos caballeros, se habían dado prisa en armar con lazos a sus peones para, penetrando en los pastizales del perseguido, llevarse lo mejor de su ganadería. Sólo dejaron unas puntitas de ganado para que los agentes del Gobierno encontraran algo en que untarse las manos. Por uno de sus mayordomos supo don Pedro que hasta el retrato de don Diego Carvajal, pintado por Velázquez, había sido robado para adornar la sala de su vecino, el don Ruperto Herrero, quien ahora decía a sus visitantes que don Diego era un Herrero, caballero de Santiago en la Madre Patria, ennoblecido por don Felipe III por sus «muy relevantes servicios en la Nueva España».


  Don Pedro se entretuvo en este recuerdo. ¡Llamar a don Diego Carvajal antepasado de un Herrero! Ruperto pagaría cara aquella violación. ¡Bautizar a su ilustrísimo antepasado con el infame nombre de Diego Herrero! Ciertas cosas sólo las toleraba porque su hacienda estaba ocupada por un escuadrón de lanceros, contra quienes muy poco podría hacer él, como no fuera darles la oportunidad de que lo cosieran a lanzazos. Pero las cosas cambiarían. Y Ruperto lamentaría haberle robado el antepasado a don Pedro. Porque si ciertos sucesos, en Méjico y en los turbulentos tiempos que se vivían, eran disculpables (por ejemplo: el robo del ganado de Carvajal podría explicarse más adelante diciendo que se lo habían repartido entre todos los vecinos para sustraerlo a la rapacidad del coronel que mandaba el escuadrón instalado en el rancho), otras no tenían disculpa, y el que un Ruperto Herrera, descendiente de un enjambre de indios y cuya cara proclamaba a mil leguas su ascendencia, se permitiese hacer creer a sus conocidos que don Diego Carvajal tenía algo que ver con que en el mundo existieran los Herrero, era cosa que don Pedro no perdonaba. En cuanto su amigo Porfirio hiciera la revolución y, como el más inteligente, se instalase en el Palacio Presidencial, él iría a casa de don Ruperto y degollaría a éste al pie del retrato de su abuelo, como sacrificio expiatorio de aquella indignidad. ¡Acusar a los Carvajal de devaneos con indias! ¡No y no! La sangre de la familia se conservaba limpia desde los tiempos en que dos de sus miembros, acusados de asesinato y condenados a muerte por dicho supuesto delito, antes de morir prometieron demostrar su inocencia, ya que no en este mundo, sí en el otro, en el cual comparecerían a juicio ante Dios; pero no solos, sino en compañía del rey Fernando IV, que les hacía ajusticiar sin tener en cuenta que cuando un Carvajal da su palabra de que no ha cometido una falta, dice la verdad, y antes preferiría ser condenado por criminal que perdonado por mentiroso. Claro que luego también había habido un par del mismo entronque a quienes hubo que matar en el Perú y Venezuela por el excesivo celo que pusieron en determinadas cosas; pero, al fin y al cabo, tanto Juan como Francisco de Carvajal tenían una fama de bravura que sobrenadaba por encima de las pequeñeces por las cuales salieron de este mundo. Además, la cabeza de Francisco de Carvajal estuvo expuesta al populacho junto a la cabeza de un Pizarro, y esto era algo, ¿no? En los tiempos en que el abuelo de Ruperto Herrero comía maíz en una choza de barro junto al lago, los Carvajal eran ya centenariamente famosos. ¡Y que ahora un mestizo, que descendía de herradores y que por eso se llamaba Herrero, pretendiera injertarse en el recio tronco del árbol de los Carvajal!


  Don Pedro Celestino alejó estas ideas. Quedaba tiempo para pensar en lo que haría con el carasucia de Herrero en cuanto Porfirio fuese elegido Presidente. Lo importante ahora, era vivir hasta entonces. Vivir más que don Benito Juárez. Probablemente, don Benito, como indio puro, odiaba en él al descendiente de uno de los capitanes de Cortés. Si le hacía perseguir no era sólo por política. Ponía demasiada saña en ello. Era indudable que deseaba vengar en un puro descendiente de conquistadores los insatisfechos rencores aztecas.


  «Aun siente en su piel el escozor de la paliza que les dimos a sus abuelos», pensó.


  Recordó cómo había discutido con Belarmino Devesa en los tiempos de la primera elección de Juárez. Devesa alegaba, en honor de don Benito, que éste sentíase orgulloso de su sangre india y no hacía alarde, como otros, de una ascendencia de grandes de España.


  —¿Quién le iba a creer semejante ascendencia? —replicó entonces don Pedro.


  No simpatizaba con el gran estadista americano. Admitía su rebeldía ante la invasión francesa; pero alegaba que no fue don Benito el único que luchó contra las tropas de un Napoleón que, heredando los instintos de otro, se había lanzado a la aventura de invadir un país de habla española para crear en él un rey a su gusto. También lucharon otros. Y los suficientes para vencer, al fin. ¿No había peleado don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes contra los franceses? Y eso que pudo aceptar los beneficios que le ofrecía el emperador, ansioso de ganar para su corte al descendiente de un título de Castilla.


  A don Pedro Celestino le habría sorprendido en extremo saber que Juárez ignoraba hasta su existencia. Si firmó alguna orden contra él, lo hizo sin prestar atención al nombre y creyendo que se trataba de algún reaccionario de los que apoyaron a Maximiliano. La mayoría de los seres humanos nos creemos demasiado importantes y suponemos que se hace contra nosotros exclusivamente lo que, en realidad, se hace contra muchos.


  La enemiga contra él debía buscarla don Pedro en el Jefe Superior de Policía de la Ciudad de Méjico. No es que el coronel Aarón Méndez Picuña odiase personalmente al estanciero. Como decía con su meliflua voz, él no odiaba a nadie. No podía ser buen jefe de policía el que odiara a unos y amase a otros. Todos le eran indiferentes. Para él, don Pedro era, tan sólo… una casa cerca de la Alameda que, mal vendida, podía valer muy cerca de los cuatro millones de reales. Mientras viviera don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes, Méndez Picuña no podría considerarse dueño absoluto de la casa. Por lo tanto, don Pedro representaba para el coronel Aarón un obstáculo. Los tiempos cambian; quizá tuviera lugar un levantamiento y el coronel, engañado por las en un principio poco firmes apariencias de dicho levantamiento, en vez de abrazarse a él, podía, confiando en la aparente fuerza del Gobierno, atacarlo, no muy reciamente, desde luego. Más tarde, a la hora de escapar el Gobierno, él se quedaría para garantizar el orden en la capital y entregarla a los vencedores, quienes, según la costumbre, le confirmarían en su cargo, pues un buen jefe de policía es cosa difícil de improvisar y, por otra parte, las improvisaciones son peligrosas. Pero, si don Pedro Celestino se había unido a los vencedores, lo menos que éstos podían hacer era devolverle su casa, aunque fuera en perjuicio de su simpático coronel Aarón. Por eso don Pedro debía desaparecer. Quitado de en medio para siempre, dejaría de existir el peligro de las reclamaciones, ya que Carvajal, aunque no muy joven ya, seguía soltero y como único descendiente de una rica familia.


  El coronel Aarón Méndez Picuña, habíase instalado ya en la regia morada de los Carvajal. Si por el edificio y el solar sobre el que se levantaba podían darse cuatro millones de reales, las riquezas acumuladas en el interior, tanto en obras de arte como en muebles y contenido de la bodega, valían un millón de pesos.


  El coronel no era un hombre vulgar. No era, tampoco, un tosco producto del volcánico suelo mejicano. Era inteligente. Sabía navegar entre dos aguas, nadar y guardar la ropa, y más pronto o más tarde, pero siempre oportunamente, colocarse al lado del vencedor. Durante el gobierno de Maximiliano ocupó diversos y bien retribuidos cargos. Supo ayudar a sus amigos de antaño y logró que ellos le exigiesen que no se apartara de un puesto en el que tan útil les podía ser. Consintió en ello, demostrando cuánto le contrariaba acceder a aquellas exigencias, y, a su debido tiempo, fue premiado por unos y por otros.


  Dueño del palacio de los Carvajal, sólo faltaba asegurar la imposibilidad de que don Pedro reclamase algún día sus derechos. No teniendo el caballero herederos directos en ningún grado, el problema quedaba muy sencillo. Si se arreglaba la cosa de forma que don Pedro no pudiese reclamar, nadie más podría hacerlo. El coronel jefe de la policía mejicana redondeó mejor la frase. Muerto don Pedro Celestino, moriría con él la sucesión a todos sus bienes. Sus haciendas pasarían a poder de quien las ocupara en el momento de su muerte. Además, don Pedro no era aficionado a la política. Dicho de otra manera: No aspiraba a la presidencia ni a la jefatura del Gobierno. Nunca llegaría a ser, por lo tanto, un hombre de quien conviniera ser amigo, ya que nunca podría dar más de lo que le permitiera su fortuna particular, que, si grande en sí, no podía compararse a la que realmente poseía el que ocupaba un buen cargo en el Gobierno; este último, además de dinero, estaba en condiciones de ofrecer empleos que permitirían ganar mucho más.


  —Tendré que hacerle matar —decidió, sin alegría y sin pena.


  Examinó la confidencia que tenía ante él. Don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes estaba en la Ciudad de Méjico. En vez de andar rondando por los alrededores de alguna de sus haciendas o cobijarse en casa de alguno de sus vecinos o amigos había preferido quedarse en la capital, donde, realmente, nadie podía imaginar que estuviese, ya que allí estaban, también sus más encarnizados perseguidores. Con ello demostraba inteligencia y astucia. Era el mismo caso de aquel salteador de caminos a quien se buscaba sin descanso por todo el país mientras formaba parte de la policía rural desde el comienzo de su carrera. ¿Dónde más seguro que entre sus enemigos?


  El coronel siguió leyendo la nota. Don Pedro se había dejado crecer una desfiguradora perilla y se ocultaba en casa de don Dimas Palazuelos, en el Paseo de Bucareli.


  —¡Maldito don Dimas! —gruñó el coronel Méndez Picuña, dando un puñetazo sobre la mesa.


  El teniente, Doroteo Favard, que estaba frente al coronel, fumando un recién liado cigarrillo, arqueó interrogadoramente una ceja y esperó a que su jefe diera la explicación del puñetazo.


  —Le conoces, ¿no? —preguntó Aarón.


  —Si se refiere a don Dimas Palazuelos…


  —A él, ¡claro que a él! Es uno de esos despreciables tipos que tienen el cuerpo en un sitio y el alma en otro. El cuerpo, junto a don Benito, y el alma, al lado de don Porfirio.


  Favard sonrió interiormente al oír la protesta de su interlocutor. En aquellos tiempos la población de Méjico contaba por lo menos un treinta por ciento de habitantes más de los que se conocían, porque eran infinidad los que, a la vez, estaban en dos partes. Y algunos, como Aarón Méndez Picuña, estaban en tres o cuatro. Cuando el coronel sonreía a don Benito, pensaba en el general Porfirio, en el Presidente del Tribunal Supremo y en otros dos generales que también tenían posibilidades de heredar el sillón presidencial de Juárez, quien ya pensaba más en el epitafio de su tumba que en el discurso que debía pronunciar ante los diputados. Resultaba divertido oírle acusar a otros de los defectos que el coronel tenía a montón.


  —Don Dimas es poderoso en influencias —dijo Favard.


  —Las tiene en todas partes —refunfuñó Aarón Méndez Picuña—. En la familia del propio Juárez y en sus amistades con todos los conspiradores. No podemos metemos en su casa y sacar de ella a don Pedro.


  —Se promovería un escándalo —sonrió Doroteo—. Un escándalo que llegaría a oídos de don Benito.


  —Sí. Por lo visto, don Dimas no quiere hacer valer su influencia para un asunto que cree poder resolver dentro de unos meses. No hace falta pedir hoy por favor lo que mañana se tendrá sin solicitarlo. Cuando muera don Benito se concederá una amnistía a los antiguos adversarios del Presidente y don Pedro se presentará y volverá a molestar.


  El teniente jugueteó con una moneda de oro que tiraba al aire y cogía al vuelo sin mirarla.


  —Aunque le detuviéramos, no conseguiríamos que ningún tribunal le enviase al paredón —comentó en voz alta el jefe de policía.


  —Seguro que no —sonrió el teniente—. En vísperas de cambio de dueño por defunción, ningún juez quiere hacer un favor al amigo que ya no tendrá tiempo de devolvérselo en este mundo. Pero existen otros medios, mi coronel. Hay en nuestra ciudad muchos salteadores que aprovechan la oscuridad para robar y matar. Somos implacables con ellos. Los ahorcamos o los asamos a tiros en cuanto les echamos el guante; a pesar de ello, siguen actuando. ¿Quién nos dice que un grupo de esos bandidos no ataca a don Pedro Celestino y le degüella para quitarle unos pesos y unas joyas, dejando luego su cadáver en cualquier callejuela, sin sospechar que, presentado a las autoridades, les valdría un premio de mil pesos?


  Aarón Méndez Picuña apreciaba a Favard porque éste sabía sugerirle las ideas que ya antes habían germinado en su cerebro; pero que eran demasiado feas para que las expusiese todo un señor jefe de policía de la capital de Méjico.


  —Hacer una cosa así no sería honroso —murmuró.


  —Tampoco lo fue fusilar al emperador; pero no hubo más remedio, si se quería evitar que en adelante hubiera sublevaciones a favor de Maximiliano. Un muerto no puede reocupar un trono… ni promover disturbios. Ya sé que a usted no le gusta, mi coronel; pero… yo podría encargarme de ese trabajo.


  —¿En bien de la nación? —preguntó el jefe de policía.


  —Desde luego. Ya conoce mi amor a Méjico.


  —Porque lo conozco estás a mi lado —replicó seriamente, Aarón.


  Doroteo Favard agradeció con una profunda inclinación de cabeza las palabras de su jefe. Era divertido oír a aquellos hombres pronunciar frases que ambos sabían falsas. Doroteo Favard había nacido en Méjico, cierto; pero su padre era francés y había servido a las órdenes del primer Napoleón. Después de Waterloo, emigró a Méjico, donde vivió oscuramente hasta que el tercer Napoleón envió allí sus ejércitos para imponer un soberano a su gusto. Entonces, los Favard, padre e hijo, se engancharon al carro del vencedor, haciendo valer su condición de franceses. Estuvieron sacando jugo a la situación hasta que el Imperio se tambaleó bajo los golpes de Juárez y sus generales. Entonces, el joven Favard desertó del ejército imperial y se pasó, con otros como él, a las fuerzas de Juárez, quien no le hizo fusilar porque alguien le advirtió prudentemente que si eliminaba a aquellos sinvergüenzas, los otros de la misma ralea que continuaban al lado de Maximiliano se verían obligados a seguir junto a su jefe, no por fidelidad, sino por miedo, y quizá este simple detalle sirviese para hacer triunfar al emperador, ya que tampoco las fuerzas nacionalistas andaban muy sobradas de gente. Era preferible tender la mano a los traidores, lavándosela uno luego con jabón desinfectante. El perdón atraería a otros de los muchos aficionados a tomar decisiones de última hora, cuando ya se sabe quién va a ganar.


  Aarón Méndez Picuña reconoció en Doroteo Favard las cualidades que necesitaba en un ayudante de confianza y lo nombró para dicho cargo. Se olvidó el sucio pasado de los Favard y el teniente pagó con abundantes favores el eficaz auxilio del coronel, quien, a su vez, le proporcionó las cantidades que el joven necesitaba para su vida de disipación.


  —En tus manos dejo este asunto —anunció el jefe de policía—. Pero que parezca cosa de bandidos. Y que nadie se presente a cobrar el premio, porque entonces se diría que le mataron por instigación oficial.


  —Un tiro de postas a la cara le desfigurará tanto que oficialmente seguirá considerándose a don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes como vivo.


  —¿Cuánto se necesita?


  —Una cosa bien hecha no tiene precio —replicó Favard—. Un trabajo mal pagado nunca se puede hacer bien. Ahorrar en ciertas ocasiones resulta perjudicial. Es mejor gastar generosamente…


  —¿Qué plan es el tuyo? —preguntó el jefe de policía.


  —En la cárcel tenemos a seis bandidos a quienes se ahorcará un día de éstos. Todavía no se les ha juzgado; pero en cuanto lo hagamos serán declarados culpables. Podemos ponerlos en libertad por falta de pruebas contra ellos.


  —Sobran pruebas contra esa gente.


  —Desde luego, pero las vamos a destruir toditas. No existiendo pruebas de sus delitos hay que dejarlos en libertad, y yo les convenceré de que deben pagarme el favor con un trabajo muy sencillo, que consistirá en matar a don Pedro.


  —Muy bonito; pero, luego, esa gente se irá de la lengua…


  —No, mi coronel. No les daremos tiempo. Yo andaré por los alrededores del sitio en que se dará el golpe y llevaré veinte o veinticinco policías, con los cuales detendremos a los bandidos y, como escarmiento, los fusilaremos junto a su víctima.


  —No está mal —murmuró don Aarón—. No está mal. Creo que es una buena idea. Adelante con ella. Como la cabeza de don Pedro Celestino está valorada en mil pesos, te los daré y añadiré cuatro mil más para demostrarte el agradecimiento de… la nación.


  —¿No cree que el favor vale más? —preguntó Favard.


  —Tal vez —murmuró Aarón—. ¿Cuánto?


  —Cien mil pesos no sería mucho, si con ello se aseguraba usted la desaparición de ese molesto don Pedro.


  —Perfectamente. En cuanto me traigas la buena noticia recibirás el dinero. Nunca olvido un favor. Ya lo sabes.


  Favard sonrió, como paladeando el regustillo de los cien mil pesos.


  —Voy a prepararlo todo. La denuncia es explícita. Cena todas las noches en el hotel Itúrbide; sale a las diez y se dirige a casa de don Dimas Palazuelos, en el paseo Bucareli, adonde llega a las once, entrando por la puerta abierta en el muro del jardín, lo cual le permite ir hasta el pequeño pabellón que don Dimas le ha hecho preparar. Aunque haya visitantes en la casa, nadie se entera de la llegada o salida de don Pedro. Podemos cazarle allí.


  —Sí. La confidencia es muy precisa. Don Pedro se ha dejado crecer la perilla y eso le ha desfigurado bastante.


  —¿Quién hace la confidencia? —pregunto Favard.


  —Es anónima y viene de California —sonrió el coronel—. La ha traído un capitán de barco. Adiós, Favard. Buena suerte.


  Cuando el teniente salió del despacho del jefe de policía mejicana, éste permaneció pensativo hasta que, de pronto, rompió su seriedad con una alegre carcajada. Mentalmente se dijo:


  «Quieres cien mil pesos, ¿no? A cambio de ellos nunca dirías que yo hice matar a don Pedro, ¿verdad? Serías discreto y callado como un muerto, ¿no es así? Como un muerto… Eso es. Como un muerto. ¡Cuánto voy a llorar tu fallecimiento, mi apreciado Favard! No sé cómo te reemplazaré. Pero ¿qué se va a hacer? Cuando un zapato nos oprime demasiado el pie, no tenemos más remedio que tirarlo, por bueno y bonito que sea».


  Y, así, el teniente Favard quedó sentenciado al silencio eterno.


  Sin embargo, las cosas iban a ocurrir de muy distinta forma de como esperaban todos.


  Capítulo II: 
La huida necesaria


  Don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes entró en el paseo de Bucareli y torció hacia la parte más oscura, encaminándose al callejón formado por las tapias de los jardines de las seis grandes mansiones, tres de las cuales daban al paseo Bucareli y otras tres a la calle paralela al famoso paseo. Entre las fincas quedó un espacio libre al que se llegaba por otro fangoso callejón.


  Llegó don Pedro por éste a la entrada de la otra calleja, señalada por la parpadeante luz de aceite que ardía en una hornacina, al pie de una Virgen de piedra adornada con flores de trapo llenas de polvo y flores secas, recuerdo de la última verbena. Estaba envuelta en un tul de telarañas. Cada noche, ante la imagen, se encendía una lamparilla que ardía hasta el agotamiento del aceite. Tal vez, más que por piedad, se hiciese esto a causa de ser muy útil una luz en aquel tenebroso rincón de la capital.


  Para don Pedro, el parpadeo de la llamita resultaba una señal amigable. Ya estaba cerca de su refugio. Mentalmente se encomendaba a la imagen y prometía, una vez más, que al recobrar su fortuna, haría renovar la hornacina y colocar el cristal que años atrás se quebrara durante una pedrea infantil.


  La luz de la Virgen mirábase a veces en los charcos de agua de la calle, descubriendo su presencia al transeúnte. Pero aquella noche brilló a tiempo sobre algo que, sin ser agua, reflejaba la luz con la misma intensidad que ésta.


  Don Pedro Celestino percibió el reflejo cuando estaba a tres pasos del callejón. Vio correr la luz sobre una cinta de acero y comprendió, por intuición, el riesgo en que había estado a punto de caer. Llevóse la mano al sobaco izquierdo y la sacó armada con un revólver de seis tiros que amartilló con veloz movimiento del pulgar.


  Como había experimentado prácticamente que siempre da dos veces el que da primero, don Pedro no esperó a enterarse de si el cuchillo le esperaba a él o a otro. Disparó hacia el sitio que supuso ocupaba el dueño de la mano que empuñaba el arma, diciéndose que si le buscaban a él, bien estaba defenderse, y si a otro, era una obra de misericordia salvarle de una suerte de la cual quizá por sí solo no pudiera salvarse.


  Al disparo acompañó un grito de dolor, de miedo y de furia. El callejón poblóse de sombras y la luz de la lamparilla fue insuficiente para reflejarse en todos los cuchillos que buscaban, ansiosos, el cuerpo de don Pedro.


  Éste fue retrocediendo hacia un paredón, para cubrirse de los ataques por la espalda. Entretanto disparaba con la calma que sólo se puede sentir cuando se es muy valiente o muy inconsciente.


  De ser de día, cinco disparos hubiesen bastado para terminar con los agresores; pero de las seis balas, sólo dos encontraron su meta. Las otras dos perdiéronse en los muros de la calle.


  Cuando el percusor cayó sobre el cilindro ya vacío, oyéronse tres gritos de alegría y otras tantas sombras coincidieron hacia don Pedro. Éste había llevado ya la mano al sobaco izquierdo, desenfundando su otro revólver. Cambiándolo de mano con el ya vacío, aguardó a que una cabeza se interpusiera entre la luz de la hornacina y el punto de mira de su revólver. Apenas sucedió esto, apretó el gatillo. La explosión sorprendió a los que esperaban que su presa, una vez disparados los seis tiros, se hallara inerme frente a ellos. Vacilaron un momento. Uno de ellos se colocó donde no debía haberse colocado. Otra vez disparó sobre seguro don Pedro y ya sólo tuvo ante él a un hombre que, sin esperar a más, volvió la espalda y escapó a todo correr, desapareciendo en las sombras y dejando a don Pedro entre tres cadáveres y un moribundo.


  «Ya dieron conmigo», pensó don Pedro, saltando por encima de los muertos y dirigiéndose hacia la puerta de la casa de su amigo Palazuelos.


  Apenas se cobijó entre los quicios de la puerta que, abierta en el grueso muro, formaba una especie de garita en cuyo fondo estaba la reja de hierro y plancha, oyó gritos al extremo del callejón y una voz de mando. Al asomar la cabeza vio iluminarse aquel punto con el fogonazo de numerosos disparos que le permitieron ver caer al quinto de sus atacantes bajo el impacto de varias balas.


  —¡Veamos si queda algún otro! —dijo una voz.


  Sonaron sobre el empedrado recios pasos y tintinear de sables y espuelas.


  Carvajal comprendió que se trataba de una patrulla de soldados, y como le eran tan poco gratos los soldados como los bandidos, metió la llave en la cerradura y entró en el jardín, cerrando inmediatamente. Luego deslizóse, pegado al muro, hacia su alojamiento. Estaba a punto de alcanzarlo cuando una sombra se interpuso entre él y el pabellón.


  —¿Don Pedro? —preguntó alguien.


  —Sí —respondió don Pedro Celestino Carvajal, aliviado al reconocer la voz del dueño de la casa.


  —¿Le han atacado? Oímos una refriega.


  —Sí. Me esperaban a la entrada del callejón. Los descubrí gracias a la lamparilla de la Virgen. El día en que todo se arregle he de levantar una capilla a esa Virgen. Todavía no sé cómo me he salvado. Pero debo marcharme en seguida.


  —Aquí está seguro —replicó Dimas.


  —No. Es decir, puede que esté seguro; pero no quiero comprometerle. Estoy sospechando que alguien ha avisado a la policía y pueden complicarle a usted. Es mejor salir de Méjico.


  —Sería una locura marcharse ahora. Hay tiempo.


  —Temo que no. Es muy raro que me esperasen ahí.


  —Quizás esperaban a otro. A un transeúnte cualquiera. Debían de ser ladrones.


  —Lo parecían, en efecto; pero no es lógico que los ladrones actúen en un sitio por el cual no ha de pasar ninguna persona con dinero. La gente que lo lleva suele caminar por las calles principales. Creo que me buscaban a mí. Además, es sospechoso que la patrulla rondase por el otro extremo del callejón. Méndez debe de haberme preparado la celada.


  —El jefe de policía no necesita emboscar asesinos —protestó don Dimas—. Pudo registrar el edificio.


  —No ha querido chocar con usted. Me marcho en seguida. Esta madrugada tomaré la diligencia de Tepic. Desde allí embarcaré hacia California y esperaré a que se aclare el horizonte. Voy a recoger lo necesario para el viaje.


  Entró en el pabellón seguido de don Dimas, quien siguió insistiendo en que no debía marcharse.


  —Ya sabe cómo soy, amigo Palazuelos —replicó don Pedro—. Mis problemas los resuelvo yo y no quiero que por ellos se perjudique quien ya me ha demostrado sobradamente su amistad…


  En aquel momento se oyeron fuera unos pasos en la gravilla y luego una nerviosa llamada a la puerta del pabellón.


  Era el mayordomo de Palazuelos.


  —Un teniente quiere verle, señor —anunció a Palazuelos—. Dice que ha tropezado con un grupo de ladrones y les ha causado bajas; pero que varios de ellos han huido saltando a los jardines y cree conveniente registrar el de esta casa. Dice que lo hace por nuestra seguridad.


  —En seguida hablaré con él —replicó don Dimas.


  Y a don Pedro le indicó, tan pronto como el mayordomo hubo salido:


  —Mientras le entretengo, usted huya por la puerta trasera.


  Don Pedro guardó su dinero en un maletín, recogió un poncho indio, un sombrero de alas anchas, recargó sus dos revólveres y, estrechando la mano de su amigo, aseguró:


  —Le estoy agradecidísimo por todo, don Dimas. Ojalá nunca tenga que devolverle este favor. Le enviaré noticias…


  —Un momento, don Pedro —interrumpió Palazuelos—. Cuando llegue a Tepic, diríjase a casa de Calixto Pancrudo. Pídale de mi parte que le entregue cinco mil pesos.


  —No me harán falta.


  —Por si acaso. Adiós, y mucha suerte.


  Los dos hombres salieron del pabellón. Don Dimas encaminóse hacia el edificio principal. Don Pedro se dirigió hacia la puerta por donde había entrado. La abrió silenciosamente, pues la cerradura estaba bien aceitada, y, protegido por la oscuridad, la volvió a cerrar, saliendo a la callejuela.


  —Un momento, señor —susurró una voz junto a él—. No se mueva; por su bien.


  Un escalofrío corrió por las venas de don Pedro, en cuya cabeza pareció que todos los cabellos se convertían en finas agujas clavadas en su piel. ¡Había caído en una trampa!


  —Soy amigo, señor —siguió la voz—. Me dejaron aquí para que le matase; pero yo fui peón de su padre, antes de entrar en la milicia.


  —Eres Balbino Jurado, ¿verdad? —Había un inmenso alivio en la voz del caballero.


  —Sí, señor mi amo. Le quieren perjudicar; pero no dentro de la casa, sino fuera.


  —No esperaba de ti que te portases tan bien, Balbino. Tienes motivos para odiarme.


  —Yo sé que usted me prohibió casarme con Aguedita porque ella no era buena. Entonces yo no la creía mala; pero después supe la verdad y se lo agradecí mucho a usted; pero no pierda tiempo. Hay guardias en los dos extremos del callejón. Si le ven, dispararán contra usted; pero si se pone mi morrión y mi manta le confundirán conmigo y le dejarán pasar. Pégueme fuerte, como usted sabe hacerlo, y así podré decir que me sorprendió y no me ocurrirá nada. Déjeme sin sentido, ¿sabe? El centinela que está en aquel lado —y Balbino señaló hacia el punto donde un rato antes, se disparó la descarga contra el quinto bandido— es malo. Fue salteador de caminos y lo iban a colgar; pero se ofreció como soldado y le indultaron. Si le mata, Dios no se lo tendrá en cuenta. Dése prisa y pégueme en la mandíbula.


  Don Pedro titubeó.


  —No dude más, señor —insistió el soldado—. Si creyeran que le he dejado huir, me matarían.


  —Vente conmigo. Escaparemos juntos.


  El soldado no vaciló y los dos hombres se dirigieron hacia el extremo del callejón. Antes de llegar al punto donde estaba el otro centinela, Balbino llamó:


  —Acércate, Francisco. El teniente quiere hablarte.


  Francisco reconoció la voz de su compañero y, arrastrando el largo fusil, se acercó, confiadamente. Don Pedro observó que su antiguo peón desenfundaba un cuchillo.


  —No lo hagas —ordenó.


  Pero antes de que pudiese repetir más enérgicamente la orden, Balbino se distanció de él. Cuando llegó frente al centinela trazó un centelleante semicírculo a la altura de la garganta de Francisco.


  Un horrible y truncado estertor, seguido del choque de un cuerpo contra el suelo, indicó a don Pedro que el obstáculo había sido eliminado, quizá demasiado salvajemente, pero, desde luego, con gran eficacia.


  Vio a Balbino inclinarse a limpiar la hoja del cuchillo en la manta del degollado Francisco e incorporándose de nuevo seguir hacia la calle ya libre.


  —Era un criminal —explicó Balbino, cuando los dos reanudaron la marcha, codo a codo—. Creo que Dios me agradecerá que lo haya echado fuera de este mundo.


  —Le pudiste haber clavado el cuchillo en el corazón —reprendió don Pedro.


  —Era un cerdo —replicó Balbino—. Además degollándolo se evitaba que pudiese lanzar ni un grito.


  —Quizás estés en lo cierto. Gracias por tu ayuda. ¿Te importa viajar hasta California?


  —¡Oh, no! Ya sabe que mi viejo estuvo mucho tiempo en el presidio de Monterrey. Hasta que llegaron los yanquis y regresó a Méjico, a servir a su padre. Pero, ¿cómo hará el viaje?


  —En la diligencia de Tepic. Don Anselmo Zurutuza es amigo mío y nos dará pasaje aunque tenga que privar de él a otros. Pasaremos el resto de la noche en su casa.


  Los dos hombres, evitando siempre los parajes alumbrados, se encaminaron hacia el callejón Dolores, donde estaba instalada la administración general de las diligencias para Guadalajara, Tepic, Veracruz, Puebla y otros puntos del país. Llegaron a la una de la madrugada y Balbino, que ya había tirado el charolado morrión, la única prenda, además del sable, que le identificaba como soldado de la República, se desprendió también del sable, pero conservó el fusil.


  La cochera de las diligencias estaba alumbrada por varios faroles de aceite y algunas velas encerradas en fanales. Comenzaba el miércoles y era día de salida de la diligencia a Tepic y a Veracruz. Los dos coches eran sometidos a un somero lavado que sólo servía para quitar algo la capa de polvo que disimulaba su vetustez.


  —Pregunta por don Anselmo —encargó don Pedro.


  El propietario de la línea de diligencias estaba revisando los preparativos. Gracias a su sempiterna presencia, se lograba que los coches salieran a la hora prevista. Cuando, entre el ludir de cueros y de ruedas y tintinear de cascabeles, las diligencias partían hacia sus distintos destinos, don Anselmo se retiraba a dormir hasta el mediodía.


  —¿Qué quieres? —preguntó a Balbino, con su bronca voz, más fingida para temor de sus servidores que natural en él.


  —Mi patrón desea hablarle —replicó, en voz baja, Balbino—. Está fuera. Acompáñeme.


  —Dile que entre. No puedo salir.


  —Es don Pedro Celestino Carvajal… —contestó, en voz baja, Balbino.


  —¡Ssst! —interrumpió don Anselmo—. Vamos.


  Antes de salir de la cochera, dio unas órdenes y amenazó con desollar vivos a los postillones y mozos de cuadra si cuando volviese no estaba todo listo.


  —¿Qué le trae por aquí, mi señor don Pedro Celestino? —preguntó, estrechando la mano del hacendado—. Le hacía fuera de la capital.


  —Tengo que salir para Tepic lo antes posible Anselmo —respondió don Pedro—. Estaba oculto; pero dieron conmigo y…


  —No diga más. ¿Quiere irse en la diligencia?


  —Sí. ¿Hay alguna plaza vacante?


  —Para usted, siempre. ¿Sólo una?


  —Dos. Tenga los doscientos pesos que cuesta…
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  —Me ofende, don Pedro. Es un honor ayudarle. No quiera estropeármelo. Le llevaré a mi casa. Puede estar allí hasta que salga la diligencia.


  Entraron en casa del famoso don Anselmo, quien obligó a levantar a su mujer y a su hija para que hicieran chocolate para don Pedro. También les ordenó que dispusieran una cesta con comida para varios días.


  —No se molesten ustedes tanto —suplicó el hacendado.


  —También me ofende si cree que el ayudarle significa una molestia —protestó don Anselmo—. Ya sabe que su padre fue buenísimo amigo mío y que me ayudó a comprarle la línea a don Manuel Escanden.


  —Hace tiempo que devolvió usted el préstamo que mi padre le hizo.


  —Pero no el favor —interrumpió el señor Zurutuza—. Hoy es el mejor día de mi vida. ¿Lleva suficiente dinero?


  —Creo que sí.


  —Mejor que me lo dé. Lo llevará el cochero e irá más seguro. Quédese encima doscientos pesos.


  —¿Por qué?


  —Podrían salirles al encuentro los compadres y si le encontrasen encima mucho dinero se lo quitarían. Por otra parte, si no le encuentran ni un peso, se enfadarán y…


  —Si nos detienen los compadres les daremos una lección —dijo don Pedro.


  —No, no —pidió el señor Zurutuza—. Nunca les hacemos resistencia. Sería malo para usted y… para mí —terminó, con una sonrisa, el dueño de las diligencias—. Estamos de acuerdo. A los viajeros que no son mis amigos, les aligeran de cuanto llevan encima; pero a los que son amigos míos sólo les quitan lo poco que llevan, que es como un impuesto. Ellos saben que yo entrego al cochero el dinero y las joyas de mis amigos, y nunca molestan al cochero ni al sota. Es mejor así. ¿Comprende? Deme sus joyas.


  Don Pedro entregó un anillo y un reloj de oro con su cadena del mismo metal y ocho mil pesos en billetes. El señor Zurutuza lo metió todo en un pañuelo de hierbas y salió para hablar con el cochero. Mientras, su esposa y su hija servían a don Pedro y a Balbino un humeante chocolate en recios pocillos.


  Al cabo de una hora regresó don Anselmo y anunció que ya estaba todo listo.


  —Saldrán a las tres —dijo—. Tienen justo el tiempo de terminar un cigarro.


  Ofreció a don Pedro y a Balbino unos suaves habanos y encendió otro para sí. Su mujer acabó de colmar una cesta con toda clase de comida en conserva, botellas de vino y carne en cecina. Ni una sola vez preguntó Zurutuza a don Pedro ningún detalle acerca de sus aventuras y Carvajal, no queriéndole comprometer con sus confidencias, se abstuvo de hacerlas.


  Al terminar el cigarro se levantaron los tres. Don Pedro besó la mano de la señora de Zurutuza y la de su hija, que se arreboló hasta la raíz de los cabellos, dio a ambas las gracias por sus bondades y salió detrás de don Anselmo.


  Regresaron a la cochera y don Anselmo se separó de ellos para calmar a dos furiosos señores, quienes protestaban por la informalidad de la administración que, después de haberles asegurado plaza para Tepic, les negaba ahora, que ya lo tenían todo dispuesto para el viaje, los pasajes.


  —Si quieren, puedo poner a su disposición un bombes —indicó don Anselmo—. Irán muy rápidos…


  Los otros dijeron que un bombes despertaría la codicia de los salteadores de caminos y que no querían correr tal riesgo. Entonces don Anselmo les contó que dos altos empleados del Gobierno debían ir a Tepic y que el Presidente en persona le había pedido que los llevara en la diligencia. Era un caso de fuerza mayor.


  Agregó que tal vez al día siguiente, aunque fuese jueves, haría salir otra diligencia para Tepic y que en ella podrían hacer el viaje. Total perderían un día, cosa sin importancia.


  Otros diez minutos de acalorada discusión se invirtieron en convencer a los dos hombres. Éstos, por fin, regresaron a sus domicilios comentando en voz alta que sólo en Méjico podían darse informalidades y abusos como aquél.


  Los equipajes fueron colocados en la trasera del rojo vehículo. Los bultos que no cupieron en el sitio allí reservado, se colocaron sobre el techo, y a éste subió Balbino, después de decir a don Pedro que lo hacía para proporcionarle un mayor espacio en el muy reducido del interior del coche.


  El señor Zurutuza presentó a don Pedro al cochero indicándole que éste era quien debía recibir el paquete de dinero y joyas que don Anselmo le había entregado antes. El cochero asintió y aguardó nuevas órdenes de su amo, que explicó a don Pedro:


  —Si al salir les detuviera alguna patrulla, recuerde que usted se llama don Nicasio Fernández León y su amigo Pedro Gestoso. Esos son los nombres que figuran en la lista de viajeros. —Sonriendo, explicó—: En realidad son los nombres de aquellos señores con quienes he discutido antes; pero las patrullas saben que yo nunca falsifico un nombre en mis listas. No es mía la culpa de que éstas se hicieran ayer.


  Dirigiéndose al cochero, indicó:


  —Explícale al compañero del señor que debe llamarse Pedro Gestoso hasta el final del viaje. Ahora puedes prepararlo todo.


  Se retiró el cochero y dio unas órdenes al sota (postillón), indicando después a los pasajeros que debían acomodarse en el coche. Revisó el tronco de caballos, asegurándose de que todo estaba en orden.


  —Le deseo un feliz viaje, don Pedro —declaró el propietario de la línea—. Y si por casualidad topan con los compadres, calme sus nervios y su indignación. No quiera resistir, porque le matarían, aunque usted matara antes a varios de ellos. Buena suerte.


  —Gracias por todo —dijo don Pedro.


  Ya iba a dirigirse al coche, cuando don Anselmo le retuvo de un brazo.


  —¡Qué olvido! —exclamó—. Sígame en seguida.


  Le llevó hacia un despacho y, cogiendo unas tijeras, anunció:


  —Tengo que arreglarle la perilla. El coronel Méndez ha enviado recado para que le avisemos si un caballero de aspecto distinguido y con una característica perilla intenta tomar la diligencia de Veracruz. Suponen que usted quiere huir hacia allí. ¿Le importa que suprima esa perilla?


  —Puesto que no hay más remedio… —suspiró el hacendado.


  Don Anselmo se la recortó finamente con la tijera y aconsejó:


  —En Arroyozarco o en San Juan del Río hágase afeitar mejor. De momento, con la poca luz, nadie se dará cuenta. Adiós.


  Ya estaban el cochero y el postillón en lo alto del pescante. Detrás de ellos habíase tendido Balbino. Abajo, ocho viajeros como en prensa, a pesar de la cesión que de su sitio había hecho el compañero de don Pedro. Se restalló el látigo, soltaron los postillones a los caballos, que habían retenido hasta entonces, y la roja diligencia se precipitó por el callejón Dolores hacia la salida de la ciudad.


  Los caballos arrancaban chispas al empedrado, sobre el cual la diligencia saltaba estruendosamente, despertando a los vecinos de las calles por donde pasaba. El cochero debía de cosechar de ellos infinitas maldiciones, pues el repuesto que de las mismas tenía parecía inagotable, a pesar de que las soltaba profusa e incansablemente.


  Los equipajes saltaban en la covacha, en la parte posterior del carruaje. Los cristales de las ventanillas vibraban, llamando la atención de los viajeros hacia el constante milagro de que no saltaran hechos pedazos. Hacia Oriente divisábase una mancha de luz que se extendía horizontal, más ancha en el centro que en los lejanos y afilados extremos. Aún lucían las últimas estrellas; pero el aire que entraba por las ventanillas era airecillo de madrugada, con olor a pan recién cocido, que llegaba de las chimeneas de las tahonas, y al cacao que se tostaba frente a las chocolaterías.


  —Huele a madrugada —murmuró don Pedro, demasiado alto para que no le oyeran sus compañeros de viaje, quienes empezaron a temer que algún loco se hubiera metido entre ellos. Comprendiendo su extrañeza, don Pedro explicó—: Siempre que he salido de madrugada he notado estos mismos olores.


  —Sí, son característicos —admitió un sacerdote que iba frente a don Pedro, y cuya negra sotana pronto se vería cubierta por una creciente capa de polvo.


  El vehículo se detuvo ante la garita, donde los soldados de guardia repasaron la lista de pasajeros, echaron un adormilado vistazo al interior y ordenaron al cochero que siguiera adelante.


  —El sargento está durmiendo el tequila que le envió ayer don Anselmo —rió el cochero al lanzar sus caballos por la carretera, hacia el Noroeste, por el camino de Querétaro.


  Capítulo III: 
Los compadres


  Pero el sargento no estaba totalmente dormido. Al oír el traqueteo de la diligencia, su cerebro dictó a sus piernas la orden de que debían moverse y llevarle hasta fuera para coger la lista de viajeros que se dejaba en la garita para que la entregaran al jefe de policía.


  La orden tardó un largo tiempo en descender desde la cabeza hasta los pies del sargento, así como en llegar a las manos que debían de ayudar al esfuerzo.


  —¡Cómo pesas, maldito! —se increpó el sargento. Consiguió incorporarse en el camastro, echar los pies al suelo, levantarse y, de un tirón, llegar hasta la ventana de la casa que se levantaba junto a la garita. Desde aquella ventana vio las livideces del nacimiento del día y vio, también, las luces de los faroles de la diligencia, que se reflejaban sobre el rojo barniz de la caja del coche. La luz del farol que pendía sobre el dintel de la garita daba sobre el rostro del cochero y del postillón y, también sobre el de un viajero tendido sobre el techo del vehículo, abrazado a un largo rifle.


  —Hola, Balbino —susurró el sargento, asombrándose de que Jurado no le respondiera—. ¿Adónde vas?


  Agotado por tanto esfuerzo, el sargento volvió la espalda y encaminóse hacia el camastro; pero éste, en vez de permanecer donde estaba, emprendió una acelerada fuga por el cuarto, que, de pronto, se había hecho inmenso. El pobre hombre, convencido de que sería inútil pretender llegar hasta aquella fugitiva cama, se tendió en el suelo y allí le encontró el cabo cuando entró a dejar la nota de viajeros. Lo halló a medio metro del camastro. Le cubrió con una manta y le dejó que durmiera su borrachera, saliendo de nuevo para recibir las propinas de los arrieros que llegaban con sus mulas cargadas de mercancías para la ciudad y que siempre traían algo que no podía traerse; pero que entraban gracias al soborno. También llegaban los indios con sus huacales a la espalda, rebosando quesos, manteca, huevos, aves y loza indígena. Los indios dejaban pequeñas dádivas; pero como eran muchos, el número compensaba la humildad.


  —Va buena la diligencia —comentó un soldado, señalando con un ademán las luces del vehículo, que se alejaba entre una nube de polvo y entre dos hileras de cargadas mulas, asnos que desaparecían bajo montañas de géneros livianos, y caminantes no menos cargados que las mulas y los asnos.


  —No comprendo cómo no se atropella a alguno de estos pobres —comentó el sacerdote que se sentaba frente a don Pedro, a la vez que miraba por la ventanilla a los indios, a quienes las ruedas de la diligencia casi rozaban sin que parecieran advertirlo.


  —Dios debe de protegerlos —replicó don Pedro.


  —¡Ojalá! Él nos proteja también a nosotros —dijo un comerciante que se dirigía a Guadalajara—. Se necesita mucho valor y mucha necesidad para emprender un viaje como éste.


  —En este país nuestro se necesita valor para todo —refunfuñó una señora de unos cincuenta años, que ocupaba todo el espacio que había creído dejar libre Balbino y el que, además, dejaba de ocupar su joven vecina, una muchacha de unos diecisiete o dieciocho años, delgada y espiritual. Parecía arrancada de un salón de Chapultepec, y, desde luego, estaba desplazada en aquel lugar. Entre ella, que ocupaba la ventanilla izquierda, y don Pedro, junto a la derecha, se encontraba la voluminosa mujer que acababa de hacer el comentario relativo a Méjico—. El mundo entero se asombra de que seamos capaces de vivir en Méjico —prosiguió—. Y es que resultaría menos sorprendente vivir bajo el agua que en una nación donde todo lo resolvemos a tiros.


  —Las grandes naciones crecen con dolor —comentó, con prudencia, el sacerdote—. Méjico es como uno de esos muchachotes que se acuestan midiendo un metro sesenta centímetros y se despiertan al día siguiente con metro sesenta y uno. Sus convulsiones son la fiebre del crecimiento.


  —Es una imagen muy acertada, padre —aprobó don Pedro—. Quizás algún día se terminen los dolores y Méjico sea una nación grande, próspera y tranquila.


  —Estoy seguro de que nosotros lo veremos —replicó el sacerdote.


  —Tiene usted mucha fe, padre —dijo el comerciante—. Yo no estoy seguro ni de llegar a Guadalajara. Los compadres nos detendrán y nos quitarán cuanto llevamos encima.


  —En Querétaro se nos unirá una escolta de dragones —dijo uno de los viajeros que hasta entonces no habían hablado. Cubríase con un poncho de viaje y un sombrero de alas anchas. Parecía de raza blanca pura, al revés del comerciante, en quien se advertían marcadas huellas de sangre india.


  —Esos me dan más miedo que los compadres —dijo el comerciante—. Son capaces de cometer ellos el robo y degollarnos a todos para ocultar su culpa. Luego, con decir que se retrasaron por cualquier motivo y que al oír el tiroteo volaron en nuestro socorro, aunque llegaron tarde, están listos.


  —Esta tierra es no segura —dijo el último de los viajeros masculinos, que hasta entonces habíase limitado a escuchar y callar—. Ustedes son poco civilizados. Muchas leyes; pero pocos cumplen.


  —Sí, es mal país —dijo don Pedro—. Usted debe volver al suyo, señor…


  —Mi nombre es Haynes, caballero —replicó el señor Haynes, con marcado acento norteamericano—. Pero usted es equivocado. Yo no marcho de Méjico.


  —Como dijo… —sonrió don Pedro—. Cuando uno no se encuentra bien en un sitio o le parece que ese sitio es peor que el lugar de donde procede, lo mejor que puede hacer es marcharse.


  Todos los viajeros, menos el señor Haynes, sonrieron. El americano refunfuñó algo en su idioma y se enfrascó en sus pensamientos.


  La madrugada se transformaba en riente mañana. Habían quedado ya atrás los campesinos que se dirigían a Méjico con los productos de sus campitos y corrales, y ya empezaban a verse algunas cruces levantadas junto al camino. Unas eran de hierro, empotradas en bases de piedra en la cual el óxido había marcado el curso de sus lágrimas. Otras eran de piedra. Más adelante aparecieron las de madera. Todas señalaban algún acontecimiento trágico. Donde se levantaba la cruz de hierro o de piedra sabíase qué había muerto en riña, o asesinado por los bandidos, o fusilado por sus adversarios políticos, algún miembro de familia aristocrática o acomodada. En la piedra habíase grabado el nombre de la víctima. Un oficial del ejército realista, o del ejército de la Independencia; un fraile asesinado por los indios, un comerciante degollado por los salteadores, un joven muerto por su rival en amores.


  Algunos puntos, por la profusión de sus cruces, parecían cementerios. Eran hondonadas fáciles para la emboscada. Otras veces se recorría un cuarto de legua sin que se divisara ni uno solo de aquellos fúnebres hitos.


  Las cruces de madera, carcomidas y ennegrecidas por los elementos, señalaban que la víctima pertenecía a la clase humilde, aunque no tanto como aquellas cuya muerte sólo se conmemoraba con una cruz pintada en negro sobre alguna piedra.


  De súbito, la joven que se sentaba junto a la ventanilla izquierda lanzó un grito de espanto al ver aparecer en el marco de la ventana la cabeza de Balbino Jurado, que, con acento de buen humor, aconsejó:


  —Tápense bien las narices, que va a oler muy mal.


  La diligencia atravesó una masa de nauseabundo hedor y más repugnantes moscas. Fueron inútiles los esfuerzos que hicieron los viajeros para no oler. La pútrida atmósfera había invadido el coche y quedó estancada un rato. Los que iban en la diligencia tuvieron que destaparse las narices para espantar el enjambre de moscas que había entrado en el vehículo.


  Cuando se disolvió el olor y se hubo alejado la última mosca, el joven que hablara de los dragones de Querétano, explicó:


  —Era un ahorcado reciente.


  —Dios se apiade de su alma —deseó el cura.


  —No le ahorcarían por nada bueno —refunfuñó el comerciante—. No irán las cosas bien hasta que haya buenos racimos de ésos por todas las carreteras.


  —Por favor —pidió la joven—. ¿No pueden hablar de otros asuntos? —Estaba muy pálida. Volviéndose hacia su compañera, pidió—: Un poco de agua de colonia, doña Patrocinio.


  —Yo también la necesito, señorita Orozco —replicó la mujerona—; pero no tengo fuerzas ni para inclinarme a buscar el maletín.


  —¿Me permite? —pidió don Pedro, inclinándose a sacar de debajo del asiento un maletín de cuero que dejó sobre el regazo de doña Patrocinio.


  —Muchas gracias —respondió ésta, sacando de entre unas prendas de ropa un frasco de agua de colonia que usó para empapar un pañuelo que tendió luego a la señorita Orozco. También ella se echó unas gotas sobre el pecho y se humedeció las sienes.


  Balbino volvió a asomar la cabeza por la ventanilla, anunciando:


  —El que viene ahora no huele.


  Don Pedro vislumbró una amarilla osamenta que pendía de un árbol. Al pasar junto a ella, Balbino la golpeó con el cañón del rifle y unos huesos cayeron al camino.


  El cura hizo la señal de la cruz, en lo cual le imitaron doña Patrocinio y su compañera. Sin mayores apuros, continuó el viaje hasta la primera casa de postas en que debía cambiar el tiro.


  Prosiguió la marcha entre polvo y calor hasta las doce, en que se volvió a detener la diligencia. Los viajeros descendieron con la esperanza de encontrar comida en la casa de postas; pero sólo había pan duro, leche agria y queso duro como una piedra.


  —No es posible que ustedes coman sólo eso —declaró doña Patrocinio a la dueña del parador—. Tendrán algo mejor.


  —Para nosotros es bueno —replicó la mujer, con impasible rostro.


  —Pues no lo es para nosotros —insistió la compañera de la señorita Orozco.


  —No es obligación comerlo —contestó la posadera, encogiéndose de hombros y volviendo la espalda a las señoras.


  Don Pedro acercóse con Balbino y ofreció a doña Patrocinio y a la joven el contenido de la cesta que le había entregado el señor Zurutuza.


  —Elijan lo que prefieran —invitó—. En estas tierras no se puede encontrar lo que uno desea.


  Tras hacerse rogar lo correcto, las damas aceptaron.


  Al cabo de media hora, cambiados los tiros, la diligencia reanudó el viaje hacia Querétaro.


  Pasaron en la ciudad la segunda noche. Querétaro, con sus numerosos conventos e iglesias, conservaba el interés humano del drama que unos años antes tuviera lugar en su cerro de Las Campañas. Don Pedro, Balbino y Camilo Rivas, el más joven de los pasajeros, dirigiéronse hacia el punto donde fueron ejecutados Maximiliano y sus generales.


  —Yo era muy muchacho; pero asistí a la ejecución —explicó Camilo Rivas—. También estaba al lado del general Escobedo cuando el emperador le rindió la espada, en este mismo sitio. Era yo corneta de las fuerzas juaristas. Dicen que ahora se habla del emperador como de un gran hombre. A mí me hizo el efecto de un infeliz.


  —Yo luché contra él; pero, más que contra su persona, contra lo que representaba —replicó don Pedro—. Debiera habérsele enviado junto a su esposa, a Austria. Estaba tan harto de Méjico, que jamás hubiera hecho por volver. Se fusiló a Maximiliano, el hombre. El emperador estaba muerto desde mucho antes.


  Volvieron hacia la posada, recorriendo la calle de Capuchinos, donde aún se veían, en las paredes de las casas, las huellas de las balas que se dispararon en la ciudad hasta que Miramón se rindió. También se veían en las paredes cruces pintadas o labradas en los adobes. Señalaban los puntos en que murieron algunos soldados.


  —¡Por todas partes cruces! —musitó Rivas—. ¿Cuándo terminaremos de matarnos entre hermanos?


  —Es una pregunta muy vieja —sonrió don Pedro—. Es indudable que algún día llegará el momento de vivir en paz.


  —Vayamos a solicitar una escolta de dragones —indicó Rivas—. El camino hasta Salamanca es de los más peligrosos.


  Pero al día siguiente, cuando la diligencia reanudó su viaje con el mismo tiro de caballos que la tarde anterior, la escolta de dragones no estaba allí. El comandante del puesto prometió alcanzar lueguito a los viajeros. Sus hombres galopaban mucho y seguirían atajos.


  —¡Siempre luego, nunca ahora!… ¡Mañana, mañana! —refunfuñó el comerciante de Guadalajara—. ¿Cómo es posible hacer nada en un país que vive en el futuro o en el pasado, pero jamás en el presente? Como de costumbre, los dragones llegarán tarde, cuando ya nos hayan asaltado.


  La diligencia rodó durante todo el día sin que aparecieran los temidos ladrones. Se hizo de noche en un parador y a la madrugada siguiente se continuó el viaje. Se cambiaron los caballos a las doce y se comió en una posada donde tenían, por casualidad, pan tierno y carne fresca.


  —Demasiada buena comida —comentó, burlón, Rivas, en voz baja, para que no le oyesen las señoras—. Es como el almuerzo que se sirve a los condenados a muerte.


  Hablaba en broma; pero su pronóstico resultó acertado. A las tres de la tarde tuvo lugar la escena tantas veces repetida y que, a la vez, era cómica y trágica.


  El cochero divisó, descendiendo de las laderas de los cerros que se levantaban junto a la carretera, dos masas de jinetes armados que convergían hacia el carruaje.


  —Ya están aquí —comentó en voz baja, disminuyendo la velocidad.


  Balbino sentóse en el techo de la diligencia y amartilló su rifle. El cochero le contuvo.


  —No sea loco, hermano. Usted tumbaría a uno, pero ellos le quemarían luego, y quizá a alguno más. Deje, que poco ha de perder quien poco tiene.


  Apoyó el pie en la palanca del freno y el postillón saltó a detener las mulas de los guías. Golpeando el techo con la vara del látigo e inclinándose hacia una de las ventanillas, anunció con bronca e indiferente voz, como si quisiera llamar la atención de los viajeros hacia algún punto notable del paisaje:


  —¡Los compadres!


  El sacerdote se persignó; el comerciante palideció hasta quedar lívido; las dos mujeres buscaron protección una en la otra, y don Pedro llevó la mano derecha a la culata del revólver que guardaba en el sobaco izquierdo.


  Rivas le contuvo.


  —Es mejor que no —aconsejó—. Son muchos y ganarían ellos. Sólo conseguiría que estas damas sufrieran las consecuencias de su valor. Si todos fuésemos hombres, podríamos intentar algo; pero, ni las señoras, ni el reverendo, ni ese comerciante, pueden hacer otra cosa que parar las balas. Y en cuanto a nuestro extranjero, supongo que no querrá salir de su neutralidad.


  —Yo soy ciudadano americano —replicó Haynes—. Mi embajador solicitará grandes reparaciones, si me molestan.


  Los compadres estaban ya encima del coche y asomaron por las ventanillas los cañones de sus rifles, ordenando imperiosamente:


  —¡Que naide se mueva, y si algún tal se agita lo quemamos ahí mesmo! ¡Ya están bajando!


  Abrieron las portezuelas como si las arrancasen, e hicieron bajar a todo el mundo. Al ver al cura, los bandidos, que llevaban los rostros tapados con pañuelos y antifaces, se descubrieron. El sacerdote les echó una bendición y, obedeciendo las indicaciones de uno que parecía el jefe, tal vez porque iba más sucio que los demás, se apartó a un lado, mientras el maleante ordenaba con chillona voz:


  —¡A ver si toítos menos el reverendo, se azorrillan! Que tenemos que visitar sus petacas.


  Azorrillarse equivalía a ponerse boca abajo, a cuatro pies, para no ver lo que hacían los bandoleros.


  —¡Yo protesto! —gritó agudamente el norteamericano—. Soy súbdito de los Estados Unidos.


  —¡Ah, conejo! —chilló el jefe de los bandidos—, que debía de tener algún viejo resentimiento contra sus vecinos del Norte. Y echando mano al Colt que había enfundado un momento antes, metió una bala entre las piernas del norteamericano, que, del susto, fue el primero en azorrillarse. Y tanto temblaba, que otro de los bandidos, que ya habían desmontado, comentó con guasa:


  —Paice un ternero que, a punto de que lojierren, nota el fuego del jierro.


  El comerciante fue el segundo en ponerse a cuatro pies y doña Patrocinio la tercera, aunque más que azorrillarse se tendió de bruces en el polvo.


  —La siñorita pué quiarse en pie —invitó, galante, el bandido.


  Ya estaban los otros sacando las maletas y baúles de la covacha y abriéndolos por procedimientos expeditivos.


  —¿Y esos dos güenos mozos? ¿Esperan un catre para azorrillarse? ¿O es que son parientes de Su Majestá el Rey de las Españas? ¿O que train ricomendasión del Virrey?


  —No es necesario que me azorrille, amigo —replicó Rivas—. Ya estuve en otros trances y no abrí boca luego.


  —¿Cómo se llama el güen mozo? —preguntó el bandido, haciendo girar el Colt en torno al índice de su mano derecha.


  —Camilo Rivas.


  —¿De siempre?


  —De que nací.


  —Ta güeno, quéese plantao.


  Miró a don Pedro y éste creyó advertir en los ojos del bandido una chispa de interés.


  —¿Quién es usté, don? ¿Uncontróse también en otros trances?


  —No, y si no hubiéramos llevado a la señorita tampoco me habría encontrado en éste.


  —¡Ujuy! ¡Cuántas habladas!


  —Tengo la costumbre de sostener cuanto digo.


  —¡Y que me gustaría verlo! —replicó el bandido, sin dejar de voltear su revólver en torno a su índice.


  Don Pedro llevó la mano al sobaco; pero al mismo tiempo, un lazo silbó sobre su cabeza. Medio segundo después encontróse sentado en el suelo y mirando el cañón de un fusil que parecía un pieza de artillería.


  —¿Lo quemo, patrón? —preguntó el bandido a su jefe.


  —¡Que no! —chilló el cabecilla—. ¡A iste toro bravo lo voy a toriar yo mesmo! Que me lo subas en un caballo y lo lleves pal monte.


  —¿Y con éste? —preguntó otro bandido que había retenido a tiempo a Balbino Jurado—. ¿Lo rajo? Se quiso meter en la discusión.


  —Como que paice que a ese torito lo vide yo una tarde con los amarillos —indicó otro bandido, refiriéndose a los dragones—, con sus altos chacos negros y sus capitas amarillas.


  —Que lo lleven con el otro —ordenó el jefe—. Y daos prisa, no se nos caiga icima una tropa de isos hijos…


  Se dieron prisa los bandidos en saquear los equipajes. Mientras lo hacíais el jefe se acercó al cochero, ordenando:


  —Dame lo que guardas ai dentro —y señaló el bajo del asiento del pescante.


  —Pero… mi general —protestó el cochero, que para los poderosos nunca tenía grados bastantes que otorgar—. Que el patrón me dejará nuevo si…


  —Y yo te dejo viejo aquí mesmo si me tardas ni tanto así —y se mordió significativamente la uña del pulgar.


  —Pero ustedes tienen un acuerdo con el patrón…


  El bandido anunció que sobre aquel acuerdo él se hacía algo muy feo, luego amartilló su Colt y el cochero, encogiéndose resignadamente de hombros, le entregó el paquetito con el dinero y la joyas de don Pedro.


  —Toma, pa que ti tomes un tequila bien largo —dijo el bandido, tirando a la manos del cochero una moneda de veinte pesos. Volvió grupas, alejándose del lugar donde se estaba sembrando el contenido de los baúles y maletas, hacia el punto donde estaban, bien custodiados, don Pedro y Balbino.


  —¡Vamos ya! —ordenó estridentemente.


  Partió el primero, seguido, a la fuerza, por don Pedro y Balbino, mientras los otros se apresuraban a recoger lo último del botín y, saltando sobre sus caballos, seguían a los prisioneros.


  Capítulo IV: 
Persiguiendo al fugitivo


  Retrocediendo al momento en que don Pedro se salvó de la encerrona que le preparaba con tantas probabilidades de éxito el teniente Favard, hallamos a éste junto al cadáver del centinela, apostado al extremo del callejón. La ausencia de Balbino era claro indicio de traición, pues no cabía pensar que don Pedro hubiera obligado al soldado a que le descubriera dónde estaba el centinela. Además, la manera como había muerto éste acusaba la diestra mano de Balbino, cuyo navajazo era muy conocido y famoso.


  Con más acierto del que él mismo imaginaba, envió el teniente aviso al coronel Méndez Picuña, comunicándole el fracaso y la prosecución de las pesquisas para dar con el paradero de don Pedro.


  El jefe de la policía mejicana dirigióse en persona al sitio donde había apostado a un hombre en cuya puntería tenía plena confianza y lo envió a su casa, pagándole una parte de lo que le hubiese pagado en el caso de que el rifle del bandido hubiera enviado la bala al corazón del teniente.


  —Otro día le daremos a ese traidor su merecido —dijo el defraudado pistolero, con ese ingenuo afán que tienen de justificar sus malas acciones la mayoría de quienes las cometen. Regresó el coronel a su despacho, lamentando el fracaso de Favard, tanto por el fracaso en sí, como por la obligación en que se encontraba de seguir dependiendo de la ayuda del inteligente Doroteo.


  Este volvió de madrugada, despertando al coronel, quien se había tumbado en el sofá del salón en que recibía a sus visitantes distinguidos.


  —Se te deslizó de entre las manos, ¿no?


  —Ya lo sabe usted —replicó Favard—. Sólo tenía una probabilidad entre diez mil y… la acertó.


  El coronel bostezó, desperezóse, se frotó el cuerpo para entrar en calor, y preguntó:


  —¿Recorriste la ciudad?


  —De punta a punta. Don Pedro se habrá ocultado en casa de algún correligionario suyo.


  —Y ahora no tendremos quien nos diga su paradero —replicó Méndez—. Habrá que someter a vigilancia las casas de los amigos conocidos. Pero no contamos con suficiente número de hombres para vigilar a todos los amigos de don Pedro y las salidas de la ciudad.


  —Vigilaremos las diligencias —dijo Favard—. No creo que utilice ese medio de viaje; pero no es imposible que llegue a emplearlo.


  —¿Fuiste a echar un vistazo a la de Tepic?


  —El pasaje estaba completo desde ayer.


  —Lo mejor es dormir ahora y seguir por la tarde las pesquisas. ¡Tan buena pista!


  —No comprendo cómo Balbino ayudó a don Pedro —comento Favard—. Yo le sabía enemistado con él porque le estropeó el noviazgo con una chica por quien Jurado estaba loco.


  —Cuestión de plata. Vete a dormir. Yo también lo haré.


  Despidiéronse los dos hombres y Favard no volvió hasta la siguiente noche, reconociendo su fracaso en las investigaciones realizadas. Don Pedro no había sido visto en el hotel Itúrbide. Sin duda se encontraba en casa de algún amigo. Era como buscar una aguja en un pajar. No obstante el beneficio que le aguardaba si daba con el fugitivo, comenzó a desesperar del éxito. Don Dimas Palazuelos aseguraba con burlona sonrisa que no sabía nada de don Pedro, y era demasiado importante personaje para molestarle con un interrogatorio a fondo.


  Favard recorrió las garitas de las distintas entradas y salidas de Méjico y ordenó una atenta vigilancia de las diligencias y de las personas que trataran de abandonar la capital. Describió minuciosamente a don Pedro y pidió que, tanto el día como la noche, se estuviese al tanto de los que pasaran.


  El sargento de la garita del camino de Querétaro fue amenazado con una muerte terrible si en los próximos siete días volvía a emborracharse.


  Sereno estaba cuando salió la diligencia especial para Querétaro y en persona la registró, tomando la lista de viajeros que le entregó el auriga. Cuando partió la diligencia sin que en ella apareciese el menor rastro de don Pedro Celestino, el sargento, para matar el aburrimiento, releyó varias veces los nombres de los viajeros. Tardó en darse cuenta de por qué despertaba su interés aquella lista; pero de pronto recordó que dos de los nombres que aparecían en la nota los había leído aquella mañana en la que dejara la madrugada anterior la diligencia de Tepic. «Nicasio Fernández y Pedro Gestoso». Si el primero era un nombre corriente, el segundo lo era menos, y los dos juntos resultaba demasiada coincidencia. ¿Cómo podían salir dos veces de Méjico, en veinticuatro horas, las mismas personas?


  Meditó sobre ello y no encontró explicación. Tomó la lista del día anterior, que aún no se había entregado a la policía, y la repasó. En efecto. Allí estaban los nombres de los viajeros. Quizá todo fuese un error; pero al teniente Favard podía interesarle conocer el detalle.


  El sargento guardó en un bolsillo las listas, dejó al cabo encargado de la garita, y lanzóse en busca del teniente. Lo encontró a media mañana y le expuso el caso. Favard tomó las notas y comprobó la presencia de los nombres en ellas.


  —Es mucha casualidad —dijo.


  Decidió averiguarlo y dirigióse a casa de don Anselmo. Quizá, a última hora, los dos viajeros no pudieron tomar la diligencia y cedieron sus plazas a otros, o quizá se las vendieron a don Pedro, para éste y para Balbino.


  —Luego te veré —le dijo el sargento—. No te muevas de tu garita.


  Ya en casa de don Anselmo, éste, sin demostrar ningún temor, admitió que era muy rara aquella coincidencia de nombres.


  —No recuerdo —dijo—. Cuando la diligencia vuelva a Tepic sabremos algo más; aunque pasarán unos cuantos días antes de que regrese el coche. Si por entonces quiere usted volver…


  —¿Quién anotó los nombres de los viajeros? —pidió Favard.


  —El cochero los toma y mi hija los anota —respondió Zurutuza—. Ella lleva las cuentas de la casa.


  —Llámela, por si sabe algo.


  La señorita Zurutuza tampoco recordaba nada. Eran tantos los Fernández que viajaban, que no podía extrañarle el que dicho apellido figurase en dos listas consecutivas de viajeros. En cuanto al de Gestoso, era menos corriente, desde luego; pero no la había sonado a conocido.


  Favard sugirió la posibilidad de que ciertas personas hubieran adquirido de don Nicasio Fernández y don Pedro Gestoso sus pasajes para Tepic.


  —Todo pudiera ser —respondió Zurutuza.


  Pero insistió en que no recordaba haber visto a nadie que se pareciera al don Pedro que Favard describía.


  El teniente hizo bastantes preguntas más y por último salió, aparentemente convencido de que el propietario de las diligencias no sabía más de lo que afirmaba saber.


  —En lo de los nombres repetidos hemos cometido un error tremendo —dijo don Anselmo a su hija cuando estuvieron solos—. El teniente tiene la mosca en la oreja y me parece lo bastante listo para descubrir la verdad, o, por lo menos, parte de ella, la peor para don Pedro. Es necesario tomar alguna medida.


  Trazó en seguida un plan y comenzó a ponerlo en ejecución, mientras Favard dirigíase a la garita de donde le llegaron los informes. Llevaba preparada una pregunta y, apenas la hizo, obtuvo la solución.


  —Claro que le vi, mi teniente —contestó el sargento—. Iba en el techo de la diligencia. Yo le llamé, pero no me contestó. Por cierto que debió haberme extrañado que su nombre no figurase en la lista de viajeros; pero pensé que iba como escolta. Balbino sirve en la milicia y algunas veces ha custodiado diligencias.


  —¿Estás seguro de que era la diligencia de Tepic?


  —Seguro.


  —Bien. No hace falta que te preocupes más. Ya sé dónde está nuestro hombre.


  Favard pudo haber acusado a Zurutuza de cómplice en la fuga de don Pedro; mas el comprobar la culpabilidad del propietario de las diligencias era menos importante que alcanzar al fugitivo. Luego habría tiempo de dar una lección a don Anselmo, si el dársela convenía. Y en caso de que no conviniera, se podría dejar el asunto.


  El jefe de policía estuvo de acuerdo con él.


  —Dejemos tranquilo a don Anselmo —dijo—. Corre en pos de nuestro don Pedro, alcánzale y quítale de en medio. Como te parezca mejor. ¿Sabes? Lleva gente y buenos caballos.


  [image: img3]


  Al frente de cincuenta soldados, el teniente Favard salió de Méjico en un viaje que, por lo agitado, quedaría bien impreso en las memorias de cuantos le acompañaron. Sólo en Querétaro dio descanso a los treinta y cinco jinetes que aún le seguían, pues los otros fueron quedando por el camino. Si se detuvo en la ciudad fue porque ya sus hombres no podían con sus cuerpos ni con sus almas y hubiera sido inútil seguir. Además, la diligencia en que iba don Pedro le llevaba sólo cinco horas de ventaja, que aumentarían a quince o diecisiete, para reducirse luego vertiginosamente. Aquella noche, cuando la diligencia se detuviera en Celaya, él sorprendería al que tan seguro creíase. Al devolverlo a Méjico, se fingiría que don Pedro había tratado de huir y…


  Dejáronse caer los soldados en el suelo del cobertizo que les había sido destinado y, casi al momento quedaron dormidos, como muertos; pero Doroteo Favard no pudo descansar. La idea de que su presa estaba tan sólo a unas leguas de él y de que si sus hombres hubieran sido algo más fuertes ahora podría estar galopando hacia sus cien mil pesos, le dominaba de tal forma, que, sin poder aguantar más, salió a poner en práctica el plan ideado.


  Dirigióse al cuartel de los dragones y, tras mucho discutir, logró que el comandante del puesto pusiese a sus órdenes veinte soldados. Se decidió que él recibiría los mil pesos que se ofrecían por la cabeza de don Pedro.


  Dejando a sus propios hombres entregados al descanso, Favard, cuyo buen aspecto habitual desaparecía bajo la crecida barba, el mucho polvo mezclado con sudor y los desgarrones del uniforme, salió en un caballo fresco al frente de los dragones.


  Los hizo galopar hasta que le maldijeron en voz alta; pero él fingió no oírles. Limitábase a volver la cabeza para asegurarse de que le seguían todos. Al llegar a la vista de dos altos cerros que se levantaban como guardianes de la carretera, lanzó un grito de alegría al divisar a la diligencia parada en aquel lugar y rodeada por varios hombres y dos mujeres.


  —Como siempre, llegan tarde —refunfuñó el cochero cuando los jinetes alcanzaron el carruaje—; los compadres se fueron hace rato.


  Favard buscaba, ansiosamente, con la mirada, a don Pedro. Ninguno de los presentes respondía a la descripción que de él tenía. En cuanto a Balbino Jurado, era seguro que no estaba allí.


  —¿Les han asaltado? —preguntó—. ¿Ha muerto alguno de los viajeros que salieron de Méjico?


  —Casi lo mismo —replicó el cochero—. Los compadres se llevaron a dos y milagro será si no los encuentran ustedes colgados de algún árbol.


  Favard se hizo explicar lo ocurrido. La posibilidad de que hubieran ahorcado a don Pedro y a Balbino le agradaba; pero no creería en la muerte del hacendado hasta verle con sus propios ojos balanceándose al extremo de una cuerda.


  —Hay que seguirles —ordenó a los dragones de Querétaro.


  Éstos cambiaron entre sí miradas de asombro y miedo. Aquel hombre no sabía lo que decía. ¡Seguir a los compadres hasta sus cuevas y escondrijos! Sería como poner sus vidas en las manos de los bandidos, que tendrían mil medios de aniquilarlos antes de que los dragones los pudiesen ni ver.


  —¡Vamos! —ordenó Favard.


  Los dragones permanecieron inmóviles, como si no hubiesen oído ninguna orden. Favard adivinó lo que pensaban y, antes de insistir, reflexionó comprendiendo lo peligroso de la empresa. Tampoco él deseaba recibir un tiro entre las cejas. Sería preferible volver a Querétaro y, reuniendo a sus hombres, cuando ya estuvieran repuestos de la fatiga, registrar los montes hasta dar con el cadáver de don Pedro. Era un cadáver demasiado precioso para dejarlo abandonado a la rapacidad de las aves de presa.


  Sin hacer caso de los viajeros, que pedían les dejara una escolta, el teniente volvió hacia Querétaro, después de decir que no era costumbre en los bandidos asaltar a quien ya había sido despojado.


  Capítulo V: 
Los dos cautivos


  La rapidez de la marcha emprendida por los compadres apenas salvaron la cumbre del cerro, sorprendió a don Pedro. ¿Temían que los siguiera alguien? En aquellas soledades, y en un terreno tan quebrado, un puñado de hombres podía detener a todo un ejército. Sin embargo, los compadres huían como si les persiguiesen veinte ejércitos.


  Actuaban bajo un plan previsto. Cuando llegaron a la más alta cumbre, desde la que todavía podía verse la carretera, uno de los bandidos, sin que se lo ordenasen, se quedó de vigilancia entre unos agaves. Los demás, llevando en medio a los prisioneros, siguieron cabalgando hacia el Norte. Montaban caballos que parecían de hierro por lo poco que les afectaba la marcha, que no se detuvo ni cuando cayó la noche.


  Al salir la luna volvió a acelerarse el paso que las densas sombras obligaron a reducir. Deberían de ser las once cuando llegaron junto a las cercas de un corral. Se sacaron caballos de él y, por vez primera, advirtió don Pedro lo extraño de que los bandidos hubieran llevado dos animales de repuesto y allí tuviesen otros dos más, como si ya contaran con los prisioneros que harían. Mientras cambiaban de monturas y los hombres encendían sus cigarrillos, llegó al galope el centinela que se había quedado en la cumbre que dominaba la carretera. Dirigiéndose hacia el jefe, que fumaba a grandes chupadas un cigarro, le anunció en voz alta, que todos pudieron oír:


  —Llegaron los amarillos, jefe; pero se rajaron y no hubo coraje de seguirnos. Toítos sé fueron otra vez a Querétaro.


  —¿Eran amarillos? —preguntó el jefe.


  —Seguro.


  —Debió de dejar su gente allí y tomar prestados los amarillos —comentó, para sí, el jefe—. Vamos ya.


  Reanudóse el camino sin más explicaciones y sin que don Pedro obtuviera respuesta a sus preguntas. Aquellos hombres, ni comían, ni bebían, ni volvieron a fumar, ni parecían necesitar de sueño. Unas veces seguían caminos relativamente buenos, otras bordeaban barrancos de terrorífico aspecto. La mayoría de las ocasiones caminaban sin seguir camino alguno, guiados por las estrellas o por algún secreto instinto.


  Hacía frío y don Pedro se alegró de haber conservado su poncho. Balbino se abrigaba con una vieja manta; pero los otros eran, al parecer, tan insensibles al frío como a la fatiga.


  A las ocho de la mañana, cuando el sol llenaba de gloria aquellas fragosas montañas, se detuvieron junto a un mísero ranchito en cuyos cercados había un buen número de caballos. El jefe de los bandidos dio unas órdenes y cinco de sus hombres partieron con sus fusiles a montar guardia junto a unas rocas desde las cuales se dominaba el terreno que habían seguido hasta allí.


  —Bien, mi señor don Pedro, creo que ya estamos lejitos de sus enemigos —comentó el bandido, acercándose a su prisionero y cortando las cuerdas que le sujetaban—. Ahí le espera un amigo —agregó, señalando hacia el rancho, por encima del hombro.


  Don Pedro reconoció en seguida al hombre que avanzaba hacia él. Era un empleado de don Anselmo. Lo había visto cuando salió de Méjico en la diligencia; pero no podía explicarse cómo estaba ahora ante él.


  —Me envía don Anselmo —explicó el hombre, quitándose el sombrero de paja y saludando respetuosamente—. La policía olió que usted había salido en la diligencia. Echaron detrás de usted. El teniente Doroteo Favard llevaba cincuenta hombres para cogerle; pero se le debieron de quedar derrengados por el camino o en Querétaro. Yo salí de Méjico media hora antes que él y fui cambiando de caballo en todas las postas. Don Anselmo está en buenas relaciones con el jefe —el hombre indicó con un ademán al bandido— y me ordenó que le pidiese por favor que detuviera la diligencia y se lo llevase a usted y a Balbino. Como no podía hablar delante de los pasajeros, porque entonces ellos le habrían contado la verdad al teniente cuando éste los hubiera alcanzado, fingió que se lo llevaba para matarlo. No puede usted ir a Tepic. Yo le guiaré hasta la frontera Norte. Pase a Arizona y de allí a California; pero tendrá que hacer el viaje a caballo, porque en barco no va a ser posible.


  —Pero, ¿a qué viene esa insistencia en cogerme? —preguntó don Pedro.


  —Quieren matarle. Nunca han perseguido a un revolucionario con tanta saña como a usted. Sin duda, estando vivo perturba los planes de alguien.


  —No lo entiendo —replicó don Pedro—; pero creo que debo volver a Méjico y dar una lección a esos sinvergüenzas.


  —Don Anselmo me recomendó que insistiera en que no hiciese eso. Le matarían y nada les agradaría tanto como el que les diera la oportunidad de hacerlo cómodamente. Es mejor que vaya a California y espere sin impaciencia los cambios que se han de producir.


  Don Pedro reflexionó y reconoció que el consejo era prudente. En California poseía lo bastante para vivir unos años, hasta que en Méjico cambiara el ambiente y pudiese volver a su patria.


  Fue hacia donde estaba el jefe de los bandidos liando un cigarrillo, y le tendió la mano, diciendo:


  —Gracias por su ayuda, caballero.


  —No hay de qué darlas —respondió el hombre, que ya se había quitado la máscara—. Fue un gusto el ayudarle. Y me disculpe por el mal rato, si se lo hice pasar.


  —Me lo hizo pasar —sonrió don Pedro.


  —Pues descanse ahorita y, de tarde, continúe su camino. Yo me quedo acá para ponerles trabas a sus enemigos, si le quieren seguir.


  Aquella tarde, tras de recobrar su dinero, su escaso equipaje y sus joyas, don Pedro partió hacia el Norte, guiado por el enviado de don Anselmo y acompañado por Balbino Jurado. Cruzarían la frontera por Nogales y desde allí subirían hacia California.


  Capítulo VI: 
Eran dos


  En Nogales, Sonora, quedó el guía, mientras don Pedro y Balbino entraban en Nogales, Arizona. La acera izquierda era Méjico; la derecha, Estados Unidos. Bastaba cruzar la calle para ponerse fuera del alcance de la ley de uno o de otro país. A veces se cambiaban unos tiros entre ambas aceras y entonces se daba un divertido caso judicial. Si uno de los contendientes moría, la ley permanecía indiferente. Un hombre había caído muerto en Méjico o en Arizona. Un hombre había disparado un tiro, o dos, o tres, en Arizona o en Méjico. Esto último no se consideraba delito. Todos tenían derecho a disparar unos tiros, con tal de que el muerto o el herido resultantes no cayeran en el mismo lado en que se hizo el disparo. Llevar más allá las cosas hubiese significado un conflicto internacional que ni Méjico ni Estados Unidos deseaban crear.


  Conociendo estos detalles, don Pedro se dio prisa en interponer entre su persona y la sección del Nogales mejicano un grupo de edificios capaces de detener no sólo las balas de fusil, sino incluso proyectiles artilleros.


  Un par de días después de su llegada a la frontera, tras de haber recompuesto su aspecto físico en una barbería y en un almacén de ropas, don Pedro, convertido de nuevo en un caballero, llegaba a la vista de la misión de San Xavier del Bac.


  —Nos hospedaremos en la posada de los padres —dijo—. Tengo buenas referencias de ella.


  Cruzaron el terreno llano que se extendía en torno a la blanca misión y desmontaron frente a la posada. Felipe, el encargado de la misma, acudió a recibir a los viajeros. Al ver a don Pedro se extendió por su moreno rostro una amplia sonrisa.


  —¡Qué bueno verle otra vez por aquí, don César! —saludó.


  Don Pedro le miró.


  —Creo que me confunde —dijo.


  —¡Seguro! —exclamó Felipe, creyendo comprender—. Le ruego mil perdones, don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes.


  —Eso ya está mejor —rió, algo extrañado, el viajero—; pero me parece que es la primera vez que nos vemos. Al menos, yo no le recuerdo a usted.


  Felipe frunció el entrecejo. En voz baja, y fingiendo que se entretenía en arreglar el caballo de don Pedro, advirtió:


  —Ella está aquí, don César. Acaba de llegar y anda preguntando como loca por usted.


  —¿Ella? ¿Quién es ella? ¿De qué me habla?


  —La novelista. Me ha advertido que no comerá ni un bocado servido por nosotros, ni beberá una gota de agua que no vaya a buscar ella en persona al pozo de los frailes. Va a ser difícil quitarla de en medio. Las mujeres son todas unas entrometidas; pero ésa es la entrometida número uno.


  —Un momento —pidió don Pedro—. Me parece que estamos cometiendo un error. Yo soy don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes. Acabo de llegar de Méjico. No he estado nunca en Arizona y sólo hace diez años, pasé unos días en California para hacerme cargo de una herencia. No creo que nos hayamos visto antes, a menos que usted haya estado en Méjico.


  Felipe le dirigió una mirada de reproche.


  —Como prefiera, don Pedro. Pero opino que podría tener más confianza en mí. Nunca he traicionado a ningún amigo; de todos es conocida mi discreción; pero si usted desea que sea así, así será. Usted sabe mejor que yo lo que debe ser; no obstante, le advierto, una vez más, que ella está aquí.


  Felipe llevó los dos caballos hacia la cuadra y dejó solos, ante la posada, a los recién llegados.


  —Debe de estar loco —decidió don Pedro.


  —Sabe su nombre —dijo Balbino.


  —Es lo que no entiendo. Además, me ha llamado don César.


  Entraron en la casa y a poco se les reunió Felipe, el posadero, que seguía mirando a don Pedro como el perro que ha sido injustamente castigado por su amo.


  —¿Nos podrá servir una cena regular? —preguntó don Pedro.


  —Desde luego, señor —replicó Felipe, sin ningún entusiasmo—. Puedo servirle lo mismo que hace unos días…


  Don Pedro interrumpió con un ademán a Felipe.


  —Un momento —pidió—. ¿Cómo he de decirle que yo no he estado antes aquí? Usted no me ha servido nada. No le conozco…


  —¡Ah, don Pedro! —gritó en aquel momento una mujer—. ¡Por fin le alcancé! ¿Le parece bien haberme dejado en Casa Chica sin decirme ni una palabra, después de lo que hice por usted?


  Kathryn Sneesby terminó de bajar por la escalera y dirigióse, como una flecha, hacia don Pedro.


  —¿Quién es esa señora? —preguntó, en voz baja, Carvajal al posadero.


  —Es ella —replicó, secamente, Felipe—. Ya se lo advertí.


  Y con gran majestad el hombre se dirigió a la cocina, para explicarle a su mujer el desagradable comportamiento de don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes, o sea, para él, don César de Echagüe.


  La esposa de Felipe le escuchó serenamente. Como de costumbre, mostró más sensatez que su marido.


  —Ten la seguridad de que don César hace esto por tu bien. Quizá su acompañante sea peligroso o a él no le convenga que se sepa que ha estado otras veces aquí. Si en otras ocasiones te ha demostrado confianza, ¿por qué ha de haber cambiado? Piensa que si insistes en mostrarte ofendido, puedes causarle un perjuicio. Si dice que se llama don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes, tú finge que no sabes que es don César de Echagüe. ¿Qué más te da?


  Felipe se rascó la cabeza.


  —Puede que tengas razón —admitió. Y, súbitamente inquieto, preguntó—: ¿Crees que le puedo haber causado alguna contrariedad?


  —Tal vez no; pero haz lo que él diga y no insistas en que te confiese que es don César de Echagüe. Olvida ese nombre y no lo pronuncies más.


  —Pero está la loca. No sé cómo se las va a componer con ella. Si le pudiésemos hacer tragar otra vez el narcótico…


  —Si antes era cauta, ahora lo será diez veces más —respondió la mujer—. Es inútil intentar nada. Deja que don César la maneje como pueda. Es lo bastante listo…


  El posadero acercóse a la puerta de la cocina y echó un vistazo al comedor.


  —No sé —murmuró—. Esa mujer es difícil. Me parece que don César se verá en un apuro.


  Don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes se encontraba, realmente, en un apuro.


  —Se confunde usted, señora —decía, sin que la novelista le hiciera el menor caso.


  —Es inútil, don Pedro —replicó la mujer—. Sé que es usted don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes, descendiente de los Carvajal de Castilla y de los Amarantes brasileños. ¿O es que va a negarme eso?


  —No se lo niego, señora…


  —Señorita —rectificó la escritora.


  —Perdón. No le niego, señorita, que soy don Pedro; pero le aseguro que, hasta ahora, no había tenido el placer de verla…


  Kathryn le interrumpió, impaciente:


  —No siga por ese camino. ¿Cree que, a pesar de lo que disimula su acento, no le conozco? Debiera haberse disfrazado mejor. ¿O es que no pensó que yo le siguiese? Sin duda me quiso despistar; pero debe admitir que he sido lista y que no logró engañarme.


  —Pero… —Don Pedro casi sudaba de angustia—. Estoy seguro de que existe un equívoco… Quizá una semejanza casual…


  —¿En nombre y apellidos, además de la cara? —preguntó la mujer—. ¡Por Dios! Además… debe tener confianza en mí. Piense en nuestra novela. Usted me ha ofrecido un argumento ideal, señor… —y en voz tan baja que Balbino sólo oyó un ininteligible susurro, agregó al oído de don Pedro—: señor Coyote.


  Don Pedro dio un salto.


  —¿Qué dice? —gritó. Y luego—: ¿Eso de llamarme coyote es un insulto?


  —¿Insulto darle el nombre más glorioso del Oeste y Sudoeste? —Kathryn empezaba a enfadarse—. Bien que no quiera reconocer en público que me debe la vida…


  —¿Yo le debo a usted la vida?


  —En Casa Chica se la salvé, ¿no recuerda?


  —No he estado en ese sitio, ni sé que me haya salvado usted, ni me explico que el llamarle coyote a un hombre sea honrarle mucho.


  —Es inútil —rió Kathryn, creyendo que todo era muy divertido—. No me engañará. Y si trata de demostrarme que tiene un profundo sentido del humor, don Pedro, yo le demostraré que los de mi raza le aventajamos. Seguiré la broma. Pero será una broma muy larga, porque desde este momento, don Coyote, no me apartaré de su lado y le seguiré al fin del mundo si es necesario. ¿Verdad que planea una nueva aventura? ¿Contra quién? ¿Qué va a hacer? ¿Adonde se dirige?


  —A Los Ángeles…


  —Menos mal que dice la verdad, por una vez. Iremos a Los Ángeles. ¿Quiere que deje de llamarle Coyote? Lo haré. Comprendo que necesita ocultar su personalidad; pero no a mí.


  Señalando con el pulgar a Balbino Jurado, Kathryn preguntó:


  —¿Es uno de sus hombres?


  —Es un amigo…


  —Tiene usted muy bravos amigos. Siempre dispuestos a sacrificarse por usted.


  —No siempre…


  —¡Oh, sí! Estoy descubriendo muchas cosas acerca de usted, don Pedro. California le adora. El resto del mundo le admira o le odia. Yo le envidio. Me gustaría ser hombre y ser como usted.


  Llegó Felipe con los manteles.


  —A mí no me sirva nada —ordenó Kathryn—. No quiero que don Pedro me narcotice por mediación suya.


  —¿Yo la he narcotizado? —preguntó don Pedro.


  —Sí. Hace unos días. ¿Lo olvidó?


  —No sé… Por lo visto yo tengo dos cuerpos o un hermano gemelo que se llama como yo y hace muchas cosas malas.


  —Yo no he dicho que usted haga cosas malas. Lo del narcótico se lo perdono. Es un ardid de guerra; pero ya cuidaré de que no vuelva a utilizarlo contra mí. No probaré ni un bocado que no salga de mis provisiones. No beberé agua que no saque del pozo. Quiero seguir hasta el desenlace de esta aventura. Luego podré escribir La mariposa que quebró sus alas. ¡Qué hermoso título!


  —¿Es usted escritora? —preguntó, ingenuamente, don Pedro.


  —¿Lo olvidó también? ¿No sabe que me llamo Kathryn Sneesby?


  —¿La autora de Las lágrimas de Eugenia?


  —Ya recuerda. Menos mal.


  —Es un placer…


  —Ya me lo dijo antes —interrumpió la señorita Sneesby.


  Sentóse junto a don Pedro, y cuando Felipe trajo el conejo con tabasco, la novelista arrugó la nariz.


  —¿Otra vez rata? —preguntó.


  —¿Qué dice?


  —Eso es rata —replicó Kathryn, señalando el plato que don Pedro tenía ante él—. Rata del desierto. No comprendo cómo puede usted encontrar buena una cosa tan repugnante.


  —¡A mí no me gusta la rata! —gritó don Pedro. Y mirando al posadero, inquirió—: ¿Esto es rata del desierto?


  —Es conejo, señor —respondió Felipe—. Conejo con tabasco.


  —Pero el otro día le sirvió usted rata —replicó Kathryn.


  Felipe hizo como si oyera una noticia sorprendente.


  —No comprendo, señorita.


  —¿Me va a decir que hace una semana no sirvió a don Pedro un plato de rata con esa misma salsa?


  —Creo que está en un error, señorita —respondió Felipe—. El señor es la primera vez que viene a esta posada. Hasta hoy no he tenido el gusto de conocerle.


  Don Pedro se volvió hacia Felipe.


  —¿Qué significa esto? —preguntó—. Pero, ¿no dijo usted antes que yo había estado aquí hace poco? ¿No me llamó por mi nombre? ¿O es que he estado soñando?


  Felipe lanzó un suspiro. Realmente, don César de Echagüe tenía a veces un retorcido humorismo. ¿Cómo se le podía seguir la corriente a un hombre que tan pronto decía blanco como negro, sí cómo no?


  —El señor se confunde —replicó—. Debió de entenderme mal. Hasta hoy no le he visto.


  —Pero si me ha dicho… —empezó don Pedro.


  Felipe inclinó la cabeza y alejóse sin contestar. No entendía ni quería entender aquel galimatías, porque estaba seguro de acabar tan loco como don César. Es decir, como el hombre a quien él creía don César de Echagüe.


  —Le ha salido mal la trampa —comentó Kathryn Sneesby, dirigiéndose a don Pedro—. Debió advertirle antes.


  —Le aseguro, señorita, que si hay alguien desconcertado, ese alguien soy yo —declaró el mejicano—. No entiendo una sola palabra, ni un solo detalle de cuanto ocurre. Soy Pedro Celestino Carvajal de Amarantes, mejicano, llegado por primera vez en mi vida a Atizona…


  —No siga —interrumpió Kathryn—. Le creo, porque supongo que le interesa que le crea. Me hago cargo de lo mucho que le conviene no decir quién es. Por mi parte, seré callada como dicen que lo son las tumbas. Buenas noches. Subiré a cenar en mi cuarto.


  —¿Por qué no me concede el honor de acompañarme? —invitó don Pedro.


  —Porque una vez lo hice y luego me arrepentí. Adiós.


  Kathryn regresó a su habitación y don Pedro miró a Balbino, preguntando:


  —¿Entiendes tú esto?


  —No patrón. No entiendo; pero me da mala espina.


  —A mí también.


  —Podría ser todo obra del coronel Méndez Picuña.


  —Pero él no ha podido adivinar que nosotros vendríamos aquí…


  De súbito se interrumpió y, mirando el plato de conejo con tabasco que tenía ante él, decidió:


  —No voy a probar ni un bocado de esto.


  —Me parece que hará usted muy bien. No me extrañaría que estuviese envenenado y que por eso la señorita no quisiera compartir nuestra cena. Por una noche de no cenar, nadie se muere. Y mañana, con el alba, emprenderemos el camino.


  —Eso es. A los padres les supongo incapaces de envenenar a nadie; pero ese posadero me parece un gran bribón. Subamos a nuestro cuarto.


  Acudió Felipe en respuesta a la llamada de don Pedro y arqueó las cejas al ver que el plato de conejo no había sido ni tocado.


  —No tenemos apetito —dijo don Pedro—. Preferimos retirarnos a descansar. ¿Puede enseñarnos nuestro aposento?


  A Felipe ya nada le asombraba en el hombre a quien conocía como don César de Echagüe. Indicó a don Pedro que le siguiera y le acompañó hasta la puerta de la habitación que había sido preparada por su esposa.


  —Hay dos camas —indicó—; pero si el señor prefiere dormir solo, prepararemos otro cuarto.


  —No, no. Llevamos varias semanas durmiendo juntos y no nos molestamos.


  Felipe encendió las velas de un candelabro colocado sobre una negra cómoda, frente a un empañado espejo, deseó unas buenas noches y se retiró.


  Don Pedro cerró con llave la puerta, corrió la cortina de hilo del balcón, cuyos postigos habían caído mucho tiempo antes, y se quitó la levita, dejando al descubierto los dos revólveres en sus fundas sobaqueras. Balbino se mantuvo a respetuosa distancia, observando a don Pedro.


  —La señorita habló del Coyote —dijo de pronto.


  —Me llamó coyote —rectificó don Pedro.


  —No, patrón. Le llamó Coyote.


  —Eso estoy diciendo. Un insulto.


  —El Coyote no es un insulto en estas tierras, patrón. El Coyote es un personaje muy famoso. Un protector de los de nuestra raza contra los yanquis. Va enmascarado, vestido como los charros de nuestra tierra, y allí donde pone el ojo es capaz de poner la bala. Lleva mucho tiempo actuando, le han perseguido encarnizadamente y jamás han logrado dar con él. Nadie sabe quién es en realidad. Usa el nombre de Coyote y su marca es una cabeza de coyote. A sus enemigos, o los mata o los señala de un balazo en una oreja. Abajo no quise decir nada, cuando habló la señorita; pero creo que a usted le conviene saberlo.


  —Entonces… yo me parezco a ese Coyote.


  —No lo sé, patrón; pero quizás alguna vez el Coyote se ha parecido a usted.


  —¿Crees que estuvo aquí hace poco y por eso creen que yo he estado en esta posada?


  —Eso me parece lo más seguro, aunque también podría ser todo obra del coronel —dijo Balbino—. Lo indudable es que ocurren cosas extrañas. Casi diría que nos hemos metido en un avispero.


  —En cuanto se haga de día saldré hacia Los Ángeles. A veces ocurren las cosas sin que les demos importancia. Hay sucesos, Balbino, que nos parecen insignificantes o que no han de influir decisivamente en nuestras vidas. De pronto, llega una ocasión en que nos damos cuenta de que tales sucesos tienen una importancia enorme. Hace once años murió en Los Ángeles una tía mía. Su padre vivía en Monterrey y ella se había casado con un norteamericano. Tenía algunas tierras y su marido las aumentó tanto que llegó a tener lo mejor de Monterrey. Murió el marido y al cabo de bastante tiempo murió mi tía. No hubo hijos en el matrimonio y yo heredé su hacienda. Casi no había dinero; porque, siguiendo la costumbre de su marido, mi tía gastaba la mayor parte de los beneficios que le daban sus tierras en comprar otras fincas en Monterrey y Los Ángeles. Su capataz me llamó para ver qué se debía hacer con los terrenos. Yo tengo tantos en Méjico, que el heredar otros en California me pareció una molestia. El capataz es muy honrado, obtuve de él excelentes referencias y le di plenos poderes para que siguiese ocupándose de todo. Me sugirió que se plantaran cepas, pues creía que la industria del vino podía llegar a ser un buen negocio. También plantó ciruelos y naranjos, y como yo no precisaba del dinero, todos los años se gastaba los beneficios en mejorar las haciendas. A pesar de ello, ha habido años en que no ha sido posible gastar todo lo que se ganaba, y ahora tengo en el Banco Emigh, de Los Ángeles, un depósito de cien mil dólares. O sea que la herencia que me pareció despreciable hace diez u once años, hoy me permitirá vivir tranquilamente hasta que pueda volver a mi patria.


  —Más vale ser rico arruinado que pobre en buena situación —comentó Balbino.


  Sus palabras se vieron truncadas violentamente por tres secas detonaciones que sonaron en el exterior, muy cerca del balcón. En esto se oyeron unos pasos precipitados, un salto, otro disparo y luego una rápida carrera que se apagó a los pocos instantes.


  Don Pedro, al sonar las detonaciones, había empuñado un revólver, apartándose, de un brinco, de delante del balcón.


  —Ya puede salir, don Pedro —dijo una voz de mujer—. Le disparé a tiempo. Me parece que ese hombre le tenía a usted encañonado.


  —Es la loca —murmuró Balbino—. No se fíe…


  —Es una dama —replicó el mejicano—. Estoy seguro de que se portará como es debido.


  Salió y encontró a Kathryn Sneesby empuñando un revólver. El balcón de la posada era el típico en aquellos lugares. Corría en torno al frente y a los dos lados de la casa, no extendiéndose a la parte de atrás, que quedaba frente a la misión. Era un balcón común a cuantos ocupaban habitaciones en el primer piso.


  —Oí ruido y salí a ver qué ocurría —explicó Kathryn, ocultando que se había calzado unas zapatillas para ir a escuchar lo que hablaba don Pedro en su dormitorio, ya que a través del tabique que separaba la suya de la contigua no podía captar nada—. Al asomarme vi a un hombre que empuñaba un revólver. Entré de nuevo a buscar el mío y disparé contra él para asustarle, aunque él me parece que ya le encañonaba con su arma. Saltó como un gamo por encima de la baranda y, una vez abajo, echó a correr. Claro que yo entonces le disparé otro tiro, aunque procurando no darle.


  Bajando la voz, Kathryn agregó:


  —Ahora no me negará que es usted el Coyote.


  —¿El que alguien me quiera matar significa, forzosamente, que yo soy El Coyote? —preguntó don Pedro.


  —¿Por qué iban a quererle matar, si no?


  —Si en el mundo sólo se deseara matar a un individuo llamado Coyote, la tierra sería un sitio muy apacible. Supongo que son infinidad los hombres a quienes tratan de asesinar y asesinan, a pesar de que nada tienen que ver con El Coyote. A mí me han querido matar por dos veces en Méjico, y creo que ésta ha sido la tercera. Sea como sea, le doy las gracias. Ojalá algún día pueda pagarle el favor.


  —Me conformaré con que me permita acompañarle hasta Los Ángeles —respondió Kathryn—. No me gusta viajar sola. Con usted iré más segura.


  La conversación se prolongó unos minutos más. Luego don Pedro besó la mano de Kathryn y ésta volvió a su dormitorio, mientras don Pedro entraba en el suyo. Auxiliado por Balbino, Carvajal trasladó una cama frente al balcón y la levantó, haciéndola servir de parapeto que cubriese aquel punto peligroso. Luego los dos se tendieron, vestidos y con las armas al alcance de la mano, sobre el gran lecho que la mujer de Felipe había preparado para don Pedro.


  Capítulo VII: 
Una idea para Doroteo Favard


  El día que pasó don Pedro en Nogales, Arizona, fue utilísimo para el teniente Favard. Era éste un hombre mucho más inteligente de lo que estaban dispuestos a reconocer sus amigos y sus enemigos. La mayoría de los que han escrito sobre esos personajes representativos de la agitada historia mejicana se han dejado engañar por las apariencias y han presentado al mundo un tipo de militar de opereta. Las revoluciones en que se ha debatido durante un siglo la nación mejicana se presentan como algo bufo, propio para servir de fuente de innumerables chistes. La revolución se ha visto como el pasatiempo de unos hombres que se aburrían. La sangre que a raudales se ha derramado, la han presentado esos testigos de vista como agua o, todo lo más, tinta roja. En Estados Unidos y en Inglaterra se ha creado una leyenda despectiva de las sangrientas reyertas mejicanas, desde Itúrbide hasta don Porfirio Díaz. Y, posteriormente, la leyenda continuó. Generales ignorantes, gordos, que comían a dos carrillos, rodeados de mujeres hermosas que servían de contraste al ridículo aspecto físico del revolucionario. Se ha aireado todo lo cómico y se ha ocultado lo grandiosamente trágico. Si en un momento dado se han roto a tiros las botellas de una taberna, el suceso se ha transformado en lo representativo de la revolución. Si en otro momento unos hombres que defendían al Gobierno o peleaban contra él han sucumbido tras una de esas clásicas defensas de nuestra raza, el hecho se ha silenciado. Voceáronse los vicios y calláronse de tal modo las virtudes, que al lector le resulta imposible creer que hubiera alguna. En las novelas que se escribieron sobre la ruda vida fronteriza, se presentó a los hombres del sur del Río Grande como incapaces de toda acción valerosa y de la menor reacción inteligente.


  Y no fue así. El pecado principal de aquellos hombres fue el de ser demasiado inteligentes. Su propia capacidad les impidió aceptar a otros por maestros, como hicieron las razas norteñas. Cada uno llevaba un rey en el cuerpo, y ya es sabido que los reyes siempre pelearon entre sí. Ninguno quiso reconocer en otro un superior y, de esta forma, las capacidades se malgastaron en luchas continuas por conseguir un ideal común a todos. Deseaban lo mismo, pero disentían en la forma de realizarlo.


  Favard era muy poco idealista. Acaso menos que el propio coronel Méndez Picuña; pero no tenía nada de imbécil.


  Después de reflexionar, el asalto a la diligencia no le engañó. Advirtió algo anormal, algo impropio de los compadres, que no solían demostrar tanto respeto por las mujeres. Un rápido cálculo mental le permitió encontrar una casi exacta solución al misterio. Después de volver con los dragones a Querétaro, envió a sus otros hombres a Méjico, con una carta en que explicaba a su jefe que partía en pos de don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes, cuya pista estaba seguro de encontrar. Reunió todo el dinero que le fue posible y, además, encargó a Méndez Picuña que, por telégrafo, diese al jefe de policía de Chihuahua orden de que le entregara unos miles de pesos para gastos de viaje. Hecho esto, buscó un buen caballo, cambió su uniforme por un traje civil, armóse convenientemente y emprendió la persecución.


  Calculó que don Pedro se separaría de los bandidos en cuanto éstos le supieran lo bastante lejos. Si él seguía la pista desde el principio expondríase a tropezar con la bala y a morir acribillado a tiros o balanceándose al extremo de una soga. Dio, pues, un corto rodeo, lo suficiente para no pasar por el lugar en que, poco más o menos, se suponía que estaba el cuartel general de los salteadores. Más tarde, unos cuantos y hábiles interrogatorios le colocaron sobre la pista de los tres viajeros. Llevaba mucho retraso, y sus perseguidos no perdían más tiempo del imprescindible.


  Fue un cabalgar larguísimo, sin ganar apenas ni una hora a don Pedro y sus dos compañeros, que mantuvieron hasta Nogales el día de ventaja que llevaron a su perseguidor en un principio. De haber seguido don Pedro, sin detener el viaje en San Xavier, el teniente no le hubiera podido alcanzar. Pero el tiempo que Carvajal invirtió en afeitarse, bañarse y comprar ropa nueva sirvió a Favard a las mil maravillas. Cuando don Pedro salía con Balbino de Nogales, Favard les seguía sin perderles de vista.


  Y así pudo llegar hasta el balcón y oír la charla de don Pedro relativa a su hacienda en California.


  No intentó ni por un momento matar a don Pedro. En su prolongado y solitario viaje por las estribaciones de la Sierra Madre, había tenido tiempo de emplear la cabeza y llegar a conclusiones que hubieran preocupado a su jefe. Las palabras de don Pedro habíanle abierto, de pronto, un horizonte nuevo y lleno de promesas. Recordó el anónimo procedente de California, que les puso sobre la pista de don Pedro en Méjico. Hubiera sido una locura asesinar, en beneficio de Méndez Picuña, a un hombre por cuya desaparición otra persona quizás estuviera dispuesta a dar bastante más de cien mil pesos.


  Ya se disponía a descender del balcón, para anticiparse a Carvajal de Amarantes en el viaje a Los Ángeles, cuando Kathryn Sneesby apareció todo lo inoportunamente que puede aparecer una persona y comenzó a disparar a ciegas, que es la forma más peligrosa de disparar, porque el azar conduce a veces las balas mucho mejor que la más diestra mano. No quiso entretenerse en tirar contra la mujer, ya que ésta no podía perjudicarle más de cuanto lo había hecho descubriendo su presencia. Saltó al suelo y desapareció en la noche. Como nada importante tenía que hacer en San Xavier, encaminóse hacia donde había dejado su caballo. El animal había descansado y Favard, que parecía insensible a toda fatiga, emprendió la marcha hacia la frontera de California. Ahora sería él quien llevase doce o más horas de ventaja a don Pedro.


  Bastantes más le ganó, porque el caballero, al día siguiente, emprendió el camino con la impedimenta que representaba una mujer que no sabía estarse callada, que hacía continuas preguntas y que cuando no obtenía respuestas se las daba ella misma, provocando entonces la explicación que don Pedro no había querido dar antes.


  El viaje era a través de una tierra seca y áspera. Los altos cactos hacían pensar en una inmensa y única orquesta en la cual cada ejecutante tuviese para sí un gran órgano. El viento, al rozarse con las agudas espinas de aquellos fantasmales árboles, gemía como si, de veras, se rasgasen sus etéreas carnes. A Favard no le resultaba desconocido el paisaje, tan parecido a otros de su tierra. Incluso, en algunos momentos, lo encontró bello, aunque no disponía de tiempo para detenerse a admirar las multicolores vetas de aquella montaña cuyas laderas eran verdes, azules, rojas, blancas y amarillas, y a las cuales la aurora o el ocaso añadían cien colores más.


  Llegó al otro lado de la frontera y entró en el Valle Imperial, pasando de un terreno sequísimo y árido a otro jugoso en su promesa de ubérrimos frutos.


  Un día cruzó las acequias de riego de los arrabales de Los Ángeles y entró en la ciudad que estaba destinada a ser la más populosa y grande de la costa del Pacífico, aunque en aquel entonces parecía poco más que un pueblo.


  Cruzó sus polvorientas calles, observando, divertido, la mezcla de razas que formaban la masa de sus habitantes. Había mejicanos, que le observaban como esperando de él un saludo o una pregunta; pero abundaban más los extranjeros, sabe Dios de qué países, que iban a sus asuntos, expresando sus rostros su deseo de que nadie les importunase. Tampoco demostraban curiosidad por lo que les ocurría a los otros.
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  —Oiga, amigo —llamó Favard a un californiano que parecía no tener otra ocupación en el mundo que observarle a él.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó el hombre, acercándose—. ¿Viene de lejos?


  —De muy lejos —respondió, imprecisamente, Doroteo Favard.


  —Se advierte en el caballo —le replicó el californiano, en español—. Lleva una herradura a punto de caérsele. Haga reparar pronto la avería, porque las herraduras son caras aquí.


  —Muchas gracias. ¿Podría indicarme un buen hotel?


  —El mejor es la posada del Rey don Carlos —replicó el californiano—. Los hay menos buenos y también los hay totalmente malos.


  —Me conviene el mejor —respondió Favard.


  —Pues sígame y le llevaré hasta él —indicó el hombre, echando a andar ante el caballo de Favard.


  Éste desmontó y, llevando de las riendas al animal, colocóse al lado de su guía.


  —Bonita ciudad —comentó.


  —Cada vez se parece menos a lo que era antes. Si la hubiese conocido como la conocimos nosotros… Me llamo Timoteo Lugones.


  —Y yo Matías Calderón —replicó Favard, dando el primer nombre que le pasó por la mente—. Vengo de Méjico.


  —Se le nota en el acento. ¿Cómo andan por allí?


  —¡Psé! Como siempre. Don Benito Juárez está en las últimas.


  —¡Un gran hombre! Quizá no ha respetado a la religión como debía… Claro que, no habiendo estado allí, uno no puede hablar con fundamento de causa.


  —Todos cometemos errores en esta vida, y hay que aceptar lo malo en compensación de lo bueno.


  —¿Viene huyendo?


  —No precisamente huyendo; pero acaso, por algún tiempo, me sentiré mejor en California.


  —¿Hasta que cambien las cosas?


  —Eso es. ¿Conoce usted, por casualidad, a un hombre que administra unas grandes viñas en Monterrey?


  Timoteo Lugones encogióse de hombros.


  —Hay mucho vino en Monterrey; pero también hay muchos dueños y administradores. ¿No puede darme algún dato más?


  —Antes, los viñedos eran de una señora. Murió, dejando las fincas a un sobrino suyo que vive en Méjico.


  —Si no me dice más. ¿Cómo se llamaba la señora?


  —No lo sé; pero, en cambio, sí sé que el administrador de la hacienda es yanqui.


  —¡Ah! Sólo hay un yanqui que administre unas tierras importantes destinadas al cultivo de vides. Pero también ha plantado algo más.


  —Sí; ciruelas y naranjas.


  —Entonces se trata del señor Holgate. Administra las fincas que fueron de doña Veneranda Shelton. De soltera se llamaba Carvajal. Fue de las primeras que se casaron con un yanqui.


  —¿Está en Los Ángeles ese señor Holgate? —preguntó Favard, a quien le costaba trabajo creer en su buena suerte.


  —Sí.


  —¿Podría hacerme un favor inmenso? Necesito hablar con él. ¿Puede ir a verle y pedirle que me visite esta noche en la posada del Rey don Carlos?


  —Claro.


  —Le compensaré…


  —Un momento, señor —interrumpió Timoteo Lugones—. Yo hago los favores, no los vendo.


  —Dispense. Me olvidaba que era usted californiano.


  —Gracias por el cumplido. Vea. Allí está la posada. Yo iré directamente a ver al señor Holgate. ¿Qué le digo?


  —Pues… Dígale que el señor Calderón desea hablarle. No me conoce; pero indíquele que vengo de Méjico y que se trata de un asunto relacionado con la carta que él envió allí últimamente.


  —Así lo haré. Adiós, señor Calderón. Ha sido un placer conocerle.


  Dejando a Favard a unos cien pasos de la posada, Timoteo Lugones se retiró. Iba repasando mentalmente la conversación sostenida con el forastero.


  «Él se debe creer muy afortunado por haber tropezado conmigo —díjose—; pero yo sospecho que va a maldecir la hora en que me encontró a su paso».


  Entró en una tienda donde vendían libros y papel de cartas y pidió una hoja de este último y un lápiz. Humedeciendo la punta con la lengua, escribió este mensaje:


  
    Ha llegado un hombre que dice llamarse Matías Calderón. Busca a Thomas Holgate, el capataz de la hacienda Shelton, de Monterrey, y de las fincas de Los Ángeles. Pero no sabía su nombre. Sin embargo, me ha encargado que yo indique al señor Holgate que debe ir esta noche a la posada del Rey, donde el señor Calderón se hospeda. He de decir a Holgate que el señor Calderón viene de Méjico a consecuencia de una carta que él, Holgate, escribió a alguien que vive allí. No obstante, repito que desconocía el nombre de Holgate y el de la hacienda Shelton y sólo tenia vagas referencias Un detalle curioso es que, al despedirme de él, se ha puesto en posición de firmes y me ha saludado como saludan los militares.


    T. L.

  


  Timoteo llevó el mensaje a la posada del Rey don Carlos y lo dejó en la ventanilla que para aquel fin le había indicado tiempo antes El Coyote. Después volvió sobre sus pasos y fue a la casa que había sido de doña Veneranda Carvajal y donde ahora vivía el administrador Thomas Holgate.


  Capítulo VIII: 
Una sospecha confirmada


  Doroteo Favard paseábase por su habitación esperando la visita de Holgate. No cabía duda de que la suerte le había favorecido. Claro que no era extraño que un habitante de Los Ángeles conociera a cuantos vivían en la ciudad desde mucho tiempo antes. Cualquier otro transeúnte que no fuera norteamericano, alemán o inglés, le hubiera informado tan bien como Lugones.


  Ahora sólo faltaba comprobar si sus sospechas eran ciertas o si su imaginación se había desbordado.


  Eran las ocho y media. El nerviosismo de Favard iba en aumento. Incluso tenía la impresión de no encontrarse solo en el cuarto. Cada vez que oía pasos en el corredor hacía intención de ir hacia la puerta para abrir en cuanto llamasen a ella.


  Pero Thomas Holgate no tenía prisa en visitar a aquel señor de Méjico. Era hombre muy cauto y antes de ir a la podada ordenó a cuatro de sus hombres de confianza que fuesen a investigar acerca del forastero. Sobre todo, si había llegado solo o acompañado.


  A las nueve menos cuarto recibió el último informe. El forastero decía llamarse Matías Calderón, proceder de Méjico y no llevaba ninguna compañía. La silla de montar de su caballo, así como las espuelas, eran mejicanas. También lo eran las herraduras. A la posada no había llegado nadie más aquel día.


  Holgate sacó la conclusión de que podía ir sin demasiado riesgo, pues, de tratarse de un enemigo, no le hubiera llamado al hotel, donde cualquier acto de violencia sería descubierto en seguida. A pesar de todo, guardó un revólver en el bolsillo interior izquierdo de su levita y otro más pequeño en el bolsillo exterior derecho, donde podía tenerlo a mano. Encargó luego a sus cuatro ayudantes, en quienes tenía confianza porque ya en varias ocasiones realizaron para él trabajos delicados, que si al cabo de una hora no había salido de la posada, entrasen a buscarle.


  A las nueve en punto, seguido por una irónica mirada de Ricardo Yesares, Holgate empezó a subir la escalera que conducía a las habitaciones del hotel. A las nueve y tres minutos llamaba con los nudillos a la puerta del cuarto de Favard.


  Los dos hombres se observaron.


  Ambos sentían curiosidad; pero Holgate experimentaba, además, inquietud.


  —¿Es el señor Calderón? —preguntó Holgate en español, idioma que hablaba con la soltura de quien está acostumbrado a emplearlo diariamente.


  —¿Y usted el señor Holgate?


  —Sí. Pero usted ha solicitado verme. ¿Por qué motivo?


  Favard le hizo entrar y cerró la puerta.


  —¿Un cigarro? —invitó el mejicano.


  —Gracias. No fumo. ¿Viene usted de Méjico?


  —De la capital —respondió Favard—. Sostuve allí una larga entrevista con el coronel Aarón Méndez Picuña.


  —No tengo el gusto… —empezó Holgate.


  —¡Es cierto! Olvidaba que usted dirigió su carta al señor jefe superior de la policía mejicana en Ciudad de Méjico.


  A pesar de la serenidad de Holgate, Favard comprendió que su tiro había sido certero.


  —¿Yo dirigí una carta al señor jefe de la policía? —preguntó.


  Favard adivinó las intenciones de Holgate. No soltaría prenda hasta saber si hablaba por referencias o si iba sobre seguro.


  —Una carta en la cual se indicaba el paradero de cierta persona. Un tal Pedro… El paradero, las costumbres y el crecimiento de la perilla. La carta fue entregada al capitán de un vapor de los que hacen la travesía Los Ángeles-Tepic. El capitán la llevó en persona a Méjico.


  —¿Y dijo el capitán que yo le había dado la carta? —preguntó Holgate.


  Debió haber comprendido que su interlocutor no era un estúpido; pero Holgate estaba acostumbrado a considerar tontos a cuantos llevaban sangre mejicana en las venas. Su voz traicionó sus pensamientos. Favard comprendió que la carta se la debió entregar al capitán otra persona.


  —No. No he dicho que el capitán dijese que usted le había entregado la carta. He dicho que usted la envió a Méjico por mediación del capitán de un barco. Le interesaba que la denuncia llegara lo antes posible. El viaje por tierra es muy largo, y aquel capitán tenía que llevar, además, otra carta a don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes.


  —¡Entonces ese hombre habló! —gritó Holgate, sin poderse contener.


  La sonrisa del falso Matías Calderón le hizo comprender su desliz; pero ya era tarde.


  —Sí —admitió—. Yo envié las cartas. ¿Y qué?


  —Así es mejor, señor Holgate. No valía la pena andar con rodeos. A usted le interesa que cierta persona desaparezca. A mí, en cierto modo, también me interesa. Pero su denuncia no surtió efecto. Don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes está vivo y en los Estados Unidos.


  —De lo cual me congratulo —replicó Holgate, queriendo recobrar el terreno perdido.


  —¿De veras? —preguntó irónico, Favard.


  —Claro.


  —¿A pesar de la nota que envió a la policía de Méjico para que capturase al conspirador don Pedro Celestino, etcétera, y le fusilara?


  —Señor Calderón, no pienso hablar más hasta que usted haya dicho lo que tiene que decir. Empiece.


  —Así lo haré, Don Pedro, creo que podemos suprimir los apellidos, heredó de su tía una importante hacienda en Monterrey. Con la hacienda heredó otras tierras en Los Ángeles y un honradísimo capataz, administrador que había sido de doña Veneranda…


  —Continúe —indicó Holgate cuando el joven se interrumpió.


  —Eso ocurrió hace diez u once años. Don Pedro que tenía ya demasiadas haciendas en Méjico, vino a hacerse cargo de la herencia, y al ver que sólo se trataba de tierra y más tierra, le dio al capataz plenos poderes para que hiciera y deshiciera a su antojo. El capataz ha aumentado la hacienda, que hoy es quizá tres veces mayor que hace diez años.


  —Casi cuatro.


  —Está bien. Casi cuatro veces mayor, que ya es crecer. Nunca se ocupó don Pedro de esto, porque de sobra tenía con sus posesiones mejicanas; pero de pronto, comete la ingenuidad de ayudar económicamente al general Díaz en su rebelión contra don Benito Juárez. El general es derrotado y sus amigos proscritos. Don Pedro se tiene que esconder, no obstante lo mucho que le repugna hacerlo. Sus fincas son incautadas por el Gobierno, y el coronel Méndez se instala en su casa de Méjico. Don Pedro no tiene herederos directos y, por tanto, al morir, nadie reclamará lo que fue de él. Es un caso ideal, ¿no? Nadie vendría a California a reclamar los inmensos viñedos de Monterrey. Nadie iría a ver al coronel Méndez para exigirle que desocupara la casa de la Alameda. Nadie iría a Jalisco, a Yucatán, a Sinaloa, a Guerrero, a Oajaca y a tantos otros sitios donde hay posesiones suyas, hoy ocupadas por funcionarios de la nación.


  —Algo sé de eso —declaró Holgate.


  —Me lo imagino. Don Pedro le escribió a usted avisándole su próxima llegada a California para instalarse en sus haciendas en espera de que don Porfirio triunfe y se siente en el palacio presidencial. Le puso en antecedentes de su apurada situación y del peligro en que se hallaba a causa de la saña con que le perseguía el coronel Méndez. No es corriente acosar así a un conspirador; pero en este caso el conspirador es rico y, una vez muerto, el botín a repartir sería muy sustancioso. Don Pedro, con la buena fe del que imagina que porque todos los hombres tenemos ojos, nariz, boca, oídos, pelo en la cabeza, dos brazos y dos piernas, también hemos de tener los mismos ingenuos pensamientos, le contó cuanto pasaba, le dio detalles de su alojamiento y de su disfraz. Usted pensó que sería un bien para Méjico que el coronel Méndez detuviera a don Pedro y lo enviara al paredón. Y quiso hacernos el favor.


  —Tal vez lo hiciese mi secretario.


  —Es posible. Pero, aunque tomamos las mayores precauciones que se pueden tomar en un caso así, falló el golpe y don Pedro escapó de Méjico sano y salvo, ayudado por muy poderosos amigos. Si él supiera que su capataz había enviado el chivatazo… ¡mal asunto el suyo, señor Holgate!


  —¿Chantaje? —preguntó, secamente, Holgate.


  —¡Qué palabras usan los yanquis! —rió Favard.


  —Si conociera otra peor, la utilizaría —dijo Holgate.


  —Yo le diré una: mejor dicho, le diré quién es peor que un chantajista: el hombre que traiciona a un amigo con la esperanza de que otros lo asesinen y él se pueda quedar con su dine…


  Holgate hundió la mano en el bolsillo y la quiso sacar armada con el pequeño revólver que guardaba en él; pero Favard fue más ligero, y el maligno ojo del cañón de su revólver miró con guiño siniestro a Holgate.


  —No sea un estúpido, además de ser un canalla —previno Favard—. Saque ese revólver con las puntas de los dedos y tírelo al suelo. Tire también el que guarda en el bolsillo interior.


  Holgate tardó un momento en obedecer; pero Favard le encañonaba con tanta firmeza que, comprendiendo que nada ni nadie le podría salvar si intentaba atacar al hombre a quien conocía por Matías Calderón, dejó caer los dos revólveres al suelo. Favard los alejó a puntapiés.


  —Así estamos mejor —dijo, guardando el arma—. No hay que tirar piedras contra el tejado ajeno cuando el propio es de vidrio. A mí, como a usted, me interesa que don Pedro deje el mundo de los vivos. Podemos llegar a un acuerdo.


  —¿Qué acuerdo?


  —¿Cuánto daría usted porque don Pedro muriese?


  —Me gusta cazar por mí mismo las piezas que deseo.


  —Si doy la voz de alarma, la pieza no se pondrá a tiro.


  —Si don Pedro ha salido de Méjico, no tiene más remedio que venir a verme. Yo sabré lo que debo hacer. No necesito ayuda de nadie.


  —Don Pedro trae los documentos que usted firmó. Trae sus cartas explicándole la marcha de sus asuntos de aquí.


  —Sé que guardaba su correspondencia en su casa de Méjico y que no tuvo tiempo de recogerla —replicó Holgate.


  —Pero yo sí puedo hacerme con todas las cartas y ofrecérselas a don Pedro para que le ponga a usted donde en mucho tiempo no le dé el sol —rió Favard—. Además… tengo cierto documento en el cual usted reconoce que don Pedro le ha nombrado administrador de sus tierras y usted se compromete a una serie de cosas que no sé si ha cumplido. ¿Lo recuerda? Don Pedro se alegrará de tener en sus manos ese papelito.


  Holgate respiró profundamente y preguntó:


  —¿Cuál es su proposición?


  Favard sonrió con desprecio. Le hubiera gustado luchar más. No le agradaban aquellos hombres que siempre estaban dispuestos al negocio. Que a cualquier solución enérgica preferían la de pagar unos pesos o dólares. Que eran incapaces de pelear cuando el hacerlo entrañaba tanto peligro para ellos como para sus adversarios.


  —Don Pedro cree tener en el banco de Emigh, de esta ciudad, cien mil dólares. ¿Los tiene?


  Holgate permaneció callado. Favard pensó que quien calla otorga y continuó:


  —De esos cien mil dólares yo quiero cincuenta mil. A cambio, me comprometo a que don Pedro no llegue a Los Ángeles y se vaya derechito al cielo.


  Favard rió su propia broma. Estaba satisfecho porque tenía la seguridad de que Holgate iba a ceder.


  —Hasta mañana no se los podré dar —dijo el norteamericano.


  —Me basta con que ahora me firme un papel en el cual reconozca que me debe esa suma, que será pagadera a la presentación del documento.


  —Como quiera. ¿Tiene papel y pluma?


  Favard llevó a su visitante hacia una mesita en la cual había recado de escribir. Holgate sentóse frente a ella y, con firme mano, extendió la declaración que deseaba el mejicano.


  —Bien —aprobó éste, sacudiendo el papel para que se secara la tinta—. Creo que todos hacemos un buen negocio.


  —Ahora que ya tiene lo que desea, dígame por dónde viene don Pedro —pidió Holgate.


  —Por Arizona. Si sigue el mismo camino que he seguido yo, y que al fin y al cabo es el mejor, llegará por el Valle Imperial. ¿Es que quiere usted matar sus propias perdices?


  —Era simple curiosidad, señor Calderón. Prefiero que opere usted. Si no tiene más que decirme…


  —Nada más. Excepto que ha sido un placer conocerle.


  —Para mí no. Adiós, señor. ¿Puedo llevarme mis armas?


  —Preferiría conservarlas como recuerdo. ¿O es que le disgusta la idea de tener que comprar otras?


  —No es por evitar el gasto; pero estoy acostumbrado a ellas.


  —En ese caso guardaré los cartuchos —dijo Favard, abriendo los cilindros de los dos revólveres y retirando los doce cartuchos; hecho esto, entregó las armas a Holgate y le acompañó hacia la puerta, que cerró con llave al salir los dos, y, de allí, al comienzo de la escalera, donde le despidió con exagerada cordialidad.


  Volvió a su cuarto, caminando cautelosamente y mirando a cada momento hacia atrás para asegurarse de que no le seguían o trataban de atacarle. Metió la llave en la cerradura, abrió la puerta y echando una última ojeada al pasillo entró en su habitación.


  —Hola —saludó una voz, tras él.


  Favard no era cobarde. Sabía que en determinados momentos toda vacilación puede ser fatal. No esperaba a ningún amigo ni se explicaba cómo había podido entrar alguien en el aposento. Sin embargo, alguien estaba allí y, sin duda, se trataba de un enemigo. Lo más probable era que estuviese en pie, empuñando un arma y que esperara que él se volviese poco a poco o de prisa; pero sin intentar ninguna agresión.


  Estos pensamientos y muchos más pasaron por el cerebro de Favard en menos de una décima de segundo. Todavía vibraba en el aire la última letra de aquel «Hola», cuando el joven, en un inverosímil salto lateral, quedó de cara a su visitante; pero en vez de permanecer derecho se zambulló en el suelo mientras levantaba su mano armada con un revólver.


  Si él era rápido, su visitante lo era mucho más. Cuando el teniente todavía estaba cayendo hacia el suelo sonó un disparo y, casi simultáneamente, otro. Favard sintió una mordedura en la oreja izquierda y un golpe en la mano derecha, de la cual fue arrancado el revólver, mientras varias esquirlas de plomo se le clavaban en el rostro.


  —No sea impulsivo, hombre —aconsejó el desconocido—. Levántese.


  El joven obedeció, observando, inquieto, al hombre que tenía ante él. Por el vestido, y también por el antifaz, parecía un bandido mejicano. Empuñaba un humeante revólver y sonreía con los labios; pero sus ojos brillaban con dureza y eran amenazadores.


  El teniente observaba, como hipnotizado, aquellos ojos. No sentía ya dolor en la oreja ni se daba cuenta de que la sangre le corría por el cuello.


  —¿Es usted El Coyote? —preguntó al fin.


  —Así me llaman. ¿Llegó mi fama a Méjico?


  —S… sí.


  —Entonces, amigo mío, ya sabe lo que ha de hacer. Entrégueme ese papelito que le ha firmado el señor Holgate.


  Después de la demostración de puntería que El Coyote había hecho, el teniente no pensó en ofrecer ninguna resistencia. No habría sido valor, sino demencia, el tratar de resistir a quien tan bien sabía disparar.


  —¿Puedo sacarlo del bolsillo? —preguntó.


  —Claro; pero limítese a sacar el papel. A pesar de que es usted un sinvergüenza, me resulta simpático. Somos de la misma raza y ya es suficiente que nos matemos entre nosotros en Méjico, no hace falta que llevemos nuestras luchas al extranjero.


  —Supongo que tratará de evitar que le ocurra algo malo a don Pedro —dijo Favard.


  —Eso es. Quiero salvarle por muchos motivos algunos de los cuales le sorprenderían, si los supiera. En realidad, es como un hermano mío.


  El Coyote soltó una suave carcajada.


  —Déme el papel —repitió, tendiendo la mano izquierda hacia Favard, pero manteniendo con la derecha el revólver a la altura del estómago del mejicano.


  —Está bien. Aquí lo tiene. —Y Favard entregó al Coyote el documento que le había firmado Holgate—. Pocas veces he trabajado tan en vano.


  —Dicen que se debe trabajar sin bajas ambiciones. Trabajar por el placer de trabajar es bueno. Pero en este caso, querido amigo, no ha trabajado en vano. A cambio de ese papelito le diré algo.


  Y acercando los labios al oído de Favard le habló durante unos segundos. Luego, apartándose de él, preguntó, sonriente:


  —¿No cree que sale ganando?


  Favard dejó que una fría sonrisa flotase sobre sus labios.


  —Quizá —dijo—. Por lo menos, he aprendido que no se debe tratar con sinvergüenzas.


  El Coyote soltó una carcajada.


  —Eso es bueno —dijo—. De lo mejor que he oído. Un canalla tiene ventaja cuando trata con personas honradas y decentes; pero si trata con otros sinvergüenzas de su propio calibre, desaparece la ventaja. Bien. Ha sido un placer conocerle, señor Calderón, aunque yo juraría que no se llama usted así.


  —Y no juraría en falso —observó Favard—. Adiós. ¿Le abro la puerta o se filtra usted por las paredes?


  —Yo me quedo. Es usted quien ahora se marcha. Buen viaje y salude al coronel Méndez. Dígale que tal vez dentro de poco vaya yo a Méjico a poner un poco de orden.


  —¿Quiere que me marche ahora mismo?


  —Claro.


  —Pero… no he descansado.


  —No olvide lo que le he dicho. Si no quiere irse, salga al corredor y no entre hasta dentro de cinco minutos. Necesito cierto tiempo para que actúe el hechizo que me permite esfumarme.


  Favard se dirigió a la puerta, la abrió y salió al pasillo. Calculó que El Coyote permanecería unos segundos apuntando hacia la puerta antes de intentar la huida o la salida. En el momento en que el enmascarado volviera la espalda hacia la puerta quedaría en peligro.


  En un bolsillo conservaba el mejicano una pistola de dos cañones. Sería arriesgado su uso; pero se trataba de recuperar una pequeña fortuna.


  Sacó el arma, la amartilló y abriendo bruscamente el cuarto buscó con rápida ojeada al Coyote.


  ¡El aposento estaba vacío!


  Capítulo IX: 
La justicia del Coyote


  Thomas Holgate no era de los que se dejan saquear impunemente. Ni por un momento había pensado en permitir que el mejicano se quedara con los cincuenta mil dólares. Lo más importante era haber conocido a tiempo la llegada de don Pedro, para prepararle un digno recibimiento.


  Al llegar a la plaza se reunió con sus hombres y los apostó convenientemente.


  —En cuanto os lo señale disparáis contra él —dijo, después de completar sus instrucciones.


  El crimen no era cosa anormal en Los Ángeles. De cada diez que se cometían, descubríanse los culpables de tres o cuatro, y sólo uno de ellos llegaba a ser condenado a muerte.


  —¿Cree que saldrá? —preguntó uno de los hombres.


  —Cambiará de hotel —respondió Holgate—. Temerá que le ataquemos en ése.


  No se equivocaba. Tres cuartos de hora después de la salida de Holgate, el falso Matías Calderón apareció en la puerta de la posada del Rey don Carlos. Se detuvo un momento allí, recortada su silueta por la luz del interior. Holgate temió que alguno de sus hombres disparase entonces. No convenía atacarle demasiado cerca de la posada, pues le interesaba recobrar el documento que había firmado.


  Favard echó a andar y lo hizo hacia donde estaban apostados dos de los hombres de Holgate. Éste y los otros dos se dirigieron a su encuentro, ocultándose en las sombras.


  De pronto la noche se llenó de fogonazos. Favard se tambaleó y, sin un grito, desplomóse en tierra. Los dos hombres de Holgate que habían disparado salieron de su escondite para correr hacia donde yacía su ensangrentada víctima. Convenía actuar de prisa. Holgate también echó a correr; pero sus compañeros se le anticiparon.


  Cuando los cuatro estaban a unos seis metros del cuerpo de Favard, ocurrió algo que ninguno esperaba. El que parecía muerto se incorporó de un brinco. Su ensangrentado rostro parecía el de un fantasma; pero sus manos empuñaban dos revólveres y sus pulgares comenzaron a actuar sobre los percusores.


  Holgate tuvo la impresión de que sólo se disparaba un tiro, pero larguísimo, interminable. Vio doblarse hacia delante, como partidos por la mitad, a dos de sus hombres. Otro huyó hacia la izquierda; pero de pronto Holgate le vio tropezar con un invisible obstáculo y caer de rodillas. Durante unos segundos, que parecieron horas, estuvo en aquella postura.


  Luego, como un globo que se desinfla, cayó hacia delante y quedó inmóvil, tras unas leves convulsiones.


  El cuarto de los hombres de Holgate, que iba más retrasado que los otros, pudo huir hacia la derecha. Favard le disparó unos inútiles tiros. Holgate aprovechó el ruido para deslizarse hacia el punto más oscuro de la calle y escapar.


  El mejicano no le persiguió. No le hubiera perseguido porque tenía orden de no hacerlo. Y le habría matado a gusto de no recordar el final de las instrucciones que El Coyote le había dado al oído.


  «Ese es para mí. No me lo toque, porque entonces no volverá usted a Méjico».


  La calle y la plaza se llenaron de curiosos que pronto formaron apretado círculo en torno a los tres cadáveres.


  —Se libró usted de milagro —dijo Yesares a Favard.


  —Sí. Por poco la bala me da en los sesos —replicó el mejicano, llevándose la mano a la oreja izquierda.


  —Cualquiera diría que le marcó El Coyote —comentó uno de los espectadores, señalando la destrozada oreja de Favard.


  Se identificaron los cadáveres, enviáronse a la funeraria, volvieron los curiosos a sus domicilios, callaron los perros que habían sitiado con sus ladridos al pueblo, levantando en torno a él como una muralla de ecos, y alguien echó tierra a la sangre que manchaba el suelo. Favard tornó a la posada, se curó la herida y volvió a su habitación.


  Al entrar en ella encontró sobre la cama cien billetes de cien dólares, y esta nota:


  
    Como premio a su valor.
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  Aunque era la primera vez que Favard veía la firma del Coyote, la identificó en seguida. Hasta Méjico habían llegado noticias del enmascarado y de sus actos. Y también se sabía cómo firmaba sus mensajes.
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  —Algo hemos ganado —sonrió Favard—. No me importaría perder otro trozo de oreja por este mismo precio.


  


  Thomas Holgate no se había dado aún por vencido. Quería evitar el pago de los cincuenta mil dólares. Había sido un estúpido al firmar aquel comprometedor documento. Si lo hizo, fue creyendo que podría recobrarlo. Vivo aún Favard, éste podría recibir el dinero. Para evitarlo, Holgate reunió a dos hombres de relativa confianza y, seguido de ellos, se apostó junto al Banco Emigh media hora antes de que empezaran a llegar los clientes, cuando la mujer encargada de la limpieza estaba sacando hacia la calle la basura y el polvo acumulados durante el día anterior.


  Holgate y los suyos se instalaron de manera que pudiesen ver a cuantos entraban en el banco. El administrador de las haciendas Shelton esperaba a dos personas. A Favard y al señor Emigh. Para el primero tenía dispuestos a sus dos pistoleros. Para el otro tenía un mensaje: el de que no debía hacer efectivo el documento extendido por él.


  Al cabo de hora y media, advirtiendo que no llegaban ni el mejicano ni el banquero, Holgate, preocupado, entró en el banco. La primera persona a quien vio fue a Emigh, que estaba hablando con el cajero.


  —¡Señor Emigh! —llamó Holgate, con un nudo en la garganta—. ¿Está usted aquí?


  —Eso creo —sonrió Emigh—. Por cierto que me alegro de verle, Holgate. Cuando extienda usted órdenes de pago como la de hoy…


  —¡No! —gritó Holgate—. ¡No la ha pagado!


  —¿Por qué no, si estaba en regla? —replicó Emigh—. Pero debería usted avisarme. Un pago tan importante desordena nuestra administración. He tenido que pedir dinero a San Francisco, porque nos ha dejado usted casi en vacío.


  Holgate apenas se podía tener en pie.


  —Pero si yo le he estado esperando fuera desde antes de que viniesen sus empleados… —tartamudeó.


  —Llegué a las siete de la mañana —explicó Emigh—. Un caballero mejicano me visitó a primera hora y me pidió por favor que le abonase lo antes posible los cincuenta mil dólares, pues tenía que salir hoy de la ciudad. Vinimos juntos, abrí el banco y le pagué. Pero no lo hice antes de comprobar que la firma y la letra eran de usted.


  Holgate cerró los puños.


  —¿Es que algo no estaba en orden? —preguntó Emigh al advertir la expresión de Holgate.


  —No… no. Es que… me vi obligado a firmar la orden de pago y…


  —Pero la firmó usted, ¿no? —preguntó con suave voz el banquero.


  —Sí… sí. Pero creí poder llegar a tiempo para impedir… No se me ocurrió que el señor Calderón fuese a verle a usted a su casa.


  —Lo mismo debería haber hecho usted —dijo Emigh, pensando que, una vez más, El Coyote había demostrado ser más listo que sus adversarios.


  Al cabo de media hora de haber firmado Holgate la orden de pago, Emigh la tenía en su poder y había entregado ya diez mil dólares a cuenta.


  Holgate salió del banco y, sin preocuparse de sus hombres, se encaminó a su casa. Calderón había sido otra vez más rápido que él. Ahora sólo faltaba que avisara a don Pedro para vengarse de la emboscada. Porque era indudable que el mejicano debía de saber quién le quería matar, ya que sólo existía una persona que tuviese algún interés en su muerte.


  Llegó a la casa que había sido de doña Veneranda Carvajal y una criada acudió a abrir.


  —Un caballero desea verle, señor —anunció.


  —¿Quién es? —preguntó Holgate, pensando en Matías Calderón.


  —No ha dicho su nombre. Parece mejicano y viste como un hombre importante. Es forastero.


  Pensando todavía en Calderón, pero también en que pudiera tratarse de una visita de negocios, Holgate se dirigió a la sala de recibo donde la criada había hecho entrar al visitante.


  —Parece un caballero tan ilustre que no me atreví a hacerle pasar a la sala de espera —se excusó.


  Holgate abrió las dos hojas de la puerta de la sala y vio a un hombre que, de espaldas a él, examinaba uno de los cuadros que adornaban aquella estancia.


  —Buenos días —dijo Holgate, después de carraspear.


  El visitante se volvió y, tendiendo las manos hacia Holgate, exclamó:


  —¡Mi querido amigo! ¡Qué placer vernos de nuevo después de tanto tiempo!


  Holgate palideció como un muerto.


  —¡Oh! Pero… ¿es usted, don Pedro…?


  —¡Claro! ¿Qué tal, mi amigo? ¿Cómo te va? Veo que lo tiene todo muy en orden. Me podré instalar aquí. Vengo deshecho a causa del viaje.


  Holgate estaba tan abrumado que no sabía qué decir ni hacer, ni si invitar a sentarse al que era en realidad el dueño de la casa, o si decirle que debían salir.


  —Sin embargo, me parece que me instalaré en la posada del Rey don Carlos —siguió don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes—. Me detuve allí a cambiar de ropa y adecentarme un poco y me han servido un desayuno como hacía meses que no lo probaba.


  —Sí… es un buen sitio… Tiene fama.


  Holgate había sido cogido tan de sorpresa que no podía coordinar las ideas. No esperaba tan pronto a don Pedro. A juzgar por lo que había dicho Favard, debían pasar tres días, por lo menos, antes de que llegara a Los Ángeles el mejicano. Holgate contaba con tener tiempo suficiente para preparar el recibimiento.


  —El capitán del barco que le llevó mi carta me dijo que usted no fue a Tepic —dijo, por decir algo—. Pensé que prefería quedarse en Méjico.


  —He corrido muchas aventuras —replicó don Pedro, sin entrar en detalles—. No llegué a tiempo para el barco. Hice el viaje a caballo, en diligencia y lo habría hecho en globo, de haber encontrado alguno. Supongo que los asuntos marchan bien, ¿no?


  —S… sí. Ha habido algo de sequía; pero, de todas maneras, van bien las cosas. ¿Y por Méjico?


  —Ya le dije en mis cartas, ¿no? Aquello está mal; pero se arreglará.


  —¿Usted cree?


  —Claro. Se arreglará para que lo puedan desarreglar de nuevo. Es lo eterno, amigo mío. Para romper una olla hay que tener, antes, una olla entera. Si no, es imposible romperla. Méjico es lo mismo. Para alterar el orden conviene que durante algún tiempo exista ese orden. Pero vayamos a lo nuestro. Creo que pasaré algún tiempo en California. Aquí reina cierto orden, aunque me han dicho en la posada que anoche hubo un tiroteo tremendo, en el cual murieron tres hombres.


  —Sí… algo de eso he oído… Quizás una riña de borrachos.


  —¡Qué tiempos vivimos! Dichosos los pasados, que fueron más tranquilos. Aunque tal vez en el futuro la gente mire hacia atrás y añore estos tiempos tan apacibles.


  —Sí… nunca estamos contentos con lo nuestro. Pues… yo… la verdad, me extrañó mucho que en respuesta a mi carta usted no embarcara en Tepic.


  —¿Me envió alguna carta? —preguntó don Pedro—. Quizá se recibió cuando yo estaba ausente.


  —Fue una carta en respuesta a la que usted me envió explicándome lo que ocurría y diciéndome su domicilio.


  —Pues no la recibí. Pensé venir en un barco, que siempre es más cómodo y limpio que un caballo o una diligencia; pero surgieron complicaciones.


  —Quizá el capitán del barco denunció a la policía su escondite.


  —Puede que sí. Hoy no se puede uno fiar de nadie; pero lo importante es que ya estoy aquí. Necesitaré dinero y un coche y todo lo necesario para vivir como un hombre importante.


  —Se hará todo como usted lo desea, señor.


  Holgate estaba tan turbado que necesitaba tiempo para ordenar sus ideas. La llegada de don Pedro Celestino de Amarantes le había desconcertado enormemente, después del cúmulo de sucesos acaecidos en las últimas doce horas…


  —Bien, me vuelvo al hotel. Vaya a buscarme luego con un coche y algún dinero. Casi he gastado todo el que saqué de Méjico.


  Don Pedro Celestino se dirigió a la puerta. Era alto, de aspecto majestuoso, representaba de treinta y cinco a treinta y ocho años y vestía con exquisito gusto. Era tal como lo había visto Holgate diez años antes; y, sin embargo, había algo en él que no era idéntico. ¿Los diez años más? Quizá.


  Cuando salieron al vestíbulo acudió la criada. Don Pedro la miró fijamente y la muchacha se ruborizó.


  —Bonita criatura —comentó don Pedro, logrando que la muchacha se sofocara todavía más.


  Volviéndose hacia Holgate, don Pedro se despidió:


  —Hasta luego, mi amigo. No olvide el dinero.


  Cuando don Pedro hubo subido al coche que le aguardaba a cierta distancia, a la protección de la sombra de un alto roble, Holgate volvió hacia la sala.


  —Es muy simpático el señor… —comentó la criada.


  —¡Ya está! —gritó Holgate, ante el desconcierto de la muchacha.


  Había descubierto lo anormal en don Pedro. El que le visitó diez años antes era un hombre serio hasta el exceso. ¡Jamás hubiera dirigido un piropo a una criada!


  En cuatro saltos llegó a la calle y buscó el coche en que iba don Pedro. No lo vio. Corrió hasta la próxima bocacalle y luego a otra hasta descubrir el coche. Corrió tras él hasta quedar jadeante y lo alcanzó gracias a que el vehículo llevaba poca velocidad. Abrió la portezuela y su sorpresa fue enorme. El coche estaba vacío.


  —¿Qué le pasa, señor Holgate? —preguntó el cochero, mirándole desde lo alto del pescante.


  —¿Dónde está el caballero que subió…? ¿No llevaba usted un pasajero?


  —No señor. He ido de vacío todo el rato.


  Holgate miró al cochero, tratando de descubrir si mentía o no. Sólo vio un rostro rojizo, inexpresivo, medio oculto por las blancas guedejas de una abundante cabellera y por un bigote que parecía la cornamenta de un toro.


  —¿Estás seguro? —preguntó.


  —¡Por desgracia sé que voy de vacío, señor Holgate!


  —Pues creí… En fin, adiós.


  Holgate se encaminó hacia su casa. El cochero siguió su marcha y después d torcer por varias calles se detuvo en un sitio solitario, se quitó la peluca, el bigote y el tinte de la cara y quedó convertido en Timoteo Lugones. Después reanudó la marcha para ir a devolver el carruaje alquilado.


  Holgate, en vez de entrar en su casa, se dirigió a la posada del Rey don Carlos.


  —¿Se hospeda aquí el señor Pedro Celestino Carvajal de Amarantes? —preguntó a Yesares.


  —No, señor —respondió el posadero—. No hay nadie que se llame así.


  —Pero… ¿no ha llegado hoy un caballero de Méjico?


  —No. Hoy se ha marchado el señor Calderón. ¿Se refiere a él?


  —No, no. Es un hombre alto, bien vestido…


  Holgate se interrumpió al oír pasar junto a él. Volviéndose, vio a don César.


  —¿Qué tal, señor Holgate? —saludó el propietario del rancho de San Antonio.


  —Bien… bien, don César. Venía a preguntar por un amigo; pero quizá se hospede en otro sitio.


  —Sin duda —respondió Yesares—. Hoy no ha llegado ningún forastero.


  —Sin embargo él me dijo que había desayunado muy bien aquí…


  —Aunque lo dudo, quizás haya desayunado bien en otro lugar —rió Yesares.


  Guadalupe y el hijo de don César entraron en aquel momento, dirigiéndose hacia don César de Echagüe.


  —Hemos comprado todo lo que faltaba —dijo la esposa del hacendado.


  —Pues volvamos a la hacienda —replicó él.


  —Adiós —se despidió Holgate—. Visitaré las otras posadas, por si en alguna estuviese mi amigo.


  De haber vuelto la cabeza cuando salía del establecimiento, Holgate se habría quedado muy sorprendido ante las sonrisas de don César y de Yesares.


  —Ya tiene algo con que quebrarse la cabeza —murmuró don César.


  —¿Qué ocurrirá cuando llegue el verdadero don Pedro Celestino? —preguntó su hijo.


  —Que aumentará el desconcierto de Holgate —respondió don César—. De todas formas ya es casualidad que el hombre cuya personalidad he usado durante tanto tiempo, y a quien no esperaba ver jamás en California, haya llegado a los pocos días de utilizar yo su figura.


  —Eso es lo malo de copiar el aspecto de alguien real —observó Yesares.


  —Pero esa es también la ventaja, porque si uno adopta la personalidad de un ser de carne y hueso, puede moverse más fácilmente que si adopta una personalidad imaginaria. Además, don Pedro y yo tenemos la misma edad, la misma estatura y unos rasgos fácilmente comparables. Desde que al morir doña Veneranda me llevé de su casa el retrato de su sobrino, comprendí que podía adoptar sin peligro su figura. Nadie nos distinguirá.


  —Pero, ¿qué le ocurrirá a don Pedro cuando sepa que existe otro don Pedro? —preguntó Yesares.


  —La respuesta la dejaremos para mañana o pasado, cuando llegue don Pedro a Los Ángeles.


  La firma del Coyote
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  Capítulo primero:
Intermedio en Los Ángeles


  Eddie Manners permanecía con la mirada fija en el anillo de oro que adornaba su mano izquierda y que hacía girar lentamente con la mano derecha en torno al dedo anular. Por lo inexpresivo de su rostro se hubiera podido creer que no prestaba atención a las palabras de Thomas Holgate; pero éste le conocía lo bastante para saber que Eddie le escuchaba sin perder ni una sola palabra. Esto se demostró cuando Holgate hizo una pausa. Entonces Manners dijo, sin dejar de jugar con su anillo:


  —La situación es la siguiente: El amo de las tierras que usted administra se ha presentado en Los Ángeles y le ha visitado. Vino a esta casa, habló con usted, se marchó y, de pronto, usted se dio cuenta de que el don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes que estaba aquí no parecía el mismo don Pedro que usted vio hace diez años.


  —Eso es —siguió Holgate—. Don Pedro era hace diez años, o sea, cuando tenía veintisiete, un hombre serio. Un caballero a la antigua usanza. Uno de esos seres incapaces de cortejar a una muchacha de servicio. Un hombre con un elevado sentido de su clase. Para él sólo una duquesa hubiera sido digna esposa. Sin embargo, ayer piropeó a mi criada.


  —Tal vez se haya cansado de ser serio y, como dicen los californianos, a la vez le ha dado un ataque de viruela.


  —¿Cree usted que se trataba realmente de don Pedro?


  —No sé; pero el que un hombre cambie de carácter en diez años no tiene nada de asombroso. Si el cambio hubiera sido en unas horas…


  —Ya he pensado en eso —admitió Holgate—. Pero me dijo que se hospedaba en la posada del Rey don Carlos. Fui allí y nada saben de él.


  Manners sonrió compasivamente.


  —Cualquier posadero mentirá en beneficio de su huésped —dijo.


  —Don Ricardo no es de los que dicen mentiras. Es un caballero.


  —Un caballero no se pone a administrar una posada sin antes dejar en algún sitio su caballerosidad —replicó Manners—. Don Ricardo Yesares, de Paso Robles, no es el mismo hombre que don Ricardo Yesares, propietario de la posada del Rey don Carlos III.


  —¿Qué quiere decir con eso de que no es el mismo hombre?


  —Físicamente es el mismo; pero moralmente, no. En Paso Robles dejó su orgullo. Cuando va allí con su esposa, vuelve a ser un Yesares de Paso Robles; pero cuando se coloca detrás del mostrador de su despacho de recepción, es un posadero al servicio de sus clientes. Si don Pedro le ha pedido que niegue su presencia en Los Ángeles, don Ricardo la negará.


  —Pero si don Pedro no hubiera querido que se supiera que estaba aquí, no me habría dicho que se hospedaba en la posada —replicó sensatamente, Thomas Holgate.


  No menos sensatamente, Manners respondió, levantando la vista del anillo y fijándola en los ojos de Holgate:


  —Un caballero no puede mentir; pero puede rogar a otro que mienta por él. No le engañó a usted; pero quizá pidió a Yesares que no dijese a nadie que él estaba en Los Ángeles.


  —¿Con qué motivo?


  —No sé. Probablemente con el único motivo de desconcertarle a usted.


  —¿Y para qué ha de interesarle desconcertarme?


  Eddie Manners se encogió de hombros.


  —Acaso para inquietarle. Y ya que ha empezado a contarme algo de lo que ocurre, explíqueme el resto y quizá podamos hacer algo por usted, si el pago es bueno. Comience por el principio y no me oculte nada.


  —Eso sería ponerme en sus manos, Eddie.


  —Si no tenía confianza en mí, nadie le mandaba hacerme venir. No he sido yo quien le ha buscado. Fue usted quien requirió mi presencia en Los Ángeles.


  Thomas Holgate frotóse las manos.


  —Sí… Le necesito. Sobre todo después de lo ocurrido con mi gente. Además, usted ya sabe algo. Su padre y yo éramos buenos amigos. Lo fuimos hasta que su padre murió.


  —Hasta que le asesinó El Coyote —corrigió, con fría voz, Eddie Manners.


  —Eso es; pero no quise… no quise recordar un suceso tan lamentable —dijo Holgate—. La muerte de su padre fue muy sentida por todos sus amigos. Yo era uno de ellos.


  —Sí… era un amigo —dijo, burlón, Manners.


  —Lo fui —insistió Holgate—. Algunas veces trabajó para mí. Lo mismo que usted.


  —Siempre que hubo que asustar a algún campesino que insistía en conservar la propiedad de unas tierras apetecidas por usted, Holgate.


  —Le pagué bien a él y le he pagado bien a usted. Más no he podido hacer.


  —Nadie le dice que haya hecho poco. Empiece y no perdamos tiempo en divagaciones. Usted administra unas tierras que pertenecen, en realidad, a don Pedro Celestino. Quiere quedarse con ellas, ¿no?


  —Sí. Fui administrador en vida de la tía de don Pedro: doña Veneranda Carvajal de Shelton. Ella tenía confianza en mí…


  —Pero murió demasiado pronto. ¿Por qué no confiesa que usted trataba de casarse con ella?


  —Es que… —tartamudeó, turbado, Holgate.


  —Si hemos de hacer algo, vale más que vacíe toda la basura de su corazón. Estoy acostumbrado a tratar con gente de pocos, escrúpulos y no me he de escandalizar como una ursulina, señor Holgate.


  —Pero, ¿qué interés puede tener para usted el saber ciertas cosas?


  —Mientras no lo sepa, no podré decir si tienen interés o no. Si me necesita, hable. Si no me necesita, me marcharé a resolver otros asuntos mejores.


  Manners hizo intención de levantarse; pero Holgate le indicó que permaneciera sentado.


  —Al fin y al cabo, no es nada por lo cual se pueda ahorcar —dijo—. Yo llegué a California el cuarenta y nueve. Era joven, casi un niño, y quería encontrar oro. No lo encontré en suficiente cantidad y al ofrecerme el señor Shelton un empleo en sus haciendas de Monterrey, pensé que era mejor trabajar en una hacienda y tener el pan y los fríjoles asegurados, sin necesidad de destrozarme la espalda buscando oro. Al morir Shelton, su viuda tuvo confianza en mí y al trasladarse ella a Los Ángeles, a esta casa, yo quedé en Monterrey, organizando las plantaciones de viñedos y naranjos. También introduje el cultivo de los ciruelos. Como disfrutaba de toda libertad y la señora no se ocupaba de las cuentas, me fui alegrando de haber cambiado la busca de pepitas de oro por el cultivo de la uva. Doña Veneranda me apreciaba, y creo que se hubiera casado conmigo, si yo hubiese tenido algunos años más. A pesar de ello, yo tenía la seguridad de convencerla. Venía muy a menudo a Los Ángeles, a darle cuenta de cuanto hacía. Últimamente ya no se enfadaba cuando le decía que era la mujer más maravillosa que yo había visto. Pero murió durante una de mis ausencias y cuando llegué supe que, a última hora, había legado su hacienda a su sobrino de Méjico. Fue muy desagradable ver que mi obra iba a quedar en beneficio de quien no podía alegar otro derecho que el de un simple parentesco. Por fortuna, don Pedro Celestino Carvajal resultó ser un hombre de esos a quienes molesta ocuparse de asuntos económicos. Tenía tanta tierra en Méjico que unos viñedos en Monterrey significaban poco para él. Era un ganadero acostumbrado a contar sus beneficios en cientos de miles de pesos. El rendimiento de los viñedos sólo significaba unas decenas de miles al año. Casi no prestó atención cuando le presenté las cuentas. Acabó por decirme que siguiera cuidándome de todo, extendió unos poderes a mi nombre, encargándome que invirtiera los beneficios en comprar nuevas fincas y mejorar las que ya se tenían. Cada año le enviaba un resumen de lo que iba haciendo y él me contestaba dando su conformidad a todo. Hubo algún año en que ni siquiera le mandé los estados de cuentas y él no me los reclamó.


  —Un patrón ideal —dijo, con una sonrisa, Manners.


  —Sí. Me acostumbré a considerarlo todo mío, y utilizando los poderes que de él tenía, vendí las tierras que me parecieron malas, compré otras mejores, puse a mi nombre una buena cantidad de estas últimas y así llegó el momento en que a causa de la guerra, en Méjico, contra Maximiliano, dejé de recibir noticias de don Pedro. Como también América estaba en guerra, hice grandes negocios. No llegaban licores del Este y yo destilé el alcohol del vino almacenado en las bodegas y levanté una destilería de ginebra, con la cual gané mucho dinero. Pensé que en medio del lío armado en Méjico entre los franceses y Maximiliano por un lado y los mejicanos y Juárez por otro, don Pedro moriría a manos de unos u otros. Me confié demasiado y no hice lo que debiera haber hecho, es decir, poner a mi nombre todas las fincas. Claro que temí que las autoridades no me lo permitiesen, pues se estaban revisando los títulos de propiedad de los californianos. Habría sido peligroso cambiar lo que ya había sido aprobado en los años cincuenta y uno y cincuenta y dos. Lo dejé para luego. Y también traté, antes de hacerlo, de saber si don Pedro había muerto. No murió. Supo colocarse al lado de los que debían ganar, y, a poco de regresar Juárez a la capital de Méjico, recibí noticias de allí. Eran muy breves. Don Pedro me decía que estaba vivo, me explicaba algo de lo ocurrido y me indicaba que podía seguir enviándole, como antes, los estados de cuentas.


  —Fue una desagradable noticia, ¿no es cierto?


  —Claro. Pero a poco supe que andaba complicado con un general de allí que se había sublevado contra don Benito Juárez. Un tal Porfirio Díaz. Sin duda, uno de esos generales que quieren hacer su revolucioncita y que unas veces triunfan y suben al poder y otras veces fracasan y tienen que huir o comparecer ante un pelotón de fusilamiento. Fracasó la sublevación, y el general anda huido. Don Pedro también tuvo que esconderse, porque, como es rico, los triunfadores han aprovechado la oportunidad para quedarse con sus haciendas. Él me escribió diciendo que si las cosas no se arreglaban pronto, abandonaría Méjico y se instalaría en Los Ángeles, en espera de que ese Díaz se volviera a sublevar con más fortuna y él pudiera recuperar lo suyo. Entretanto, estaba en casa de un amigo muy influyente. No debía temer que le detuvieran allí. Además, el presidente Juárez estaba muy enfermo y se esperaba de un momento a otro que muriese.


  »Me informé bien de la situación mejicana y supe que el coronel Méndez Picuña, jefe de la policía de Méjico, se había instalado en casa de don Pedro. Supuse que le debía de interesar que don Pedro no pudiera volver jamás a reclamar su incautada hacienda, y como yo conocía el escondite de don Pedro le envié una denuncia al coronel para que pudiese librarse del peligro de tener que devolver lo que ya consideraba suyo. Pensé que no les costaría nada detenerle y fusilarle; pero no fue así. Alguien le ayudó y don Pedro escapó de Méjico, atravesó casi todo el país, entró en los Estados Unidos por Arizona y ahora está en Los Ángeles o a punto de llegar. Le seguía un mejicano que trataba de eliminarlo en beneficio suyo y de Méndez Picuña, su jefe. No sé cómo descubrió que yo había enviado el anónimo, y quiso sacarme dinero, amenazándome con denunciar a don Pedro mi participación en las persecuciones de que ha sido objeto. Entonces me dije que nadie es tan discreto como un muerto.


  —Pero el mejicanito resultó difícil —dijo Manners.


  —Sí. Resultó difícil —contestó, secamente, Holgate—. Y lo peor es que, al día siguiente, cobró una orden de pago que yo le firmé creyendo que la podría recuperar a tiempo.


  —¿Para qué le dio ese dinero?


  —Para que quitara de en medio a don Pedro. Lo malo es que ahora debe de saber que yo traté de matarle, y aunque ha cobrado lo que pidió por quitar el estorbo que significa don Pedro, considerará que es lo menos que se le puede pagar como compensación del intento de asesinato.


  —Es lógico que piense así —sonrió Manners—. No se debe jugar sucio con quien nos propone hacernos el favor de mancharse las manos en evitación de que nos las manchemos nosotros.


  —¿Es que se pone usted contra mí?


  —No, pero me alegro de conocer en detalle la jugada. Si me la hubiera hecho a mí, no me habría conformado con quitarle el dinero, señor Holgate. Yo le habría quitado algo más. Hubiera sido más noble negarle los dólares. Así, él habría sabido a qué atenerse.


  —Resulta un poco contradictoria esa honradez en un…


  Manners sonrió con los labios; pero sus ojos parecían de acero mientras miraba a su interlocutor.


  —Continúe —dijo—. Puede llamarme bandido, si quiere. No me gustan las hipocresías.


  Thomas Holgate se pasó una mano por la frente.


  —No sigamos así —pidió—. No ganaremos nada enemistándonos. Yo creí obrar bien. Al fin y al cabo es un mejicano. Usted ha matado a muchos y nunca se alaba de ello. En cambio, se enorgullece de los de nuestra raza que han caído a causa de sus disparos. Le he oído decir que a los mejicanos los mata sólo para entrenarse, como otros matan conejos o disparan contra latas vacías.


  Esta vez Eddie Manners sonrió con los labios y con los ojos.


  —Es verdad —dijo—. Me olvidaba de que sólo era un mejicano.


  También sonrió Holgate, aunque en su mente quedó grabado el aviso de Manners. A éste no podría engañarle como había pretendido hacerlo con Calderón, el mejicano.


  —El mismo día en que descubrí que el mejicano había cobrado la orden de pago, o sea ayer, encontré, al volver a casa, a don Pedro Celestino Carvajal. Me extrañó que hubiera llegado tan pronto. Al marcharse, como ya he dicho, me pareció que no era el mismo. Quise alcanzarle, pero no iba en el coche que yo creía. Fui a la posada y… En fin, ya se lo he contado todo. Creo que no le oculto nada.


  —Sólo mi intervención. ¿Para qué me necesita? ¿Para eliminar a don Pedro?


  —Sí.


  —¿En Los Ángeles?


  —¿Dónde, si no?


  —Resultará sospechosa una muerte tan oportuna.


  Thomas Holgate inclinó la cabeza. Sin mirar a Manners, replicó:


  —No importa.


  Eddie Manners levantóse. Vestía pantalones negros embutidos en unas botas altas, de montar, de piel de cerdo teñida de negro. Dos cinturones canana con hebillas de plata se cruzaban en su cintura. De cada uno de ellos pendía, enfundado, un Colt con cachas de cuerno. Los dos cinturones iban llenos de cartuchos. Completaba el equipo de Manners una camisa negra, por cuyo cuello asomaban las dos puntas de un pañuelo de seda blanca, a modo de corbata, y una chaquetilla de ante, también negra. En el respaldo de una silla próxima se veía, colgado, un sombrero de fino fieltro. Manners era famoso por su pulcritud y atildamiento en el vestir.


  —¿Se marcha? —preguntó Holgate al ver que Manners iba a coger el sombrero.


  Eddie volvió la cabeza y fingió vacilar; después contestó:


  —Sí. No soy hombre con muchos escrúpulos; pero no me gusta embarcarme a ciegas en ninguna aventura.


  —No se trata de ir a ciegas —insistió Holgate, levantándose también—. Además, ¿qué importancia tiene el que usted sepa absolutamente todo lo que yo sé? Le pido que haga un trabajo. Se lo pagaré bien.


  —¿Como al mejicano?


  —Usted sabe bien que no podría hacerlo, aunque quisiera. Tiene una banda que no me perdonaría, si yo le matase.


  —Ahora habla bien; pero no es bastante —dijo Manners—. Si a un relojero le llevan, para que lo arregle, un reloj de los que valen un dólar, no cobrará lo mismo que si le llevan un reloj de cien. Como no cobra lo mismo un veterinario por curar a un caballo de tiro que si ha de curar a un pura sangre. ¿Cuánto significa para usted la muerte de don Pedro? ¿Cuántos dólares?


  —Muchos.


  —Veo que sigue sin quererme decir la verdad. Adiós. Haga usted el trabajo.


  Holgate lanzó un suspiro.


  —Está bien —dijo, cogiendo del brazo a Manners—. No veo la necesidad de ello; pero le diré lo único que le he ocultado. Las propiedades de don Pedro Celestino Carvajal han sido puestas a mi nombre. Creí que estaría ya muerto, y, valiéndome de los poderes concedidos, solicité el traspaso. Ahora está pendiente de aprobación; pero don Pedro en Los Ángeles puede significar un peligro. Si se entera, lo impedirá.


  —¿No temió, al verle aquí, que le pidiera los estados de cuentas para comprobarlos? —preguntó Eddie.


  —Los tengo por duplicado —contestó Holgate—. Los falsos, para don Pedro, si algún día fuera preciso enseñárselos, y los legítimos, para mi uso particular. Es una precaución que he tomado desde hace tiempo.


  Holgate abrió un cajón de la mesa a que estaba sentado y de él sacó una caja de acero, que abrió con una llave que guardaba en un bolsillo del chaleco. Del interior de la caja tomó un llavero del que pendían varias llaves. Mientras elegía una de ellas, se levantó y fue hacia la pared frontera. Entre las dos ventanas por que entraba la luz de la mañana colgaba una litografía alemana, representando una casita alpina con un primer término verde intenso, un fondo de montañas nevadas y una roja puesta de sol. Descolgando el cuadro, apretó a la vez los dos clavos de que había colgado. Sonó un chasquido metálico y levantóse un espacio de la pared ligeramente menor que el cuadro que lo había ocultado, Quedó al descubierto una puertecita de acero que Holgate abrió con la llave que había elegido.


  Eddie Manners, que le observaba lleno de curiosidad, le vio dar un paso atrás y volverse hacia él con descompuesto semblante, a la vez que le oyó exclamar con temblorosa voz:


  —¡No está! ¡Ha desaparecido!


  —¿Qué es lo que no está? —preguntó Manners.


  —El otro libro de cuentas… El verdadero…


  Con nerviosas manos buscó Holgate en el interior de la pequeña y bien oculta caja de caudales; pero su contenido era tan escaso y el espacio tan reducido, que no podía esperarse que el libro se hubiera perdido en el hueco.


  —¿Quién conocía la existencia de esa caja? —preguntó Manners.


  —Don Pedro, no. La hice instalar yo… Era un secreto para todos…


  —Menos para quienes la instalaron —recordó Manners.


  —No eran de Los Ángeles. Vinieron de San Francisco. Instalaron una caja en el rancho de San Antonio y otra aquí. Se marcharon hacia… —Holgate se interrumpió y, con los ojos desorbitados, tartamudeó—: Me dijeron que iban a Méjico…; pero no es posible…


  —¿Por qué no ha de ser posible que tropezaran con don Pedro y, de la misma forma que a usted le dijeron que habían instalado una caja en el rancho de San Antonio, explicaran a don Pedro que en su casa de Los Ángeles habían instalado una caja de caudales secreta? —preguntó Manners.


  —Ellos no sabían que esta casa fuera la de don Pedro —opuso Holgate.


  —Si dijeron a don Pedro que habían instalado una caja en tal casa y le dieron los suficientes detalles, pudo comprender la verdad.


  —Entonces…, el hombre que vino a verme era realmente don Pedro… ¡Dios santo! —Holgate volvió a la caja de caudales y convencióse de nuevo de que en ella no estaba el libro que buscaba. La cerró furiosamente y colgó el cuadro, regresando en seguida junto a Manners.


  —Todo resulta muy raro, ¿no? —preguntó éste.


  —Sí…, es… Pero no lo entiendo… Trata de engañarme… Trata de engañarme con la verdad. Pero, ¿qué pretende? Con ese libro, en el cual yo he anotado hasta el menor detalle de los gastos, puede obligarme a devolverle su hacienda… Pero… Aguarde.


  Holgate salió del despacho, cuya puerta se encontraba casi junto a la del salón en que esperó al hombre a quien él creía otra vez don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes. Llegó al vestíbulo y pasó al comedor, donde estaba su criada.


  —¡Consuelo! —llamó, y la voz salió tan estridente que le sorprendió a él casi tanto como asustó a Consuelo, que pareció a punto de soltar una porcelana de Sajonia que estaba limpiando.


  —¡Oh, señor! Me…


  —Ya sé que la he asustado —interrumpió bruscamente Holgate—: pero no me importa. ¿Cuánto tiempo estuvo en casa el caballero que vino ayer?


  —No recuerdo…


  —¡Tiene que recordar! —chilló Holgate, sacudiendo a Consuelo por un brazo con tanta rudeza que la figura de Sajonia que antes se había salvado milagrosamente cayó ahora sobre la alfombra y se hizo añicos.


  —¡Oh! —gimió Consuelo—. ¡Se ha roto!…


  —¡Al diablo la figura! —gritó el hombre—. ¡Conteste!


  —No puedo. No me deja reflexionar, señor…


  —Con suavidad sacará más que con rudeza —aconsejó, desde la puerta del comedor, Eddie Manners.


  —Tal vez sí… A ver, Consuelo, responda…


  Pero Consuelo se echó a llorar. Holgate cerró los puños y de buena gana los habría descargado sobre aquella estúpida muchacha de no comprender a tiempo que sólo conseguiría retardar la explicación que necesitaba. Aguardó, pues, y luego, con voz que trató de hacer amable, pidió:


  —Haga lo posible por recordar el tiempo que pasó en casa el caballero que vino ayer.


  Consuelo contestó algo ininteligible, tosió, secóse las lágrimas y, por último, logró repetir lo que antes nadie había entendido:


  —Media hora, hasta que llegó usted, señor.


  —Tuvo tiempo de sobra —dijo Manners—. A lo mejor todas las cerraduras de esas cajas son iguales.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Consuelo—. ¿Hizo algo malo?… ¡Oooh!


  Exasperado por el llanto de la criada, Holgate gritó:


  —¡Sí, hizo algo malo! ¡Robó! ¡Era un ladrón! Y usted tiene la culpa, por haberlo dejado solo…


  Interrumpiendo sus sollozos, Consuelo explicó, para defenderse:


  —Como parecía un caballero… Y fue tan amable… No pensé…


  —¡Eso es lo malo, que usted no piensa! —bramó Holgate—. Y si alguna vez lo hace, es para estropear las cosas. Si le hubiera hecho entrar en la sala de espera no habría podido meterse en mi despacho.


  Holgate salió del comedor y Manners le siguió, riendo.


  —No pierda la cabeza, hombre —aconsejó—. Así no resolverá nada.


  —Es que ahora sé positivamente que don Pedro estuvo aquí. Me pasé de listo al creer que lo suplantaba otra persona. El mejicano Calderón le debió prevenir.


  —Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó riendo, Manners—. ¿Le matamos?


  —¡No! —respondió Holgate—. De momento, no. Es mejor esperar a que dé algún paso. Al fin y al cabo, el libro sólo le probará que he sido un buen administrador. No creo que se traslade a Monterrey para investigar más de cerca.


  Holgate reflexionó brevemente, prosiguiendo después:


  —Pero…, si tiene confianza en mí, ¿por qué se llevó el libro?


  —¿Y si no hubiera sido él? —preguntó Manners.


  —Ya le he dicho antes que me pareció que no lo era. ¿Cree que fue Calderón? Me refiero al mejicano.


  —Pudo ser él. Si los que instalaron aquí la caja de caudales le explicaron que usted había comprado una, él pudo anotarlo. Perteneciendo a la policía, no sería nada de extraño que supiese abrir una caja de caudales que no parece gran cosa.


  —Es verdad… Entonces… Manners, le voy a ofrecer una fortuna.


  —¿Qué considera usted una fortuna?


  —Diez mil dólares.


  Eddie movió negativamente la cabeza.


  —Pues yo no considero que diez mil dólares sean ninguna fortuna. Diez mil para mis hombres y cincuenta mil para mí. No rebajaré ni un centavo.


  —Aceptado. Tiene usted que salir al encuentro de don Pedro Celestino Carvajal. Impedir que Calderón se reúna con él. Si los ve llegar juntos, mátelos a los dos y recupere el libro de cuentas.


  —¿Y si no lo llevan encima?


  Holgate se encogió de hombros.


  —Le pago lo suficiente para que resuelva los problemas que se presenten. Quiero soluciones, no nuevos problemas.


  —Si se puede evitar, un problema no hay por qué enfocarlo por la parte más difícil. ¿Conoce el camino que ha de seguir don Pedro?


  —Viene de Arizona; entrará en California, si es que no está ya aquí, por el Valle Imperial. Por tanto, bordeará el desierto Colorado y cruzará el Paso de San Carlos. Viniendo de un sitio tan seco como Arizona, buscará, lógicamente, los lugares más jugosos, o sea que seguirá la costa.


  —Parece lo lógico —replicó Manners—. Enviaré a algunos de mis hombres hacia los distintos puntos por donde pueda llegar. Lo importante es cazarle antes de que entre en Los Ángeles.


  Holgate tendió la mano a Manners, que la estrechó sin entusiasmo. Si hay quienes aman la traición y desprecian a los traidores, él despreciaba a los que no tenían valor para resolver sus propios asuntos y buscaban quien por dinero les sacara de los apuros.


  Salió de casa de Holgate y montó a caballo, encaminándose hacia el Sur, sin fijarse en el hombre que, sentado en el suelo y envuelto en un sarape de vivos colores, con el sombrero de paja echado sobre el rostro, le observaba a través de un roto del ala de dicho sombrero.


  Apenas Manners hubo desaparecido, calle adelante, el hombre se levantó. Con más agilidad de la que podía presumirse en quien tan a gusto parecía haber estado tomando el sol, fue hasta un caballo que disfrutaba de la sombra y, montando en él, echó a prudente distancia detrás del pistolero.


  Capítulo II: 
Intermedio en San Antonio


  Don César acabó de arreglarse ante el espejo; después se volvió hacia su cuñado y anunció:


  —Éste es don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes, el sobrino de doña Veneranda Carvajal de Shelton. Tú la conociste.


  —¡Parece mentira que te resulte tan fácil cambiar de aspecto! —declaró Edmonds Greene.
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  —Somos de una estatura parecida, de idéntica robustez y de la misma raza —respondió don César. Y riendo silenciosamente agregó—: El mundo nos ofrece sin cesar un cúmulo de coincidencias desconcertantes. La realidad supera a la fantasía. Me contó una vez un novelista bastante famoso que lo malo de la realidad es que no puede utilizarse en la novela. Yo le preguntaba que por qué no empleaba sucesos reales para sus novelas, en vez de quebrarse la cabeza inventando historias. Y me contestó que si él hubiera utilizado para sus novelas la mitad de los hechos de que había sido testigo, le hubiesen acusado de tener una imaginación desbocada y de emplear argumentos descabellados e inverosímiles. Por ejemplo: me contó que en el año cincuenta su padre había emigrado a California. Hizo el viaje a pie, tirando de un asno. Llegó a Oakland, al otro lado de la bahía de San Francisco, y preguntó a un buscador de oro si le faltaba mucho para llegar a San Francisco. El hombre lanzó un bufido, exclamando: «¡Que si le falta! ¡Dios santo! ¡Y pregunta que si le falta!». Y siguió su camino moviendo la cabeza, como horrorizado de lo que todavía le quedaba por caminar a aquel emigrante. Éste andaba ya bordeando el desánimo. Le llamó, insistiendo en su pregunta. Y el buscador de oro le aconsejó que descansara un rato y luego se atase bien los zapatos. El padre del novelista no quiso descansar. Dio media vuelta, diciéndole a su burro: «¿Sabes lo que te digo? Pues que nos volvemos a casa». Tres meses después entraba en San Luis, prometiendo que nunca más se lanzaría a la busca de California.


  —Eso es mentira —replicó Greene.


  —Es cierto. Ya sé que estaba a dos días de camino de San Francisco. Pero el buscador de oro no mintió al decirle que aún estaba lejos. No entró en detalles, porque el otro no se los pidió. Como ves, es un hecho real que no se puede utilizar para una novela porque resulta increíble. Y también resulta increíble que yo, al morir doña Veneranda, encontrara en su casa un retrato de su sobrino. Del sobrino que vivía en Méjico y que jamás vendría a California, pues allí tenía sobradas riquezas. Valiéndome del retrato y del nombre adopté la personalidad de don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes para viajar por los sitios donde no se puede ir vestido de Coyote y donde un disfraz complicado es molesto a causa del calor. Con ligeras alteraciones en las facciones puedo pasar por don Pedro. Si a ello agrego que en vez de usar el nombre de don Pedro uso el de don César, complico todavía más las cosas, pues si alguien dice que vio a don César de Echagüe en Arizona, al verme a mí tal como soy ha de reconocer que alguien utiliza mi nombre, pero no mi figura. Ni los padres de San Xavier del Bac podrían reconocer en mí al don César que ellos conocen. Es complicado, pero muy útil. Claro que yo no imaginé que don Pedro tuviera que escapar de Méjico y se acordase de sus tierras de Monterrey. Y ahora, si llega a Los Ángeles, se va a encontrar con un divertido problema.


  —Divertido para ti.


  —Eso es. Divertido para mí y para ti. Y puede que también lo sea para él.


  —Lo dudo —contestó Greene—. ¿Qué vas a hacer?


  —Ayudarle. Está en peligro porque su administrador le ha robado descaradamente. Ha puesto las tierras de don Pedro a su nombre; pero si éste llega antes de que se confirme el traspaso, Holgate, el administrador, se va a ver muy apurado.


  —Le interesará que no llegue.


  —Y hará lo imposible para impedir su llegada.


  —Pero tú le saldrás al paso.


  —Ya he empezado a hacerlo. Tengo las verdaderas cuentas de Holgate. Las saqué de su caja de caudales. Hace algún tiempo llegaron unos ferreteros del Este que traían unas nuevas cajas de caudales que se empotran en la pared y se disimulan con un cuadro. Colocaron una en mi casa, y como fui amable con ellos pude averiguar que habían colocado otra idéntica en casa de Holgate. Incluso me advirtieron, en secreto, que la misma llave abría una que otra. Las cajas eran todas iguales y me aconsejaron que, además de la cerradura que ya tenían, le pusiera un buen candado. No volví a acordarme de ello, aunque sí puse el candado, hasta que al pensar en lo que ocurre calculé que tal vez sería interesante examinar lo que contenía la caja de Holgate. Saqué de ella el libro de cuentas y ahora lo tengo en mi poder para utilizarlo cuando llegue el momento oportuno. Ten la seguridad de que vamos a divertirnos mucho. Esto no va a ser como otras veces. El peligro será poco y Holgate va a pasar los apuros más grandes de su vida.


  —¿Piensas representar el papel de don Pedro?


  —Sí.


  —¿Y si recibes alguna bala destinada a él?


  —Es un riesgo inevitable.


  —Lo evitarías no interviniendo.


  —Pero entonces quizá don Pedro recibiera esa bala…


  Llamaron en aquel momento a la puerta del cuarto y Greene fue a abrir, mientras don César borraba de su rostro las facciones de don Pedro Celestino.


  El que llamaba era César, el hijo del hacendado.


  —Padre…, me envía don Ricardo —anunció, entrando en el cuarto y cerrando la puerta—. Timoteo Lugones ha estado de vigilancia junto a la casa de Holgate y dice que Eddie Manners, el pistolero, ha salido hacia el Sur. Por lo que pudo oír, cree que tratan de tenderle una trampa a ese mejicano que viene hacia aquí. No pudo oír mucho, porque la mayor parte de las veces hablaron en voz baja.


  —Eddie Manners es hijo de un pistolero a quien yo maté —explicó don César—. Era valiente, y creo que su hijo lo es todavía más. Pudo haberse convertido en un hombre de bien; pero ha seguido el mal camino para vengar a su padre.


  Mirando a su hijo, don César encargó:


  —Dile a tu madre que he de marcharme. Volveré esta noche.


  —¿Puedo acompañarte? —preguntó el muchacho.


  Su padre movió negativamente la cabeza.


  —No es necesario. No se ha de correr ningún peligro, pero necesito ir solo.


  Salió César, y Greene preguntó a su cuñado:


  —¿De veras no hay peligro?


  Don César le contestó con una sonrisa que lo mismo podía significar que existía el peligro como todo lo contrario. No obstante, Greene supuso esto último.


  Capítulo III: 
Eddie Manners tropieza y no lo advierte


  Eddie Manners examinó sus cartas, sin que sus ojos reflejaran su magnífico juego.


  —Diez más —anunció, empujando dos monedas de oro hacia el montón que se había formado en el centro de la mesa.


  —Acepto, y diez más —replicó el mejicano que estaba frente a él, colocando una moneda de veinte pesos en la baza.


  Dos jugadores habían desistido ya de perseguir el triunfo; el quinto vaciló, pero aunque tenía buen juego, no lo consideró lo suficientemente alto para enfrentarse con su jefe y con aquel mejicano que parecía haber sido colocado por Dios en la posada de San Clemente para llenar de oro los bolsillos de los cuatro bandidos.


  —Paso —anunció, tirando las cartas.


  —Aceptó sus diez, y han de ser cuarenta más —dijo con frialdad Manners.


  Colocó el dinero y esperó a ver cómo reaccionaba su adversario. Estaba seguro de que no podía tener mejor juego que él. Habría sido milagroso que el mejicano superase su escalera real formada con el comodín, el cual le aseguraba contra la posibilidad de un repóker.


  —¿Tiene buen juego? —preguntó, ingenuamente, el mejicano.


  —No es mi juego el que importa —respondió Manners—. Es el suyo, señor. Si quiere ver mis cartas, acepte mi puesta.


  El mejicano vaciló. Era el tipo ideal como adversario de un jugador de la talla de Manners. Éste tenía la seguridad de conocer el juego de aquel hombre, cuyo rostro era demasiado noble para ocultar sus pensamientos. Debía de tener un póker de reyes, e indudablemente le dolía ganar el dinero con tanta facilidad a su contrario. Por eso pujaba tan alto.


  —Los cuarenta, y cien más —dijo el mejicano—. Y si quiere seguir un buen consejo: retírese.


  Manners sonrió. Su escalera terminaba en el as. No podía ser superada por nada, ya que el comodín hacía las veces del rey.


  —Van los cien, y mil más —dijo.


  —Pero…, señor…, le voy a ganar —suspiró el mejicano.


  —Es mi funeral, no el suyo —rió Manners. ¿Acepta?


  —Desde luego, pero serán mil más —y el mejicano colocó sobre la mesa dos billetes de mil dólares, agregando—: Es como si le robase el dinero, señor.


  —Si no se le hace correr, ¿de qué sirve el dinero? —replicó Manners, quien empezaba a sentirse como el gigante que pega una paliza a un niño—. Van sus mil, y dos mil más.


  —No puedo seguir —murmuró el mejicano—. Van los dos mil y le aseguro que me duele ganarle. ¿Tiene algo mejor que este póker de reyes? —y descubrió sus cuatro reyes y un as.


  —Creo que esta escalera de color es lo bastante buena para que yo le gane —sonrió Manners, descubriendo sus cartas.


  —¡Oooh! —exclamó el mejicano—. ¡Es increíble! Me había olvidado de que hay algo mejor que un póker de reyes. Le felicito. Creí que yo era el mejor jugador de póker del mundo, pero veo que usted me supera.


  Para un buen jugador nada es tan grato como encontrar un adversario que sepa perder cuando lógicamente debiera haber ganado. Resulta desagradable ganar con la impresión de que el otro se considera robado o estafado.


  —Quizá tenga usted más suerte en la próxima jugada —sugirió Manners.


  Volvióse hacia el mostrador y pidió:


  —Tabernero: traiga lo mejor que tenga. —Y a su adversario le preguntó—: ¿Qué licor prefiere?


  —Llevo tanto tiempo en California que me he acostumbrado al whisky, señor —respondió el hombre—. Si lo hubiera escocés legítimo…


  Había legítimo whisky de Escocia, y el tabernero colocó una botella entre los cinco jugadores. Manners sirvió primero al mejicano y luego a sus hombres. También llenó su vasito y lo levantó, brindando:


  —Por un caballero que sabe perder.


  —Gracias —replicó el mejicano—. Mi raza sabe perder porque ha sabido ganar. ¿Me permite ofrecerle un cigarro habano?


  —Desde luego —asintió Manners, tomando el cigarro que le ofrecía el otro.


  Mientras le cortaba la punta con un cortaplumas preguntó, como sin darle importancia:


  —¿Hace mucho que vive en California?


  —Unos años. Ahora voy al encuentro de unos amigos que llegan de Méjico. Ya debieran estar aquí. Pensé que los encontraría en esta posada. Cruzaron la frontera por Arizona, huyendo de los disturbios de Méjico.


  Manners aguzó su atención. Estuvo a punto de preguntar si uno de aquellos amigos era don Pedro Celestino Carvajal, pero se contuvo. Era mejor esperar a que el otro hablara.


  —Me llamo Eddie Manners —dijo.


  —Y yo Juan María Velasco. De Sacramento. Si alguna vez visita nuestra ciudad, no deje de ir a verme. Cualquiera le indicará dónde está mi casa.


  —Yo no tengo residencia fija —replicó Manners—; pero si visito Sacramento, le aseguro que iré a verle. Es una hermosa ciudad.


  —Gracias. Está perdiendo su carácter, pero adquiere uno bastante agradable para los norteamericanos.


  —¿No teme viajar con tanto dinero encima? —preguntó Manners.


  —Usted me ha librado un poco de esa preocupación. ¿Quiere que continuemos jugando o prefiere retirarse? Le aseguro que no me disgustará que lo haga. No soy de los que insisten en jugar cuando la suerte no les favorece, ni me ofenderé si usted abandona el juego.


  —Dispongo de toda la noche —dijo Manners—. Deseo darle la oportunidad de ganarme.


  Despreciaba a los mejicanos, pero sabía reconocer a un caballero cuando estaba frente a él.


  Continuó el juego. A la una de la madrugada, el señor Velasco había recuperado algo de lo perdido, la botella de whisky estaba vacía y el tabernero colocó otra sobre la mesa. Dos de los tres jugadores se habían retirado, agotados sus fondos.


  —Yo también espero a un amigo que ha de venir de Méjico —explicó Manners—. Es mejicano. Quizás usted lo conozca.


  —Méjico es muy grande y está lleno de mejicanos —rió Velasco—. ¿Cómo se llama su amigo?


  —Pedro Celestino Carvajal de Amarantes. También él escapa del infierno.


  —Conocí a una señora Carvajal, pero ya murió —dijo Velasco.


  —Era tía de mi amigo —explicó Manners.


  —Ignoraba que tuviera sobrinos y lamento no conocer a su amigo. ¿Continuamos?


  Prosiguió la partida; pero la suerte, que por un momento parecía haber acompañado a Velasco, le abandonó definitivamente y a las tres de la madrugada el mejicano empujó hacia el centro de la mesa los doscientos dieciocho dólares que tenía frente a él anunciando.


  —Va el resto.


  Lo perdió y, levantándose, declaró:


  —El conocer a un buen jugador es agradable, pero resulta caro.


  Manners levantóse también, diciendo:


  —Si necesita algún dinero, será un honor para mí prestárselo.


  —Me quedan quinientos dólares. No necesito más. Nunca lo juego todo. He visto a muchos que por jugarse lo que no debían jugar han tenido que tomar decisiones peligrosas. Ha sido un placer jugar con usted, señor Manners. No olvide mi invitación.


  Al ver que intentaba pagar el gasto hecho, Manners le atajó, diciendo:


  —El honor me corresponde a mí, si me lo permite.


  —Gracias —dijo Velasco—. Adiós. Aprovecharé la madrugada para viajar cómodamente.


  Al quedar a solas con sus hombres, Manners comentó:


  —Es el primer mejicano agradable que he encontrado.


  —¿Cuánto le sacaste? —preguntó uno de los bandidos.


  —Doce mil dólares. Empezamos con suerte la aventura. Vayamos a dormir. Tenemos que emprender la marcha lo antes posible.


  A las nueve de la mañana los cuatro hombres salieron de San Clemente por el camino que llevaba al Paso Real de San Carlos. A mediodía, cuando acababan de coronar unas lomas, divisaron, a unos tres mil metros, la nube de polvo que denunciaba la presencia de unos jinetes. Eddie Manners sacó un catalejo de marino y lo extendió, ajustándolo hasta ver claramente a los que llegaban. Eran tres jinetes. Uno de ellos parecía una mujer.


  Capítulo IV: 
Una sorpresa para don Pedro


  Kathryn Sneesby estaba segura ya de que su compañero de viaje no era el mismo a quien había conocido en San Xavier del Bac[1] y en Casa Chica. Aquel don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes carecía del humor que tanto había derrochado el otro. Además, en los días transcurridos desde que salieron de San Xavier, tras el que ella había creído segundo encuentro, don Pedro había cambiado mucho. Desaparecido el continuo nesgo en que vivió durante su viaje por Méjico, portábase como un caballero. Era el tipo de hidalgo que Kathryn había hallado en las novelas y en los libros históricos. Sus respuestas eran más correctas y menos agudas que las de aquel don Pedro que era, también, El Coyote. Esto, en vez de desanimarla, la impulsó a seguir al lado de don Pedro. Ahora deseaba descubrir el misterio; porque era innegable que existía un misterio en la vida de aquel mejicano. Quizás en contra de su propia voluntad; pero, tarde o temprano, se aclararía el enigma, y entonces Kathryn Sneesby podría ser testigo de la solución.


  Por su parte, don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes era demasiado educado para decirle a la escritora que su presencia le fastidiaba.


  —Es como ir al lado de una bruja que lee nuestros pensamientos —le había dicho a Balbino Jurado—. Cuando digo algo, me mira triunfalmente, como si mis palabras fuesen, una por una, las que ella esperaba que saliesen de mis labios.


  —¿Por qué no la dejamos plantada en alguna posada? —sugirió el mejicano a quien don Pedro debía la vida.


  La idea era buena; pero nunca surtió efecto al ser puesta en práctica. Kathryn debía de leer las malas intenciones de sus dos compañeros de viaje: tanto si éstos salían de la posada dos horas antes de lo acordado como si, en vez de acostarse, se deslizaban calladamente hacia la cuadra y emprendían en plena noche el viaje, ella siempre aparecía a tiempo de seguir con ellos, explicando con una sonrisa que había tenido un presentimiento, o bien, con sonrisa más burlona, que el encargado de avisarla para que se reuniera con ellos se había retrasado.


  —No podría perdonarme el que ustedes me dejasen atrás y me privaran del placer de continuar este interesante viaje —les repetía, sin disimular que se estaba burlando de ellos.


  Don Pedro comentaba a veces con Balbino:


  —Es desagradable tener por vecinos a los yanquis; pero es cien veces peor tener a uno de ellos por compañero de viaje.


  Por compañera continuó teniendo a la escritora mientras seguían la vieja ruta de don Juan Bautista de Anza. Cruzaron el río Colorado y continuaron en busca del mar, encontrando de cuando en cuando huellas de la colonización española.


  Kathryn tomaba notas y más notas. Se hacía traducir las palabras españolas que no entendía, y cuando le era posible anotaba el significado de las palabras indígenas. Un día comentó, asombrada:


  —Estos indios todavía no se han enterado de que esto es territorio norteamericano. Hablan de un rey que vive en España. ¿No cree que es una muestra de lo mal que educaban los conquistadores a los indios?


  —Creo que es una muestra de lo mal educados que están ahora los indios —sonrió don Pedro, en una leve muestra de humor que recordaba al otro don Pedro.


  Prosiguió el viaje sin tropiezos. El terreno estaba dedicado al cultivo y la gente parecía pacífica. No se había descubierto oro por allí y la señorita Sneesby sentíase como en un paraíso donde todo era felicidad y bondad.


  Un mediodía, a unos tres kilómetros de distancia, divisaron lo que parecía la primera señal amenazadora. En lo alto de unas lomas se recortaban contra el puro cielo las oscuras siluetas de cuatro jinetes.


  —Yo diría que son compadres —sugirió Balbino.


  —No son más que cuatro —replicó don Pedro, examinado sus revólveres y asegurándose de que estaban cargados—. No es una gran diferencia. Casi estamos igualados. Si nos atacan, derribaremos a dos con los rifles…


  Hablaba con tal serenidad, que la escritora le miró sorprendida.


  —¿No les tiene miedo? —preguntó.


  —¿Por qué he de tenérselo?


  —No sé. El miedo se siente porque se siente. Cualquiera lo puede sentir.


  —Cualquiera… tal vez; pero los de nuestra raza, no, señorita.


  —Pues yo he visto a algunos de su raza huir delante de un grupo de enemigos.


  —Nuestra religión nos prohíbe el suicidio —contestó don Pedro—. Un hombre solo ha de luchar contra ciento cuando no puede evitarlo; mas si llega el momento de pelear, lo hará valientemente.


  —No le entiendo; pero no quiero distraerle. ¿Tendremos que pasar junto a aquellos hombres?


  —La loma domina el camino —observó don Pedro—. Creo que no nos quedará otro remedio que seguir adelante; aunque tal vez usted prefiera retroceder.


  —¿Yo sola? No. No me gusta la idea. Prefiero continuar. No creo que esos hombres sean tan terribles como temo.


  Prosiguieron hacia las lomas. Cuando les faltaban unos cientos de metros por alcanzarlas vieron que uno de los jinetes galopaba hacia ellos, después de hacer seña a sus compañeros de que aguardaran donde estaban.


  —Ése viene de emisario —comentó en voz baja Balbino, acercando la mano a su Colt.


  El jinete que se aproximaba se acercó más. Don Pedro y sus dos acompañantes advirtieron que llevaba el rostro tapado con un pañuelo negro. No empuñaba ningún arma ni era su actitud amenazadora; pero arriba, a tiro de rifle (y con rifles en las manos), había tres hombres que eran una clara amenaza. Don Pedro acercó la derecha a la culata de uno de sus revólveres. Pero el jinete ya estaba cerca, y levantando una mano con la palma abierta, en clásica señal de paz, anunció con voz desfigurada voluntariamente o por el pañuelo que le tapaba la boca:


  —No tema, señor Velasco. No va nada contra usted ni sus amigos.


  Dirigiéndose a Kathryn Sneesby, saludó con una inclinación, diciendo:


  —Buenos días, señorita. Disculpe si la he inquietado.


  A Balbino lo miró con fijeza; pero su tipo de peón mejicano era tan evidente que en seguida desechó toda sospecha. Y como no quería dejar testigos, siempre comprometedores, prosiguió:


  —Que tenga buen viaje, señor Velasco. Nos volveremos a ver.


  Eddie Manners volvió grupas, hizo seña a sus compañeros para que se reuniesen con él y, una vez más, dijo:


  —Buen viaje, señor Velasco. Hasta pronto.


  Partió carretera adelante, al frente de sus hombres, quienes al pasar junto a los tres viajeros les miraron burlonamente, sobre todo a la escritora.


  Cuando ya estaban lejos, Kathryn tomó la palabra para hacer constar un nuevo problema a don Pedro, que había rogado sin grandes esperanzas que a la terrible mujer le hubiera pasado inadvertido el detalle.


  Pero no fue así, porque la señorita Sneesby anunció:


  —Ignoraba que también se llamara usted Velasco, señor Carvajal.


  —También lo ignoraba yo —respondió el mejicano.


  —¿Por qué no sacó de su error al señor salteador de caminos? —insistió Kathryn.


  —Porque no creí conveniente por usted, precisamente por usted, señorita, que el bandido saliera de su engaño, tan ventajoso para nosotros, al confundirme con un amigo suyo.


  —Es una explicación bastante buena: pero estoy segura de que no es la única que podría darse. Aquel hombre, señor Carvajal, le conocía íntimamente. Le dijo que se volverían a ver. Y usted no replicó.


  —Ya le he dicho…


  —Es muy extraño —dijo Kathryn—. Un día le llamaron, delante de mí, don César. Yo sé que es usted… —Kathryn vaciló; pero, deseando experimentar el efecto de sus palabras, terminó—: Yo sé que usted es El Coyote, y ahora me entero de que, además, se llama Velasco.


  —Le digo que no entiendo nada. Yo sólo me llamo Pedro Celestino Carvajal de Amarantes. Debe tratarse de un parecido…


  —¿Con tres personas? Es muy raro. A menos… —Kathryn bajó la voz y, guiñando un ojo, prosiguió, ante el escándalo de don Pedro—: A menos que su padre viajara mucho por aquí y dejase largo recuerdo de su paso.


  —¡Mi padre era un caballero! —protestó don Pedro.


  —Ya lo sé. Esas cosas no las hacen las damas.


  —¡Señorita! —reprendió severamente don Pedro—. No me gustan esa clase de bromas. Ya le he dicho que admito la existencia de un misterio, pero no me lo puedo explicar. El que ese bandido me llamara Velasco me ha sorprendido tanto como a usted. No me gusta tampoco que me confundan con alguien que tiene amistad con bandidos.


  Prosiguieron el camino y llegaron al anochecer a la posada de San Clemente, donde les esperaba una nueva sorpresa.


  —Buenas noches, don Juan —saludó el posadero, acudiendo a tenerle el estribo, mientras un mozo iba a ayudar a Kathryn—. No esperaba que estuviera tan pronto de vuelta.


  —¿Me recuerda? —preguntó don Pedro.


  —¡Claro, señor Velasco!


  Kathryn dirigió una triunfal mirada a don Pedro; mas antes de que éste pudiera replicar, el posadero continuó:


  —En esta casa no le olvidaremos fácilmente, después de lo que perdió usted en ella. De veras que lamenté verle perder tantos miles de dólares; mas le aseguro que el señor Manners jugó limpio. No hubo trampas. Yo no las habría permitido.


  —No le sabía tan aficionado al juego señor… Velasco —intervino Kathryn, arqueando la ceja izquierda.


  —¡Pero…! —empezó don Pedro—. Le aseguro, señorita… No soy jugador. Si alguna vez he jugado unos pesos ha sido para pasar el rato y sin darle ninguna importancia.


  —Eso desde luego —asintió el posadero—. Esta madrugada perdió usted como si diez mil dólares no significaran nada. Pocas veces he visto a un hombre aceptar, tan sereno, una paliza semejante.


  —¿Fue esta mañana cuando perdí ese dinero? —preguntó don Pedro.


  El posadero le miró corno si sospechara que se burlaba de él.


  —¿Tan poca importancia da al dinero que ya ha olvidado cuándo lo perdió? —preguntó.


  —No, no… Es que me pareció que hacía más tiempo.


  —Pues empezó anoche y terminó esta madrugada. Y usted se fue en busca de unos amigos, a quienes creo que ya ha encontrado. ¿Pasarán la noche aquí?


  —S… sí. Claro.


  Entró el posadero en la casa, y don Pedro volvióse hacia Kathryn, que le miraba como temiendo estar frente a un fantasma.


  —No sé… —tartamudeó—; pero creo que… que o usted, o la posada están embrujados.


  —Anoche usted no pudo estar aquí —dijo Balbino.


  —¡Claro que no! —gruñó don Pedro, que ya perdía su ecuanimidad—. Estamos viviendo entre locos, o entre duendes, o, como estoy sospechando, entre bromistas.


  Pero a don Pedro le tenían que ocurrir aún muchas cosas que le harían comprender que, si se trataba de una broma, lo era; pero llevada a un extremo de esos en que la broma ya deja de serlo y se convierte en motivo de lucha a mano armada.


  Capítulo V: 
Nuevas tribulaciones para don Pedro


  Descabalgaron frente a la posada del Rey don Carlos, y, aunque la población de Los Ángeles estaba acostumbrada a ciertos espectáculos, el que ofrecía Kathryn Sneesby se apartaba de lo habitual, y por ello congregóse a su alrededor un grupo de curiosos, formado por una primera línea de chiquillos de pies descalzos y narices húmedas, una segunda de mujeres y adolescentes y una tercera de hombres, que la miraban como mirarían a un animal antediluviano.


  —Yo me llego en seguida a casa del señor Holgate —anunció don Pedro, sin desmontar—. Volveré dentro de una hora o de dos.


  —¿Le acompaño? —preguntó Balbino.


  —No es necesario. Es cosa particular. Adiós.


  Y se fue, seguido por las risueñas miradas de don César de Echagüe y de Ricardo Yesares.


  —No le esperaba tan acompañado —dijo don César en voz baja.


  —¿Es la escritora? —preguntó, también en voz baja, Yesares.


  —Sí. Es temible. Compadezco a don Pedro, si ha venido desde Arizona con ella. Y me compadezco a mí, si esa mujer me oye y descubre la verdad.


  —¿Crees que puede…?


  —Asegura y demuestra que tiene el don de leer en las almas. ¡Pobre don Pedro! Le he jugado una pasada algo mala, pero le estoy salvando. Ayer le evité un grave peligro. Cuando Manners vuelva a Los Ángeles, Holgate le llenará de insultos por haber pasado junto a don Pedro, haber hablado con él y haberle confundido con un falso Juan María Velasco.


  —¿No sería mejor pegarle unos tiros a ese Holgate y resolver así de una vez este asunto? Muerto el perro, se acabó la rabia.


  —Sí; pero Holgate ha registrado a su nombre las propiedades de don Pedro. Si muere antes de tiempo, los del registro de propiedades pondrán dificultades para devolverle a don Pedro lo suyo. Probablemente todo iría a parar a manos de algunos de esos espabilados yanquis que aparecen en el momento oportuno y se hacen con la ostra por la que pelean los otros. Son como los perros que llegan a zanjar la discusión de si eran galgos o podencos. Si sólo se tratara de librar a don Pedro del peligro que para él significa su administrador, la solución sería fácil; pero es necesario obligar a Holgate a que devuelva por sí mismo a don Pedro lo que es de éste. Para ello conviene poner a Holgate en un apuro y hacer que para salir de él pague alegremente el precio que se le pida.
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  —¿Seguirás representando el papel de don Pedro en Los Ángeles? —inquirió Yesares.


  —Puede que sí. Si él te pregunta por don César, me lo envías; pero, a ser posible, evita que le acompañe la señorita Sneesby. A ésa le tengo más miedo que a un nublado.


  —¿Qué dirá Holgate cuando don Pedro se presente y demuestre no saber nada de la visita que su administrador cree haber recibido anteayer?


  —No sé; pero me gustaría hallarme presente —rió don César—. Creo que será algo muy divertido.


  Resultó, efectivamente, muy divertido, mas no para don Pedro, quien al llamar a la puerta de su casa se extrañó un poco del asombro que se reflejaba en los ojos de Consuelo, la criada de Holgate.


  —¿Está mi administrador? —preguntó.


  —¿Se refiere al señor Holgate? —preguntó la criada, cuya voz apenas se podía percibir.


  —Sí…, claro. ¿Está en casa?


  —N… no. No está; pero me encargó que le hiciera pasar y que le aguardase usted en su despacho privado.


  Si don Pedro hubiera sido quien sospechaba Consuelo, no habría dejado de advertir la turbación de ésta; pero don Pedro era en aquellos momentos el más inocente e ingenuo de los hombres.


  —Por aquí, señor… —invitó Consuelo, que pedía a Dios que no permitiera a aquel terrible ladrón leer los malos pensamientos que ella almacenaba en su cerebro.


  Don Pedro la siguió. Llevaba erguida la cabeza y miraba a todas partes, comentando:


  —Veo que la casa está casi igual que en mi última visita.


  —Claro —respondió Consuelo—. No la vamos a cambiar cada día.


  —No creo que nadie cambie diariamente el mobiliario y decoración de su casa —replicó severamente don Pedro—. Sin embargo, desde la última vez que estuve aquí hubiera sido lógico introducir algunos cambios. Me alegro de que no haya sido así.


  Acercóse a una mesita sobre la que se veía una carroza virreinal tirada por seis caballos. Era una muestra maravillosa de orfebrería en plata. De este metal eran los caballos, la carroza, el cochero, el postillón, los dos lacayos que iban detrás y los ocupantes del vehículo, así como el pedestal y las riendas y arneses de los caballos. Debía pesar unos tres o cuatro kilos, y la dedicatoria, en español, lo era a nombre del conde de Revillagigedo, 49.° virrey de Nueva España.


  —Esto me lo llevaré —anunció don Pedro pensando que el sitio más indicado para guardar una obra de arte como aquélla era su palacio de Méjico. Y agregó: Si lo hubiese visto, me lo habría llevado en mi anterior visita.


  —Tenga la bondad de entrar —invitó Consuelo, abriendo una puertecita y preguntándose cómo era posible que aquel hombre no se diese cuenta de sus intenciones.


  Pero don Pedro no sospechaba nada y cruzó el umbral de la puerta, extrañado de las tinieblas que reinaban en el cuarto; pero suponiendo que la criada abriría la ventana o balcón que debía de tener la estancia.


  En vez de esto, Consuelo cerró la puerta tras él y don Pedro oyó girar la llave en la cerradura.


  —¿Qué ocurre? —gritó desde su encierro.


  Consuelo, jadeante, en el otro aposento, no contestó. La puerta era recia. La cerradura, sólida. Aquel bandido no podría escapar ni repetir el robo de que ella había sido declarada culpable por el señor Holgate. ¡Era una lástima que el señor Holgate no estuviese allí y pudiera darse cuenta de lo astutamente que había obrado! Ahora sólo faltaba avisar a la policía de Los Ángeles para que se llevaran a la cárcel al ladrón.


  Cerró un cerrojito que aseguraba todavía más la puerta y, echándose un mantón sobre los hombros, salió corriendo hacia el cuartel de la policía.


  Thomas Holgate regresaba a su casa preocupado por la falta de noticias de Manners, aunque pensando que el no tenerlas buenas ni malas era una esperanza de que todo no estaba perdido.


  Iba a entrar en su morada cuando se detuvo al ver a Consuelo, que acudía hacia él acompañada por seis de los hombres a quienes los ciudadanos de Los Ángeles pagaban para que fingieran salvaguardar el orden y la paz, dándoles, además del sueldo, el nombre de policías, aunque se ganaban tan mal lo uno como lo otro. Detrás de los «policías» llegaba un compacto grupo de curiosos dominados por la esperanza de presenciar algo emocionante.


  —¿Qué ocurre, Consuelo? —preguntó Holgate cuando su criada estuvo cerca.


  Consuelo corrió hacia él, explicando con emocionada voz:


  —He encerrado al ladrón. Lo tengo dentro del cuarto de las escobas y cubos. Le hice entrar diciéndole que aquí le podría esperar a usted…


  —¿Qué tonterías está diciendo? —preguntó Holgate—. ¿De qué ladrón se trata?


  —Del que el otro día le robó no sé qué —replicó la criada, cuya emoción y orgullo de sí misma iba en aumento—. Llegó preguntando por usted y diciendo cosas raras. Habló de llevarse aquella cosa de plata que es un coche. Debía de pensar que me engañaría como la otra vez; pero yo fui lista, le encerré y fui a llamar a la autoridad…


  —¿Se refiere al caballero que vino a verme anteayer y a quien usted hizo pasar al salón?


  —El mismo. Viste de otra forma, pero es el mismo.


  —Su criada nos dijo que había entrado un ladrón en casa y que ella lo tenía encerrado —explicó el comisario del sheriff de Los Ángeles—. Consideramos que debíamos venir…


  —Claro —replicó Holgate, pensando que, de tratarse de un pistolero capaz de defenderse a tiros, en vez de ser, en apariencia, un simple ladrón, los policías y su jefe no se hubieran dado tanta prisa en acudir.


  —Nosotros lo arreglaremos todo —siguió el comisario.


  —Les acompañaré —siguió Holgate—. Temo que pueda tratarse de un error. Las mujeres… En fin, entremos.


  Holgate, Consuelo y los representantes de la ley penetraron en la casa, dejando fuera un grupo de curiosos que iba engrosando por momentos.


  —Está ahí —señaló Consuelo, apuntando con el dedo hacia el cuartito.


  Los acompañantes del comisario del sheriff llevaron las manos a sus revólveres, mientras que el cautivo, advertido por los pasos y voces de los que habían entrado, pidió con enroquecida voz:


  —¡Abran de una vez esta puerta!


  Y soltó contra ella un puntapié.


  Se desenfundaron los revólveres. Holgate, que por un instante pensó en pedir que no dispararan, no lo hizo. Si don Pedro había llegado hasta allí, burlando las trampas de Manners, sería una buena solución que los propios defensores de la ley y del orden en aquella ciudad de California resolvieran sus problemas eliminando de este mundo a un estorbo.


  Pero el comisario no pensaba lo mismo. Equivocadamente imaginó que al señor Holgate le molestaría que le acribillaran a balazos una puerta. Con bronca voz de policía, exclamó:


  —Si tiene armas, tírelas y salga con los brazos en alto.


  —¿Me lo dice a mí? —preguntó desde el otro lado de la puerta don Pedro.


  —¡Claro! ¡Salga!


  —Es lo que trato de lograr desde hace media hora —respondió el preso—. Ábranme la puerta y saldré.


  —Puede ser peligroso —previno Holgate al comisario—. ¿Por qué no le disparan unos tiros para amedrentarle?


  Incluso él desenfundó un revólver; pero el comisario no renunció al espectáculo que ya había preparado.


  —Abra la puerta —ordenó a Consuelo.


  Ésta obedeció a medias, tendiendo al comisario la llave del cuarto e indicando que ella se consideraba desligada de todo trabajo. Su expresión indicaba que ya había hecho suficiente por aquel día.


  El comisario cogió la llave y se la entregó a uno de sus hombres.


  —Abre —ordenó.


  El hombre obedeció, aunque lo hizo tomando toda clase de precauciones, pegándose a la pared y alargando el brazo para no quedar frente a la puerta del cuarto si el ocupante de éste se dejaba llevar por el afán de darle gusto al dedo.


  —¡No salga hasta que yo se lo ordene! —bramó el comisario—. Si sale antes de tiempo, dispararemos contra usted.


  Su voz llegó también a la calle y los curiosos se disolvieron de delante de la casa, pues podían escaparse algunas balas que nadie echaba de menos en su persona.


  —¿Puedo salir? —preguntó don Pedro al ver que se abría la puerta.


  —¿Va armado? —preguntó el comisario.


  —Claro. Pero me olvidé de traer un cañón, que, por lo visto, es lo que se necesita llevar cuando uno visita su propia casa.


  El policía miró a Holgate y éste encogióse de hombros, dando a entender que no comprendía nada de cuanto decía el «ladrón».


  —Pues si tiene armas, tírelas al suelo —ordenó el comisario—. Asome la mano y deje caer esas armas.


  —¡No quiero! —gritó don Pedro—. Estoy en mi casa y nadie me puede obligar a nada.


  —Debe de ser un loco —murmuró Holgate—. Un loco peligroso.


  El comisario asintió. Era un hombre que se creía único en el arte de calmar a los niños y a los locos. Ahora se presentaba la ocasión de demostrarlo.


  —No sabía eso —dijo, con voz que trató de hacer amable—. Tenga la bondad de salir; pero con las manos en alto.


  Y con una sonrisa de admiración a su preclara inteligencia, agregó:


  —Es la costumbre de esta población.


  —Hace algún tiempo me hubiera extrañado semejante costumbre —replicó don Pedro, saliendo del cuarto con las manos en alto. Y añadió—: Pero ya nada me asombra, después de como he sido tratado en mi casa…


  Interrumpióse al ver a Holgate. Frunciendo el ceño, pidió:


  —Supongo que me dará alguna explicación acerca de lo inexplicable de cuanto ha ocurrido.


  —¡Oh, don Pedro! —exclamó Holgate—. No sabía que fuera usted. —Al comisario le dijo—: Debe de tratarse de un nuevo error de mi criada.


  —¡No, señor! —protestó Consuelo—. Yo no me he equivocado. Este caballero, o lo que sea, es el mismo que vino el otro día y robó no sé qué del despacho de usted. Por su culpa se rompió una porcelana. Y hoy ha dicho que iba a robar una carroza de plata…


  —Yo le explicaré —comenzó Holgate.


  Sin hacerle caso, el comisario preguntó:


  —¿Conque este hombre ya había robado otra vez? ¡Vaya!


  Don Pedro los miraba a todos, convencido de estar en un país de locos, y lo hubiera estado mucho más si en su memoria no se agitase el recuerdo de que, al parecer, existía otro don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes que se llamaba también don César, Velasco y Coyote.


  —Creo que el señor Holgate me conoce y responderá de mí —dijo al comisario—. Hay en todo esto un equívoco…


  —El suyo —interrumpió el comisario—. ¡Y levante las manos si no quiere que…!


  Holgate decidió que era inútil prolongar aquella situación, que no iba a resolverse a su favor desde el momento en que don Pedro había salido con vida del encierro. Apoyando una mano en el hombro del comisario, le dijo:


  —Hay un error por parte de mi criada. Este caballero es don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes, un buen amigo mío y persona de toda mi confianza.


  El comisario se volvió hacia él.


  —Si es así, ¿por qué la loca de su muchacha nos dijo que había encerrado a un ladrón?


  —Un error. Confundió a este caballero con otro que no era un caballero. Existe una ligera semejanza.


  —¡Pero si es el mismo! —protestó Consuelo.


  —¡No sea estúpida! —gritó Holgate—. ¡Ya ha enredado bastante las cosas! Retírese.


  Consuelo se quitó el delantal que llevaba atado a la cintura y lo estrelló contra el suelo.


  —¡Me retiro y para siempre!


  Y volviendo la espalda a Holgate salió de la casa entre dos filas de boquiabiertos ciudadanos.


  —Le suplico me perdone por la molestia —dijo Holgate al comisario.


  Disimuladamente le puso en la mano una moneda de veinte dólares, diciendo en voz alta:


  —Invite a sus hombres a un trago para limpiarse el polvo que se les ha metido en la garganta por mi culpa.


  El comisario dio las gracias, dando por bien empleado el trabajo y el paseo, calculando que de aquellos veinte dólares le podrían quedar por lo menos dieciséis, después de invitar a sus subordinados a unos whiskies o tequilas.


  Holgate los acompañó hasta la puerta. En seguida volvió hacia don Pedro.


  —Lamento lo ocurrido —dijo—. Suceden tantas cosas extrañas… No tiene usted idea…


  —Sí que la tengo —replicó don Pedro—. Yo soy víctima de cierta similitud…


  —Pasemos a mi despacho —indicó Holgate—. Creo que tenemos mucho que hablar. El otro día se marchó usted…


  —¡No! —chilló don Pedro—. Yo nunca me he marchado de aquí… Quiero decir que hoy acabo de llegar de Méjico y… ciertamente, no se me ha acogido como yo esperaba.


  Holgate quiso hablar; pero don Pedro le atajó:


  —No se disculpe. Me parece que me figuro lo que sucede. Desde que crucé la frontera vengo tropezando con bromistas o con gente de buena fe que insiste en que yo he sido visto antes de ahora en San Xavier del Bac, en San Clemente, en Casa Chica y en no sé dónde más. Supongo que también me han visto aquí y, por lo que pude entender, robé algo en esta casa.


  —No quería hablar de ello —replicó Holgate—; pero ocurrió un suceso muy extraño. Anteayer se presentó en esta casa un hombre que era su misma imagen. Dijo que se llamaba don Pedro Celestino Carvajal. Me habló de nuestras relaciones; explicó que venía de Méjico y se marchó después de decirme que se hospedaba en la posada del Rey don Carlos. Fui a la posada y no supieron darme razón de él. Ni en ningún otro sitio de Los Ángeles, a pesar de que he recorrido la ciudad de un extremo a otro.


  —¿Y qué robó ese hombre?


  —Mis estados de cuentas. Además… me pidió una orden de pago por cincuenta mil dólares, a su favor. Yo se la extendí, él la cobró y… ya comprenderá que no tiene nada de extraño que la criada actuase como lo ha hecho.


  Don Pedro quedó pensativo.


  —Creo que ya empiezo a comprender la verdad —dijo—. Eso del robo del dinero me convence. Al llegar cerca de San Clemente nos cruzamos…


  —¿Se cruzaron? —interrumpió Holgate—. ¿No viaja solo?


  —No. Me acompañan unos amigos. Como le decía, nos cruzamos con un bandolero vestido de negro que en vez de asaltarnos me saludó utilizando el nombre de Velasco, como si yo me llamara así. Entonces no lo entendí; pero ahora sospecho que aquel bandido me creía amigo suyo, es decir, que me confundió con otro ladrón.


  —¿Qué aspecto tenía el tal bandido? —preguntó, interesado, Holgate.


  —No sé. Llevaba el rostro tapado con un pañuelo hasta los ojos; pero vestía de negro, con una chaqueta de cuero también negra.


  —Imagino quién es —replicó Holgate—. Se trata, en efecto, de un peligroso bandido buscado por las autoridades de varios estados de la Unión. Puede darse por afortunado de que le confundiera con un amigo.


  —Afortunado, pero no honrado —reprendió don Pedro.


  —Claro. No sería un honor tener amistad con semejante hombre; pero si él no le hubiese confundido con otra persona, ahora usted no estaría aquí, porque ese bandido ha ganado una triste fama con sus delitos. Asesina a quienes roba para que éstos no puedan denunciarle. Por eso, aunque le buscan por faltas de poca importancia, no se le puede acusar de asesino, ya que nunca deja testigos. Pero cuénteme sus aventuras. Me inquietaba el no haber recibido noticias por el capitán del barco en que usted debía haber embarcado.


  —Estuve a punto de caer en una emboscada y me vi obligado a realizar el viaje a caballo desde Querétaro hasta Arizona.


  —Debe usted estar rendido, don Pedro. Y lo malo es que, no esperando su llegada, no le hice preparar alojamiento. La marcha de la criada es otro contratiempo; pero estoy seguro de que esta noche todo estará arreglado. Si desea usted quedarse en casa mientras yo voy en busca de otra mujer…


  —No es necesario. Iré al hotel. Tengo alojamiento en la posada del Rey don Carlos.


  —¿Necesita algún dinero?


  —No me urge; pero, de todas formas, puede prepararme unos miles de dólares.


  —¿Le importaría mostrarme algún documento de identidad? —pidió Holgate—. No lo tome como prueba de desconfianza; pero, después de lo ocurrido, todas las precauciones me parecen pocas.


  —Lo comprendo —respondió don Pedro—. Pero no podré enseñarle nada mejor que las cartas de usted que he traído.


  Don Pedro sacó de una cartera las cartas que había recibido en los últimos tiempos. El administrador las examinó como si le interesaran mucho y, al fin, dijo:


  —¿Le importaría dejar en mi poder estas cartas?


  —¿Por qué? —preguntó don Pedro, sorprendido.


  —Hay en ellas muchos datos relativos a mis cuentas, y como he de rehacerlas todas, porque ya le he dicho que me falta el libro en que las anotaba, los extractos que le envié me pueden ser muy útiles.


  —Guárdelas —contestó don Pedro—. Yo no las necesito. Volveré a la posada. Si mañana ha encontrado criada me trasladaré aquí. No he traído equipaje. Necesitaré comprar muchas cosas, sobre todo ropa. Me acompaña un antiguo criado mío. Se alojará conmigo.


  —Descanse en mí —dijo Holgate—. Todo estará arreglado. Pero me gustaría que esta noche viniera usted a verme. Son muchos los asuntos comerciales que hemos de tratar. Si no me hubieran robado el libro de cuentas, acabaríamos en seguida; pero así…


  —¿Y qué interés puede tener para nadie ese libro? —preguntó don Pedro.


  —No lo sé. Es un misterio tan grande como la existencia de ese otro doble suyo.


  Holgate se levantó y del cajón central de su mesa sacó unos fajos de billetes de banco.


  —Aquí tengo diez mil dólares —dijo—. ¿Cree que bastarán para sus primeros gastos?


  —De sobra —sonrió don Pedro. Tendió la mano a Holgate y dijo alegremente—: No se preocupe por lo de la libreta. Arreglaremos las cuentas como caballeros. Yo no pienso estar en California más tiempo del imprescindible. Volveré a Méjico en cuanto pueda. Tengo confianza en usted, porque se ha demostrado digno de ella.


  —Muchas gracias —dijo Holgate—. Siempre me he esforzado en merecer su confianza.


  Acompañó a don Pedro hasta la puerta y le despidió con gran cordialidad, recordándole una vez más que aquella noche fuera a verle.


  Cuando don Pedro se perdió de su vista, Holgate cerró la puerta y quedó junto a ella, madurando su proyecto. Estaba seguro de que entonces sí había hablado con don Pedro. Aquellas cartas demostraban que no era un impostor.


  —No se ha perdido todo —murmuró. Mentalmente prosiguió, con sonrisa cada vez más eufórica—: No tendrá nada de extraño que en Los Ángeles se asesine a un hombre para robarle diez mil dólares. Por mucho menos los matan. Yo lo lamentaré muchísimo.


  Una llamada a la puerta le hizo abandonar, sobresaltado, sus meditaciones. Luego se rió de su nerviosismo y abrió, esperando encontrar a alguno de los que le visitaban por motivos comerciales. Mas no era así. La visita no podía ser más inesperada. Dando un paso atrás, Holgate murmuró:


  —¿Usted? Pero…


  Su visitante rió silenciosamente y, en voz baja, replicó:


  —Sí. Yo. No me esperaba, ¿verdad?


  —No… no. Ciertamente… no le esperaba.


  —¿No cree que será mejor que hablemos dentro, señor Holgate? Donde nadie pueda oírnos.


  —Sí… será mejor, señor Calderón —replicó Holgate, haciéndose a un lado para dejar pasar al otro.


  Pero éste movió negativamente la cabeza, indicando:


  —Es preferible que entre usted primero, amigo mío. No me gusta quedar de espaldas a cierta clase de gente.


  —¿Qué insinúa? —tartamudeó Holgate.


  —No insinúo nada, señor —rió Favard—. Es de mala educación volver la espalda. ¿Lo ignoraba?


  Holgate reculó ante el mejicano, quien, entrando en la casa, cerró la puerta y, sin dejar de mirar al otro, dijo, mientras echaba la llave:


  —¿Se enteró del tiroteo que celebramos sus amigos y yo?


  —¿Mis amigos? No sé… Creo que se confunde.


  —Usted se confundió y equivocó lamentablemente al tratar de hacerme asesinar. Envió a cuatro corderos contra un lobo hambriento. Contra un… coyote de mala sangre y peores colmillos.


  —¿Un coyote? —musitó Holgate—. ¿Qué quiere usted decir? ¿Qué pretende?


  —Nada —respondió el falso Calderón—. ¿O es que no sabe lo que es un coyote?


  —En California tenemos uno muy peligroso —advirtió Holgate—. Vaya con cuidado, amigo Calderón.


  —Y usted también. Sería muy desagradable para nosotros que él interviniera en nuestro asuntito.


  —No entiendo…


  —Me refiero al señor don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes, a quien acabo de ver salir de aquí. ¿Es que ya no desea terminar con él?


  —¿Es que usted no cobró los cincuenta mil dólares que le pagué para que le impidiera llegar a Los Ángeles?


  El teniente Favard se llevó la mano a la mutilada oreja izquierda.


  —Una bala pasó tan cerca de mi cabeza que un leve movimiento me hubiera podido costar la vida —dijo—. En Los Ángeles se ha dicho que yo lucía la marca del Coyote. Ya la conoce, ¿no? No me marcó El Coyote, pero sí uno de sus hombres que, apuntándome a la cabeza, me alcanzó sólo en la oreja. El desprestigio que esa marca ha echado sobre mí vale más de cincuenta mil dólares. Sin embargo, me conformo con lo que he recibido. Eso no quiere decir que no podamos llegar a un acuerdo por lo que hace referencia a don Pedro Celestino Carvajal. ¿Le asesinamos?


  Holgate miró a los ojos de Favard. Leyó en ellos una energía y dureza que le hizo pensar que tal vez había hecho mal no dejando que aquel mejicano, aquel Matías Calderón, se encargara, en vez de Manners, de la eliminación de don Pedro. El mejicano era un amoral, admitía la traición en los demás sin escandalizarse; porque él era de la misma índole. Era también capaz de traicionar a cualquiera, si en ello le iba alguna ventaja.


  —Usted no es de los que lo supeditan todo a la venganza, ¿verdad? —preguntó.


  —Explíquese mejor.


  —Quiero decir que entre vengar ese trozo de oreja y ganar veinticinco mil dólares más, usted optaría por los dólares. Dicho de otra forma. Me interesa que don Pedro muera. Para mí significa mucho. Para usted, también.


  —Quizá —respondió Favard.


  —Usted sabe que yo traté de hacerle matar porque creí no necesitarle para este trabajo.


  —Me alegra que reconozca su falta de vergüenza.


  —No perdamos tiempo en palabras más o menos duras. No presumo de honrado; y menos delante de usted. Creí no necesitarle y traté de que le mataran, de la misma forma que hubiera obrado usted en mi caso, ¿no?


  —Eso sí; pero yo le habría matado.


  —Lo sé. Pensé que el trabajo era sencillo. El que no lo fuera le honra a usted. Esta noche volverá don Pedro a esta casa. Puede que venga acompañado por un servidor suyo. Quiero que muera y que se achaque la culpa de su muerte a un vulgar ladrón que le asesinó para robarle.


  —Es un plan calcado del que una vez utilizamos contra él —dijo Favard—. Eso ocurrió en Méjico, y allí falló.


  —Pero esto es California.


  —Don Pedro sigue siendo el mismo, aún.


  —Llevará encima diez mil dólares que serán para usted —indicó Holgate.


  —No vendamos la piel del oso antes de matarlo. ¿Y si no los lleva?


  —Si yo compruebo que don Pedro no llevaba encima esa cantidad se la abonaré a usted, a más de los veinticinco mil dólares.


  —¿Cree que, una vez muerto don Pedro, podré reclamarle a usted algo?


  Holgate asintió con la cabeza.


  —Claro. Somos cómplices de un mismo delito. Nos interesa ir de acuerdo, porque podemos perjudicamos.


  —Yo le perjudicaría tanto, que luego ya nadie le volvería a perjudicar —dijo el mejicano—. Y no le podrían perjudicar más, porque de usted no quedaría el espacio necesario para que notase las molestias. ¿Comprende?


  —No es preciso que me amenace.


  —Es que me interesa recordarle que mi raza, en lo que tiene de mejicana y española, se distingue por lo implacable que es en sus venganzas. Una vez, se perdona; pero dos, no. Esta noche tendrá el cadáver de don Pedro; prepare el dinero y esconda a sus asesinos de pacotilla. Si tropezaran conmigo podrían enfermar.


  —No dude de mi honradez.


  —No me pida imposibles —rió Favard, dirigiéndose hacia la puerta.


  Holgate le oyó cerrarla y se pasó las manos por los cabellos. Estaba hundido en un lodazal y era imposible salir de él con las manos limpias. Manners andaba a la caza de don Pedro que, ayudado por alguna fuerza superior, había conseguido deslizársele de entre los dedos. También Calderón, el misterioso mejicano, cuyo nombre debía de ser otro, perseguía ahora a don Pedro.


  Uno de los dos le mataría; pero quedaba el otro don Pedro. El falso. Si es que existía. Si es que todo no era una farsa del verdadero y único don Pedro. Porque… ¿quién podía tener interés en adoptar la personalidad del hacendado? ¿Quién?


  La pregunta hubiera quedado sin respuesta si al cabo de un momento Holgate no hubiese ido hacia la caja de caudales de donde desapareciera el libro de cuentas. La abrió para sacar los documentos que aún guardaba en ella, pero sus manos quedaron inmóviles junto a la abertura de la caja. Tan inmóviles como su cuerpo, su sangre, que se le heló en sus venas, y sus ojos, que habían quedado hipnóticamete fijos en la parte interior de la puertecita de la caja de caudales, sobre cuya superficie se veía este dibujo hecho con tiza.
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  —La firma del Coyote —logró musitar Holgate.


  ¿Cómo había llegado allí aquella firma? ¿Cuándo? ¿Era la respuesta a su pregunta?


  —Cualquiera puede dibujar esa cabeza —pensó Holgate.


  Con un pañuelo borró el dibujo, mas sus pupilas siguieron viendo ante ellas la firma del Coyote, tan sencilla en sí, tan fácil de borrar…, de destruir…


  «Pero si es la firma del Coyote no podrás anular tan fácilmente, la amenaza que entraña», le dijo una misteriosa voz que no sonaba en ninguna parte, pero que él oía con fantástica intensidad.


  Capítulo VI: 
Un par de caballeros


  —Estuve allí hace tiempo, don Pedro. Méjico seguía tan revuelto como ahora. ¿Cómo no pueden acostumbrarse a vivir en paz?


  —Quizá fuese más exacto decir que nos hemos desacostumbrado de vivir en paz y que estamos excesivamente habituados a vivir en guerra continua, don César —replicó Carvajal.


  —Dicen que a todo se acostumbra uno, incluso al ruido —comentó don César de Echagüe—. Yo, de estudiante, viví algún tiempo en La Habana y frecuentaba un café donde, en medio del bullicio, ahogado por el humo de tabaco e interviniendo, de cuando en cuando, en las conversaciones de mis amigos, estudiaba mejor que en ningún otro sitio. Por muy tranquilo que fuese otro lugar, me sentía incómodo. Quizá usted se acostumbró a vivir el presente sin la seguridad de seguir vivo en el día de mañana.


  —Puede que me ocurriera algo por el estilo —admitió don Pedro, sonriente—. No sé por qué echo de menos a mi patria; pero lo cierto es que la añoro. Acaso aquellos trastornos me afectaran menos que los qué vengo sufriendo desde que llegué a la América del Norte.


  —¿Le sigue la mala suerte? —preguntó don César, mirando a don Pedro como si no adivinara lo que éste había encontrado de desconcertante en el país.


  —Creo que me esperaba, si no la mala suerte, por lo menos algo que es molesto, desconcertante e irritante. En cuanto llegué a San Xavier del Bac un hombre a quien yo no había visto nunca me llamó don César.


  —¿Como yo? —preguntó don César de Echagüe.


  —Sí. Y a juzgar por lo que ha ido ocurriendo luego, alguien que se aparece a mí como si fuera hermano mío, usa el nombre de usted, don César.


  —¿Mi nombre? —Don César arqueó las cejas—. Es curioso. —Miró a Yesares y terminó—: Creí que esas cosas sólo las hacía El Coyote.


  Don Pedro siguió explicando sus increíbles aventuras, y terminó por la de unas horas antes. Don César y Yesares le escuchaban conteniendo difícilmente la risa, excepto en aquellos pasajes en que el soltarla resultaba casi obligado.


  Poco rato antes Yesares había presentado a don Pedro y a don César, y éste mencionó, en seguida, la antigua amistad que le había unido a doña Veneranda. Después la conversación pasó a los temas más recientes, y don Pedro, encantado de hallarse en compañía de personas de su clase, pues en Yesares ya sabía a un hidalgo venido a menos en fortuna, mas no en hidalguía, explicó, punto por punto, cuanto le ocurriría, e incluso lo que pensaba hacer aquella noche.


  —Después de cenar iré a visitar a mi apoderado para arreglar, entre los dos, molestos asuntos económicos. Me aburren las cuestiones de dinero; pero al faltarme las rentas de Méjico, he de vivir con lo que tengo aquí. Espero que sea suficiente.


  —¿No sabe usted a cuánto asciende su fortuna en California? —inquirió Yesares.


  —No tengo la menor idea. Es decir, sé que, pagando poco, se puede dar por mi hacienda un millón de dólares. Holgate, mi administrador, goza de toda mi confianza.


  —La merece —dijo don César—. Ha trabajado mucho en beneficio de la propiedad.


  —Eso he advertido —respondió don Pedro—. Casi me avergüenza pedirle cuentas. Aunque, en realidad, no se las pido. Es él quien quiere dármelas.


  —Es natural que un buen administrador desee que su patrón vea lo bien que administra la hacienda —replicó don César—. Es usted muy afortunado.


  —Si no fuera por ese demonio de mi otro yo… Por más que me esfuerzo en ello, no consigo explicarme ese misterio.


  —Tal vez se trate de alguien que se parece a usted y que, sabiéndolo, utiliza su nombre para ocultar sus hazañas —sugirió don César—. Por ejemplo: a mí también me ha ocurrido algo semejante. El Coyote ha usado mi personalidad para encubrir alguna de sus operaciones; pero al fin siempre se ha demostrado que era El Coyote y no yo quien había actuado.


  —Para usted quizá resulte divertido…


  —No, no —interrumpió don César—. No fue divertido nunca. Hubo una vez en que incluso me metieron en la cárcel por culpa del Coyote; ahora que, también gracias a él, pude salir de aquel sitio. Y luego me ha hecho grandes favores.


  —¿Qué opina usted de ese misterioso Coyote? —preguntó don Pedro—. Lo poco que sé, lo he averiguado por mi criado, que no sabe gran cosa.
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  Don César ahogó un bostezo.


  —El Coyote es una atracción, en California. La gente, en cuanto llega, no comenta acerca de nuestro clima, de nuestro sol o de nuestras riquezas. Lo primero que hace es preguntar: «¿De veras existe El Coyote?». Después escucha embobada las historias que se refieren acerca del personaje. La mitad de esas historias son falsas. Se le ha visto a la vez en Arizona y en San Francisco. En Los Ángeles y en Monterrey. Casi en el mismo minuto en que estaba quitando a un avaro su tesoro para dárselo a un pobre, se le veía a cien leguas de distancia marcando a tiros las orejas de unos cuantos bandidos.


  —¿No le admira? —preguntó don Pedro.


  —Sí —contestó don César—. Admiro a los hombres desinteresados, capaces de hacer el tonto en beneficio ajeno. Pero no los admiro por buenos, sino por tontos.


  —¿Usted no haría nada por los demás?


  —No —contestó don César—. Le repetiré lo que tantas veces he dicho a otras personas que me preguntaron lo mismo. Vivo feliz en mi rancho, rodeado de comodidades, de alegrías propias y de penas ajenas que me sirven para gozar más de mi propia dicha. ¿Remediar males ajenos? Sí. Los que buenamente se pueda, porque es imposible remediarlos todos. Además, me ayuda mi esposa en ese trabajo. Mi ideal sería tenderme en un lecho colocado en el jardín, durante el verano, el fin de la primavera y el comienzo del otoño. En invierno trasladaría mi cama junto a la chimenea y pasaría días enteros viendo cómo las llamas danzan sobre los troncos de encina hasta gastarlos con sus ágiles e invisibles pies. Me gusta ver el fuego. Me gusta ver el movimiento de los demás, porque así disfruto plenamente de mi reposo. Las llamas son como pequeñas, pero incansables obreras, que no paran hasta terminar su trabajo de hacer ceniza el leño. Y cuando lo han devorado, caen muertas. El fuego es la máxima expresión del trabajo. Las llamas trabajan con la esperanza de acabar pronto y descansar para siempre. A veces, cuando veo que están a punto de destruir lo que fue un grueso tronco, hago colocar otro encima del moribundo, y les doy unas horas más de trabajo. Me gusta verlas saltar de un leño a otro.


  —Pero, ¿no ama a sus semejantes? —preguntó don Pedro.


  —Ni los odio. Me son indiferentes. Sólo les pido que hagan por mí lo que yo hago por ellos, o sea dejarlos tranquilos y no meterme en los asuntos que no me importan. ¿No es usted así?


  —Ni lo soy, ni puedo serlo, ni lo deseo —declaró don Pedro—. Opino que hemos venido al mundo con un deber que se ha de cumplir. Yo pienso en mis antepasados, que llegaron a estas tierras y encontraron un desierto. En pocos años edificaron pueblos, crearon naciones y riqueza.


  —Desde luego; pero hoy el mundo dice que vinieron sólo en busca de oro; les acusan de maltratar y explotar a los indios; dicen que si elevaron grandes catedrales fue porque eran unos fanáticos. Puede que algún día alguien salga en su defensa; pero, de momento, desde Cortés a Pizarro, son considerados aquí como poco menos que bandidos.


  —En los países que hablan nuestro idioma se les admira y respeta.


  —Sí; pero en Méjico se piensa levantar un monumento a Cuauthemoc, víctima de la codicia y de no sé cuántas malas pasiones de los conquistadores. No me diga, don Pedro, que los pueblos agradecen lo que se hace por ellos.


  —Habla usted a quien profesa un sublime respeto por nuestros antepasados, don César. Yo los he defendido y los defenderé siempre.


  —Sin embargo, no podrá negarme que hicieron el tonto —bostezó don César—. Llegaron a Méjico y se encontraron con un estado organizado de la forma más salvaje que se puede dar…


  —Los aztecas estaban civilizados —protestó don Pedro, que, a pesar de todo, en el fondo se sentía un poco azteca, aunque no llevaba ni una gota de sangre india en el cuerpo.


  —Ya he dicho que era un país organizado. Al acusarlo de salvaje he querido decir que era organizadamente salvaje. Si una tropa de indios coge a un enemigo y lo somete a un tormento de dos o tres días de duración, el hecho en sí revela ingenuidad. Son menos salvajes que infantiles, porque lo que hacen es jugar a ser malos. Los aztecas, en cambio, no jugaban a eso. Eran estudiadamente malos. En una fiesta degollaban o descuartizaban a unos cientos o miles de seres humanos, sin más preocupación que la de dar gusto a sus dioses y divertirse un poquito. ¡Cuántos escritores que se horrorizan al ver cómo alguien se clava una aguja en un dedo, se horrorizan, también, de lo que hicieron nuestros malos antepasados con los angelicales indios! No hace mucho leí en un mismo periódico una furiosa crítica a Cortés por haber engañado a los indios y, unas páginas más adelante, una leve alabanza al senador que ha propuesto que se rompan los tratados que se establecieron con los osages, diciendo que ya es hora de que se quiten sus tierras a esos puercos indios, y se den a los limpios labradores que harán de ellas un vergel. ¡Al diablo los documentos que firmó el Gobierno con los jefes de las tribus!


  —Siempre he considerado a los norteamericanos como hombres que no cumplen en su casa lo que predican para la ajena.


  —Si yo he dicho esto ha sido simplemente para hacerle ver, don Pedro, que Hernán Cortés hubiera hecho mejor quedándose en su casa de España que molestándose en crear la Nueva España. Empezando por los mejicanos que descienden de él, nadie le ha agradecido el que terminara con una civilización que se alimentaba de sangre humana y chocolate.


  —Para lo único que don César no tiene pereza es para discutir —hizo notar Yesares.


  —Sí; pero han de ser discusiones de esas que no conducen a nada práctico —sonrió el señor del rancho de San Antonio—. Me gusta hablar de lo que pudo ser y no fue. Me gusta porque las soluciones a que se llega en tales casos no pueden alterar el curso de los acontecimientos que ya sucedieron. En cambio, si hablara del futuro, del porvenir, viviría pendiente de lo que iría ocurriendo, esperando que la realidad confirmara mis pronósticos, enfureciéndome cuando las cosas no salieran a mi gusto. Positivamente, es mejor hablar de lo bonito que hubiese sido que los españoles hubieran invadido Inglaterra con su armada. El tema se presta a hacer un millón de cábalas sin que ninguna solución pueda poner en peligro el triunfo que unos siglos después obtuvieron los ingleses sobre Napoleón.


  —Es usted muy curioso, don César. Quiero decir que es usted notable. Me gusta hablar con usted.


  —Vaya a verme cualquier día. Don Ricardo le indicará el camino. Adiós, señor Carvajal.


  Algo sorprendido quedó don Pedro ante la precipitada fuga de don César, mas no se le ocurrió relacionarla con la llegada de Kathryn Sneesby, que, vestida ya como una dama, acababa de detenerse junto a la mesa frente a la que se sentaba don Pedro.


  —Estoy deseando probar la cocina de esta casa —anunció la escritora.


  —En seguida le servirán la cena —dijo Yesares, antes de alejarse.


  —¿Quién estaba con usted? —preguntó Kathryn a don Pedro.


  —El señor de Echagüe. Es un rico propietario de Los Ángeles. Amigo de mi familia desde hace mucho tiempo.


  —¿No es ese don César con quien le confunden a usted?


  —No se parece en nada a mí —protestó don Pedro—. Yo soy un hombre con ideales y él es la indiferencia llevada al máximo. Yo opino que nuestros semejantes merecen que nos preocupemos por ellos…


  —Me gustaría hablar con ese don César —anunció Kathryn—. Cuando vaya a su casa invíteme. Quiero verle. Quiero oír sus opiniones. Necesito más personajes para mi libro y él puede ser uno de ellos.


  Don Pedro imaginó mentalmente a Kathryn Sneesby como una bruja que iba cogiendo con gigantesca mano a los seres que encontraba a su paso y los metía entre las hojas de un libro descomunal, luego apretaba con todas sus fuerzas y los seres humanos quedaban prensados como violetas y pasaban a formar parte del libro.


  La culpa de estos pensamientos la tenía el saludable aspecto de la escritora. Era atractiva; pero no al gusto de don Pedro, cuyo ideal femenino era discreto, callado, pálido. Al mejicano le habría horrorizado la idea de llegar a casarse con una mujer que parecía capaz de lavar la ropa de un batallón y conservar energías bastantes para volver cargada con una pirámide de cestos rebosantes de ropa que olía a colada y agua de río; que además gustaba de exponer sus opiniones sin importarle que estuvieran en oposición con las de los hombres. Había abrigado la esperanza de que en Los Ángeles se vería libre del asedio a que le sometía aquella mujer; pero la señorita Sneesby parecía dispuesta a continuar en Los Ángeles como hasta entonces, o sea pegada a la sombra de don Pedro, husmeando, en su canibalesca busca de personajes para su libro.


  Sirvióse la cena y Kathryn no se opuso a tomarla en compañía de don Pedro; pero ni un instante dejó de observar las manos de su compañero de viaje, temiendo que se repitiera el narcotizamiento de San Xavier.


  Fuese por cansancio o por cualquier otro motivo, al terminar la cena tanto don Pedro como Kathryn Sneesby se caían de sueño y con grandes apuros consiguieron llegar a sus respectivas habitaciones. Kathryn sólo tuvo fuerzas para cerrar con llave su habitación y, dando un par de traspiés, fue a desplomarse sobre la cama.


  Don Pedro no tuvo ánimos ni para eso. Cayó de bruces sobre el lecho y de allí resbaló hasta el suelo, donde quedó tendido cuan largo era. Tras unos esfuerzos por levantarse desistió de ello y, haciendo almohada con los brazos, se quedó dormido.


  Capítulo VII: 
El precio de un crimen


  Thomas Holgate estaba nervioso. Esperaba la visita de Matías Calderón, que le había prometido cumplir el convenio establecido entre ambos. Le había ofrecido matar a don Pedro aquella noche. Costara lo que costase.


  Su aguzado oído le permitió captar los disparos que de cuando en cuando sonaban en la ciudad. Lo mismo podían significar un tiro al aire, sin mayores males, que un disparo fatal. Tal vez uno de ellos habría alcanzado a don Pedro, camino de su casa.


  El acuerdo se había establecido detalladamente. El crimen se debía cometer aquella noche, aprovechando que don Pedro no era conocido en Los Ángeles y nadie le acompañaría.


  Volvió al balcón desde el que dominaba la calle y divisó una figura humana que se ocultaba tras una esquina, aunque de vez en vez asomaba la cabeza para ver quién se acercaba.


  Holgate abría y cerraba los puños. Le consumía el nerviosismo. Volvió a su observatorio del primer piso y advirtió que Matías Calderón aguardaba agazapado como un puma. Bruscamente se incorporó de un brinco y tres fogonazos iluminaron la calle, por la cual se extendieron los ecos de tres detonaciones.


  Holgate abandonó el balcón a tiempo de ver caer al recién llegado. Se puso el sombrero y bajó a la calle, empuñando un revólver. Su plan era bueno. Mataría a Calderón…


  A largas y silenciosas zancadas llegó al punto en que había visto al mejicano disparando. No le encontró. Desconcertado por la desaparición de Calderón buscó a su alrededor, sin advertir que a pocos metros de él, protegido en la sombra y empuñando otro revólver, había un hombre que aguardaba cualquier reacción suya para pegarle un tiro, si era necesario.


  Thomas Holgate miraba más hacia el suelo que hacia cualquier otro punto, porque en el suelo había de estar el cadáver. Calderón y él habían quedado de acuerdo en que, tan pronto como Holgate se convenciera de que don Pedro había muerto, Calderón se llevaría el cuerpo a la acequia y lo tiraría a ella; pero el asesino mejicano no estaba allí y la víctima tampoco. Era necesario volver a casa y aguardar que Calderón acudiese con las pruebas de su crimen. Sería conveniente cambiar el plan. No podía explicar que, habiendo visto asesinar a su amigo don Pedro, había salido, ya que no a salvarle, por lo menos a vengarle matando a su asesino. ¿Sería posible que Calderón hubiera leído sus pensamientos y actuara de acuerdo con ellos, colocándose fuera del alcance de Holgate?


  Acercóse a la esquina en que estuviera apostado el mejicano y buscó entre las sombras alguna huella de la presencia de Calderón. Sólo encontró unas colillas de tabaco negro. Mientras él buscaba, la sombra que había permanecido tras él se escurrió hacia el otro extremo de la calle.


  Holgate examinó a continuación la pared en que se había apoyado Calderón. Le pareció ver algo escrito en ella y encendió una cerilla sulfúrica. Empezó a examinar el muro, mas en seguida quedó inmóvil, con el miedo en el semblante y el pavor en el corazón.


  ¡Porque en la pared, trazada con tiza, vio la firma del Coyote!


  La visión del diablo no habría puesto más rapidez en sus piernas. Dando media vuelta echó a correr hacia su casa y entró en ella, cerrando con llave y cerrojo la puerta y quedando jadeante, sin fuerzas para cruzar el vestíbulo.


  —Buenas noches, amigo —le saludó, desde un rincón, la voz del mejicano.


  Holgate se volvió como un rayo y su mano, armada con un revólver, empezó a dispararlo, a ciegas, contra todos los puntos en que creía ver enemigos. El vestíbulo se llenó de sofocantes vapores de pólvora negra y el administrador comenzó a toser. A algunos pasos de él oyó otra tos y abalanzóse contra ella, dando de cabeza contra la pared.


  —Pero, ¿qué le pasa? —gritó Favard, en su papel de Matías Calderón.


  —¿Es usted? —tartamudeó Holgate—. ¿Es usted? ¡Oh! Temí…


  —¿Haberme matado? —preguntó Favard, sin dejarse ver.


  —¿Dónde está? —llamó Holgate—. Quiero hablarle…


  Favard se acercó a Holgate y le llevó hacia la sala donde el aire era puro, ya que no llegaba hasta aquel punto el olor a pólvora quemada.


  —¿Le mató? —preguntó Holgate, agarrando de las solapas a Favard.


  Éste asintió con un movimiento de cabeza.


  —Sí. Quedó seco.


  Sonriendo agregó:


  —Por poco también yo quedo seco. ¡Conejo, cómo tiraba usted, amigo!


  —Es que… es que vi la firma del Coyote en el sitio en que estuvo usted.


  —¡Bah! No diga tontadas. Deme la plata prometida y me largo de California antes de que, realmente, se meta El Coyote en el negocio.


  —Ya anda metido en él. De buena gana le habría dicho que dejara en paz a don Pedro. No me gusta que El Coyote haya tomado cartas en el asunto.


  —Ahora ya está hecho —respondió Favard—. Le tomé los diez mil dólares de que usted habló —y Favard mostró a Holgate el fajo de billetes que éste había entregado poco antes a don Pedro.


  Holgate lo examinó minuciosamente. Recordaba los números de algunos de aquellos billetes, y al comprobarlos le temblaban las manos de emoción.


  —Démelos ya —ordenó Calderón.


  El administrador se los entregó como si en vez de ser billetes fueran trozos de su propia alma.


  —Ahora falta lo demás —recordó Calderón—. Los veinticinco mil «pavos» prometidos.


  —¿Dónde está el cuerpo?


  —En un sitio muy bueno —contestó el mejicano—. Sólo yo sé dónde se encuentra; pero como ya había previsto lo que me convenía hacer, si algo me impide acudir a determinado sitio, las autoridades civiles y militares recibirán una indicación que les permitirá hallar el cadáver de don Pedro en un sitio tan inesperado que usted se verá apurado para justificar la presencia de ese cadáver.


  —¿Es que lo ha escondido en mi casa? —gritó Holgate.


  —Eso mismo —respondió Calderón—. Si no suelta el dinero, la policía vendrá a investigar y sacarán conclusiones de esas que conducen de cabeza a la horca sin pasar antes por delante de ningún tribunal, porque el pueblo en persona se toma la justicia por su mano.


  —Quiero ver al muerto.


  —Pague el precio y le diré dónde lo puede encontrar.


  —Dígame antes dónde está.


  —No. Por muy de prisa que lo busque, no lo podrá hallar antes de dos horas. Si para entonces no he cobrado, vendrá la policía seguida por un tropel de curiosos que traerán cuerdas. ¿Cómo explicará la presencia de un cadáver en su casa?


  —¿Me acompañará cuando lo vaya a buscar?


  —No. Yo salgo de Los Ángeles inmediatamente. No quiero complicaciones con las autoridades.


  Holgate sacó de un cajón unos billetes y se los entregó a Calderón, que los contó superficialmente, advirtiendo, en seguida, que la suma era exacta. Los guardó en un bolsillo y de otro sacó un libro.


  —¿Lo conoce? —preguntó.


  Holgate tendió las manos hacia el libro, exclamando:


  —¡El libro de cuentas! ¿Lo recuperó?


  —Lo llevaba encima don Pedro —explicó Favard—. Vale mucho, ¿no?


  —Si don Pedro ha muerto ya no vale tanto —replicó Holgate.


  —Pero siempre quedarían algunos que darían unos dólares a cambio de las interesantísimas cuentas que se detallan aquí. Además hay pruebas suficientes para que usted no pueda conseguir que reconozcan como suyas las tierras de don Pedro. ¿No le parece que a las autoridades de Monterrey les encantaría poder anular la concesión y dejar que las tierras fuesen a manos de otros? No entiendo mucho de leyes norteamericanas; pero en el fondo son las mismas que las nuestras.


  —¿Cuánto quiere por eso?


  —Podría pedir una fortuna y usted haría un buen negocio pagándola. Pero me conformaré con quince mil dólares más.


  —No los tengo en casa.


  —Fírmeme un papelito de esos que los banqueros aceptan como si fuesen billetes de banco. Tengo medios de cobrarlo en seguida. Pero féchelo en el día de hoy. Eso de la fecha tiene una gran importancia.


  Holgate abrió un cajón y rebuscó en él, sacando algunos cuadernos y libretas y haciendo como si no pudiera encontrar lo que necesitaba. El mejicano volvió la cabeza, como aburrido por la forzada espera, y Holgate, que estaba aguardando aquel momento, sacó el revólver que tenía en el cajón y volvióse, gritando:


  —¡Maldito comefrijoles…!


  Apretó el gatillo del revólver y de súbito se dio cuenta de que su mano estaba vacía. Una fuerza invisible le había arrancado el revólver y casi la mano. Una detonación llenó sus oídos y al mirar hacia el sitio de donde habían partido el fogonazo y la bala que le arrancó el arma, lanzó un chillido de espanto, porque ante él estaba un enmascarado cuyo traje mejicano, negro como la noche, y el antifaz que le cubría el rostro, denunciaba claramente su identidad.


  —¡El Coyote! —musitó Holgate.


  Otra detonación le interrumpió y Holgate sintió en la oreja un zarpazo de ardiente plomo.


  —¡Traidor! —jadeó, mirando al mejicano, que asistía, sonriente, a la escena.


  —No eche habladas; que no le suenan bien —replicó Favard—. ¿O es que el revólver y lo de maldito comedor de fríjoles era una broma?


  —Puede retirarse, Favard —dijo El Coyote—. Quiero hablar con este amigo.


  —Adiós, don Coyote. ¿Volveremos a vernos?


  —Quizá. Buen viaje.


  Favard saludó con un ademán a Holgate y salió, dejando a éste y al Coyote frente a frente.


  —¿Me va a matar? —preguntó Holgate.


  —¿Para qué? Le mataré si no me queda otro remedio; pero si se aviene usted a razones no tengo por qué matarle. Firme estos documentos.


  El enmascarado tiró sobre la mesa tres hojas de papel manuscritas.


  Holgate le miró, esperando una explicación.


  —En uno confiesa que es usted un ladrón —dijo El Coyote—. En el otro anula el traspaso de las tierras de don Pedro, y en el último admite que trató de hacer asesinar a don Pedro.


  —¿Por qué he de firmar los tres? —preguntó Holgate.


  —Porque yo se lo ordeno. Si no quiere hacerlo, le mataré. No me importa.


  —Si firmo tendré que huir de California.


  —Claro.


  —Necesito dinero.


  —Adquiéralo como le parezca. Firme y salga de esta casa.


  —¿Fue usted quien estuvo aquí hace unos días?


  —Firme.


  —Vi su firma en la caja, y hace un momento en la calle…


  —Firme, Holgate. No quiero perder ni un minuto más. Encima de la mesa tiene pluma y tinta.


  Holgate calculó las probabilidades que tenía de salir triunfante en un ataque contra El Coyote y por fin dejóse caer en el sillón y firmó los tres documentos.


  —Puede que algún día volvamos a vernos en otras condiciones —dijo Holgate, levantándose y aplicando un pañuelo a su herida—. Un día en que las ventajas no estén de una parte… como hoy.


  —Si usted sale vivo de esta casa, Holgate —dijo El Coyote, recalcando las palabras—, es, precisamente, porque las ventajas están todas de mi parte, y no podría matarle sin asesinarle. El día en que usted pueda defenderse, tendré el gusto de matarle. Márchese, y si quiere morir, búsqueme. Si le interesa encontrarme, me encontrará.


  Capítulo VIII: 
Dos enemigos del Coyote


  Thomas Holgate salió de Los Ángeles llevando una rugiente tempestad en el corazón. No se entretenía en pensar que había obrado mal y que era justo que sufriera un castigo que, en realidad, era menor de lo que merecía. Intentó asesinar a dos hombres. Si fallaron sus planes no fue porque pusiera poca energía e interés en ellos, sino porque una fuerza superior a la suya se interpuso en su camino y desvió los golpes. Sólo pensaba que todo el trabajo realizado para hacer prosperar la hacienda que durante aquellos años estuvo a su cargo, veníase abajo en beneficio de quien, entretanto, había vivido cómodamente en Méjico.


  El razonar con serenidad y justicia no es privilegio de los cerebros trastornados, y el de Holgate era, en aquellos instantes, un tumultuoso mar.


  Fue alejándose de Los Ángeles caminando hacia el sur. La noche era fresca y húmeda. El viento soplaba a ráfagas, entre las cuales reinaba una calma tan intensa que llegaba a hacerse molesta por resultar, casi, palpable.


  En realidad le hubiera convenido mucho más dirigirse hacia Monterrey, donde habría podido reunir algún dinero del que guardaba en la hacienda. El porqué de no hacerlo era un misterio para el propio Holgate.


  Y es que no le guiaba la razón, sino la sinrazón de la venganza.


  —He de matarle —se decía a cada momento—. Lo que nadie ha logrado, lo conseguiré yo. Acabaré con El Coyote.


  Mentalmente se representaba el instante en que, teniendo en sus manos al Coyote, tendría que decidir la muerte que debía darle. ¡Porque lo menos que haría con él sería matarle! Pero no le obsequiaría con una muerte rápida. Al contrario. Muerte lenta, haciéndole paladear hasta el último gramo de agonía.


  Siguió ideando tormentos y los fue desechando por demasiado suaves.


  Hasta la salida del sol, que le encontró cerca de Santa Ana, a diez leguas de Los Ángeles, Holgate no se dio cuenta de que estaba cometiendo un error. Había desperdiciado un tiempo precioso recorriendo diez leguas que debería volver a recorrer en sentido inverso. Aquellas veinte leguas inútiles le habrían situado más cerca de Monterrey. Y en Monterrey estaba la posibilidad de reunir dinero.


  Entró en Santa Ana y frente a la Pulquería de Liborio vio doce caballos frente al atadero, con las cabezas bajas y en los ojos la expresión del que medita sobre la estupidez humana. De cuando en cuando un vaho alcohólico que llegaba del interior estremecía a alguno de los animales, que abandonaba, entonces, su meditación y agitaba la cabeza, haciendo tintinear las cadenas del bocado.


  Uno de aquellos caballos, negro como la noche, pero con una blanca estrella en la frente miró, con esa humanidad que los equinos saben dar a sus ojos, al viajero que llegaba.


  Holgate ahogó una exclamación de alegría. Era el caballo de Manners. Lo cual quería decir que Eddie estaba allí con su gente.


  Desmontó de un salto, sintiendo en sus piernas una inyección de nuevas energías, y entró en la pulquería. Sólo dio dos pasos dentro de ella. En seguida quedó clavado sobre las tablas del suelo sembrado de colillas. Frente a él, acodados o recostados contra el mostrador de piedra, vio a todos los hombres de Manners, a éste y al hombre a quien en su odio inmenso contra El Coyote se olvidó de odiar en su cabalgada hasta Santa Ana.


  —¿Usted aquí, señor Calderón? —preguntó entre dientes.


  Acercó la mano a la culata de su pistola; pero Manners se colocó entre el mejicano y Holgate, advirtiendo:


  —No sea loco. Va desarmado y no puede defenderse.


  —Apártese —dijo Favard—. Déjele hacer una hombrada. Don Thomas es de los que no se rajan frente a un enemigo sin armas.


  —Cállese, mejicano —ordenó Manners—. Si no dejo que le maten es porque me parece que nos puede hacer servicio quedando vivo.


  —¡Quiero matarle! —gritó Holgate, desenfundando el Colt.


  Pero Manners se lo arrancó de la mano de un tirón que hizo que se disparase contra el suelo.


  —No quiero asesinatos a sangre fría.


  —No tengo fría la sangre, sino ardiendo… —dijo Holgate.


  —Lo que le arde es la oreja —rió Favard.


  —¿Qué le pasó en ella? —preguntó Manners.


  —Se la mordió El Coyote mientras usted lo andaba buscando por estas lomas —dijo Favard a Manners.


  —¿Es cierto? —preguntó Manners a Holgate.


  —Ese traidor… se confabuló con él…


  Holgate señalaba a Favard quien, siempre burlón, comentó:


  —¡Qué lenguaje me gasta mi señor don Thomas! Me llama traidor y no se mira al espejo; porque a mí me balacearon una noche por su encargo y no le dije estas cosas tan fuertes.


  —¿El Coyote le ha marcado? —preguntó de nuevo Manners.


  —Sí… Me tendieron una trampa y me obligó a firmar unos papeles…


  —Hermosa noticia —sonrió Manners—. Vamos.


  Salió de la pulquería y sus hombres le acompañaron. Entre dos de ellos iba Favard, que al pasar junto a Holgate le dirigió una irónica mirada.


  —Esos mejicanos son valientes —comentó uno de los bandidos de Manners.


  —Les gusta bravuconear y luego tienen que aguantar el tipo —replicó otro.


  Montaron a caballo y el grupo emprendió el galope en dirección Norte.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Holgate.


  —¿No quiere devolverle al Coyote la caricia que le hizo? —preguntó Manners—. Pues a eso vamos.


  —¿No es peligroso…?


  —No haga preguntas tontas. Mejor dicho, no pregunte nada.


  Continuó el galope hasta media mañana, en que el grupo se detuvo en torno a una fuente para comer algo. Manners y Holgate quedaron algo apartados.


  —Su amigo no ha comparecido —dijo Manners—. No debió de tomar el camino de Los Ángeles.


  Holgate le miró, enfurecido.


  —Ha tenido en sus manos al Coyote y a don Pedro, Manners, y los dejó escapar a los dos.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó—. Mucho cuidado con lo que dice. No tolero ciertas bromas.


  —Pues al Coyote se la toleró. Estuvo en San Clemente jugándose el dinero con usted.


  —Aquél era un tal Velasco. Luego le volvía ver…


  —Se dejó engañar como un chino —gruñó Holgate—. El Coyote supo que usted iba con intenciones de prender a don Pedro. Se le adelantó y usando el disfraz de don Pedro Celestino Carvajal entró en la posada y se las compuso para jugar un póker con usted.


  —Le gané un montón de dinero.


  —Sí. Se hizo usted amigo suyo, porque no se puede odiar al hombre que nos da su dinero y al mismo tiempo nos hace pasar un buen rato. Él siguió su camino y, en realidad, volvió a Los Ángeles o donde tenga su cubil. Usted continuó en busca de don Pedro, con un grupo de los suyos, y a mediodía tropezó con él; pero creyó que tropezaba con su amigo Velasco.


  —¿Y no era?


  —¡Claro que no! Pero usted no le conocía y creyó que era Velasco. Le dejó pasar sin hacerle nada.


  Manners se rascó la barbilla con el dedo índice.


  —Fue una buena jugada —comentó—. Y creí que yo era quien ocultaba mejor el juego. Bien… bien. Cuénteme lo demás.


  Holgate explicó, algo desfigurados, los acontecimientos. Manners le escuchó sin perder detalle, pero, al mismo tiempo, madurando sus planes.


  —Ese mejicano sabe algo del Coyote —dijo—. Él puede llevarnos al lugar en que se encuentra. Si se puso de acuerdo con El Coyote ha de tener algún medio de comunicar con él.


  —Yo le haré hablar —dijo Holgate.


  —¿Y si no habla? Los mejicanos son duros de pelar. Como se les antoje que callando demuestran que son muy hombres, no abren la boca aunque les vaya la vida.


  —Ése la abrirá. Además tenemos una cuenta pendiente. Sabremos dónde está El Coyote.


  —Yo le dejo. No me gustan esos espectáculos; pero no lleve el esfuerzo demasiado lejos. No vaya a costarle la vida.


  Holgate sonrió ante los escrúpulos de Manners.


  —¿Y qué hay del dinero que llevaba encima el mejicano? —preguntó.


  Manners le miró, empezó a sonreír hasta que su sonrisa le llenó el rostro; luego, sin apagar la sonrisa, volvió la espalda y alejóse hacia una altura, seguido por siete de sus hombres. Los otro cuatro quedaron guardando a Favard, que había encendido un cigarro y lo estaba fumando como si no le agobiara ninguna inquietud.


  —Tenemos que hablar, señor Favard —dijo Holgate.


  —Hable, que yo le escucho.


  —Usted es quien ha de contarnos unas cosas.


  —¿Qué beneficio voy a sacar de ello?


  —Conservar la vida.


  —Muy interesante; pero yo no le doy demasiada importancia a eso. ¿Cuánta plata me dará?


  —No me queda nada. Usted ayudó al Coyote a que se lo llevara todo y me arruinase. Sólo me queda su vida. Se la vendo a cambio de que me diga cuanto sabe acerca del Coyote.


  Favard chupó el cigarrillo y lanzó una lenta bocanada de humo.


  —Dispare cuando quiera —dijo al ver que Holgate empuñaba el revólver.


  —No dispararé si usted es prudente y me dice lo que sabe. ¿Dónde se oculta El Coyote?


  Favard clavó la mirada en las profundidades de los ojos de Holgate. Sentíase filósofo. Había caminado por la vida sin que le abrumara escrúpulo alguno. Su padre le enseñó a nadar entre dos aguas, a servir a dos jefes, a tener dos caras. Su madre, en cambio, le dio sangre española teñida de sangre azteca. Era una sangre espesa, fuerte, que había ido predominando sobre la otra sangre europea. Cuando la vida era fácil y el escurrirse de un bando a otro era como un deporte sin riesgo, entonces predominaba la sangre francesa; pero cuando llegaba un momento como aquél, en que se había tirado al aire una moneda cuyo anverso y reverso eran Cara y él había pedido Cruz, y estaba en juego la vida, entonces la sangre espesa se imponía. Era el momento de la verdad.


  —No lo sé —dijo—. Ignoro dónde se encuentra El Coyote y lamento no saberlo, porque entonces me daría mucho gusto contestarle que no se lo quiero decir.


  —Se está jugando la piel.


  —Ya lo sé. Dispare cuando quiera. No diré nada, porque no sé nada. Usted va a creer que no lo digo porque no quiero decirlo, ¿verdad? Ya ve que es inevitable que usted me mate. Hágalo de una vez.


  Holgate se abalanzó sobre Favard y le cruzó el rostro con dos bofetadas. Bramando de coraje, Favard se incorporó y de un puñetazo derribó a Holgate. Se quiso tirar encima de él para darle de puntapiés; pero los hombres de Manners le retuvieron.


  Mientras Favard forcejeaba con ellos, Holgate se levantó y, sin sacudirse el polvo, recogió el revólver, que se le había caído, y dando dos pasos hacia Favard le apoyó el cañón del Colt en el vientre y disparó tan de prisa como pudo hacerlo.


  Con un estertor, Favard dejó caer la cabeza sobre el pecho. Las piernas se le doblaron y derrumbóse, quedando sostenido un instante por los sorprendidos bandoleros. Cuando éstos se dieron cuenta de que estaban aguantando un cadáver, lo soltaron y el mejicano cayó hecho un ovillo a los pies de Holgate, que respiraba jadeante, tragando el aire a bocanadas.


  Un galope a su espalda le hizo volverse. Manners regresaba, atraído por las seis detonaciones. Desmontó junto a Holgate y miró a éste, después de mirar significativamente al muerto.


  —¿Era imprescindible? —preguntó.


  —Me cegué —tartamudeó Holgate—. Me agredió y me defendí…


  —Comprendo. Era peligroso. Bien. No tenemos información; pero hay otros medios para atraer al Coyote. En marcha.


  Manners volvió a montar y sus hombres también lo hicieron. Holgate subió cansadamente sobre su caballo y echó a andar entre los bandidos.


  Tras ellos quedó, tendido en el suelo, con un vuelo de moscas sobre su sangre, que empapaba la tierra, Doroteo Favard. Al caer, el brazo derecho se le dobló bajo el cuerpo, y el izquierdo quedó extendido, rozando las yemas de sus dedos el cigarro que aún ardía a causa del viento, que se llevaba el humo hacia los jinetes, mezclándolo con el polvo que los cascos de los caballos iban levantando.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Holgate.


  —A Los Ángeles —anunció Manners.


  —Pero yo no puedo ir allí.


  —¿Por qué? —preguntó secamente el pistolero.


  —Si El Coyote se entera de que he vuelto… me buscará…


  —Así lo espero y lo deseo. Le buscará a usted y me encontrará a mí. Tenemos viejas cuentas pendientes yo y el hombre que asesinó a mi padre. Usted me ayudará a saldarlas.


  —Pero… El Coyote me puede matar…


  —Es el riesgo que corre siempre el gusano que se clava en el anzuelo para pescar al codiciado pez. —Manners soltó una contenida carcajada y comentó, despectivo—: ¡Usted es el mejor gusano que he visto en mi vida! Y soy buen juez en la materia, porque he vivido mucho tiempo entre gusanos.


  Holgate sintió frío en la nuca y en las venas cuando los que iban junto a él le desarmaron. A partir de aquel instante iba a convertirse en cebo para atraer al hombre que le había prometido ser implacable con él cuando se volvieran a encontrar.


  Capítulo IX: 
La justicia del Coyote


  Don Pedro se despertó con la impresión de que su cabeza había servido de balón para el juego de toda la chiquillería de Los Ángeles. Era pleno día y aunque lo alto del sol indicaba que él había dormido hasta muy tarde, don Pedro conservaba la agobiadora sensación de no haber dormido. Se lavó con agua fresca, hundiendo la cabeza en la palangana; pero conservó los sentidos embotados hasta que uno de los criados de la posada entró a servirle el desayuno, explicando:


  —Me encarga don Ricardo que le diga que se nos terminó la leche, porque se ha vertido la que teníamos de reserva, y que sólo puede servirle café…


  —Es lo que me hace falta —dijo don Pedro, sin sospechar que la preparación de aquel fortísimo café no era, ni mucho menos, casual.


  Lo bebió casi sin azúcar y al poco rato sintió que le desaparecía el peso de las sienes y de la cabeza. Se encontró mejor y salió de su cuarto.


  En el comedor vio, al pasar por delante, a Kathryn Sneesby, sentada frente a un alto vaso lleno de humeante café.


  —Buenos días —dijo, entrando en el comedor.


  La escritora le dirigió una mirada de reproche.


  —¿Otra vez me ha dormido? —preguntó.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues que me ha servido una buena dosis de narcótico. Estoy deshecha.


  La luz empezó a hacerse en la mente de don Pedro. Ahora comprendía por qué, habiendo dormido como nunca, no había descansado. Pero, ¿quién pudo tener interés en narcotizarle?


  Salió al vestíbulo y preguntó a Yesares, que parecía esperarle, porque en seguida fue a su encuentro:


  —¿Sabe algo de lo que ocurrió anoche?


  —Anoche durmió usted sin que le pudiésemos despertar —explicó Yesares.


  —Ya lo sé. Anoche me echaron algún narcótico en la cena.


  —Anteanoche, sería —rectificó Yesares.


  —¡Eh! No me diga…


  —Han dormido ustedes todo el día de ayer —explicó Yesares—. Incluso les visitó el doctor García Oviedo, quien nos dijo que debían de haber tomado una gran cantidad de opio en la cena. Explicó, también, que no había peligro alguno en dejarles dormir hasta que despertaran y calculó que no dormirían más allá de la media mañana de hoy. Sin duda creerá usted que nosotros echamos el narcótico…


  Desconcertado por esta manera de abordar sus sospechas, don Pedro se turbó.


  —No sé… Claro, de momento… Sí, pensé que ustedes podían tener alguna culpa; pero ¿qué interés les pudo mover?


  —Ninguno, claro está. Para mí es muy lamentable que ocurran ciertas cosas en mi posada. Me la desacredita, y eso no es bueno para un negocio. Indudablemente, alguien entró en la cocina y echó unos polvos en la cena destinada a usted. Al entrar en su cuarto nos tomamos… Mejor dicho, yo me tomé la libertad de recoger algunos documentos importantes que encontré sobre una mesa y los he guardado en mi caja de caudales. Tenga la bondad de acompañarme. Se los quiero devolver.


  Muy asombrado por cuanto ocurría y, sobre todo, por la noticia de su prolongado sueño, don Pedro siguió a Yesares, quien le entregó unas libretas y unos documentos a cuya vista don Pedro movió negativamente la cabeza, explicando que nada de aquello era suyo.


  —Estaba en su habitación —insistió Yesares—. Y un examen superficial me ha indicado que se trata de algo que le pertenece.


  Don Pedro tenía ante él la libreta de cuentas de Holgate y los documentos firmados por éste.


  —No lo entiendo —dijo—. Iré a ver al señor Holgate para que él me lo aclare.


  —Creo que ha salido de Los Ángeles —explicó Yesares—. Yo no le he visto, ni ha venido a preguntar por usted y, en cambio, me dijeron ayer que, de madrugada, le vieron salir a caballo hacia el Sur.


  —¡Cosa tan rara! —exclamó don Pedro—. Yo no sé si estoy loco o vivo en un país de fantasía, donde todo el mundo anda de cabeza. Me confunden con otras personas, me narcotizan y en vez de robarme algo me dejan documentos y libros que antes fueron robados. Voy a tener que marcharme de California. Me obliga a ello el más elemental sentido de seguridad. Si no me marcho, me ocurrirá algo terrible.


  Salió del despacho seguido por una mirada de simpatía de Yesares.


  Mas apenas había puesto los pies en el vestíbulo, comenzaron de nuevo las tribulaciones de don Pedro. Hacia él, acompañado por un hombre joven y vestido de negro, caminaba Thomas Holgate.


  —¿Usted aquí? —preguntó don Pedro, yendo hacia él—. Seguramente viene a enterarse de por qué no fui a visitarle anteanoche. No fui porque a alguien se le ocurrió echarme un narcótico en la cena y he dormido hasta ahora.


  —S… sí. Venía a verle —tartamudeó Holgate.


  —Suba a mi habitación. Creo que debemos hablar. He encontrado el libro que le robaron.


  Desde la puerta de su despacho, Yesares presenció, demasiado tarde para intervenir, el final de la escena, cuando Holgate, don Pedro y Eddie Manners estaban subiendo por la escalera, hacia el piso en que se hallaba la habitación de don Pedro.


  Don Pedro quedó desconcertado por la forma que tuvo de agradecer su invitación el compañero de Holgate. En vez de darle las gracias por el hecho de que le hiciera entrar en la estancia, Manners desenfundó un revólver y encañonando al indignado don Pedro, le obligó a levantar las manos y le registró despojándole de los revólveres que llevaba y que tiró al suelo.


  —¡No tolero…! —gritó el mejicano.


  —¡Cállese! —ordenó Manners, empujando hacia atrás a don Pedro, mientras Holgate aprovechaba la oportunidad para coger uno de los dos revólveres de don Pedro y guardárselo.


  —¿Qué significa esta intromisión? —inquirió don Pedro—. Señor Holgate, le exijo que explique la conducta de su amigo.


  —¿Quién es? —preguntó Manners, sin volver la cabeza—. ¿Es el falso o el legítimo?


  —Es El Coyote —dijo Holgate—. Le conozco la voz. Tiene en su poder los papeles que me hizo firmar.


  Holgate arrancó de las manos de don Pedro el libro de cuentas y los documentos y abriendo el primero comprobó en seguida que era el suyo. Entre sus páginas encontró un papel con esta inscripción:


  
    Con los mejores saludos del
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  La ocultó y esperó a que Manners satisfaciese su odio contra el hombre que había matado a su padre.


  —¿Cómo no ha demostrado reconocerme? —preguntaba Manners a don Pedro.


  —La vez que le vi llevaba la cara tan tapada que, a no ser por la voz y las pistolas, no le habría reconocido —dijo don Pedro, que se iba reponiendo de la sorpresa.


  —Cuando jugamos al póker no la llevaba tapada.


  —Yo nunca he jugado al póker con usted.


  Holgate esperaba, ansiosamente, que Manners matase a don Pedro creyendo matar al Coyote.


  —¿Es ésa su cara? —preguntaba Eddie.


  Don Pedro se impacientaba. Le hervía la sangre y sólo difícilmente lograba dominarse.


  —¿Se acuerda de mi padre? Usted le mató. Le asesinó, poniéndose a hacer de juez donde nadie le llamaba.


  —No sé de qué me habla. En cuanto a usted, señor Holgate, me ha de explicar su comportamiento.


  Holgate soltó una carcajada.


  —Esta vez le cogieron, señor Coyote. Es inútil que finja. Usted no es don Pedro…


  —No. No lo es —dijo una voz detrás de ellos—. Yo soy don Pedro Celestino Carvajal…


  Al sonar la voz, Manners dio un salto para volverse y disparar contra el que acababa de entrar; pero don Pedro le empujó fuertemente, haciéndole caer de rodillas.


  Aun así, Manners quiso disparar, pero el revólver le voló de la mano, arrancado por una certera bala.


  Holgate comprendió que ya no había para él otra salvación que la que pudiese ganar con sus propias fuerzas. Al oír la voz, había hundido la mano en busca del revólver, mientras se volvía hacia la puerta.


  En el umbral no estaba el Coyote, sino el doble exacto de don Pedro Celestino Carvajal. Empuñaba un revólver y acababa de dispararlo contra Manners, desarmándolo.


  Holgate decidió probar una suerte muy utilizada entre los jugadores. No hizo nada por sacar el revólver. Lo conservó en el bolsillo y apretó el gatillo, disparando a través de la tela.


  El falso don Pedro dio un salto a tiempo y se libró de la bala, que fue a romper el lavabo de porcelana. Inmediatamente, como réplica, disparó y la bala incrustóse en el pecho de Thomas Holgate.


  —Ya le dije que, en igualdad de condiciones, usted llevaría las de perder —comentó el doble de don Pedro.


  Volvióse hacia Manners, que le miraba con ojos cargados de odio, y moviendo la cabeza, dijo:


  —No fue un placer matar a su padre, Manners. Me vi obligado a ello, como me he visto obligado a matar ahora a Holgate.


  —¿Y a mí, no? —preguntó el pistolero, levantándose.


  —No. Es usted valiente, hay nobleza en su corazón. Sigue un mal camino; pero no es usted un vulgar criminal. No mata por el placer de matar. Yo destruyo las plantas nocivas; pero no los árboles que crecen torcidos no porque sean malos de por sí, sino por otras circunstancias que algún día pueden cambiar.


  —¿Espera que le dé las gracias? —preguntó Manners.


  —No. No es necesario. Siga su vida. Hoy no tengo por qué matarle, ni siquiera marcarle. Si algún día traspasa la frontera que yo trazo entre el bien y el mal, entonces le buscaré y le daré la oportunidad de matarme defendiendo su propia vida. Márchese, Manners.


  —Puede que nos volvamos a ver —dijo Manners—. Entonces tendré en cuenta su favor de hoy; pero luego volveremos a ser enemigos.


  —Aunque usted quiera no podremos ser enemigos si usted, teniendo la oportunidad de matarme, no lo hace. Sería señal de que defendíamos idénticos principios. Adiós. Hoy lamento más que nunca que Dios pusiera a su padre en mi camino.


  —Es tarde para lamentaciones. ¿Puedo llevarme mi revólver? No lo utilizaré contra usted… hoy.


  —Lléveselo.


  —¡Ah! Me olvidaba —dijo Manners, antes de salir del cuarto de don Pedro—: Ayer Holgate asesinó a un mejicano llamado Favard. No pude evitarlo. Yo pensaba utilizar a Holgate como cebo para atraer al Coyote. Adiós.


  Don Pedro examinaba al hombre culpable de sus sobresaltos y asombros y tuvo que admitir que la semejanza era inmensa.


  —¿Es usted El Coyote? —preguntó.


  —Sí. He trabajado mucho por ayudarle.


  —Gracias; pero también me ha hecho creerme loco.


  —Dispénseme por ello. Ahí tiene los títulos de propiedad de sus tierras. Hice que Holgate lo pusiera todo en orden. Le estaba robando sin conciencia. Repase bien las notas, vaya a Monterrey, haga anular el traspaso de las fincas y entérese de cuanto ha hecho contra usted ese hombre. Y ahora, don Pedro, adiós y mucha suerte. Quizás hasta la vista.


  —Creo que le debo dar las gracias…


  —No es necesario. Ha sido muy agradable poderle ayudar. Adiós.


  Salió El Coyote y por el pasillo, hacia él, vio llegar a Kathryn Sneesby.


  —¡Oh, don Pedro! Me ha parecido oír un disparo. Temí que le hubiera ocurrido algo… ¿Sabe qué ha sido?


  —Acabo de matar a un hombre —dijo, sin mentir, el que parecía don Pedro—. Ahora avisaré a la policía para que venga a llevárselo. Mientras tanto, no entre en mi habitación. No es agradable el aspecto que ofrece el cadáver.


  Aprovechando el desconcierto de la mujer, El Coyote siguió hacia la escalera y desapareció en dirección al despacho de Yesares.


  La novelista quedó rumiando las palabras del hombre a quien ella creía don Pedro. ¿Sería lo del muerto una broma?


  Para salir de dudas llegó a la puerta de la habitación, la empujó y lanzó un grito de espanto al ver frente a ella a don Pedro, que aún no había decidido lo que debía hacerse con Holgate.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó a la escritora yendo hacia ella.


  Kathryn retrocedió, haciendo barrera con las manos, al mismo tiempo que decía:


  —¡No, no! Usted es un demonio y yo no quiero tratos con esa clase de seres.


  —Un momento. Le explicaré…


  Don Pedro alcanzó a la novelista en el pasillo y durante veinte minutos se esforzó, inútilmente, en explicarle con gran paciencia que él era un ser normal; pero con el inconveniente de que El Coyote había adoptado su personalidad.


  Al fin, Kathryn Sneesby se dejó convencer, aunque no del todo.


  —Habría que avisar al dueño de la posada para lo del cadáver —dijo—. Porque si el don Pedro que se cruzó conmigo era El Coyote, no creo que haya ido a avisar a ninguna autoridad.


  Cuando al fin decidieron bajar a avisar a Yesares, éste subía hacia ellos.


  —Oí sus voces —dijo—. ¿Ocurre algo?
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  —Han matado a un hombre —dijo don Pedro—. Está en mi cuarto. Le pegaron un tiro… ¿Qué cree usted que se debe hacer?


  —Me extraña. No he oído nada. Sin embargo… entremos a ver ese cadáver —dijo Yesares, tratando de demostrar que no estaba muy seguro de la firmeza mental de aquellas personas.


  —Yo lo he visto —dijo Kathryn.


  Fueron al cuarto y Yesares abrió la puerta. Echó una mirada a su alrededor y luego, volviéndose hacia don Pedro, dijo, mordaz:


  —Ese muerto lo puede echar en el cubo del lavabo y la criada se lo llevará cuando suba a limpiar el cuarto. Adiós.


  —Pero si el lavabo está roto…


  —Claro, claro, don Pedro. Buenos días. Adiós, señorita.


  Se alejó Yesares y dejó, desconcertados, a la escritora y a don Pedro.


  —Yo no entiendo… —empezó éste.


  —Ni yo —coreó la novelista.


  Entraron en el cuarto y tras una larga ojeada coincidieron los ojos del uno en los de la otra.


  —Es increíble —dijeron a la vez.


  —Yo lo llamaría terrible —musitó Kathryn.


  Porque el cuarto de don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes estaba en perfecto orden. El lavabo que antes de morir hiciera pedazos Holgate, aparecía tan nuevo como una hora antes, cuando don Pedro lo utilizó para lavarse.


  Pero lo más importante e increíble era el hecho de que del cadáver de Holgate no quedaba rastro alguno. El sitio en que había yacido, estaba vacío.


  —Pues por la puerta no lo sacaron —dijo don Pedro—. Estuvimos hablando frente a ella.


  —Quizá por el balcón… —sugirió la novelista, que sentía más miedo de aquel vacío que de la visión del cadáver.


  —Está cerrado por dentro y no falta ningún cristal.


  —Yo no duermo otra noche en esta casa —dijo la señorita Sneesby.


  —Iré a pedir alojamiento a don César —decidió don Pedro.


  —Yo también. Al fin y al cabo, existe cierta relación entre nosotros.


  Y aquella tarde los dos partieron hacia el rancho de San Antonio, sin sospechar las consecuencias que para Guadalupe iba a tener aquel hecho tan simple a primera vista.


  Amigos


  Era muy propio de Dodge Todd el ofrecerse para saldar la cuestión que se le planteaba a Poker Finlay. Esta cuestión se hallaba representada por una carta que alguien había dejado clavada en el tablero de noticias de la Unión del Norte, en Dodge City, punto final de la famosa Ruta de Tejas[2] y la ciudad más turbulenta del mundo entero, según opinión de los que habían viajado por el mundo, o, simplemente, la ciudad más turbulenta del Oeste para los que sólo el Oeste conocían.


  Poker Finlay era uno de los huéspedes habituales de Dodge City. Allí vivía y allí se ganaba la vida con las cartas en las manos y una suerte que no le abandonaba jamás.


  Esta famosa y proverbial buena suerte del atildado Poker Finlay hacía parecer innecesaria la oferta de Dodge Todd, el famoso comprador de ganado que anualmente visitaba Dodge en la época en que afluían allí las manadas procedentes de Tejas.


  ¿Qué había de común entre los dos hombres: uno comerciante en ganado y otro comerciante en suerte? Sólo una cosa les igualaba. Ambos eran diestrísimos en el manejo del revólver. Desde veinte años antes eran amigos inseparables, y siempre que uno de ellos se encontraba en un apuro, su amigo, si estaba lo bastante cerca, aparecía a su lado dispuesto a jugarse hasta el último dólar o la vida Ambos formaban un equipo invencible, que jamás había conocido la derrota.


  El jugador profesional rechazó con un movimiento negativo de cabeza el auxilio que le ofrecía su amigo, y releyó la carta que durante toda la mañana había estado expuesta a la curiosidad de los vaqueros que entraron en la Unión del Norte a refrescar sus gargantas.


  
    «Poker Finlay.


    Dodge City.


    La Unión del Norte.

  


  He oído a muchos que alaban su destreza en el manejo del revólver. Y me han dicho que ha llegado a afirmar que es capaz de vencer a Kid Colt. Para demostrarle que eso no es posible, le aguardaré en la Unión del Norte el viernes a las diez de la noche. KID COLT».


  —Otro cazador de gloria —dijo Dodge Todd, apartándose de la mesa de póker y poniéndose en pie—. Quiero salir a ver unos novillos que me han reservado; pero a las diez de esta noche volveré.


  Como si apartara una mosca, Poker Finlay encargó:


  —No te metas en eso. Hasta ahora nunca nos hemos necesitado para saldarle las cuentas a un hombre solo, y ese Kid no es más que un ternerillo. Le cortaré los cuernos y le dejaré que siga pastando hasta que llegue a mayor.


  —Como quieras, Poker; pero te advierto que desde Dodge City a Nogales, Kid Colt tiene fama de peligroso. Veintidós años, y luce, con derecho, nueve muescas en la culata de su revólver. Una tumba en nuestro cementerio sería un lugar muy adecuado para guardar a ese Chico Colt. Cuando se presenta uno de esos jovenzuelos ansiosos de gloria, hay que ir con cuidado. Son como los lobos jóvenes, que atacan a los lobos viejos y desdentados que en un tiempo fueron grandes guerreros; los vencen y ganan prestigio.


  —Ni soy viejo ni estoy desdentado —sonrió Poker Finlay—; pero no me es antipático el muchacho. Es un conductor de manadas, como lo fuiste tú, y, además, es un pistolero profesional, como lo somos los dos.


  —Lo fuimos hasta hace cinco años —replicó Dodge—. Pero ya nos retiramos y le daré un disgusto al que diga lo contrario. Aquella vida quedó atrás.


  —Sí, quedó atrás —murmuró el jugador, en cuyo rostro habían aparecido profundos surcos que hablaban de amarguras y lejanos recuerdos. A los cuarenta y cinco años, Poker Finlay era un hombre de aspecto distinguido, sin que esto borrase el atractivo que le había caracterizado en su tormentosa juventud.


  —Es curioso que a estas alturas nos encontremos frente a frente tres hombres idénticos —siguió Dodge Todd—. Tú, yo y Kid Colt. Apuesto a que la mano ya se te va por sí sola a la culata de tu revólver. Esta noche quiero ver a los dos. Es bonito ver cómo un lobo joven vence a un lobo viejo; pero me gusta mucho más ver cómo un viejo lobo mantiene su prestigio. Hasta las diez.


  


  Las nueve de la noche, hora en que empezaba la vida nocturna de Dodge City, encontraron a Poker Finlay sentado ante su mesa, frente a los que iban a probar fortuna contra él. Vaqueros tejanos se agolpaban contra el mostrador del bar, tratando de calmar la sed de dos meses de marcha entre el polvo levantado por los miles de terneros; pero algo faltaba en el ambiente, algo que era habitual y que estaba contenido por la emoción de la lucha que se avecinaba y que todos esperaban.


  La carta de Kid Colt había sido leída por muchos, y el interés despertado por el inminente choque era enorme. Tan sólo el temor de que alguna de las balas que se iban a disparar equivocara el destino y fuese a herir a algún espectador inocente, impido que todo Dodge City se volcara en la taberna.


  Poker Finlay manejaba las cartas con mano firme, como si la próxima lucha no tuviera que tenerle como intérprete principal. Tan sólo de vez en cuando dirigía furtivas miradas a la puerta de la taberna. Hacía rato que nadie la cruzaba, y cuando el reloj marcó las diez menos cuarto, el jugador anunció:


  —La partida ha terminado, señores. Cuando haya arreglado el asunto que ustedes ya saben, podremos continuarla.


  Con manos tan firmes como si fuesen de acero, cambió las fichas por dinero, guardó éste en el bolsillo del pantalón y dejó que la negra levita quedara retenida por la funda de su revólver, de forma que la culata quedara fuera y el arma pudiese ser empuñada sin dificultad.


  Todos los que estaban en la taberna cambiaron miradas de inteligencia, comprendiendo el motivo de aquellas precauciones; luego siguieron a Poker Finlay hasta el mostrador del bar, contra el cual se apoyó de espalda.


  Poker Finlay era el jugador más popular de Dodge City. Algunos le llamaban el «Lento», por la lentitud con que daba las cartas, lentitud que contrastaba con la velocidad habitual en los tahúres profesionales, que se valían de la agilidad de sus dedos para ocultar las trampas. Finlay jugaba siempre honradamente, y jamás se le había podido acusar de tramposo. Le acompañaba la suerte, y ésta era su única arma. También le habían visto varias veces confiar su vida a sus revólveres, y entonces nadie llamó a Finlay lento. Sus manos sabían moverse con centelleante velocidad y sus triunfos fueron siempre espectaculares.


  Faltaban cinco minutos para las diez, cuando un joven de unos veinte años se apartó de la mesa de ruleta, guardó sus ganancias y arreglóse los dos revólveres que pendían de los cruzados cinturones cananas. Todas las miradas convergieron en él, adivinando quién era y por qué se apartaba en aquel momento de la mesa de ruleta.


  Poker Firaay también le miró. El joven vestía una camisa de seda debajo de un chaleco de ante. Sus pantalones estaban muy bien planchados, y tanto sus botas tejanas como el sombrero, eran de lo mejor que se podía comprar con dinero. Luego, la mirada del jugador se posó en los dos revólveres y en sus fundas.


  Un escalofrío le recorrió el cuerpo. ¡Aquellos dos revólveres! ¡Aquellas fundas con una moneda de veinticinco dólares incrustada en cada una de ellas!… Dos viejos Colts del 45, con cachas de marfil. De los primeros de aquel tipo. Había miles de ellos en el Oeste; pero no enfundados en aquellas pistoleras mejicanas, cuyo valor era aumentado por los cincuenta dólares que se les había agregado.


  Y aquellas manos que se engarfiaban sobre las culatas de los revólveres… Eran manos de pistolero o… o de tahúr, manos ágiles, flexibles, fuertes. Y aquel rostro moreno, de rasgos acusados, aquel cabello negro, brillante, y aquellos ojos, tan iguales a los suyos…


  Finlay sintió una agobiadora opresión en el pecho.


  —¡Es él! —musitó. Lo hubiese reconocido entre un millón. ¡Y él, precisamente, me ha desafiado!… ¡Dios mío! ¡Tu justicia es terrible!


  


  Mentalmente, Poker Finlay retrocedió muchos años, hasta revivir la época en que él era un muchacho como el que ahora avanzaba hacia él: un muchacho ansioso de gloria, con la sangre corriéndole, impetuosa, por sus venas. Vivía en Nogales, y tan pronto estaba en el lado norteamericano de la ciudad, como pasaba al mejicano en busca de alguna emoción mayor.


  En Méjico vivía Conchita, su primer amor. Luego hubo otras muchas; pero ninguna llegó a adentrarse en su alma tanto como Conchita. Ella era ingenua, le amaba; pero era demasiado apasionada. Le quería sólo para ella, y eso no podía ser.


  Poker Finlay sabía que iba a nacer un hijo; y no tuvo valor para afrontar las consecuencias de aquel suceso que le ligaría para siempre junto a Conchita; que le obligaría a sentar la cabeza, a variar de vida… Por eso una tarde salió de su improvisado hogar. «Voy a comprar unos cigarrillos», dijo, y para dar mayor verosimilitud a sus palabras, dejó colgados de una silla sus dos revólveres en sus inconfundibles fundas. Conchita no sospechó los propósitos de su amante, y Finlay pudo cruzar la calle que separada tenía una acera en Méjico y otra en los Estados Unidos. Luego, en un caballo que ya tenía dispuesto, y con otros revólveres que compró, emprendió la fuga hacia el Norte, no deteniéndose hasta Kansas.


  Alguien le dijo, tiempo después, que Conchita había tenido un hijo. Y más tarde supo que Conchita había jurado vengarse.


  


  Una suave voz le devolvió a la realidad.


  —¿Es usted Poker Finlay, señor?


  El acento era inconfundiblemente mejicano; no obstante, el muchacho no tenía rasgos aztecas. Claro que Conchita era de sangre purísima.


  —Sí, yo soy Poker Finlay —contestó el jugador, inclinando la cabeza—. ¿Y usted quién es, amigo?


  El joven consultó el reloj.


  —Aun no son las diez —dijo—; pero como no me importa luchar contra dos famosos pistoleros, he venido pronto, he probado suerte, y he descubierto que la tengo a mi lado. Soy Kid Colt, señor. En Méjico me llaman Chico.


  Mientras hablaba, el pistolero se inclinó hacia adelante, como saludando, pero sin apartar la mirada de Poker Finlay.


  Los que estaban observando al jugador observaron que se estaba verificando un violento cambio en él. Su cuerpo parecía contraerse, hasta el punto de que la ropa parecía bailar sobre él; su atractivo rostro estaba blanco como el de un muerto, y el brillo de sus ojos se había apagado. Al fin logró, decir:


  —Me parece recordarle, señor Colt, pero su apellido no me es familiar. ¿Cómo se llaman sus padres?


  —Mi madre se llamaba Conchita Fuentes —replicó con violencia el joven.


  ¡Conchita Fuentes! El mismo nombre, el mismo apellido… ¡No se había equivocado! Y el rostro del joven pistolero parecía desafiarle a que le preguntara cómo se llamaba su padre.


  No lo hizo. No tuvo valor, y Kid Colt, con el desprecio pintado en el semblante, porque no era el primer adversario a quien veía perder ante él la serenidad, siguió:


  —Usted alardeó de poderme vencer. Estoy esperando que usted empiece a sacar sus armas, señor…


  Poker Finlay tenía las manos a la altura del cinturón de que pendía su revólver. Lentamente las acercó a la hebilla, mientras Kid Colt seguía todos sus movimientos como un tigre a punto de saltar sobre su presa; pero su asombro no fue menor que el de todos los demás espectadores cuando vio cómo Poker Finlay se desceñía el cinturón y lo dejaba caer al suelo, junto con el revólver enfundado en la pistolera; luego, levantando las manos y mostrándolas vacías, movió negativamente la cabeza.


  Kid Colt tardó varios segundos en comprender la verdad; entonces, lanzando un grito de ira, saltó hacia delante y descargó una bofetada contra Poker Finlay.


  —Coja su revólver —ordenó.


  Poker Finlay, cuya palidez estaba acentuada por el rojo rosetón que florecía en su mejilla alcanzada por la mano de Colt, volvió a mover la cabeza.


  —¡Está bien! —rugió el joven—. ¡Kid Colt no puede matar a un hombre que no va armado! Pero quizá tenga un compañero que sea menos cobarde. Dígale que mañana a mediodía, Kid Colt le irá a buscar. Hay quienes dicen que no existe diferencia entre Poker Finlay y Dodge Todd. Mañana a las doce del día estaré aquí.


  Volviendo la espalda, Kid Colt salió violentamente de la taberna, dejando tras él, oscilando, las medias puertas del local.


  Lanzando un profundo suspiro, Poker Finlay se inclinó hacia el suelo, recogió el cinturón canana, se lo volvió a ceñir a la cintura y, volviéndose, se sirvió un vaso de licor que vació de un trago. Al ir a volverse sintió que una mano caía sobre su hombro y una voz muy conocida le decía:


  —Ya son las diez, Poker. Prepárate.


  El jugador miró a Dodge Todd e inclinó la cabeza.


  —El chico ya estuvo aquí —murmuró—. Acaba de salir.


  —¿Ya? —El ganadero miró a su alrededor—. ¿Salió por sus propios pies? ¿Sólo le heriste en un brazo, como te proponías?


  Uno de los hombres que habían asistido al espectáculo, rió:


  —Se echó atrás como un cobarde. Le tuvo miedo a Kid Colt.


  El ganadero revolvióse como una centella y su puño alcanzó de lleno la mandíbula del que había hablado, derribándolo sin sentido. En seguida empuñó su revólver, mirando, desafiador, a todos.


  Lo que vio en los rostros de los que allí se encontraban le hizo vacilar.


  —No puedo creer que ese canalla haya dicho la verdad —dijo—. Poker, dime que no es cierto.


  Poker Finlay inclinó la cabeza y lentamente, como si marchase al cadalso, cruzó la sala y abandonó la Unión del Norte sin pronunciar ni una palabra.


  El tabernero, desde detrás de Dodge, declaró:


  —No sé qué motivos tuvo para ello, Dodge, pero lo cierto es que se portó muy mal —y a continuación fue explicando todo lo ocurrido, terminando—: Y aunque el chico le abofeteó, él no hizo nada para replicar. Y luego recogió su revólver y se lo volvió a colocar en su cintura, sin que le temblara ni una pestaña. Y cuando se sirvió el licor tenía la mano más firme que un roble. De verdad no lo comprendo; pero si no fue miedo, lo pareció.


  Dodge Todd guardó su revólver. Durante unos minutos permaneció silencioso, pero al fin, antes de dirigirse hacia la puerta, declaró:


  —Yo tampoco sé por qué se ha portado así Poker, pero estoy seguro de que si pareció un cobarde, fue por algún motivo. Y mataré a aquel que repita lo que esta noche ha ocurrido aquí. Le mataré aunque tenga que seguirle por toda la ruta de Tejas.


  Con firme paso que hizo retemblar el entarimado, Dodge Todd salió de la Unión del Norte. Desatando su caballo de la barra a la que estaba atado junto con otros, Todd montó en él y, picando espuelas, marchó hacia los cercados donde tenía sus reses. Dejó el animal en manos de uno de sus vaqueros y en seguida dirigióse hacia la casa que compartía con su amigo.


  Poker Finlay estaba sentado ante la chimenea en que ardían unos troncos.


  Dodge se acomodó en otro sillón y, sacando la bolsa del tabaco, empezó a liar un cigarrillo. Con una rama que cogió del fuego, lo encendió, y tras lanzar un par de bocanadas de humo, dijo:


  —Poker tú y yo somos amigos desde hace veinte años. Nunca nos hemos ocultado nada a sabiendas. ¿Tuviste algún poderoso motivo para hacer lo que hiciste en la Unión del Norte?


  —Si —respondió Poker Finlay.


  —¿Puedes contarme ese motivo?


  Sé hizo un largo silencio antes de que el jugador respondiera.


  —Perdí el dominio de mis nervios. Eso fue todo. Tuve que escapar.


  —Poker, te lo digo en la cara: eres un mentiroso.


  —Puedes opinar lo que prefieras, Dodge, pero la realidad es que mis días de luchador han terminado.


  —¡Maldita condenación! —gritó el ganadero, tirando al fuego el cigarrillo—. ¡Mientes! ¡Mientes! Y ¡mientes! Te he visto en veinte o treinta o cien peleas. Nunca te echaste atrás… Nunca te importó que tus enemigos fueran uno, dos o diez. Has enviado a descansar para siempre a varios de los pistoleros más peligrosos del Oeste. Y nunca pensaste en rendir tus revólveres.


  —Todo ha de ocurrir alguna vez. Llegó mi momento. Perdí el valor.


  —Está bien: como tú quieras, Poker; pero yo no he perdido mi valor. Lo conservo muy vivo y coleando, y mañana, en cuanto se me presente una oportunidad, buscaré a ese hijo de Nogales y le arrancaré las orejas y hasta puede que el corazón. Yo dejaré bien sentado tu nombre.


  El jugador levantó vivamente la cabeza y mirando a Dodge Todd, dijo:


  —No harás nada de eso. Quiero que me prometas que no lo harás. Dodge, nunca te he pedido nada, pero ahora te exijo que me prometas que no te enfrentaras con Kid Colt y que no tratarás de matarle. Te lo pido.


  —¡Estás loco! —rugió Todd—. Lo único que te prometo es que en cuanto vea a ese crío le llenaré de plomo el cuerpo. ¡No tolero que un mocoso como él destroce el buen nombre de un amigo mío!


  Y levantándose del sillón, Dodge Todd cruzó la estancia y encerróse en su habitación. No pudo saber que su amigo pasó la noche sentado en el mismo sillón en que lo encontró, mirando las cenizas que cubrían ya el rescoldo, y repitiéndose el viejo adagio de que sólo tempestades puede recoger quien siembra vientos.


  


  Dodge Todd se levantó muy pronto a la mañana siguiente y saliendo de su cuarto fue a los corrales. Poker Finlay había entrado en su habitación para cambiar de ropa. Luego salió a la galería, y allí estaba cuando el cocinero chino golpeó el aro de hierro que le servía de campana para llamar a los vaqueros a desayunar.


  Dodge Todd se lavó las manos en el barril de agua que se usaba para ello. El ganadero y Poker Finlay sentáronse frente a frente, sin que ninguno pronunciara una sola palabra. Por la expresión de los vaqueros de Todd, éste comprendió que ya sabían lo ocurrido la noche anterior. Todos comían con la mirada fija en el plato, sin cambiar las palabras ni las bromas habituales en aquellas horas.


  Mace Tracy, el capataz, fue el único que le miró varias veces como si quisiera hablarle, pero no en aquel lugar. Cuando Dodge se levantó y salió del comedor, el capataz le siguió.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el ganadero cuando llegaron al corral.


  —Se trata de Kid Colt, patrón —respondió Tracy.


  Dodge Todd miró a su capataz y con acento amenazador, dijo:


  —Ayer te vi en la Unión del Norte. Supongo que oíste lo que dije.


  —Sí que le oí, patrón —replicó el capataz—; pero usted no estaba allí cuando aquel pistolero habló de usted.


  —¿Eh?… ¿Kid Colt habló de mí? ¿Qué dijo? ¡Contesta!


  —Dijo que hoy a las doce estaría en la Unión del Norte esperándole para demostrar quién era el mejor.


  La tensión de nervios abandonó al ganadero. Su rostro se inundó de alegría. Los ojos le brillaron, y su mano derecha se movió con rapidez superior a la de la vista. En un momento estaba vacía y de pronto apareció en ella un revólver, como si hubiera nacido allí con la rapidez del relámpago. Por tres veces enfundó el revólver y lo sacó, mientras Mace Tracy sonreía aprobador.


  —Ya sabía yo… —dijo. Y agregó—: Pensé que era conveniente que usted lo supiera. Falta poco para el mediodía.


  —Dos horas. Hay tiempo de más.


  Dodge entró en la casa y metiéndose en su habitación, desenfundó el revólver y lo limpió cuidadosamente, engrasando sus partes esenciales y secando luego la grasa. Un revólver excesivamente aceitado es peligroso; puede escaparse de la mano cuando mas falta hace tenerlo bien sujeto. Cuando estuvo satisfecho del buen funcionamiento del arma, la cargó con cartuchos que fue eligiendo tras un meticuloso examen, y por último, la enfundó.


  En aquel instante sintió contra sus riñones la dura e inconfundible presión de un revólver, a la vez que notaba cómo le era arrancado el suyo de la funda. Volviéndose furiosamente se vio ante Poker Finlay.


  El jugador estaba lívido y, casi sin voz, declaró:


  —Perdóname, Dodge; no me ha quedado otro remedio. No hubieras querido prometerme que no lucharías con él.


  —¿Y quieres que no luche con ese hombre que te ha humillado? ¿Quieres que se marche de Dodge y que pueda decir a toda la Ruta que Poker Finlay y Dodge Todd se han acoquinado ante él?


  —Por mí no me importa.


  —¿Quién es ese hombre? —gritó Dodge.


  —Es mi hijo —contestó el jugador—. Es el hijo de Conchita Fuentes. Yo la abandoné hace más de veinte años, cuando iba a tener un hijo nuestro.


  Dodge Todd miró incrédulamente a su amigo.


  —¿Es posible que creas eso? —preguntó.


  —Es la verdad. El muchacho es igual a mí cuando yo tenía su edad. Perdóname. Cuando me di cuenta de que no podía pelear con él y de que iba a tener que quedar en ridículo, sentí deseos de no creer y de matarle o, por lo menos, herirle en un brazo. Todo con tal de evitarme una vergüenza así; pero la sangre es más fuerte que todo. Es mi hijo. Incluso lleva los revólveres y las fundas que yo dejé cuando abandoné a Conchita.


  —¡Eres un…! —empezó Dodge, precipitándose contra Poker.


  Pero éste fue más rápido que su amigo y antes de que le pudiera alcanzar, le dirigió un puñetazo que lo derribó de espaldas. Poker Finlay miró un momento al hombre a quien había golpeado y sintió que dentro de su alma algo se quebraba. Lo que acababa de hacer significaba la terminación de una amistad de muchos años.


  Dejando el revólver de Dodge sobre la mesa, Poker Finlay fue hacia la ventana. Kid Colt pasaría por allí cuando regresara a Tejas. Irla orgulloso de sí, convencido de que habla vencido moral y materialmente a dos famosos pistoleros.


  Nunca sabría que él era su padre. Demasiado tarde oyó el crujido del entarimado. Quiso volverse, pero ya el revólver descendía sobre su cabeza. Sólo vio la fría sonrisa de Dodge, y luego perdió la noción de las cosas y cayó al suelo, donde quedó totalmente inmóvil.


  Dodge Todd se inclinó sobre él, le quitó el revólver y lo guardó en su cinturón, mientras enfundaba el suyo, que había cogido de la mesa en que lo dejó Poker Finlay.


  —Perdóname —dijo como si se dirigiera a un chiquillo travieso—. No me quedaba otro remedio.


  Arreglóse el cinturón, recorrió toda la casa recogiendo cuantas armas había en ella y encerrándolas en un armario de cuya solidez no tenía la menor duda. Por último, llamó a todos sus vaqueros, les ordeno que se fuesen hacia Dodge, pero que lo hicieran llevándose cuantas armas cortas y largas poseyeran. No quería que al volver en sí, Poker Finlay encontrara ningún arma.


  Por último, ensilló su caballo, montó en él y emprendió la marcha hacia Dodge City. A las doce menos veinte llegaba a la Unión del Norte y se instalaba en el porche, después de haberse asegurado de que Kid Colt no estaba dentro del establecimiento.


  Circulaba poca gente por la calle. A aquellas horas Dodge City estaba durmiendo; pero al correrse la noticia de que el famoso Dodge Todd había acudido a la cita que le diera Kid Colt, comenzaron a acudir curiosos y buscadores de emociones violentas, y hasta se empezaron a cruzar apuestas acerca de las probabilidades de victoria que tenían ambos contendientes.


  Por su parte, Dodge Todd observaba atentamente a cuantos pasaban ante la taberna. Cuando vio al jinete de moreno rostro y hermosas manos que se detenía frente a la Unión del Norte, Dodge sonrió. Aquel muchacho era un producto puro. Su sangre era mejicana; aunque muchos le hubiesen tomado por norteamericano. Y aquellas fundas, aquellos revólveres…


  —¿Es usted Dodge Todd? —preguntó el recién llegado.


  El ganadero asintió con la cabeza, replicando:


  —Ya recibí tu mensaje, jovenzuelo.


  —Ahora son las doce del día —replicó Kid Colt—. Tal vez el señor ha perdido también la serenidad o el valor.


  —Poker Finlay no perdió el valor, Kid —replicó Dodge, mientras engrosaba el, grupo de curiosos—. El creyó que tú eras su hijo, y tú hiciste lo posible para que él lo creyera. Eres el hijo de Conchita Fuentes. En eso no mentiste, pero no eres el hijo de Poker. Aquel hijo murió. Tú naciste un año después que él. Tu padre odiaba a Poker Finlay, porque él fue el único que tuvo el amor de tu madre. Y desde que tú tuviste uso de razón te inculcó el odio contra mi amigo. Tú debías matarle. Y debías utilizar sus propios revólveres, que tu madre guardaba como una reliquia de sus ilusiones.


  «Pero tú sabías que eres incapaz de vencer noblemente a Poker. Por eso, ideaste lo de las pistoleras con las monedas de oro. Poker no podía dejar de recordarlas. Y luego, tu parecido á Conchita…».


  Kid Colt se mordió los labios y miró con ojos cargados de odio al ganadero.


  —¡Sí! —gritó—. Es verdad. Él era mi hermano. Y yo le maté. Le odiaba porque mi madre sólo le amaba a él. Él era bueno y yo era el malo. Y sin embargo él era el hijo del hombre que traicionó a mi madre.


  —Sabía todo eso. Me lo contaron hace dos años cuando estuve en Nogales —dijo Todd—. Tu hermano se llamaba Jack Finlay. Viniste a matar a Poker, pero al llegar aquí comprendiste que no eras hombre para enfrentarte con él. Quisiste poner una debilidad en su corazón; pero ahora te aconsejo que montes a caballo y pongas tierra entre tú y él antes de que se entere de lo que eres.


  Kid Colt quedó inmóvil, extraordinariamente inmóvil. Luego empezó a inclinarse hacia delante, mientras de sus labios brotaban estas palabras:


  —En la Ruta se dice que no existe diferencia entre usted y Poker Finlay en lo que se refiere al manejo del revólver. Usted ha dicho que yo sabía que no podía vencer a Poker Finlay. Ahora le demostraré que soy mejor que los dos.


  Dodge Todd tensó sus músculos. La ira brillo en sus grises ojos mientras sus labios se apretaban hasta formar una irregular línea. Durante toda su vida había sido un luchador, y la vida, en adelante, no tendría atractivo para él si la vivía con la sospecha de que existía otro hombre capaz de superarle en una lucha. En los ojos de Kid Colt leyó el mismo pensamiento.


  —Has causado un daño terrible a mi mejor amigo —siguió—. Le has destrozado moralmente. Por eso debiera matarte; pero sé que para él, incluso siendo el asesino de su hijo, no dejarás de ser el hijo de la mujer a quien amó…


  Kid Colt había entrado ya en acción. Las palmas de sus finas manos chocaron contra las culatas de sus revólveres y empezaron a desenfundarlos, a la vez que sus pulgares levantaban los percutores. Todo ello formando un solo y armónico movimiento.


  Pero en aquel caso, sobraba un revólver, y hasta el más rápido de los cerebros necesita doble tiempo para ordenar una doble acción. Por eso, Dodge Todd, que concentró toda su energía en su mano derecha y en una sola acción, desenfundó una milésima de segundo antes que Kid Colt, y su disparo arrancó el revólver que el muchacho empuñaba.


  Un segundo disparo mezcló su eco con el del primero y Kid se encontró con las manos ensangrentadas y vacías. Una mortal palidez llenó su atractivo rostro. Haciendo un esfuerzo serenó la voz y dijo fríamente:


  —Estoy dispuesto a morir, señor.


  —Puedes marcharte —replicó el ganadero—. Ya te dije que no quería matarte. Vuelve a Nogales y evita que Poker Finlay te vea. No estoy muy seguro de cómo reaccionaría. Y creo que por allí viene.


  Kid Colt volvió la cabeza hacia el extremo de la calle por el que llegaba, galopando, Poker Finlay. No aguardó más. De un salto estuvo sobre la silla y un momento después galopaba en dirección opuesta, sin volver ni una vez la cabeza.


  —¿Qué has hecho? —jadeó Poker cuando llegó junto a su amigo—. ¿Le…?


  —Sólo le corté los cuernos —replicó Dodge Todd—. Si me hubieras hablado con franqueza, te hubiera dicho que Kid Colt aunque fuese hijo de Conchita, no era tu hijo. Pero te olvidaste de que somos amigos… no quisiste confiar en mí y lo pagaste muy caro. Pero ya todo se arregló. Ahora todos saben por qué no quisiste disparar contra Kid Colt.


  Poker Finlay estrechó fuertemente la mano de Dodge, que le devolvió el revólver que le había quitado.


  —Guárdalo —dijo—. Podrías necesitarlo si otro pistolero ansioso de gloria quisiera ganarla valiéndose de ti.


  —Pero ¿quién es realmente ese Kid Colt?


  —Nada más que un muchacho aficionado a manejar los revólveres. Por cierto que ahí en el suelo tienes a unos viejos amigos. Recógelos.


  —Un muchacho aficionado a manejar los revólveres —murmuró Poker—. Como tú y yo.


  —Sí, los tres somos iguales —replicó el ganadero—. A su edad también andábamos ganosos de gloria y quizá cometimos más de una canallada, pero no llegamos a lo que él llegó. Volvamos a casa. Ya tengo mi ganado dispuesto. Se acaba la buena temporada de Dodge. La ciudad no tardará en quedar medio desierta. Hasta la próxima primavera, cuando vuelvan las manadas, esto será un desierto.


  —De lo que más me alegro es de no haber perdido un amigo —dijo Poker Finlay, estrechando la mano de Dodge.


  —Un amigo, cuando lo es de verdad, no se pierde nunca —dijo Dodge Todd—. Un amigo sabe comprender, perdonar y, cuando es necesario, sabe ocupar el puesto del otro y disparar las balas que debieran haber sido disparadas por su compañero.


  —Así es —admitió Poker—. ¿Me invitas a un trago?


  —Te invito —replicó Dodge.


  Y los dos amigos entraron en la Unión del Norte, cuyas medias portezuelas se cerraron tras ellos, borrándolos de las miradas de los vaqueros tejanos que estaban ya abandonando Dodge City para regresar a sus tierras en busca de nuevas manadas que conducir hasta allí para venderlas a Dodge Todd; de nuevos sueldos que jugarse en una partida contra Poker Finlay, y de municiones que disparar para conquistar el amor de alguna mujer.


  Cuando Dodge City cambiara, sería mucho más segura; pero también sería mucho menos romántica, y los vaqueros de la Ruta de Tejas buscarían otras ciudades donde gozar del dinero ganado durante dos meses de sacrificio, penalidades y trabajo agotador.


  
    (Relato de J Mallorquí publicado originariamente en el Extra El Coyote n° 3, 1946).

  


  Notas


  
    [1] Véanse Eran siete hombres malos y Un ilustre forastero. <<

  


  
    [2] Para más abundantes y emocionantes detalles acerca de la famosísima Ruta de Tejas, léase el número extraordinario de Colección Novelas del Oeste, titulado, asimismo, La Ruta de Tejas. <<
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