
  


  
    
  


  
    Un hombre acosado:


    Chester Roffio llega a Nueva Orleans y allí se siente perseguido, ya que posee algo que le puede poner en grave peligro.


    Río turbulento:


    En el «Robert E. Lee», barco que recorre el Mississippi, viaja un variado pasaje, entre los que se encuentran Don César de Echagüe y su esposa Guadalupe. También viaja, escondido en un camarote cerrado y supuestamente vacío, Chester Roffio.
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  Capitulo Primero:
Sus últimas monedas


  Chester Roffio acercó los dedos a su último montón de fichas y los retiró en seguida, como si se hubiera quemado.


  Gaylord Trytell no pudo contener una sonrisa que, por un momento, dio una extraña expresión de bondad y simpatía a su duro e inexpresivo rostro de poker.


  —No queme sus últimos cartuchos —dijo—. Ya ha perdido bastante.


  Chester le miró, entre agresivo y asustado. Con un esfuerzo que no pasó inadvertido para ninguno de los ocupantes de la redonda mesa y que, por tanto, no engañó a nadie, consiguió preguntar, desdeñoso:


  —¿Tiene miedo?


  Su pregunta provocó muchas risas. Dirigida a otro hombre, semejante interrogación hubiera sido una ofensa; pero acusar de cobarde en el juego a Gaylord Trytell, la mejor baraja de los grandes ríos, era como llamar pequeño a un elefante de seis años.


  Trytell acentuó su sonrisa. Luego, displicentemente, mostró sus cartas, a pesar de que aún no se había cerrado la partida.


  —¿Con tres ases y dos reyes quiere que tenga miedo, amigo?


  Roffio sintió que se le helaba el sudor que bañaba su cuerpo y de cuya existencia no se había dado cuenta hasta entonces.


  —No… claro… —murmuró, dejando caer sobre el verde tapete su mísera escalera a la reina.


  Trytell le había hecho una limosna al no ganarle los últimos cuarenta dólares; pero Chester estaba tan angustiado por la falta de dinero, que no tuvo valor para fingirse ofendido.


  —Aún puedo recuperarlo todo —pensó, mientras el capitán Noel Lefrére, barajaba los naipes y los servía, empezando por Trytell, que estaba a su derecha.


  Trytell tenía, a veces, una manera de jugar impropia de un consumado maestro. Sin mirar su juego, anunció:


  —Quien quiera jugar tendrá que depositar a ciegas cien pavos en el pote.


  Al mismo tiempo empujó hacia el centro de la mesa una dorada ficha adornada en su centro con un uno y dos ceros.


  Roffio cerró los puños y apretó los dientes, mientras los demás jugadores colocaban sus fichas junto a la de Gaylord. Trytell miró interrogadoramente a Chester, como si no se hubiera dado cuenta de que sólo poseía cuarenta dólares. Por fin, comentó:


  —Creo que nuestro amigo desea ceder su puesto a otro caballero.


  El juego tiene pocas leyes escritas. Existen reglamentos que gobiernan las partidas, indicando el valor de cada jugada. Una pareja vale menos que dos parejas y es la jugada menor. Un repóker, si se juega con el comodín, o una escalera real, es la máxima. Entre la máxima jugada y la mínima, hay otras, todas claramente indicadas. Y nada más; no existe otro reglamento. Sin embargo, los jugadores han establecido una especie de constitución no escrita que se obedece como si la respaldase la Ley del Estado. El jugador tramposo puede ser muerto por su contrario, sin que ningún sheriff ni juez de paz se enfade por ello. Una deuda de juego no recibe apoyo legal alguno, pues los Tribunales no les reconocen validez. Sin embargo, un caballero dejará de pagar una letra aceptada antes que deshonrar su palabra no pagando lo que dejó a deber en la mesa de poker o baccará. Por último, hay otra ley no escrita, relativa al juego, que es rígidamente cumplida: Cuando un jugador, por falta de dinero, no acepta una apuesta a ciegas, truncando así una emocionante partida, su deber es levantarse de la mesa y ceder su lugar a otro. Claro, que nadie le puede forzar a que lo haga; pero sabe que, de no cumplir esa parte de la Ley, aquella será la última partida del día. Sus compañeros darán una excusa cualquiera y se levantarán, dando por terminada la reunión, aunque en seguida se sienten en torno de otra mesa para seguir jugando sin la compañía del que no se supo resignar con su mala suerte.


  —Creo que… tendré que marcharme —tartamudeó Roffio, levantándose—. Si alguien quiere sentarse aquí…


  Los que esperaban que hubiera un puesto libre en la partida de Trytell eran varios. Gaylord nunca toleraba barajas marcadas, ni trampas de otra clase. Habilísimo en el juego y conocedor de todos los trucos imaginables, descubría en seguida si alguno de sus compañeros pretendía ganar fácilmente, y, con buenas palabras, o utilizando uno de sus derringers, se libraba del tramposo. Por ello, en todos los barcos del Ohío, Mississippi o Missouri, su fama era tan sólida como las monedas de oro que utilizaban en el juego.


  —Si quiere una partida limpia, vaya a la mesa de Gaylord Trytell —aconsejaban los capitanes a los pasajeros que deseaban sacudirse el tedio del viaje.


  Uno de estos pasajeros, que esperaba desde hacía media hora que se desocupara un sitio en aquella mesa, ocupó la silla de Roffio, comentando, burlonamente, mientras miraba por encima del hombro a Chester:


  —Debía usted de estar muy nervioso, amigo. La silla está tan helada como si no se hubiera sentado nadie en ella.


  —Reserve su buen humor para más adelante, caballero —aconsejó Trytell—. ¿Cuántas fichas quiere?


  —Dos mil —replicó el hombre, tirando sobre el tapete un fajo de billetes de cien dólares.


  Gylord no hizo nada por recoger los billetes, a pesar de que era el único en la mesa que disponía del suficiente dinero para vender las que necesitaba el jugador.


  —Deme fichas —pidió éste.


  —Lo siento —respondió Trytell, con su lento hablar—. No quiero expresar ninguna duda acerca del honor que la Tesorería de los Estados Unidos hará a los billetes que imprime; pero es costumbre entre nosotros utilizar sólo monedas de oro. En la Caja le cambiarán esos papeles por las que necesite.


  El nuevo jugador enrojeció:


  —¡Sudistas! —gruñó—. Por lo visto no les pegamos todo lo fuerte que merecían.


  Gaylord le miró inexpresivamente.


  —Nos está usted haciendo perder tiempo, caballero —dijo—. Si no quiere jugar, deje su sitio a otro.


  El capitán Lefrére intervino para evitar que en el salón de juego del Marie-Belle se riñera el epílogo de Appomattox.


  —Yo le cambiaré, de momento —dijo—. Mil ochocientos dólares oro por dos mil plata papel.


  Tendió las monedas al nuevo jugador. En seguida llamó a un camarero de los que iban sirviendo julepes de menta o whiskies dobles a los viajeros, y le dio los billetes, ordenando:


  —Cámbialos por oro en la caja.


  Chester Roffio había aguardado, detrás de la silla que ocupara hasta entonces, el resultado de la partida en que no había podido tomar parte. Cuando su sustituto cogió las cartas y las miró, casi gritó de ira.


  —¡Tres reinas!


  Lo dijo mentalmente; pero sus ojos lo comunicaron a Trytell, que le observaba.


  En una jugada a ciegas, un trío de damas es dinero en mano. El nuevo contendiente lo sabía, y por ello anunció:


  —Si quieren jugar tiene que ser doscientos.


  Cogió las fichas que le entregaba Gaylord y dejó dos de cien dólares en el centro.


  Los demás aceptaron a regañadientes, mientras Roffio, que no se resignaba a admitir que estaba derrotado, maldecía a Trytell por haberle echado de la mesa precisamente cuando su suerte iba a cambiar.


  Los jugadores se libraron de las cartas que no les servían, y cada uno pidió las que necesitaba. El nuevo, en vez de tirar dos y descubrir que tenía un trío, pidió sólo una, reservándose, además de las reinas, una sota. Roffio le hubiese querido decir que era una tontería desaprovechar la oportunidad de formar un poker. Para quien, como Trytell, había hecho un acabado estudio de las expresiones del rostro, la de Roffio era un libro abierto. Y, más que un libro, un espejo en el cual se reflejaban las cartas que el otro jugador tenía entre sus dedos.


  Cuando el nuevo cogió otra sota y, sin prestar más atención a las cartas, las dejó boca abajo ante él, Trytell musitó para sí:


  —Ha conseguido un full.


  Porque Roffio había expresado asombro ante la buena suerte del otro jugador, pero no la irritación que le hubiera producido ver que, jugando tan mal, el hombre formaba un poker.


  Trytell aumentó en cincuenta dólares la puesta. El nuevo la aumentó en cien más. A los pocos segundos la lucha quedó entablada entre el profesional y el viajero. Uno pujaba de cincuenta en cincuenta. El otro de cien en cien, sin que ninguno demostrase alegría o inquietud.


  Gaylord, más prudente, fue quien puso fin a la monótona puja.


  —Veo —dijo, aceptando la última subida de su contrario.


  Dejó sus cartas sobre la mesa y, con la yema de uno de sus flexibles dedos, las extendió en abanico.


  —Full de reyes y ases —anunció el capitán Lefrére.


  El nuevo jugador contestó indirecta, pero significativamente.


  —Camarero —llamó—. Cámbieme otros tres mil dólares en billetes.


  Roffio se apartó de la mesa. La mala suerte de su sucesor le alegraba como si él hubiera sido el beneficiario de aquella adversidad. Salió al puente del barco y apoyóse en la baranda de roble. Oíase el jadear de la máquina de vapor que movía la gran rueda a paletas que desde la popa impulsaba, agua arriba, al Marie-Belle. También se oían los golpes de las paletas en el río, el roce del aplastado casco contra las fangosas aguas que se abrían ante la proa del barco, al que luego orlaban con sucia espuma.


  Muy lejos, a la luz de la luna, divisó los cañaverales de la orilla. De cuando en cuando cruzaba ante él un banco de arena que asomaba en el centro de la corriente su arqueado y oscuro lomo, contra el que habían encallado, cuando la última avenida, árboles y arbustos. Algunos, hallando propicio el terreno, continuaron allí su interrumpida existencia terrestre. Tenían hojas y ramas nuevas, y si el río se lo permitía, iniciarían una vida de robinsones vegetales, dando origen a un nuevo islote que con el tiempo se llenaría de verdor, como tantos otros, hasta que una nueva y más fuerte crecida lo arrollase todo.


  Roffio se comparó a uno de aquellos árboles a quienes el río arrancó un día del campo o huerto en que vivían. También a él las turbulentas aguas del río de la vida lo llevaron hacia el mar de la perdición. También él hubiera querido encontrar, aunque no fuese más, un islote de fango en el cual hundir sus raíces para seguir una precaria pero honrada existencia. No pudo ser. La fuerza de la corriente era demasiado grande. Ahora ya estaba en el mar, donde no puede vivir nada que pertenezca a la tierra. Estaba perdido.


  Pero ¿lo estaba del todo? ¿No quedaba ninguna posibilidad?


  —Puede que aún me quede una esperanza —murmuró—. Si les vendiera el retrato… Me lo han pedido muchas veces. Es la única prueba.


  Otra voz interior le previno:


  —Si les entregas el retrato se desharán de ti sin escrúpulos. Son capaces de todo. Sabes demasiado. Sólo los muertos no pueden hablar. Aunque les repugnase cometer un crimen tendrían que matarte para poder dormir tranquilos. Vive como puedas los tres próximos meses y entonces volverás a tener dinero. No quieras matar la gallina de los huevos de oro.


  Mas ¿cómo vivir tres meses con sólo cuarenta dólares? Le perseguía una racha de mala suerte. Debía tenerlo en cuenta. Cuando un hombre se mete en un fangal, debe andar con tiento si no desea hundirse y morir en él. Debatiéndose histéricamente no conseguirá nada, excepto empeorar su situación. Es como en el poker. La suerte viene a rachas. Tanto la buena como la mala. Se puede formar un poker conservando un solo as, y, a veces, con tres ases en la mano es imposible reunir el que falta o las dos cartas iguales que se necesitan para un full.


  Sacó un cigarro y lo quiso encender. El viento apagó las cerillas una tras otra. Roffio tiró la caja al agua y hubiera hecho lo mismo con el cigarro, de no recordar que tal vez fuese el último buen cigarro que fumaría en tres meses.


  Pensó en volver a la sala y probar con los dados. Quizá así recobrase los mil quinientos dólares perdidos en la mesa de poker. No se decidió a hacerlo porque le faltaba confianza, es decir, seguridad en el triunfo. En el juego sólo gana el que no da importancia a ganar o perder, o aquel que, seguro del éxito, juega sin aceptar la idea de una posible mala suerte. El que juega porque necesita ganar, pierde siempre.


  Los pensamientos de Roffio fueron hacia Trytell. El virginiano, antiguo coronel de la caballería confederada, era de los que no dan importancia a la victoria o la derrota, porque están seguros de sí mismos. Roffio le recordaba en Gettysburgs, regresando a las líneas del Sur, erguido en su montura, desafiando la metralla que los del Norte lanzaban sobre los derrotados jinetes de Pickett, después del fracaso de la inmortal carga, fracaso que decidió la batalla. Otros quisieron hurtar su cuerpo a la muerte pegándose a sus caballos o buscando en el suelo un refugio contra las balas. Algunos se salvaron; la mayoría, no. Trytell llegó a las líneas amigas, desmontó, entregando su caballo al propio Roffio. Su único comentario fue:


  —Sus cartas eran mejores que las nuestras.


  Roffio dejó de recordar cosas pasadas. Tenía la impresión de que alguien le estaba observando y de no hallarse solo en la cubierta de paseo. Volvióse bruscamente, con la mano en la culata de su revólver. No vio a nadie. Sólo algunas sombras; pero quizá se tratase de jirones de niebla. El Marie-Belle había entrado en un área neblinosa y ya no se veía ni la orilla ni los islotes. La sirena mugía sordamente. El humo que brotaba de las dos chimeneas era abatido sobre el puente al no poder atravesar la capa de bajísimas nubes. Roffio sintió miedo. Desde hacía más de siete años, cuando descubrió el secreto, el miedo no le abandonaba nunca. Siempre estaba junto a él, amargándole los momentos buenos con la amenaza de que tal vez fuesen los últimos de su vida, y haciendo peores sus malos tragos con la advertencia de que aún podían ser peores.


  Entró en el barco. Las lámparas de petróleo estaban nimbadas por los jirones de niebla que entraba por las rendijas de las puertas. La luz, antes brillante, habíase hecho mortecina. Roffio quiso correr hacia su camarote, volviendo de cuando en cuando la cabeza por si alguien le seguía. Creía oír pasos, y no se daba cuenta de que la ligera vibración que notaba en el suelo no era más que el eco del latido de las máquinas. Estaba seguro de que le seguían para matarle.


  Al doblar un recodo del pasillo, su mismo miedo le dio valor. Había allí un hueco en la pared. En él se guardaban las sillas plegables, mas ahora estaba vacío. Era un buen sitio para esperar y convencerse de si le seguían o no. Y si alguien pretendía atacarle…


  Mugió la sirena. Comenzó a sonar una campana de aviso de cualquier otra embarcación que descendía por el Mississippi. Las máquinas jadeaban con más fuerza, como si la niebla fuese un obstáculo sólido al que hubiera que vencer haciendo un derroche de energía. Chester estaba seguro de que nadie oiría el ruido de una detonación. Luego las aguas del río encargaríanse de que desapareciera la prueba del crimen.


  Roffio asombróse de ser capaz de pensar en matar a un hombre. Se sintió orgulloso de su valor: al fin y al cabo, el tenerlo era una cosa nueva en él.


  Pasaron los segundos y luego los minutos. Nadie llegó por el camino que él había seguido hasta alcanzar aquel escondite. Asomó la cabeza y no vio a nadie. A su izquierda el corredor era un pozo invadido por la niebla, en la cual brillaban las amarillas estrellas de las oscilantes lámparas.


  Al retirar la cabeza oyó, a la derecha, el batir de una puerta y luego unos pasos.


  Temiendo que el ataque llegara de otro lado, se ocultó más en el hueco.


  Los pasos se fueron acercando. Roffio sintió que la mano con que empuñaba su Smith & Wesson se inundaba de sudor. Empezó a temblar y tuvo que morderse los labios para que el castañeteo de sus dientes no denunciara su escondite.


  Apretándose contra la pared y con los ojos dilatados por el miedo, vio pasar, por fin, ante él, a un hombre.


  ¡Trytell! ¡Gaylord Trytell!


  El nombre resonó en su cerebro. El alivio le hizo sentir unas irreprimibles ansias de reír y de llorar. Y también de correr en pos del afortunado jugador para explicarle que le había creído su enemigo.


  Sin darse cuenta de cómo lo había hecho, se encontró de nuevo en el corredor. Seguía a Trytell, obedeciendo a su estúpido deseo.


  Se detuvo. ¡Estaba loco! Gaylord Trytell se reiría de él o, creyéndole un posible ladrón, acaso le dispararía con su derringer.


  ¿Un ladrón?


  Roffio secóse la frente con el dorso de la mano izquierda.


  ¿Un ladrón? ¿Y por qué no? Incluso, ¿por qué no un asesino? Si había estado dispuesto a matar por salvar su vida, ¿por qué no aprovechaba aquella reacción heroica de la que nunca se había creído capaz? Trytell llevaba siempre mucho dinero encima. Nunca menos de diez mil dólares. Y aquella noche llevaría más. Era la solución de sus apuros económicos. Le mataría. Luego, aprovechando la niebla, lanzaría el cadáver al río. Nadie podría probar nada, sobre todo si era prudente y no mostraba su botín antes de tiempo. Seguiría en el barco hasta Memphis. Nada de desembarcar en seguida.


  Mientras pensaba había seguido caminando, procurando que sus pies fuesen suaves como plumas. Gaylord Trytell se dirigía a su camarote. Debía atacarle cuando lo abriese. En cuanto oyese girar la llave en la cerradura le golpearía con la culata de su revólver. El cuerpo del jugador, al caer, abriría por su propio peso la puerta, desplomándose en el centro de su camarote. Él entraría y… Sobraba tiempo para actuar con eficacia.


  Caminaba sobre las puntas de los pies, cada vez más próximo a Trytell. Cuando éste se detuviera, le alcanzaría en tres zancadas y…


  Había cogido el revólver por el cañón, pero era tanto el sudor de su mano que el arma se le escurría de entre los dedos. El punto de mira era lo único que la impedía caer.


  Trytell se había detenido ya. Roffio le oyó meter la llave en la cerradura. ¡Había llegado el momento!


  Ya estaba casi encima de él, cuando la fría voz del jugador resonó en el pasillo.


  —Hola, Chester. Entra en el camarote y hablaremos. A ver si llegamos a un acuerdo.


  Roffio sintióse detenido como por un muro de piedra contra el que su cuerpo y su voluntad hubieran chocado violentamente.


  —S… sí —consiguió decir—. Tengo algo importante que decirle.


  Trytell, de espaldas, mirando a Roffio por encima de su derringer, entró en el camarote. El otro le siguió mansamente, como si sus manos estuvieran vacías. Cuando hubo cerrado, Trytell le ordenó.


  —Deja ese revólver encima de la mesa.


  Fuera, en el pasillo, una sombra humana avanzó pegada a la pared. Llegó hasta el camarote y se inclinó para oír a través de la cerradura. Dentro habían corrido la cortina que ocultaba la puerta; ningún sonido normal era capaz de atravesar aquel doble obstáculo. También estaba corrida la cortina de terciopelo que cubría la ventana.


  El espía, durante unos minutos, intentó oír algo. No lo consiguió. Y como oyera acercarse otros pasos, siguió pasillo adelante hasta otro departamento, en el cual entró, dejando entreabierta su puerta para observar, desde allí, el camarote del jugador.


  Capítulo II:
Por una vieja amistad


  Gaylord Trytell cogió el Smith & Wesson de Roffio y abriéndolo dejó caer en la escupidera de latón los seis cartuchos que llenaban el cilindro. Hecho esto devolvió el revólver a su dueño, mientras él guardaba bajo el sobaco su derringer.


  —¿Quieres un trago de whisky de Kentucky? —preguntó—. Lo necesitas.


  Del armario ropero sacó una botella de Old Pepper y llenó hasta la mitad un cubilete de plata de los usados para los julepes.


  —Toma —dijo, tendiéndoselo al aterrado Roffio.


  El hombre lo aceptó. Al llevárselo a los labios, el metal tintineó contra sus dientes.


  Trytell, de espaldas contra el armario, le observaba como si tuviera ante él un objeto curioso con el cual no supiera aún qué hacer.


  —¿Quieres más? —preguntó cuando Roffio terminó el licor.


  —N… no. Gracias. Usted… Quisiera explicarle…


  —No te molestes en explicar lo que está demasiado claro —respondió el jugador—. Querías robarme —le miró con fijeza unos segundos—. ¿Sólo robarme? ¿No pensabas, también, en matarme?


  Roffio no se atrevió a negarlo.


  —Mal camino sigues, Chester —suspiró Trytell—. Si antes no te matan de un tiro acabarás bailando al extremo de una cuerda. ¿Por qué ibas a hacer eso? ¿Sólo porque has perdido más de lo que podías perder?


  —Tuve un mal momento, coronel.


  —No hace falta que me recuerdes que nos conocemos —reprendió Trytell—. Yo nunca olvido una cara que haya visto durante más de un minuto; sin embargo, mientras jugábamos, te traté como si fueses un desconocido. La última vez que nos vimos antes de esta noche tú eras un soldado. Por eso me ha extrañado verte hoy con mil dólares y pico en el bolsillo. No te preguntaré cómo has podido ganar tanto dinero. No creo que haya sido trabajando, porque los hombres que ganan mil dólares honradamente no suelen ir a jugárselos a tontas y a locas.


  —Yo le explicaré…


  —No te molestes. Me contarías muchas mentiras. Además, no me importa tu vida. Quiero decir, que no me importaría matarte. Bastaría mi palabra para demostrar que lo hice en defensa propia.


  Roffio inclinó la cabeza. Parecía un perro viejo, inútil para todo, incluso para comer, que se resigna a que su amo le pegue el tiro que librará a la casa de una carga inútil.


  —Pero no te mataré —dijo Trytell—. Al fin y al cabo, hubo un tiempo en que luchaste por una noble causa. He visto a muchos amigos mejores que tú caídos tan bajo como tú mismo. Los golpes de la desgracia endurecen a los que somos duros, aunque a veces también nos parten. A los que sois de plomo, os aplastan. Si hubiésemos vencido, quizá tú fueses hoy una persona decente. En cuanto a mí, no hubiera dejado de ser un caballero. Aunque también cabe dentro de lo posible que yo fuese lo que soy y a ti te hubieran ahorcado por ladrón o asesino. Pero ambos nos acogeremos al beneficio de la duda. ¿Podías perder tu dinero?


  Roffio seguía con la vista fija en el entarimado.


  —¿Sí o no? ¡Responde! —insistió el jugador.


  —No —musitó el otro.


  —¿Qué harás si te lo devuelvo?


  —Seré un hombre honrado.


  —Eso quiere decir que te lo jugarás de nuevo, ¿no?


  —No, mi coronel, no ¡Le juro que…!


  —¿Qué? —preguntó Trytell, irónicamente—. ¿Qué ibas a jurar?


  —No sé… Quisiera poder volver atrás. No es fácil vivir honradamente. Usted no sabe…


  —¿Crees que yo no sé vivir honradamente?


  —¡No, no! ¡Por Dios, mi coronel!, —Roffio hablaba con gran rapidez—. Yo no he querido decir eso… Trataba de explicarle que a un árbol de los que crecen junto al río, y al que un día las aguas se llevan hacia el mar, no le es posible volver atrás.


  —¡Bonita frase! No esperaba oírla en tus labios. Sigue. Siempre se aprende algo oyendo hablar a la gente.


  —Después de la guerra fui como un árbol desarraigado. Por circunstancias muy largas de contar, conseguí algo. Fue como si encallase en una isleta del río. Uno de esos bancos de barro. Quise echar raíces en él; pero… no pude. Otra vez el agua me arrastró…


  —Un poco de poesía está bien —interrumpió Trytell—; pero no abuses de ella. Quieres decir que fuiste cometiendo pequeñas canalladas y cada vez te hundiste más, ¿no es eso?


  —Algo así. Pero le juro que nunca hice daño a nadie. Por lo menos no lo hice directamente. Indirectamente… sí. Pero la persona a quien perjudiqué no se ha dado cuenta de nada. No sabe que por mi culpa no es tan feliz como debiera. Ahora quiero rectificar mis errores… si usted me deja hacerlo.


  Llevándose un fino pañuelo de batista a los labios, Gaylord Trytell ahogó un bostezo.


  —No creo en el arrepentimiento de los lobos, Chester. Tú eres un parro, mas un día te echaste al monte y retornaste a tu estado salvaje; no volverás nunca a ser un buen perro. Pero no quiero que el día del Juicio Final puedas presentar ante el Supremo Juez la excusa de que si no te regeneraste fue porque Gaylord Trytell, antiguo señor de la hacienda Veinte Robles, en Virginia, luego coronel de la Caballería confederada y, por fin, jugador profesional en el Mississippi y otros ríos, no te dio la mano a tiempo. ¿Cuánto tenías al empezar la partida?


  —Cuando embarqué en Nueva Orleans, mil quinientos dólares. Pagué cincuenta por el viaje y gasté diez en tomar unas copas. En este momento me quedan cuarenta…


  —No te molestes y no me obligues a contar. Toma mil quinientos dólares en billetes federales. ¿O acaso los tenías en oro?


  —No, mi coronel. Me los dieron en billetes…


  —Pues aquí están. Desembarca en Natchez. Sigue tu viaje en otro barco; pero no olvides que si alguna vez te encuentro sentado a una mesa de juego te mataré a latigazos.


  —Le prometo que no lo haré —sollozó Roffio, tratando de besar las manos de su bienhechor.


  —Éste apartó las manos, diciendo:


  —Ahórrate el melodrama… Me aburre.


  —Sin embargo, yo le juro que me regeneraré. Y nunca olvidaré el bien que me ha hecho. Pudo haberme matado y… y… Le prometo que no lo olvidaré.


  —Vete y no hables tanto —ordenó Trytell—. Ya verás lo fácil que resulta olvidar este favor y hasta odiarme a muerte por él.


  —Eso no…


  —Eso sí, Chester. El ejército de mis enemigos fue reclutado exclusivamente entre aquellos a quienes más favores hice. Te darás cuenta de ello el día que te alistes en esas fuerzas; pero, no te preocupes. Me divierte estudiar esa característica humana. Si tú fueras una excepción, casi me fastidiarías al obligarme a pensar que tal vez existen excepciones entre los gusanos que se arrastran por la corteza terrestre. Adiós.


  —Le aseguro que recordaré siempre el favor que me hace.


  —Lo creo, Chester; pero tengo mis dudas acerca de cómo lo recordarás.


  Ya en el corredor, y sosteniendo aún en la mano los billetes, Roffio insistió.


  —Cuando tenga usted las pruebas, se convencerá de que no le he engañado.


  —Está bien, hombre… —replicó Trytell—. Si es así, consideraré que he hecho un buen negocio al darte eso. Adiós.


  —Adiós, mi coronel.


  Roffio quedó solo en el pasillo. Le costaba creer en su buena suerte. Maquinalmente empezó a contar el dinero. De nuevo le asaltó la impresión de que alguien le observaba. Al volverse hacia el sitio de donde le llegaba aquella impresión, le pareció que la puerta de uno de los camarotes se cerraba muy despacio.


  —Acabaré viendo visiones… —se dijo.


  Encaminóse hacia su camarote. Una vez en él se encerró con llave. Había rehecho su situación económica, pero su equilibrio mental no se había afirmado. Tenía que hacer algo más. Mientras siguiera despreciándose a sí mismo no podía aspirar a que los demás le considerasen igual a ellos.


  —Por lo menos puedo dejar de ser cómplice en esta maldita trama —se dijo. Y agregó—: Es mejor volver a Nueva Orleans.


  A las diez de la mañana siguiente, cuando el Marie-Belle atracó junto al muelle de Natchez, construido sobre grandes troncos clavados en el lecho del río, dos hombres saltaron a tierra. Primero lo hizo Chester Roffio. A los pocos momentos le siguió el viajero que se había inscrito bajo el vulgar nombre de John Smith, y que, según su propia declaración, era viajante de comercio, especializado en la venta de licores. Al embarcar había indicado la posibilidad de tener que detenerse en alguna de las poblaciones ribereñas, y su billete le facultaba para seguir su viaje en cualquier otro de los vapores fluviales.


  Por eso nadie se extrañó de su partida, ni la relacionó con la más extraña e inexplicable de Chester Roffio.


  Éste se informó en la oficina de los vapores de las próximas partidas hacia Nueva Orleans. El «Missouri-Belle», procedente de Cairo, estaba al llegar, según anunciaba la estafeta telegráfica de Ferriday. Había plazas libres, pues algunos viajeros se quedarían en Natchez y, por tanto, Roffio podría regresar a Nueva Orleans.


  No fue el único en tomar pasaje hacia la famosa capital del Mississippi. El señor John Smith también lo hizo; pero Chester Roffio no prestó atención a un hombre tan vulgar que usaba un nombre y apellido no menos vulgares.


  E hizo mal en no fijarse, porque antes de poco tiempo tendría que arrepentirse de ello.


  Capítulo III:
Barrio viejo


  Nueva Orleans ponía nervioso a Chester. Hubiera estado mejor decir que le asustaba. No se avergonzaba de este sentimiento, pues había oído a muchos decir que también a ellos les escalofriaba un poco la Babilonia del Delta, como la llamaban los literatos y los predicadores anglicanos que, a las puertas de los garitos, trataban de salvar almas perdidas.


  Si para unos la ciudad era un infierno, para otros (¡gran relatividad de las cosas!) era un paraíso.


  El «Missouri-Belle» atracó en el muelle, frente al mercado francés en el Barrio Viejo, a la vista de las torres de la catedral de San Luis. En seguida, una oleada de negros estibadores inundó el vapor, descargándolo en un santiamén de las mercancías que traía consignadas a la ciudad. Quienes acusan a los negros de ser poco activos, deberían haberlos visto en aquella época, cuando ya no eran esclavos y la cantidad de alimento y ron que metieran en sus estómagos dependían exclusivamente de la actividad que desarrollasen y no, como antes, en los malos tiempos, durante los cuales, tanto si trabajaban como si no, tenían el alimento asegurado. La única ventaja obtenida, según reconocían los propios interesados, era la del ron. En los viejos tiempos, el licor estaba prohibido durante trescientos sesenta y cuatro días al año. Sólo una vez se les daba, y en muy poca cantidad. El ron era malo para los negros, y los negros costaban caros. Más que un caballo. Incluso más que tres caballos. Con la emancipación, los negros dejaron de ser caros y se convirtieron en buenos clientes de las tabernas, a los que era fácil explotar.


  Roffio desembarcó por entre los sudorosos y mal olientes descargadores, procurando no tropezar con los fardos y cajas que transportaban. Era media tarde y caía el agua a torrentes. Chester llegó a la plaza de Jackson y fue a refugiarse bajo uno de los arcos de entrada a la catedral de San Luis, lugar que ya ocupaban otros fugitivos de la lluvia. Dos de ellos se distinguían por su elegancia y distinción, ya que no por el idioma que hablaban, puesto que el español era tan corriente en Nueva Orleans como el inglés y el francés. Tratábase de un hombre, aún joven, y una mujer que no había dejado de ser hermosa. Ella no conocía la ciudad y él procuraba enseñarle lo poco que dejaba ver la cortina de agua:


  —Esta iglesia la levantó un compatriota. Don Andrés Almonaster y Rojas. Aunque murió hace más de setenta años, todos los sábados por la mañana se celebra una misa en su memoria. A la derecha, tenemos el Cabildo, donde estuvieron los gobernantes españoles mientras fueron dueños de la ciudad. Y allí tienes la casa Pontalba, levantada hace veinte años por la baronesa de Pontalba, hija de don Andrés de Almonaster. Ahí vive la aristocracia. La sangre más limpia de esta ciudad, de la cual se dice que tiene la más sucia sangre del mundo. Como verías, si en vez de llover luciera el sol, la casa Pontalba tiene tanto carácter como fealdad. Pero el mal gusto de hoy puede ser considerado buen gusto mañana, Lupita. Por tanto, cuando hables de esa casa, di, solamente, que es muy notable. Incluso puedes agregar que es notable en muchos sentidos. Habla de sus balcones de hierro colado y, si no hay ningún español cerca que te pueda contradecir, añade que tiene un claro sello español, que acusa la nacionalidad de su constructora. Cuando los españoles la ocuparon, Nueva Orleans era un conglomerado de chozas. Ellos la transformaron en una ciudad maravillosa; pero la fama se la llevan los franceses, que no hicieron absolutamente nada. Nueva Orleans es tan española como La Habana.


  —No me gustaría vivir en esa casa, César —replicó la mujer—. Puede que sea refugio de la aristocracia; pero a mí me produce el efecto de una cárcel. ¡Cuánto hierro!


  —En Nueva Orleans no hay piedra. Y como costaba lo mismo traer ladrillos que hierro, pensaron que el hierro duraría más. Te aseguro que se considera un honor alquilar un piso en la casa Pontalba. Los dueños, antes de alquilártelo, exigen que les lleves, en una maceta, tu árbol genealógico; y como descubran algún injerto, no te admiten como inquilino.


  Roffio sintió deseos de intervenir en la conversación de los forasteros para explicarles que en uno de aquellos pisos vivía alguien que era peor que un injerto en un noble árbol; pero no valía la pena. No le entenderían y si les explicaba el sentido de sus palabras se haría demasiado tarde. Tenía mucho que hacer. De ser posible, deseaba salir de la casa Pontalba cuando aún circulase gente por las calles.


  Afrontando la lluvia, abandonó su refugio y cruzó la plaza en dirección a las rejas que separaban la casa Pontalba de la Plaza de Jackson.


  —En todas partes se ven hombres valientes —observó don César, indicando con un movimiento de cabeza a Roffio.


  Guadalupe comentó:


  —No sé si el ambiente me hace ver lo que no es; pero ese hombre me dio la impresión de un ser siniestro. Nos miraba como si fuésemos sus enemigos.


  —Tal vez temía que fuésemos, realmente, enemigos suyos. En una ciudad como ésta no se sabe nunca dónde se tiene al amigo y dónde al enemigo.


  —Me gustaría saber por qué me has traído a Nueva Orleans —comentó Guadalupe—. ¿Por qué me has traído a mí y no trajiste a César?


  —Es muy joven y la ciudad está llena de peligrosos atractivos. Un padre ha de velar por su hijo.


  —Creo que persigues una aventura.


  —No quiero imaginar que sospeches de ninguna mujer.


  —¿Hacia dónde ha ido Analupe?


  —¿Celosa?


  —No me faltan motivos. ¿No habrá venido a Nueva Orleans?


  —Creo que pensaba dirigirse a Panamá.


  —¿Y tú no tenías intención de llevarme a Panamá, cruzar el istmo y embarcar hacia Los Ángeles?


  —Pensaba hacer algo así. Pero no debes tener celos de la luna. Tú eres mi sol.


  —Puede qué sí —replicó Guadalupe—. El sol es muy útil: hace crecer las plantas, madura los trigos y hace sudar. Útil a ratos y molesto, también. En cambio, la luna, ¡es tan romántica! No sirve para nada, pero da gusto contemplarla.


  —Don Andrés se asombrará al ver que hemos cruzado el continente para venir a discutir del sol y de la luna a la puerta de la iglesia que construyó hace casi un siglo.


  —Me gustaría ver lo que él puede ver ahora —replicó Guadalupe—. Quizá te pegara un par de cachetes.


  —Tendrías que pegártelos a ti. ¿No comprendes que si hemos venido ha sido exclusivamente para huir de las aventuras y a fin de que veas un poco más de mundo? Una mujer tan rica como tú debiera viajar más.


  —Me hablaste de Nueva Orleans como de una ciudad romántica. Y me he encontrado con una ciudad grande, llena de mosquitos, donde llueve barro y el calor resulta insoportable, a pesar de la lluvia.


  —Esta noche verás más cosas. Te llevaré a los tugurios más horribles, donde se bailan danzas africanas y se invocan fantasmas. En Nueva Orleans hay muchos fantasmas. En una casa vi una vez a dos soldados yanquis cantando el Himno Guerrero de la Revolución.


  —Serían dos borrachos.


  —En la calle de San Pedro hay un edificio por cuyas galerías ronda el espectro de un dentista al que ahorcaron hace veinte años por haber dado muerte a una jovencita de la que estaba enamorado.


  —Por favor, César, dime la verdad. ¿A qué viniste a Nueva Orleans? ¿Por qué, apenas llegados, quisiste venir a esta plaza y a esta iglesia?


  Don César se echó a reír.


  —Ya sé que no me creerás; pero te aseguro que vine porque Nueva Orleans me ha atraído siempre. Es la ciudad con más carácter de los Estados Unidos. Franceses, españoles, ingleses y yanquis han dejado aquí su sello. Nunca será completamente norteamericana; pero tampoco es francesa, española ni inglesa. Tiene de todos un poco. Boston es puritana. Nueva York es yanqui pura. Los Ángeles es española, a pesar de que los descendientes de los españoles somos cada vez menos… Nueva Orleans es una mezcla de los defectos de cuatro razas. Los franceses la hicieron alegre y cada nuevo conquistador trajo a ella su característica alegría.


  —O sea, sus vicios.


  —Ahí viene nuestro coche —anunció don César, señalando el carruaje que se acercaba a la iglesia—. Nos mojaremos un poco.


  —Muy oportuno —sonrió Lupe—. ¿En qué piensas hace rato? Has hablado como si tu cerebro estuviese en una parte y tu cuerpo en otra.


  —Pensaba en ese hombre que ha cruzado la calle en dirección a la casa Pontalba. En una tarde como esta, lloviendo a torrentes, no es lógico que una persona se desvíe de su camino para pasar unos minutos en el atrio de una iglesia en vez de ir directamente a su destino. Creo que le daba miedo entrar en el edificio y se ha detenido para reunir el valor necesario. Luego, en la puerta, ha vuelto a detenerse. He llegado a creer que sólo la utilizaba como refugio momentáneo; pero al fin subió. Lo más curioso es que otro hombre que no le tenía miedo a la lluvia, se ha estado mojando junto a la verja del Cabildo, para seguir luego a nuestro compañero hasta la casa Pontalba. No me sorprendería que esta noche, en cualquier callejón, se encontrase un cuerpo cosido a puñaladas.


  Lupe fue a decir algo; pero su marido la cogió de un brazo y la empujó hacia el coche, que se había detenido a pocos metros de ellos. Sin embargo, Lupe no estaba dispuesta a que se la dejase con la palabra en los labios.


  
    
  


  —¿De veras que no tienes nada que ver con ese hombre? —preguntó, dentro ya del coche—. ¿No me habrás traído para que te sirva de encubridora?


  —¿Encubridora? —preguntó don César, después de dar al cochero la orden de regresar al hotel.


  —Sí. —En voz baja, Lupe agregó—: ¿Quién podría sospechar que eres el Coyote viéndote al lado de una mujer?


  —Nadie, claro está —rió don César—. Eres demasiado sagaz.


  —Entonces… ¿persigues a alguien?


  —Sí. A la aventura.


  —Creo que esa señora está demasiado enamorada de ti para que te veas obligado a perseguirla. Si no te importa, por mí ya he visto Nueva Orleans. Mañana seguiremos el viaje; pero no hacia Panamá.


  —¿Tienes miedo?


  —Quien evita la ocasión evita el peligro. Además, tengo muchos deseos de viajar en uno de esos barcos fluviales. Dicen que es lo único romántico que nos queda.


  —Los barcos del Mississippi y el Coyote, pero, también, el «Restaurante Antoine». —corrigió don César.


  Mientras hablaba, su mirada estaba fija en uno de los iluminados balcones de la casa Pontalba.


  Capítulo IV:
En la mansión Pontalba


  Pesadas cortinas de terciopelo granate, colgando de recargadas galerías de roble y recogidas por gruesos cordones de seda roja. Sólidos sillones de caoba, forrados de peluche grana. Una consola imperio, coronada por un gigantesco espejo. En el centro de la estancia, una mesa de vago estilo, cubierta por un tapete de encaje, y encima de ella una maceta con anchas hojas verdes. En las paredes tres espejos más, cubiertos con tules para protegerlos de las moscas. En los espacios libres se veía la pared cubierta de damasco rojo y éste, a su vez, casi oculto por abanicos de nácar, marfil, concha y sándalo, cuadritos con pájaros orientales pintados sobre seda, colecciones de fotografías y daguerrotipos, algunas marinas hechas con mejor voluntad que arte. En dos de los rincones, macetas con pequeñas palmeras. En los otros dos, rinconeras coronadas por jarrones de porcelana china y cuyos otros estantes aparecían llenos de múltiples y polícromas conchas y caracolas marinas, todas de procedencia oriental. Sobre el mármol de la consola algunos puñales malayos, elefantitos de ébano, pistolas antiguas adornadas con incrustaciones de plata y oro, caracolas mayores, en cuyas profundidades se guardaban, todavía, los ecos de lejanas resacas. En el suelo, una gruesa alfombra persa, de las destinadas, con el tiempo, a ser ejemplares de museo, y, pendiente del techo, una lámpara de bronce y cristal encarnado que acentuaba el tono grana de la estancia.


  En conjunto, una sala vulgar, copia de otras mil en Nueva Orleans y de varios millones más repartidas por América y Europa. Años más tarde se las llamaría estancias victorianas, como si la reina de Inglaterra hubiera sido su inventora. En realidad, era una moda surgida espontáneamente y seguida, en Londres, por la soberana inglesa. Ni los puñales ni las pistolas conseguían dar aspecto peligroso a tales aposentos. Aquél tampoco lo tenía. Era, como sus hermanos, representante del mal gusto de la gente de dinero. Lo único que se echaba de menos era el piano; pero cabía la posibilidad de que la vivienda tuviera su sala de música.


  Chester Roffio paseaba nerviosamente de un lado a otro de la estancia, esquivando los obstáculos que la convertían en pequeño laberinto. Para él, ni la burguesa sala, ni la criada de cofia de encaje y largo delantal blanco sobre el negro uniforme, ni la casa, tenían el mismo aspecto que tendría para un observador que no conociese la verdad que se ocultaba detrás de todo aquello. El salón le parecía tétrico y amenazador, y no por las armas, precisamente…


  —¿Qué quieres, Chester? —preguntó una voz femenina desde la puerta de cristales, que se había abierto sin hacer ruido.


  La mujer acabó de entrar y cerró tras ella, corriendo, luego, las cortinas. De unos cuarenta años bien disimulados, alta, amplia de busto y caderas, en su bello rostro se advertía una expresión de dureza y, hasta para quien no conociera su tormentosa juventud, huellas de un pasado nada apacible.


  —Le extrañará mi presencia, ¿verdad? —preguntó Roffio.


  —No perdamos el tiempo, Chester. ¿A qué vienes? ¿Te jugaste el dinero y necesitas más?


  —Tengo aún el que me dio; pero he venido a proponerle lo que usted me ha pedido tantas veces.


  —Abrevia. Tengo invitados y no puedo perder más tiempo.


  La mujer hablaba secamente, imperiosa y despectiva, como si fuese la dueña y su visitante uno de sus esclavos.


  —Quiero venderle el retrato.


  La dama no pestañeó.


  —¿Estás seguro de que aún me interesa? —preguntó.


  —Hace tres días le interesaba.


  —Tres días pueden provocar muchos cambios. Alejandro Bádenas ha muerto. Chester Roffio no se inmutó ante la noticia.


  —Tiene un hijo —replicó—. Y aunque no lo tuviera…


  —No me amenaces —previno la mujer—. Soy perfectamente capaz de reñir mis batallas hasta el fin.


  —Esa batalla, sí alguna vez se decide a entablarla, la tiene perdida.


  —No vivirías lo suficiente para ver tu victoria.


  —He venido en son de paz.


  —Pues tus clarines suenan a guerra, Chester. Di lo que quieras y vete.


  —Cien mil dólares y le devuelvo el retrato.


  —¿Y si prefiero seguir dándote los quinientos mensuales que ahora recibes? Me sale más a cuenta. No vivirás lo suficiente para costarme cien mil.


  —Pero si yo muriese y apareciera el retrato y su historia…


  La insinuación quedó pendiente en el aire, confusa para quien no supiese de qué se trataba; pero clarísima para los que estaban en la sala.


  —Hiciste la promesa de que, a tu muerte, si ésta fuese natural, el retrato volvería a mis manos.


  —Y yo lo cumpliré; pero uno nunca sabe si la policía cumplirá al pie de la letra las instrucciones de un muerto. Sobre todo, si su fallecimiento presenta síntomas sospechosos.


  La mujer se había acercado a la consola y, apoyando la mano en ella, comenzó a tabalear con los dedos sobre el mármol. De pronto, sus uñas tropezaron con una de las plomizas hojas de acero y el tabaleo interrumpióse bruscamente. Roffio, que no la perdía de vista, cambió con ella una mirada que era una amenazadora respuesta a la idea que acababa de pasar por el pensamiento de la dueña de la casa.


  —No he pensado en hacerte asesinar a puñaladas —dijo la mujer.


  —Sería una locura.


  —No mayor que pagarte cien mil dólares por el retrato.


  —A mi entender, esa sería una buena inversión, pues se vería usted libre de la preocupación de que a mi muerte se hicieran públicos sus secretos.


  Ella había reanudado el suave tabaleo sobre el mármol. No se sentó ni invitó a su visitante a que lo hiciera. Los ágiles movimientos de sus dedos eran el reflejo del aún más ágil movimiento de su cerebro.


  —Desde luego, no te daré lo que me pides. En principio te prometo cincuenta mil dólares. Tráeme mañana el retrato y una declaración firmada por ti de que es falsa la historia que inventaste hace años.


  —Ni lo suyo ni lo mío. ¿Por qué no nos encontramos a mitad del camino y lo dejamos en setenta y cinco mil?


  —Cincuenta mil es suficiente. Pero te daré una bonificación de seis mil más, por un año al precio antiguo. Trae mañana…


  —Un momento, señora. Ya sabe que no tengo aquí el retrato. Lo he de ir a buscar a California. Pero si usted hace que me acompañe alguien de su confianza…


  —Sólo tengo confianza en mí. Iré yo misma. Nos veremos en Los Ángeles. Sé donde encontrarte. Sal mañana. Yo te seguiré dentro de una semana. He de arreglar algunos asuntos. ¿Tienes algo más que pedirme?


  —Nada más, señora. La esperaré en Los Ángeles.


  —Adiós. Ya conoces el camino.


  Salió Chester, que no podía dar crédito a su buena suerte. Anticipándose a la criada, abrió la puerta del piso y bajó aceleradamente la escalera. Cuando llegó a la calle respiró aliviado. Yendo hacia un coche de punto del que acababan de bajarse un caballero y una dama, ordenó al conductor:


  —Al restaurante Antoine.


  Si Roffio hubiera visto cómo el señor John Smith, del Marie-Belle y posteriormente del «Missouri-Belle», tomaba nota en su cuaderno del nombre del popular restaurante de Nueva Orleans, se hubiese apresurado a elegir otro sitio menos famoso, aunque fuera a costa de perder una de las mejores cenas de Norteamérica.


  El señor John Smith, cuyo traje, tan deteriorado por la lluvia, le daba aspecto, no de viajante de licores, sino de pordiosero, subió al piso del que acababa de salir Roffio y fue introducido como si se tratase de alguien importante.


  —La señora está en el salón —indicó la criada.


  Un hombre cruzaba en aquel momento el vestíbulo. Era alto, incipientemente calvo, grueso de vientre, carilleno, de negrísimo, abundante y engomado bigote. Iba vestido con una bien cortada levita que permitía ver su chaleco de seda negra, cuyo brillo competía con el de la almidonada pechera de la camisa. Al ver al visitante, saludó con bronca voz:


  —Buenas tardes, Smith. Se ha mojado, ¿eh?


  —Sí, don Patricio. Mal día hoy. El río viene crecido.


  —¿Quiere ver a Adela? ¿Sí? Yo también. Fueron juntos hacia la sala. Cuando los dos hombres entraron, la dueña de la casa seguía de espaldas a la puerta, John Smith se detuvo al borde de la alfombra, sin atreverse a pisarla con sus enfangados pies. Adela, por el espejo, observó su vacilación.


  —No se asuste; písela —ordenó. Y a su marido—: Cierra la puerta.


  Don Patricio cerró la vidriera y corrió la cortina. De un bolsillo interior sacó una cigarrera y de ella dos habanos.


  —Tome, Smith. Un «Corona» de la Corona…


  —Fuma tú, si quieres —interrumpió Adela—. Smith está demasiado mojado para fumar. Estropearía el cigarro. Prefiere un coñac, ¿no?


  —En efecto, señora. Un coñac me irá bien. —Y a don Patricio—: Me lo dará usted otro día. Hoy no puedo guardarlo; toda mi ropa está empapada.


  Adela fue hacia la pared y volvió uno de los cuadros, descubriendo un oculto armario. En él había unas botellas de licor. Tendió la mano hacia una de «Brandy Napoleón»; pero la retiró enseguida, llevándola hacia otra de «Armagnac». Llenó hasta la mitad un alto vaso de cristal tallado y lo ofreció a Smith. Luego volvióse de nuevo hacia el armario y, esta vez sin vacilar, cogió la botella de «Napoleón» y sirvióse una buena cantidad en otro vaso. Su sentido de la economía se limitaba a los demás. Cerró el armarito y se volvió hacia su visitante.


  —A su salud, Smith —dijo, levantando el vaso.


  Smith bebió el licor de un trago. Adela, en cambio, lo paladeó lentamente. Al fin y al cabo, se estaba bebiendo varios dólares convertidos en coñac.


  De un bolsillo de su traje sacó una pitillera de oro y de ella un cigarrillo. Su marido acercóse a ofrecerle la llama de una cerilla. Después de lanzar por la nariz dos largas columnas de perfumado humo, Adela preguntó a Smith:


  —¿Qué sabe de Chester?


  El interpelado sacó un cuaderno con tapas de hule y carraspeó. Adela sentóse en la butaca. Su marido fue hacia el armario y, abriéndolo, se dispuso a servirse una copa de «Napoleón». Al notar fija en él la mirada de su esposa, cambió de idea y eligió el «Armagnac».


  —Sirve otra vez a Smith —ordenó Adela—. Lo necesita.


  Después de obedecer, don Patricio se recostó contra un espacio libre del muro, con el «Corona» en la izquierda y el vaso de coñac en la derecha, llevándose alternativamente uno y otro a los labios. Smith dejó sobre la mesa el vaso. Consultando de cuando en cuando su cuaderno de notas, explicó los pormenores del viaje de Chester Roffio hasta el momento en que éste perdiera su dinero en la mesa de poker.


  —Cuando salió del salón —prosiguió Smith—, creí que iba a suicidarse. No sería el primer jugador que lo hace…


  —Al grano, Smith, al grano —interrumpió Adela, encendiendo otro cigarrillo con la colilla del primero, que aplastó, luego, contra una de las conchas que servían de ceniceros.


  —Salió a cubierta y se acodó contra la baranda. Quiso encender un cigarro y no pudo. Al cabo de un rato, cuando cruzábamos un banco de niebla, se metió otra vez en el barco y se dirigió a su camarote; pero comprendí que esperaba a alguien, pues, antes de llegar a él, se ocultó en un hueco de los que se utilizan para guardar las hamacas. Estuvo allí un rato, hasta que apareció Gaylord Trytell. Debían de haberse citado, pues cuando Trytell pasó junto a Roffio, éste le siguió. No cambiaron una palabra hasta que llegaron a la puerta del camarote de Gaylord. Éste se volvió entonces hacia Roffio y le dijo…


  Aquí Smith consultó su cuaderno, en el cual leyó:


  
    «—Hola, Chester. Entra en el camarote y hablaremos. A ver si llegamos a un acuerdo.


    »Roffio contestó:


    »—Sí. Tengo algo importante que decirle.


    »Después de estas palabras los dos entraron en el camarote y cerraron la puerta, corriendo luego la cortinilla. Esto me impidió ver nada por la cerradura. Tampoco pude oír lo que hablaban, a pesar de que lo intenté por todos los medios a mi alcance. Estuvieron un buen rato juntos. Yo fui a mi camarote y dejando la puerta entornada esperé a que salieran. Cuando por fin Roffio salió al corredor, lo hizo llevando en la mano un fajo de billetes de banco. Por lo menos serían dos mil dólares. Antes de marcharse le dijo a Trytell:


    »—Cuando tenga usted las pruebas, se convencerá de que no le he engañado.


    »Y Tritell respondió:


    »—Está bien, hombre. Si es así, consideraré que he hecho un buen negocio al darte eso. Adiós.


    »Roffio contestó:


    »—Adiós, mi coronel».

  


  Adela levantó la cabeza, interrumpiendo la chupada que estaba dando a su cigarrillo.


  —¿Coronel? —preguntó.


  —Sí, señora. Gaylord Trytell fue coronel de la caballería confederada. Tomó parte en muchas acciones de guerra. Estuvo, incluso, en Gettysburgh.


  —¡Dios Santo! —exclamó don Patricio—. ¡Ya recuerdo…!


  —¡Cállate! —le cortó su mujer—. No hables demasiado.


  —Señora —protestó Smith—. Esa prueba de desconfianza me ofende.


  —Pues cárguelo en su cuenta —replicó Adela—. Tiene usted los oídos demasiado finos. A veces eso puede ser un defecto. ¿Qué más ocurrió?


  —Roffio se volvió hacia mi camarote y tuve que cerrar la puerta. Creo que me oyó; pero sé que no pudo verme. A la mañana siguiente desembarcó en Natchez y, en el «Missouri-Belle», regresó a Nueva Orleans. Y yo con él. Apenas llegamos, vino hacia aquí. Estuvo un rato en el atrio de la catedral, como si no se atreviese a subir. Al fin se decidió. Estuvo una hora en la casa. Salió muy de prisa, tomó un coche y se hizo conducir al Antoine, donde ahora debe de estar cenando.


  Adela consultó el reloj de oro y rubíes que colgaba sobre el lado izquierdo de su pecho.


  —Es pronto —dijo—. Sólo le habrán servido alguna bebida. Hasta dentro de hora y media, por lo menos, Antoine Alciatore no tolera que se sirva ninguna cena. Por tanto, tenemos tiempo sobrado para reflexionar y sacar algunas conclusiones. Ese sinvergüenza ha querido engañarme.


  Adela soltó una dura risa que transformó su atractivo rostro en una fea máscara de odio.


  —¡Idiota! —siguió. Aplastó el cigarrillo contra la cancha, bebió de un trago el coñac que aún quedaba en su vaso y, tendiéndoselo a su marido, ordenó, sin mirarle:


  —Llénalo.


  —¿De cual? —preguntó don Patricio.


  —Ron. Del mío. No estoy ahora para bebidas de señorita.


  Miró a Smith, que sintió un escalofrío en las venas, recordando cierta historia referente a una «Wild» Adele (Salvaje Adela) que manejaba el cuchillo con el mismo arte con que usaba su privilegiada garganta. Había transcurrido mucho tiempo desde que la «Salvaje» Adela dejó de ser una de las mejores atracciones del Vieux Carré, pasando, gracias a un ventajoso matrimonio, a ser la esposa de un hacendado californiano que llegó a Nueva Orleans a gastar el oro que le sobraba. Desde entonces hasta ahora, Nueva Orleans había sufrido muchos cambios. Llegó la guerra. Doña Adela de Bádenas regresó a la ciudad, instalándose en la mansión Pontalba. Su marido estaba en el frente y la visitó un par de veces antes de que las fuerzas yanquis ocuparan la población. Mientras otras damas procuraban hacer el vacío a los conquistadores, Adela de Bádenas esforzóse en todo lo contrario. Se hizo simpática, recibió en su casa a las esposas de los oficiales y conservó, así, sus tierras y su dinero. Incluso pudo comprar otras haciendas que fueron puestas en venta por sus propietarios, abrumados a impuestos. Se dijo que en su casa se jugaba y, además, se permitían escenas intolerables. Fuera lo que fuese, nada se sabía de cierto, excepto que al terminar la contienda era algo más rica que al empezarla, y que, merced a su influencia, don Patricio de Bádenas salió del campo de prisioneros en que estaba recluido desde que en Gettysburgh cayera en manos de los azules. Gracias a su mujer, don Patricio pasó muy poco tiempo en el campo de Johnson’s Island. Antes de que las hostilidades terminasen regresó y, en vez de matar a su esposa, como algunos esperaban que hiciera un caballero que tenía en sus venas la más pura sangre española, aprobó cuanto Adela había hecho, aunque en adelante consiguió de ella que utilizara su influencia en beneficio de muchos compañeros de prisión, que al regresar a Nueva Orleans hablaron calurosamente de su buen amigo don Patricio. Como entre los beneficiarios figuraban muchos jóvenes pertenecientes a familias aristocráticas, Adela logró hacerse perdonar su condescendencia con los yanquis. Al fin y al cabo, fueron cosas de la guerra.


  —¿No se sabe nada más? —preguntó Adela a Smith, arrancando a éste de sus recuerdos.


  —Nada más, señora. Si quiere conocer mi opinión…


  —Sé la mía —replicó la dama—. Y confío más en ella que en la de usted Si no tiene ningún otro hecho concreto que poner en mi conocimiento, puede marcharse. ¿Necesita dinero?


  —Si no he de seguir trabajando, le enviaré mi cuenta.


  —¿Por qué cree que no ha de seguir trabajando para mí? —preguntó Adela.


  —Desde el momento en que me pregunta si quiero cobrar mis honorarios…


  —Ya. Entiendo —Adela quedó pensativa—. Se equivoca —dijo al cabo de unos instantes—. Necesito que alcance al Marie-Belle y no pierda de vista a Trytell. En cada lugar donde se detenga el barco deje una nota dirigida a mi nombre. Adela, sólo. Indíqueme por ese medio el camino que sigue y lo que haya averiguado. Compre los caballos que necesite para hacer el viaje en el menor tiempo posible. Use el ferrocarril, la diligencia, lo que quiera, pero, sobre todo, alcáncele pronto. Patricio le dará alguna cantidad para los gastos. Quinientos dólares serán suficientes.


  El señor Bádenas se apresuró a entregar a John Smith el dinero indicado por su mujer. El otro lo guardó en un bolsillo y despidióse con un cordial saludo:


  —Le prometo que no quedará descontenta de mí, señora.


  —De usted depende, Smith —respondió la mujer—. Que tenga buen viaje.


  John Smith salió a la Plaza Jackson. El suyo era uno de esos oficios que provocan el desprecio de la gente mientras ésta no tiene que acudir en demanda de ayuda a aquellos que lo practican. Espías. Policías privados. Investigadores secretos. Detectives. Muchos nombres para una misma cosa: hacer lo que la policía no está autorizada a realizar o bien lo que no realizaría porque antes tendría que meter en la cárcel a quien le encargase semejante tarea. Él y otros caminaban con un pie dentro de la Ley y otro fuera de ella. Y si alguna vez posaba los dos pies en uno de los lados de la frontera, casi siempre lo hacía en el opuesto al de la estricta legalidad.


  —Algo trama la «Salvaje» Adela —se decía Smith, mientras cruzaba la plaza. Ya no llovía y las estrellas reflejábanse en los charcos—. Que tu mano derecha no sepa lo que hace la izquierda —siguió—. Yo soy la mano derecha de esa dama. Esta noche la mano izquierda de la misma señora hará algo que yo no deseo saber. De ahí viene la prisa por hacerme emprender un viaje cuya utilidad es muy relativa. Trytell viajará en el Marie-Belle hasta Cairo, por lo menos. Ella lo sabe. Y sabe, también, que puede alcanzarlo viajando en ferrocarril.


  El saber demasiado era peligroso, pero sólo cuando uno pretendía sacar excesivo provecho de sus conocimientos. Si éstos se usaban dosificadamente y no se exprimía demasiado a la víctima, el saber mucho era ventajoso. John Smith hubiera querido poder abordar a Roffio y sonsacarle sus secretos. Como no podía hacerlo directamente, pues él era hombre cauto y tenía conciencia de la importancia de tales secretos, Smith desistió de ello. Adela y su marido le habían empleado para que no perdiese de vista a Roffio. También debía, de ser posible, registrar su camarote y su equipaje y apoderarse de cuantos retratos metálicos encontrase. En especial uno cuadrado; pero no debía desdeñar los ovalados, lo cual significaba que el importante era el ovalado. Por cada retrato recibiría mil dólares, más una dieta de cincuenta dólares diarios mientras trabajara para el matrimonio. Un buen empleo para un agente particular.


  —Me parece que para emprender el viaje puedo esperar a mañana —decidió Smith—. Esta noche me acercaré a casa Antoine para ver qué tal digestión hace el amigo Roffio.


  Capítulo V:
La digestión de Chester Roffio


  Don César de Echagüe y su esposa entraron en el Restaurante Antoine. Los dos vestían de muy distinta manera a lo que era costumbre en ellos. Antoine Alciatore se inclinó hacia Jules, su hijo, e indicando con un movimiento de cabeza a los recién llegados, comentó en francés:


  —Hijo mío: ahí tienes a dos personas importantes. Ya verás como no piden huevos con jamón. Ve a hacerles los honores.


  Jules, que debía heredar el famoso establecimiento, acudió al encuentro de los clientes. El camarero que se disponía a hacerlo se detuvo, al ver que el hijo del dueño se le anticipaba.


  —Buenas noches, señora. Caballero, muy buenas noches. Por aquí, tengan la bondad. En aquel ángulo estarán muy bien.


  —Un momento —pidió don César, en francés—. Si no hubiera inconveniente preferiría un poco más a la izquierda. La tercera mesa.


  —Como usted ordene, señor.


  Pero Jules estaba un poco dolido por el desprecio. Don César supo calmarle aquel dolor, agregando:


  —Mi padre se sentó en aquella mesa hace veintiún años. ¿Comprende?


  —¡Oh, perdón, señor! Comprendo perfectamente. Primero la tradición.


  —Incluso en Antoine —sonrió Guadalupe—. Mi suegro siempre decía que deseaba volver a Nueva Orleans para sentarse a la mesa que ocupó por primera vez, y decir: «Antoine: deseo cenar».


  —¿Nada más? —preguntó Jules—. ¿No deseaba decir nada más?


  —Nada más —siguió don César, apretando significativamente el brazo de su mentirosa mujer—. En Antoine no hace falta decir más.


  Guadalupe observó de reojo al ocupante de la mesa contigua a la escogida por su marido. No cabía duda. Era el mismo que estuvo junto a ellos en el atrio de la catedral. ¿Casualidad? No podía creerlo.


  Un camarero acudió a apartar la mesa para que los clientes pudieran sentarse cómodamente. Jules, lleno de reverencias, pidió:


  —Les ruego me disculpen. Avisaré a mi padre. Lamentará mucho que no sea el mismo cliente; pero se alegrará de que sus hijos continúen la tradición.


  Antoine Alciatore acudió todo lo de prisa que pudo a la mesa ocupada por el matrimonio.


  —Mi hijo me ha dicho que son ustedes herederos de un antiguo favorecedor nuestro, señor.


  —Me llamo César de Echagüe —explicó don César—. Mi esposa, Guadalupe de Torres, de la Hacienda el «Todo», de Méjico.


  —¡Oh, Méjico! —exclamó Antoine, cuyo orgullo francés estaba muy resentido por lo que en Méjico se había hecho con el emperador suministrado por Francia.


  —Nosotros no somos exactamente mejicanos —explicó don César, comprendiendo la decepción del famoso cocinero—. Mi esposa y yo venimos de California. De Los Ángeles. El abuelo de mi mujer vive en Méjico; pero nosotros no.


  —¡Ah, California! —la exclamación del viejo Antoine fue de claro alivio—. Los Ángeles es una ciudad que promete. Aún no es lo que será. De momento, en San Francisco se come mejor; pero también existe un famoso restaurante en Los Ángeles… Tiene un nombre muy… muy… —Antoine hizo chasquear los dedos. Trataba de hablar en inglés; pero no siempre encontraba las palabras apropiadas—. Es un nombre trés drole. La posada de un rey…


  —La Posada del Rey Don Carlos Tercero —ayudó don César.


  —¡Eso es, eso es! —exclamó Antoine—. Su propietario es un buen amigo mío.


  —Y mío —agregó el californiano.


  —¡Ah! ¿Conoce usted al señor Ricardo?


  —Todo lo que se puede conocer a un socio comercial.


  —¿Socio? —Antoine se irguió—. No sé si comprender bien, señor.


  —Mi marido y Ricardo están asociados —explicó Guadalupe—. Mi marido es el dueño de la casa en que está instalada la Posada, como la llamamos nosotros. También aporta la mitad del capital.


  —¡Ah, mi querido colega! —Antoine se interrumpió, temeroso de haber ofendido—. Perdón, señor —se excusó.


  —Al contrario. Encantado de que el famoso Antoine me considere su colega. Yo tuve la idea de instalar en Los Ángeles un restaurante donde pudiera comer un caballero. Ricardo está consiguiendo grandes progresos, aunque no puede aspirar a igualar a un maestro como usted.


  —¡Oh, perdón, señor! El señor Ricardo es un alumno aventajado. Fue el único que descubrió el secreto de nuestras ostras cocidas. Yo he desafiado a los mejores cocineros de Europa a que descubran el principal ingrediente de la salsa. Ninguno lo descubrió, señor. Ninguno. Pero el señor Ricardo sí. Me dijo: «Antoine: usted usa un pan indecente para la salsa. Usted usa pan estropeado. Un pan que no tiene nada que envidiar al Roquefort». Es muy inteligente el señor Ricardo. Sólo él conoce el secreto de mis ostras y, sin embargo, nunca las ha servido. Yo envié una vez a un amigo a Los Ángeles y le dije: «Tú vas a casa del señor Ricardo y le pides ostras a la Antoine. Si te dice que no puede servirlas, tú le dices que se las pagarás al precio que sea». Cuando volvió mi amigo, ¿sabe qué me dijo, don César? ¿Cree que me dijo que el señor Ricardo se las había servido? ¿Cree que me dijo que el señor Ricardo le había cobrado dos dólares por cada ostra? ¡Pero, no! Me dijo: «Antoine, tu señor Ricardo me ha dicho que tus ostras son tu secreto y que él no puede robar un secreto al maestro de todos los maestros». ¡Buen amigo el señor Ricardo! Pero… Yo hablo mucho, señor. Usted está en su casa. Usted es el dueño de todo. Usted pida lo que quiera. Yo le traeré las llaves de mi bodega y de mis despensas.


  —Estoy seguro de que, guisadas por usted, Antoine, sus llaves serían un rico manjar —replicó don César—; pero quizá pueda servirnos algo más tierno.


  Antoine se echó a reír como un niño:


  —El señor tiene mucho humor. Si me lo permite, yo mismo iré a preparar su cena.


  
    
  


  Ya se alejaba, pero retrocedió para preguntar:


  —¡Perdón! Si por casualidad desea algo especial…


  —Mi mayor deseo ya se ha cumplido —respondió don César—. Antoine prepara la cena. A los artistas no se les aconseja. Ni los reyes, siquiera. Los de España se dejaban retratar por Velázquez y por Goya, como uno y otro querían retratarlos.


  Antoine, radiante de placer, rejuvenecido en veinte años, corrió a la cocina, dando órdenes a derecha e izquierda.


  —Ya estoy empalagada —declaró Guadalupe.


  —Si dura un minuto más el intercambio de flores me habría visto apurado para no ofrecerle un cardo —replicó su marido—. De todas formas, creo que cenaremos como nunca.


  Chester Roffio, que no había perdido detalle de la conversación, preguntó, incorporándose.


  —Perdónenme, señores. No he podido evitar oír su conversación. ¿De veras son ustedes de Los Ángeles?


  —Sí, allí nos dirigimos. —Replicó don César—. Mi casa es el Rancho de San Antonio. Si alguna vez va a California y pasa por nuestra ciudad, no deje de visitarme. Tendré un placer en ofrecerle mi mesa.


  —Muchas gracias. Si me lo permite le haré otra pregunta.


  —Usted dirá.


  —¿Conoce a don Alejandro Bádenas?


  —Claro. No llegaba a ser un buen amigo; pero siempre que nos encontrábamos cambiábamos un saludo. El último que le dirigí no pudo devolvérmelo.


  —Ya sé que ha muerto —aclaró Roffio—. En realidad, me refería a su hijo. También se llama Alejandro.


  —Sí. Le conozco un poco más que a su padre. Un muchacho bastante desafortunado.


  —Ya sé. Puede que yo tenga algo de culpa de su infortunio.


  —¿Usted?


  Se acercaba un camarero con una bandeja sobre la cual venía una botella de jerez seco. Otro camarero traía dos copas de cristal de Baccarat. Roffio se apresuró a completar su demanda:


  —Si pudiese hacerme un favor… Yo he de ir a Los Ángeles; pero me pueden ocurrir algunos accidentes… Tome este paquete. Guárdelo. Cuando yo llegue a Los Ángeles se lo iré a pedir; pero si no llegase un mes después que usted, le suplico se lo entregue a Alejandro Bádenas.


  Roffio deslizó un paquetito debajo de la servilleta de don César y en seguida volvió a su mesa. La llegada del camarero con el vino impuso un silencio a todo comentario que pudiera originarse del extraño comportamiento del vecino de mesa de los Echagüe.


  Casi en seguida llegaron las ostras a la Antoine, sobre un lecho de sal gema teñida de verde por la misma salsa que cubría las ostras, cuya concha superior había sido retirada.


  También a Roffio le sirvieron ostras Antoine; pero Roffio cometió el error de pedir un poco de pimienta, que le fue servida despectivamente por un ofendido camarero, que tenía que hacer esfuerzos para no gritar a semejante bárbaro:


  —¿Cree usted, señor, que en casa Antoine se sirve la comida a medio condimentar?


  Roffio se dio cuenta de su error y ya no supo cómo remediarlo. Para congraciarse con su camarero pidió un vino que correspondía a la carne y cuando le sirvieron ésta pidió vino propio de pescado. En su turbación ya no dio pie con bola. Para terminar, pidió un helado y unos cuantos biscuits glacés para mojarlos en él. Cuando le trajeron una copa de helado y siete altos y no menos helados biscuits, estuvo a punto de echarse a llorar, pagó la cuenta y sin tocar el helado ni el café brulé que ya le traían salió de casa Antoine humillado y ofendido, sin decir nada más a don César ni a su esposa.


  —¿Un coche, señor? —preguntó, en la puerta, un hombre que se cubría con una gorra de uniforme.


  Sin esperar a que Roffio dijera que sí, hizo seña a un vehículo estacionado junto a la marquesina de Antoine.


  —Al Hotel Escipión —ordenó Roffio, subiendo al coche.


  La portezuela se cerró violentamente detrás de él. Al mismo tiempo el vehículo se puso en marcha tan de prisa, que Roffio hubiera caído de no sostenerle dos pares de brazos, cuya presencia allí era tan inesperada como el que un biscuit glacé fuese un helado en vez de ser un simple bizcocho.


  —¿Qué…? —empezó Roffio.


  Una mano gruesa que sabía a sudor sucia le tapó la boca. Otras manos le empujaron al suelo y la hoja de una navaja se apoyó contra su cuello, a la vez que una voz prevenía:


  —No se exalte, amito. Su digestión se va a estropear.


  Este temor ya no era temor, porque el pobre Chester Roffio notaba en su interior una loca danza de ostras, filet de boeuf Robespierre, patatas sufflés y ensalada de remolacha.


  Capítulo VI:
Las viejas amistades de Adela


  Adela levantó la cabeza cuando el carruaje se detuvo frente al tinglado, junto a la desembocadura de la calle del Canal, a pocos metros del río.


  —Ya está aquí, Adela —dijo el hombre que la acompañaba en la destartalada habitación iluminada por un par de quinqués y varias velas. ¿Estás decidida a llegar hasta el fin?


  —Ya sabes que sí, René. Soy la misma que fui. Ha cambiado la piel, pero el corazón es el de siempre.


  René se encogió de hombros.


  —Tú pagas —dijo—. La fiesta será a tu gusto; pero dándonos un poco de tiempo hubiéramos trabajado mejor.


  Se oyó abrir la puerta del tinglado. Y luego unos pasos que se iban acercando a la habitación que en un tiempo debió de servir de despacho.


  —No hay tiempo para perderlo en artificiosidades. Si es necesario, despellejadlo.


  —Eres la misma, Adela —suspiró René. Única. No he encontrado a otra que, después de doce años de vivir como una dama, sea capaz de conservar el corazón de…


  —No te preocupes. No me ofendes si me llamas tigre, hiena o víbora. Al contrario. Me halaga. Siempre he sabido lo que quería y la manera de conseguirlo. Nunca perdí el tiempo atacando los flancos. De frente y arrollándolo todo.


  —Un día puedes tropezar con alguien más duro que tú.


  —¡Abre la puerta, René! —gritó Adela—. ¿O es que te has vuelto blando?


  El mestizo René, con la preocupación de la policía de la ciudad y de muchos otros sitios, miró a la mujer como si deseara abofetearla; pero no se atrevió a enfrentarse con la ira de la «Salvaje» Adela. Yendo a la puerta la abrió, dejando pasar a los que traían cautivo a Roffio.


  El terror había comunicado a la epidermis de Chester un sucio tinte verdoso que se acentuó al ver a Adela.


  Ésta vestía un traje muy escotado de etiqueta, y sobre él un largo abrigo de viaje. Fumaba rápidamente, acusando así su nerviosismo.


  —No perdamos tiempo —dijo—. Tengo que volver a mi fiesta. Chester: eres un sapo. Te voy a aplastar bajo mis pies si no hablas claro y pronto.


  Chester Roffio se mordió los labios, abrió y cerró la boca varias veces, y si intentó hablar, el miedo se lo prohibió, atenazándole la garganta.


  —Por lo visto necesitas una pequeña explicación —siguió Adela, yendo hacia él—. ¿Creíste que me engañabas al ofrecerme el retrato? ¿Creíste que no había tomado mis precauciones y no sabía que me estabas ofreciendo lo que ya no tienes en tu poder? Pensaste que yo era una estúpida que te pagaría antes de recibir el género. Te conformabas con cincuenta mil cuando yo te habría dado gustosa doscientos mil. Muy ingenuo; pero no me engañó. ¿A quién le has vendido el retrato?


  —A… A na… na… A na… die —consiguió replicar Roffio.


  La mano de Adela cruzó de un revés la cara del prisionero, al que dos negros sujetaban por los brazos. Un grueso brillante que centelleaba en la mano de Adela se convirtió de pronto en rubí, mientras un chorro de sangre brotaba de la herida abierta por la piedra en el pómulo derecho de Roffio, que lanzó un terrible aullido de dolor.


  —Déjanos a nosotros el trabajo, Adela —pidió René.


  La mujer le apartó de un empujón.


  —¡Ya estoy harta de ti, maldita sanguijuela! —aullaba contra el rostro del prisionero—. Me has chupado la sangre durante estos años, pero hoy, aunque sea lo último de mi vida, la vomitarás toda. ¡Toda! ¡Toda!


  Varias veces golpeó la cara de Roffio que, retenido por los negros, no podía huir de la furiosa mujer. Los gritos, en vez de calmar la ira de Adela parecían exacerbarla, y cuando su mano derecha, enrojecida por la sangre de las heridas de Roffio, ya no tuvo fuerzas para seguir pegando, utilizó la izquierda. Estuvo a punto de tirar el cigarrillo que aún sostenía entre los dedos; pero una idea salvaje la hizo aplastar la brasa contra la frente de Roffio.


  Un largo y hueco quejido brotó de la garganta del infeliz, cuyas energías, agotadas por aquel alud de impresiones y dolores, le abandonaron, dejándolo como un insensible guiñapo pendiente de los hercúleos brazos de los negros.


  —Déjale un momento, mujer —pidió una vez más René.


  Adela no le quiso oír. Levantándose las faldas, sin preocuparle la presencia de los hombres que la miraban, descargó una lluvia de puntapiés contra el pecho, la cara, las rodillas y el abdomen de Roffio.


  —Es como si pegases a un muerto, Adela —le decía René.


  Adela sólo le escuchó cuando sus fuerzas fallaron y, sudorosa y desgreñada, se dejó caer en uno de los cajones que servían de asiento.


  —Dame algo de beber —jadeó, echando hacia atrás los desordenados rizos.


  —Ya bebiste demasiado —replicó René—. Así no conseguirás otra cosa que matarle. Y los muertos no pueden hablar.


  Adela, que respiraba fatigosamente, le miró con opacos ojos.


  —Dame aunque sea un poco de agua —pidió con voz débil.


  René le ofreció un vaso lleno de agua en el que echó un chorro de ron. Adela bebió ansiosamente. Respiró con más facilidad y hasta consiguió sonreír.


  —Tienes razón, René. Me he dejado llevar de los nervios. Esta rata me ha estado sacando dinero, dinero y más dinero.


  El recuerdo de los miles de dólares que había tenido que pagar por el silencio de Roffio la volvió a enloquecer. Levantándose, se tiró encima del prisionero, a quien sus carceleros habían dejado en el suelo para que se rehiciera, y, a pesar de que la retuvo, René no pudo evitar que, su pie aplastara la nariz de Chester.


  El dolor o la sangre que a torrentes manaba de la nariz, metiéndose en la boca de Roffio, hizo que éste volviera en sí. Tosiendo sangre y tratando de contener con las manos la hemorragia, se sentó en el suelo. Un continuo e inhumano sollozo brotaba de él.


  —Parece un cerdo cuando le están matando —dijo Adela, escupiendo a la cara de Roffio—. A ver si puedes hacerle hablar, René.


  El mestizo cogió un cubo y se lo dio a uno de los negros. No tuvo que explicar para qué lo quería. El negro salió del cuarto hacia la bomba neumática del tinglado. Otro negro que estaba de guardia allí, para prevenir la llegada de cualquier curioso, siguió a su compañero para ayudarle a llenar el cubo.


  —¡Qué mujer, hermano! —comentó.


  —No la he visto peor, Sammy —replicó el otro, santiguándose—. Veneno del más malo.


  —Una bruja de los bayous de las marismas. Una mujer no puede hacer cosas tan malas a un cristiano.


  —Seguro que no. Eso sólo está bien para los hombres.


  La conversación se terminó aquí, pues Adela inspiraba ya demasiado miedo a todos, para que el negro del cubo se atreviese a provocar su ira retrasándose en la tarea ordenada.


  El otro le siguió hasta el cobertizo. En vez de vigilar si alguien entraba o no, pegó su cara al sucio cristal de la única ventana, para no perderse el espectáculo que no por horrible dejaba de parecerle apasionante.


  Tal vez por este motivo no vio cómo una sombra se deslizaba dentro del tinglado por una brecha abierta meses antes al chocar un carro contra el muro de ladrillos.


  No sólo no vio aquella sombra, sino que tampoco vio la otra que siguió a la primera. Lo que ocurría dentro del despacho acaparaba toda la capacidad vigilante del negro.


  El que uno de los gritos de dolor de Roffio hallara eco en un rincón del tinglado no sorprendió al negro. Estaban ocurriendo muchas cosas raras y, además, por nada del mundo hubiera ido el negro a investigar por los oscuros rincones del tinglado.


  —Eso está mejor —musitó junto al cristal, viendo a René hacerse cargo de la tarea de sacar del cuerpo de Roffio la verdad que éste se negaba a revelar.


  El agua había devuelto un poco de sentido al cautivo. René le vació encima el cubo, y el agua le había limpiado algo la cara de la sangre que la había manchado. Ahora Roffio tiritaba, y el mulato, inclinándose hacia él, le echó la cabeza hacia atrás, manteniéndola así agarrada por los cabellos.


  —Óyeme bien, estúpido —dijo—. Ya sabes lo que te ha pasado; pero eso no va a ser nada en comparación con lo que te va a ocurrir si no vomitas pronto lo que sabes. ¿A quién vendiste el retrato?


  El temblor de Roffio acentuóse. Su cuerpo estaba tan lleno de dolor, que ya no podía admitir más. Cualquier tormento al que se le sometiera daría el mismo resultado que si se pretendiera aumentar la cabida de una copa echándole varios litros de agua cuando su capacidad no llegaba a un cuarto. Era mejor, por tanto, provocar el dolor moral.


  —Ya sabes que te podemos hacer mucho daño. Te podemos someter a tormentos que te harán pensar en la muerte como en lo más bello del mundo. La desearás y nos pedirás, llorando, que te matemos. Y no te mataremos. Sólo te haremos sufrir, sufrir y sufrir. Y cuando te dejemos, serás un inválido. Un monstruo de quien la gente se apartará horrorizada. Y sólo te dejaremos cuando nos hayas dicho la verdad. Tú sabes bien que no vas a poder resistir el suplicio. Reconócelo ahora y habla. Te ahorrarás mucho sufrimiento.


  Roffio miraba a René como si no le viera. El mulato prosiguió:


  —Empezaremos con las uñas. Te las iremos arrancando una a una, metiendo la hoja de una navaja por entre la uña y la carne. ¿Te imaginas el dolor? Y no olvides que tienes diez uñas en las manos y otras tantas en los pies.


  Esta vez los ojos del preso indicaron comprensión.


  Adela se dio cuenta de que el sistema de René era mejor que el suyo. Se levantó y acercándose a Roffio preguntó:


  —¿A quién vendiste el retrato? ¿A Trytell?


  Roffio la miró estúpidamente, como si ya no oyera nada. Adela comenzó a perder nuevamente los estribos.


  —¡Maldito!, ¿me dirás…?


  René se interpuso entre ella y el preso.


  —¡Cállate! —susurró—. Perderemos toda la noche y no conseguiremos nada. ¡Déjame a mí!


  Empujó suavemente a Adela hacia un lado y ordenó en voz alta:


  —Traed la navaja.


  En seguida se arrodilló junto a Roffio y le agarró violentamente la mano izquierda, separando el dedo índice, para empezar por él.


  Roffio lanzó un grito, como si ya le estuvieran arrancando la uña y, en seguida, agregó:


  —¡Sí, sí! Se lo vendí a él. ¡Dios mío! ¡Perdón, perdón! No tuve más remedio…


  Adela se tiró de nuevo contra él. A puntapiés y a taconazos, sin que la conmovieran los gritos de dolor de Roffio, que se retorcía como una culebra herida de muerte, desahogó su ira, sin que pudieran dominarla René y los negros.


  —¡Dejadme! —les gritaba, rechazándolos—. ¡Le he de matar! ¡Traidor! ¡Ladrón! ¡Estafador!


  Por fin consiguieron apartarla de su víctima, a la que siguió denostando llena de la que ella creía muy justa indignación:


  —¡Ladrón! ¡Hombre sin honor! ¡Mereces la horca! ¡Lo que has hecho conmigo no tiene nombre! ¡Vender lo que me habías prometido entregarme…!


  —¡Acaba de una vez! —gritó René, cuyos nervios también se habían disparado.


  Dirigiéndose hacia sus hombres, ordenó:


  —Ayudadme a sacarla de aquí y a llevarla al coche. Cuando salieron del cuarto, dejando en el suelo a Roffio, sin sentido y en medio de un charco de agua y sangre, ordenó al negro que vigilaba fuera:


  —Sammy, cuida de que ése no escape. René y los otros fueron hacia la puerta del tinglado, arrastrando a la mujer, mientras Sammy observaba desde la puerta al desmayado Roffio.


  Adela seguía pidiendo que la dejasen patear al maldito estafador, y sus gritos ahogaron los pasos que se iban acercando a Sammy, en cuyo cerebro resonó, de pronto, un cañonazo, cuyo impacto le repercutió hasta las puntas de los pies, mientras un fogonazo, o lo que fuera, le cegaba los ojos, antes de hundirlo en un abismo de negruras.


  Capítulo VII:
El final de una cena excelente


  Cuando Chester Roffio, aturdido por sus errores, salía del Antoine, don César se inclinó hacia su mujer:


  —Te aseguro que yo no he proyectado esto —dijo—. No lo esperaba y me asombra tanto como a ti; pero el mismo hombre que seguía a nuestro vecino esta tarde lo ha seguido ahora. No puedo resistir la curiosidad y quiero ver en qué termina todo. Hasta luego. Que no te quiten el paquetito.


  Guadalupe le miró burlonamente.


  —Si necesitas unos cuantos revólveres, creo que llevo un par de docenas en el bolso —dijo, golpeando el bolsito de mano que tenía junto a ella, sobre la mesa.


  —No —rió su marido—. Llevo el mío —y se golpeó el sobaco—; pero es simple precaución. Ya sabes que nunca me separo de él. Adiós.


  Guadalupe le vio salir en pos del otro cliente que también sentía interés por los pasos de Chester Roffio. Lanzó un suspiro y mientras tomaba a pequeños sorbos el Café Brûlot Diabolique, mezcla de fuerte café, coñac quemado y especias, deshizo el paquete que su vecino de mesa les había confiado. Antes de terminar de abrirlo se dio cuenta de que era un daguerrotipo. Cuando lo examinó llevóse una pequeña decepción. La ovalada plancha de cobre representaba a un hombre sentado en una silla, vestido de etiqueta, y a su lado, de pie y apoyando la mano derecha en el hombro izquierdo del que estaba sentado, una mujer vestida de novia. En resumen: un vulgar retrato de bodas. El hombre y la mujer le eran desconocidos.


  Guardó el daguerrotipo en el bolso y llamó al camarero para pagar la cuenta. El viejo Antoine acudió, protestando a voces de semejante locura.


  —Señora: Usted no puede ofenderme así: Ha sido un honor y un placer. Usted nos paga sobradamente con su sonrisa. Lo que lamento es que su esposo haya tenido que salir tan precipitadamente.


  —Un negocio urgente e inesperado… —explicó Guadalupe—. Pero volverá a saludarle. En la vida no podemos olvidarnos de que el dinero hace falta y de que es necesario ganarlo.


  La acompañaron hasta la portezuela del coche que habían hecho venir y, a través de la ventanilla, Guadalupe vio, bajo la marquesina de hierro del Restaurante Antoine, al viejo propietario y a su hijo repitiendo continuamente:


  —Salude a su esposo. Salude a su esposo.


  Guadalupe asentía sonriendo con los labios; pero musitando en su cerebro:


  —Si le vuelvo a ver le saludaré.


  En aquella ciudad, en aquel ambiente exótico, tan distinto del de Los Ángeles, Guadalupe tenía la impresión y el temor de que el Coyote no pudiera actuar con la eficacia y seguridad con que lo hacía en su nativa California.


  En cambio, don César sentíase fuerte y seguro de sí mismo. Marchaba hacia lo desconocido por un terreno que no le era familiar; pero que, por eso mismo, resultaba más atrayente. Había tomado un coche descubierto y en él seguía al ocupado por el hombre que iba tras la pista de Roffio. Siguiendo a uno seguía a dos, y este tipo de persecución resultaba emocionante por lo inusitado y, al mismo tiempo, por las peligrosas posibilidades que entrañaba.


  Al desembocar en la calle del Canal, el coche al que seguía don César se detuvo y su ocupante descendió de él, pagando y despidiendo al cochero. Don César siguió adelante y a mitad de la calle imitó al otro, metiéndose en un portal en espera de que el seguidor de Roffio pasara ante él.


  Siguiéndole, protegido por las sombras, llegó al muelle, primero, y luego, por entre los tinglados repletos de mercancías y pegándose a las altas filas de fardos protegidos de la lluvia por grandes encerados, llegó a la vista de un viejo almacén, ante el cual se veían dos coches. Uno era el utilizado por el cliente del Antoine. El otro, también de alquiler, podía significar muchas cosas o ninguna.


  Un lejano grito de dolor resonó en el solitario muelle. Sonaron en seguida otros gritos similares, que se apagaron como si se hubiera cerrado la puerta del lugar de que llegaban. El que iba delante de don César los oyó, a juzgar por el movimiento que hizo. Luego aceleró el paso, pegado al desconchado muro del almacén. De pronto, el muro pareció tragárselo; pero el misterio quedó aclarado en seguida al descubrir don César un agujero en la pared. Por aquella abertura salían los gritos que ya había oído, y don César, deteniéndose tan sólo el tiempo suficiente para cubrirse el rostro con un antifaz de seda y desenfundar el revólver, se metió por el agujero.


  La luz que llegaba de una ventana al fondo del tinglado, recortó la silueta del hombre que le precedía. El Coyote siguió tras él, procurando pasar lo más silenciosamente posible.


  El otro debió de oír algo, pues se volvió cuando el Coyote estaba sólo a dos pasos de él. A ambos les interesaba guardar silencio, pues los dos estaban en terreno prohibido. John Smith tenía la desventaja de hallarse de espaldas a la luz, que le silueteaba ante su adversario. Éste aprovechó esta momentánea ventaja y el cañón de su revólver dio de refilón sobre la sien izquierda del espía, que se desplomó en los brazos del Coyote, quien lo depositó en el suelo.


  Los inhumanos alaridos que llegaban de la habitación iluminada ahogaron todos los ruidos. El Coyote, arrodillado junto a su adversario, le registró los bolsillos, librándole de la incomodidad de un revólver de pequeño calibre y de una cartera. De ésta sacaron las manos del enmascarado un grueso fajo de billetes, que devolvió a los bolsillos de su dueño. La cartera y los documentos que contenía fue a parar a la levita del Coyote. También se quedó éste con una libreta de tapas de hule.


  Antes de seguir hacia el lugar de donde procedían los gritos, el Coyote colocó debidamente a Smith. Levantó luego la mano y la descargó, de filo, contra el cuello del hombre, prolongando así, por no menos de diez minutos, su estado de inconsciencia.


  Cuando se apartó de Smith, el Coyote dejó en un rincón el otro revólver y, buscando la protección de las sombras, llegó lo más cerca posible de aquella ventana y del hombre que vigilaba junto a ella.


  Se abrió de pronto la puerta y salió del cuarto o cabina una mujer empujada por varios hombres. Iba gritando; pero comprendíase que no estaba entre enemigos.


  Cuando ella y sus acompañantes estuvieron lo bastante lejos, el Coyote comenzó a actuar. Otra vez su revólver sirvió de maza y el guardián de la cabina cayó como un poste dentro de ella. Amartillando el Colt, el enmascarado saltó por encima de él al interior del aposento.


  Aunque ya iba prevenido, el espectáculo de Chester Roffio, con la cara sangrante y tumefacta, no dejó de impresionarle. Más que por el espectáculo en sí, por el odioso significado.


  —¡Vaya final de cena! —comentó, mientras se cargaba sobre el hombro el inerte cuerpo.


  Por si tenía que abrirse camino a tiros, apagó las lámparas y las velas y, a tientas, guiado sólo por su agudo sentido de la orientación, salió de la cabina en busca del agujero por el que había entrado. Esto no era fácil, pues hasta llegar allí había tenido que dar un rodeo bastante grande. Unos segundos de inmovilidad le permitieron orientarse, llegando recto a la salida. Ésta era demasiado angosta para que dos cuerpos cupieran a la vez por ella, y el Coyote depositó su carga en el suelo, se deslizó hasta la calle y metiendo la mano alcanzó a Roffio, arrastrándole tras él.


  —Creo que, por ahora, no te echan al río —le dijo en voz baja.


  Al pensar en el hombre a quien había dejado dentro, le asaltó un remordimiento. Aquel espía, aun desconocido para él, no debía de estar relacionado con los que habían tratado tan bestialmente a Roffio. Era lógico suponer que si era encontrado en el interior del almacén pagaría con creces las culpas del Coyote.


  —Aguárdame aquí, sentadito —dijo al desmayado Roffio, apoyándolo de espaldas contra el muro—. Procuraré volver en seguida.


  Metióse otra vez en el tinglado, dirigiéndose hacia donde dejara a Smith.


  —Soy un idiota preocupándome por él —se dijo.


  Apenas acababa de decirse estas palabras oyó el rodar de un coche sobre las losas de piedra de la calle y, en seguida, se abrió la puerta y René entró de nuevo en el tinglado con sus ayudantes.


  —¿Qué ocurre, Sammy? —gritó.


  Su voz resonó en el almacén como en un teatro vacío. Alarmado por el silencio del centinela, René volvió a llamar:


  —¡Sammy! ¡Contesta, maldito!


  El Coyote estaba ya junto a John Smith, que seguía hundido en un sólido sueño. Levantándolo en vilo se lo cargó sobre el hombro. Sus movimientos llegaron a los oídos del mulato.


  —¿Por qué has apagado las luces, Sammy? —gritó. Y en seguida, amartillando un revólver, agregó—: ¿Qué haces? ¡Contesta de una vez o disparo!


  El Coyote maldecía entre dientes la distancia que le separaba de la salida. De un momento a otro podían encenderse algunas luces. Y si no ocurría esto, y los otros empezaban a disparar a ciegas, su situación se complicaría. Cualquier bala podría herirle, y si replicaba a los disparos, revelando, con los fogonazos de su revólver, su posición, quedaría a merced de un tiro afortunado. Era mejor no disparar y huir de allí antes de que los negros y su jefe comprendieran lo que sucedía.


  René no podía saber exactamente lo que estaba ocurriendo; pero, habituado a luchas como aquélla, a robos audaces en los almacenes del puerto y a reñir en la oscuridad a tiros o a cuchilladas, tenía a su favor la experiencia y el conocimiento del terreno.


  —Apartaos de mí, a derecha e izquierda —ordenó a los negros que habían secuestrado a Roffio—. Y cuando yo silbe, disparad al aire.


  Los fogonazos le permitirían ver sin ser visto.


  El Coyote oyó el cuchicheo, pero no pudo captar las palabras que pronunciaba el mulato. Pisando cuidadosamente avanzaba hacia la pared y ya notaba casi al alcance de la mano la presencia física del muro de ladrillos. En el instante en que lo tocaba con los dedos, oyó el amartillar de las pistolas y dejóse caer de rodillas. La cabeza de John Smith pegó contra la pared. El golpe resonó al mismo tiempo que las dos detonaciones. Dos fogonazos iluminaron un brevísimo instante el tinglado.


  Todo ocurrió tan simultáneamente, que desde la caída de Smith hasta que René disparó su revólver no pasaron ni dos segundos. Entre tanto, Smith, a causa del golpe, recobró el conocimiento y lanzó un grito de dolor. Guiado por este grito, René disparó hacia el lugar de donde procedía y el Coyote notó el zumbido de la bala y su choque contra la carne de Smith, que gritó y quiso levantarse.


  Un puñetazo al hígado le derribó de nuevo, muy a tiempo, pues dos balas atravesaron el espacio que había ocupado su cuerpo.


  Este alarde de buena puntería alarmó al Coyote y le decidió a actuar más eficazmente. Con un centelleante cálculo, más instintivo que mental, presumió los movimientos del que había disparado. Tenía que haber saltado a la derecha o a la izquierda, si no se había quedado en el mismo sitio. El revólver del enmascarado trazó un corto semicírculo, punteado por tres rápidos disparos.


  El segundo y el tercero se mezclaron con un grito de dolor y una maldición en francés. Más a la derecha y también más a la izquierda, relampaguearon los disparos de los negros que acompañaban a René.


  Sus balas pasaron relativamente cerca del punto en que se acurrucaba el Coyote.


  —¡No le dejéis escapar! —ordenó con alterada voz René.


  Los negros se acercaron. Sus pies hacían crujir la polvorienta gravilla del suelo. El Coyote se encontraba en la desagradable situación del que ha perdido su camino y sabe que su vida depende de hallarlo de nuevo lo antes posible. La pared junto a la cual estaba no ofrecía hueco ni salida alguna. El sentido de la orientación le había fallado, y ahora tenía que decidir si seguía hacia el fondo del tinglado o bien si se deslizaba pegado al muro, en dirección a la puerta que daba al muelle, hasta encontrar la abertura por la que había entrado. Pero, ¿y si tomaba un camino equivocado y en vez de aproximarse al agujero se alejaba de él?


  —¡Cantad fuerte! —ordenó René a los negros—. Si dispara contra vosotros le mataré.


  Con agrias voces, los negros comenzaron a cantar dos canciones africanas. Lo hacían con todos sus pulmones y el Coyote adivinó la intención de René al dar aquella orden, que en apariencia resultaba descabellada. Las canciones de los negros resonaban dentro del almacén ahogando cualquier otro ruido. Protegido por ellas, el mulato podía aproximarse impunemente. Si disparaba contra los cantantes, el Coyote se exponía a caer acribillado a tiros por René.


  El Coyote sintióse bañado por un frío sudor. Esto no le ocurría desde hacía mucho tiempo. Desde luego, nunca le pasó en situaciones fáciles.


  —Tú tienes un poco de culpa de todo esto —dijo, mentalmente, a John Smith—. Tendrás que esperar aquí un momento.


  Antes de alejarse, sustituyó por otros los cartuchos disparados.


  Como la salida no podía estar lejos, el Coyote decidió encontrarla sólo y volver luego en busca de su «responsabilidad». Dio seis pasos hacia el fondo del almacén, tanteando la pared. No encontró el boquete. Como estaba seguro de no haberse desviado mucho, volvió sobre sus pasos y buscó la salida en dirección a la puerta principal del tinglado. Pasó de nuevo junto a Smith, que seguía inmóvil en el suelo, y marchó hacia el otro lado. Los negros seguían cantando a toda voz. Ahora se habían puesto de acuerdo y entonaban un himno funerario o, por lo menos, algo parecido a una canción de ese tipo.


  Una ráfaga de aire húmedo anunció al Coyote que había encontrado la salida. Sin perder tiempo volvió sobre sus pasos. La canción de los negros ahogaba cualquier ruido de sus enemigos, pero también apagaba los producidos por él.


  Cuando su mano, tendida hacia delante, tropezó con el cuerpo de Smith, los acontecimientos se precipitaron en trágico alud. Algo se movió junto al cuerpo del espía. En seguida sonó un golpe metálico y el escalofriante roce de un cuchillo al atravesar la carne. John Smith lanzó un ronco estertor y un largo suspiro que se truncó bruscamente.


  El Coyote dejó de actuar razonadamente. Durante cuatro segundos su instinto guió su mano y sus actos. Alguien acababa de apuñalar al hombre que le condujera hasta allí. ¿El mulato?


  Disparó hacia el sitio que presentía ocupado por el autor de la agresión a Smith. El fogonazo le descubrió la cara de Sammy, de quien se había olvidado totalmente.


  El negro no pudo ni lanzar un grito. La bala le alcanzó entre las cejas, matándolo fulminantemente. Antes de que el convulsivo salto que dio hacia atrás lanzara su cuerpo contra el suelo, el almacén se llenó de fogonazos, de balas y de humo de pólvora. El Coyote, actuando como una máquina, se había tirado de bruces contra el polvo y disparaba contra los tres enemigos que, a su vez, disparaban contra él. No eligió blanco para sus tiros. No podía perder ni una décima de segundo que pudiera ser aprovechada por sus adversarios. Las balas de éstos estuvieron zumbando en torno a él, mientras su cuerpo rodaba por el suelo, huyendo de los proyectiles.


  La mano derecha, extendida, disparaba el «Colt», hasta que el percursor cayó sobre el mismo cartucho que había matado a Sammy. Entonces se dio cuenta el Coyote de que todos habían dejado de disparar. Sólo se oía un quejido gutural, que se iba debilitando paulatinamente.


  El enmascarado se incorporó. Notábase las manos y el traje cubiertos de polvo. Abrió la recámara del, revólver y fue sacando las seis cápsulas vacías. Metió en el cilindro los tres cartuchos que le quedaban, de los seis de repuesto que había llevado al salir del hotel, sin más intención que asistir a una simple cena.


  Cautamente, pues no había tenido la oportunidad de comprobar si sus balas habían encontrado a sus destinatarios, el Coyote se acercó a Smith. Si quedaba algún enemigo con vida, se iba a ver apurado para contender con él. Lo prudente era huir, pues el hombre a quien Sammy había apuñalado debía de estar tan muerto como el propio Sammy. Sin embargo…


  El Coyote siguió hacia donde estaba el cuerpo del seguidor de Roffio. Iba despacio, tratando de oír si los otros cargaban sus revólveres o los amartillaban. Ya no se oía al negro que había estado gimiendo. ¿Le había hecho callar la muerte? Era difícil comprobarlo. En cambio, no cabía duda alguna de que John Smith estaba muerto, clavado en el suelo por el cuchillo de Sammy.


  
    
  


  —Lo siento de veras… —susurró el Coyote, como si el muerto pudiera oírle—. Son gajes del oficio.


  Le registró de nuevo, en busca de las balas que antes había encontrado en un bolsillito del pantalón.


  —¡Qué tontería! —gruñó al encontrarlas y recordar, al mismo tiempo, que se trataba de cartuchos del 32.


  Escuchó durante un minuto por si oía algún rumor sospechoso. Al fin consiguió oír una irregular y trabajosa respiración. ¿Cansancio? ¿Agonía? ¿Miedo? No era prudente averiguarlo y por ello el enmascarado se encaminó por el boquete. Por si al pasar por él su cuerpo se veía a la escasa claridad que del exterior penetraba por el agujero, el Coyote se quitó la levita y haciendo un reguño con ella la colocó unos segundos frente al agujero, moviéndola suavemente, como si el bulto fuese el de su cuerpo al buscar la salida.


  Pasaron apenas dos segundos y nuevamente el tinglado se llenó de cárdenos fogonazos. Era un sólo revólver el que disparaba y el Coyote sintió que la levita le era arrancada de la mano por la fuerza de los cinco proyectiles que la alcanzaron antes de que él, con dos de las tres balas que le quedaban, pusiese punto final a las bélicas energías de René.


  Los fogonazos de los disparos de éste habían dejado ver al Coyote otros dos cuerpos tendidos sobre el suelo. Uno de bruces y el otro cara al techo y con los brazos en cruz.


  A pesar de que estaba seguro de no tener ya más enemigos tras él, el Coyote salió por el agujero como el perro que salta a través de un aro. En cuanto estuvo en la calle, sobre las losas mojadas por la lluvia que volvía a caer, se incorporó y fue al sitio donde dejara a Chester Roffio.


  —¡Caray!


  La exclamación salió espontáneamente de sus labios sin que él hiciera nada por lanzarla. En seguida repitió, y esta vez a voluntad:


  —¡Caray! ¿Dónde se habrá metido?


  Porque en el sitio donde el Coyote le dejara, no se veía ni rastro de Chester Roffio.


  Capítulo VIII:
Un viajero llega a Nueva Orleans


  Aunque en Nueva Orleans, y sobre todo en sus muelles, unos cuantos tiros en la noche no eran cosa anormal, el Coyote no consideró prudente quedarse allí y ser encontrado por algún curioso policía. Recogió la levita, se la puso, quitóse al antifaz y, guardando el revólver con su último cartucho, se asomó a la calle del Canal, por si veía a su protegido. La calle estaba ocupada sólo por tres policías que, revólver en mano, sin ninguna prisa, como si no quisieran estropear la fiesta, avanzaban hacia el tinglado. Las luces de los escasos faroles relucían en las charoladas viseras de sus quepis.


  Buscando otro camino y, al mismo tiempo, con la vaga esperanza de encontrar a Roffio, don César tomó hacia la derecha y, por los callejones del Vieux Carré, se encaminó hacia el hotel. Varias voces femeninas le ofrecieron cobijo contra la lluvia. Otra le prometió repararle los desperfectos de su ropa. Un hombre que iba dando traspiés y trataba con más tenacidad que éxito de conservar inmóvil en su cabeza una gorra de oficial de la marina mercante, adaptó su paso al suyo e insistió en hacerle probar su ron y en contarle las incidencias de su último viaje desde la India, por el cabo de Buena Esperanza.


  —Este caballero le atenderá mejor que yo —dijo al fin don César, empujando al marino hacia un farol, al que se abrazó el borracho, que en seguida comenzó a explicar su triste historia, sin que por esta vez su oyente tuviera nada que objetar.


  En una prendería compró don César una capa en bastante buen estado, bajo la cual ocultó los desperfectos de su traje, pasando así sin despertar asombros ni comentarios ante los empleados del hotel.


  Guadalupe le esperaba vestida.


  —Hola —saludó, lanzando un suspiro de alivio que, de acuerdo con sus deseos, no pasó inadvertido para don César—. ¡Qué hermosa capa!


  —La guardaremos como recuerdo —dijo don César, sin quitársela—. ¿No te acuestas?


  —Es pronto. Además, quería enseñarte el regalo que nos hizo nuestro vecino.


  —Estoy un poco mojado. Iré a cambiarme de ropa.


  —Bien hecho —respondió Guadalupe, siguiendo a su marido cuando éste se dirigió al cuarto vestidor anexo al dormitorio.


  —¿No estás convencida de que regreso entero? —preguntó, riendo, don César—. Aguárdame en el salón.


  Lupe movió negativamente la cabeza.


  —No. Sé que me ocultas algo, y si estás herido prefiero saberlo.


  —Te aseguro que no estoy herido.


  Don César dejó sobre la mesita tocador su revólver, la cartera y el cuaderno de John Smith, Guadalupe cogió el arma y miró llena de angustia a su marido.


  —¿Cinco disparos? —preguntó, haciendo girar el cilindro, en el cual sólo quedaba un cartucho.


  —Y otros seis anteriores. Ha sido una noche algo agitada. Pero te juro por nuestro cariño, que yo no sabía lo que iba a ocurrir. De saberlo hubiese llevado más balas.


  Se quitó la capa y Guadalupe se tuvo que tapar la boca para no lanzar un grito de horror.


  —¡Estás acribillado! —exclamó, dejando que las palabras se filtrasen por entre sus dedos, a la vez que señalaba con la otra mano la perforada levita.


  —Sólo fueron cinco balas, chiquilla —explicó su marido—. Además, y esto es lo importante, yo no estaba dentro de la levita cuando se desencadenaron los fuegos artificiales.


  Guadalupe apartó la vista de su marido, como si los infinitos agujeros que las balas habían abierto en la levita la hiriesen.


  —Ya sé que no me vas a hacer caso y que tendré que vivir hasta el fin temiendo que no vuelvas o que te traigan lleno de sangre y de heridas. Es inútil que vayamos a Méjico, a Washington o donde sea. En todas partes encuentras la oportunidad de exponer tu vida. Ya sé que al casarme contigo no podía esperar otra cosa; pero esto ya no puede seguir así. Yo no quiero continuar así, sonriendo como una inconsciente, pensando que cada paso que suena en el pasillo, en la escalera, en la calle, en el jardín, aquí o en nuestra casa, ha de significar el anuncio de que al fin has encontrado a otro que disparaba mejor que tú. ¡No volveré a salir de Los Ángeles! Por lo menos allí ya no deben de quedar emociones ni peligros. Has matado a todos los que en un tiempo te pudieron matar a ti…


  Don César cogió de los hombros a Guadalupe, que le volvió la espalda, furiosa contra él y contra sí misma, porque se reconocía incapaz de mantener su irritación. Porque sabía que un cuarto de hora antes había estado rogando a la Virgen de Guadalupe que protegiese la vida de su marido. Porque el gozo de verle de nuevo y fuera de peligro, a su lado, era mayor que su indignación.


  —Admito que tienes razón en algo de lo que dices; pero ¿crees de veras que es culpa mía el que los peligros y las aventuras me persigan? ¿Es el imán el que atrae al hierro? ¿No será el hierro el que atrae al imán? Lo de hoy ha sido casual. Ha empezado y… tiene que terminar.


  —Que lo terminen ellos.


  —¿Quiénes, Lupita?


  —No sé. Los otros. Los que tengan algún interés en este asunto. Voy a tirar el retrato y así nos veremos libres de su maleficio.


  Guadalupe cogió su bolso y sacó el daguerrotipo, que su marido le arrancó de la mano antes de que pudiera hacer nada con él.


  —¡Cuidado! —dijo don César—. Con el tiempo estos retratos adquirirán un gran valor. Son futuros objetos de muse…


  Interrumpióse. Mientras hablaba había estado mirando el retrato y en él reconoció a la mujer vestida de novia.


  —Es ella —murmuró—. ¡Caramba! ¿Quién diría, viéndola tan blanca y tan llena de azahar, que es capaz de hablar como una cualquiera y patear a un hombre hasta dejarle la cara como un tomate aplastado contra el suelo?


  —¿Quién es? —preguntó Guadalupe, cuya femenina curiosidad se había sobrepuesto a sus otros sentimientos.


  —No la había visto nunca hasta hoy. Hace dos horas que la vi al natural. Desgreñada, gritando y maldiciendo, y jurando que a nuestro vecino del restaurante deberían ahorcarlo por ladrón, por infame y por estafador.


  Clavando una burlona mirada en los ojos de su esposa, preguntó:


  —¿Puedo dejar sin peligro este retrato sobre el tocador?


  —No pensaba destruirlo; pero algún día me arrepentiré de no haberlo hecho. Puedes dejarlo.


  Don César dejó el daguerrotipo sobre el mármol y cogió la cartera del hombre sombra de Chester Roffio. Fue examinando los documentos y tarjetas que había en ella y al fin encontró lo más importante. Una cartulina amarillenta, impresa y manuscrita.


  —Un título de agente de Pikerton, a nombre de John Smith. Sus señas coinciden con las del hombre que siguió a nuestro desconocido. ¡Pobrecito! El mundo no advertirá que hay un John Smith de menos sobre la tierra.


  —¿Le mataste?


  —¡Por Dios! Ya sabes que no acostumbro a hacer esas cosas con la gente honrada. John Smith lo era. Es decir, creo que lo era. Cuando me separé de él estaba… En fin, ¿para que estropear tus bellos sueños con un tétrico relato de sangre y demás?


  —Me imagino lo peor —dijo Lupe.


  Fue hacia el balcón. De nuevo había dejado de llover y por entre unos jirones de nubes asomaba la luna. A su espalda oía a su marido cambiando sus destrozadas y sucias ropas. Cuando se acercó a ella se había cubierto con un largo batín.


  —Luna de Nueva Orleans —le susurró al oído—. Es famosa por su belleza. Muchos novelistas han hablado de ella. Dicen que se ha de contemplar en el campo, bajo un cedro cuyas ramas estén cargadas de musgo español.


  —No me gusta —musitó Guadalupe—. No es una luna limpia como la nuestra. Parece hecha para que a su luz se celebren bailes salvajes y sacrificios bárbaros. Es una luna de hechicería.


  —Puede que tengas razón. Y lo confirma el disgusto que tus palabras han producido a la luna. Fíjate. Se oculta de nuevo y no tardará en reanudarse la lluvia.


  Del río llegó el prolongado mugido de una sirena.


  —Un barco llega a Nueva Orleans —dijo don César—. Sabe Dios cuántos capítulos de novela empezarán o terminarán con la llegada de ese barco.


  —Sal del vestidor —pidió Guadalupe—. Tengo que desnudarme.


  Don César obedeció, llevándose con él su revólver, el retrato, la cartera y la libreta de hule.


  Cuando Guadalupe entró en el dormitorio encontró a su marido enfrascado apasionadamente en la lectura del contenido de la libreta de John Smith.


  —¿Es interesante? —preguntó Lupe.


  —Mucho. Alguien de esta ciudad había contratado a John Smith para que siguiera los pasos de Chester Roffio, o sea, de nuestro vecino de mesa en Antoine. No cabe duda de que el señor Smith era un hábil sabueso. Estoy deseando ver de nuevo a Gaylord Trytell.


  —¿Ver de nuevo a quién? —preguntó Guadalupe.


  —A un viejo conocido nuestro. Gaylord Trytell, la mejor baraja del Mississippi y sus afluentes.


  —¿Has dicho conocido nuestro? No recuerdo.


  —He querido decir conocido del Coyote y mío. Fue hace tiempo. Algún día te contaré su historia. En una ocasión le dijo al Coyote: «Me hace usted un favor y quisiera pagárselo de alguna manera». El Coyote le contestó: «Pierda mañana mil dólares jugando con don César. Él se alegrará». Pero Trytell quería hacer algo más que dejarse ganar mil dólares por el imbécil de don César. Me llamó imbécil, te lo aseguro. El Coyote admitió que yo era un imbécil y le dijo: «Si alguna vez tiene usted la sartén por el mango y un pez de poca monta le suplica que no lo eche en ella, perdónelo». ¿Sabes dónde está ahora. Trytell?


  —Deseo que esté muy lejos de aquí.


  —Concedido. Navega en el Marie-Belle, rumbo a Cairo. ¿Sigues dispuesta a viajar por el Mississippi?


  —No sé… No sé.


  —El «Robert E. Lee» zarpará pasado mañana.


  —Sin nosotros.


  —Ya tengo los pasajes.


  —Mentira. ¿Qué se dice en ese cuaderno? ¿Qué ha sido de Roffio?


  —Desapareció del sitio en que le dejé, a pesar de que en apariencia no podía dar un paso. Es posible que a estas horas navegue río abajo, hacia el estómago de algún tiburón. Era un hombre desgraciado. Lo libré de las manos de una pandilla que no sabía si convertirlo en alfombra o en pelota.


  —¿Hubo muchos tiros?


  —Bastantes. Yo disparé once. Ya te lo dije.


  —¿Qué dice el cuaderno?


  —Te leeré algunos pasajes interesantes. El mejor es el que empieza el día en que Chester Roffio salió de Nueva Orleans.


  Don César leyó una detallada descripción de cuanto había hecho Roffio desde su salida de Nueva Orleans hasta su regreso. El final, tras describir lo que había tomado como aperitivo en Antoine, decía:


  
    «Después de asegurarse de que nadie le observa se ha acercado a la mesa de unos viajeros californianos y ha hablado con ellos. No puedo oír lo que hablan. Ha sacado un paquete plano, sin duda documentos o un retrato, y lo ha escondido debajo de la servilleta del caballero. Luego ha vuelto a su mesa y ha cenado ostras, pollo y filete de buey. El caballero y la dama son unos propietarios de restaurante de Los Ángeles. La Posada del Rey Don Carlos III. Él se llama César de Echagüe. Ella, muy guapa, se llama, como todas las mejicanas, Guadalupe. Quieren pasar por gente distinguida; pero no lo son. Chester ha encargado un helado y cinco o seis biscuits… Sospecho que pretende que esos viajeros lleven a Los Ángeles o a California lo que doña A. quiere obtener. Esto podría significar que no se lo dio a G. T.».

  


  —Curioso, ¿no? —preguntó César, cerrando la libreta y dejándola sobre la cama. Si no llego a hacerme con este cuaderno, la Policía nos hubiese mareado mucho con preguntas estúpidas y asombrosas.


  Don César cogió el daguerrotipo y lo examinó de nuevo.


  —No veo nada extraño. El hombre es atractivo. La mujer…


  —Tiene aspecto de cosa mala —interrumpió Guadalupe, arrodillada en la cama y mirando por encima del hombro de su marido.


  —No parece recién salida de un convento —admitió y dejándola sobre la cama. Si no llegó a hacerse con de su marido como dispuesta a no dejarle escapar. Es la hembra triunfadora que se hace retratar al lado de su presa. Como ahora hacen los cazadores de osos, y como en la guerra hacían los conquistadores de una bandera, un cañón o un simple barril de whisky.


  —El hombre me recuerda a alguien —observó Guadalupe.


  —Son las modas. Cuando dentro de cincuenta años contemplen el retrato que nos ha hecho Salvatorre, nadie pensará que se trata de doña Guadalupe de Torres y su esposo don César de Echagüe. Dirán simplemente: «¡Qué raros vestían entonces!». O algo por el estilo.


  —¡Oh! —exclamó Guadalupe—. No podemos salir pasado mañana. Me olvidaba de que tenemos que recoger los retratos de Salvatorre. Tendremos que pasar una semana más en este horrible Nueva Orleans.


  —Si quieres podemos encargar que nos los envíen por correo.


  —Llegarían hechos un trapo. Tendremos que quedarnos, César. No sabes cuánto siento que no puedas hablar con tu viejo amigo Trytell.


  —Lo creo. Además, he leído en la pizarra de salidas y llegadas de trenes y vapores fluviales, que, debido a la lluvia y la crecida del río, no saldrá ningún barco hacia el norte en un par de días, por lo menos. Claro, que siempre nos queda el recurso de hacer el viaje en ferrocarril y alcanzar al Marie-Belle en Memphis…


  —No insistas. Ya sé que podemos salir y podemos quedarnos; pero ya que la balanza parece inclinarse a que nos quedemos… Además, creo que es lo que tú deseas, ¿no?


  —Desde luego. Prefiero quedarme, y si te dije de irnos fue para que tú, por el afán de llevarme la contraria, prefirieses quedarte y te quedases más a gusto que haciéndolo en cumplimiento de mis órdenes. Este asunto se halla fuera de mis manos. Si Roffio ha muerto, ya nada sabremos, excepto si… —miró el retrato—. Excepto si averiguamos quiénes son esta dama y su reciente marido.


  —¿Qué importancia puede tener un retrato para que se llegue al crimen por él? —preguntó Lupe—. ¿No será todo una fantasía? Se mata por dinero, por amor y por odio. Por un retrato no se ha matado jamás a nadie.


  —Un retrato es una prueba gráfica —observó don César—. Es como un documento firmado con la imagen. Los Bádenas tienen algo que ver… con ello.


  —Aquel hombre dijo que lo entregases a Alejandro Bádenas —recordó Lupe, que no había advertido la vacilación de su marido.


  —No perdamos el tiempo en cábalas —don César se incorporó—. Voy a quemar la levita. No quiero tener que dar explicaciones acerca de la procedencia de las balas que la agujerearon.


  Guadalupe le dejó marchar sin estar convencida de que su marido dijese la verdad. Le oyó rondar por el salón, encender unas cerillas y, a poco, notó olor a lana quemada. También notó abrirse la puerta que daba al corredor.


  Don César había salido por ella, bajando al despacho de recepción.


  —Necesito enviar un telegrama urgente a Memphis —dijo.


  —Será imposible hasta que reparen la línea —explicó el encargado del despacho de recepción—. El río viene crecido y las aguas han arrastrado algunos postes del telégrafo.


  —Tal vez por otra línea.


  —Imposible, el señor Trytell quiso telegrafiar a Memphis, anunciando su llegada a Nueva Orleans, y no pudo hacerlo. Por eso sabemos que las comunicaciones están interrumpidas. El botones que fue a Telégrafos trajo la noticia. Luego el propio señor Trytell lo probó sin mejor suerte. Acaba de confirmar lo que dijo el botones. No hay línea con Memphis.


  —¿Se refiere, por casualidad, al señor Gaylord Trytell? —preguntó don César.


  —Sí, señor —respondió el encargado—. Vea su nombre.


  Le presentó el libro registro de viajeros, señalando con el dedo el penúltimo nombre escrito.


  —Sí, Gaylord Trytell, de Virginia —asintió don César.


  Pero su atención estaba fija en el último nombre. La tinta aún estaba húmeda. Con letra grande y torpe, se leía:


  «Alejandro Bádenas - Los Ángeles - California».


  —Otro californiano —dijo, devolviendo el libro al encargado.


  —Y de su misma ciudad —asintió el hombre—. Es curioso lo pequeño que resulta el mundo en estos tiempos modernos.


  —Es verdad —bostezó don César—. Y para darnos cuenta de lo grande que aún resulta, tenemos que tropezar con una avería telegráfica que nos impida comunicar en unos minutos con un amigo que está a sólo doscientas o trescientas millas de nosotros. Buenas noches. Mañana no olviden enviarme los periódicos.


  Mientras se dirigía hacia su cuarto, don César se dijo que ya resultaba sospechosa tanta casualidad.


  —No cabe duda de que alguien quiere que yo resuelva ese asunto.


  Cuando entró en el salón la levita se había quemado del todo. En el hogar de la chimenea quedaba un montón de cenizas que el viento, poco a poco, se llevaba chimenea arriba.


  Apagó las luces y entró en el dormitorio. Abrió el armario y de una maleta sacó una caja de cartuchos con los cuales completó la carga del revólver. Guadalupe fingía dormir. Al cabo de un rato, también él fingió estar profundamente dormido. Pero los dos pensaban en el daguerrotipo.


  La diferencia entre los pensamientos de Lupe y los de su marido limitábanse a que ella se preguntaba quién podía ser el hombre sentado junto a la novia. Don César ya lo sabía; pero el misterio seguía siendo muy denso.


  Capítulo IX:
Breve intermedio


  Roffio volvió en sí muy lentamente. Como si regresara de un viaje muy largo. Desde el tejado del almacén un canalón de zinc vertía sobre su cuerpo, el agua de la lluvia.


  Lanzó un ahogado quejido. Tenía la impresión de que millones de agujas se le clavaban en la cara. Se llevó a ella las manos y las apartó en seguida como si fuesen hierros candentes. ¡Qué dolor tan terrible! Muy despacio acercó otra vez la mano a la cara. Apenas rozó el pómulo con la yema de un dedo sintió una especie de descarga eléctrica en el lugar que se había tocado.


  Llovía con más intensidad y el canalón aumentó su chorro de agua.


  Chester no conseguía coordinar sus ideas. Todo su cuerpo era una masa de dolores compendiados en uno solo y total. El dolor no le dejaba pensar ni razonar. Sin embargo, era necesario hacer algo. Ante todo tenía que apartarse del camino del agua porque ésta le molestaba. Para apartarse era preciso ponerse en pie.


  Nunca supo cómo logró incorporarse. La pequeña parte de su cerebro que era capaz de pensar y transmitir órdenes, debió de mandar al cuerpo que se levantara y se apartase de donde caía el agua.


  El cuerpo obedeció. Echó a andar hasta el centro de la calle, y una vez allí tomó hacia la derecha, en dirección al mercado francés.


  Iba rígido, con la cabeza caída sobre el pecho, moviendo un pie y luego otro, como un autómata. Sus ojos, aunque abiertos, no veían nada. No tardó en dejar atrás el tinglado y el estruendo de la lucha que se desarrollaba dentro de él.


  La lluvia le empapaba los cabellos y el traje. Era fría, y esto coadyuvó a que la noción de la realidad volviera a él. Empezó a recordar. Doña Adela… el mulato… los negros… los golpes… su secuestro… la cena en el Antoine… el retrato… ¿Dónde estaba el retrato? ¡Ah, sí! Don César…


  Comenzó a ver por dónde caminaba. Dejó de cruzar los charcos y de chapotear por entre las inmundicias del mercado, turbando la cena de los perros escuálidos y sarnosos que se apartaban resignadamente, para luego volver a roer huesos remondados ya por otros perros, a buscar alguna espina o triturar un caparazón de langosta.


  Se tocó otra vez la cara. Le dolía menos. Abrió un par de veces la boca y notó la lengua pegada al paladar por la sangre cuajada. Para limpiarla juntó las manos y dejó que el hueco se llenara de agua de lluvia. Con ella se enjuagó la boca. Al recobrar la lengua su elasticidad, notó que tres dientes se movían, a punto de caer. También observó que no podía respirar por la nariz, pues la tenía muy tapada, como por masas de algodón. Una de las cosas que más le sorprendió fue el no tener fuerzas para dejar de caminar.


  Torció a la izquierda, desviándose del mercado por las calles del barrio viejo. De los pizarrosos tejados caían chorros de agua coincidentes en el centro del arroyo, sobre él. Sus pies, sin orden alguna, le apartaron de allí. Una mujer se acercó y le dijo algo: Como él no contestara, le acompañó unos pasos, hasta que la luz de un farol dio en la cara de Roffio. La mujer, entonces, lanzó un grito de espanto y huyó de su lado, como de un monstruo.


  Fue el grito de aquella mujer el que atrajo a Maxine. Regresaba de bailar sobre las puntas de sus doloridos pies en el escenario del Petit Theatre. El médico se lo había prohibido; pero ella había preguntado: «¿Es malo bailar así, señor doctor?». Y el señor doctor había dicho que sí con la cabeza, agregando, mientras limpiaba sus lentes: «No vivirás mucho, Maxine, si sigues bailando así». Ella, con su vocecita de niña triste, preguntó entonces: «¿Cuántos viviré, señor doctor, si sigo bailando?». El doctor tosió sobre los lentes, los frotó con más fuerza y por fin calculó: «Un año… quizá dos. Pero ni uno más, Maxine». Entonces ella había respondido, con su voz de niña que no sabe reír: «Si no bailo, no gano dinero, señor doctor. Si no gano dinero no como. Si no como, no viviré ni una semana, señor doctor». Y el doctor había tosido como si se atragantara. Tomó el dólar que Maxine le tendía y al marcharse lo dejó sobre la mesita de laca que era el único adorno del recibidor del piso de la joven.


  Aquella noche le dolían mucho los pies. Más que nunca. Y también notaba en el pecho un dolor más fuerte que el de otras noches. Había transcurrido un año desde que el «señor doctor» le dijera que no debía seguir bailando. Había adelgazado mucho, y monsieur Honoré, el empresario del teatro, la había regañado por ello. «Maxine, ya no estás tan bonita así. Pareces un pequeño lirio. Y mis clientes, Maxine, no vienen a ver flores, sino bellas mariposas. Tienes que comer más. Tu contrato termina y yo te aprecio mucho, Maxine; pero…».


  No era la comida. Maxine sabía comprar bien y barato en los puestos y tenderetes del mercado. Pero era inútil. Cada vez se parecía menos a una mariposa. Con su trajecito de blanco tul, parecía una flor blanca, un botón de nardo; pero sin aroma. Aquella noche monsieur Honoré le había dicho: «Ayer terminó tu contrato, Maxine. No pensaba prorrogarlo; pero si prometes comer más y cuidarte, puedes seguir bailando». Maxine sabía que antes había hablado con el señor doctor, que ahora ya no le daba consejos, limitándose a acariciar sus pálidos cabellos y a decirle: «Bien, bien, Maxine. Estás muy linda».


  Ella no era linda. Claro, que tampoco era fea. Era lo peor que puede ser una mujer. Ni fea ni bonita. Insignificante. Menuda, delgada, con el cabello casi blanco de tan rubio, los ojos claros y los labios muy pálidos. Su piel, de un tono lechoso, parecía transparente.


  Siempre había sido así. Tal vez en alguna época tuvo un poco más de carne sobre sus pequeños huesos. Pero ¡hacia tanto tiempo! Era la más antigua del Petit Theatre. A sus compañeras se las fueron llevando sus novios y sus admiradores. Maxine tuvo un novio joven y un admirador viejo. Los demás novios besaban a sus amadas. El de ella le recitaba poesías tristes que la hacían llorar, porque hablaban de novias muertas de amor esperando al amado que no volvería nunca de la guerra, porque ésta lo había devorado. Otras veces era el hombre el que moría abrazado a la sábana de tierra que cubría el último lecho de su novia. Era un hermoso amor romántico. Hasta que un día el novio poeta se enamoró de una criolla alta y gruesa y se olvidó de Maxine. El viejo admirador fue siempre muy correcto con ella. Le compraba bombones porque, según decía, era el vivo retrato de su nieta. Fue muy bueno y le prometió nombrarla heredera, pues él, a los setenta años, no podía vivir mucho tiempo. Cuando murió, en su testamento legaba toda su fortuna a su muy amada nieta Lorraine Standish. Los periódicos hablaron de aquel suceso, y comentaron que el pobre señor Standish tenía que estar muy loco para nombrar heredera suya, dos días antes de su muerte, a la nieta que falleció veinte años antes que él. Maxine comprendió el error de nombre cometido por el anciano, y siempre que podía llevaba flores al mausoleo de Abraham Standish.


  Fue por aquel entonces cuando el doctor le dijo que no siguiese bailando. Ningún otro hombre la miró como si fuese una mujer. Su amiga, Arline, que vivía con ella, se fue a otro piso cuando Maxine comenzó a toser. Arline era buena; pero… Maxine comprendía, y le asaltaban deseos de llorar.


  Aquella noche sentíase muy sola. Durante el baile tuvo que hacer esfuerzos enormes para levantar sobre las puntas de los pies su ligero cuerpo. Y cada vez que, impelida por la música, se erguía, notaba un dolor en el pecho… Como si le apretaran el corazón hasta dejárselo como una aceitunita negra y arrugada.


  Tenía treinta y dos años, y nadie la creía mayor de veinte. Esto tampoco la hacía feliz. Una mujer no quiere representar treinta años; pero tampoco desea aparentar quince.


  El grito llegó a sus oídos cuando se disponía a abrir la verja de su casa. Se volvió a tiempo de ver el rostro de Chester iluminado por el farol. Algunas veces, en el teatro, los hombres habían reñido por cualquier cosa, y Maxine sabía reconocer las huellas de una pelea. Aquel hombre había sido golpeado por alguien muy malo.


  —¡Pobrecito! —corrió hacia él—. ¿Qué le pasa, señor?


  —¿Eh? ¿Qué? No…


  Roffio pretendió seguir andando; pero hasta los débiles brazos de Maxine eran más fuertes que él.


  —Está usted herido, señor. No puede seguir así. Venga conmigo. Llamaré al doctor.


  Chester se dejó arrastrar hacia la casa. Tropezó con el umbral y luego con los primeros escalones. Sus pensamientos volvían a entremezclarse. Veía y no comprendía. Cuando Maxine le hizo tenderse en la que había sido cama de Arline, el herido lanzó un suspiro de alivio y hundióse en un sueño denso que no descansaba su cuerpo ni su espíritu.


  El doctor llegó por la mañana y preguntó muchas cosas. Maxine le explicó lo que sabía, que era muy poco. El doctor movió la cabeza y consultó Le Courrier de la Nouvelle Orleans, que publicaba un sensacional reportaje de lo ocurrido aquella noche en un tinglado del Vieux Carré.


  —No digas a nadie lo que has hecho, Maxine —recomendó—. Podrías causarte disgustos.


  Recetó unas unturas y varias medicinas, explicando a la joven cómo debía aplicarlo. Tras mucho vacilar, acabó entregando a Maxine el periódico francés.


  Capítulo X:
Periódicos


  Don Patricio fue despertado como si, en vez de ser un hombre, fuese un perro sorprendido en la cama de su amo.


  —¡Mira! ¡Mira! ¡Lee esto!


  Era Adela, que, después de pasar mala noche, había tenido un peor despertar. Agitaba en alto el Courrier, periódico de la buena sociedad, y pretendía que su marido lo leyera todo en un par de segundos.


  —Mira, mira, lee —repetía, señalando a la vez diversos párrafos de la información relativa al hallazgo en un tinglado del puerto de los cadáveres de un tal John Smith, de tres negros y del conocido maleante René Lefleur. Excepto John Smith, que presentaba una mortal herida de arma blanca, además de varias de bala, los otros habían muerto cosidos a balazos.


  Don Patricio Bádenas leyó la detallada noticia y, por fin, preguntó a su mujer:


  —¿Y qué?


  Adela se tuvo que dominar para no abofetearle.


  —Pero si… —se contuvo—. Es verdad que no te dije nada.


  Se llevó una mano a la frente, comentando:


  —¡Qué cabeza la mía! Bueno, tanto da. El traidor de John Smith no se marchó en busca de Trytell.


  —¿Por qué tenía que hacerlo? Seguramente se enteró de que tú habías enviado un telegrama a Vicksburg llamando a Trytell. Esos agentes lo saben todo.


  —John Smith no sabía nada; pero yo sospecho también de él. No sabía lo del telegrama y, por tanto, se quedó aquí para someternos a su chantaje. Fue al tinglado y, por lo visto, tropezó con René y los chicos y se mataron entre ellos. Pero no dice nada de Roffio. Ahora yo no sé si a Roffio antes de matarse entre ellos lo echaron al río, o si pudo escapar después de la muerte de esos idiotas.


  —Si me consultaras antes de hacer las cosas, quizá te pudiese ayudar a no cometer errores peligrosos —observó don Patricio.


  —¡Nunca te he necesitado para nada! ¡Nunca!


  —Pues, entonces, déjame dormir.


  Adela soltó una violenta risa.


  —No, hombre, no. Despiértate del todo, pues tienes que recibir unas visitas.


  Don Patricio miró de reojo a su mujer.


  —Yo nunca recibo visitas —dijo.


  Adela no quiso esperar más.


  —Sí, amor mío. Hoy recibirás a tu sobrino. A tu querido sobrino Alejandro Bádenas, que llegó anoche a Nueva Orleans en el «Panamá».


  Don Patricio saltó de la cama y miró con ojos desorbitados a su mujer.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó.


  Adela tiró sobre la cama el periódico.


  —Ahí lo tienes —dijo—. En las Notas de Sociedad. «Anoche llegó en el vapor Panamá, y procedente de San Pedro, California, don Alejandro Bádenas, sobrino de don Patricio Bádenas, tan conocido en esta ciudad».


  —Pero… ¿Cómo no vino a verme en seguida?


  —Porque llegó muy tarde, idiota. Se hospeda en el hotel. La gerencia se ha dado prisa en enviarnos aviso de que nuestro querido sobrino ha pasado muy buena noche.


  —¡Es terrible! —clamó don Patricio, llevándose las manos a la cabeza—. ¡Y en el mismo hotel que Trytell! Si han hablado…


  —No seas idiota. ¿Cómo van a hablar si no se conocen? Hay que hacer algo. Tenemos que registrar las habitaciones de Trytell. Aunque si está enterado del valor del retrato, no lo dejará donde podamos encontrarlo. ¡Condenado sobrino! ¿A qué habrá venido? Pórtate bien con él, Patricio. Sobre todo, que no sospeche nada. Tal vez al morir su padre pensó que tú le ayudarías. Si es eso… envíalo al otro extremo de los Estados Unidos.


  —¿Y Trytell? Me extraña que haya venido.


  —Es un caballero. Yo sé cómo hay que tratarlos. Son más fáciles de manejar que los sinvergüenzas. Iré a verle al hotel mientras tú despachas a tu sobrino.


  —Lo de René es un contratiempo, ¿verdad?


  Adela ya lo había olvidado.


  —No. Me ahorro lo que tenía que pagarle. Y si en un par de días no aparece Roffio, habré hecho un buen negocio. Ahora sólo falta el retrato. Me voy a vestir.


  Adela empleó una hora en arreglarse. Cuando salía al vestíbulo vio a un joven de unos veinte años, que esperaba sentado en una banqueta.


  —¿Eres Alejandro? —preguntó Adela yendo hacia él.


  —Sí… sí, señora —replicó el otro—. Llegué anoche, y como era muy tarde, pensé que era preferible no molestarles.


  —¡Por Dios, hijo! Tú no molestas. Tengo que salir; pero tu tío te atenderá. ¿Cómo no nos escribiste anunciando tu llegada?


  —Ya escribí al morir papá…


  —Sí, desde luego. Recibimos tu aviso. Pero hace muy pocos días. Tres o cuatro todo lo más. ¡Ese correo…!


  —Entonces, he llegado antes que mi carta.


  —Eso parece. Pero no te apures. ¿Cómo estabas en Los Ángeles?


  —Mal. Y después de la muerte de papá, mucho peor.


  —Claro, hijo, claro. Nosotros pensábamos enviarte a la Universidad. Patricio te hablará de ello. No debes perder ni un día.


  —¿A mi edad ir al colegio?


  —Claro. Hay que aprender para llegar a hombre. No te preocupes. Encargaré pasaje en el «Robert E. Lee», un barco que sale hacia Cairo dentro de unos días. En cuanto se arregle el río. Hasta luego, hijo. He tenido mucho gusto viéndote.


  Adela salió del piso. Por la escalera dedicó unas gruesas maldiciones al muchacho que había atravesado el continente para reunirse con ella y su marido.


  —¡Parientes! —bufó—. ¡Malditos sean todos los parientes del mundo!


  El Hotel del Príncipe estaba cerca y Adela necesitaba caminar para desahogar un poco sus nervios.


  


  Gaylord Trytell leyó la tarjeta que le había subido un botones.


  —Dile que bajo en seguida —respondió.


  Arreglóse el traje, la corbata y el fino bigote ante el espejo, y luego salió del cuarto. Vestía una larga levita color castaño, pantalón del mismo color, pero mucho más claro, y calzaba botas amarillas, de fina, flexible y reluciente piel.


  Adela le esperaba en el vestíbulo.


  —¡Querido Gaylord! ¡Cuánto tiempo sin vernos!


  —Yo no diría lo mismo, Adela.


  —¿Por qué no? Hace mucho tiempo que no nos hemos visto. Cinco o seis años, desde que estuviste de permiso en Nueva Orleans, antes de que llegaran los yanquis.


  —Viendo tu juventud, me parece que el tiempo no ha corrido, Adela. Para creerlo tengo que mirarme al espejo.


  —¡Siempre un caballero, Gaylord! En el cumplido y en la prisa en acudir a una cita.


  Gaylord arqueó una ceja. Adela se echó a reír.


  —No pienses esas cosas, Gay. Estoy casada y nadie puede acusarme ni de una mala intención. Claro que fue una lástima que tú no me quisieras o… que yo fuese demasiado vieja para ti. Contigo hubiera huido a cualquier lugar del mundo. Incluso a Boston.


  —Siempre oportuna… —rió Trytell—. En Boston hubiera ocurrido algo si tú llegas a instalarte allí. Puritanos hasta la médula de los huesos.


  —¡Pero con los huesos a flor de piel! —exclamó Adela—. Mas, hablemos de lo que importa. ¿Te extrañó mi telegrama?


  —Mucho. Me intrigó. No necesito dinero; pero cien mil dólares son siempre buenos de ganar.


  Adela estaba temiendo que su plan se descubriera por sí solo, pues ahora le parecía diáfano como el agua, e inocente como un palomo. Si Gaylord conocía la importancia del retrato, no se dejaría engañar. Pero en el caso de que no hubiera dado crédito a las palabras de Roffio…


  —Te necesito. Ya sabes que dejé la casa de juego y el tablado y me volví una persona decente. Durante la guerra ayudé a los amigos y ellos me perdonaron muchas cosas. Después vino la reconstrucción, los apuros, dificultades… Tuve que ayudar con mi dinero y el de Patricio a los que deseaban vender sus haciendas… En fin, lo que ya sabes. Todo el mundo lo cuenta a su manera, pero siempre es lo mismo. Las guerras no se deben perder.


  —Lo tendremos en cuenta cuando hagamos otra —prometió Trytell.


  —Yo no veré otra guerra. Pero, volviendo a lo que iba. He sido aceptada por la buena sociedad. Quiero dar una fiesta memorable y quiero que me ayudes. Tú manejas bien las cartas. Eres capaz de servir seis pokers de dadas y quedarte tú con el de ases.


  —No empleo esos sistemas —advirtió secamente Trytell.


  —Ya lo sé. No te ofendas. Lo que deseo es lo contrario. Quiero que pierdas cincuenta mil dólares en beneficio de mis invitados. Yo te doy el dinero y tú lo pierdes. Les gustará ganar a un famoso jugador profesional.


  —¿Sólo querías verme por eso, Adela? —preguntó Gaylord.


  —¿Te parece poco? Estoy dispuesta a darte cincuenta mil más a ti.


  Gaylord Trytell no contestó. Durante unos momentos contempló la calle a través de los abiertos ventanales.


  —¿Quién iba a decirnos anoche que hoy luciría el sol? —preguntó.


  —Cualquiera que haya vivido un año en Nueva Orleans —replicó Adela—. No es ninguna novedad.


  —Claro. Se conocen las costumbres del tiempo, o sea, su carácter, y todo resulta lógico y natural. Pero tú, Adela, me conoces desde hace mucho tiempo. Sabes que siempre he jugado limpio, y te asombra que no haya cambiado. ¿Creíste que era sólo cuestión de dinero?


  
    
  


  —Cuando yo te conocí, eras un Trytell. Ahora eres Trytell. Creí que existía diferencia entre jugar por placer y jugar por necesidad.


  —He sabido convertir en placer una necesidad.


  Adela miró hacia la escalera. Había transcurrido demasiado tiempo, y los muy idiotas aún no daban la señal.


  —Hacer trampas… en beneficio ajeno, no es lo mismo que hacerlas en beneficio propio. Me ayudarías…


  —Te he dicho que no, Adela. Lamento mucho no poder complacerte de otra manera. Saluda a don Patricio. Me dijeron que estuvo en Gettysburgh.


  —Cayó prisionero; pero yo lo saqué en seguida. Soy persona importante y conviene tenerme contenta. Y por amiga, Gaylord.


  —Te considero una buena amiga. Y ahora, con tu permiso, me retiraré. Otra vez procura ser más explícita en tus telegramas. Lo de vida o muerte me impresionó e intrigó. Si volvieras a emplearlo creería que te burlabas de mí.


  —Adiós, Gay. ¿Puedo confiar en tu perdón?


  Trytell aceptó la mano que Adela le tendía.


  —Tienes todo mi perdón, hermosa. Has cambiado de ropas y de peinado; pero sigues siendo la «Salvaje» Adela, un jirón de nuestro hermoso ayer. El Sur impetuoso, alegre y despreocupado aún vive en ti. Que sea por mucho tiempo.


  Adela estrechó la mano del jugador.


  —Hasta la vista —dijo—. Espero que sea pronto.


  —Estando ocupada con tu sobrino, no dispondrás de tiempo para nada.


  —Al contrario. Le pienso enviar al Norte en el «Robert E. Lee». Quizá mi marido y yo le acompañemos. ¿Leíste su llegada en los periódicos?


  —Sí. Le conceden bastante importancia.


  —Después de los crímenes en serie, los Bádenas somos de lo más interesante, periodísticamente. ¿Has leído lo de anoche en el muelle?


  —Sí. Parece que no hayan pasado los años ni se haya reñido una guerra. Lo mismo que en mil ochocientos sesenta. El criminal no ha sido encontrado, ni lo será nunca, ¿verdad?


  —Claro que no. Y eso que todos conocemos su identidad. Es un tal Roffio, al que apoya el alcalde, pues lo utiliza para sus trapicheos.


  —¿Roffio? ¿De veras crees que ha sido él?


  —¿Le conoces?


  —Jugamos a las cartas en el Marie-Belle. No me pareció capaz de matar a tanta gente.


  —Las apariencias engañan. Adiós, Gay. Olvida lo que te pedí.


  —¿Qué me pediste? —preguntó Gaylord.


  —Nada, nada. Veo que ya lo olvidaste.


  Gaylord Trytell regresó a su habitación. Se alegraba de haberse librado de Adela. Era peligrosa, y lo de hacer ganar a sus invitados era una mentira. Adela era capaz de dejarse arrancar todas las muelas antes que regalar cien mil dólares.


  Al empujar la puerta de su cuarto, Gaylord se encontró frente al más inesperado de los espectáculos. Tendidos en el suelo, atados y amordazados, había dos hombres. Y de espaldas contra la pared, con los pulgares en las sisas del chaleco y dejando ver la culata bajo el sobaco, un enmascarado.


  —¿El Coyote? —preguntó.


  —¿Qué tal, Gaylord?


  —Muy bien; pero si puede explicarme su presencia…


  —Estos dos sujetos estaban registrando su equipaje.


  —Si buscaban dinero equivocaron el escondite.


  —Buscaban otra cosa. No han podido encontrarla.


  —Hable más claro.


  —Doña Adela habló largo y tendido para no decir nada, ¿verdad?


  —Eso no tiene nada que ver. Habló de lo que creyó conveniente.


  —Le ofreció algo que usted no pudo aceptar y, entretanto, sus dos sabuesos registraban el equipaje.


  Trytell miró hacia donde estaban sus maletas. Varias habían sido abiertas.


  —Entonces… ¿era eso lo que pretendía Adela?


  —Eso es.


  —Le daré… —empezó Trytell, cerrando los puños.


  —No le dé nada. Lo que ha de hacer es embarcar en el «Robert F. Lee», y dejar que ella le siga. En cuanto a este par de bobos, se los regalo, Trytell. Haga con ellos lo que quiera. Adiós.


  —No se marche aún. ¿Qué proyectos tiene?


  —Infinitos —rió el Coyote—. Adiós. ¡Ah! Me olvidaba. Aquí tiene el telegrama que le envió Adela. Está muy bien redactado. Intriga. Cualquiera, en el caso de usted, hubiese venido con igual rapidez. ¿Cómo lo consiguió?


  —Viajé en una locomotora desde Vicksburgh.


  —Regrese en el «Robert E. Lee». Es más cómodo. Además, se dice que ese barco y el «Natchez» van a celebrar una carrera de velocidad que será muy emocionante. Yo viajaré en uno de los dos barcos.


  El Coyote salió por una puerta lateral que daba a la escalera de servicio. Trytell no intentó seguirle. Hubiera sido como perseguir una nube de humo.


  Sé encaró con los dos prisioneros que le había dejado el Coyote.


  —No me gusta que nadie meta sus manos en mis asuntos —dijo.


  Se puso a pensar en la manera de librarse de aquel estorbo. En seguida la encontró.


  —Un viaje a África o a China os irá bien —dijo.


  Gaylord salió de nuevo, cerrando esta vez con llave, y se encaminó al muelle. El río bajaba muy lleno; pero desde hacía rato no aumentaba su caudal. Los capitanes mercantes hacían cábalas acerca del momento en que podrían reanudar sus actividades. Gaylord examinó los grupos hasta encontrar al hombre que buscaba.


  —Hola, Matt —saludó, yendo hacia un hombretón de cara patibularia. Tenía un ojo vacío y los párpados habían sido cosidos para ocultar la cavidad.


  —¿Qué tal, señor Trytell? —replicó afectuosamente Matt—. ¿Me necesita para algo?


  —Sí. Tengo dos paquetes para África o China.


  —¿Sólo dos?


  —Sólo; pero son buenos ejemplares. Muy trabajadores.


  —¿Están empaquetados o hay que empaquetarlos? —preguntó Matt.


  —Están a punto de entrega. Muy bien empaquetados.


  —Siendo así… Me interesan, señor Trytell. El «Carolina» está a punto de zarpar hacia Shanghái y va escaso de manos. Les daré una alegría.


  —Pues avísales y ven conmigo. Ya sabes cómo hacer el traslado, ¿no?


  —Soy perro viejo en la faena —rió Matt—. Tengo hechos miles de envíos a China. No creo que vuelva a ver a esos paquetes en un año.


  Están en mi habitación, en el Hotel del Príncipe. Toma la llave. Entra por la escalera de servicio o por donde quieras. El número de la habitación está en la llave.


  Matt cogió la llave y prometió devolverla dentro de una hora: En un coche de alquiler fue a avisar al capitán del «Carolina» acerca de la inminencia de la llegada de dos tripulantes forzados para Shanghái. Luego, en el mismo coche y acompañado de dos marineros, fue al Hotel del Príncipe.


  Hora y media después, el «Carolina» zarpaba del muelle de Nueva Orleans, y, por el turbulento y crecido río se encaminaba hacia la desembocadura del Mississippi. En un calabozo, en espera de que se amansaran, iban dos hombres que se desgañitaban pidiendo auxilio y que les bajaran a tierra.


  —¿Qué clase de pájaros eran? —preguntó Matt a Gaylord en el muelle.


  —Urracas ladronas —contestó Gaylord.


  —No le entiendo; pero supongo que trataron de estafarle y usted los envía al infierno. ¿Ha leído lo de anoche en el tinglado veintiuno? Hacía tiempo que no teníamos una matanza así. Lo más curioso es que se dice que todo fue obra de un solo hombre.


  Capítulo XI:
La decisión de Chester Roffio


  Maxine se sentía feliz siendo útil a aquel hombre. Nadie había dependido jamás de ella. Y ahora un hombre que vivía con el temor a morir inesperadamente, confiaba en ella.


  —Debe dejarme, Maxine —le había dicho cuando ella volvió del teatro, y después de la primera cura de que él tuvo consciencia.


  —Usted será quien me deje cuando esté en condiciones de caminar.


  —Ya puedo hacerlo —contestó Roffio—. ¿Por qué se ha molestado tanto por mí? Si me encontrasen en su casa la matarían. Creerían que se lo he contado todo. No tendrían piedad de usted.


  —¿De veras?


  —Claro que es de veras. Usted es una buena chica. Séalo del todo y sáqueme de aquí. Traigo desgracia a quienes me ayudan. ¿Leyó lo del periódico, referente a lo ocurrido en un tinglado?


  Maxine asintió.


  —Pues yo estuve allí. El hombre que me salvó murió por mí. Un agente secreto menos. Hubiera sido mejor que me dejasen morir. Yo no soy bueno.


  —Quizá no lo ha sido porque nunca ha probado. Cuesta un poco ser bueno.


  —¿A usted le cuesta? —preguntó Roffio.


  —No sé. Yo tampoco soy buena. Pero en cambio la demás gente sí lo es. El doctor, monsieur Honnoré, el empresario del teatro. El mundo está lleno de gente buena.


  Roffio se tocó la cara.


  —¿Cree que era buena la gente que hizo esto conmigo?


  Maxine tosió haciendo un gesto de dolor. Con un esfuerzo consiguió sonreír.


  —Tal vez no deseaban hacerle tanto daño.


  —Querían matarme. Sobre todo, ella. Pero me pagará muy caro lo que hizo conmigo.


  —No tenga rencores. El guardarlos en su corazón le hará sentirse desgraciado.


  —Maxine. Le voy a contar mi historia. Lo que descubrí en Gettysburgh y luego en una casa. Va usted a saber por qué me han pagado durante muchos años quinientos dólares mensuales a cambio de mi silencio. Le voy a contar lo que significa el retrato.


  Maxine trajo un sillón bajó y ancho y acomodóse en él como lo hubiera hecho una muñeca.


  —Si no quiere contar nada, yo no tengo interés en saberlo —dijo.


  —Prefiero que lo sepa. Si llegaran a matarme, usted podría hacer algo. Es un secreto que vale mucho dinero. Cien mil dólares, o más. Sólo tiene que ir a California y visitar en Los Ángeles a don César de Echagüe, diciéndole que va a recoger el paquete que recibió en casa Antoine de Nueva Orleans. Él se lo dará. Vuelve usted aquí y en la Casa Pontalba visita a don Patricio Bádenas. Le dice que usted es la dueña del daguerrotipo de su boda con Adela y que si quieren pagar cien mil dólares por él está a su disposición. Ya verá como los dan.


  —Pero eso estaría mal. No hay ningún retrato que valga tanto dinero.


  —Ese vale tanto y mucho más. Preste atención a lo que voy a contarle. Si puede escribirlo…


  —No puedo. Me canso mucho; pero si usted tiene interés en que lo recuerde… lo recordaré.


  —Sí. Quiero que no lo olvide.


  Roffio entornó los ojos y comenzó su relato. Largo, minucioso, con referencias de lugares y documentos. Maxine le escuchaba incrédulamente.


  —No puede ser —dijo al fin—. Usted lo ha inventado.


  —No hay imaginación capaz de idear una cosa así, Maxine. ¿Comprende ahora por qué me quisieron matar?


  —Pero si usted dijo que el señor Trytell tenía el retrato, ahora ese caballero corre peligro.


  —¿Qué me importa a mí? Él es fuerte y siempre ha sabido salir adelante. Primero fue un rico hacendado de Virginia. Vivió más de veinte años como ni usted ni yo podemos imaginar. Luego vino la guerra. Yo fui soldado y estuve comido de piojos y alimentado de harina de maíz y serrín. Él comió bien y siempre fue limpio. Cuando terminó la guerra ha seguido viviendo como un caballero. Yo, en cambio, he tenido que mendigar…


  —No hable así, señor Chester —pidió Maxine—. En la vida no todos podemos ser iguales. Unos han de estar arriba y otros abajo.


  —Eso es injusto.


  —No. Es como en las escaleras. Existe el primer escalón, el último y los intermedios. Todos son importantes, porque todos cumplen su misión.


  —Yo quisiera ser el de arriba.


  —¿Por qué? El de abajo aguanta más peso. Es el más fuerte, y como en él empieza la escalera, debe sentirse más orgulloso. Sólo él puede ser siempre el primero. El último, en cambio, puede serlo cualquiera. Hacia arriba siempre se pueden agregar escalones. Hacia abajo no.


  —Usted no es feliz, Maxine. Usted desea muchas cosas y no las tiene. ¿Considera justo que sea así?


  —Yo tengo mis hermosos sueños. Vivo muchas vidas elegidas por mí, a mi gusto, a mi antojo.


  —Las fantasías no pueden competir con la realidad. Hay que luchar y vencer, aunque sea a mordiscos, a patadas. Como han hecho conmigo.


  —Yo soy una mujer nada más. No puedo juzgar cuál ha sido mi vida.


  —Dura. No hay más que verla para comprenderlo.


  Maxine se mordió los labios. Las palabras de Roffio la habían herido. Pero se rehízo y sonrió. Chester se dio cuenta de lo que había hecho y aquella sonrisa le hizo más daño del que sus palabras pudieron haber causado a la joven. Ésta siguió:


  —A veces he sufrido. Pero muchas más veces he sido feliz. Conocí a un hombre muy bueno y que me quiso como a su nieta. Y llegó a creer tanto que yo era la nieta que había muerto veinte años antes, que antes de morir aquel hombre me nombró su heredera; pero se olvidó de que yo no era su nieta, y dictó el nombre que me daba, no el mío. No heredé nada; pero, ¿debo estar disgustada? Él deseaba favorecerme. Si está en condiciones de darse cuenta de su error involuntario sufrirá mucho. Yo no quisiera sufrir tanto. A pesar de todo, cuando pienso en él soy dichosa. Era muy espiritual. Me decía que en la vida los ratos buenos abundan más que los malos.


  —No sé.


  —Sí. Yo sufro mucho a veces. Me cuesta bailar, y el corazón me duele dentro de todo el pecho. No le tengo miedo a la muerte; pero no la deseo. A veces he pensado que morir será reposar. Pero también pienso que mientras viva formaré parte de un mundo dichoso, lleno de alegría y de entusiasmo.


  —Maxine, no quiero quitarle sus bellas ideas.


  —No podría. A veces he leído que el mundo es malo, que la vida es mala, que los seres humanos son malos. Inconscientes, diría yo. Malos a sabiendas no lo son ni pueden serlo. Cuando se sale a la calle y se abren los ojos y los oídos, se oye reír y cantar. Se ven caras alegres. Cuando por ser un día triste, dedicado a los muertos, la gente no ríe ni se demuestra alegre, en seguida lo notamos.


  —¿Qué haría en mi lugar? ¿Perdonar? Si quiere lo haré. Usted me ha salvado la vida y tiene derecho a pedir lo que yo pueda darle.


  —Perdonar y castigar son cosas que no corresponden a nuestras limitaciones. Lo único que se puede hacer es obrar justamente. El retrato pertenece a Alejandro Bádenas. Déselo a él.


  —¿Usted lo haría así, Maxine?


  —Sí —respondió, con naturalidad, la joven.


  —Alejandro Bádenas está en Nueva Orleans. Lo dice el periódico. Y si don César también está… Haga lo que quiera, Maxine.


  —De momento le cambiaré la cura. Eso es lo más importante.


  Se inclinó sobre Roffio y sus finas y hábiles manecitas, hechas para acentuar los compases del baile, fueron retirando las gasas, algodones y compresas. El cuadro que ofrecía aquel deforme rostro era terrible; Maxine lo curó sonriendo, y su sonrisa fue más eficaz que las medicinas.


  A la mañana siguiente, el Courrier trajo una importante noticia en las notas de sociedad:


  Los señores de Bádenas marchaban en el «Robert E. Lee» con su sobrino en dirección a San Luis.


  Roffio pidió a Maxine:


  —Tenemos que embarcar en ese buque. Tengo dinero. Ayúdeme.


  —Le ayudaré —prometió Maxine.


  Aquella misma mañana salió de su casa y dirigióse al Hotel del Príncipe.


  —Quiero hablar con el señor Trytell —pidió.


  Gaylord la recibió en su cuarto, cuando terminaba de arreglar su equipaje.


  —¿En qué puedo servirla, señorita? —preguntó, mirando curiosamente a la muchacha.


  —Yo quería hablar con usted acerca de Chester Roffio.


  —¿Está vivo? —preguntó, suspicazmente, Trytell.


  Maxine asintió.


  —Me contó lo que usted hizo por él. Y deseaba prevenirle que anteayer por la noche le obligaron a decir una mentira. Está deshecho a golpes. No le conocería.


  —¿Me complicó en algo? —preguntó Trytell.


  —Sí, señor. Dijo que usted tenía un retrato.


  —¿A quién interesa ese retrato?


  —A la señora de Bádenas.


  —Entendido. Eso buscaba.


  Miró nuevamente a la joven.


  —¿Quién es usted?


  —Me llaman Maxine.


  —¿Sólo?


  —¿Qué más da?


  —Como quiera, Maxine. ¿A qué se dedica, aparte de avisar a los que estamos en peligro?


  —Soy danzarina en el Theatre.


  —Se suicida lentamente. ¿Por qué no lo deja?


  —¿Por qué no deja usted el juego, señor?


  —¿Yo? —Trytell sonrió suavemente—. Es verdad. También el juego es malo; pero no para la salud. Quisiera hablar con usted. Me interesa. Es distinta. ¿Qué edad tiene?


  —Treinta y dos años.


  —¿De veras?


  —Ya sé que no los represento.


  —No. Representa muchos menos. Me recuerda a alguien a quien conocí muy íntimamente.


  Maxine interrogó con una sonrisa y Trytell explicó:


  —A mí mismo; pero su valor es más admirable, porque usted es una mujer.


  Maxine vaciló entre sonreír o permanecer seria. Hizo las dos cosas.


  El jugador siguió:


  —Gracias por su interés. Mañana por la mañana embarco en el «Robert E. Lee». Adquirí dos departamentos de primera clase. Uno en un extremo del barco y otro en el opuesto. ¿Quiere aceptar uno?


  Maxine fijó su mirada en el jugador. Éste pidió, nerviosamente:


  —No me mire así, Maxine.


  La joven siguió mirándole.


  Trytell se acercó a ella. Maxine permaneció inmóvil, con los azules ojos abiertos de par en par.


  —Sé que no debiera de hacer esto contigo, Maxine —murmuró Trytell—. Pero deseo hacerlo, aunque luego me odies y yo me insulte.


  Inclinándose más, rodeó con los brazos el delgado cuerpo de la joven y la besó suavemente en los labios, como si temiera destruir su fragilidad.


  —Perdóname, Maxine —pidió luego, irguiéndose.


  —¡Oh, no, señor Trytell! —protestó, sofocada, la danzarina—. Ha sido usted muy bueno. Me ha hecho mucho bien. Gracias.


  Su voz de muñeca, su cuerpo de figurita y sus rítmicos movimientos quedaron ante los ojos de Trytell mucho rato después de haberse marchado Maxine. Cuando la figura comenzó a borrarse, nació en el corazón de Gaylord Trytell un deseo cada vez más potente de volver a ver a aquella extraña mujercita que no se parecía a ninguna de las que había conocido en su azarosa vida.


  FIN
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  Capítulo Primero:
En el «Robert E. Lee»


  Gaylord Trytell, de espaldas a la puerta, pero fijando alternativamente la vista en los naipes que tenía sobre la mesa y en el espejo que pendía en la pared, frente a él, atendía, a la vez, al difícil solitario que estaba formando y a cuantos entraban o salían del gran salón de proa del barco fluvial Robert E. Lee.


  Había embarcado en él a primera hora de la tarde, y ya faltaba poco más de una hora para que el barco zarpase.


  «No embarca» —pensó.


  Su pensamiento estaba más en Maxine que en las cartas, y sólo su genial habilidad le permitía ir formando el solitario, uno de los más difíciles y entretenidos y que, según las instrucciones que para realizarlo se daban, debía exigir toda la atención del jugador si éste no quería encontrarse, al cabo de un par de horas, con que una brevísima distracción había dado al traste con toda su labor.


  Un buen jugador de poker (y no lo había mejor que Trytell) tiene que dar a los presentimientos, por, vagos y extraños que parezcan, toda la importancia que la experiencia le ha demostrado que tienen. Un jugador es como un barómetro que recoge, mecánicamente, cualquier aviso de cambio atmosférico. Los hay que para ganar utilizan cartas marcadas. Pero los de buena calidad no necesitan recurrir a semejantes recursos deshonrosos. El buen jugador sabe cuándo sus contrarios tienen mejor juego que él. Y sabe, también, si ellos están seguros de ganar o no. ¿Cómo lo descubre? Trytell no lo hubiera sabido explicar. En cambio, don César de Echagüe, que acababa de entrar en el salón y se dirigía hacia él, hubiera podido explicarle el misterioso secreto con muy pocas palabras:


  —Usted no se da cuenta de que lee el pensamiento de sus contrarios, aunque, desde luego, no ha llegado al grado de perfección de mi criado Pedro Bienvenido.


  —¿Usted por aquí, don César? —preguntó Trytell, mirando la imagen del californiano, que en el espejo avanzaba hacia él.


  —¡Caramba! —exclamó don César, como si aquel encuentro le sorprendiera mucho—. ¡Pero si es nuestro amigo don Gaylord Trytell! ¡Qué pequeño es el mundo!


  Volvióse Trytell y los dos hombres cambiaron un apretón de manos.


  —No le hacía a usted en Nueva Orleans.


  —Vine a probar las ostras de Antoine —explicó don César—. Un suculento manjar.


  —Siéntese —invitó Gaylord, indicando una silla frente a él; pero colocada de forma que su ocupante no interceptara la visión del espejo. Luego golpeó con la palma de la mano el timbre de bronce colocado junto a él.


  Acudió en seguida un camarero negro y preguntó, ceremonioso:


  —¿Qué manda el zeñó?


  —Dos julepes.


  Con un ademán retuvo al negro y a la vez preguntó a don César:


  —¿Prefiere usted otra cosa?


  —Un buen julepe llenará mis deseos.


  Con otro ademán despidió Trytell al negro. Don César, observando el solitario, comentó:


  —Nunca he conseguido terminar uno —y señaló las cartas.


  —Creo que nunca se lo ha propuesto en firme —sonrió Trytell—. Sólo requiere atención, conservar en la memoria las cartas que ya han salido. Es muy sencillo.


  —Tan sencillo como adivinar con tres horas de anticipación si el buen tiempo se convertirá en una tempestad desenfrenada. Hay capitanes que lo averiguan con sólo probar y paladear una simple ráfaga de viento que no es capaz de mover un visillo. Puede que todo sea cuestión de práctica. ¿Marchan bien los negocios?


  —No puedo quejarme. Oí decir que se había casado usted otra vez.


  —Sí. Con Lupita. Buena boda.


  —Siempre supuse que terminaría usted casándose con ella. ¡Una gran mujer! Han tenido dos hijos, ¿verdad?


  —Uno y medio. Veo que está muy enterado de mi vida.


  —Usted es rico, don César, y a los que vivimos de la riqueza ajena nos conviene estar bien informados. Pero… ¿podría explicarme eso de un hijo y medio?


  —¡Ah, sí! Una hija en cuya venida al mundo colaboramos Lupita y yo. Al mismo tiempo nos encontramos con un hijo al que tuvimos que adoptar, en prueba de agradecimiento. Leonorín y Eduardito. Es una historia muy complicada. Nos raptaron a la niña en cuanto nació y para salvar a la madre tuvimos que buscar a un niño[1].


  —¡Curioso! —sonrió Trytell.


  En este momento llegó el camarero con dos escarchados cubiletes de plata que eran como dos blancas macetitas de hierbabuena. El negro los colocó sobre unas bandejitas, también de plata, frente a don César y Trytell. Éste tiró sobre la mesa dos dólares, indicando con un ademán que no quería el cambio. Cuando el camarero se alejó, don César probó el julepe, aprobó con la cabeza la calidad de la bebida y luego explicó sumariamente la historia del nacimiento de su hija.


  —Veo que sigue en buenas relaciones con el Coyote —dijo Trytell.


  —Me ha hecho algunos favores —asintió don César—. Pero resulta molesto. Me ocurre lo que a un amigo mío. Asistió a una función del circo de Barnum y uno de los leones cobró una brusca y apasionada simpatía hacia él. El animal huyó del circo aquella noche y se presentó en casa de mi amigo. Y no quiso separarse de él. Le seguía a todas partes, y, como puede imaginar, mi amigo tuvo que renunciar a las demás amistades. La simpatía del león se limitaba a él. Resultaba muy incómodo.


  —Su amigo cometió el error de no cubrir al león con una piel de cordero —observó Trytell—. Así hubiera podido pasear con él sin riesgo alguno. Algo de lo que hace el Coyote; sólo que al revés. Él se pone piel de… coyote. Pero supongo que en la vida particular será muy distinto. Incluso parecido a… usted, querido don César.


  —Nadie se parece a mí —replicó el californiano—. Sólo don César se parece a don César de Echagüe.


  —Entonces… usted debe de ser el Coyote.


  —Muchos lo han pensado.


  —Pero nadie lo ha probado, ¿verdad?


  —Hasta ahora, no.


  —¿Le disgusta que le tomen por el Coyote?


  —Nadie ha insistido mucho en semejante sospecha; pero, desde luego, no me disgusta. Al más pacífico de los perros le halaga que lo confundan con un lobo. Y cualquier gato maullaría de gozo si le confundieran con un tigre. Hasta los asnos rebuznan alborozadamente cuando alguien dice de ellos que parecen caballos. En cambio, no creo que al Coyote le gustase que le confundieran conmigo.


  —A veces es peligroso exagerar la propia debilidad o… cobardía. Usted no es un cobarde, don César. Sin embargo, a veces se porta…


  —¿Con excesiva prudencia? —preguntó don César.


  —Sí. Eso es. Le he visto exagerar la nota. Un hombre siempre acaba reaccionando violentamente cuando se le insulta. Yo sé de usted que ha sido ofendido algunas veces y que no siempre ha obrado como…


  —Un momento, señor Trytell —interrumpió don César—. ¿Iba usted a decir que no siempre he reaccionado como esperaban los que me ofendían?


  Trytell asintió, un poco sorprendido.


  —Sí…, claro.


  Don César acercó la mano al timbre de bronce y dejó caer la palma sobre el botón. Sonó un campanillazo y el camarero acudió en seguida.


  —Dos julepes exactos a los anteriores —ordenó don César.


  Luego quedóse mirando, risueño, a Trytell. Éste comentó:


  —Creo que ha querido decir algo y mi agudeza mental no consigue entenderlo. Sin embargo, sus ojos se burlan de mí.


  —¡Oh, no, Trytell! ¡De ninguna manera! Si yo dejo caer la mano sobre el timbre, éste suena. Si suena el timbre, viene el criado. O sea, dos reacciones seguras y lógicas. Pero el timbre no tiene cerebro. Y en cuanto a un criado negro… ¿cree usted, caballero del Sur y ex combatiente confederado, que los negros tienen cerebro?


  Trytell sonrió.


  —Continúe —dijo—. Sus filosofías son famosas. Hay quienes dicen que los negros no tienen cerebro ni siquiera alma. Se les ha utilizado como máquinas a las que se alimentaba con pan en vez de carbón. De acuerdo con esa opinión, un negro y un timbre son iguales. No piensan.


  —Pero yo no soy un timbre ni soy negro. Tengo cerebro. Si alguien me golpea esperando que dé un campanillazo… —don César se encogió de hombros y rió— pues no siempre lo doy. Especialmente cuando advierto en la otra persona un sospechoso interés en oírme lanzar una campanada. Prefiero pasar por un poco prudente, y hasta por algo cobarde, antes de convertirme en un loco difunto.


  —Pero usted ha dicho que no le disgusta ser confundido con el Coyote. ¿Por qué no hace algo para confirmar las sospechas ajenas?


  —¿Conoce la fábula del cuervo que se disfrazó de gavilán?


  —¿Existe semejante fábula?


  —A lo mejor se me está ocurriendo a mí; pero la creo digna de Esopo. Aquel cuervo disfrazado de gavilán se metía en los corrales y asustaba a las gallinas y hasta a los gallos. Los hacía huir y, entre tanto, se comía el trigo y el maíz. Era un buen sistema. Pero un día el dueño de uno de los corrales vio al cuervo disfrazado de gavilán. El hombre se asustó mucho. «Matará todas mis gallinas» exclamó. Cosa que no hubiera hecho de creer que se trataba de un simple e inofensivo cuervo. En seguida cargó de metralla un trabuco, se fue hacia el gallinero, vio al falso gavilán, le apuntó con el trabuco y, a pesar de que se dio cuenta de que si disparaba mataría también a siete u ocho gallinas que estaban acurrucadas en un rincón del corral, el hombre disparó, pensando que era mejor matar a siete gallinas inocentes, si al mismo tiempo mataba al terrible gavilán, que, si continuaba vivo, mataría a muchas más gallinas. En fin, murió el gavilán, murieron las gallinas, y el dueño del corral se llevó una gran decepción al ver que el gavilán sólo era un cuervo. Durante una semana comió gallina frita y bebió caldo. Y no contó a nadie que había matado un cuervo confundiéndolo con un gavilán. Pero esto no devolvió la vida al cuervo, que pagó muy caro su afán de que le creyesen lo que no era. Me molestaría morir como un coyote y que luego, al quitarme las plumas, vieran que sólo se trataba de un cordero.


  —A pesar de sus explicaciones, resulta usted sospechoso, don César. Tengo el presentimiento de que no es usted lo que parece.


  —¿Está ya seguro de lo que parezco? Me ha acusado de ser demasiado cobarde y demasiado valiente.


  —Dejémoslo en que es usted desconcertante. Ni tan cobarde como a veces quiere aparentar, ni tan valiente como uno sospecha.


  —Un buen término medio, ¿no?


  Llegó el camarero con los nuevos julepes y esta vez don César los pagó. Levantando su cubilete de plata, brindó:


  —Por sus presentimientos.


  —Que no se realicen —sonrió Trytell.


  —¿Son malos?


  —Los de hoy, sí. Presiento que van a ocurrir cosas malas. Incluso le aconsejaría que desembarcase antes que zarpemos.


  —¡Caramba! Me asusta usted. ¿Qué presiente?


  —Mis temores son vagos y confusos. Alguien morirá en este viaje. No quisiera que el muerto fuera usted.


  —Ni yo. ¿Ve en mí alguna señal que le anuncie mi cercana muerte?


  —No veo nada malo en usted, don César; pero hay algo en el ambiente que no me gusta. Hay en el ser humano fuerzas extrañas que él no domina. Si algún día consigue utilizarlas a su antojo se convertirá en el verdadero rey de la creación.


  —Roguemos a Dios que no permita semejante conquista al hombre —suspiró don César—. La vida en el mundo sería muy desagradable si todos sus habitantes fuesen dioses.


  Trytell había seguido jugando. El solitario estaba prácticamente listo. Sólo quedaban dos cartas.


  —¿Es usted supersticioso? —preguntó Trytell, acariciando los dos naipes que le quedaban en la mano.


  —Sólo discretamente. Así evito que los convencidos de uno y otro bando me aburran con demostraciones de que el ser supersticioso es una genialidad o una estupidez. Reconozco que a veces ocurren cosas extrañas. ¿Por qué lo ha preguntado?


  —Si la próxima carta es el as de picas, el solitario será un fracaso. En cambio, si aparece el dos de picas, será un éxito. Este depende del as de picas, o sea la carta de la muerte.


  Trytell volvió la penúltima carta y la dejó caer sobre el tapete.


  —El as de picas —suspiró—. Casi me siento supersticioso.


  —¿Quiere decir que la muerte le impedirá terminar su juego? —preguntó don César.


  —Cualquiera lo creería. La carta de la muerte se interpone en mi camino. Creo que renunciaré al viaje.


  Abrióse la puerta del salón y tres hombres entraron en él. Trytell levantó la cabeza y al ver en el espejo a los recién llegados frunció el entrecejo.


  —¿Por qué no hace una trampita? —preguntó don César, observando a los que se acercaban.


  —Es demasiado tarde —suspiró Trytell.


  Su tensión era perceptible, Y resultaba notable en un hombre que tenía fama de ser dueño absoluto de sus nervios.


  Indudablemente los tres viajeros que habían entrado en la sala tenían mucho que ver con aquel estado nervioso de Gaylord Trytell. Eran tres tipos notables por el contraste que ofrecían. Uno de ellos, el que iba en el centro, era de mediana estatura, delgado, vestido con impecable gusto, a pesar de lo cual no resultaba elegante. Había mucho de reptilesco en su apariencia, y a pesar de que al lado de sus compañeros resultaba insignificante, don César se dijo que era el más peligroso de los tres. El que iba a su derecha era alto y lleno. Vestía chillonamente y cubríase la cabeza con un hongo gris. Parecía un estibador endomingado. Su traje a cuadros era demasiado estrecho. De un momento a otro los botones de la chaqueta podían salir disparados. El que iba a la izquierda era también alto y fuerte. Vestía de azul, como un marino mercante, y cubríase la cabeza con una gorra de charolada visera. El detalle más característico de su persona era el garfio que reemplazaba su mano izquierda.


  —Hola, Trytell —saludó el más bajo, deteniéndose detrás del jugador.


  Mirándose al espejo, se ladeó cuidadosamente el sombrero.


  —¿Qué tal? —preguntó luego, arreglando una arruga de su ancha corbata, en cuyo centro centelleaba un brillante de tres quilates.


  —Muy bien, Louvois —replicó Trytell—. No te hacía en Nueva Orleans.


  Charles Louvois, no encontrando ningún defecto más en su traje, optó por corregir una arruga de la piel de su cuello.


  —Ya quemaron la cuerda con que me tenían que ahorcar —dijo, acariciándose el cuello con las yemas de los dedos—. El nuevo alcalde no ha olvidado viejos favores. La hoguera en que ardió la cuerda fue encendida con algunos de los documentos judiciales en que se basaba aquella estúpida acusación. Ya puedo pasearme de nuevo por el Mississippi. ¿Te alegras? Supongo que no.


  Trytell se encogió de hombros.


  —Hay sitio para todos, Louvois. Pero si te molesta mi presencia, puedo trasladarme a otro sitio.


  Louvois seguía observándose críticamente en el espejo. Don César le miraba disimuladamente, fingiendo estar ocupado en ir dando fin a su julepe.


  —Algunos de los papeles que se sacaron de los archivos judiciales no fueron quemados —dijo Louvois—. El alcalde me los regaló. Gracias a ellos he sabido quiénes son mis amigos.


  —Entre que fueras tú quien colgara de la horca, o tener que ser yo quien te reemplazase, la elección no era dudosa, Louvois —dijo Trytell—. Si tienes mi declaración, habrás visto que no dije ninguna mentira. Me limité a proteger mi cuello. Además, tú estabas ya a salvo.


  —¿Esperabas que te diese las gracias por el favor?


  Trytell se encogió de hombros. Su mirada estaba fija en Louvois y en sus dos compañeros.


  —Ni te perjudiqué ni hice nada por ayudarte. No tienes por qué darme las gracias. Otros conocían la verdad y confirmaron mis palabras.


  —Ya lo sé —dijo Louvois—. Aprendí a leer hace tiempo.


  —Pues léeme la sentencia. ¿Qué quieres de mí?


  —Que te portes sensatamente. Puedes seguir trabajando en el río. Aceptaré un veinticinco por ciento de los beneficios que obtengas.


  —¿Y si hay pérdidas?


  —Un jugador inteligente no pierde nunca.


  —Nadie domina a la suerte.


  Los compañeros de Louvois se echaron a reír como si hubiesen oído algo sumamente jocoso. Al fin, también Louvois dejó escapar una ligera carcajada.


  —¿Es posible que el famoso Trytell crea en la suerte? —preguntó.


  —¿Por qué no he de creer en ella?


  Louvois se encogió de hombros.


  —Creer… ¡Psé! Se puede creer en todo; pero una cosa es creer y otra es confiar. Teniendo buenas manos sería estúpido que tú confiaras en la suerte. Pero si lo dices por salvar tu fachada ante ese caballero…


  Con un ademán, Louvois señaló a don César, que en seguida le miró como si esperase oír muchas cosas agradables. Pero su expresión podía tomarse, también, por burlona, y esta fue la interpretación que le dio Louvois.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó, entornando los ojos.


  —Me estoy instruyendo, caballero —respondió don César—. Dice usted cosas muy interesantes. Complace oírle.


  Gideón Erles, el del traje demasiado estrecho, dio un par de pasos hacia don César y, dominándole con toda su voluminosa humanidad, gruñó:


  —¡Oiga usted, gracioso!…


  —¿Qué? —preguntó suavemente don César.


  —¿Se considera muy gracioso? —insistió Erles, cuyas dotes retóricas se habían desarrollado menos que su cuerpo.


  —¡No estoy a su altura, caballero! —respondió suavemente don César.


  Gideón Erles quedó desconcertado.


  —¡Oiga! —gruñó de nuevo—. ¿Qué ha querido decir? ¿Que no es tan alto como yo?


  —Ni tan gracioso —susurró el californiano, llevándose el cubilete a los labios.


  —¡Oiga! —gritó Erles, dando un manotazo al cubilete y lanzándolo al otro extremo del salón—. ¡De mí no se burla un tipejo como usted!


  —¿No? ¿Qué tamaño es necesario para burlarse de usted?


  Gideón Erles agarró a don César por las solapas de su levita y echando atrás la otra mano, convertida en un puño del tamaño de una coliflor, preguntó a Louvois:


  —¿Le sacudo, jefe?


  Antes de que Louvois respondiera, Trytell se incorporó de un salto y su pie izquierdo pegó en el bajo vientre de Erles con tanta violencia que el golpe resonó como si hubiera sido dado en un balón.


  Gideón doblóse hacia delante, sin aliento, con el rostro demudado por el dolor, y terminó de rodillas sobre el entarimado, teniendo que apoyarse con la mano derecha en el suelo mientras intentaba calmar con la izquierda el irresistible dolor.


  Todo ocurrió en menos de dos segundos.


  A la vez que Gideón se doblaba, Louvois llevaba la mano derecha al sobaco, en busca de su pistola.


  Trytell, dispuesto a no dejar las cosas a medio hacer, también había echado mano a su derringer; pero había olvidado a McGee, el manco, quien actuó más de prisa que su jefe. Su acerada mano tenía una eficacia muy superior a la antigua. El garfio que la sustituía clavóse en el hombro de Trytell, haciéndole lanzar un grito de dolor, a la vez que le impedía completar el saque de la pistola.


  Como se ha dicho, todo ocurrió en unos dos segundos. Al mismo tiempo habían empezado a girar las ruedas del barco, sonaba la sirena y las campanas, y el Robert E. Lee se estaba ya moviendo.


  —¡Mátale, jefe! —gritó McGee.


  Louvois había sacado un revólver inglés, de corto cañón y enorme calibre, y apuntaba con él a Trytell.


  —Suéltale, Gancho —ordenó.


  De mala gana, McGee soltó a Trytell. Al hacerlo, una gota de sangre cayó del afilado garfio.


  —Lamento ser el causante de esta desagradable escena —comentó don César. Dirigiéndose a Trytell, agregó—: No debía haberse molestado por mí. El señor Louvois no habría permitido que su pretoriano me «sacudiera». Al fin y al cabo, estamos en un barco, bajo el mando y las atribuciones de un capitán que tiene a sus órdenes a veinticinco soldados de infantería con sus correspondientes oficiales. Ese capitán goza fama de ser duro y de no tolerar tonterías. Y como el alcalde de Nueva Orleans no ejerce ninguna jurisdicción en este barco, el señor —don César indicó a Louvois con un ademán y un movimiento de cabeza— no cometerá la locura de cruzar los límites marcados por la Ley.


  —Veo que se considera muy listo —dijo Louvois, con una mueca.


  —Y gracioso —asintió don César—. Su amigo —indicó a Erles— ya lo dijo antes.


  —Vaya con cuidado. Es peligroso desafiarme.


  —Ya lo he advertido —bostezó don César—. Es peligroso hacerle favores, molestarle, desafiarle, etcétera. En resumen: es peligroso tratar con usted. No comprendo cómo puede vivir feliz sintiéndose como un erizo, que pincha a todo aquel que se le acerca. Claro que usted no debe de tener la culpa de ser así. Tampoco la tiene el erizo.


  —¡Muy gracioso! —refunfuñó Gideón Erles, incorporándose.


  Don César también se levantó. Mirando con ingenua expresión a Erles, dijo:


  —Anda usted tan escaso de imaginación como de traje. Algún día le escribiré una lista de sinónimos de la palabra gracioso.


  Erles echó atrás el puño y don César retrocedió un paso, con fingido susto.


  —¡Cuidado! —pidió—. Podría hacerme daño sin querer.


  Sonrió a los demás y, saludando a Trytell, encaminóse hacia la puerta. Erles quiso seguirle, jadeando:


  —¡A ese tipo gra…! —Se contuvo y rectificó—: ¡A ese mequetrefe le voy a dar una lección!


  —¡Quieto! —ordenó Louvois—. No te exaltes. Ya le contarás algún chiste más adelante. Ahora tenemos cosas mejores que hacer.


  Sentóse en la silla que había dejado libre don César, y encarándose con Trytell ordenó:


  —Siéntate.


  —Parece una orden.


  —Lo es. Pero aún puedes sacar algún partido de nuestra antigua amistad. Si quieres, podemos salir juntos de caza.


  —Un lobo y un perro pueden cazar juntos sin que ocurra nada malo —dijo Trytell. Y agregó—: Nada malo… hasta la hora de repartir el botín. Creo que cazarías mejor solo.


  Louvois había entendido la insinuación de Trytell; pero no existe peor sordo que aquel que no quiere oír. Sonriendo como una hiena, replicó:


  —Estoy seguro de que, a la hora del reparto, me cederás mi parte, Gay.


  —Está bien —dijo—. Si prefieres entenderlo así… Habla.


  Pero Louvois no contestó en seguida. Estaba examinando el solitario.


  —¿Lo terminaste? —preguntó.


  —Falló por poco —dijo Trytell—. Se atravesó el as de picas.


  Con el dedo empujó el indicado as hacia Louvois, que, supersticioso, inició un ligero retroceso, como ante la amenaza de un arma. Con un esfuerzo sonrió.


  —La Muerte interrumpe la partida —dijo, palideciendo.


  —Sí. Alguien no verá el final de esta partida —asintió Trytell.


  —¿Supones quién será el que no viva lo suficiente para ver terminar el juego? —preguntó Louvois.


  —Lógicamente será el que lleve la partida.


  —¿Tú?


  —Yo no soy mano. Juego arrastrado por… ti.


  —¿También quieres bromear?… ¿Como tu amigo?


  —Dime lo que quieras. Antes de que venga gente.


  —Sí. Hablemos. —Louvois volvióse hacia sus hombres—: Tú, Gancho, vigila junto a la puerta. Y tú, Gid, ve a buscar algo para beber. Ya sabes lo que me gusta.


  Capítulo II:
Un camarote del «Robert E. Lee»


  Cuando cerró con llave la puerta del camarote, Maxine sintióse más segura. Chester Roffio quedaba a salvo de cualquier ataque de los Bádenas. El camarero que les había conducido hasta sus dos camarotes aseguró que en el barco cada uno tenía distinta cerradura y que podían estar tranquilos de la suerte de los objetos de valor que dejaran en ellos.


  Esto lo dijo con irónica entonación. Maxine vestía con gusto; pero su traje, elegante por ella más que por sí mismo, no denunciaba riqueza. Y en cuanto a Roffio, la ropa de bazar que llevaba no era la más indicada para despertar sospechas de ocultas fortunas.


  Chester estaba acostado, rendido por el esfuerzo que hiciera yendo desde casa de Maxine al barco.


  —No se vaya muy lejos —pidió a la joven, antes de que ésta saliera hacia su propio camarote—. Tengo miedo.


  —Nadie nos ha visto embarcar —contestó Maxine—. Además… no debe temer. Ahora que está dispuesto a cumplir con su obligación todo le será más fácil.


  —Esa mujer es peligrosa, Maxine. Me quiso matar una vez. Si descubriese que viajamos en el barco y que usted está en el secreto, nos mataría a los dos, aunque fuese lo último que hiciera en su vida.


  —No lo sabrá. Mañana llamaremos a Alejandro Bádenas y se lo diremos todo.


  —Pondremos en peligro su vida —suspiró Chester.


  De pronto, cogió la mano izquierda de Maxine. Su desfigurado rostro tomó la expresión de un perro bueno al que se ha castigado injustamente.


  —Dígame una cosa, Maxine. ¿Podría usted e…? —Se contuvo y rectificó—: ¿Podría quererme? Aunque sólo fuese un poco.


  —Le aprecio mucho, Chester —respondió la muchacha.


  —¿Me aprecia? —Chester reflexionó—. Sí… Es más de lo que merezco. Soy un hombre despreciable.


  —Eso no. No debe pensar así de usted.


  —Es la verdad. Soy una rata. Pero… quizá lo soy porque nadie me ha querido. Me han despreciado los hombres y las mujeres. Sólo usted ha sido buena conmigo. Usted y el señor Trytell. Ya sabe cómo pagué lo que él hizo por mí. Yo quisiera ser de otra manera; pero se ve que no puedo; pero si usted me amase un poco, tal vez yo tuviera confianza en mí.


  —Le quiero, Chester —musitó Maxine—. Y ahora, descanse. Lo necesita.


  Quiso retirar la mano que Roffio le retenía; pero el herido aumentó la presión de sus dedos.


  —No se marche… aún. Más que descansar, necesito saber que alguien no siente repugnancia hacia mí.


  —No la siento.


  —Porque es demasiado buena para eso; pero, ¿y lo otro?


  —Soy feliz ayudándole.


  —¿Querría casarse conmigo?


  —¿Qué sabe de mí para ofrecerme ese honor? —preguntó Maxine.


  —¿Honor? —El martirizado rostro de Roffio se contrajo en una horrible masa de mal cicatrizadas heridas—. Nada que yo ofrezca puede honrar al que lo acepte. Cásese conmigo. Usted me convertirá en un hombre nuevo. Seré fuerte y lucharé contra los fuertes. Los venceré, para que usted viva como una princesa.


  —Descanse —pidió Maxine, retirando su mano de entre las de Roffio—. Ya hablaremos. El viaje es muy largo.


  —Será una princesa… —repitió Chester cuando Maxine llegaba a la puerta del camarote—. ¡Una princesa!


  Maxine había cerrado con llave y, guardándola en su bolso, fue a su propio camarote. Su reducido equipaje estaba sobre la litera. Se quitó la sencilla capota que le cubría la cabeza y la dejó sobre la cama, junto a la maleta de tela de alfombra. Ya se apartaba de la litera cuando, volviendo sobre sus pasos, quitó el sombrero de encima de la cama. Pensó que era una tonta superstición; pero… las supersticiones eran cosa común en aquellas tierras pobladas por gentes primitivas. No debía avergonzarse de parecerse a los demás.


  Después de colgar la capotita en una percha de hierro, se acercó al tocador de caoba, mirándose en el ovalado espejo. Era tan insignificante la mujercita que la miraba desde las profundidades del cristal, que Maxine le hizo la limosna de una tímida sonrisa.


  ¡Estaba segura de no ser bonita! Sin embargo, un hombre acababa de pedirle que se casara con él. Y otro hombre la había besado.


  Esta vez, la sonrisa que acudió a sus labios fue más natural y más luminosa.


  —Debiera rizarme —dijo, acariciando lentamente su pajiza y lisa cabellera de hebras finas como seda.


  Se ahuecó un poco el cabello, buscando mejorar su aspecto; pero el resultado le hizo renunciar a seguir la lucha.


  —Nunca seré como yo quisiera.


  Al recordar las palabras de Roffio, continuó:


  —Quizá parezca una princesa… Una de esas feas y tristes princesas a las que sólo puede querer un príncipe feo y triste. Ellas y yo quisiéramos ser mujeres. Sólo mujeres. A las que un hombre amase por ellas mismas. No porque son princesas, o porque son buenas, o… porque ellos se creen incapaces de ser queridos.


  De pronto truncó el monólogo con una nerviosa carcajada.


  —¡Soy muy tonta! Estoy un poco borracha porque un hombre feo me ha pedido que me case con él, y porque un hombre muy gallardo me ha besado. Eres una vieja, señorita Maxine. Lo olvidas porque de noche te vistes de muñeca y bailas sobre las puntas de los pies.


  Del puente llegaba el sonar de los banjos de la orquesta negra. Era un ritmo inarmónico, que sólo podía bailarse con movimientos bruscos y nada parecidos a los que ella conocía. Sin embargo, intentó fundirse con aquella música tan salvaje, pero, al mismo tiempo, tan llena de vida. Tardó sólo unos segundos en adaptar sus académicos conocimientos a la música de los negros. Al conseguirlo rió como una niña. Cada vez que, de puntillas, o con los pies bien firmes en el suelo, pasaba ante el espejo, se asombraba del cambio que advertía en sus facciones.


  Cuando cesó la música, Maxine volvió al espejo. El baile con el pesado traje de percal, en vez del etéreo uniforme de bailarina de ballet, había hecho subir la sangre a sus mejillas, dándole un falso aspecto de salud y energía.


  —Creo que te equivocaste de música, Maxine —se dijo—. Ésta hubiera sido mejor. Has rejuvenecido diez años.


  Se apartó del tocador. Ya no se sentía tan joven. En un punto de la espalda habíase despertado un dolor.


  —No debes pensar en él —se ordenó—. Si le haces caso, aumentará.


  Decidió salir del camarote. El barco ya navegaba y ella quería ver las luces de Nueva Orleans. Subió a la última cubierta, cerca de la cabina del timonel. Las dos altas chimeneas del «Robert E. Lee» vomitaban torrentes de humo que olía a madera, y entre el cual florecían haces dé chispas. De los muelles, a lo largo del río, llegaban olores densos. A grasas rancias, a melaza, a pescado seco, a pieles, a limo y a vegetación podrida.


  No supo cuánto rato permaneció en aquel lugar. Nueva Orleans había quedado atrás. No se veían más luces que las de las haciendas cercanas al río y las que brillaban en las cabañas de los cazadores de ratas almizcleras.


  Un disparo que resonó por encima del ruido de las máquinas, de las ruedas y del susurro del viento, la arrancó de su abstracción. En seguida, unos alaridos que sólo podían llegar de un hombre a punto de morir, llegaron de la parte baja del barco.


  —¡Chester! —gritó Maxine, pensando que los temores del herido podían haberse realizado.


  Entonces corrió hacia el lugar de donde procedían.


  Capítulo III:
Encuentro


  Erles trajo una botella de viejísimo ron y unos vasos. Al abrir la puerta del salón entraron, con él, el golpear de las ruedas en el agua, el jadeo de las máquinas de vapor y el tamborileo de los banjos de la orquesta que se encontraba en la popa del barco.


  Louvois llenó dos copas de licor y empujó una hacia Trytell. Éste probó el licor; era denso, como si se hubiera disuelto mal.


  —Para vosotros —siguió Louvois, llenando dos copas más y señalando a Erles y McGee—. No interrumpáis. Si alguien quiere entrar, no le dejéis.


  Louvois esperó a que el antiguo luchador se alejase y entonces se inclinó hacia Trytell, acodándose sobre la mesa.


  —Eres un hombre inteligente, Gay —dijo.


  —Gracias —respondió Trytell—. Lo dices como un antropófago que alaba la gordura de su próxima víctima.


  —Iba a decir que eres muy gracioso; pero esta noche hemos abusado de esa palabra. Ya sabes que yo he sido siempre el amo del río. Dios lo creó para mí. Pero no he sabido sacarle todo el provecho que puede dar de sí. Mientras la milicia de Nueva Orleans me obligó a permanecer alejado de mi campo de operaciones, he tenido tiempo de reflexionar y ver que no supe sacar al río todo el dinero que hay en él. Me dediqué a pescar camarones, cuando pude haber sacado lustrosas langostas. He venido a organizar la explotación en toda regla. Antes hablaste de emigrar a otros lugares. Ni lo sueñes. Te quedas aquí. Ya sé que prefieres ser cabecita de ratón a ser cola de león; pero yo velo por tus intereses y convertiré el ratoncito escuálido en una gruesa cola de león. Seguirás trabajando en el río, pagándome el veinticinco por ciento de tus beneficios. Pero, además… haremos otras cosas. Buenos negocios, seguros y suculentos. Engordaremos los dos.


  —Por muy grueso que uno sea, siempre existe una cuerda lo bastante recia para ahorcarlo, Louvois.


  —¡Bah! No me asusta la horca. Sólo se levantan para colgar de ellas a los débiles y a los infelices. Tú conoces el río tan bien como yo. Sabes qué clase de gente viaja por él. Una mínima parte se sienta a las mesas de juego. Tú ahora, como yo antes, metes la mano mojada en el saco y la retiras llena de azúcar; pero el saco sigue tan lleno como antes. Cuando desembarcan ves alejarse lo más sabroso, y sólo te quedas con una onza de azúcar, desperdiciando cien libras.


  —Mucho azúcar empalaga —observó Trytell—. Un poco es bueno. Demasiado, puede hacer que uno críe lombrices antes de tiempo.


  —No se trata de comerlo todo, sino de guardar la mayor parte para tener siempre una buena reserva de azúcar en la despensa. Y no perdamos el tiempo hablando en jeroglífico. Los cosecheros de azúcar y algodón venden sus mercancías en Nueva Orleans. Allí reciben su dinero y vuelven con él a sus plantaciones. Los que viajan solos, se aburren y acuden a estas mesas. Juegan contigo, y con otros como tú, y pierden unos miles de dólares. Pero ¿cuántos son los que viajan solos? Nunca más de nueve o diez. El resto viaja con su mujer y sus hijos. Un hombre que viaja con su familia no juega, y si juega lo hace prudentemente. Pierde unos cientos, nada más. Porque la mujer está cerca y se lo lleva antes de que pierda demasiado. Esos son los sacos de azúcar que se desembarcan sin que nosotros hayamos podido meter las manos dentro de ellos. Lo más que hacemos es meter la punta del meñique y sacarla con una pizquita de sustancia.


  —Siempre ha sido así —replicó Trytell—. Ya conoces las reglas que han regido en el río. A los que viajan con su familia hay que tratarlos consideradamente. Impedirles perder demasiado. Así continúan utilizando el río, en vez de viajar en ferrocarril, como harían si sus mujeres les viesen perder una fortuna.


  —No sigas. De todas formas, el río dejará de ser pronto un camino para viajeros. Se utilizará sólo para mercancías. El ferrocarril se impone. Nos quedan tres o cuatro años. Y cada vez la cosecha será más escasa. Tenemos que utilizarlos a toda prisa. Cuando la gente deje de viajar por el Mississippi tendrás que emigrar a California, a las casas de juego de San Francisco, o, mejor dicho, a las tabernas de los pueblos mineros. Lo sabes, ¿no?


  —Sí; hace tiempo que lo sé. Por eso te dije que si no querías que trabajara el río me iría a otro lugar.


  —Es que yo quiero que sigas trabajando, Gay. El día que tú dejes el río será muy triste. Pero como es inevitable que eso suceda, ya sea este año o el próximo, me interesa dar unos buenos golpes antes de que la mina se agote.


  —Explica la clase de golpes que planeas. Deben de ser muy sucios cuando das tantos rodeos antes de soltar la idea.


  —A eso voy —dijo Louvois—. Pero he querido convencerme de que conoces tan bien como yo la situación. No es la primera vez que un barco del Mississippi ha sido abordado…


  —¿Piratería?


  —Así la llaman. Ya sé que es un juego peligroso y que si no se dominan las cartas puede ocasionar algún sobresalto y más de un disgusto.


  —He visto a muchos piratas del río que terminaron sus días bailando al extremo de una cuerda en el muelle de Nueva Orleans.


  —Eran pececillos sin ninguna influencia. Por ejemplo: en este barco viajan no menos de diez millonarios. Sí, millonarios; o sea gente que lleva encima una fortuna y que tiene millones en los Bancos. Gallinas repletas de huevos de oro…


  —Un momento —interrumpió Trytell—. ¿Estás seguro de que no has exagerado al hablarme de tu amistad con el nuevo alcalde?


  —He dicho la verdad.


  —No. Has mentido. El nuevo alcalde tiene tantas ganas de ponerte una corbata de cáñamo como el anterior. Embarcaste ocultamente. Y has debido de pasar mucho miedo mientras estábamos junto al muelle.


  —Y si fuera así, ¿qué?


  —Por mí, nada. Haz tu juego; pero no quieras arrastrarme a él para que luego sea yo quien cargue con las culpas y las consecuencias.


  Louvois echóse hacia atrás. Sus negros ojos miraron fijamente a Trytell.


  —Espero que no hayas olvidado nuestra Ley —dijo—. Una vez hablaste mucho.


  —Pero no demasiado —replicó el jugador, reuniendo los naipes.


  Los mezcló ágilmente, como si fuese a jugar; pero limitóse a seguirlos barajando, como si quisiera conservar la maravillosa agilidad de sus dedos. Sin mirar a su interlocutor, preguntó:


  —¿Piensas recurrir a extremos violentos?


  —¿Qué entiendes por eso?


  —Utilizar las manos en vez de emplear la cabeza.


  —No me interesa matar a nadie; pero si hubiera un chivato…


  —No sé de ninguno. Y ahora otra pregunta: ¿Has pensado en don César de Echagüe como posible gallina de huevos de oro?


  —¿Es amigo tuyo?


  —Conocido. Pero me es simpático y no quisiera que le ocurriese ningún percance.


  Trytell seguía barajando los naipes.


  —¿Te gustaría echar una partida? —preguntó a Louvois.


  —¿Con tus propias cartas?


  —Conserva la ironía para otro momento y otra persona. Conmigo la desperdicias. Yo valoraría a don César en trescientos mil dólares.


  —No está mal. Yo lo había tasado en un cuarto de millón, pero acepto tu precio. ¿Nos lo jugamos?


  Mentalmente, Trytell sonrió. Louvois era un bandido. Un ser despreciable que nunca había conocido escrúpulos; pero ante todo y sobre todo era un jugador. Había nacido en el río, entre Nueva Orleans y Natchez. Su madre lo trajo al mundo sobre una mesa de ruleta, porque no se encontró sitio mejor para el alumbramiento. Su padre había sido tahúr profesional cuando Nueva Orleans era española. Vivió jugando al faro y al poker, y murió con una bala en el corazón, un poker de ases en la mano y dos ases más en la manga. Mientras otros niños echan los dientes mordiendo un colmillo de bacalao, Louvois los echó mordiendo una ficha de marfil, de veinte dólares. Tenía las venas repletas de sangre de jugador, y antes de conocer el abecedario supo el valor de cada carta. Era capaz de rechazar muchas cosas; pero no una partida.


  —A pesar de tu fama de jugador honrado, preferiría utilizar una baraja nueva —declaró Louvois—. No trato de ofenderte; pero cuando me dicen de un jugador que gana sin hacer trampas, siempre digo lo mismo: que nadie ha sabido descubrir su juego sucio.


  Trytell hizo sonar la campanilla. Louvois indicó a sus hombres que dejaran entrar al camarero, y cuando éste acudió, él mismo pidió tres barajas nuevas. Al tenerlas sobre la mesa, examinó atentamente los sellos y precintos antes de admitir:


  —Parecen legítimas.


  —Empieza tú —ofreció Trytell.


  —No —rechazó el otro—. La suerte lo decidirá.


  Rompió el precinto de la baraja, mezcló bien los naipes y al fin puso las cartas ante su contrario. Trytell descubrió una carta.


  —Reina —dijo.


  Louvois descubrió otra.


  —Rey —dijo—. Bien empiezo. ¿Cómo nos jugamos a tu amigo?


  —Supongo que desearás emoción. ¿Te va bien el whisky?


  —¡Magnífico! ¿Y las puestas? ¿Tres fichas cada uno?


  —De acuerdo.


  Louvois mezcló de nuevo las cartas. Trytell no perdía un solo movimiento de aquellos ágiles dedos. Ambos jugadores sabíanse incapaces de hacer una trampa que pasara inadvertida al otro. Louvois sirvió cinco cartas a Trytell, dejó cinco más, cubiertas, en el centro y sirvióse otras cinco.


  Trytell miró su juego. Una pareja de sotas, una reina, un diez y un as. Podía cambiar aquel juego por las cinco cartas del centro. Podía descubrir aquellas cinco cartas, sin tomar ni una hasta que volviera a ser mano. Y podía terminar el juego en la esperanza de que las cartas de Louvois fuesen peores que las suyas. Optó por lo primero. Dejó sus cinco cartas en el centro, descubiertas, y tomó las otras. En el cambio había salido perjudicado. Las nuevas cartas eran un nueve, un diez, una sota, una reina y un rey, de distintos palos.


  —Tengo bastante —dijo Louvois, sin tomar ninguna carta.


  Trytell comprendió que había perdido. Era inútil tomar ninguna carta, pues a lo más que podía aspirar era a una pareja de reinas. O sea, a menos de lo que tenía en la mano.


  —Yo también —dijo.


  Louvois mostró su juego.


  —Full —dijo.


  —Escalera al rey —suspiró Trytell.


  Los dos tenían ante ellos tres monedas de plata que hacían las veces de fichas. Trytell apartó una. El primero en perder las tres fichas perdería la partida.


  Tomó Trytell las cartas, las mezcló, sintiendo en sus dedos la aguda mirada de su adversario. Éste anunció de nuevo:


  —Tengo bastante.


  Trytell miró sus cartas. Un trío de sotas. Podía cambiarlas por las del centro; pero hubiera sido una locura.


  —Lo mismo —dijo.


  —Tres ases —mostró Louvois.


  —Tres sotas —musitó Trytell, apartando otro dólar.


  —Aún puedes ganar —dijo Louvois, tomando las cartas.


  —Pienso ganar —replicó Trytell.


  Miró las cartas. Dos nueves, un diez, una sota y un rey.


  —Cambio —anunció, sin vacilar.


  —Tengo bastante —contestó el otro.


  Trytell examinó las cinco cartas que había cogido. Tres reyes, una sota y un diez. Aún podía coger otra carta del centro. Tiró la sota y la cambió por el cuarto rey.


  —Full de ases —dijo Louvois.


  —Es un poker —anunció Trytell, mostrando sus cuatro reyes.


  Louvois apartó uno de sus tres dólares. Aún le quedaban dos, contra uno solo de Trytell. ¡Y era mano!


  Gaylord barajó las cartas, sirvió cinco a Louvois, cinco al centro y cinco para él.


  —Cambio —dijo Louvois, descubriendo sus cinco cartas y tomando las que había en el centro.


  Trytell tenía un trío de sotas y dos reyes. En el centro, descubiertas, había, entre otras cartas, un as y una sota. Si cogía la sota formaba un poker de sotas. Si daba por terminado el juego, conservaba un full. La regla básica de esta modalidad de poker es que sólo se puede coger una de las cartas descubiertas, a menos que se prefiera cogerlas todas.


  Tirando al centro uno de sus reyes, Trytell lo cambió por el as. Fue una intuición, y por el levísimo estremecimiento de los dedos de su contrario, comprendió que había acertado. Louvois tenía los otros tres ases. De haber cogido él la sota que necesitaba para formar su poker, Louvois hubiera reunido un poker superior. Y de dar por terminado el juego, el otro, que tenía derecho a coger una vez, también hubiese formado el poker.


  Louvois miró a Trytell. Quería adivinar su juego; pero las intuiciones llegan por sí solas. Es imposible conseguirlas de otra manera.


  —Tengo bastante —dijo.


  —Y yo con la sota también tengo bastante —replicó Trytell, descubriendo su juego y colocando las tres sotas que tenía en la mano junto a la cuarta que descansaba en el tapete.


  —¡Sabías que yo tenía tres ases! —gritó Louvois.


  —No seas estúpido.


  —A pesar de todo, cambiaremos la baraja —dijo Louvois, apartando otro dólar—. La suerte lo ha de decidir.


  Rompió el precinto, barajó nerviosamente y sirvió las quince cartas.


  Trytell se encontró con la sota, el rey y la reina de picas, y los reyes de corazones y diamantes. Un trío de damas era un juego magnífico; pero de nuevo el presentimiento de que no era bastante le asaltó.


  —Descubro —dijo, volviendo boca arriba las cartas del centro.


  Como dos balazos sintió en los ojos el impacto de la imagen del as y el diez de picas. Si Louvois no tomaba carta estaba perdido; pues no podría formar la escalera real…


  Louvois tomó carta en seguida. Su mano se posó encima del as de picas, dejando, a cambio, el nueve del mismo palo.


  —Es la carta de la muerte —advirtió Trytell.


  —No soy supersticioso —mintió Louvois.


  Trytell cogió la carta que el otro había tirado.


  —Tengo bastante —dijo en seguida Louvois.


  Trytell lanzó un suspiro de alivio y cogió el diez de picas que necesitaba para formar una escalera de color que iba desde el nueve hasta el rey.


  —Espero que te acuerdes de que no debes molestar a don César —dijo, levantándose, después de descubrir su juego.


  Louvois miró, atontado, las cinco negras cartas de su adversario. ¡Qué insignificantes parecían, en comparación con sus cuatro ases! ¡Pero valían más!


  —Hay comida de sobra —dijo, soltando una nerviosa carcajada.


  Trytell asintió con la cabeza.


  —Confío en que no lo olvides. Don César es manjar prohibido. Te lo gané en buena ley.


  —Tuviste mucha suerte…


  —Desde luego. Siempre he tenido suerte en el juego, porque sé a lo que se debe jugar y a lo que es mejor no hacerlo. Si quieres un consejo…


  Louvois movió negativamente la cabeza.


  —Necesito dinero. No consejos.


  —Tú lo pierdes. Era un buenísimo consejo. Adiós. Recuerda que no debes molestar a don César.


  —Adiós. No me verás hacerlo.


  Trytell no prestó la debida atención a las palabras de Louvois, quien apenas vio salir a su adversario llamó con un ademán a McGee.


  —Síguele, Gancho —dijo, indicando la puerta por donde acababa de salir Trytell—. No quiero verle nunca más.


  Gancho McGee sonrió bestialmente.


  —No le verá más, patrón —dijo, marchando en pos del jugador.


  Apenas hubo salido del salón, sacó de un bolsillo una cachiporra de cuero llena de arena. Era un arma eficaz. Un golpe bien dado era suficiente para matar a un hombre. ¡Y tan silenciosa…!


  Gancho, cuyas botas de marino llevaban gruesas suelas de goma, caminaba sin hacer ningún ruido. Frente a él veía la silueta de Trytell iluminada por los faroles del puente. Alargó el paso y comenzó a mover la cachiporra, «calentándola» para el momento oportuno. Una porra «fría», o sea sin haber adquirido la debida flexibilidad, no siempre pega como es necesario, y en vez de matar como un rayo, puede limitarse a dejar sin sentido a la víctima sobre cuya cabeza es descargada con el propósito de fulminarla.


  
    
  


  El ruido de las palas de las ruedas del Robert E. Lee ahogaba el zumbido de la porra y el roce de los pies de Gancho. Éste aceleró el paso para alcanzar a Trytell en la zona de oscuridad y mayor ruido, en el pasadizo, junto a la rueda derecha. Allí, aunque lanzara algún grito, el fragor de las palas en el agua, el latido de las máquinas y el gemir de las transmisiones lo apagarían.


  Trytell entraba en aquel pasadizo, que olía a grasa de máquinas, a leña quemada y a fango, cuando Gancho McGee estuvo a punto de alcanzarle. Ya llevaba en alto la porra de cuero y arena, dispuesta a poner brusco fin a la afortunada carrera del jugador, que ni siquiera llevaba el sombrero que hubiera podido ofrecer una ligera defensa contra el golpe.


  McGee calculó dónde debía dar el golpe, mas en el momento en que su mano empezaba a bajar, otra mano se la retuvo por el puño, a la vez que una voz le decía, muy bajo:


  —No haga esto, hombre. Estaría muy feo que le matara así.


  No había amenaza en la voz, que era sumamente suave, como la de un preceptor que reprende a su acaudalado alumno. En cambio, lo que sí estaba cargado de duras amenazas era el frío cañón del revólver que McGee sintió en la nuca. Al mismo tiempo sus oídos captaron el suave cric-cric del mecanismo de aquel revolver cuyo dueño, con el dedo en el gatillo y subiendo y bajando el percusor, hacía girar el cilindro para que McGee se convenciera de que no le amenazaba con una llave o cualquier otro objeto de hierro.


  Trytell, ignorante de lo que pasaba, siguió su camino. Cuando hubo salido del corredor, el que estaba detrás de Gancho soltó la muñeca de éste y le arrancó la porra, tirándola por encima de la borda.


  —¿Qué más quiere? —preguntó McGee.


  —¿Crees que se oiría un disparo hecho aquí? —preguntó el del revólver.


  El otro no replicó. Trataba de resolver el problema de su salvación y no encontraba la forma.


  —No se oiría. Por lo tanto, creo que preferirás ir por ti mismo en busca del palito que antes tiré al río. Salta por la borda y procura no hundirte.


  —¿Qué? —gritó McGee.


  —Que te tires de cabeza al río, Gancho. Me molesta tu presencia en este barco.


  —No lo haré.


  —Está bien. Lo haré yo; pero en vez de tirar tu cuerpo vivo echaré tu cadáver. Será más sencillo.


  —¡No se atreverá a hacerlo!


  —¡Qué tonto eres! ¿Te imaginas que sólo tú eres capaz de matar a un hombre indefenso? Vuélvete hacia mí.


  Gancho oyó al otro retroceder un par de pasos y en el acto se apagó en él la alegría despertada por la esperanza de poder hundir su garfio en la garganta del desconocido. Este habíase colocado fuera de su alcance.


  «¡En fin! —pensó—. Al menos podré ver quién es».


  Volvióse y la sorpresa le dejó paralizado. El que estaba frente a él llevaba el rostro cubierto por un antifaz negro.


  —Soy el Coyote —explicó el del antifaz—. Aquí no me conocen mucho; pero en el Oeste soy muy popular entre los de tu clase. Sé de muchos bandidos que para asustar a sus hijos les amenazan con traer al Coyote. Salta, pues, al río y…


  —¡No sé nadar! —aseguró, nervioso, McGee.


  —Me alegro. ¡Salta!


  —¡Le juro que no sé nadar!


  —Te será más fácil aprender así que llevando un par de onzas de plomo como lastre. ¡Vamos!


  —¡Le juro que no sé…!


  Un fogonazo le cegó y, al mismo tiempo, sintió en la oreja izquierda el mordisco de un balazo que le arrancó un trozo de lóbulo. Esto le hizo recordar una vieja historia en la cual nunca había creído. La de un hombre que, protegido por un antifaz, marcaba en la oreja a los bandidos a quienes no mataba. Sin esperar más, saltó por encima de la borda, lanzando un grito de miedo.


  El Coyote escapó a toda prisa, antes de que llegaran más cerca los que acudían atraídos por el disparo y por los alaridos que seguían oyéndose. Oculto en un rincón, quitóse el antifaz y guardó el revólver; luego, transformado en un risueño e inofensivo don César de Echagüe, regresó hacia donde había celebrado su entrevista con McGee.


  Éste seguía aullando como un condenado. Al saltar al río lo había hecho sin pensar en otra cosa que en huir de su enemigo; pero, sin saber cómo, su mano izquierda, es decir, el garfio que la sustituía, habíase clavado en la borda del puente inferior del barco, o sea el de carga, y esto le hizo quedar a unos veinte centímetros de la rueda a palas, que en su rápido girar le salpicaba de sucia espuma, amenazando con arrastrarlo hacia arriba y destrozarle entre las palas y la cubierta protectora.


  Si en vez de caer por el lado de popa hubiera caído por el de proa, la fuerza de la corriente que ahora le mantenía a corta pero segura distancia de la rueda, le hubiera arrastrado hacia ella, o sea hacia la muerte. Sin embargo, subsistía un relativo peligro que era el causante del ruidoso terror del manco McGee, cuyos alaridos se oían en todo el Robert E. Lee, atrayendo hacia aquel lugar a la mayoría de los viajeros.


  —¿Qué sucede? —preguntó Trytell a don César, deteniéndose junto a él.


  —No sé. Un amigo suyo ha caído al agua. El manco. Véale.


  Trytell ocupó el sitio que le ofrecía don César junto a la borda.


  —Es Gancho —murmuró—. ¿Cómo ha podido caer?


  —No sé —repitió don César—. Parece imposible, ¿no?


  —Está herido —siguió Trytell.


  De pronto volvióse hacia don César.


  —Antes sonó un disparo y… tiene la oreja destrozada.


  Don César se asomó a la borda.


  —Es cierto —asintió—. Cualquiera diría que estamos en California y que nuestro amigo… Pero… No es posible…


  —Tratándose de nuestro amigo, todo es posible —respondió Trytell—. En parte me alegro de saber que está cerca.


  —Pues yo no —suspiró don César—. En el primer pueblo en que se detenga el barco huiré de él. Ese hombre atrae los conflictos. Prefiero viajar en tren.


  —¿Lo dice para convencerme de que usted no es él? —preguntó Trytell.


  —No, no, querido Gaylord. Lo digo porque es la verdad. Si el «Co…» viaja en este barco lo hará por algún motivo, y los motivos del «Co…» no son, precisamente, turísticos.


  Unos marineros y soldados, desde el primer puente del Robert E. Lee, estaban salvando a McGee. La gente bajó a enterarse de lo ocurrido y el lugar quedó desierto, a excepción de Trytell y don César. El primero miraba suspicazmente al californiano y, de pronto, dejándose llevar de sus sospechas, sacó la mano que hasta entonces había tenido en el bolsillo y mostró el pequeño pero mortífero derringer que empuñaba.


  —Don César, le voy a registrar —dijo—. Y si no me deja hacerlo, creeré que es usted algo más que un simple hacendado. ¿Tiene inconveniente en que me asegure de que no lleva encima ninguna pistola recién disparada?


  La sorpresa de don César no tuvo nada de agradable. Mentalmente dirigió a Trytell unos cuantos insultos y casi lamentó no haber dejado que su cabeza probara la caricia de la porra de arena de Gancho McGee.


  —Me está usted ofendiendo —dijo.


  —Las ofensas nunca le han hecho mella, don César. Si es usted el Coyote —este nombre lo pronunció Trytell en voz muy baja—, no debe temer de mí. Y si no lo es, tampoco; pero me gusta saber con quién trato.


  Don César sintió que el revólver que llevaba en el sobaco le quemaba la carne. Debía haberlo escondido en cualquier lugar del barco; pero ¿quién iba a imaginarse que el idiota de Trytell le gastara una broma tan pesada?


  Pensó en emplear contra él cualquiera de las tretas en que era maestro; pero una reacción violenta en don César de Echagüe sólo conseguiría convencer a Trytell de quién era en realidad el californiano. ¡Y no cabía pensar en matar al jugador! No era una solución.


  ¡El revólver con una cápsula vacía en el cilindro! ¡El antifaz! ¿Qué más necesitaría Trytell para hacerse dueño del secreto de don César?


  —En peores manos podía caer —pensó.


  En voz alta dijo:


  —Como quiera. Regístreme.


  Trytell tendió la mano derecha hacia el pecho de su amigo, olvidando que empuñaba el derringer. Al darse cuenta de ello se turbó y no sabía si cambiar de mano el arma o guardarla.


  —Buenas noches, señor Trytell —dijo una vocecilla detrás de los dos hombres—. Creo que estorbo, pero…


  ¡La turbación de Trytell se multiplicó por cien, al reconocer a la que había hablado!


  —¡Oh! —exclamó—. ¿Es usted, Maxine?


  Don César sintió un agradecimiento sin límites hacia la oportuna muchacha. Cogiendo con el pulgar y el índice el derringer, que Trytell cedió sin resistencia, explicó:


  —Mi amigo me estaba enseñando cómo se utilizan estos desagradables instrumentos de guerra a corta distancia.


  Lo examinó como si le interesara mucho y por fin lo devolvió a su dueño.


  —He oído hablar mucho de ellos —siguió—; pero no me parecen muy eficaces. Demasiado pequeños. ¡Estoy tan habituado a ver los pesados armatostes que utilizan los hombres del Oeste…! En fin. Hasta la vista, Trytell.


  Volviéndose más hacia la joven, se despidió:


  —Buenas noches, señorita…


  —Perdone que no les haya presentado —dijo Trytell, guardando el derringer—. Maxine, le presento a don César de Echagüe. Un gran hacendado de Los Ángeles. Don César, ésta es… Maxine…


  —¿Maxine? —sonrió el californiano—. ¿Así, a secas? —Volvió a sonreír—. Muy linda. Tanto como el estrellado cielo bajo el cual navegamos. No les estorbo más. Les cedo la parte de romántica noche que estoy usurpando.


  Inclinándose, tomó la mano derecha de Maxine y la besó. Sin soltarla, dijo en voz baja, pero no tanto como para que no le oyera Trytell:


  —Es un hombre peligroso, Maxine. Tiene una manera irresistible de pedir las cosas. Tenga cuidado.


  Y a Trytell, que le miraba furioso:


  —Adiós. Cuando quiera podremos seguir hablando, si es que aún le interesa lo que yo puedo decirle.


  —Perdóneme —replicó el jugador—. Fui un poco estúpido. Ahora me alegro de no saber qué juego era el suyo.


  —Sólo una pareja contra su poker de… ases.


  Y para sus adentros agregó:


  —Un revólver y un antifaz. Peligrosa pareja.


  Trytell se echó a reír y sacando de nuevo el derringer declaró, golpeando los dos cañoncitos del arma:


  —Lo mío también era una pareja. Los dos teníamos mal juego.


  —En tal caso lamento que la partida no siguiera. Hubiese usted perdido y… desgraciado en el juego, afortunado en… ¡Oh, qué tarde es! Ya sale la luna y yo estoy estorbando. Hasta mañana. A sus pies, señorita.


  Con ágil paso, don César se perdió por el pasillo, dejando junto a la borda a Gaylord Trytell y a Maxine, los dos con la mirada fija en la luna, que asomaba su redonda faz por encima de los álamos de la orilla.


  Capítulo IV:
El prólogo de la tormenta


  —¿Por qué no aceptó el camarote que le ofrecí? —preguntó Trytell a Maxine—. Me entristecía la idea de que no viajara en este barco.


  —El señor Roffio tomó otros pasajes —explicó la joven.


  —¿Viaja con él?


  —Sí. Está muy débil. Me pidió que le acompañase. Me gusta el río, Hubo un tiempo en que deseé morir. Me acerqué al río; pero las aguas estaban sucias de petróleo o aceite. La idea de que encontrasen mi cuerpo sucio de grasa fue lo único que me contuvo. Tal vez no estaba muy decidida a morir.


  —¿Por qué pensó en matarse? ¿Tan mala es su vida?


  —El doctor me había dicho que si no dejaba de bailar moriría pronto. Y yo le dije que si dejaba de bailar me moriría antes. El hambre mata más de prisa que las enfermedades. Me dio la razón; pero luego yo pensé que no valía la pena seguir luchando. ¿Para qué? Lo mejor que podía conseguir era lo que ya tenía, y… ¡era tan poco!


  —¿No tenía ninguna ilusión?


  —He tenido muchas; pero todas fracasaron. Al fin renuncié a seguir soñando. He vivido una existencia opaca. Ya de muy niña me daba cuenta de que era algo peor que fea: insignificante. Llegué a envidiar a las muy feas, porque al menos la gente se fijaba en ellas. Nadie se dio cuenta de que yo existía. Ni siquiera mi madre. Ella no tenía la culpa. A veces intentaba hacerme atractiva. Me compraba trajes de los que ella consideraba bonitos. Me pintaba las mejillas, los labios y los ojos. Me rizaba el cabello y me lo adornaba con lazos; pero yo advertía que el entusiasmo con que empezaba se iba apagando a medida que observaba los resultados. Al terminar, su gesto era de decepción. Trabajo inútil. Yo me miraba al espejo y me echaba a reír. Parecía uno de esos perritos mansos a quienes los niños disfrazan con trapos, plumas y lazos. Los adornos iban por un lado y yo por otro.


  Maxine rió el recuerdo.


  —Mi madre se enfadaba —siguió—. A ella le estaba bien todo lo llamativo y chillón. Una flor en el cabello la convertía en una mujer distinta. Con un pañuelo a la cabeza, como una criolla, atraía las miradas de los hombres. Siempre decía que le era imposible comprender que yo fuese su hija.


  —Quizá se parece usted a su padre —sugirió Trytell.


  —Tal vez.


  —¿Quién era su padre?


  Maxine miró unos instantes a Trytell, sin contestar con palabras. El jugador fue el primero en desviar los ojos, comprendiendo.


  —La esperanza nunca debe abandonarse —murmuró—. Siempre hay una ilusión por la cual debemos luchar. ¿Murió su madre?


  —Creo que sí. Marchó a Panamá, tras una de esas ilusiones a que usted se ha referido.


  —Es usted muy valiente —replicó Trytell, por decir algo.


  —Creo que no lo soy. Ni valiente ni cobarde. Usted sí debe de serlo. Yo no sé más que seguir viviendo. Soy como uno de esos viajeros que al llegar al centro del desierto descubren que no tienen agua y están destinados a morir de sed. Tanto les da seguir adelante, como retroceder o sentarse al pie de una roca en espera de la muerte. Hagan lo que hagan, su suerte está echada. No hay esperanza. Para salvarse sería necesario un milagro, y el milagro, si llegara a ocurrir, se produciría tanto si van a un lado como a otro, como si permanecen en el lugar en que están. Al fin deciden seguir andando, como si esperasen llegar a algún sitio. Eso es lo que yo hago. Me limito a vivir.


  —Tiene usted una triste filosofía, Maxine. Para cosechar es preciso sembrar. Sembrando ilusiones se recogen realidades.


  —Ya le dije que mis ilusiones no dieron fruto.


  —Quizá… De todas formas, ¿por qué no vuelve a soñar? Nunca es tarde para ello. Hubo un tiempo, al final de la guerra civil, en que vi derrumbarse mis esperanzas y mis realidades. El mundo en que yo vivía se deshizo. Todo fueron ruinas. Al principio viví por seguir viviendo. La guerra destruye muchas cosas materiales y espirituales; pero al mismo tiempo enseña a sobrevivir. Mientras se lucha, se mata a los enemigos y se ve morir a los amigos, se aprende a esperar que llegue el día en que uno se alegre de no haber muerto. Primero se piensa en el triunfo, y en que él nos conceda lo que ambicionamos. Luego se piensa en la paz y en recobrar parte de lo que era nuestro. Y cuando viene el fin de la guerra y no sólo no se gana nada, sino que además no se recobra lo que se tenía, se encuentra uno con que ha aprendido a sobrevivir. Se vive sin saber por qué. Sin comprender lo que se espera. No hay nuevas ilusiones. Hasta que, transcurridos varios meses o años, se advierte que ya existe un motivo y se comprende que se ha vivido presintiendo ese motivo.


  —¿Qué motivo puede ser ese que se encuentra sin esperarlo?


  —Puede ser una ambición material. Un deseo de riquezas. O bien el nacimiento de un amor. Esto es lo que más sorprende, Maxine. Uno se cree tierra estéril para el amor. Mas, de pronto, esa tierra estéril nota un estremecimiento de vida. Porque una semilla distinta a las otras ha germinado en ella.


  Trytell apoyó la mano derecha sobre las de Maxine, que descansaban en la barandilla.


  —Antes habló del desierto. Usted se lo imagina desnudo de verdor y de belleza. Sin embargo, yo le he cruzado muchas veces, en primavera y en otoño, y he visto en él las flores más hermosas que es dado imaginar. No se encuentran rosas; pero hay plantas llenas de espinas que dan flores rojas como la más encarnada rosa. O blancas, como el más puro de los lirios.


  Calló un momento y, acentuando la presión de su mano, prosiguió:


  —Creo que ya me has comprendido, Maxine. Estoy enamorado de ti. Lo estuve desde que te besé. Mejor dicho, desde que te vi. Has sido como un licor suave, apenas dulce, apenas fuerte, que se bebe sin prevención y sin tasa. Esos licores son los más peligrosos. Cuando les empezamos a temer ya es tarde. Nos han embriagado. Esta noche he comprendido que si he continuado viviendo hasta ahora, ha sido porque te presentía.


  Maxine bajó la vista hacia las turbulentas aguas del río en que un día trató de hundirse para siempre.


  —Es usted muy bueno —dijo, sin mirar a Trytell—. Pero no me atrevo a soñar, como usted dice. Para mí ya es demasiado tarde. Tendría que despertar en seguida.


  —Te aseguro que nunca es tarde para soñar.


  —En mi caso sí lo es. ¿No le ha ocurrido alguna vez despertarse diez minutos antes de la hora debida? Es pronto para levantarse, y ya es demasiado tarde para reanudar el sueño. Entonces sólo queda el recurso de soñar con los ojos abiertos. Esos sueños son frágiles como pompas de jabón. No adquieren solidez, como los otros, que, mientras duran, nos parecen reales. Es preferible renunciar.


  —¿Estás muy enferma? —preguntó Trytell, comprendiendo lo que había querido decir Maxine.


  —El doctor me dijo que sí.


  —Un mejicano amigo mío afirmaba que prefería la sentencia de un médico a la de un juez. Los mejores médicos se equivocan. Otro podrá rectificar la opinión del primero. Y aunque la confirmase… Los sueños más largos se desarrollan en unos segundos. ¿Por qué no cierras los ojos y permites que yo te enseñe a ser feliz?


  —Si lo deseas… —musitó Maxine.


  —Me sentiría dichoso.


  —Eres muy bueno. Sé que la limosna hace feliz al que la da. Y el que la recibe no debe dejarse llevar por el orgullo y rechazarla.


  —No es una limosna. Tú me darás más de lo que de mí puedas recibir.


  Trytell iba a inclinarse hacia la muchacha, pero unos recios pasos que se acercaban le hicieron volverse hacia Adela, que se detuvo a un par de metros de la pareja.


  —Hola, Gay —saludó bruscamente la mujer—. Me alegro de que estés aquí.


  —¿No podías haber escogido otro momento más oportuno para comunicarme tu alegría? —preguntó Trytell.


  —Tenemos que hablar —contestó Adela.


  —Desde luego; pero como no tenemos que decirnos nada agradable, podemos esperar.


  —Yo voy a marcharme ya —dijo Maxine—. Gracias por todo, señor Trytell. Adiós, señora.


  Con su ingrávido paso, Maxine se alejó, dejando enfrentados a dos enemigos que ya no ocultaban sus mutuos sentimientos.


  Adela volvióse para seguir con la vista a la joven.


  —No vale gran cosa —dijo.


  Trytell adivinó la celada. Adela deseaba conocer hasta qué punto estaba enamorado de Maxine. Esta podía ser el punto flaco de Gaylord.


  —Es simpática —replicó—. Le falta un poco de carne sobre los huesos.


  —¿Es rica?


  —No mucho.


  —¿Por qué le hacías el amor?


  —Porque esperaba a otra persona. Me estropeaste un plan magnífico. ¿Cuándo aprenderás a no ser inoportuna?


  —¿No pudiste escoger a otra que valiera más?


  —No quise correr riesgos excesivos. Sé de quien ha empezado a beber para quitarse el vicio de fumar y se ha convertido en un borracho. Hacer el amor a una mujer para despertar los celos de otra puede convertirnos en marido de la primera.


  —Dejemos eso y hablemos de lo nuestro. Chester te dio un retrato.


  —Te equivocas.


  —No. Ya sabes que lo busco y no lo he encontrado. ¿Cuánto quieres por él?


  —Si lo tuviese, te lo devolvería, a menos que lo entregase a quien lo necesita.


  —Eso quiere decir que sabes lo que significa para mí ese retrato.


  —Sí; pero no por el retrato en sí. Tengo buena memoria y sé quién murió en la guerra. Déjame tranquilo y no te molestaré.


  —¡Dame el retrato! Si no me lo devuelves…


  —¿Qué?


  —No olvides que sigo siendo la que fui.


  —Una tigresa lo es hasta que se muere, Adela. Sé que eres una tigresa y también sé hasta cuándo lo serás.


  —No me amenaces, Gay.


  —Ni tú a mí. Hasta ahora no soy tu enemigo. Pero si llegara a serlo, tú lo lamentarías.


  —Más lo lamentarías tú, porque tienes mucho que perder. En cambio, yo sólo puedo perder mi vida.


  —Está bien. Prefieres la lucha. Tendrás más de la que puedas digerir.


  Adela hizo intención de marcharse. Trytell la contuvo.


  —Un momento —dijo—. En este asunto lo que más te importa es tu amor propio. Nunca fuiste buena jugadora. Cuando ganas, dejas ver tu codiciosa alegría. Y cuando pierdes matas al que te ha vencido. Es más, si llegas a ganar cien, y el otro recupera diez, no piensas que aún ganas noventa, sino que pierdes diez. Un buen jugador debe permitir que su enemigo se rehaga un poco. Dale a ese muchacho lo suyo, y piensa en lo que gracias a él has ganado.


  —No necesito consejos de nadie, Gay. Lo que he venido a pedir es el retrato. Si no me lo das por las buenas, te lo quitaré.


  —No podrás…


  —Otros más valientes que tú me han pedido de rodillas que los perdonase. No confíes demasiado en tus cartas.


  —No puedes quitarme lo que no tengo. Chester Roffio te engañó.


  —Sé cuando un hombre dice la verdad. Gay, reflexiona antes de portarte como un loco. Si quieres dinero, te lo daré. Y no me digas que te has vuelto un Quijote. Esto no se estila aquí.


  —¿Lo crees así? —Trytell se echó a reír—. Creo que te vas a llevar una sorpresa porque en este juego anda mezclado alguien cuyo nombre se parece mucho al de don Quijote. Termina igual.


  —¿Qué quieres decir?


  —Piensa un poco y puede que des con la solución por ti misma. Y si no lo consigues, busca a Gancho McGee, mírale la oreja y aprovecha esta noche para consultar con la almohada lo que te conviene hacer.


  —¿Qué hace Gancho en este barco?


  —Pregúntaselo a él y a Louvois. Ya los conoces, ¿no?


  —Sí. Son dos ratas.


  —Tres. También viaja con ellos tu viejo amigo Gideón Erles. Buen grupo, ¿eh?


  —No tengo nada que ver con ellos. Hace tiempo que salí del pantano y ya no me preocupo de los sapos que viven en él.


  —A pesar de todo, acércate a ellos y masculla la palabra «Quijote». Procura que te salga bien turbia. Te asombrará el resultado. Y ahora, si no me necesitas, me iré a la cama.


  —Eso quiere decir que no aceptas la pipa de la paz.


  La mujer parecía a punto de estallar. La sangre se condensaba en su cabeza, mientras sus manos se movían como si echaran de menos la garganta de su interlocutor.


  —Te aseguro, Adela, que desde que vi a tu marido supe la verdad. Ha pasado mucho tiempo y nunca dije nada. Aparte de lo que opine de ti, lo cual no tiene nada que ver con lo que a ti te importa; soy neutral en el juego. Si pierdes, tú pagarás. No tengo el retrato. Ignoraba que Roffio anduviese metido en el lío. Si hablé con él lo hice tratando de ayudarle en un apuro económico.


  —Él te vendió el retrato.


  —No me vendió nada.


  —Mientes.


  —Si en vez de parecer una mujer fueses un hombre habrías dicho tu última impertinencia. Adiós.


  —¡Está bien! —gritó Adela—. ¡Tú lo has querido! Te mataré como a Chester Roffio.


  Adela no comprendió la sonrisa de Trytell después de sus palabras. Tampoco se molestó en intentar comprenderla. Su cerebro era incapaz de cálculos difíciles. Prefería las cosas y las soluciones directas. Por eso, en vez de reunirse con su marido y su sobrino, fue en busca del capitán del Robert E. Lee.


  —Oiga, Myers, necesito saber cuál es el camarote del señor Louvois —dijo, sin rodeos.


  —Hola —replicó el capitán, que la había conocido en los viejos tiempos, cuando aún no era una dama—. ¿Quiere renovar antiguas amistades?


  —¿Le importa lo que yo quiera hacer?


  —Tiene razón; no me importa —replicó Myers—. Perdone mí atrevimiento. Y ahora: lamento mucho no poderle proporcionar el informe que solicita, señora. El reglamento prohíbe suministrar informes relativos a los pasajeros. Adiós. He tenido mucho gusto…


  Myers volvió la espalda a Adela, que, agarrándole por un brazo, le hizo volverse en redondo.


  —¡Basta de charla fina, capitán! —gritó—. Conteste. ¿Cuál es el camarote? Tengo que hablar con Louvois.


  El capitán sonrió. A su manera, Adela se había excusado.


  —Creo que es el treinta y cuatro o el treinta y seis —dijo.


  —¿Debo darle las gracias?


  —Si le ocasiona una molestia excesiva, no —rió Myers. Adela le volvió la espalda y encaminóse hacia el camarote indicado. Llamó bruscamente a la puerta y en cuanto le abrieron entró sin mirar a derecha ni izquierda. Frente a ella estaba Louvois, que sonreía, entre nervioso y burlón.


  —Ya podéis salir de vuestro escondite —dijo Adela, por encima del hombro, a los que estaban a los lados de la puerta. Y en seguida, como le indicara Trytell, masculló—: No soy el Quijote.


  —¿Cómo has dicho? —tartamudeó Louvois.


  Erles, que había permanecido junto a la puerta, en previsión de que la visita fuera peligrosa y conviniera atacarla por la espalda, cerró el camarote y, yendo hacia Adela, gritó:


  —¿A quién has nombrado?


  Adela buscó a McGee y se echó a reír al ver el tosco vendaje que le cubría la oreja.


  —Te marcó bien —dijo.


  —¿Qué sabes del Coyote? —preguntó Louvois.


  —¿El Coyote? —repitió Adela—. ¡Caray! ¿Cómo no se me ocurrió?


  —¿Qué es lo que no se te ocurrió? —quiso saber Louvois—. ¿A qué has venido? Cualquiera diría que no conocías la existencia del Coyote.


  —Sí, la conocía —contestó, distraída, Adela—. He oído hablar de él; pero nunca creí del todo en su existencia.


  
    
  


  —Eso nos ha pasado a muchos —asintió Louvois—. Yo tampoco lo creía, hasta que Gancho se presentó con la oreja destrozada y una historia que de momento me pareció un cuento de hadas. —Calló un instante. Después prosiguió—: Pero… tú mencionaste al Coyote. ¿Cómo has dicho luego que no sabías nada?


  —Es una historia larga que no os importa. Un asunto entre Trytell y yo…


  —¿Trytell? —Louvois sonrió como un lobo—. Todo lo que se relaciona con Gaylord Trytell me interesa mucho, Adela. Quizá podamos ayudarnos tú y yo. El Coyote está al lado de Trytell, o sea que está contra ti y contra mí.


  Adela no disimulaba su contrariedad, que se parecía mucho al miedo.


  —Dame algo de beber —pidió, sentándose en uno de los sillones de hule.


  —¿Te sirve el bourbon? —preguntó Louvois, sacando una botella de whisky de maíz.


  —Sí —replicó Adela, tendiendo la mano hacia el licor.


  Rechazando el vaso que le ofrecía Erles, Adela se llevó la botella a los labios y redujo en una cuarta parte su contenido.


  —¡Ajj! —masculló—. ¡Qué porquería!


  Y como si quisiera quitarse el mal sabor que le dejara el primer trago, bebió de nuevo, dejando, después, la botella sobre la mesa.


  Permaneció unos momentos con la vista perdida, moviendo los labios en un silencioso coloquio. De pronto, devolviendo a sus ojos su habitual brillo, preguntó a Louvois:


  —¿Qué juego te traes entre manos ahora?


  —Poker —respondió el otro—. Acabo de perder una partida de whisky…


  —Déjate de tonterías —le interrumpió Adela—. Te conozco. Aprecias mucho tu cuello, y no es propio de ti venir a Nueva Orleans a ofrecérselo al verdugo, a menos que… tengas muy buenos motivos para correr el riesgo.


  —No estamos en Nueva Orleans —observó Louvois.


  —Hemos estado. Y aun ahora hay en el barco soldados de la Milicia que te darían un disgusto si supieran quién eres.


  —El chantaje no ha sido nunca tu fuerte, Adela. Te gusta demasiado ir recta a las soluciones. Además, los lobos nunca riñen entre sí, a menos que se trate de conquistar la jefatura de la manada. Y eso no ocurre entre nosotros, ¿verdad?


  —No. Tenemos distintas manadas; pero quizá nos conviniera unirlas para luchar contra un lobo solitario que se llama el Coyote. Trytell me habló de él; pero no me dijo su nombre. Se burló de mí y me aconsejó que viniera a veros y pronunciase el nombre de «Quijote», pero de una manera turbia y vaga, para que no me entendieses. No se me ocurrió que el Coyote pudiera estar aquí, tan lejos de su coto de caza.


  —Cuando ése —Louvois señaló a McGee— me dijo que se había enfrentado con el Coyote, no quise creerle. Me pareció una fantasía; pero si ese enmascarado no hubiera metido el hocico en nuestra cazuela, ahora Trytell sería sólo un recuerdo flotando hacia el mar.


  —Tenemos que actuar de prisa y quitarnos el estorbo que representan Trytell y el Coyote —dijo Adela—. A uno le conocemos y será fácil deshacernos de él; pero el Coyote es un misterio. ¿Bajo qué disfraz se oculta? Hay que obligarle a que se descubra.


  —Podemos exprimirnos un poco el cerebro y ver si se nos ocurre algo —dijo Erles.


  —No fantasees —contestó Adela—. Para eso necesitarías tener lo que no tienes, o sea cerebro. Otros que han sido más inteligentes que tú y que nosotros, ya intentaron descubrir quién era el Coyote. Es mejor actuar. Pegar duro.


  —¿A quién? —preguntó Louvois.


  —A todo aquello que nos parezca sospechoso. Empecemos por Trytell. Me estorba. Y como también te estorba a ti, nos será fácil llegar a un acuerdo a la hora de repartirnos el botín.


  —¿Qué se te ha ocurrido?


  —Nada nuevo. Un viejo truco.


  —Si es viejo… —empezó, despectivo, Louvois.


  —Cierra el pico —ordenó Adela—. Yo nunca me he fiado de las cosas nuevas. No son seguras hasta que han envejecido un poco.


  —¡Bah! —rió Erles.


  —¡Déjate de bahs, idiota! —gritó Adela—. ¿Qué sabes tú de nada? Ya te dije que no tienes cerebro y es la pura verdad. Fíjate en los generales. Son tíos instruidos que van a la escuela hasta que se caen de viejos. ¿Crees que se molestan en inventar nuevos sistemas de matar gente? No. Estudian lo que hicieron otros generales de hace un millón de años. Yo le pregunté una vez a un general muy famoso cómo se le ocurrió inventar un sistema tan bueno para vencer a la Confederación. Y, ¿sabes lo que me contestó? Pues que habíase limitado a estudiar las batallas de Aníbal contra los romanos, y las de un tipo llamado Alejandro, que fue también un buen inventor de dar palizas a los romanos o a no sé quién. Esa gente vivió hace muchos miles de años, y a ningún general se le ocurre inventar un sistema nuevo. Usan los viejos y les va la mar de bien. Tú, Louvois, conociste a Pierre Fondant, ¿no?


  —Claro. Fui a su entierro…


  —Sí. Ya te vi. Era un tío con las cartas en la mano. Lo que él no supiese hacer no lo hacía nadie. Le aconsejaron que aceptase la protección de la Sociedad de Jugadores, y se echó a reír. Él no necesitaba que nadie le protegiese. No quiso pagar la protección y un día le pegaron seis tiros, después de acusarle de hacer trampas.


  El que lo sacó de este mundo fue felicitado y sólo unos cuantos sabemos que Fondant cayó en una trampa.


  —¿Crees que Trytell no conoce el truco? —preguntó Louvois.


  —Claro que lo conoce. ¿Y qué? Es como en el ajedrez. Un buen jugador ve cuando le van a ganar. Y no puede evitarlo. Cuando Trytell se dé cuenta de que tiene seis cartas en vez de cinco, ¿qué puede hacer?


  —Decir que tiene seis cartas —contestó Louvois—. ¿Quieres solución más simple?


  —No —rió, despectivamente, Adela—. No puede haber simpleza mayor. En cuanto Trytell tenga las seis cartas en su mano hay que empezar a disparar. Y como serán varios los que disparen, quiero que por lo menos sean dos los muertos.


  —¿Quién ha de ser el otro?


  —Un sobrino de mi marido. Un chico tonto de remate, que me está estorbando mucho.


  —Trytell no querrá jugar conmigo —dijo Louvois—. No se fía…


  —Vamos a ver, Charles. ¿Te interesa deshacerte de Trytell? ¿Si o no?


  —Claro que sí…


  —Pues presta atención. Se organiza la partida. Trytell es incapaz de no aceptar una partida peligrosa. Le atrae el peligro. Tú te sientas a la izquierda de mi sobrino. Cuando des las cartas, finge no tener buen juego y quédate con ellas. Un poco de cera en el pulgar te servirá para pegar dos cartas. Mi sobrino no sabe barajar bien; pero, aunque supiese daría lo mismo. Te dará los naipes para el corte. Tú sabrás dónde están las dos cartas pegadas y cómo has de cortar para que esas cartas vayan a manos de Trytell. En cuanto veas que Trytell las tiene, empiezas los fuegos artificiales. Unos amigos míos colaborarán contigo. Trytell y mi sobrino morirán acusados de trampear juntos. Yo diré que mi pariente es un gran jugador de poker y que no me explico su fingida ignorancia. También diré que Trytell y él se conocían. El resto de las conclusiones las sacarán los demás. Se dirá que mi sobrino y Trytell iban de acuerdo y que se daban buenos juegos.


  —No está mal —sonrió Louvois—. Estudiemos bien el asunto. No hay que dar tiempo a Trytell para que saque su derringer. Es muy peligroso.


  —¿Y el Coyote? —preguntó McGee—. Si se entera…


  —¿Quién se lo va a decir? —replicó Adela—. ¿Tú?


  La mueca de odio de Gancho McGee fue por demás expresiva. No sería él quien dijese nada al Coyote. Adela sonrió, y tendiendo la mano a Louvois se despidió.


  —Hasta mañana, querido. ¿De acuerdo en todo?


  —En todo —contestó Louvois.


  —Pues adiós —dijo Adela, con voz muy alta.


  Dirigióse hacia la puerta y su fino oído percibió unas ligeras pisadas que se alejaban por el corredor. No se dio prisa en abrir, y cuando lo hizo no se extrañó de no ver a nadie.


  Cuando llegó a su propio camarote, pidió a su marido:


  —Dame coñac.


  Llenó hasta la mitad un vaso de los de agua y brindó:


  —Por mi inteligencia, Patricio.


  Bebió de un trago el licor y, riendo, preguntó a su marido:


  —¿No me crees inteligente?


  —Claro que sí, mujer.


  —No. Todos creéis que Adela siempre va recta a la meta. Pues no. También sé dar mis rodeos. Mañana por la noche cazaremos un coyote.


  —¿Dónde? ¿Es que piensas desembarcar? Además, en esta tierra no hay coyotes.


  —Los hay en el barco, Patricio. Yo sé lo que preparo. Y el Coyote cree saberlo. Se imagina, que he tendido una trampa para cazar a Trytell y a tu sobrino; pero eso vendrá luego. Son peces menudos a los que siempre hay tiempo de quitar de en medio…


  —¿Piensas matar a Alejandro Bádenas?


  —Desde luego, idiota. ¿Crees que le voy a dejar vivir para que sea siempre un peligro para nosotros?


  —Mujer… Si le enviamos a Europa o a otro sitio lejano, dejará de ser un peligro…


  —Prefiero que esté muerto. Se estará más quieto.


  —¡Pobre muchacho!


  —¿Se te despiertan los instintos familiares? A ver si ahora resulta que te sientes demasiado tío.


  —¿Te extrañaría? —preguntó el señor Bádenas.


  —No hagas preguntas idiotas —replicó Adela—. Dame más coñac. Parece agua.


  Capítulo V:
Una trampa para el «Coyote»


  Don César pasó la mayor parte del día entretenido en contemplar las orillas del río y el interior del «Robert E. Lee». Se le había despertado un enorme interés por el barco y, como viajero importante, obtuvo del capitán de éste le enseñara todos los rincones del buque. Vio las máquinas, los montones de leña para los hogares, la cubierta donde se llevaba la mercancía, las cocinas, los pasillos que utilizaban los camareros y empleados. Incluso recibió un plano del Robert E. Lee.


  —¿A qué se debe tu interés por el barco? —preguntó Lupe.


  —Simple curiosidad —sonrió su marido—. Ya sabes que soy curioso.


  —Proyectas algo, como anoche.


  —Es posible.


  —¿Por qué no descansas? Te expones mucho. Un barco es tan pequeño… No es como en tierra, donde puedes huir por muchos sitios…


  Don César palmeó suavemente las manos de su mujer.


  —No seas alarmista. Conozco el barco de extremo a extremo y sé cómo escapar. Proyectan matar al señor Trytell y al joven Bádenas. No querrás que lo permitamos.


  —No; pero… si sabes cómo va a ocurrir, ¿por qué no les avisas?


  —Perdería la emoción de dar un susto a esos asesinos.


  —No veo qué placer puedes encontrar en hacer las cosas del modo más difícil. Desprecias las soluciones sencillas…


  —Es que las soluciones sencillas nunca resuelven nada, Lupita.


  —Otras veces has dicho que son las soluciones sencillas las únicas que resuelven las cosas.


  —Es que… en esta ocasión lo más sencillo está el hacer lo más difícil. Si yo aviso a Trytell de lo que proyectan contra él, Trytell se tomaría, antes de tiempo, la justicia por su mano. Y como no puede huir, le cazarían.


  —¿Y qué?


  —A ti no te gustaría que le matasen, ¿no?


  —Lo que no me gustaría es que te matasen a ti. Si sabes, algo, avísale.


  —Eso es lo que ella quiere. Trytell, advertido, disparará contra Louvois cuando éste empiece a hacer su trampa. Se podría justificar demostrando que Louvois pretendía pegar con cera un naipe con otro; pero los amigos de la mujer de don Patricio, que esperan que ocurra eso, dispararían a su vez contra Trytell, justificándose luego con la explicación de que lo hicieron creyendo que se trataba de un crimen. En el tiroteo puede morir el sobrino de Bádenas de una bala perdida.


  —Evita que Trytell vaya a jugar —indicó Lupe.


  —Mujer… Si no le matan de una manera, le asesinarán de otra. Esta vez yo tengo los hilos del juego y puedo mover los peones a mi gusto.


  —En resumen, que deseas intervenir.


  —Sí. Hay un muchacho inocente que merece ser salvado.


  —Alejandro Bádenas, ¿no?


  —Acertaste. Hay, además, un hombre que no es peor que la mayoría de los hombres y, por otra parte, merece vivir para hacer feliz a una personita.


  —El hombre es Trytell.


  —Volviste a acertar. Y ahora te diré quién es la personita: se llama Maxine. Es una muchacha insignificante, con un gran corazón y un romántico y falso sentido de la vida. Cree que la gente es buena. Además, está locamente enamorada de Trytell. ¿Verdad que sería muy triste verla llorar sobre el cadáver de ese hombre?


  Guadalupe desvió los ojos.


  —A pesar de todo, creo que sería mejor facilitar la huida de Trytell y de esa mujer.


  —Es que ella no querría marcharse. No puede hacerlo. Ya te he dicho que tiene un gran corazón. Es demasiado buena para abandonar a Chester Roffio, que está en el barco, cuidado por ella. Si Maxine se marchase, Roffio sería asesinado por la gente de Adela Bádenas. Se trata de un asunto muy enredado.


  —Eso parece, aunque no veo la necesidad de resolverlo a tiros.


  —Tal vez pueda evitarse que sean muchos los tiros; pero algunos son inevitables.


  —Tengo fe en ti, César. Sé que eres capaz de salir de apuros muy graves; pero esta gente es distinta de la nuestra. Les creo más sagaces y más peligrosos. Su manera de reaccionar es otra. Están acostumbrados a luchar a escondidas. Manejan más el cerebro que las armas. Anteanoche te viste en una situación apurada. No me lo has dicho, pero lo sé.


  —¡Bah! Soy el más fuerte.


  Pero, en su fuero interno, don César reconocía que sus enemigos eran más peligrosos que de costumbre. Y este mayor peligro era el que le atraía. Sentía el afán de demostrarse a si mismo que seguía siendo el mejor.


  —De todas formas, si me ocurriese algo, toma esta libreta y este retrato. —Entregó un paquetito a Lupe, siguiendo—: Enséñalo a Alejandro Bádenas y él comprenderá la verdad.


  —Si te ocurre algo, me tendrá sin cuidado lo que pueda ocurrirle a los demás —dijo, apasionadamente, Guadalupe, rechazando el paquete—. Yo no soy como tú. No tengo tu sentido de caballero andante. ¡Que cada cual resuelva sus propios problemas!


  Don César guardó el paquete en un cajón de la cómoda del camarote.


  —Aquí lo tienes —dijo—. Voy un rato a cubierta.


  Al quedar sola, Guadalupe se paseó, nerviosa, por el camarote.


  —No debí haberme casado con él —se dijo, aunque no muy convencida—. ¡Es terrible vivir siempre así, temiendo no verle de nuevo!


  Por fin, también ella salió a cubierta.


  


  Adela Bádenas dejó sobre el mármol del tocador el vaso de coñac que tenía en la mano.


  —Deja ya de pasear como un mono enjaulado —gruñó a su marido.


  Don Patricio volvió hacia ella su alterado rostro.


  —Vas demasiado lejos, Adela —dijo—. No me gusta.


  —Di que te da miedo.


  —Pues… sí. Me da miedo. ¿Por qué no hemos de perder un poco de lo mucho que tenemos?


  —Que tengo, dirás. Tú no tienes nada. Has vivido de mis limosnas.


  —Te he ayudado a ser rica. Sin mí…


  —¿Qué? Sigue. Di lo que hubiera hecho sin ti. ¿Has sido, acaso, algo más que un maniquí?


  —He representado un papel gracias al cual tú pudiste conservar tu fortuna.


  —Hablas demasiado. Si te imaginas que muerto Chester ya no tienes nada que temer, recuerda que aún existe el retrato.


  —La comedia la hemos representado los dos, Adela. Nos hundiríamos juntos. ¿No es mejor darle al chico lo suyo?


  —No doy nada a nadie.


  —Lo daré yo.


  —¡Pobre de ti!


  —No puedes hacerme nada —se burló Patricio Bádenas—. ¡Estoy harto de ser tu perro!


  —Nunca serás otra cosa. Eres un perro y morirás como mueren los perros que se atreven a morder a su amo.


  Patricio Bádenas no comprendió el peligro que estaba corriendo. No supo darse cuenta de que su mujer estaba furiosa como nunca, precisamente porque nunca había dominado mejor su ira.


  Adela estaba bajo un acceso de la llamada ira blanca, esa clase de furia que se contiene a sí misma para estallar, de pronto, con violencia arrolladora. En aquellos instantes la mujer revivía antiguos proyectos que en otras ocasiones no llegó a madurar. Desde el 1865 las cosas habían cambiado en América y, sobre todo, en California.


  —Un momento —dijo con serena voz—. Antes de que sigas fastidiándome, te voy a decir unas cuantas cosas.


  —¡No quiero oír nada! —gritó don Patricio, engañado por la superficial mansedumbre de aquellas aguas que ocultaban abismos insondables en los que estaba a punto de hundirse.


  —Es mejor que me oigas, Andrew Bricker.


  —¿A qué viene pronunciar ese nombre? —preguntó Patricio, cada vez más engañado por el suave tono de Adela.


  —Es el tuyo, ¿no? ¿O acaso lo olvidaste?


  —Tú me aconsejaste que lo olvidara.


  —Entonces; pero no ahora.


  —¡Ah! ¿Me vas a decir que piensas anunciar al mundo que yo soy Andrew Bricker y que tu marido, el legítimo Patricio Bádenas, murió en Gettysburgh?


  —No pienso hacerlo —respondió Adela, cada vez más suave, más apacible superficialmente, pero más peligrosa que nunca.


  —¡Ah! —rió el otro—. Tienes miedo. Claro. Sabes que te puedo hundir. Que puedo acabar contigo. Tienes que seguir siendo la esposa de Patricio Bádenas a fin de disfrutar de los millones de tu marido.


  —Estás en un error, Andy Bricker. Para conservar mi fortuna me basta con ser la viuda de Patricio Bádenas.


  —¡Hombre! —El falso don Patricio se echó a reír—. ¿Es que he aprendido a firmar como tu primer marido y, sin saberlo, he redactado y rubricado un testamento a tu favor?


  —No eres mi marido. No me he casado contigo, Andrew Bricker. Sólo me casé con Patricio Bádenas.


  —Para todo el mundo eres mi mujer.


  —Para la Ley soy la esposa de Patricio Bádenas.


  —¡No invoques la Ley! Hace reír.


  —Sí. La Ley hace reír a muchos imbéciles; pero la Ley es muy útil, Andy.


  —¡Deja de llamarme por ese nombre! ¡Me pones nervioso!


  —Yo no lo estoy, Andy Bricker. Al contrario. Me encuentro serena y segura de mi misma. ¡Si tú pudieses decir lo mismo! Eres tú quien está nervioso y asustado.


  —¿De qué? ¡Ya se acabaron mis miedos! De ahora en adelante seré el amo. Sé muchas cosas de ti, Adela. Puedo enviarte a la cárcel para el resto de tu vida.


  —Y yo te puedo matar.


  La carcajada de Andrew Bricker no fue muy natural. Eran muchos años de vivir dominado por Adela. Pero, al mismo tiempo, se daba cuenta de que no podía retroceder, so pena de caer, en peores condiciones que antes, bajo la férula de su esposa. Por eso continuó manteniendo la apariencia de hombre seguro de sí mismo.


  —Eso pondría la fortuna en manos del muchacho.


  Adela no esperó más. Había llegado el momento crucial. El momento psicológico en que su atrevido plan podía ponerse en práctica con todas las ventajas de su parte.


  Siempre pensó que podía llegar un día en que sus bien construidos castillos se vinieran abajo. Si se descubrían sus pecados, la horca sería el lógico final. O bien la cárcel hasta el fin de sus días. Y, de vivir más que su condena, el final aún sería peor: la miseria. El hambre, cuando, por ser tan vieja, ya no le quedaran fuerzas para luchar ni belleza para ganar su comida. A nadie confió jamás sus precauciones para semejante caso. En una tienda de antigüedades compró, años antes, un anillo italiano. Un enorme brillante que en realidad era la tapa de un pequeño depósito en el cual cabía la suficiente cantidad de veneno para acabar oportunamente con la vida de una persona. El veneno servía lo mismo para un suicidio que para un asesinato. Adela no pensaba suicidarse.


  —No riñamos —dijo—. Nuestra desunión sólo beneficiará a nuestros enemigos, Patricio.


  —Eso me gusta más —replicó el otro, sin poder contener un suspiro de alivio—. Pero… en adelante yo también mandaré.


  —Quizá llegue a gustarme eso —replicó Adela.


  Tomó su vaso y ya se lo llevaba a los labios cuando, dejándolo de nuevo sobre el tocador, preguntó a su cómplice:


  —¿Quieres un poco de coñac?


  Esto también era nuevo; pero Andrew Bricker estaba borracho antes de haber bebido. El orgullo se le había subido a la cabeza.


  Adela buscó un vaso y mientras echaba el coñac en él, echó, también, el veneno.


  —Ya está —dijo, depositando el vaso sobre el tocador.


  —Dámelo —ordenó Bricker.


  Adela frunció el ceño; pero se dejó dominar, diciéndose que un condenado a muerte merece ciertas consideraciones.


  —Toma —dijo, llevando el vaso a Bricker.


  —Por nuestra vida —brindó el hombre.


  Adela tuvo un gesto de bien calculada ironía:


  —Por la tuya —dijo, levantando su vaso.


  Bricker sonrió.


  —Eso es —dijo—. Por… la mía.


  Bebió de un trago el licor e hizo una mueca.


  —Me gusta más el ron —dijo—. No sé por qué te gastas tanto dinero en licores extranjeros.


  —Es que no estás acostumbrado al coñac francés. Es como la cerveza. Al principio repugna; pero luego…


  —Pues yo no pienso beber nunca más esta basura.


  —Tal vez no puedas.


  —¿Por qué has dicho eso?


  —¡Psé! Escasea mucho.


  —Dame más. Quiero acostumbrarme.


  —Sírvete el que quieras.


  —¡Sírvemelo tú!


  Adela cogió la botella y llenó hasta el borde el vaso de Bricker, quien lo vació de un largo trago.


  —Éste parece más bueno —dijo—. Es posible que tengas razón. Si lo bebo a diario me acostumbraré a él.


  Advirtiendo el gesto de burla de Adela, preguntó:


  —¿Por qué me miras así?


  —¡Eres un idiota, Andrew Bricker! Cuando miro hacia atrás me sorprende que te haya podido soportar durante tantos años. Por suerte, pronto nos separaremos. Bebe más… Aprovecha el tiempo que te queda.


  —¿Ya empiezas otra vez…?


  —Y tú acabas, Andy. Toma.


  Adela echó más coñac en el vaso de Bricker.


  —Emborráchate y no te darás cuenta de nada.


  —¿Qué… estás diciendo? —preguntó, con un esfuerzo, Bricker—. ¿Por qué me hablas así? ¿Qué… has hecho?


  —Estás borracho y no tienes fuerzas para nada. Ni para gritar; pero aún puedes oírme y entenderme, ¿no?


  —Sí… pero, por favor, Adela. ¿Qué me has dado a beber?


  —Coñac francés. Más de veinte dólares de coñac francés. Y te los has bebido como un cerdo. Pero no importa. Es la última vez que me cuestas dinero.


  Bricker se quiso levantar del sillón. No pudo. Lo intentó varias veces, siempre con idéntico resultado.


  —¿No has pensado que te puedo matar? —preguntó Adela, riéndose de sus esfuerzos.


  —No… no puedes hacerlo. No hay testamento… La fortuna sería para el chico… Tú… tú… no recogerías nada… Todo sería para A… Ale… Ale…


  —Vives muy atrasado, Bricker. Ya te dije qué las cosas cambiaron mucho en California. ¿Quieres un cigarrillo?


  —N… no…


  —Yo sí.


  Adela encendió uno de sus cigarrillos y lanzó al rostro de Bricker una bocanada de humo.


  —Los españoles hicieron leyes para California. Son gente muy antipática. Hicieron leyes estúpidas. Cuando muere un hombre casado, sus hijos lo heredan todo. La mujer no hereda nada. Por eso las mujeres de esa raza son mansas y no envenenan el coñac de sus maridos. ¿Para qué? ¿Qué beneficios iban a sacar? En cambio, los nuestros son más buenos. Muere el marido. Todo es para la mujer, y para los hijos, luego. Pero de momento, no. ¿Me oyes, Bricker?


  —No… te entiendo…


  La voz del hombre se había debilitado mucho.


  —Es muy sencillo. Cuando murió mi marido luchando por sus ideas, yo lo perdí todo. Su dinero, que no era mucho, y sus propiedades, que son muchísimas. Si se hubiera comunicado oficialmente el fallecimiento de Patricio Bádenas, hubiese tenido que volver a mi vida anterior. Porque en California, o sea en el sitio donde estaba el dinero de los Bádenas, regían aún las viejas leyes españolas. Todo para los hijos, y, si no los hubiese, para los sobrinos. Nada para la mujer, a menos que el marido hubiera hecho testamento. Pero Patricio no hizo testamento a mi favor. Había un testamento a favor de su hermano y, en defecto del hermano, para su sobrino Alejandro Bádenas. Un testamento destruido por ti y por mí. ¿Me oyes?


  Bricker movió la cabeza. Lo mismo pudo decir que sí, como decir que no. Adela optó por creer lo primero. Prosiguió:


  —Yo no sabía nada de mi marido. Un día me dijeron estaba en Johnson Island, campo de prisioneros confederados. No sé por qué me compadecí de él. Quizá pensé que podía morir de disentería y dejarme viuda y pobre. Intercedí por él cerca de mis amigos del Norte, y un día me anunciaron que iba a llegar. Le fui a recibir, y ¡cómo había cambiado! Tanto, que de Patricio Badanas habíase convertido en Andrew Bricker. O quizá fue Andrew Bricker el que cambió, transformándose en mi marido. Tanto da. El orden de los factores no altera el producto. Yo no te conocía. Pero tú me dijiste que eras mi marido. Estabas muy nervioso, Bricker. Tenías miedo. Te llevé a mi casa y te di unas cuantas bofetadas. ¿Las recuerdas? ¡Como éstas!


  Adela abofeteó, varias veces a Bricker. Éste sólo pudo lanzar unos gemidos y pronunciar unas vagas palabras.


  —Lloraste mucho —prosiguió Adela—. Pero mientras te pegaba se me ocurrió que no me convenía enviudar. En Nueva Orleans te habían visto muy poco. Nadie te recordaba. Te pregunté cómo te habías hecho con la documentación de Patricio. Me lo contaste. Él había muerto junto a ti. Estabais en una hondonada. No podíais salir. Los yanquis te iban a hacer prisionero. Se te ocurrió registrar a mi marido. Para robarle su dinero, supongo, aunque tú dijeses que sólo era para enterarte de su dirección. Luego se te ocurrió que a un oficial prisionero se le trata mejor que a un simple soldado raso, como tú. Te pusiste su uniforme, y con sus documentos renació el capitán Bádenas y murió el soldado Andrew Bricker. ¡Qué sencillo! ¡Y qué resultados!


  Adela se interrumpió para observar a Bricker. Le oyó respirar con dificultad. Estaba derrumbado en el sillón, como un pelele. No tardaría en morir.


  —Agradece la dulce muerte que te he dado. Era un buen veneno. No provoca dolores. Lo escogí pensando en que un día tuviera que tomarlo yo. No importa. Así no mueres chillando.


  Adela encendió otro cigarrillo. A través del humo que salía de su boca, prosiguió:


  —Ahora ya no me oyes. Lo siento. Me hubiera gustado poderte decir estas cosas y que tú las oyeses; pero hubieras chillado tanto… Sí no me oyen tus oídos, me oirá tu alma. Si es que la tienes.


  »En realidad me hiciste un favor. Patricio me odiaba y se fue a la guerra por no verme. Por eso me desheredó. No quería que disfrutase de su dinero si él moría en la lucha. ¡Qué decepción la suya! ¡Resucitar en el cuerpo de otro! Morir para nada. Nos pusimos pronto de acuerdo, ¿verdad, Andy? Tú seguirías pasando por mi marido. No podíamos vender las tierras de California porque tú no sabías firmar como Patricio. ¿Recuerdas que un día te dije que hubiera sido una buena solución que regresaras de la guerra con las manos cortadas? Pues pensé en cortártelas fingiendo un accidente cualquiera. Sin manos no podías firmar; pero entonces apareció en escena el maldito Roffio. Tenía un retrato de boda mío. En él se veía tan bien a Patricio que sólo un ciego hubiera dejado de notar lo poco que os parecíais. Eso te salvó las manos. ¿Para qué cortártelas si quedaba la amenaza de Roffio? Te peinaste como Patricio. Vestiste como él y te hiciste traer el dinero de tus rentas. Por desgracia tuvimos que cebar a Chester para que no enseñara el retrato al hermano de Patricio. Aunque destruimos el testamento, él seguía siendo el heredero de mi marido. ¡Qué desagradable! Tenía que cuidar de ti y evitar que te murieses, pues entonces el dinero se me iría de entre los dedos, en dirección a los bolsillos de Alejandro Bádenas, padre.


  »Por fin llegó el momento tan esperado por mí. Se anuló la ley de herencia española y se adoptó la americana. Las esposas heredan al marido. Ya te podías morir. Tu “hermano” no te heredaría; pero Chester era un peligro. El retrato podía demostrar que mi marido había muerto antes de la anulación de la ley de herencia, y entonces el dinero volaba. Por eso hice matar a Chester. A estas horas debe de estar repartido por los vientres de varios tiburones. No puede hablar. Trytell tampoco dirá nada porque morirá dentro de poco. Y después de tantos años, yo seré viuda y la heredera legal de mi marido, dueña del dinero que he ganado. De todo. Sin dar nada a nadie. Y menos a tu imbécil sobrino. ¡Oh, perdón! He querido decir a mi sobrino. ¿Me oyes?


  Andrew Bricker no contestó. No se movió. Había muerto. Adela le miró como si en vez de tratarse de un ser humano fuese un objeto curioso.


  —Casi no puedo creer que estés en la otra vida por la que brindaste —siguió.


  Abrió y cerró varias veces el anillo. El brillante centelleaba a la luz.


  —No cabe duda, de que era un buen veneno. Tendré que reponerlo en cuanto llegue a Nueva Orleans.


  Bajó más la voz; pero siguió hablando porque le parecía que hablando a Bricker éste no era un cadáver. No le asustaban los muertos; pero tampoco le gustaban. No es lógico hablar a un muerto. Por lo tanto, si hablaba se sentía menos en compañía del muerto. Es decir, como si Bricker estuviese muerto y vivo a la vez.


  —Si no temiera que Trytell hablase demasiado, anunciaría en seguida tu muerte, Patricio; pero he de esperar a que muera antes el que fue tu Jefe en la batalla. Cuando le hayan matado y el Coyote esté donde yo quiero verle, te pegaré un tiro en la cara, para desfigurarte un poco más, y diré que lo hizo el Coyote al quererte marcar una oreja. ¡Qué sencillo! Entre tantos muertos pasarás casi inadvertido. Echaré a patadas a tu sobrino y en cuanto haya vendido tus tierras de California me marcharé a Europa, a gozar un poco. He trabajado mucho y merezco un descanso.


  Se levantó y dio unos pasos por el camarote.


  —Ahora saldré a tender la trampa al… Una llamada a la puerta la sobresaltó, como si un rayo hubiera pasado por su cuerpo.


  —¿Quién? —gritó, perdiendo un momento la serenidad y cubriendo con una colcha el cadáver.


  —Soy yo, tía —contestó Alejandro Bádenas—. ¿Puedo entrar?


  Adela miró a todas partes, buscando un sitio donde esconder el cuerpo de su marido.


  —Estoy portándome como una imbécil —se reprendió.


  En voz alta siguió:


  —Me estoy vistiendo, Alex. Saldré en seguida. Tu tío debe de estar en el bar.


  A través de la puerta, el joven replicó:


  —No se dé prisa, no. Venía sólo a decirle que unos amigos me han invitado a jugar al poker. Estaré en el salón.


  Adela empezó a sonreír.


  —Está bien, hijo —contestó—. Pero no juegues demasiado. A tu tío no le gustaría.


  —Descuide. No perderé más de lo que tengo. Hasta luego.


  Se alejaron los pasos. Adela volvió hacia el muerto.


  —Hasta luego, Patricio. Que descanses hasta el momento de tu muerte oficial.


  Apagó las luces, para que al abrir la puerta nadie viese, desde fuera, el cuerpo tendido en el sillón; luego salió, cerrando con llave y encaminándose hacia donde estaban los hombres a quienes había contratado para acabar con Trytell. Los emplearía, especialmente, contra el Coyote, aunque ellos no lo iban a saber hasta el momento de enfrentarse con él.


  —¿Habéis entendido bien lo que debéis hacer? —preguntó después de repetir varias veces sus bien estudiadas instrucciones.


  Los hombres asintieron.


  —No es difícil —dijo uno—. Los peligros los correrá la milicia.


  —Eso es. Poneos en marcha, pues falta muy poco para empezar.


  Volvió hacia su camarote. La celada era perfecta. ¡Y qué sencilla! No podía fallar, porque un suceso arrastraría a los otros, como las fichas de dominó colocadas verticalmente. Cae una y empuja a la de delante. Ésta a su vez a la otra y así hasta la última.


  No le gustaba la idea de encerrarse en compañía del cadáver de Bricker, en espera de que empezaran los fuegos artificiales. Pero tampoco le gustaba que alguien encontrase el muerto antes de tiempo.


  Oficialmente, cada camarote tenía dos llaves, que se entregaban a sus ocupantes. Cada cerradura era distinta. Y para hacer las camas y arreglar las habitaciones, los criados tenían que pedir las llaves a los viajeros; pero, ¿y si existía alguna otra llave?


  —Prefiero estar con él —se dijo Adela.


  Llegó al camarote. Abrió con llave la puerta y de momento le pareció que todo estaba igual. Cerró en seguida, con llave y cerrojo, y encendió una de las lámparas. Desde junto al tocador examinó el sillón en que estaba el cuerpo de Bricker, cubierto por la colcha.


  —Pero… ¿Qué ocurre…?


  Se precipitó sobre el sillón y apartó de un tirón la colcha, mirando, atontada, las almohadas colocadas sobre la butaca para dar la impresión de que debajo del lienzo había un cuerpo humano.


  Por primera vez en su vida, Adela sintió que no podría contener el alarido de horror que subía a su garganta. Se tapó la boca con las dos manos y, tambaleándose, estuvo luchando hasta tragarse el pánico que la dominaba.


  —¡No, no puede ser! —se dijo—. Estaba muerto. No pudo salir… Recordó que sólo había dos llaves para el camarote. Una la tenía ella. La otra la tenía Bricker. Sólo él pudo utilizarla…


  —¡Dios mío!


  Se pasó una mano por la frente y la retiró húmeda de pegajoso sudor. Necesitaba, como nunca, un trago.


  Como una autómata fue hasta el sitio en que había dejado la botella de coñac y empezó a servirse un buen vaso. Cuando ya casi lo tenía junto a los labios, lo tiró, corno si hubiera descubierto un reptil dentro del licor. ¡Un venenoso reptil! Si Bricker estaba vivo, podía repetir en ella la jugada…


  —No puede ser —se dijo—. Tengo que serenarme. Estaba muerto. Claro que yo no había probado nunca el veneno. ¿Y si no lo era? ¿Y si me dieron unos polvos inofensivos? ¡Malditos farmacéuticos! ¡Debí hacer la prueba en aquel perro! Me dio lástima y… ahora pago yo las consecuencias. Claro que tal vez se llevó alguien el cadáver. Pero ¿a quién le puede interesar un muerto?


  Todo carecía de lógica. Adela sintióse débil. Tuvo la impresión de que le habían arrancado el salvaje valor que fuera su principal característica.


  Acercóse a la cómoda y abrió el segundo cajón. Entre otras cosas, guardaba allí un revólver.


  Abrió el estuche de piel que lo contenía. Sobre un lecho de raso, como una joya, reposaba el arma. Era un pequeño revólver de niqueladas superficies, con cachas de nácar, y cargado con seis balas del calibre 32. El estuche contenía, además, veinticinco cartuchos de repuesto.


  Adela abrió la recámara y comprobó que el cilindro contenía los seis proyectiles que podía cargar. Guardó el arma en un bolsillo y los cartuchos de repuesto en el monedero.


  
    
  


  Estaba a punto de cerrar el cajón cuando en su cerebro le hizo fijarse en que allí faltaba algo.


  —¡Las joyas! —gritó—. ¡El dinero!


  Se tambaleó. Había desaparecido el estuche de sus joyas. Éstas valían, por lo bajo, doscientos mil dólares. Además de las joyas, en el maletín había, guardados, ciento doce mil dólares.


  —¡Me lo ha robado! —exclamó—. ¡Maldito! —De nuevo volvía a ser la «Salvaje Adela» de su tormentosa juventud en las tabernas de Nueva Orleans—. ¡Le mataré! ¡Y esta vez no será con veneno!


  De popa llegó hasta ella, apagado por la distancia, el primero de una larga serie de disparos de revólver. Adela levantó la cabeza y miró de soslayo hacia la puerta, escuchando las detonaciones.


  —Se está cerrando la trampa contra el Coyote —murmuró.


  Respiró profundamente. Apoyóse, de espaldas, en la cómoda, y fijó los ojos en el sillón y en las desordenadas almohadas que estaban sobre él.


  El tiroteo arreció. En el pasillo oíanse carreras y gritos femeninos. Las mujeres aprovechan cualquier ocasión para chillar. Los disparos que se oían, indicio de que se estaban matando varios hombres, entre los cuales quizá estaban los maridos de las mujeres que chillaban en el corredor, eran una excusa que justificaba los gritos de rata de aquéllas.


  Adela, como una sonámbula, se encaminó hacia la puerta del camarote. La abrió. Fue como si hubiese abierto una ventana en el momento crucial de un tumulto callejero. Las detonaciones, que hasta entonces le llegaron muy atenuadas por la barrera que a su eco ofrecía la puerta, adquirieron brusca intensidad. También los gritos aumentaron de fuerza.


  Se detuvo en el umbral. Se abrían muchos camarotes y cada vez que eso ocurría, una mujer empezaba a chillar. Adela miró de nuevo hacia donde debiera encontrarse el cuerpo de Bricker. Y como las detonaciones le deparaban una justificación para gritar su horror y su miedo, abrió la boca y lanzó un largo y vibrante alarido, que se mezcló con los otros que sonaban a su alrededor.


  Capítulo VI:
Capítulo muy breve


  Don César estaba cerrando la puerta del ropero cuando Guadalupe regresó de su paseo por el puente.


  —¿Qué haces? —preguntó.


  —He guardado una cosa —respondió don César.


  —¿Qué cosa? —insistió Lupe.


  —No se trata de nada agradable. No tengo otro sitio donde meterlo. Es sólo por media hora. Luego lo llevaré a otro sitio.


  —Pero ¿qué es?


  —Por favor, no me preguntes más. Ya ves que no cierro la puerta con llave y que puedes examinar lo que he dejado ahí; pero es mejor que no lo hagas. Confío en ti.


  —Si no me quieres decir lo que has escondido en el ropero, es mejor que lo cierres. No podría resistir la tentación y miraría.


  —Te pareces a la esposa de Barba Azul —rió don César—. Debes dominarte. Y si quieres examinar algo interesante, en el primer cajón de la cómoda encontrarás un maletín lleno de joyas magníficas.


  —¿Cómo? ¿Joyas? ¿De quién?


  —De alguien —contestó don César, subrayando sus palabras con un aleteo de la mano derecha—. Ya te lo explicaré. Ahora voy a presenciar la partida de poker.


  Se acarició los sobacos y, al hacerlo, la teja del traje acusó el bulto de los dos revólveres. Por lo que pudiera ocurrir, llevaba doce cartuchos de repuesto, precaución exagerada, desde luego, pues no necesitaría más que tres o cuatro balas.


  Del bolsillo superior de la levita sacó un antifaz de seda negra.


  Guadalupe le miraba con hierática fijeza.


  —Adiós, chiquilla —se despidió su marido.


  —Adiós.


  —No me mires así, mujer. ¿Temes no volver a verme?


  —No me preguntes nada. Vete.


  Don César vaciló. Dos impulsos tiraban de él.


  —Si no voy habrá un doble crimen.


  —No te digo que no vayas.


  —¡Tontina! ¡Ven!


  Quiso atraer hacia sí a Lupe y besarla en los labios. Ella le rechazó, asustada.


  —¡No, no! ¡Vete!


  —¿A qué viene eso?


  Don César insistió en besar a su mujer.


  —¡No quiero! —gritó, imperiosa, Guadalupe—. Me parecería que nos despedíamos para siempre. O como si te marchases para un viaje muy largo.


  —Exageras la importancia y el peligro de este asunto. Adiós. O, mejor dicho: Hasta luego.


  —Hasta luego.


  Habló con frialdad, persistiendo en su inexpresiva expresión. Pero cuando su marido se hubo ido, Guadalupe corrió hacia la puerta, a punto de llamar a César. No terminó su camino. Tuvo la impresión de haber chocado contra una invisible muralla. Dejando caer la cabeza contra el pecho, fue, despacio, hasta la cama. Junto a ésta, sobre una mesita de noche, tenía una aureolada imagen de plata de la Virgen de Guadalupe.


  La fe y la debilidad de sus piernas la hicieron caer de rodillas frente a la pequeña imagen.


  —Señora… —musitó—. Señora… Ayúdanos. ¡Por favor! Si le ocurriese algo me moriría… Protégele.


  Siguió allí, pidiendo por él, hasta que empezaron a oírse las detonaciones.


  Capítulo VII:
Otro breve capítulo


  Roffio estaba sentado en una mecedora. Frente a él, leyendo en voz alta, encontrábase Maxine.


  —No lea más —pidió Chester—. Se está cansando.


  Maxine sonrió.


  —¡No, no! —dijo—. Me gusta leer.


  —Es que no presto atención a lo que lee. Perdóneme. Tengo muchas cosas en el pensamiento.


  Esperaba que la joven le preguntase qué pensamientos eran los suyos; pero Maxine no se atrevía a preguntar. Bajando la vista, fingió un súbito interés por la portada del libro.


  —Pienso en usted, Maxine. En lo que le dije ayer. Ya sé que no valgo nada; pero… ayudado… Sería muy distinto.


  —Le aprecio mucho, Chester.


  —Pero no me ama, ¿verdad?


  Maxine no se atrevió a ser sincera. No quería herir los sentimientos de aquel hombre.


  —Nos hemos conocido de una manera tan extraña… —contestó—. No es corriente que un hombre y una mujer se encuentren como nosotros.


  —Yo creo que lo extraño de nuestro encuentro es lo que más indica la posibilidad de que lleguemos a querernos.


  —Eso sí. Podemos llagar a…


  Maxine tuvo que hacer un esfuerzo para pronunciar las siguientes palabras:


  —… querernos.


  —¿Ama a otro? —preguntó Roffio, vacilante.


  Maxine le miró como lo hubiera hecho una colegiala reprendida por su profesor.


  —No sé. Le aseguro que no lo sé.


  —Es Trytell. —Roffio apartó la vista de los ojos de Maxine—. Yo sí lo sé. Esta tarde les he visto pasear juntos. Él no la llevaba del brazo porque tiene miedo de que Adela pueda hacerle algún daño a usted.


  —¿Por qué dice eso? Hemos paseado como… como…


  —No quiera mentir, Maxine. No sabe hacerlo. Ya me doy cuenta de que no tengo atractivo. Nunca he sido un hombre guapo. Y menos ahora…


  Roffio habíase acercado al espejo y se miraba en él. Por el cristal vio acercarse a la joven, que se detuvo a su lado.


  —A las mujeres no nos importa que un hombre sea guapo o feo…


  Sonrió, insegura de sus palabras.


  —Quiero decir que yo creo que a las mujeres no les debe importar la belleza o fealdad de un hombre. Yo nunca di importancia a eso.


  —No; pero entre uno y otro, eligió usted al más atractivo.


  Roffio esperaba que Maxine inclinase la cabeza. Le sorprendió coincidir en el espejo con la fija mirada de la joven. Por fin, él tuvo que desviar la vista. Volvió a sentarse en la mecedora.


  —No aprecio al señor Trytell por su atractivo físico —murmuró la joven—. Por usted siento ahora lo mismo que sentí la primera vez que nos vimos. Igual me sucede con el señor Trytell.


  —¿Se casaría con él si se lo pidiera?


  —No diga eso.


  —¿Por qué no? No se lo ha dicho, ¿verdad? Le habrá propuesto cualquier cosa; pero no que se case con él. Trytell es de esos que pueden amar a muchas mujeres; pero que son incapaces de permanecer fieles a una sola.


  —El señor Trytell se ha portado bien con usted, Chester. No debe ofenderle.


  —Digo la verdad. Y usted no me la puede negar. Le gusta Trytell porque es guapo, tiene dinero, viste bien y sabe decir cosas agradables. Lo único que no sabe decir es lo que digo yo: Maxine, sea mi esposa.


  La joven no se atrevió a ser cruel con aquel hombre sobre cuya cabeza habían caído tantas desgracias. Era innato en ella el no poder colocar su vanidad por encima de la sensibilidad ajena. Ella sabía la verdad, y ésta no sería mejor a costa de la humillación de aquel hombre que, al fin y al cabo, también la amaba. Lo menos que podía hacer por Roffio era agradecerle su amor, aunque ya fuese demasiado rica en él y no lo necesitara.


  Roffio siguió:


  —Cásese conmigo. Yo me esforzaré en hacerla feliz.


  —Estoy enferma, Chester. —¡Por fin había encontrado una solución para resolver aquel apuro!—. Muy enferma.


  —No me importa. Yo la cuidaré…


  —No. Por favor, no hablemos más de eso. Me pone muy triste. Viviré poco tiempo. Necesito ir a las montañas. Vivir entre pinos, descansar.


  —La llevaré…


  —Es imposible. Se necesita mucho dinero. Usted no lo tiene.


  —Lo tendré. Aunque tenga que robarlo.


  —No diga eso. Unos señores muy buenos me han ofrecido que viva con ellos en las sierras. En California. Tienen una casa allí. Viajan en este barco.


  —No acepte.


  —Ya lo he hecho. Los dos necesitamos curarnos.


  —¿Puedo confiar en que me esperará, Maxine?


  La voz de Roffio estaba llena de ansiedad. Maxine vaciló. El amor y la compasión luchaban en su interior. El amor de Trytell significaba la dicha. El de Chester la convertía en donadora de aquella dicha a la que ella tendría que renunciar.


  —Me casaré con usted… cuando quiera —contestó.


  A pesar de su esfuerzo para evitarlo, Maxine no pudo ocultar el temblor de su voz y el brillo de unas lágrimas en sus ojos.


  —Ahora, déjeme salir —pidió, antes de que Roffio se levantase—. Estoy muy emocionada… Hasta luego.


  Huyó del camarote.


  Chester se acabó de levantar. Frente a él estaba el espejo del tocador. Hipnotizado por su propia imagen, avanzó hacia aquel espejo. A medida que se acercaba aumentaban los detalles de su desfigurado rostro. Heridas, cicatrices aún sangrantes, deformaciones que durarían tanto como él…


  —Doy miedo y asco —dijo a su reflejo—. No puede quererme. Es la piedad la que le obliga a decir que sí. Al mover los labios descubría el vacío que en sus encías dejaran los golpes recibidos en el tinglado. Al pensar en la culpable de su desfiguración, murmuró:


  —¡Maldita! ¡Maldita! ¡Te mataré!


  Su mano derecha se hundió en el bolsillo en que guardaba el revólver.


  En este momento comenzaron a sonar los disparos procedentes del salón de juego.


  Capítulo VIII:
En la trampa


  Una lámpara pendiente del techo derramaba sobre la mesa y los que estaban sentados en torno a ella un cono de amarillenta luz. El resto del salón estaba casi desierto y en una semipenumbra que lo hacía parecer mayor de lo que en realidad era. Cinco hombres se hallaban reunidos alrededor de la mesa. Un poco más allá, en una mecedora, sentábase una mujer: la señora Jardine, cuya mirada iba, alternativamente, de la labor de malla que tenía entre las manos, a su marido, que se entregaba a su mayor pasión: el poker.


  Junto al señor Jardine aparecía Trytell, y al lado de éste el señor Salomos. A continuación, se sentaba Loavais. Alejandro Bádenas completaba el círculo de jugadores.


  Las apuestas eran bastante altas. Esto no agradaba a la señora Jardine. Cada vez que su marido aumentaba veinticinco, cincuenta o cien dólares una puesta, la dama fallaba un punto y tenía que hacer un esfuerzo para no ordenar a su esposo que dejara de jugar de aquella manera y se limitase a apostar cantidades prudentes: unos centavos y, si tenía muy buen juego, un dólar.


  Quería hablar con él acerca de aquella muchacha de aspecto enfermizo. Poco antes, Maxine había aceptado su oferta de pasar unos meses con ellos en su casa de la Sierra. Era una gran noticia a la que su marido no había prestado toda la atención debida.


  —Acepto y veinticinco más —dijo el señor Jardine.


  Su mujer dio un respingo. Las largas y brillantes agujas se movieron en el vacío. Cuando la dama quiso recordar el número de puntos que había dado no lo consiguió.


  Empezó a contarlos de nuevo. ¡Aquel hombre! Le hubiera preferido borracho a jugador. Al menos así lo creía en aquellos momentos.


  —Van los veinticinco y los veinticinco más —dijo Trytell.


  Salomos tiró las cartas.


  —Paso.


  Había terminado la vuelta. Se enseñaron los juegos. Jardine ganaba. Su mujer sintió un gran alivio. Lo que la molestaba del juego era el perder.


  Louvois recogió los naipes y los barajó. Trytell no le perdía de vista, siguiendo todos los movimientos de sus manos.


  Hasta entonces la partida había discurrido por cauces honrados. Los únicos peligrosos eran Louvois y el griego Salomos, de quien Trytell no sabía nada y sospechaba mucho.


  Louvois sirvió las cartas. Bádenas colocó cinco dólares en el centro. Todos le imitaron. Nadie aumentó la puesta. Los jugadores se descartaron y Louvois dio a cada uno los naipes solicitados.


  —Han de ser diez dólares —dijo Bádenas.


  —Han de ser cincuenta —rectificó Jardine.


  —Van los cincuenta —aceptó Trytell.


  Salomos vaciló. Había llegado el momento de actuar. Louvois tenía el pulgar untado de una fina capa de cera y comenzó a pasarlo por encima del rey de tréboles en un suave e imperceptible movimiento.


  —Acepto —dijo, por fin, Salomos.


  —Paso —declaró Louvois.


  El rey de tréboles estaba encerado. Al reunir las cartas, Louvois colocó encima de aquel rey el de diamante. Apretó los cinco naipes. Los dos reyes quedarían bien unidos. Iba a dejar las cartas sobre el tapete, cuando una voz que llegaba del centro del salón le ordenó:


  —Recoja sus cartas, Louvois, y separe las que ha enganchado.


  Estaba todo tan fuera de lo previsto, que, de momento, los jugadores quedaron como petrificados. Ninguno se movió; pero, a excepción de Salomos, todos miraron a Louvois, cuyo rostro tenía un verdor que no se debía precisamente al reflejo de la luz en el tapete. Trytell fue el primero en reaccionar. Alargó la mano hacia las cartas que había dejado caer Louvois.


  La señora Jardine trató de ver quién había interrumpido la odiosa partida. Percibió sólo una vaga silueta y un destello metálico.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó Salomos, cogiendo de la muñeca a Trytell.


  Louvois comprendió que debía actuar antes de que fuera demasiado tarde. Su mano derecha saltó hacia al revólver. Mataría a Trytell.


  —¡Suelte eso! —ordenó la voz del desconocido, avanzando hacia los jugadores.


  Alejandro Bádenas le reconoció.


  —¡Es el Coyote!


  Perdida la serenidad, Louvois disparó contra su nuevo adversario, olvidando a Trytell.


  El revólver del Coyote habló a la vez que el de Louvois, que, alcanzado en la cabeza, saltó hacia atrás y fue a caer encima de la señora Jardine. Ésta se levantó chillando y apartó de sí el cadáver, que rebotó contra el entarimado.


  El señor Jardine, cuya fortuna era mucho mayor que su valentía, unió sus gritos a los de su esposa y se dejó caer de rodillas al suelo, ocultándose debajo de la mesa.


  Salomos soltó a Trytell y buscó su revólver.


  La escena se había desarrollado en menos de dos segundos. Otra vez disparó el Coyote. El brazo derecho del griego cayó inerte cuando la bala le destrozó el hombro.


  —Examinen las cartas —indicó el Coyote—. Buenas noches.


  Iba a salir por la puerta que daba al paseo de babor cuando por la misma entraron dos hombres disparando a ciegas sus revólveres. Uno era Erles. El otro, un desconocido.


  El Coyote sintió un escalofrío. Aquella oportuna aparición no era casual. Disparó contra el corazón de Erles y contra el brazo derecho del otro. Ambos cayeron al suelo. Erles muerto. Su compañero, asustado.


  Al caer dejaron ver que no llegaban solos. Varios hombres, entre los que se veían algunos uniformes militares, se agolpaban detrás. Y por la puerta de estribor entraban más.


  Entre estos últimos, el Coyote vio a Gancho McGee.


  —¡Buena trampa! —se dijo.


  No perdió la serenidad. Las dos últimas balas de su revólver las repartió entre la cabeza de McGee y la única lámpara encendida. Luego, aprovechando la oscuridad, retrocedió hacia la puerta que daba al pasillo que utilizaban los camareros para ir hasta el bar y la cocina.


  Desde las puertas que daban a cubierta, y por las ventanas, entraba un diluvio de balas. Por fortuna, la oscuridad impedía apuntar bien.


  Deslizándose en el pasillo, el Coyote corrió el cerrojo de la puerta, y guardando el revólver vacío empuñó el otro. Algunas balas rebotaron contra el grueso roble de aquella puerta. El enmascarado había previsto la necesidad de tener que huir por aquel sitio y tuvo muy en cuenta la solidez de la barrera que debería poner entre él y sus perseguidores.


  Con largas y flexibles zancadas, recorrió el corredor en busca de la otra puerta. Saldría al bar. Si quedaba en él algún cliente o camarero, les daría un buen susto.


  Al llegar al final del pasillo hizo girar el tirador y casi dio de bruces contra la puerta al no abrirse ésta.


  La sorpresa le dejó tambaleante. Movió varias veces el tirador. La puerta no se abría. Estaba cerrada con llave.


  Disparó contra la cerradura, destrozándola; pero la puerta estaba cerrada con algo más y siguió resistiendo.


  —Me parece que Guadalupe tenía razón —murmuró.


  Sacó el otro revólver y extrajo del cilindro las seis cápsulas vacías. Metió seis cartuchos y luego dos en el otro revólver. Le quedaban dieciséis balas.


  Estaba metido en la peor ratonera que podía imaginarse. El corredor no comunicaba lateralmente con ningún sitio. Sus paredes, de roble, eran inatacables, a menos que tuviese un hacha o un ariete. No había ventanas ni otras puertas que las de sus dos extremos.


  Acercóse a la del salón. Podía salir por ella y tratar de abrirse paso a tiros; pero ¿conseguiría algo más que morir matando o caer herido y prisionero?


  Del salón llegaban numerosos gritos de triunfo:


  —¡Es el Coyote!


  —¡Lo tenemos cogido!


  —¡No puede huir! —dijo una voz de mujer: la de Adela Bádenas—. La otra puerta está atrancada.


  —Disparad sobre él a través de la puerta.


  Varias balas pegaron contra el roble. Éste era demasiado grueso.


  —¡Que traigan hachas! Destrozaremos la puerta…


  —Un momento —dijo un hombre—. Le hablaré para que se rinda.


  La voz volvió a sonar más cerca:


  —Señor Coyote: Entréguese. Soy el teniente de la milicia. No le pasará nada, hasta que los jueces decidan lo que ha de ser de usted.


  Como el Coyote no respondiera, el teniente insistió:


  —¿Me oye? Si no se rinde echaremos abajo la puerta y morirá como un perro. ¿Me oye?


  En voz baja, el Coyote replicó:


  —Cuando echéis abajo la puerta os vais a llevar un susto tan grande como el mío.


  —A ver cuándo llegan esas hachas —pidió el teniente, desistiendo de conseguir nada por medios pacíficos.


  El Coyote oyó la voz de Trytell:


  —Louvois estaba haciendo trampas, señor teniente. Dejen en paz a ese hombre. Hizo justicia…


  —¡Déjeme en paz! —gritó el oficial—. Ofrecen treinta mil dólares por la cabeza del Coyote y pienso cobrarlos.


  —Yo se los daré —insistió Trytell.


  —¡Váyase al diablo!


  —Le daré cuarenta mil…


  —Es un consuelo comprobar que aún queda gente simpática en el mundo —comentó el Coyote.


  —¡Detengan a este hombre! —mandó el oficial.


  «Ése no es simpático —pensó el Coyote—. Tiene ambiciones de gloria y de dinero».


  —¡Ya están aquí las hachas! —gritaron varias voces.


  Un minuto después resonó contra la puerta del salón el primer hachazo. El fin estaba próximo.


  —Me gustaría creer en los milagros —musitó el Coyote.


  Pero no tenía fe en ningún milagro. Por eso, empuñando sus dos Colts, los amartilló y quedó en espera de reñir su última batalla.


  Capítulo IX:
Milagro


  Al oír los disparos, Guadalupe se incorporó. Su camarote comunicaba con la cubierta de paseo y, por si el Coyote llegaba por allí, Lupe abrió la puerta.


  Estaba asustada; pero lo estuvo mucho más al ver que pasaban los minutos y no volvía su marido.


  Por la cubierta llegaron unos hombres. Los oyó detenerse junto a su puerta y descolgar algo de la pared.


  —¿Qué pasa? —preguntó, asomándose.


  Encontróse frente a dos soldados que iban cargados con varias hachas de las que se utilizaban en casos de incendio.


  —Tenemos a un bandido encerrado en un pasillo —explicó uno de los soldados—. No puede escapar. Hay guardas en el salón y en el bar. Con esto echaremos abajo la puerta del salón y lo cazaremos como a un conejo.


  —No pierdas el tiempo hablando —gruñó su compañero. Dirigiéndose a Guadalupe, agregó—: Dispense, señora. Son órdenes. Tenemos que darnos prisa.


  —Pero, ¿quién es ese bandido? —preguntó Guadalupe, asombrada de su fingida serenidad.


  —Creo que le llaman el Coyote. No sé… Buenas noches, señora.


  Guadalupe entró de nuevo en el camarote. Su primera intención fue suplicar con más ardor la intervención de la Virgen de Guadalupe.


  —¡No! —se dijo—. Ella no puede hacer más. He de ser yo…


  Pero… ¿cómo podría…?


  La idea le llegó con tal fuerza que estuvo a punto de rechazarla sin detenerse a reflexionar. Era una idea descabellada. Mas… ¿lo era?


  —Debo intentarlo.


  En el ropero estaba la maleta con el traje. Guadalupe cerró las puertas y las dos ventanas. Al mismo tiempo empezó a desnudarse, arrancándose el vestido a tirones, desgarrándolo, en su afán de ganar los segundos perdidos. ¡Pero cuánta ropa exigía la moda!


  Al fin tiró debajo de la cama los zapatos de alto tacón y fue al ropero en busca de la maleta donde estaba el traje del Coyote. Abrió la puerta y al ir a entrar casi dio de bruces contra lo que su marido escondiera un poco antes.


  —¡Aaaaahhhh…!


  Se tapó la boca con un puño y lo mordió hasta hacerlo sangrar.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  Desvió la vista del cadáver de Andrew Bricker y alargó la mano hacia la maleta. Al rozar con su desnudo brazo la helada cara del muerto, creyó que también ella iba a morir. Pero no podía hacerlo. Tampoco podía desmayarse. Si acaso… luego, cuando hubiera salvado a su marido.


  
    
  


  Cogiendo la maleta, cerró el ropero y sacó el negro traje del Coyote. Se puso la camisa de franela. Sin acabar de abrochársela, se puso los pantalones, los sujetó con la faja de lana, se calzó las altas botas después de haber metido en las punteras dos pañuelos para compensar la diferencia de tamaño de sus pies. Cuando tuvo puesta la chaquetilla, se recogió el cabello en lo alto de la cabeza y se puso el sombrero. Ya sólo faltaban el antifaz y los revólveres.


  Al ponerse la máscara sus dedos tropezaron con los pendientes.


  —¡Oh!


  Ya no podía contener los nervios. Haciendo un esfuerzo, se quitó uno. El otro no salía fácilmente. El cierre se encallaba. ¡Cuántas veces había dicho, refiriéndose a aquella alhaja, que tenía que llevarla al joyero a que se la arreglase!


  —Yo tengo la culpa —musitó.


  Mordiéndose los labios para contener el dolor, Guadalupe dio un brusco tirón al pendiente. Las rodillas se le doblaron a causa de la angustia; pero el pendiente estaba ya fuera. Lo tiró sobre la cama y, en el sitio donde cayó, una mancha de sangre extendióse sobre el embozo de la sábana.


  Cogió los dos pesadísimos Colts del 45 y, abriendo la puerta que daba a la cubierta de paseo, echó a correr hacia el bar del Robert E. Lee.


  No sabía lo que iba a hacer. Pero estaba segura de triunfar.


  —¡He de salvarle! ¡He de salvarle! —se decía, mientras un febril temblor corría por su cuerpo.


  La desgarrada oreja le dolía como si tuviese una brasa aplicada contra el lóbulo. Un hilo de sangre le resbalaba por el cuello. Sin dejar de correr, Guadalupe sacó el negro pañuelo que el Coyote se ceñía al cuello y se tapó la parte del rostro que dejaba descubierto el antifaz. Al mismo tiempo, ocultó la herida de la oreja.


  Empuñando otra vez los revólveres, se precipitó dentro del bar.


  Cinco soldados, tres camareros y dos clientes en busca de emociones estaban de espaldas a ella, mirando hacia la atrancada puerta. Al oír los pasos de Guadalupe se volvieron, creyendo que entraba otro curioso.


  —¡El Coyote! —exclamó uno de los pasajeros, levantando las manos al techo como si obedeciera a un resorte.


  Su reacción dio la pauta a los demás. Lupe se encontró frente a diez pares de alzados brazos, a los que el miedo hacía temblar como juncos agitados por el viento.


  Sin decir nada, señaló con el revólver izquierdo la puerta, obstruida por varias mesas.


  Los camareros se dieron prisa en obedecer la clara indicación. Fueron apartadas las mesas y retirados los dos barrotes que sujetaban la puerta.


  Como si hubieran dado suelta a un toro, el verdadero Coyote salió de su encierro, con los revólveres amartillados y buscando con los ojos al más peligroso de sus adversarios. Al ver al otro Coyote estuvo a punto de lanzar un grito de asombro; pero en seguida comprendió.


  —Entren ahí, amigos —ordenó a los diez hombres, señalando el pasillo que había estado a punto de ser su tumba.


  Con la prisa que da el miedo, fue obedecido. Los diez hombres que iban a sustituirle en el encierro desaparecieron en el pasillo. El Coyote cerró la puerta, colocó los barrotes y, cogiendo de un brazo a Lupe, musitó:


  —Vamos, chiquilla, y… ¡gracias!


  Cuando salieron del bar ya se oían los gritos de los prisioneros.


  —Ve delante —ordenó don César a su mujer—. ¡Y no repliques! Nuestras vidas penden de un hilo… de araña.


  Volviéndose a cada momento para proteger la retirada de los dos «Coyotes», don César recorrió el puente de paseo.


  De un pasillo salió un soldado arrastrando su fusil. Lupe casi tropezó con él, y su sobresalto sólo pudo compararse con el del infeliz que, soltando el fusil, quedó como si le hubieran clavado en el suelo.


  —¡Al río! —le ordenó el Coyote, poniéndole el cañón del revólver a un centímetro de la frente.


  —¡Sí, sí! ¡En se…!


  El resto de la palabra se perdió en el espacio que mediaba entre la cubierta y las turbulentas aguas del Mississippi. El camino volvió a quedar libre y tres segundos después la puerta del camarote se cerraba, protectora, detrás del Coyote y su mujer.


  Quitándole el sombrero, el antifaz y el pañuelo, don César atrajo a Lupe contra su pecho y la besó como si fuese la primera vez que lo hacía. Notando la debilidad que asaltaba a su esposa, recomendó:


  —No te desmayes ahora, amor mío.


  —Tengo que hacerlo —susurró Lupe—. Son demasiadas impresiones…


  —No puedes. Cámbiate de ropa.


  Don César se palpó el cuerpo, comentando:


  —Lo veo y no lo creo. Si hace tres minutos me aseguran que la cosa iba a terminar así, digo que no, que no podía ser. Pero… Desnúdate. Registrarán el barco. Hay que tirar esas ropas al río. ¡Caray!


  La mirada de don César se detuvo en la puerta del ropero. De allí fue a la maleta.


  —¡Lupe! —exclamó—. ¿Abriste el…? —Se interrumpió—. ¡Claro! ¿Cómo, si no, ibas a sacar la maleta? ¿Lo viste?


  —S… sí —siseó Lupe.


  Y como ya podía desmayarse, perdió el sentido en brazos de su marido, que, levantándola en vilo, la depositó sobre la cama.


  Al ver el pendiente y la mancha de sangre comprendió algo más de lo ocurrido. Y aunque el tiempo apremiaba, y Lupe no podía darse cuenta de lo que hacía, se inclinó a besarla de nuevo, admirado y agradecido.


  Capítulo X:
La última violencia


  El teniente abrió y cerró los puños varias veces. Tal vez calculó si podía agarrar a los cinco hombres que dejó en el bar custodiando una puerta que sólo un cañonazo hubiera podido abrir, y estrujarlos hasta quitarles la última gota de sangre. Como era imposible hacer esto, bramó:


  —¡Idiotas! ¡Malditos imbéciles!


  —Oiga, teniente, modérese un poco —pidió uno de los pasajeros que habían compartido con los soldados el encierro en el corredor—. No pudieron hacer nada. Nos cogieron desprevenidos…


  —¿Sí? —El teniente adoptó un aire sarcástico—. Les cogieron desprevenidos. —Como si disparase un tiro, agregó—: ¿Cuántos? ¿Un regimiento? —El sarcasmo se hizo suave—. No. Claro que no. Un solo hombre con un par de revólveres. Y como solamente eran diez, no pudieron defenderse.


  El segundo pasajero, que también sabía ser sarcástico, preguntó, con bien fingida inocencia:


  —¿Y por qué no entró usted en el pasillo y sacó al Coyote por una oreja?


  —Si hubiera podido hacerlo, no dude que lo hubiese hecho, caballero. ¡La puerta estaba cerrada! ¡Por dentro! La estábamos echando abajo cuando les oímos rebuznar a ustedes.


  —¡Ah! ¡Qué cosas ocurren! Pues yo hubiera jurado que la puerta que daba al bar se podía abrir por fuera. Pero quizá prefirieron ganar la batalla por la parte más difícil. Es mucho más meritorio.


  —¿Qué insinúa usted? —preguntó el teniente, alargando el cuello horizontalmente y colocando su aliento contra la nariz del pasajero.


  —Nadie ha dicho que tuviese usted miedo, teniente —replicó el hombre.


  —¡Basta ya de perder el tiempo! —gritó Adela, acercándose al oficial—. Han pasado casi diez minutos desde que ese hombre escapó. No puede haber salido del barco. Si le buscan, le encontrarán en algún camarote. ¿Por qué no lo registran?


  —Lo más probable es que el Coyote haya escapado nadando —dijo Trytell.


  —¡Cállate! —ordenó Adela—. Eres amigo suyo…


  —Sé de peores amistades que esa, Adela —contestó el jugador.


  Volvióse hacia donde estaba el cadáver de Louvois. Señalándolo, preguntó a la mujer:


  —¿Te sorprendió que fuese él y no yo quien recibiera el tiro?


  —No digas idioteces.


  —Estás pisando hielo quebradizo, Adela —previno Trytell—. ¡Cuidado!


  —Registraremos todos los camarotes —anunció el teniente.


  Después comentó:


  —No me explico que pudieran huir sin que nadie los viese. ¿Dónde estaban los pasajeros?


  El capitán Myers explicó:


  —Los enemigos de las emociones violentas debían de estar en sus camarotes. Los demás estaban aquí.


  —Está bien. Hemos de registrar el barco en busca de esos dos hombres. ¿Tiene inconveniente, capitán?


  —Yo no; pero si los viajeros se niegan a dejarle ensacar en sus camarotes, yo les apoyaré.


  —¿Con qué? —desafió el teniente.


  —Con este par de puños que Dios me ha dado, teniente —replicó Myers—. En el barco mando yo.


  —Se han cometido unos crímenes.


  —A pesar de todo, mando yo. Vamos.


  —Vamos —ordenó el oficial a sus soldados.


  —¿Qué hacemos con él? —preguntó uno de los soldados que custodiaban a Trytell.


  —Se prohíbe molestar a los pasajeros —contestó el capitán Myers, antes de que el teniente pudiera hablar—. Le ruego que disculpe a esa gente por las molestias que le han ocasionado, Gaylord.


  —Gracias, capitán —contestó Trytell, apartándose de los soldados que hasta entonces le habían retenido de los brazos.


  Despectivamente, Trytell sacudióse las mangas de la levita para librarlas del imaginario polvo que pudieran haber dejado en ellas las manos de los soldados. Luego fue hacia donde estaba Maxine.


  —¿Te asustaste mucho?


  La joven asintió con la cabeza, musitando:


  —Muchísimo; pero estaba segura de que os salvaríais los dos.


  —Vamos a ver qué descubren —invitó Trytell.


  Marcharon en pos de los soldados. Adela iba al lado del teniente, murmurando:


  —Temo que a mi marido le haya ocurrido algo. No le encuentro.


  —¿Está segura de que su marido no es el Coyote?


  —No diga tonterías. Mi marido es… —Iba a decir que su marido estaba muerto; pero pudo evitarlo a tiempo—. Mi marido es un infeliz. Quizá esté escondido por alguna parte. Sin embargo… —Adela se pellizcó el labio inferior—. En este barco ocurren cosas raras.


  —¿De veras? —preguntó el oficial—. ¡Caramba! ¡Y yo que imaginaba que lo de hoy era una cosa corriente!


  —Ahorre los sarcasmos —replicó Adela—. Al fin y al cabo, usted tuvo miedo de meterse en la cueva del Coyote. Si lo hubiera hecho…


  —Estaría tan muerto como su amigo Louvois —interrumpió el oficial—. Cien dólares mensuales no dan para jugarse la cabeza a tontas y a locas.


  —¿Y lo que yo le di?


  —Lo he olvidado, Adela. Es mejor que nadie recuerde.


  —Cuando yo pago una mercancía quiero que me la entreguen o me devuelvan el dinero.


  —¿Qué decía acerca de las cosas raras que suceden en el barco?


  —No decía… ¡Bueno! No importa. Óigame. Los pasajeros suelen tomar un camarote, ¿no?


  —Al grano. ¿Qué hay de raro en eso? No van a alquilar una quinta de recreo.


  —Ni dos camarotes si sólo necesitan uno.


  —¿Alguien ha tomado dos camarotes en vez de uno?


  —Sí. Trytell tiene dos y sólo usa uno. Y esa señorita que va con él, también tiene dos camarotes. Los demás pasajeros han tomado los camarotes que necesitan. Lo he visto en la lista de pasaje. Y puesto que el Coyote y un amigo suyo viajan en el barco…


  —Pueden estar en esos dos camarotes vacíos —asintió el teniente.


  —Empiezo a creer que es usted listo. Aquel es el camarote de la señorita Maxine. Y el siguiente también es de ella, a pesar de que no lo ocupa.


  —Vamos a ver quién está en él —decidió el teniente, encaminándose al camarote de Chester Roffio.


  Adela iba a su lado y los demás les seguían a corta distancia.


  —Llamaré —dijo el teniente.


  —¡Idiota! —gruñó Adela—. Eso sería prevenirle. Si le da miedo, abriré yo.


  —Sabe que el Coyote no dispara contra las mujeres —contestó el oficial de la milicia de Nueva Orleans.


  Adela adelantóse unos pasos y sin vacilar abrió de un empujón la puerta del camarote de Roffio.


  —¡Dios mío! —exclamó Maxine, abrazándose a Trytell—. ¡Le matará!


  Pero Adela, que no esperaba encontrarse frente al hombre que suponía en el fondo del río o del mar, y que por la desaparición del cadáver de Bricker estaba predispuesta a aceptar como lógico cualquier hecho de apariencia sobrenatural, no creyó en la existencia física de Roffio. Era un fantasma que, surgiendo de las turbulentas aguas del Mississippi, se presentaba ante ella para castigarla por sus culpas.


  —¡Vete! —gritó—. ¡Vete! ¡Estás muerto!


  Roffio se apartó del tocador y fue hacia Adela.


  —¡Maldita! —gritó—. Vas a pagar todo el daño que me has hecho.


  Empezó a sacar su revólver y esto hizo comprender a Adela que no estaba ante un fantasma. Chester, por un milagro inexplicable, vivía y quería devolverle los golpes recibidos.


  No se atrevió a esperarle y, retrocediendo, dio media vuelta y escapó hacia la cubierta de babor.


  Chester corrió en pos de ella. El teniente le quiso retener, pero fue derribado de un golpe con el cañón del revólver. Algunos soldados, al ver caer a su jefe, dispararon contra el fugitivo.


  Éste sintió en su carne la mordedura del plomo; pero nada podía detenerle, como no fuese un balazo en el corazón.


  Dobló el recodo del pasillo y descubrió a Adela, que trataba de subir al puente del piloto. Pudo disparar contra ella; pero no lo hizo. Quería asegurar el tiro.


  Adela también le vio. Levantando su revólver, esperó a que Roffio se hallara más cerca y disparó dos veces.


  Chester tropezó con las balas y cayó de rodillas. En seguida se levantó, siguiendo la persecución. Adela había llegado ya al puente que conducía a la cabina del piloto No siguió huyendo. No debía perder la cabeza. Aguardaría allí a Roffio y cuando éste desembocara de la escalera le dispararía a quemarropa las cuatro balas que aún tenía su revólver.


  Su figura se recortaba contra el cielo, bañada por la luz de la luna. Desde el puente de paseo, junto a su camarote, don César la observaba bastante preocupado por el dilema que se le planteaba.


  «No me gusta matarla» —pensó.


  Aquel lado del barco aparecía desierto. Todos estaban hacia estribor, y por ello había sido fácil deshacerse de una serie de objetos comprometedores. Guadalupe se ocupaba en ordenar el camarote. Había engrasado los revólveres utilizados por su marido. Éste empuñaba ahora uno de los que llevara Guadalupe en su papel de Coyote.


  Roffio encontrábase ya en el último puente, a unos cuatro metros de Adela. Ésta levantó la mano armada y apretó el gatillo una vez. Chester se tambaleó; pero la bala era demasiado pequeña para detenerle. Cuando Adela quiso disparar de nuevo, don César de Echagüe intervino.


  La mujer sintió un golpe en la mano. Una bala de procedencia desconocida había hecho desaparecer su pequeño revólver. No tuvo tiempo de comprender lo ocurrido. Chester Roffio estaba frente a ella, con los ojos velados por el dolor; pero con fuerzas suficientes para apretar seis veces el gatillo de su revólver.


  Adela no pudo huir. La primera bala le hirió de muerte y le hizo caer de rodillas, gritando, abrazada a las piernas de Chester:


  —¡No, no, no…!


  Roffio conservaba el revólver a la altura de la cadera. El cañón del arma apuntaba a los ojos de la mujer, y Chester no hizo más que seguir apretando el gatillo. Cuando disparó el último tiro, el rostro de Adela de Bádenas, la «Salvaje» Adela del Barrio Viejo de Nueva Orleans, era una horrible máscara de sangre. Más horrible que la desfigurada cara de Chester Roffio.


  Éste soltó el revólver. Ya no podía más. Sangraba por varias heridas, tres de las cuales se las debía a Adela.


  Sintiéndose caer, buscó apoyo a tientas y, al no hallarlo, se precipitó por la escalera, rodando hasta los pies de los que subían a detenerle.


  Don César lanzó un suspiro.


  —¡Pobre hombre! —dijo.


  Miró el revólver con que había desarmado a Adela y lo tiró por encima de la borda, enviándolo al fondo del río.


  —Adiós, amigo —dijo.


  Entró en el camarote. Guadalupe le miró interrogadora. Al fin, pregunto:


  —¿La mataste?


  —Pues… sí. Creo que la maté. Indirecta, pero eficazmente.


  —¡Es horrible! Era antipática; pero tal vez no tenía la culpa.


  —Desde luego. Era salvaje por naturaleza. No podía remediarlo, ni creo que jamás se molestase en poner remedio.


  —¿Por qué ocultaste el cadáver de su marido? —preguntó Lupe.


  —Ya te dije que no era su marido.


  —Sí; pero resulta muy complicado hablar de él de otra manera. Ante la Ley era su marido.


  —Eso es. La Ley. Adela ha muerto. Todos sus bienes los hereda su marido.


  —Pero… ¿no está muerto?


  —Oficialmente, no. Vive. Dentro de poco morirá. Entonces sus bienes los hereda su sobrino, Alejandro Bádenas. En cambio, si hubiera muerto antes el marido, todo lo heredaba la esposa, y al morir Adela, los bienes pasarían a sabe Dios quién. Al Estado quizá. Y me parece que ya es bastante rico, ¿no?


  —Desde luego. Pero eso quiere decir que tú ya estabas dispuesto a matar a esa mujer. Por eso escondiste el cadáver del marido.


  —No hagas tantas preguntas, Lupita. Y perdona que escogiese un sitio tan poco adecuado para esconder el cadáver.


  —¿Qué proyectos eran los tuyos? ¿Cómo pensabas desembarazarte de Adela?


  —Yo no sabía que Chester deseara matarla; pero sí que había mucha gente, empezando por su marido, que anhelaba quitarla de este mundo. Pensé que ocurriría así y que valía la pena hacer la prueba. Además, quedaba el recurso del retrato. Ella estaba perdida.


  —¿Qué harás con el retrato?


  —Lo quemaré.


  —¿Piensas ocultar la verdad?


  —Sí. Iba a ser muy difícil probar sucesos pasados. La Ley, de momento, retendría los bienes del legítimo don Patricio Bádenas. Investigaría durante un año, diez, cincuenta o cien. Alejandro Bádenas se moriría sin conseguir nada, Morirían sus hijos y cuando llegase la hora de repartir las tierras entre los nietos o bisnietos de Alejandro Bádenas, no creo que tocara a más de un puñadito por cabeza. Serían cientos o miles de herederos. Así todo es sencillo. Un hombre mata a Adela de Bádenas. Su marido, que tanto la quiere, no aguarda a heredarla: se suicida. El sobrino hereda directamente, y todos son felices.


  —¿Todos?


  —Desde luego.


  —¿Maxine también?


  —¿Maxine?


  —Sí. ¿No la conoces?


  —Claro que la conozco. Y espero que sea muy feliz. Sobre todo, cuando vea las joyas que le regala su futuro marido.


  —¿Las de Adela?


  —Sí. A menos que las quieras tú. Si las prefieres…


  —¡Antes me cortaba las manos! —gritó Lupe—. No me pondría esas joyas, aunque me lo mandases tú.


  —¿Y si lo mandara el Coyote?


  —Tampoco.


  —¿Estás segura? Piensa que el Coyote gasta malas bromas. Te podría marcar en una oreja.


  —¿Otra vez? —preguntó Guadalupe, acercando la mano a su herido lóbulo.


  Viendo la expresión de su marido, se echó a reír.


  —¡Tonto! —exclamó, acercándose a él y pasándole las manos por detrás de la nuca—. Aunque lo dudes, me alegro de llevar esta marca. Parece providencial, ¿no?


  —Preferiría que no te hubieses herido.


  —Pues yo no. A veces te odio un poco, porque eres un egoísta que sólo piensas en tus aventuras, en jugarte la vida por cualquier tonto que no sabe defenderse; pero hoy te he comprendido. No el lóbulo, sino la oreja entera me habría arrancado por salvarte.


  —¿Por qué no usaste un medio más prudente?


  —Tenía que hacerlo. ¿Qué hubieran pensado del Coyote aquellos hombres si le hubieran visto con pendientes?


  —Tienes razón. Has salvado mi prestigio; pero…


  —¿Qué?


  —Nada, nada. Iba a decirte que con el pañuelo que llevabas no se te veían las orejas y que pudiste ahorrarte la herida.


  Guadalupe atrajo hacia sí la cabeza de su marido.


  —Escucha, amor mío —dijo irónica—. ¿Quieres que contemos todos los disgustos, peligros, heridas, sustos, gastos, sobresaltos y malos ratos que te podrías haber ahorrado sí en vez de hacer el fantasma por el mundo te limitases a ser mi marido?


  —No. Creo que me convencería de que he perdido mucho tiempo que pude haber empleado mejor.


  —¿En quererme?


  —¡Oh, no! Al contrario. El tiempo que te dediqué podría haberse invertido en muchas aventu…


  —No lo digas —susurró Lupe, con los labios muy cerca de los de su marido—. Después de la emoción de esta noche, yo también podría pensar que, en vez de perder el tiempo haciendo de ama de casa, debí emplearlo en hacer de Coyote. Cuando vi cómo obedecían aquellos diez hombres, me sentí muy importante. ¿Te disgustará quedarte alguna noche en casa, cuidando a los niños, mientras yo salgo a correr aventuras y a dar algunos sustos?


  —Te odiaría.


  —¿Mucho?


  —Los grandes hombres no queremos competencia. Te pegaría.


  —Creo que eso me gustaría bastante. No lo has hecho nunca. Déjame ayudarte a hacer el Coyote.


  —Está bien. Me ayudarás en seguida. ¿Te fijaste en el otro cadáver que dejé por aquí?


  —¡No! —chilló Lupe, abrazándose a César—. ¿De veras hay otro cadáver?


  —Yo. Me has matado con tus ojos y me has envenenado con tus labios.


  —Pues aún te mueves. ¡Qué muerto tan raro!


  —Es que no tomé suficiente veneno. ¿Me permites un poco más?


  —Encantada. Me vuelve loca envenenar así a mí…


  Capítulo XI:
Final


  —¡Eso de hacer de mi barco un campo de batalla no está nada bien! —refunfuñó el capitán Myers—. Pasarán años antes de que me arrebaten el prestigio que hoy he adquirido. El Robert E. Lee será el campeón de los barcos violentos.


  —Le confieso que me sorprendió un poco tanto tiro —dijo don César—. De momento creí que era cosa normal; pero cuando aquel hombre pasó por delante del camarote disparando…


  —¿Se refiere al Coyote? —preguntó Myers.


  —Me parece que no era el Coyote —respondió don César.


  Trytell se acercó a ellos.


  —¡Pobre hombre! —comentó, moviendo la cabeza hacia la cama en que habían tendido a Roffio.


  —Es mejor así —replicó Myers—. Adela era una especie de monstruo; pero en tiempos de paz no se conceden licencias para cazar a tiros a los monstruos humanos. Si ese hombre se salvara, lo ahorcarían.


  Maxine, que estaba junto al lecho, llamó al capitán Myers. Éste y sus compañeros entraron en el camarote, a cuya puerta montaban guardia dos soldados con los quepis echados hacia atrás.


  —Cásenos, capitán —pidió la joven—. Es lo que más desea Chester.


  —Me parece una tontería —protestó Myers en voz baja—. Ese hombre no va a vivir ni una hora. ¡Qué digo una hora! ¡Ni media!


  —A pesar de todo, hágalo. No pide otra cosa.


  —Pero, Maxine, yo también creo que no debes hacerlo —intervino Trytell—. No es que tenga celos de un muerto; pero no me gustará que mi futura mujer enviude.


  —No seas egoísta. Piensa en él. ¡Ha sido tan desgraciado!


  —¿Qué es lo que tengo que agradecerle?


  —Ya sé que no le debes ningún favor. Pero, ¿no prefieres que sea así? ¿Que sea él quien te los deba a ti? Sólo pide que nos casemos. Yo se lo prometí. Y si no hubiera muerto me habría casado con él.


  —¿Estás loca? —gritó Trytell.


  —Me lo pidió de una manera… No pude negarme. No le amaba; pero comprendía sus sufrimientos. Y si estaba dispuesta a perder por toda la vida mi felicidad, ¿por qué me he de negar ahora a perder por unos minutos mi libertad de amar al hombre a quien he escogido?


  —¿Y si no muriese? —preguntó Trytell—. Esos casamientos en artículo mortis han dado más de una sorpresa.


  —Tiene dos balas en el vientre —recordó Myers—. Yo no sé de nadie que haya sobrevivido a semejantes heridas.


  —Es que si se salvase no sería por mucho tiempo —gruñó Trytell—. Yo me encargaría de ello…


  —No digas eso —pidió Maxine—. ¡Pobrecito! —Miró hacia la cama—. Yo sé cómo ha sufrido. ¡Quién sabe si esta dicha que ahora voy a proporcionarle será la única de su vida!


  Dirigiéndose al capitán agregó:


  —Hágalo ya.


  Y a don César y a Trytell:


  —Ustedes serán testigos.


  Volvió hacia la cama. Don César comentó en voz baja:


  —Es asombroso. Nunca había visto una mujer semejante.


  —De acuerdo —asintió Trytell—; pero ahora va demasiado lejos. ¿Sabe qué efecto me produzco? Pues el de un buitre que está esperando que un hombre se muera para devorarlo. Desde hace un rato, o sea desde que pidió por primera vez al capitán que le casase con Maxine, estoy suplicando que se muera lo antes posible. No es decoroso.


  —Deséele larga vida —indicó don César.


  —No me gusta ser hipócrita.


  —Acérquense —pidió el capitán—. Han de ser testigos de esta ceremonia. ¿Entiende mis palabras, señor Roffio? El moribundo respondió con un débil sí, luego miró a Maxine y sonrió. La proximidad de la muerte había suavizado sus rasgos. A pesar de las heridas, parecía un niño. Maxine empezó a llorar.


  —No, no —murmuró Chester—. Dicen que trae desgracia llorar antes de la boda.


  —¡Les advierto que el matrimonio habrá de ser refrendado posteriormente en un Juzgado y ante un sacerdote! —indicó Myers—. Son leyes de Louisiana. Sin embargo, si por imposibilidad probada y justificada no pudiera refrendarse, será válido para todos los efectos.


  —¿Será ella mi heredera? —preguntó Roffio.


  —Si muere usted antes de poder celebrar un matrimonio mejor, ella será su heredera.


  —Gracias. Don César… —el herido miró al californiano—. ¿Guarda aquello que le di en Nueva Orleans?


  —Lo tengo aquí —respondió don César.


  —Mejor. Llamen al señor Bádenas. A los dos. Quiero hablar con ellos. Uno de los dos me dará cien mil dólares. Quiero que sean para Maxine. Y ahora… capitán, empiece.


  —Seré breve —carraspeó Myers—. Nadie puede oponerse al matrimonio y por lo tanto me limitaré a preguntar a usted, Chester Roffio, si acepta por esposa a Maxine… ¿Cuál es su apellido, señorita?


  —Whiting.


  —La acepto —murmuró con voz apenas perceptible Roffio.


  —Tómense de las manos —indicó Myers—. Y ahora, Maxine Whiting, ¿acepta usted a Chester Roffio por su legítimo esposo?


  Maxine notó que la mano de Chester quedaba inerte entre sus dedos. La apretó con más fuerza y con voz ahogada por el llanto contestó:


  —Le acepto.


  —Entonces…


  Myers se interrumpió. Iba a decir que Chester Roffio ya había muerto; pero Maxine le instó:


  —Por favor, continúe.


  —Pero…


  —A pesar de todo, él nos está oyendo.


  —Entonces os declaro marido y mujer —terminó el capitán.


  Lanzó unos carraspeos y un par de bufidos, se sonó y, sin decir más, salió del camarote. Sólo se detuvo un momento para decir a los soldados:


  —Ya podéis marcharos. No puede escapar.


  Maxine lloraba de rodillas junto a la cama.


  —Ha sido rápido —dijo don César.


  —Nada agradable. Me siento deshecho. ¿Qué quiso decir al hablar de lo de Nueva Orleans? —preguntó Trytell.


  —Yo sólo le vi una vez —mintió don César, recordando las preocupaciones que le había ocasionado Chester en el tinglado—. No le conocía. Me entregó un paquete en el que encontré un retrato y una libreta de notas.


  —Me alegro. Busquemos al marido de Adela. Por una vez me gustará hacer un chantaje.


  —Yo le vi hace un rato —siguió mintiendo don César—. Después de la muerte de su mujer. Iba como loco. Alejandro Bádenas llegó con la última noticia de aquel día tan pródigo en ellas.


  —¡Mi tío ha muerto! —anunció.


  —¡Cuando el capitán se entere! —comentó don César—. No le va a gustar. ¿Quién le ha matado?


  —Nadie. Cayó al río. Quedó enganchado por el pantalón, pero con la cabeza bajo el agua. ¡Pobre!


  —Creo que la muerte ha sido oportuna —dijo Trytell.


  Alejandro Bádenas le dirigió una furiosa mirada.


  —Está ofendiendo a mi tío —dijo.


  —No —intervino don César—. Su tío murió hace muchos años. Entremos en cualquier camarote y hablaremos con más tranquilidad.


  —Es que… —protestó Alejandro.


  —Vayamos a mi camarote —invitó Trytell—. Como yo estaba en la sala cuando actuó el Coyote, no me han molestado registrándolo.


  Entraron en el camarote de Trytell y éste sacó una botella de whisky y vasitos. Al volver hacia la mesa vio el paquete colocado sobre el tocador.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Un maletín —dijo don César—. Seguramente contiene una bomba. Es lo único que falta para que la jornada sea completa.


  Trytell abrió el maletín y lanzó una exclamación.


  —¡Son joyas! ¡Qué barbaridad!


  También había unos fajos de billetes y una nota que decía:


  
    «Para la más dulce de las novias, en prueba de admiración».


    [image: Firma]

  


  —¡Lo envía el Coyote! —exclamó Trytell.


  Con el mensaje entre los dedos fue hacia don César.


  —Entonces… usted no es… Claro. Cuando salí del camarote esto no estaba aquí. Y desde entonces no nos hemos separado…


  Don César se echó a reír.


  —Pero ¿de veras había tomado en serio lo de que yo podía ser el Coyote?


  —Un poco… —Trytell también rió—. Estaba tan asombrado…


  —¿Qué quieren de mí? —preguntó Bádenas—. Yo debería estar cuidando de mis tíos…


  —Hay tiempo —dijo Trytell—. Como yo conozco la historia, la contaré de prisa y bien. Su tío, señor Bádenas, sirvió a mis órdenes durante la guerra civil. Nos conocíamos y le vi morir en Gettysburgh. Un buen sitio para morir y pasar directamente a la Historia.


  —Pero…


  —No interrumpa —pidió don César—. Es muy interesante.


  —Un tal Andrew Bricker robó a su tío la documentación y el uniforme, y por eso Patricio Bádenas figuró como prisionero y Bricker como muerto. Cuando Adela le vio, descubrió el engaño; pero entonces regían en California otras leyes, y al haber muerto Patricio, en vez de ser ella la heredera, el padre de usted, o sea el hermano de Bádenas lo heredaba todo. Por eso Adela siguió la mentira. Pero alguien conocía a Andrew Bricker. Ese alguien era Chester Roffio. Al ver a Bricker convertido en Patricio Bádenas, comprendió lo que ocurría. No sé cómo, se hizo con un retrato de boda del legítimo don Patricio Bádenas y Adela. Basta con echar una mirada al retrato para ver que Andrew Bricker y don Patricio no se parecían lo más mínimo.


  »Con la amenaza de entregarle a usted o a su padre aquel retrato, Roffio estuvo viviendo unos años a costa de Adela; pero cambiaron las leyes y Adela pensó que si alguien mataba a su marido podía heredar ella como esposa del que todos creían legítimo Patricio Bádenas. Para ello sólo necesitaba recobrar el retrato. Con éste se hubiera podido descubrir la superchería y que don Patricio había muerto en los tiempos en que aún regían las leyes coloniales, en cuyo caso el pleito se hubiera fallado de acuerdo con aquellas leyes.


  —El señor Roffio me entregó el retrato en un restaurante de Nueva Orleans —explicó don César—. Creo que lo hizo porque temía perderlo. Es un daguerrotipo muy claro y muy eficaz.


  Alejandro aún estaba asombrado a causa de lo que acababan de revelarle.


  —No lo necesito —dijo—. Ahora no cabe ya duda de que soy el heredero…


  —Un momento —interrumpió Trytell—. Antes de morir, Chester Roffio nombró heredera a su mujer de la cantidad de cien mil dólares que usted o su falso tío le pagarían por el retrato.


  —Ya he dicho que no necesito ese retrato —refunfuñó Alejandro—. Además, no creo que sea verdad…


  Don César le interrumpió con un ademán. Luego sacó el daguerrotipo y lo mostró a Bádenas.


  —¿Reconoce a su tío?


  —¡Ooh! Y ella es mi tía…


  —Eso es —dijo Trytell—. Y como se ha encontrado el cadáver de su falso tío, nuestro deber es entregar el retrato al capitán Myers y rogarle que inicie las investigaciones para aclarar el misterio de la doble personalidad de Andrew Bricker.


  —Hágalo, no me puede pasar nada malo.


  —Si al tener dinero le llama usted un mal, puede estar seguro de que si este retrato circula un poco no verá usted un centavo de su herencia —sonrió don César.


  —¿Por qué?


  —En primer lugar, porque se necesitarán diez o veinte años para demostrar quién era en realidad el Patricio Bádenas a quien la gente de ahora conocía. Otros veinte para asegurarse de que el legítimo Patricio Bádenas murió. Y esto sólo es el principio. En total, creo que el pleito quedaría resuelto en poco menos de noventa años. En cambio, si usted cumple los deseos del difunto Roffio y firma un compromiso de pago de cien mil dólares, podrá triturar el retrato, quemar la libreta de apuntes de John Smith y hacer ver que llora la muerte de sus tíos, aunque sólo sea por el fortunón que le dejan.


  —Quisiera reflexionar y hacer algunas preguntas.


  —Como quiera. Pero no piense en deshacerse del cuerpo de Bricker. Nosotros cuidaremos de que no desaparezca.


  Don César y Trytell regresaron al camarote de Roffio, mientras Alejandro iba en busca de consejo. Encontraron a Maxine acompañada por los señores Jardine. La mujer explicó a Trytell:


  —Hemos venido a hacerle compañía. ¡Pobre chiquilla! Necesita un largo reposo.


  —Desde luego —admitió Gaylord.


  —Con nosotros estará muy bien. Aire sano, soledad…


  —¿Qué está diciendo? —preguntó Trytell—. ¿Adónde ha de ir con ustedes?


  —A Sierra Nevada, en California —dijo el señor Jardine—. Tenemos una casa.


  Maxine se adelantó. Tenía los ojos enrojecidos por el llanto.


  —Te lo explicaré —dijo—. Han sido muy buenos. En las sierras me podré curar. Además, pasará un tiempo prudente.


  —Nos casaremos en seguida —dijo Trytell.


  —No lo permite la Ley —dijo don César—. Han de pasar diez meses, por lo menos.


  —¿Por qué? —preguntó Trytell—. Casándose con un moribundo…


  —Es la Ley —dijo el señor Jardine—. No podrá casarse antes de diez meses. Y aunque lograra un permiso especial, tardaría seis meses. No sería honrado ni decente que vivieran juntos durante ese tiempo. La señorita se repondrá a nuestro lado y ya verá qué hermosa se la entregamos.


  —¿Porque ha estado casada con otro durante medio minuto he de esperar diez meses a casarme con ella? —insistió Trytell.


  —Sí —rió don César—. Es la Ley.


  —Pasará pronto el tiempo —musitó Maxine—. Con ellos estaré bien —señaló al señor y a la señora Jardine, quienes a su vez cambiaron una sonrisa de inteligencia que fue interceptada por don César. Al hacendado aquella sonrisa no le pareció lógica ni clara.


  —Podrá usted ir a verla —dijo la señora Jardine a Trytell—. Será muy bien recibido.


  Maxine tomó entre las suyas las manos de Trytell.


  —Sé comprensivo —pidió—. Si puedo curarme seré más feliz. Además, quiero olvidar lentamente a Chester. A mí no me gustaría que me olvidaran en un día, tirando mi recuerdo a la calle o al río, como si fuese un trapo viejo.


  —Podríamos esperar unas semanas…


  —El tiempo pasa muy de prisa…


  —Cuando no se espera, Maxine. En cambio, cuando deseamos que corra, se mueve tan despacio…


  Pero Trytell sabía que iba a ceder. Y cedió.


  Más tarde, cuando faltaba poco para que amaneciese, don César, Lupe y él estaban acodados a la baranda, mirando las turbias aguas del Mississippi.


  —¿Conoce a los Jardine? —preguntó Trytell.


  —Sé que son ricos y que tienen una hija —explicó don César.


  —¿Por qué se habrán metido a redentores? Desde que vieron a Maxine no han hecho más que tratar de convencerla para que se marche con ellos.


  —En su lugar, yo no me alejaría mucho de la chica —indicó don César.


  —Así lo haré. Me resultan antipáticos…


  Alejandro Bádenas llegó a interrumpir el diálogo.


  —Creo que es mejor destruir el retrato —dijo—. Dos abogados que viajan en el barco me han convencido de que debo aceptar.


  —¡Sí que es raro! —comentó don César—. ¿Y dice que le han convencido de que debe abstenerse de luchar?


  —No. Al contrario. Me han asegurado que debo pleitear porque ganaré. Han jurado los dos que era el caso más ganado del mundo.


  —¿Y eso le ha convencido de lo contrario? —preguntó Lupe.


  —Es que a uno de los abogados le dije que yo era sobrino de mi tío, o sea hijo de un hermano del señor Bádenas. Me aseguró que la Ley amparaba mis derechos. El otro me dijo que ganaría el pleito, a pesar de que le dije que era sobrino de Adela, o sea hijo de un hermano de ella. No entiendo de leyes; pero, después de esas explicaciones, me parece mejor pagar los cien mil dólares. Traigo unos documentos firmados que, según dice el capitán, valen tanto como el dinero, pues aún no tengo nada…


  —Déselos a Trytell —dijo don César—. Yo le daré el retrato.


  Sacó el daguerrotipo y lo entregó a Bádenas, que preguntó:


  —¿Cómo se rompe?


  —Golpéelo contra la baranda —dijo Trytell—. Luego lo deja caer en el río y nunca más sabrá de él.


  Alejandro Bádenas siguió las indicaciones del jugador.


  Un momento después, el daguerrotipo se hundía en las fangosas, espumeantes y rugientes aguas.


  —¿Se habrá terminado ya esta aventura? —preguntó Lupe a su marido, cuando quedaron solos, frente al amanecer.


  —Cualquiera diría que sí.


  —Pero tú no lo dices.


  —Temo que no haya terminado.


  —¿Qué motivos tienes para creer que aún han de pasar más cosas?


  —Ninguno en concreto. Ya sabes cómo son los motivos del Coyote. No se fundan en nada tangible. En este caso, tal vez se basen en una mirada y una sonrisa.


  —¿De quién?


  —Del señor Jardine a la señora Jardine, y viceversa.


  —Me parece muy poco motivo para sospechar.


  —Fue una mirada de alegría, como si el acoger a una muchacha enferma, que sólo ha de causar gastos y molestias, equivaliera a algo así como el descubrimiento de una mina de oro.


  Guadalupe se irguió.


  —Es muy tarde —dijo—. Tengo sueño y me duele la cabeza.


  Pero antes de retirarse sugirió:


  —¿Por qué no te vistes de Coyote y le dices a Maxine que no vaya a la sierra? Ella te hará caso y… Bueno… Quizá no te hiciera caso…


  —Creo que no; pero como la sierra no está lejos de nuestra casa… podríamos vigilarla y protegerla.


  —¿Podríamos? ¿Tú y yo?


  —Siempre hemos trabajado juntos. ¿Recuerdas cuando yo era un muchacho antipático a quien sólo tú querías? Entonces ya me ayudabas. Y también luego. Y ahora, y siempre. Porque en el fondo tú eres una aventurera…


  —Que tiene sueño —bostezó Guadalupe.


  —Y yo también. Ya hablaremos de esta cuestión otro día.


  —En la sierra, ¿no?


  —Quizá. Pero ¿no crees que más que ir en ayuda de Maxine, parecerá que vamos de merienda familiar?


  —No te asustes, César. Yo sé dónde está mi sitio y no me apartaré de mi puesto. Lo de hoy, o ayer, mejor dicho, fue un extraordinario. Como en la selva. Cuando es necesario, la hembra sale a defender su felicidad y es bastante peligrosa. Por lo menos así lo cuentan. Ve a la sierra, averigua qué pretenden los Jardine, y si te ves apurado, allí iré yo con mis revólveres y tu traje de Coyote.


  Don César ahogó un bostezo.


  —Viendo este río, tan distinto de los nuestros, uno se siente muy lejos de California. Estoy deseando llegar a nuestra tierra.


  —Y a su sierra, ¿no? —rió Guadalupe.


  Don César no contestó.


  FIN


  Notas


  
    [1] Véase Rapto. <<
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