
  


  
    
  


  
    Un caballero:


    Don César de Echagüe se encuentra en San Francisco junto con su cuñado Edmonds Greene. Se encuentra allí porque se propone visitar a Cris Wardell y también, según le confiesa a Greene, porque se encuentra preocupado por Rhea FairWeather.


    


    Eran siete hombres malos:


    Una vieja amiga del «Coyote» escribe a Don César pidiéndole que le avise porque ella y su marido necesitan ayuda. Se trata de la princesa Irina y el antiguo bandido apodado «El Diablo», y el enmascarado se pone en marcha para ir en su auxilio.
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  Capítulo primero: 
Una charla familiar


  Edmonds Greene escuchaba con atención a su cuñado.


  —Pareces un imán que atraiga aventuras en vez de hierro —dijo—. ¿Cuándo te resignarás a vivir como los demás hombres?


  —Nunca. Si me canso de las emociones, vivo unas semanas como don César de Echagüe. Entretanto se prepara una nueva aventura. El momento de intervenir en ella siempre coincide con el momento en que me harto de ser don César. Creo que me aburriría tanto el ser siempre El Coyote como me aburre el ser demasiado tiempo yo mismo. Ahora que estás aquí me podrás ayudar en alguna de mis próximas correrías.


  Greene movió negativamente la cabeza.


  —Las pocas veces en que me has complicado en tus asuntos han sido suficientes para calmar mis ansias de emociones. —Soltando una carcajada agregó—: Yo no he nacido para ir haciendo el fantasma por las carreteras de California.


  Don César también se echó a reír.


  —Dices lo que no crees. Te gusta la política, que, al fin y al cabo, no es más que una manera de correr aventuras y de hacer el fantasma.


  —¿Qué quieres decir con eso del fantasma?


  —Lo mismo que tú al referirte a mí. Se supone que el político es un ser que no persigue otra ambición que la de sacrificarse por sus semejantes, por sus compatriotas. Y un sacrificio bien estéril; pues al político que lucha sin ambiciones personales, sus contemporáneos le dedican toda clase de insultos y le achacan toda suerte de malas acciones.


  —Pero luego, las generaciones posteriores, le levantan un monumento —replicó Greene.


  —Eso es. Se necesita un adorno para un parque o una plaza. Si se tiene a mano la memoria de algún general famoso que no posea la consabida estatua en la ciudad, se le dedica una, aunque todo su mérito se limite a haber sacrificado unos miles de hombres en un ataque tan glorioso como inútil. Pero si en otra nación el general que rechazó aquel ataque tiene un monumento, no hay motivo para que los otros no levanten también el suyo al general que fue rechazado. Así todo el mundo está satisfecho; unos por vencedores, y otros por ser honrosamente vencidos. Si no hay general, ni coronel disponible, se busca algún difamado político. Los políticos no comprendidos ni apreciados por sus contemporáneos son la debilidad de los elevadores de estatuas, que suelen ser los hijos o los nietos de los que vociferaban en contra del político en cuestión. Así se levanta un monumento y, de paso, se desempolva un prestigio. Luego, la gente se acostumbra a ver el monumento y a decir que el tal político fue un gran hombre, aunque quizá debiera decir que es un gran monumento.


  —Eres tan escéptico como mordaz —rió Greene—. Aún me parece oír tus comentarios acerca de la gloria, cuando volviste de Cuba.


  —Tienes mejor memoria que yo. Sin embargo, creo recordar que dije algo acerca de que El Coyote tendría algún día su monumento, ¿no es verdad?


  —Sí. ¿No lo crees?


  —Más que nunca. Mi figura es muy decorativa. Aunque sólo fuese por eso, ya tendría seguro el homenaje. ¿Te imaginas un jinete a caballo, con el rostro cubierto por un antifaz de bronce, el sombrero echado hacia atrás, para que se vea bien la cara, empuñando con la mano izquierda las riendas y con la derecha un revólver, en cuyo cañón se posará alguna paloma a descansar? Es posible que al inventor del ferrocarril nadie se acuerde de levantarle una estatua, pero puedes dar por seguro que dentro de setenta años El Coyote tendrá la suya.


  —No todos los políticos buenos tienen un monumento.


  —No, aunque casi todos lo han tenido. Ocurre que, si un político es muy bueno, le elevan un busto en vida. Él acude a inaugurarlo, echa un discurso, que a veces se graba en una tableta de bronce, y se cree seguro sobre un pedestal de granito. ¡Bah! Cambia el humor de sus electores, eligen a otro político, y, para celebrar la nueva era, se echa abajo la obra del escultor. Luego, recordando la suerte que corrió el busto, nadie se atreve a levantarlo otra vez, y así tenemos que sólo conservan sus monumentos los políticos mediocres, los malos cómicos, los bandidos, como el señor Coyote, y los generales. Estos, si han intervenido en una guerra contra el extranjero, aunque hayan hecho matar a un millón de los suyos, conservan su popularidad por los siglos de los siglos. Tenemos el caso del general Santa Anna, en Méjico. Nadie se ha visto tantas veces encima de un pedestal ni más veces arrastrado en efigie por las calles. Ahora no tiene monumento alguno; pero, aunque no sea más que por su desafortunada campaña contra los yanquis, algún día se verá, de nuevo, coronado de palomas.


  —¡Siempre el terrible afán de discutir, propio de vuestra raza! Y siempre con argumentos sobrados.


  —En algo hemos de pasar el tiempo —rió don César—. De todos los pasatiempos que se conocen, éste es el más inofensivo. Lo digo yo, que practico otros peores. Seguramente en mi monumento colocarán un friso de orejas deslobuladas, en recuerdo de una de mis distracciones favoritas. Pero, volviendo a lo que decíamos, tú no puedes criticarme por mi afición a meterme en lo que no me importa, porque tú también la tienes. ¿Qué te importaba a ti que los negros del Sur se sintieran molestos o no en su esclavitud? Sin embargo, apoyaste al partido que los quería hacer libres.


  —¿No era una causa digna?


  —Debemos creer que lo era, porque ha triunfado. Para los que viven en la época en que se da el triunfo de una causa, dicha causa es siempre justa. —Don César permaneció pensativo unos instantes—. Supongo que debes recordar lo que le dije hace ya tiempo al general Grant.[1] Ese buen presidente ha cometido el imperdonable error de no morir a tiempo, cuando no podía salir a la calle sin que la gente se diera prisa en levantarle un arco de laureles. Parecía como si aquellos arcos estuvieran destinados a protegerle del sol o de la lluvia; pero la gente se cansó de tener que elevar un día tras otro un arco triunfal para el general Grant. Para justificar su pereza y el no levantar el debido arco, empezó a decir que el presidente perdía facultades y que bebía demasiado whisky escocés. En realidad, no estaban hartos de él, sino del trabajo que ocasionaban los arcos triunfales. Por eso, ahora, todo el mundo echa pestes del pobre hombre que no supo morir a tiempo. ¡Ah, si hubiera muerto! Le habrían colocado en un panteón que hubiera hecho palidecer de envidia a los egipcios. Como no cabría el temor de tener que seguir levantando arcos triunfales, hubieran dedicado todos esos esfuerzos, innecesarios ya, a un solo monumento, y gracias a él nuestro actual presidente sería un gratísimo recuerdo, en vez de una molesta actualidad. Pero no temas. El día en que muera, le glorificarán. Entonces parecerá imposible que alguna vez se haya dicho algo malo del triunfador de Appomattox. Le harán su monumento y respirarán tranquilos.


  Permanecieron en silencio hasta que Greene lo rompió para decir:


  —Sígueme contando tus últimas aventuras, ¿quieres? Aunque opines lo contrario, me interesan más que la política.


  —La última creo que ha terminado ya. Es de las más movidas. He venido a San Francisco para echar un vistazo a la casa de juego de Cris Wardell; un buen amigo mío.[2]


  —De don César de Echagüe, ¿no? —preguntó Greene.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Porque le he visto una oreja que, si no ha sido estropeada por El Coyote…


  —Sí. Yo se la marqué cuando no se portaba bien; pero más tarde intimamos. Hasta el punto de que hoy le quiero visitar como don César y quizá como El Coyote.


  —¿Conoce tu doble identidad?


  —No. Creo que sería discreto; pero la mejor manera de que no se divulguen nuestras intimidades está en reservarlas para nosotros. Además, no es necesario. Cris Wardell me ha dado mucho trabajo. Ha sido uno de los adversarios más peligrosos que he tenido.


  Don César explicó brevemente a su cuñado sus luchas con Wardell. Luego siguió:


  —La que ahora me tiene preocupado es Rhea Fairweather. Odia a muerte al Coyote. Está en San Francisco.


  —¿Por qué te odia?


  —Porque cree que no quise ayudar a su hermano. El chico estaba en la cárcel inglesa, cumpliendo condena por robo de una colección de joyas valoradas en ciento cincuenta o ciento sesenta mil libras. La colección Dunsfold.


  —¿Dunsfold?… —Greene miró, asombrado, a César—. ¿La de lord Dunsfold?


  —Sí.


  —¿Y dices que sólo has venido a San Francisco para ver a Wardell?


  Don César se echó a reír.


  —Ya mordiste el anzuelo —dijo.


  —Entonces, ¿sabes que lord Dunsfold vive en América?


  —Coincidimos en ser accionistas de una serie de compañías ferroviarias y de aceros. Es un gran magnate industrial. Y casado con una mujer veinte años más joven que él. Lady Dunsfold es una gran belleza que, desgraciadamente, vive muy retirada del mundo, entregada al cuidado de su hijito.


  Greene agarró del brazo a su cuñado.


  —¿A qué has venido a San Francisco? ¿Por qué dejaste a Lupe y a tus hijos, insistiendo en que yo te acompañara? ¿Una nueva y peligrosa aventura?


  Don César asintió con la cabeza.


  —Creo que sí, Edmonds. Tú conoces a lord Dunsfold. Me lo tienes que presentar.


  —¿Con qué justificación?


  —Dile que me interesan sus arriesgadas operaciones financieras; que no me importaría exponer cien o doscientos mil pesos. La aventura contra Wardell me ha dejado una gran cantidad de dinero. Puedo permitirme el lujo de derrochar un cuarto de millón. Además, he reflexionado mucho acerca de lo ocurrido. Tengo nuevas teorías y deseo verlas confirmadas o desechadas.


  Estaban en el hotel Frisco, en las habitaciones que solía ocupar don César cuando iba a San Francisco.


  —Cuéntame lo que sepas de ese lord.


  —No es mucho. Las dos únicas cosas asombrosas en su vida son su fortuna y su matrimonio. Por ley de herencia le corresponde una renta de ciento cincuenta mil libras esterlinas. Esa renta, así como las valiosas joyas de los Dunsfold, sus propiedades y sus fincas, va unida al título por ley hereditaria. Muy joven se casó con una rica heredera, y como no podía gastar más de lo que daban de sí sus rentas, se dedicó a derrochar el capital de su mujer. Fue un manirroto hasta que cumplió los cuarenta. Entonces sentó la cabeza, y como durante mucho tiempo no había hecho nada mejor que crearse buenísimas amistades entre sus compañeros de locuras, le fue muy fácil dedicarse a los negocios. Comerció con América sacando algodón de los puertos confederados y llevándolo a Manchester. Después invirtió sus ganancias en ferrocarriles norteamericanos. Nadie sabe lo que ha ganado; pero, desde luego, es mucho. Al morir su esposa, hace unos siete años, pareció muy acongojado, a pesar de que nunca se llevó bien con ella, quizá porque de su matrimonio no nació ningún hijo a quien transmitir el título, ni ninguna hija que pudiera heredar el dinero del lord. De pronto, hace cinco años, dio la gran campanada casándose con una muchacha de veinticinco, de la cual tuvo un niño a su debido tiempo. El escándalo hizo época en Londres, pues el sobrino de lord Dunsfold, que como heredero más cercano ya se veía propietario del título de lord Dunsfold y, sobre todo, de la renta que iba aparejada al título, quiso pleitear con su tío y pedir que se anulase el matrimonio o, por lo menos, que el hijo del lord no heredara el título ni el dinero. Llegó a decir que no era hijo de su tío.


  Don César soltó una carcajada.


  —Me gustan esos escándalos. Quizá porque en California casi nunca ocurren. ¿Cómo se resolvió?


  —La marca de los Dunsfold resolvió el problema y el pleito.


  —¿Qué marca?


  —Salvo rarísimas excepciones, todos los Dunsfold nacen con un gran lunar en la espalda. Hay quien dice que es una huella de la sangre negra introducida en la familia por una mulata que fue el gran amor de un lord Dunsfold del tiempo de la reina Ana.


  —Y los que no están conformes con esa explicación, ¿qué dicen?


  —Que es la mala sangre que se les acumula en un punto del cuerpo. El hecho de que el hijo de lord Dunsfold luciera aquella marca, cerraba el paso al escándalo. El sobrino se quedó rumiando su despecho y soportando las bromas que le gastaban sus amigos. Lord Dunsfold, para ahorrar a su joven esposa las descortesías de la gente, emigró con ella a América, y para hacer que se repusiera de un enfriamiento la trajo hace mucho tiempo a San Francisco. Él vive, generalmente, en la costa atlántica, aunque viene de cuando en cuando a ver a su mujer.


  —Cualquiera diría que se casó con el exclusivo objeto de tener un heredero —comentó don César.


  —No fue por otra cosa.


  Don César miró a su cuñado y arqueó las cejas como si quisiera indicar que había esperado de Edmonds una respuesta distinta.


  —¿Qué era su mujer antes del matrimonio?


  —No recuerdo su nombre de soltera; pero sé que era la secretaria del lord. Puede que algún día el que un lord tenga una secretaria se considere en Inglaterra una cosa normal; pero, hasta ahora, siempre se ha considerado incorrecto. A raíz del matrimonio se dijo que la raza de los Dunsfold degeneraba hacia la burguesía. Es propio de un burgués casarse con la cocinera. Si lord Dunsfold no llegó a tanto se detuvo en el camino; pero muy cerca de la meta burguesa.


  —Tal vez su espíritu comercial le hizo comprender que si no se casaba con su utilísima secretaria otro se la quitaría. Incluso en California se ha dado el caso de que un hacendado, ante el peligro de perder su cocinera, que le anunciaba su propósito de marcharse a otro rancho donde le ofrecían mejores condiciones, prefiera casarse con ella y ahorrar así un sueldo, a la vez que aseguraba una formidable cocinera.


  —Es curioso que también esté en California la hermana de Francis Fairweather —comentó Edmonds.


  —El Destino maneja a los hombres con mayor precisión que el más hábil de los generales —dijo don César.


  —Pero tú sabes algo más que no dices.


  —Sí. En primer lugar sé que Francis Fairweather ha salido de la prisión. Alguien ha intercedido por él a instancias de lord Fairweather. Éste y su hijo vienen a América. Un ladrón que ha cumplido condena en una cárcel no puede ser admitido en ningún salón de Londres. Sólo aquellos que se libran de la ira de los jueces pueden seguir codeándose con la aristocracia. A los Fairweather se les haría la vida imposible y por eso prefieren acudir a una tierra donde para formar una raza enérgica se necesita gente honrada, al mismo tiempo que se admite a gente que anda huyendo de la horca o de la policía. La experiencia me ha demostrado que para volver manso a un lobo conviene cruzarlo con un perro, y que para hacer fiero a un perro conviene cruzar su sangre con la de un lobo. Si América del Norte se hiciera sólo con gente honradísima, dentro de cien años sería una nación llena de idiotas; pero mezclando a los buenos con los malos, se tendrá una raza perfecta. Los descendientes de los malos que llegan ahora serán más buenos gracias al beneficioso influjo de los buenos que entronquen con ellos. Y los descendientes de esos buenos que, lógicamente, deberían ser débiles, serán más fuertes gracias a la sangre que les injertarán esos rudos hombres que acuden a los Estados Unidos. Es algo que debe de tener un nombre que yo no me he molestado en buscar. En la vida todo tiene un límite. Lo malo y lo bueno. Cuando se ha llegado a ser completamente bueno, se empieza a ser malo. Y cuando se ha llegado a ser totalmente malo, se ha de empezar a ser un poquito bueno. Quizá sea el cansancio. Yo he visto a un bondadoso juez hartarse de ser bondadoso con un acusado que comparecía ante él por centésima vez. «¡Ya que no puedo hacer de ti un hombre honrado, al menos impediré que sigas siendo cada día peor!». Y lo condenó a muerte. El verdugo que debía ejecutarle había dicho en infinidad de ocasiones que no le hubiera importado hacer de verdugo gratuitamente, porque encontraba un gran placer en ello, Pero tan malo había llegado a ser, que se cansó de ser malo. Compadecido, sin saber por qué, de aquel pobre reo, arregló la cuerda de forma que, al quedar colgado de ella el hombre, se rompió. En vez de morir ahorcado, cayó por la trampa al suelo y se quebró una pierna. De acuerdo con la Ley no se le podía ahorcar de nuevo, ya que había fallado la primera vez. Le llevaron al hospital, le cortaron la pierna y al cabo de cinco años lo soltaron. En cuanto salió de la cárcel, el hombre fue a buscar al verdugo y le pegó seis tiros para castigarle por lo de su pierna rota. Dos horas después, una multitud enfurecida le linchó. Como ves, se trata de una historia que invita a la meditación, aunque no tenga nada que ver con lord Fairweather y su hijo.


  —¿Qué más sabes de los Fairweather? —preguntó Edmonds—. Me has contado esa historia, que tanto puede ser cierta como no, con el exclusivo objeto de evitar que yo te preguntase lo que acabo de preguntarte.


  César de Echagüe sonrió alegremente.


  —Desde que has regresado a California te has vuelto más sagaz —dijo—. No creí que la inteligencia se contagiara tanto.


  —¿Por qué no contestas?


  —Porque yo sospecho algo terrible, inaudito, odioso. Puedo estar en un error y, en tal caso, prefiero ser el único que se entere de que he cometido tamaño error. Si descubro mis sospechas a otra persona, aunque sea de mi familia, la vergüenza que pasaría en el caso de que resultase ser una fantasía no podría compararse a la satisfacción de ver confirmada una profecía semejante. Prefiero esperar, ver y convencerme de si soy listo o no lo soy.


  —Total: que no quieres decirme nada.


  —No; pero te lo diré cuando esté seguro. De momento la situación está planteada de la siguiente manera: Rhea Fairweather cree en la inocencia de su hermano. Está convencida de que él ni robó las joyas de los Dunsfold ni robó el dinero, aunque en su poder se encontraron dinero y joyas. El padre de Francis Fairweather cree, tal vez, que su hijo es culpable; mas no por ello se aparta de él. Le sigue apoyando, porque la paternidad tiene de malo que no se puede negar. El hijo de lord Fairweather será siempre el hijo de lord Fairweather, tanto si éste quiere como si no. Es distinto en el caso de la amistad. Uno puede romper la amistad; pero no los forzados lazos familiares. Lord Fairweather, por lo tanto, apoya a su hijo. En cuanto al chico, es el único que sabe si es culpable o si no lo es; pero no se puede dar crédito a sus afirmaciones de inocencia.


  —¿Y el papel de lord Dunsfold?


  —Puede ser importantísimo y puede no serlo. Si no hubiera más de lo que sabemos diríamos que su papel se limitó a ser robado; pero… un criado suyo murió de manera violenta.


  —Y el profesor Venable obtenía dinero de alguien que estaba en Inglaterra.


  —Pero cuando eso ocurría, lord Dunsfold estaba en América —recordó don César—. Además… Venable creía conocer una verdad terrible. Explotaba esa verdad y por lo tanto la tenía por ciertísima. Y tal vez lo sea; pero no se debe aceptar jamás una cosa como cierta sólo porque lo parezca.


  —¿Por eso has venido a San Francisco?


  —Sí. Quiero asistir al resultado definitivo. A la solución.


  —¿Asistir o intervenir?


  —Asistir interviniendo.


  Don César echó hacía atrás la cabeza y, con la vista fija en el techo, prosiguió, como si en vez de hablar para su cuñado hablara para sí:


  —La vida nos ofrece un espectáculo muy ameno. A veces me gustaría vivir al margen de todos los problemas, asistiendo como espectador a su desarrollo.


  —¿Por qué no lo haces? —preguntó Edmonds—. ¿Por qué insistes en ser actor, además de espectador?


  —Porque me ocurre lo mismo que cuando asisto a una partida de ajedrez. De momento, o sea en las primeras jugadas, las más sencillas y menos decisivas, todo se desarrolla de acuerdo con mis ideas, o sea tal como yo espero que ocurra; pero, de pronto, uno de los jugadores mueve un peón, un alfil o una torre que no debiera mover. Noto como si algo brincase dentro de mí. Las manos se me van hacia el tablero y debo contenerme para no gritar, para no protestar por aquel error, para no decir que aquella pieza está mal jugada. Acabo con los nervios deshechos si el jugador a quien yo he elegido por favorito, por serme más simpático, camina hacia la derrota. En la vida me sucede lo mismo. Asisto a un suceso y mi sentido de la justicia, tal como yo entiendo la justicia, claro está, me obliga a meterme en lo que no me importa. Acabo actuando, conduciendo la partida a mi gusto.


  —Si es tu gusto, ¿por qué te quejas?


  —No me quejo; pero esto hace que todo termine como yo deseo. Me veo privado del goce de la solución inesperada. Por otra parte, lo inesperado casi siempre lo es porque se produce de distinta forma de como uno desea.


  —Y entonces te sentirías tan burlado o tan estafado como cuando tu jugador de ajedrez mueve mal una pieza —sonrió Greene.


  —Así es —suspiró don César—. Y como no puedo ser de distinta manera de como soy, sigo siendo El Coyote hasta que me maten o los achaques me inmovilicen en un sillón junto al fuego, cosa que para mí será peor que la muerte.


  —Entonces te distraerás hablando a tus nietos de las aventuras que corriste siendo El Coyote. Aunque tal vez tus nietos se sientan ya suficientemente orgullosos de las hazañas de su padre.


  Don César inclinóse hacia su cuñado.


  —Respecto a eso he de tomar una decisión. Creo que mi hijo se siente obligado a ser una nueva edición mía. Es valiente y audaz; pero no creo que sirva para ocupar mi puesto cuando yo lo deje vacante. Le cuesta fingir. No sabe aceptar el disfraz de muchacho indolente. Es más parecido a mi padre que a mí. El pasar por hombre, si no cobarde tampoco heroico, se le hace muy cuesta arriba. En cuanto tiene una oportunidad se lanza a la lucha. Es un mal sistema. Un día esa audacia le hizo triunfar.[3] Pero a la vez siguiente, esa misma audacia le colocó en una situación muy apurada.[4] No le basta la satisfacción interior de su obra; necesita que los demás le feliciten o, por lo menos, saber que le admiran.


  —Es uno de los defectos de vuestra raza —observó Greene—. Tú eres un caso aparte. Te basta con sentirte satisfecho y no te importa que los demás te desprecien, si tú te sabes por encima de ellos.


  —Me divierte la opinión que se tiene de don César de Echagüe. Creo que soy un gran egoísta. Si hago el bien, lo hago para mi goce, más que para el beneficio ajeno. Mi padre pensaba más en los otros que en sí mismo. Y mi abuelo.


  Edmonds Greene se echó a reír. Al preguntarle su cuñado con la mirada cuál era el motivo de su risa, explicó:


  —Me río de ti. Como todos los que se empeñan en llegar a conocerse, has acabado por conocerte muy poco.


  —Gracias por tu buena opinión.


  —No es una opinión muy buena la que tengo de ti —replicó Greene—. Lo que pienso es que tienes el pudor de tu grandeza. Te ruboriza hacer como Coyote lo que sirve de burla a don César de Echagüe. Si como don César dices que es tonto molestarse en ayudar a los demás, y lo demuestras con excelentes razones, luego, cuando haces el tonto como Coyote tu otro yo se burla de ti. Al salir triunfante de una empresa y quitarte el antifaz frente al espejo, te mira don César de Echagüe y te pregunta: «¿De veras crees que valía la pena exponer la vida por esos idiotas que no han sabido resolver sus propios problemas y que sin tu ayuda hubieran fracasado? ¿Es justo que tú hagas acabar bien lo que debía acabar mal?». Ya ves que no tengo buena opinión de ti.


  —Pero aciertas un poco. Muy a menudo pienso que vivo en un mundo de imbéciles, en el cual yo soy el único ser inteligente. Pienso que sin mi intervención todo iría mal. Y luego pienso que mi intervención se limita a California y aun en California, sólo a una mínima parte. El resto del mundo sigue su marcha sin que El Coyote haga nada por él. Los buenos son suficientemente buenos sin que yo los haga mejores. Y los malos no son peores, a pesar de que allí no está El Coyote para castigarlos.


  —Eso demuestra que, al hacer lo que haces, cumples con el trabajo que la Providencia te ha asignado. Contra lo que tantas veces te he dicho, no te preocupes y sigue haciendo lo que te sientes obligado a hacer. Eres un instrumento de esa Providencia.


  —Quizá; pero mi YO se rebela al pensar que soy manejado, en vez de manejarme.


  —Hay en ti dos personalidades igualmente acusadas. Eres el hombre que ayuda a sus semejantes sin esperar ningún premio. Y eres también el hombre que se burla de los que hacen eso. Eres apasionado y frío a la vez. A veces se lo he dicho a tu hermana; no envidio tu complicada personalidad. Te sientes tan incómodo haciendo de Coyote como siendo el escéptico don César. Tienes argumentos para defender ambos caracteres. Desprecias al escéptico y te burlas del romántico; pero no te puedes decidir a ser sólo una cosa. Lo mismo les ha ocurrido a muchos grandes hombres que se sacrificaron por el bien de los demás. Al llegar a viejos se han sentido unas veces, según el tiempo, orgullosos de sus obras o han lamentado los malgastados esfuerzos. Sin embargo, lo importante es hacer algo. Es muy sensible pensar que se ha vivido en vano, y que si no se ha hecho el mal, tampoco se hizo el bien. Pero nos perdemos en disquisiciones. No vale la pena preocuparse de por qué se hace una cosa. Es mejor seguir los impulsos; porque siempre, al llegar al fin de la reflexión, se encuentra uno en el mismo sitio donde empezó.


  —Es cierto —murmuró don César—. Sigamos obedeciendo a nuestros impulsos y no tratemos, además de saber que hacemos una cosa, de conocer exactamente por qué la hacemos. Esta noche El Coyote visitará a Rhea Fairweather.


  —¿Para qué?


  —Para emprender otra aventura. No me gusta que esa mujer tenga una mala opinión del Coyote.


  —¿Te sentirías más satisfecho cambiando la opinión de la señorita Fairweather?


  —No lo sé; pero tengo el presentimiento de que me ha de decir algo.


  —¿Por qué no me cuentas lo que sabes o dejas de despertar mi curiosidad contándome lo que no me importa?


  —Porque deseo que, al menos, haya alguien que admire a la vez a don César y al Coyote. Nadie mejor que tú, a pesar de que opinas mal de los dos.


  Capítulo II: 
Una carta para la hija de Phineas Venable


  Springett Gaskell no había acudido a San Francisco para disfrutar de los atractivos de la gran ciudad de la Puerta de Oro. Lo que esta ciudad pudiera ofrecer a un hombre rico no superaba a lo que se hubiese podido encontrar en otras localidades del Este. Por tanto, el regreso de Gaskell a California tenía un motivo que llevaba nombre de mujer. Se llamaba Rhea Fairweather.


  Cris Wardell se lo había comunicado en una carta en la cual le anunciaba la inauguración de La Fortuna, la más lujosa casa de juego de San Francisco.


  
    … La Fortuna marcha bien, aunque cierta amiga suya, querido Gaskell, está poniendo en peligro mi fortuna con su buena suerte. Se trata de la señorita Fairweather, quien todas las tardes, en cuanto se abre el local, se sienta a una de las mesas de ruleta y gana unos cuantos miles de dólares. Parece tener embrujada a la bolita, que siempre cae en uno de los diez números a que ella apuesta. Se diría que posee un método especial para ganar. Se lleva todos los días de tres a cinco mil dólares. Nunca pasa de esa cantidad. Si por una parte me perjudica, por otra me sirve de reclamo, pues atrae mucha gente. Cuando supe su nombre recordé lo que usted me había contado de ella y supuse que le gustaría hallarla de nuevo.

  


  Al recibir la carta de Wardell, Gaskell no esperó ni una hora para hacerse con un tren especial, un solo vagón arrastrado por una locomotora, y salir hacia el Oeste.


  La Fortuna era, sin duda, la mejor casa de juego de San Francisco. No había sido montada como otras, por gentes sin gusto y atentas sólo al beneficio inmediato. Era un palace del juego, en cuya construcción se invirtieron muchos miles de dólares. Lo que más asombró a los habitantes de Frisco fue la rapidez de la construcción. Wardell había llevado el gran salón casi montado desde el Este. Un larguísimo tren llegó un día a San Francisco. Iba cargado de bloques de granito y de mármol, así como de muebles, lámparas y cortinajes. Se descargaron los vagones que llevaban los materiales de construcción, y casi con la misma rapidez con que se descargaban, los bloques eran llevados al solar elegido y allí se colocaban ordenadamente unos encima de otros, utilizando albañiles traídos de Nueva York. En una semana quedó hecha la casa, colocados los muebles, mesas de juego, cortinas y lámparas. Regresaron a su ciudad los albañiles y se inauguró La Fortuna, con la asistencia de las autoridades de la ciudad. Wardell las obsequió con champaña, jerez, oporto, whisky escocés muy viejo y, sobre todo, con una comida preparada por los cinco mejores cocineros de San Francisco, que ya entonces tenía fama de ser una de las ciudades de América donde mejor se comía. Como colofón de la fiesta se sirvió a cada uno un pequeño biscuit glacé sobre un platillo de oro. No se conocía en San Francisco aquel tipo de helado y todos felicitaron a Wardell por su buen gusto. Sonriendo, Wardell pidió que cada invitado viera lo que se decía en la parte inferior de su plato de oro. Y en cada plato leyeron los invitados sus nombres y esta inscripción: «En recuerdo de la inauguración de La Fortuna». Con el curso de los años, aquellos platos debían adquirir un valor fabuloso, pasando a ser muy buscados por los coleccionistas de objetos curiosos, ya que en el gran terremoto que asolaría San Francisco debían perderse la mayor parte.


  Wardell consiguió de la noche a la mañana convertirse en un importantísimo personaje, dueño de las simpatías de todos. Como en La Fortuna no se admitía a nadie que no fuese vestido elegantemente, se consideró de buen tono visitar aquel salón de juego, donde, a la vez que se jugaba, se podía comer como en ningún restaurante de la ciudad.


  —La gente, amigo Gaskell, tiene tres vicios capitales: la comida, el juego y el amor —dijo Wardell, mientras acompañaba a Gaskell por los regios salones—. Yo les ofrezco la oportunidad de comer como nunca en San Francisco habían comido. Luego les ofrezco la violenta emoción del juego. Y en cuanto al amor… —Wardell sonrió plácidamente—, ¡cuántos lazos amorosos se han anudado ya en esta casa!


  —¿Qué sabe del Coyote? —preguntó Gaskell.


  —Nada. El día de la inauguración recibí un mensaje suyo. Me felicitaba por lo bien que había sabido hacer las cosas. Ni una palabra más.


  —¿Y la señorita Fairweather?


  —Ahora la verá. Está ganando, como de costumbre. Usted, que es aficionado al juego, tendrá en ella un tema de estudio. Véala.


  Habían entrado en la sala de ruletas. El centro de aquella sala estaba ocupado por tres mesas en torno a las cuales se agolpaban un gran número de personas que seguían, como hipnotizadas, los giros de las bolitas de marfil. Sentada a la primera estaba Rhea. Vestía un elegante traje negro y lucía una única joya: el anillo de los Fairweather; pero, además, llevaba una gran rosa roja prendida sobre el corazón.


  —Ha vuelto a ganar —suspiró Wardell—. Observe su sistema. Apuesta cien dólares sobre diez números y cien en dos puestas, a la primera y segunda decenas, o a la primera y tercera, o a la segunda y tercera. Como sabe combinar sus puestas a no ser que salga el cero, si no gana, al menos recupera lo perdido, y como acierta por lo menos diez plenos, gana tres mil quinientos dólares cada tarde. Así lleva un mes.


  Acercáronse a la mesa cuando el crupier anunciaba en un francés bastante perfecto que no iba más. La bola se detuvo en el número veintiséis. Rhea encogióse levemente de hombros. Había apostado cien dólares en diez puestas que iban del uno al diez, cien a la segunda decena y otros cien a la tercera. Perdía doscientos dólares y ganaba doscientos al acertar a la tercera decena.


  —Si llega a darse el once lo pierde todo —comentó Gaskell.


  —Sí; pero ese mínimo riesgo que corre nunca surte efecto.


  Se renovaron las puestas y Rhea, como si se diera cuenta de que hablaban de ella, volvióse hacia donde estaban los dos hombres. Se estremeció al ver a Gaskell y volvió en seguida la vista hacia el tapete. Cuando depositó cien dólares sobre el treinta y dos, la mano le temblaba. Quedó un instante inmóvil. Como obedeciendo a una fuerza superior, colocó cien dólares más en el mismo número y luego, como quien desea correr de una vez todos los riesgos, puso cien dólares más junto a los anteriores.


  —Ahora juega mal —musitó Wardell—. Le han fallado los nervios —miró de reojo a Gaskell y agregó, burlón—: Como a usted.


  —Me gustaría que ganase —murmuró Gaskell.


  —Con otras ruletas podría complacerle; pero éstas son honradas. Así yo también me emociono y cuando oigo que ha salido el cero doy saltos de alegría.[5]


  —Me gustaría verle saltar.


  El grueso Wardell entornó los ojos.


  —Lo de saltar es en sentido figurado. Me alegro, eso sí. No puedo evitarlo. Llevo el juego metido en las venas. Mi sangre debe de ser roja y negra a la vez. Ya empieza.


  —Rien ne va plus —anunció el banquero. Hizo girar la ruleta, tiró la bola y aguardó impasible el final. La rueda fue perdiendo velocidad y la bolita de marfil se hizo más visible. La impasibilidad del banquero truncóse un momento cuando la bolita osciló entre el veintiséis y el cero; para ir luego, como atraída por un imán, a colocarse dentro del treinta y dos.


  El banquero anunció el número ganador, agregando que encarnado ganaba y negro perdía. Uno de sus ayudantes empujó hacia el pleno del treinta y dos veintiuna fichas de quinientos dólares, que Rhea tomó en medio de un murmullo de admiración lanzado por todos los presentes, mas sin revelar otro signo de emoción que un ligero rubor en sus mejillas y en la frente. Guardó las fichas en el bolso bordado de lentejuelas y después de unos momentos de inmovilidad hizo un esfuerzo, se levantó y dirigióse hacia la caja para cambiar las fichas.


  —No debía haberse molestado, señorita —dijo Wardell, saliendo a su encuentro—. Un empleado lo hubiera hecho. Deme, yo se las cambiaré. Mientras tanto, el señor Gaskell nuestro buen amigo, desea hablar con usted.
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  Rhea clavó su penetrante mirada en los ojos de Springett Gaskell.


  —¡Cuánto tiempo sin vernos! —musitó, tendiéndole la mano.


  A pesar de la protección del guante que cubría aquella mano, Gaskell, al llevársela a los labios, la noto helada.


  —En cuanto supe que estaba usted aquí vine a verla —dijo.


  Rhea musitó:


  —Gracias por su amabilidad.


  Y pensó:


  
    «Yo vine a esta casa con la esperanza de que te dijesen que estaba aquí y vinieses en seguida; pero ya empezaba a perder esa esperanza».

  


  Gaskell, cuya opinión acerca de las mujeres era la del hombre que cree conocer todos los pensamientos que se pueden agitar en una cabecita femenina, se encontró dando mentales gracias al azar que había llevado a Rhea a La Fortuna, en lugar de conducirla a cualquier otra casa de juego. Porque la claridad de visión del hombre más sagaz termina en cuanto el amor tiende sus tupidos velos. Entonces, como Gaskell había oído decir sin creerlo, se ven azules las aguas del más fangoso de los ríos, luminoso el día más nublado y se siente calor en plena nieve.


  Él no veía ríos azules, ni confundía el resplandor de las lámparas de gas con la luminosidad del sol, ni sentía frío, como Rhea; pero, en cambio, se asombraba de que, a pesar de considerarla siempre muy hermosa, nunca la hubiera visto tan bella como en aquel momento. Su dorada cabellera parecía hecha de trigo maduro, de miel, de oro viejo acariciado por el sol. (Allí estaba el sol). ¡Y qué azules eran sus ojos! ¡Y qué rojos sus labios! ¡Y qué elegante aquel traje negro con sus centelleantes lentejuelas!


  Rhea logró sentirse feliz, a pesar de sus tristezas, al intuir la admiración que despertaba en Gaskell.


  —Es hermosa la ausencia —murmuró éste—. Uno se aleja de un ser querido y, al volverle a ver, se da cuenta de que le quiere mil veces más de cuanto le quería al producirse la separación. Es como si uno cerrara los ojos al pie de una montaña, cegado por el reflejo del sol (otra vez el sol) en la nieve de la cumbre y al volverlos a abrir se encontrase más cerca de aquella cumbre, más cerca de aquella belleza. Pero éste no es un sitio apropiado para hablar de amor. ¿Me concede el placer de cenar conmigo?


  Wardell regresó en aquel momento con un sobre en la mano. Se lo tendió a Rhea, murmurando:


  —Sus ganancias, señorita.


  Rhea guardó el sobre, lleno de billetes, en el bolso. Entretanto, Gaskell decía al dueño de La Fortuna:


  —Queremos cenar juntos y celebrar como es debido nuestra reunión en San Francisco.


  —El jefe del comedor les colocará en la mejor mesa y les servirá la mejor cena —respondió Wardell—. Acompáñenme.


  Rhea había temido que Gaskell pidiera uno de los lujosos reservados del restaurante; mas al entrar en el gran comedor se sintió infinitamente aliviada.


  Wardell los dejó a cargo del jefe de comedor; pero antes de volver hacia la sala de juego, saludó con una corta inclinación (su abdomen no le permitía mayor cortesía) a uno de los numerosos comensales. Rhea siguió, instintivamente, la mirada o el saludo de Wardell y tropezó con un hombre de estatura mediana y porte distinguido, que respondió al saludo del dueño de la casa. Aquel caballero ocupaba una de las mesas y a su lado había otro caballero que volvía la espalda a los que entraban. Rhea tuvo la impresión de que conocía al otro caballero.


  —¿Quién es? —preguntó en voz baja a Wardell.


  —El señor Greene, de Washington.


  —¡El otro es don César de Echagüe! —exclamó Gaskell—. ¡Qué casualidad! ¿Están solos?


  —Sí —contestó Wardell—. El uno hace compañía al otro, y cuando dos hombres se hacen mutua compañía hay que admitir que están completamente solos.


  —No ha dejado usted de ser un cínico —sonrió Gaskell.


  Wardell se encogió de hombros, aunque pareció que al hacerlo realizaba un gran esfuerzo.


  —A un lobo se le puede domar, impedirle que cace ovejas y corderos; pero nunca se conseguirá que prefiera las coles a una buena chuleta. Mis malos instintos se hallan durmiendo; pero… roncan.


  Soltó una breve carcajada y antes de regresar a la sala de juego agregó en voz baja, para que el jefe de comedor no le oyese:


  —De la misma forma que dos hombres están solos, un hombre y una mujer están tan acompañados, que para ella sobran todas las otras mujeres y para él se podrían ir al diablo los demás hombres.


  Alejóse Wardell y el jefe de comedor guió a Gaskell y a Rhea hasta una mesa situada entre unas palmeras plantadas en unos tiestos. Desde allí podían ver lo que ocurría en gran parte del salón y a la vez disfrutaban de una relativa independencia. Al pasar ante la mesa de don César y su cuñado, éstos se levantaron saludándoles.


  —Es curioso encontrar aquí a don César —murmuró Rhea, al sentarse.


  —Ese hombre tiene negocios en todas partes; más asombroso resulta haberla encontrado a usted aquí. ¿Qué hace en San Francisco? Y, sobre todo ¿qué hace en una casa de juego?


  —Juego.


  —Y con mucha suerte, ya lo he advertido; pero ¿qué motivo ha obligado a la hija de lord Fairweather a hacer una cosa así?


  El regreso del jefe de comedor con un camarero, que debía anotar el encargo de la cena, interrumpió la respuesta. El jefe sugirió una cena a base de caldo frío, casi gelatinado, pastel de cangrejos y pollo con champiñones, trufa y salsa, vino blanco y champaña helado, fruta y café. Como aperitivo, aceitunas españolas y una mezcla de vermut dulce, ginebra seca y coñac viejo, en altas copas de finísimo cristal.


  Mientras comían las aceitunas y bebían la mezcla de licores y vino, Gaskell preguntó:


  —¿Por qué no me contesta?


  —¿A qué debo contestar?


  —A lo que le he preguntado.


  —¿Qué me ha preguntado?


  —Le he preguntado qué hacía usted en esta casa. ¿Qué necesidad la empuja a venir?


  Rhea encogióse de hombros.


  —Ahora ya no me obliga ninguna necesidad. Hoy he venido porque siento que el mundo se derrumba encima de mí.


  —Señorita Fairweather —empezó Gaskell, apoyando su mano derecha encima de la izquierda de la joven—. Sé que voy a decir algo que tal vez la ofenda. Por favor, no me replique como le han enseñado a hacerlo en el aristocrático ambiente en que ha vivido. Reflexione un momento y contésteme sí o no. Pero sin precipitaciones. Sin pensar que he tratado de molestarla. Yo la amo. He sido bastante escéptico con las mujeres, porque todas eran distintas a usted. Su valor, su abnegación familiar, ha sido el vehículo que nos ha acercado. El destino la trajo a América y luego, por una de esas vueltas extrañas e incomprensibles, hizo que nos conociéramos y me obligó a amarla. ¿Quiere usted casarse conmigo? No soy un noble, como usted. Soy un caballero y, en lo que me ha sido posible, traté de no dejar nunca de serlo. Es cierto que anduve mezclado en un asunto poco digno; pero ya salí de él, mucho mejor de lo que esperaba. Vuelvo a ser rico…


  —¿Venció al Coyote? —preguntó, anhelante, Rhea.


  —No…; él nos venció a todos. Venció a Wardell, devolviéndole el uso de sus miembros y, sobre todo, la vida. Y me venció a mí, haciéndome un favor que no merecía. ¿Usted le odia?


  Rhea entornó los ojos, luego se encogió de hombros otra vez.


  —Usted me ha ofrecido casarse conmigo para poder ofrecerme, además, su dinero, ¿no es cierto?


  —No me gusta verla en un sitio como éste. Si lo que la obliga a acudir a la mesa de ruleta es la necesidad de dinero, yo deseo evitar esa necesidad.


  —No es preciso que ofrezca casarse conmigo, Spring.


  —¿Le parezco poco para usted?


  —¿Poco? —Rhea cerró los ojos y apretó sus enguantadas manos—. ¡Poco! ¡Si usted supiera! ¡Si usted llegara a sospechar! Yo odiaba al Coyote. Yo prometí matarle, derrotarle, terminar con él. Necesitaba dinero. Más del que podía enviarme mi padre. Más del que yo podía pedir a nadie. Pensé en el juego. Dios gobierna el azar, que en sus manos adquiere otro nombre. Si Él me ayudaba, podría ganar una fortuna. Jugué en distintos casinos y salas elegantes. Gané. No mucho; porque en todos aquellos lugares se jugaba con trampa y sólo haciendo apuestas pequeñas lograba que se me dejase ganar un poco. Luego llegó Wardell. Me extrañó verle curado; no me quiso decir quién le había salvado. Lo achacó a un médico muy bueno que le había costado seis millones, pero los daba por bien empleados. Le pregunté si tendría inconveniente en que frecuentara esta casa. No lo tuvo. Ideé un sistema que me permitía no perder cuando no ganaba y, gracias a él fui reuniendo un capital que alcanza ya a los cien mil dólares. Con ellos quería empezar mi lucha contra El Coyote.


  —¿Por qué le odia?


  —Mató al profesor cuando iba a decir la verdad acerca de mi hermano. Creí que condenaba a Francis al deshonor eterno y le odié por su injusticia. Pensé que sólo se preocupaba de conocer la identidad de su propio enemigo y que lo demás le tenía sin cuidado. Estaba equivocada.


  Trajeron dos pastelitos de cangrejos cubiertos por una salsa carminada y adornados con rajitas de remolacha roja. Rhea comió un poco y siguió:


  —Por desgracia, el Destino me ha sacado de mi error. El profesor recibía dinero de Inglaterra. ¿Recuerda que se lo conté?


  Gaskell asintió con la cabeza.


  —Volví a Philadelphia, a la casa en que habíamos vivido, y allí recogí mis cosas. Dejé mi dirección de San Francisco y pedí que me reexpidieran cuanta correspondencia llegase. Hoy me han mandado un aviso de Correos anunciándome que se había recibido una carta certificada para mi padre, procedente de Inglaterra. La carta me sería entregada contra la presentación de los documentos que me acreditan como hija de Phineas Venable. Al venir, pasé a recogerla. Cuando llegué a La Fortuna estaba moralmente deshecha. Si he jugado hoy, lo he hecho para calmar mis nervios. Nunca he tenido más suerte. He ganado más de veinte mil dólares; pero ya no los emplearé contra El Coyote; ahora sé por qué El Coyote no quiso dejar que Venable hablara. ¿Quiere leer la carta? —preguntó la joven, llevando la mano hacia el bolso que había dejado sobre una silla.


  —No es necesario. Si se trata de algo que la humilla, no necesito saberlo; a mis ojos nada puede humillarla. Si el contenido de esa carta aumenta sus necesidades de dinero, cuanto tengo sigue a su disposición. Y como pago sólo pido que me siga considerando su más ferviente adorador. Ahora cenemos, beba este chablis y posponga sus tristezas. Ellas, por desgracia, durarán más que este hermoso instante de que disfrutamos ahora.


  Rhea lanzó una leve y nerviosa carcajada.


  —Le envidio su capacidad para lograr que sus preocupaciones se alejen de usted cuando le conviene.


  —La Vida me ha enseñado que se puede perder una buena cena; pero, en cambio, es desgraciadamente imposible perder una preocupación. No hay miedo de que, si se olvida, no regrese cuando se disuelven los vapores del champaña. Las inquietudes pecan de constantes, se aferran a nosotros y no podemos sacudírnoslas de encima; pero sí podemos adormecerlas con un poco de vino. Aprovechemos este paréntesis. Luego nos sobrará tiempo para entristecernos.


  —A mí, si acaso —murmuró Rhea.


  —Si su corazón sufre, Rhea, ¿cómo no ha de sufrir también el mío, encontrándose usted, como se encuentra, dentro de él?


  —Bien… —la joven sonrió y, levantando su copa, brindó—: Por nuestro dolor.


  —No brinde por el dolor, que agria el vino y desazona la comida. Brinde por la esperanza y por la felicidad que se agita en ella.


  —Como usted quiera, Spring.


  Mientras chocaban las dos copas, una mano se deslizó por entre los troncos de las pequeñas palmeras y apoderóse, diestra y rápidamente, del bolso de Rhea Fairweather.


  El bolso llegó un minuto después al despacho de Cris Wardell. Diez minutos más tarde, la misma mano lo deslizaba de nuevo hasta la silla de donde lo había cogido.


  Cris Wardell, en su despacho, releía la copia de una carta enviada desde Londres al profesor Venable. El dueño de La Fortuna sentíase feliz en su nueva vida. En ella había tantas emociones o más que en la anterior y, sobre todo, la seguridad de que en cualquier momento de peligro, alguien acudiría en su ayuda.


  —Ser honrado así, es casi tan excitante como ser lo que fui hasta hace poco.


  Capítulo III: 
El texto de la carta


  A las once de la noche todavía entraban nuevos comensales en el comedor de La Fortuna. Gaskell y Rhea los observaban con el buen humor que les habían prestado el vino, el champaña, el coñac y el benedictine.


  —Son deliciosamente ridículos —dijo Rhea—. Cualquier criado inglés viste de etiqueta mejor que ellos.


  —En eso se distinguen en la costa del Pacífico las clases adineradas —explicó Gaskell—. Me han contado cosas magníficas de esos nuevos ricos. Algunos llegaron hace veinte años ayudando a sus bueyes a tirar de las carretas en que traían sus aperos de labranza o sus herramientas. Llevaban pantalones de pana y camisas de franela. Y todavía les huele el sudor que les ha costado llegar hasta el comedor de La Fortuna. Ahora están cargados de oro y viven en casas espantosas, visten como cocheros y sus mujeres parecen lavanderas en día de fiesta o criadas que lucen los trajes de sus señoras. Sin embargo, yo admiro tanto a las mujeres como a los hombres. Ellos tienen las manos encallecidas y deformadas por el trabajo. Ellas, rasposas y comidas por el jabón y la lejía. Ellos son los creadores de sus fortunas. Sólo están en deuda consigo mismo; con sus manos, no con las de sus padres o de sus abuelos, como tantos otros que sólo saben adaptarse a un frac y lucir el sombrero de copa como caballeros. Entre unos y otros hay la misma diferencia que entre el aristócrata del siglo diecinueve y el guerrero que en el siglo once ganó a hachazos o golpes de maza su escudo de armas. Es la diferencia entre los feos, pero fuertes cimientos, y la hermosa fachada. Dentro de unos años se hablará con respeto de esos hombres y mujeres que ahora, sin que lo podamos evitar, nos hacen reír.


  —En los libros que tenemos en nuestra biblioteca he leído la descripción de un banquete que dio un Fairweather a un caballero escocés que había ido a visitarle —dijo Rhea—. Comían con los dedos y bebían la sopa a grandes sorbos. ¡Cuanto más ruidosos, mejor! Sin embargo, yo desciendo de él.


  —Eso de sorber la sopa es síntoma de antepasados —río Gaskell—. Cerca de nosotros tenemos a alguno.


  Efectivamente, a través de la verde cortina de hojas de palmeras llegaban los ecos de la musical absorción de una sopa. Rhea y Gaskell disponíanse a averiguar de dónde procedía aquel ruido, cuando aparecieron ante ellos don César de Echagüe y Edmonds Greene.


  —No hemos venido a molestarles antes porque nos han parecido muy interesados en permanecer solos —dijo don César—. Pero ahora nos vamos ya, y como no sabemos si permanecerán muchos días en San Francisco…


  —Esperaba a mi padre y a mi hermano —dijo Rhea—. Llegarán mañana o pasado.


  —¿Su hermano? —preguntó don César—. Ignoraba… Por cierto que no veo al profesor. ¿Está ocupado en su libro?


  —En otro momento más oportuno le contaré la historia de la señorita Fairweather —dijo Gaskell.


  —Vamos a probar fortuna en la ruleta —dijo don César—. Mi cuñado, el señor Greene, dice que ni en Washington ha visto un establecimiento como éste y, desde luego, en ningún sitio ha comido como aquí. El señor Wardell puede estar orgulloso de su casa. Ha sido un placer verles de nuevo después de su precipitada marcha. —Dirigiéndose a su cuñado, don César agregó—: El señor Gaskell fue quien primero me quitó las tierras de Bostelmann y luego las de la Roca de los Muertos; pero a los pocos días me las vendió a muy buen precio. Tanto, que no tuve corazón para regatear ni un centavo. En fin, adiós, señorita. Adiós, señor Gaskell. No les perdonaré el que, estando tan cerca de Los Ángeles no vayan a visitarnos. Por lo tanto…, hasta la vista.


  Siguió un breve cambio de cortesías y los dos cuñados se alejaron hacia la sala de juego.


  —Don César de Echagüe es un hombre muy interesante —murmuró Rhea.


  —¿En qué sentido?


  —En todos. Estoy convencida de que tiene gran partido entre las mujeres.


  —Está casado —recordó Gaskell.


  —¿Y qué? A veces lo prohibido posee mayor encanto que lo permitido.


  —¿No es usted romántica?


  —El romanticismo lo hicieron nacer los hombres y lo adoptaron las mujeres. Ninguna mujer deja nunca de ser romántica. Aunque algunas digan lo contrario.


  —¿Qué piensan ustedes cuando descubren que el hombre está casado con otra? —preguntó Gaskell.


  —Yo nunca he pensado nada. Pero he oído a mis amigas quejarse de que todos los hombres interesantes han sido ya descubiertos por alguna que madrugó más o tuvo mejor suerte. ¿Quiere mayor romanticismo que permanecer enamorada de un hombre que no puede ser nuestro?


  —Yo conocí a una señorita enamorada desesperadamente de un hombre casado. Llegó a envenenarse; pero le tembló tanto la mano al echar el veneno en el vaso y luego al llevarse el vaso a los labios, que entre lo que derramó al servirse y lo que tiró fuera antes de beber, el resultado fue que no bebió veneno ni para matar a una mosca; pero la mala intención existía. Al no poder morir, vivió pensando en el traidor que la dejó por otra. Todas las noches besaba el mechón de cabellos que él le había dado junto con su daguerrotipo; pero un día apareció en escena un viudo que tenía tres hijos y necesitaba a toda prisa una esposa que domara aquellas fieras, y ella, con el corazón destrozado, quemó el mechón de cabellos, machacó con un martillo el daguerrotipo y se sacrificó por el bien de aquellas pobres criaturas que llamaban a gritos a su difunta mamá. Nos aseguró que se casaba por el bien de los angelitos. Yo le dije que seguramente el viudo encontraría a cualquier otra mujer dispuesta a sacrificarse y que no había razón para que ella renunciase a su romántico amor, a los cabellos y al daguerrotipo.


  —Y ella le contestó que sólo ella podría ser una madre comprensiva y cariñosa, y que era un deber de conciencia, ¿no? —sonrió Rhea.


  —Eso es. Se casó y, desde entonces cada año nuevo hay un nuevo angelito en el mundo. No falla nunca. Del diez al treinta de diciembre siempre nace un hijo en aquella casa. Y ya nadie sabe qué hijos son los de la primera esposa y cuáles los de la segunda. Las penúltimas noticias que tuve de ellos los elevaban a trece. Diez de la segunda y tres de la primera.


  —Mal número —dijo Rhea—. Les trajo desgracia, ¿no?


  —Sí. De acuerdo con mis últimas noticias, aquel año nuevo lo celebraron con quince hijos. Les llegaron mellizos.


  Rhea se echó a reír. De pronto, se puso súbitamente seria y murmuró:


  —Cuando advierto lo fácilmente que puedo olvidar un dolor me desprecio. Estoy pasando un rato delicioso y no debiera ser así.


  —Cuando sufrimos por los demás, tenemos derecho a olvidar esas penas que nos imponen contra nuestra voluntad. ¿Me permite que la acompañe hasta su casa?


  —No.


  —¿Desconfía de mí?


  —No…, de mí —sonrió la joven—. Además, prefiero estar sola. He de prepararme para el trance que me aguarda.


  —¿Podría explicarme lo que le sucede?


  Rhea vaciló. Decidiéndose casi bruscamente, cogió su bolso, lo abrió y sacó una carta que tendió a Gaskell.


  —Lea —dijo—. Y sé que hago mal ofreciéndole lo que va a descubrir.


  Gaskell dudó un momento.


  —Si prefiere no decirme nada… —sugirió.


  —Son pocas las mujeres que no desean descargar sobre otro una parte de sus amarguras. Yo no soy una excepción.


  —Si es para ayudarla…


  Gaskell abrió el sobre, cuyo sello inglés indicaba su procedencia. Leyó rápidamente la carta y después tendiósela a Rhea.


  —¿Qué cree usted? —preguntó la joven.


  —No sé. Es muy inesperado. Antes no comprendí lo que usted sugería.


  —Me duele por dos motivos: porque destruye una idea y porque me subleva haber sido tan ingenua.


  —Quizá todo se pueda explicar.


  —¿Cómo?


  —¿Quién sabe? Las apariencias suelen ser engañosas. Sólo porque lo parece no se debe dar por cierto lo que parece cierto.


  —Gracias por su deseo de confortarme. —Rhea soltó una temblorosa carcajada—. ¿Lo ve? El champaña perdió ya su efecto. Ha vuelto la tristeza. Habría sido mejor separarnos conservando en el corazón el amable sabor de una hermosa velada. Adiós, señor Gaskell.


  —Adiós, Rhea. Pero no olvide que yo no soy de los que cambian. Cuando ofrezco algo, lo ofrezco de verdad.


  —Gracias.


  —¿Volverá?


  —No sé. Deseaba ganar dinero para vengarme del hombre a quien desde hoy sólo deseo encontrar de nuevo para darle las gracias. No voy a necesitar más dinero del que tengo.


  —A pesar de ello, mañana la aguardaré aquí. Desde las seis de la tarde.


  Rhea tendió la mano a Gaskell. Éste se la quiso llevar a los labios, pero la joven le contuvo.


  —No —pidió—. Como amigos. Es más cordial un fuerte apretón de manos.


  Springett Gaskell la vio alejarse sintiendo aún en la mano el frío contacto de la de la muchacha.


  Ésta recogió en el guardarropa una larga capa negra, forrada de blanco. Cubrióse la cabeza con el capuchón y salió de La Fortuna para subir a uno de los coches de alquiler que aguardaban frente al edificio. Dio al cochero la dirección de su domicilio y, echando hacia atrás la cabeza, la apoyó en el almohadillado y alto respaldo, a la vez que cerraba los ojos y dejaba que la brisa nocturna acariciara su ardorosa frente. Hubiera querido dormirse y despertarse muchos años más tarde, cuando otros hubieran resuelto el problema con que ella no se atrevía a enfrentarse.


  Capítulo IV: 
El problema


  Abrió con su llave la puerta de la calle y subió lentamente por la escalera. Al llegar al piso que ocupaba, abrió con otra llave y entró en el encortinado recibidor. Cerró la puerta, corrió los dos cerrojos y, a la vez que guardaba la llave en el bolso, cruzó por entre las cortinas para entrar en el saloncito, que era la pieza central del piso.


  La luz de la lámpara, que hasta entonces había sido velada por las cortinas del recibidor, le dio en los ojos y le hizo detenerse como ante una señal de peligro. Conservaba la mano dentro del bolso y sus dedos encontraron el pequeño Smith & Wesson, de acortado y basculante cañón, calibre 41. Lo empuñó y, amartillándolo, buscó luego con los ojos y con el arma a la persona que había entrado en su casa y había encendido aquella luz.


  —Buenas noches, señorita…


  Rhea volvióse hacia el punto de donde llegaba la voz. Recordando el aforismo de que, al estar frente a un enemigo, conviene disparar el primer tiro sin preocuparse de si dará o no en el blanco, con la seguridad de que el estampido y el fogonazo desconcertarán al adversario, haciéndole vacilar en su puntería y dando al que ha disparado primero la oportunidad de disparar otra vez con más acierto, Rhea apretó el gatillo. Al mismo tiempo exclamó, consternada:


  —¡El Coyote! ¡Oh!


  El temor de que la bala pudiera haber alcanzado a aquel hombre, le impidió darse cuenta en seguida de que el percutor había caído sobre un cilindro vacío, en vez de caer sobre el pistón del cartucho que debía haber estado allí.


  —¿Contesta siempre así a las buenas noches, señorita Fairweather?


  Rhea examinó su revólver sin contestar a la pregunta.


  —Lo han descargado… —murmuró.


  —Afortunadamente para mí —dijo El Coyote levantándose de la butaquita en que había estado sentado hasta entonces—. Si estas balas hubieran estado en su sitio, ahora una de ellas se encontraría alojada en mi pecho, quizá en mi corazón —e hizo saltar en la palma de la enguantada mano cinco cartuchos.


  —¿Cómo ha podido hacerlo? —preguntó Rhea, avanzando hacia el enmascarado y dejando sobre una mesita, al pasar, su revólver.


  —Un buen amigo retiró estos desagradables cartuchos —contestó El Coyote, dejándolos junto al pequeño Smith.


  —¿Cómo ha entrado aquí?


  [image: img2]


  Los ojos del Coyote sonrieron tras la máscara.


  —Con dos llaves —y sacó dos llaves, que dejó también junto al revólver.


  —¿Cómo ha obtenido esas llaves?


  —Secretos profesionales —replicó El Coyote—. No puedo revelarlos, porque la explicación es tan sencilla que mi prestigio sufriría un gran descenso.


  —No me gusta hablar así. Me cansa.


  —Siéntese, señorita. Estará más cómoda.


  —Para lo que no estoy es para bromas de mal gusto, señor. Salga de esta casa. Me compromete. Su presencia me compromete.


  —Nadie sabrá que la ha visitado El Coyote, si usted no lo divulga. Yo soy discreto. Tan discreto como el señor Gaskell, que aceptó que usted se negase a dejarse acompañar.


  —¿Oyó nuestra conversación?


  —Desde el momento en que la repito…


  —No sigamos por este camino —pidió Rhea, con fatigada expresión—. Dígame a qué ha venido.


  —¿Me ha perdonado ya? —preguntó El Coyote—. La última vez que nos vimos me maldijo.[6]


  —Creí que usted había matado al único hombre que podía demostrar la inocencia de mi hermano.


  —Y ahora sabe que yo pretendí todo lo contrario al matar al hombre que pasaba por su padre.


  Rhea asintió.


  —Sí…, hoy he sabido la terrible verdad…


  —Puede que no sea tan terrible. Al fin y al cabo, la carta no dice gran cosa.


  —¿Ha leído usted la carta?… ¿Cómo? ¿Cuándo?


  —Ya le he dicho que me reservo el secreto de mis informaciones; pero antes me pidió usted que habláramos en serio. Si no recuerdo mal, la carta que le han entregado esta tarde en Correos, dice:


  
    Señor Venable: Procuraré ser lo más breve posible. En primer lugar, me permito recordarle que convinimos que no se cruzaría entre nosotros ninguna correspondencia. Yo le debía enviar mensualmente cien libras. Se las he enviado sin faltar ni una vez a lo convenido. El dinero iba en sobres dirigidos a usted. Han pasado los años y la suma le ha sido pagada siempre. Ahora mi hijo está a punto de salir de la cárcel y su amenaza es repugnante. Si estaba dispuesto a obrar así, ¿por qué no lo hizo desde el principio, sin necesidad de esperar el momento en que su golpe pueda ser más doloroso? Siempre he despreciado a los traidores, a los que medran con el chantaje, como usted. Por eso le contesto que en adelante no le enviaré ni una libra esterlina. Estoy tan hecho a dolores que no me asusta uno más.

  


  —Tiene usted buena memoria, señor Coyote.


  —Debo tenerla. La carta es de su padre, ¿verdad? No lleva firma.


  —Sí. Es de mi padre.


  —Y parece demostrar que su hermano es culpable del delito de que le acusaron y merece la condena que ha cumplido.


  —Sugiere algo más. Aquel criado a quien mataron…


  —Venable estuvo en la fiesta en que a lord Dunsfold le fueron robadas las joyas, debió de ver al autor del robo. Quizá sabía quién asesinó al criado de lord Dunsfold. Por un robo, por importante que sea, se cumple una condena pequeña, que nunca es tan definitiva como la muerte en la horca, a la cual se condena al asesino. Su padre estuvo pagando a Venable para que no hablase; para que no revelara lo que había visto en casa de lord Dunsfold y, quizá, para que callase lo que sabía acerca del crimen que se cometió.


  —Que cometió mi hermano… —Rhea se mordió los labios—. ¡He comprendido tantas cosas! Mi padre no quería que yo viniese a descubrir lo que Venable sabía. Opuso muchos reparos. Dijo que perderíamos el tiempo. Nunca imaginé que estuviese pagando a Venable para que no sólo no descubriera que había visto a mi hermano robar, sino que, además, callara que Francis es un asesino. Por eso Venable se echó a reír cuando usted le pidió que dijera la verdad acerca de quién robó las joyas. Se echó a reír porque la verdad era la que todos conocían, agravada por otra verdad, infinitamente peor. Usted lo comprendió… Usted conoce la vida y los seres humanos, y supo de qué reía Venable. Le mató para que no dijese lo que yo deseaba saber. Yo creía que le pagaban para que no demostrase la inocencia de mi hermano y lo cierto es que le pagaban para que no demostrara que mi hermano era un asesino.


  —La verdad es que yo imaginé que Venable tenía pruebas palpables de que su hermano era culpable de un robo —dijo El Coyote—. Estaba seguro de que algún miembro de la familia Fairweather pagaba su silencio.


  —Gracias por lo que intentó hacer en mi bien. Fui una estúpida creyendo que deseaba perjudicarme.


  —La pasión la dominaba —replicó El Coyote—. Donde hay pasión no puede haber razón. Y lo que dije antes digo ahora: serénese, espere. Tan pronto sale el sol para aquel que lo espera sentado a la puerta de su casa como para el que corre a su encuentro creyendo que así lo verá antes. Con la diferencia de que el segundo, al correr en la oscuridad, puede tropezar, caer o precipitarse en un abismo que no ha visto a tiempo.


  —¿Qué quiere que haga? —preguntó Rhea.


  —Sólo esperar. Olvide esa carta. Y, mejor aún, démela.


  —No.


  —Como quiera —replicó El Coyote.


  —Además…, no deseo que usted intervenga en nuestros asuntos.


  —¿Por qué? —preguntó el enmascarado.


  —Porque sólo a nosotros nos conciernen. ¿Pretende castigar a mi hermano?


  —¿Por qué dice eso?


  —Usted persigue a los delincuentes que escapan a la acción de la justicia. Mi hermano no ha sido castigado por su mayor delito.


  —Trato de ayudarles, no de perjudicarles. Tampoco intento humillar a los Fairweather.


  —Las siete rosas de los Fairweather —musitó Rhea—. ¡Qué pisoteadas están!


  —No continúe por ese camino, porque la conduciría a resultados nada felices —advirtió El Coyote—. Si quiere seguir mi consejo, calle y aguarde. A veces las cosas se arreglan mejor por sí solas que si los humanos tratamos de resolverlas a nuestro modo. Sólo he venido a pedirle esto: espere pacientemente. No diga nada de cuanto cree saber.


  Rhea Fairweather vaciló.


  —No hay peligro alguno en que su hermano y su padre ignoren que usted conoce la verdad. Por eso es conveniente que o destruya esa carta o me la dé.


  —La esconderé.


  El Coyote se encogió de hombros.


  —Es una solución intermedia, y las soluciones de ese tipo nunca dan resultado; pero los perjuicios serán para usted. Adiós.


  Rhea vio marchar al enmascarado. Hasta bastante después de su partida no comprendió que era extraño que hubiese podido salir de la casa, no teniendo llave para la puerta de la calle. No obstante, cuando salió a la escalera para comprobar si El Coyote aún estaba allí, la vio vacía. Sospechó que tal vez el famoso californiano hubiera conservado alguna llave más; pero una ráfaga de aire que llegaba del tejado le hizo comprender por dónde había escapado El Coyote.


  Capítulo V: 
Los Fairweather


  El ver llegar trenes y el verlos partir era una de las distracciones favoritas de muchos habitantes de San Francisco. En la estación sentábanse en los bancos de madera o en las pilas de mercancías que esperaban el momento de ser trasladadas a otros lugares. Algunos iban a recibir a sus parientes o amigos, y otros sólo a ver llegar el tren o a escuchar los emocionantes relatos de quienes acababan de atravesar las llanuras en que se agitaban los feroces pieles rojas y las bandas de salteadores que hacían descarrilar los trenes y robaban cuanto de valor se conducía en ellos. Si los pieles rojas intentaron asaltar el tren y fracasaron por la resistencia ofrecida por los viajeros y la escolta, o si el maquinista se dio cuenta a tiempo de la desviación de los carriles provocada por unos bandidos de piel blanca, pero de corazón más oscuro que la epidermis de los indios, los viajeros tendrían algo que explicar.


  Aquel día, los que llegaban del Este no podían relatar nada emocionante. De los diez vagones que arrastraba la locomotora o «quemadora de leña», como la llamaban afectuosamente, descendieron unos cuatrocientos viajeros. Los hombres más barbudos eran los que llegaban de más lejos. Los mejor afeitados procedían de Sacramento o de algún punto más cercano. Éstos iban desarmados, o con sólo un revólver al cinto, precaución casi imprescindible en todo aquel que se atrevía a visitar San Francisco, la ciudad siniestra, maldita, del pecado o una serie más de nombres a cual peor. En cambio, los barbudos traían, además del revólver, algún rifle de repetición o de gran calibre. Aquellas armas servían para defensa en caso de ataque y para distracción en el probable caso de que el tren se cruzara con alguna de las interminables manadas de búfalos. Si esto ocurría, los viajeros asomábanse a las ventanillas, salían a las plataformas o descendían del tren y con sus rifles ejercitaban su puntería. A veces el paso de la manada duraba ocho o diez horas, y cuando el tren podía reanudar la marcha, interrumpida por el mar de peludas gibas, la llanura quedaba sembrada de centenares de bisontes muertos o moribundos cuya piel se desperdiciaba estúpidamente y cuya carne sólo serviría de alimento a los buitres. Hasta las mujeres intervenían en este deporte, y como que usaban carabinas ligeras muchas veces sólo conseguían herir a los bisontes, que seguían renqueando su camino, para, al fin, caer acorralados por los animales carniceros.


  Entre los espectadores de la llegada del ferrocarril había un hombre en quien, por su mísero traje y bostezantes zapatos, así como por la enmarañada y canosa barba, se podía identificar a uno de aquellos vagabundos que llegaron a California en el 1859 y seguían sin prosperar. Fumaba una pipa hecha con la parte inferior de una mazorca de maíz (en la cual se había abierto la cazoleta) y una caña que le servía de boquilla. A cada aspiración silbaba la saliva acumulada en la boquilla y el viejo soltaba una tos traqueal, que provocaba en cuantos la oían el buen deseo de aconsejarle que dejara de fumar aquel veneno.


  Entre toses y tambaleos, que sugerían la existencia en su cuerpo de algún otro veneno más líquido, el de la barba iba recorriendo el andén, como si buscara a algún amigo. De pronto se detuvo junto a un hombre de atractivo aspecto cuya mirada recorría constantemente el río humano.


  —¿Verdad que me dará un poco de tabaco picado, caballero? —preguntó el de la tos.


  —Sólo fumo cigarros; pero si quiere un par de dólares para comprar tabaco suelto, se los daré.


  —Si puede agregar otros dos dólares para una pipa digna de un hombre, se lo agradeceré toda la vida, caballero —contestó el viejo—. Estoy harto de fumar en este cubo de basura.


  El caballero sacó del bolsillo una moneda de cinco dólares y se la entregó al viejo, diciendo:


  —El otro dólar es para que celebre su buena suerte bebiendo a mi salud un par de vasos de ginebra.


  —Muchas gracias, señor Gaskell —replicó en voz baja y distinta el viejo—. Hace usted muy buen uso del dinero que le hice ganar.


  Gaskell sintióse como sacudido por una descarga atmosférica.


  —¿Quién es usted? —preguntó. Y viendo reír al viejo se contestó a sí mismo—: ¡El Coyote!


  —No tan alto —aconsejó el de la barba—. En Frisco hay demasiados yanquis y todos me profesan antipatía. Le estaba buscando.


  —¿Qué quiere?


  —Aguarda a los Fairweather, ¿no es verdad?


  —Sí… pero, ¿qué quiere?


  —El joven Francis puede seguir aquí malos caminos. Averigüe qué caminos son esos.


  —¿Cómo lo he de averiguar?


  —Siguiéndole por ellos. Y si alguien le pregunta por qué sigue a Francis Fairweather, responda que pertenece a la Agencia Pinkerton, de investigaciones privadas. Éstas son sus credenciales —el hombre metió en un bolsillo de la levita de Gaskell una cartulina que luego, al ser examinada resultó ser un nombramiento de agente de la Agencia Pinkerton.


  —No me gusta espiar a nadie.


  —No me lo diga a mí, querido amigo —rió el viejo—. No me lo diga a mí. ¿O acaso olvidó ya nuestras pequeñas luchas? Además —agregó más suavemente—, en este caso se trata de ayudar a la señorita Fairweather. Cuando alguien le pregunte acerca de Francis, explique usted lo que sospecha. Que es un ladrón y puede ser un asesino. Luego escuche lo que diga la persona que le haya interrogado y así descubrirá algo muy interesante.


  —¿Por qué no me explica la verdad sin andarse con rodeos?


  —Porque soy hermano de la noche, o sea de las tinieblas, y de la misma manera que ciertos animales ven mejor en la oscuridad, yo me siento más en mi elemento en medio del misterio. Siga a los Fairweather, y sobre todo al joven… ¡Véalo! Ahí viene con su padre y con su hermana. Es una hermosa señorita; pero, créame, cuando esté a su lado no le hable como un ser profundo. A las mujeres no les gustan los hombres así. No ven claras sus profundidades. Prefieren los hombres superficiales, porque en seguida creen conocerlos. Es preferible pasar por un hombre de poca hondura y tenerla, que parecer tan profundo que esa profundidad llegue a confundirse con el vacío total. Anoche debió usted haber acompañado a Rhea Fairweather a su casa.


  —¿Cómo sabe lo que hablamos?


  —Tengo oídos en todas partes.


  —Y espías en La Fortuna.


  —Uno de ellos podría ser usted.


  —Yo no le he dicho nada.


  —La señorita Fairweather podría suponer lo contrario. No sea loco. Olvídese un poco de su caballerosidad. Al fin y al cabo, la caballerosidad se demuestra siendo malo en el combate y bueno en la victoria. ¿No es cierto? Un lobo peleando, y un cordero perdonando a los vencidos. Un poco canalla en la conquista y, una vez lograda, un caballero. Pero no se porte como tal antes de triunfar.


  —Mis problemas amorosos prefiero resolverlos a mi manera —replicó, secamente, Gaskell.


  —Pues le daré la oportunidad de hacerlo. Siga a los Fairweather y no olvide lo que le he dicho. A la salida le harán señas desde un vehículo. En él encontrará al señor Wardell. En dicho vehículo podrá seguir a los Fairweather si van también en coche. Si van a pie, sígalos a pie. Adiós.


  Mezclados entre la multitud de viajeros, pasaron Rhea y dos hombres, entre los cuales marchaba. Gaskell se situó a unos cinco metros de ellos y los siguió, conservando aquella distancia. Desde el montón de fardos en que se había instalado, El Coyote observó a un desconocido de enjuto rostro que vestía a la europea y que llevaba como equipaje un simple maletín. Se cubría la cabeza con un hongo gris y tenía más olor a escocés que una botella de whisky de Glasgow. El viejo deslizóse con sorprendente agilidad desde su observatorio y se situó a unos seis metros de aquel producto de la rubia Albión.


  —Me parece que ese hombre trae en su maletín la solución del problema —se dijo, comenzando a seguirle entre la multitud.


  Pensó que le habría gustado poder echar una mirada al interior de los baúles de los Fairweather, que en aquel momento eran conducidos hacia la salida por un par de sudorosos mejicanos. Pero conservaba otro par de llaves de las que había copiado Wardell durante los diez minutos escasos que tuvo en su poder el bolso de Rhea. Si ésta alojaba en su casa a su padre y a su hermano, le sobrarían oportunidades para hacer una visita a aquel lugar y, sobre todo, a aquel equipaje.


  Los mejicanos que lo conducían alegráronse al ver que no se utilizaba coche para recorrer el trayecto hasta el punto de destino de los viajeros. Llevar un baúl desde el tren hasta un coche se paga, todo lo más, con un dólar; pero nadie tiene alma para dar menos de cinco al infeliz que ha jadeado durante mucho rato bajo semejante peso.


  La distancia de la estación a la casa de Rhea Fairweather no era grande. No obstante, la joven dio dos monedas de oro a los dos faquines, quienes se alejaron saludando con tanta vehemencia que parecían a punto de dar con la coronilla en el entarimado. Cuando la puerta se cerró tras ellos, Rhea volvió adonde estaban su padre y su hermano.


  —¡Qué alegría vernos de nuevo! —exclamó.


  Lord Fairweather respondió con más vehemencia que su hijo al saludo de la joven. La abrazó, reteniendo largo rato contra sus pobladas patillas el rostro de la muchacha.


  —¡Cuánto me ha preocupado tu ausencia! —exclamó—. ¡Es tan salvaje este país! Nos parecía ir en un tren militar. Todo el mundo con armas encima y rifles debajo de los asientos.


  Rhea miró a su hermano. Éste se encontraba junto a una de las ventanas, mirando a través de las cortinas.


  —Ahí está ese hombre —dijo, moviendo la cabeza hacia la calle—. Como en Liverpool, en el barco, en Nueva York, y ahora en San Francisco.


  Lord Fairweather acercóse a la ventana. Rhea le imitó. A través de los cristales vio en la soleada calle a un hombre vestido con un traje a cuadros y cubierto con un hongo gris. Parecía ocupado en la contemplación de un escaparate, en cuya luna quizá veía reflejada la puerta de la casa de Rhea y, probablemente, también la ventana.


  —¡Estoy harto ya de él! —siguió Francis—. ¿No he cumplido mi condena? ¿No me he podrido en Dartmoor casi durante cinco años?


  —¿Es un policía inglés? —preguntó Rhea.


  —Parece inglés y parece policía —suspiró su padre.


  —Bajaré a decirle que se marche.


  Lord Fairweather contuvo a su hijo.


  —No cometas una locura. Estamos en un país libre, donde a nadie se le reprocha su pasado. Esto no es Londres.


  —¡Londres! ¡Maldito Londres! —Francis cerró los puños y volvió al centro de la habitación—. Comprendo que los ingleses no pudieran soportar aquello y vinieran a fundar esto. ¡Casta de hipócritas! Antes de embarcar hacia América tuve tiempo de cruzarme con muchos que fueron amigos míos. Algunos, los mejores, fingieron no conocerme. Otros me preguntaron irónicamente dónde había estado durante tanto tiempo. «¿En la India?». Y no dijeron que se me notaba en lo bronceado del cutis, porque estaba blanco como un calamar —sorprendiendo el gesto de disgusto de su padre, Francis agregó, casi agresivamente—: ¡Sí, ya sé que se me ha pegado la mala lengua de los presidiarios! No puedo evitarlo. ¡Cuesta menos caer desde una torre que subir a ella! ¡Y yo he caído y sigo cayendo!


  Lord Fairweather inclinó la cabeza. Esta prueba de dominio de sí mismo sorprendió a Rhea, no acostumbrada a que su padre se dominase ante una descortesía de sus hijos.


  Francis siguió:


  —Les dije que no había estado en la India, sino en Dartmoor. Esperaba verlos estremecerse como cuando se presenta un sapo a una señorita en la fiesta de su puesta de largo. No se estremecieron, porque sólo se puede estremecer lo que tiene calor, no lo que está hecho de hielo. «¡Ah, sí, Dartmoor! Allí se pescan hermosas truchas».


  —Cálmate —pidió Rhea—. Ahora todo ha pasado. La pesadilla terminó.


  —¡La pesadilla terminó! —Francis rió amargamente—. Soñé que me empujaban al infierno. Soñé que vivía en el infierno un día tras otro; una semana tras otra semana; un mes después de otro. Y un año. Y otro año. Hasta que un día, al salir de entre los muros de aquel infierno, continué creyendo que soñaba.


  Miró a su padre. Rhea, que le observaba, creyó que iba a decir algo, pero el joven se contuvo. Mirando a su alrededor, pidió:


  —¿Tienes algo que beber?


  —No. Pero si quieres que vaya a buscarlo…


  —No hace falta. Luego saldré a dar una vuelta y a visitar el arrabal, la Barbary Coast, famosa ya en el mundo entero. Me asombrará ver a gente que habla en inglés divertirse al aire libre y beber después de las ocho de la noche sin que la policía lleve detenidos a clientes y a taberneros por violar la ley que prohíbe vivir con alegría. Y convidaré a ese hombre del hongo gris.


  Asomóse otra vez a la ventana y vio la calle desierta por lo que se refería al hombre del hongo y del traje a cuadros.


  Con el sombrero en la mano y una fría y casi despectiva sonrisa en los labios, aquel hombre estaba hablando con la señora Jacobi, propietaria de la casa que se levantaba frente a la alquilada por Rhea.


  —Ocuparé la habitación durante algún tiempo —decía—. Como seguridad de que no pasaré en ella menos de treinta días, le pagaré por anticipado el alquiler de un mes. Lamento no poderle ofrecer informes míos, porque nadie me conoce aún en la ciudad.


  —No hace falta —replicó la italiana, tomando los cien dólares que le tendía su nuevo inquilino—. Esto es suficiente. Los informes no valen nada, porque nadie sabe nada malo de nadie hasta que alguien ha hecho algo malo. Usted tiene aspecto de buena persona. Eso ha sido lo que al principio me ha preocupado. Las caras honradas son muy sospechosas. Anteayer colgaron de un farol, en la calle Kearny, a un caballero que parecía muy decente; y que, sin embargo, fue sorprendido con tres ases en la manga, que explicaban los miles de dólares que llevaba ganados.


  —Gracias por su buena opinión acerca de mí —sonrió el hombre.


  —Me gusta hablar claro y decir lo que siento, señor… ¿cómo ha dicho que se llama?


  —Archibald Pierson.


  —Pues… le llevaré a su habitación, señor Pierson. No es como un hotel; pero es una hermosa habitación.


  Era, en efecto, una amplia y hermosa habitación, si amplio y hermoso se pueden considerar sinónimos. El mobiliario constaba de una desnivelada cama de hierro esmaltado en blanco y sembrada de desconchaduras y de una mesita de noche cuya cojera había sido remediada con el injerto de un trozo de madera atada con un cordel a los restos de la mutilada pata. Indudablemente aquella mesilla era veterana de más de una pelea.


  Veíanse, además, un lavabo de hierro, una jarra de agua, una percha, dos sillas, una mecedora, y una mesita, sobre la cual, como único adorno, se veía una apolillada flor hecha de miga de pan y metida en un búcaro. En la pared, una gran fotografía representaba a un hombre cuyos bigotes recordaron a Archibald Pierson los cuernos de unos inconcebibles bueyes que viera en unos corrales de Kansas. La expresión de aquel hombre era la del que se encuentra frente a un pelotón de fusilamiento y trata de convencerse a sí mismo de que el trance no va a ser muy malo y no obstante no logra que tal esperanza se asiente en su cerebro. Si Pierson hubiera sido un humorista, habría sonreído al imaginar el suspiro de alivio que debió de lanzar aquel hombre al salir indemne de la prueba frente al fotógrafo.


  —Es mi marido —explicó la señora Jacobi—. Le mataron hace cinco años. —Se enjugó los ojos con el delantal—. No puedo dominar la emoción cuando le veo. Por eso, si no le importa, le dejaré aquí. Lo tenía en mi cuarto; pero me hacía pasar muy malas noches. Me da miedo dormir sin luz y siempre tengo una lamparilla de aceite. Cada vez que me despertaba y le veía… —la señora Jacobi se atragantó, secóse de nuevo los ojos y prosiguió con temblorosa voz—: Cuando le veía en el retrato, tan igual que entonces…, diez días antes de que le mataran… No…, no podía seguir durmiendo…


  —Es natural —interrumpió Pierson—. No tengo inconveniente en que deje usted el retrato aquí. —Y con una ironía que a él mismo le sorprendió, agregó—: Supongo que a mí no me producirá el efecto que a usted el despertarme y ver a su marido.


  —Porque usted no le conocía…, claro —respondió la mujer—. Era un hombre con ideales incomprendidos. Ni yo supe hacerle justicia hasta que…


  Pudo haber agregado «hasta que la Justicia terminó con él», pero no quiso.


  —Le dejo, señor. Usted tendrá que arreglarse. En seguida le subo agua.


  Al quedar solo, Archibald Pierson acercóse a la ventana. Desde ella podría vigilar la casa en que vivía Francis Fairweather.


  La señora Jacobi entró con la jarra del agua, saliendo en seguida del cuarto. Pierson cerró con llave la puerta, cuya solidez no ofrecía muchas garantías y, cautamente, se fue tendiendo en la cama, que tampoco prometía ser muy sólida.


  Su jefe se sentiría satisfecho de él. Claro que no podía explicárselo todo. Mejor dicho, no debía explicárselo todo sin antes hablar con cierta persona que tal vez le pagase por su silencio más de cuanto le pagaría su jefe por hablar. La vida era hermosa, incluso viviéndola en aquella tierra salvaje, Archibald Pierson se asombraba un poco de que la gente, en San Francisco, no llevara anillos en la nariz. ¡Qué distinto aquel ambiente del que se respiraba en Londres! Un sol implacable, no velado por ninguna bruma, y que arrancaba la piel a tiras. Esa era la tan ponderada belleza de California.


  Claro que podía cobrar por callar y luego cobrar por hablar. No era una mala idea. Primero visitaría a la persona comprometida en el asunto y le diría: «Mi silencio vale veinte mil dólares». O veinticinco mil… ¿por qué no? Después iría a su jefe y le diría: «He descubierto algo muy grave. Me ha costado mucho descubrirlo. He tenido que sobornar a varias personas». Su jefe le preguntaría secamente: «¿Cuánto?». Y él respondería: «Veinte mil dólares». Su jefe se los tiraría como se tira a un perro un trozo de carne demasiado dura. Aquel hombre era de los que adoran la traición y desprecian al traidor. Pierson le probaría la verdad de sus palabras y quizá su jefe le pidiera un trabajo de esos que mancha las manos y ponen en peligro el cuello. Claro que son operaciones que dan mucho dinero…


  En fin, de momento, lo mejor era aguardar unas horas, descansar y después hacer una visita a aquella persona. Le enseñaría una copia de la carta que tanto le costó obtener. Bueno…, en realidad no le costó mucho. A veces las cosas que un rey no puede hacer, por poderos que sea, las hace fácilmente un ayuda de cámara. Sir William, conde de Grint, consejero de la reina por su amistad con el difunto príncipe Alberto, tenía un mayordomo que durante veinte años había hecho lo posible para granjearse el aprecio y la confianza de su amo. A partir de este triunfo dedicó todos los años que siguieron a beneficiarse de su posición y de la confianza que en él tenía el conde. No le costó mucho al mayordomo retirar del archivo particular del conde la carta que ahora Pierson tenía en su poder. Mil libras pidió por ella el mayordomo. Pierson las había prometido a gusto, con la seguridad de obtener ocho o diez veces aquella suma.


  Al mediodía, cuando la circulación en las calles era casi nula, pues todo el mundo se había retirado a sus domicilios, o a los restaurantes, Pierson salió de su nuevo domicilio y sin imaginar que a él, especialista en seguir a otros, le pudieran estar siguiendo, encaminóse hacia el arrabal donde se construían las casas para los nuevos ricos de San Francisco. De cuando en cuando consultaba un librito de notas y confrontaba lo allí escrito con las vagas, escasas e incorrectas informaciones escritas en las cercas o en las paredes de las casas de la naciente calle.


  Al fin llegó a una finca que, si no por el tamaño, se destacaba en cambio por el buen gusto del arquitecto que trazó sus planos y por el arte de los albañiles que la construyeron. En la verja de hierro había una placa de bronce con este bonito nombre: «Fanny».


  Tiró de la cadena y fijó la vista en el sendero que desde la verja iba hacia la casita. Ni por un momento pensó en que alguien le estaba observando.


  Capítulo VI: 
Chantaje


  —Señora…


  —¿Quién es usted? —preguntó la mujer—. ¿Qué noticias tan importantes trae de Inglaterra?


  Archibald Pierson dejó que por sus labios y su rostro se deslizara una helada sonrisa.


  —Necesitaba hablar con usted, lady Dunsfold —dijo—. Y no podía decirle a su camarera el motivo de mi visita. He llegado de Londres al mismo tiempo que él.


  —¿Quién es él? —preguntó lady Dunsfold.


  A los treinta años era una mujer en la plenitud de su belleza. No una belleza decadente, sino todo lo contrario. Más que inglesa, parecía latina. El orgullo que sabía expresar su ovalado rostro no era el de una mujer que sabe dominar perfectamente sus pasiones y sus nervios. El orgullo de lady Dunsfold era arrollador, agresivo. Su mirada no era como un escudo entre aquel hombre y ella. Era como una espada cuya punta se dirigía al corazón de su visitante, esperando el momento de herirle en el lugar más vulnerable.


  —Francis Fairweather.


  Se produjo un cambio en la mujer. Fue como si la espada se esfumara en el aire y apareciese el escudo hasta entonces oculto.


  —¿Se refiere al hijo de lord Fairweather? —preguntó.


  Archibald Pierson inclinó la cabeza y, mirando de reojo a lady Dunsfold, replicó:


  —Me refiero al caballero…


  —Francis Fairweather no es un caballero —interrumpió lady Dunsfold, cuya voz temblaba un poco—. Ha estado en la cárcel.


  —De la cual ha salido gracias a los buenos oficios de sir William Grint, conde de Grint.


  Pierson empezó a gozar del placer de ver a su contrincante cada vez más a la defensiva.


  —El conde de Grint es un hombre muy amable —dijo la señora.


  —¿Quién lo puede saber mejor que usted, que le escribió pidiéndole un favor que a los pocos días estaba satisfecho?


  —¿Qué insinúa? —preguntó lady Dunsfold. No pudo evitar que su alarma se reflejara en su voz.


  —¿No es cierto que usted le escribió una carta, que yo tengo en mi poder, rogándole que se hiciese algo en favor de infortunado Francis Fairweather, a quien se había condenado a causa de un cúmulo de pruebas circunstanciales? Tengo la carta, milady.


  Lady Dunsfold respondió penosamente.


  —¿Qué quiere usted por esa carta? —preguntó—. ¿Dinero? ¿Cuánto?


  —Si esa carta llegase a manos…


  —¿Cuánto quiere por ella? —cortó, secamente, la mujer—. No me gusta discutir con hombres de su calaña, señor Pierson.


  —¿Ya me recuerda?


  —Diga cuánto quiere y yo le diré si se lo puedo dar o no.


  —Veinticinco mil dólares.


  —Está bien. Con los lacayos no regateo. Puede salir y volver mañana. Esta noche damos una pequeña fiesta. He de ocuparme de ella. Mañana reuniré esa cantidad.


  —Lamento que tenga usted una impresión tan mala de mí…


  —Y yo lamento no disponer de medios adecuados para hacer que esta fuese su última canallada. Ya conoce el camino hacia la puerta.


  —Adiós, señora. Le ruego transmita mi saludo a su esposo, aunque tal vez sea mejor no decirle que he venido.


  Al quedar sola, lady Dunsfold se retorció las manos. ¡El pasado volvía a ella! Las locas ilusiones. El amor por un hombre cuatro años más joven que ella. No… no debía pensar en semejante locura. Ella debía respeto a su marido. Y a su hijo. No tenía derecho a dejar a Benjamín la herencia de una madre que no hubiera sido digna esposa.


  Miró hacia la chimenea. Algunas noches la encendía para contemplar las llamas mientras fuera, la niebla llenaba el paisaje, poniendo un muro impenetrable entre la casa y la bahía de San Francisco. En aquel hogar se había consumido poco antes el mensaje en que se le daba una cita.


  —Iré —dijo, levantándose.


  Entró en su vestidor y abrió uno de los grandes armarios empotrados. Estaba lleno de trajes y eligió de entre ellos el más severo. Se cubrió la cabeza con una negra capita, anudándose las cintas bajo la barbilla, y dirigiéndose a la habitación donde su hijo dormía su corta siesta, le besó en los castaños rizos y salió, anunciando a las criadas que iba a encargar algunas cosas para la fiesta de la noche.


  Pero en vez de dirigirse al mercado, se hizo conducir por su cochero a la calle de Herreros. Allí bajó del coche y pidió que se la esperase. Cruzó dos calles, torció por otra y llegó frente a un bar sueco que, por lo solitario, hacía pensar que el número de suecos que vivían en San Francisco era muy reducido.


  Francis se levantó en seguida al verla y acudió hacia ella, con las manos tendidas.


  —¡Fanny! ¡Qué hermosa…!


  —Por favor, calla —pidió lady Dunsfold—. No quería verte. No debía verte.


  —No digas eso…


  —Sí; debo decirlo. Tú tampoco debiste haber venido a San Francisco. ¿Por qué lo has hecho?


  —La casualidad… Mi hermana vive aquí; pero, de todas formas, hubiera venido. No quiero recriminarte. No quiero reprocharte que te casaras con el hombre que me envió a la cárcel…


  —No fue él, Francis —interrumpió Fanny—. Él no hizo nada por perderte.


  —Tampoco hizo nada por salvarme.


  —Él siempre te ha creído culpable.


  —Tú te casaste con él. ¿Por qué? ¿Por qué no supiste esperar?


  —Era una locura, Francis. Yo, mayor que tú. Yo, una simple secretaria de lord Dunsfold. Tú, en cambio, el heredero de uno de los mejores títulos de Inglaterra.


  —Ya no lo es, porque he estado en la cárcel, entre criminales de toda clase.


  —No se trata ahora de si es o no es todavía honroso vuestro título. A los veinticuatro años yo amaba el amor. Tú te presentaste disfrazado de eso y pensé que los cuentos de hadas son alguna vez verdad. Lord Dunsfold me aconsejó muy prudentemente. Tú tenías muchos defectos, pero entre ellos no figuraba el de que fueses capaz de casarte con una simple secretaria que, además de ser una secretaria, te llevaba cuatro años. No te habrías casado conmigo.


  —¡Te lo juro, Fanny!


  —Es mejor creer que dices la verdad; pero los dos sabemos lo que habría ocurrido y cómo hubiera terminado nuestra pasión. Sin ir más lejos… la noche en que ocurrió aquello tú no hiciste nada por verme. Yo estaba en el jardín… dispuesta a… todo. Fue una suerte que, en vez de buscarme, buscaras las joyas del que ahora es mi marido.


  —Fanny, mírame a los ojos —pidió Francis. Y cuando ella obedeció, él agregó—: Yo no robé aquellas joyas ni aquel dinero.


  —Si lo dices para que te ame más, no es necesario. No necesito creerte inocente para sentir por ti lo que no debiera sentir.
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  —Entonces…


  —¡No! Óyeme. No quería verte. No hubiera venido ni volveré a hablar contigo. Pero hoy ha ocurrido una cosa que me pone en un gran compromiso. Me ha visitado un hombre que en Londres era agente confidencial de mi marido. Él se cuidaba de obtener informes secretos y de hacerle determinados trabajos. Hoy ha llegado y en seguida ha ido a visitarme para decirme que tiene la carta que yo escribí al conde de Grint pidiéndole que hiciese cuanto estuviera en su mano para que te pusieran en libertad.


  —¿A mí?


  —Sí. El hecho de ser yo víctima principal en el robo de las joyas, debió de impresionar a lord Grint, quien siempre me ha demostrado mucha simpatía. Le rogaba también la máxima reserva. No sé lo que pensaría de mí, pero estoy segura de su caballerosidad. Sin embargo, la carta que le escribí está en poder de ese hombre que me amenaza con entregársela a mi marido si no le doy veinticinco mil dólares.


  Francis miraba embobado a lady Dunsfold.


  —¿Eso hiciste por mí? —preguntó innecesariamente.


  —Fue una locura. Pero te estaba agradecida y te debía reconocimiento, porque me enseñaste a sentir de nuevo el amor. Era lo menos que podía hacer por ti; y lo hice sin pensar en las consecuencias. En parte no estaba segura de que mi petición surtiera efecto. Lo que sí sé es que al recibir la contestación de sir William me sorprendió que accediera a hacer algo.


  En el bar habían entrado un par de clientes más, que ahora bebían cerveza y fumaban sin parecer interesarse gran cosa por lo que la pareja hablaba.


  —Como verás no se trata de resolver un problema que para mí hace tiempo que no lo es. Nunca me importó que fueses o no culpable… —lady Dunsfold interrumpióse y luego agregó—: Sin embargo… Sí, hubo un momento en que tu culpabilidad, al confirmar plenamente lo que de ti se decía, me decidió a romper con tu recuerdo. No quise seguir viviendo esclavizada por una pasión loca. Acepté la oferta que Dunsfold me hizo. Ahora debo ser fiel a la palabra dada. Cuando alguien nos tiende su mano y nos ayuda a salir del pozo en que caímos, no tenemos derecho a olvidar luego el bien recibido ni a darnos la excusa de que aceptamos en un momento en que no podíamos elegir otra cosa y que, por consiguiente, obramos coaccionados. No me apartaré de mi marido, Francis. Y no tanto por él, quizá, como por mi hijo.


  —Entonces… ¿a qué has venido?


  —A pedirte que me ayudes. No tengo los veinticinco mil dólares que exige ese hombre a cambio de la carta que escribí al conde. Si ese documento llegara a manos de Dunsfold, estoy segura de que ya no habría paz posible en mi hogar. Mi marido comprendería que te sigo queriendo.


  —¿No tienes ese dinero?


  —No.


  —Yo te lo daré —prometió Francis—. Es justo que sea yo quien pague mis deudas.


  —Gracias. Si no lo reúnes todo, dispongo de cinco o seis mil dólares. He realizado algunos gastos…


  —No digas más. Insisto en que soy yo quien debe resolver este asunto. Tú has hecho ya demasiado. ¿Quién tiene la carta?


  —Archibald Pierson. Creo que en otros tiempos fue agente de policía en Londres; después hizo algunos trabajos para lord Dunsfold, quien acabó por encargarle una serie de tareas privadas relativas a sus negocios.


  —¿Cuándo ha llegado a San Francisco?


  —Hoy.


  —¿Viste un traje a cuadros y lleva sombrero gris?


  —Sí. ¿Por qué?


  Francis sonrió.


  —Me acabas de dar una buena noticia. Ese hombre nos ha venido siguiendo desde Londres. Yo le creía de la policía. Pensé que la Ley no me abandonaba; pero ahora todo es distinto. ¿Quieres que te acompañe?


  —No… Prefiero… Y te ruego que no vuelvas a escribirme. Me comprometes. Si no soy feliz, al menos he hallado paz y vivo tranquila. El pasado está muerto. No tratemos de resucitarlo. Confío en que todavía seas un caballero y sepas comprender mi situación.


  —No soy excesivamente bueno; pero soy mejor de lo que todos suponen —murmuró Francis—. Antes de que te marches, quiero repetirte una cosa, Fanny: yo no robé vuestras joyas. Tampoco robé vuestro dinero. Pero conozco al culpable. Pude haberlo descubierto ante los jueces y, sin embargo, preferí que me condenasen. Preferí la perspectiva de diez años de cárcel a revelar el nombre del ladrón.


  Fanny miró incrédulamente a Francis.


  —¿Es verdad eso?


  —Es verdad. No te exijo que te lo creas; pero es la pura verdad. Durante todos estos años he temido que las autoridades inglesas tratasen de descubrir esa verdad. Al saber que el hombre del hongo gris es un agente de tu marido, he respirado con alivio. Si Dunsfold sólo busca descubrir el escondite de tus joyas, no me inquieta. No descubrirá nada, porque las joyas están en Inglaterra, ocultas en un sitio del cual saldrán a su debido tiempo. Tomé toda clase de precauciones para que nadie las descubriese antes.


  —Pero, ¿no has dicho…?


  —Dije que no las robé. Y es cierto. Se las habría devuelto a tu marido, si no fuese tu marido; pero algún día os las entregaré.


  —No lo entiendo.


  —No lo olvides: Soy un caballero. Y hay cosas que un caballero no hace aunque le vaya la vida en ello.


  —No te comprendo —repitió Fanny—. Me asustan tus palabras. ¿Qué odioso misterio hay en el fondo de este asunto?


  —No me preguntes, porque me duele tener que responderte con negativas o con mentiras. Algún día sabrás la verdad.


  —Sin embargo…, tú tienes las joyas.


  —Sí. Pero si hubiera muerto, en mi testamento se hubiese encontrado la indicación de dónde están ocultas.


  —¿Y no podrías vender alguna de las alhajas para reunir el dinero?…


  —Están en Inglaterra. Nunca volveré a mi patria, ni hay ahora tiempo de ir a recoger las joyas y volver para vender una y tener el dinero mañana. Pero tranquilízate. Te daré lo que te piden. Adiós, Fanny. ¡Ojalá seas muy feliz… con tu hijo!


  —Adiós… Si no he sido justa contigo, perdóname.


  Lady Dunsfold salió del bar y Francis la siguió con triste mirada. Tenía razón ella. Seguramente nunca se habría casado con la secretaria de lord Dunsfold. Esto demostraba su estupidez, su apego a las tradiciones que tanto decía despreciar. Se burlaba de sus fríos compatriotas y él se habría casado con una muchacha estúpida con tal de que estuviera bien surtida de sangre azul, aunque su corazón se hallara obsesionado por su pasión hacia una mujer hermosa, inteligente y que no tenía otro defecto que ganarse la vida con su inteligencia y ser la secretaria de un lord.


  Pagando la consumición que no había hecho, Francis salió del establecimiento donde había esperado a lady Dunsfold. Echó a andar hacia los barrios más populosos, donde se reunía la vida alegre de la ciudad. No observó que le seguía un hombre que también había asistido a su entrevista con Fanny. Uno de los clientes del bar sueco.


  Cerca de donde se levantaba La Fortuna, otro hombre, éste vestido como un caballero, se reunió con el que seguía a Francis, habló un momento con él y luego, adelantándose mientras el otro quedaba rezagado, alcanzó al joven y le abordó:


  —Perdone, caballero. Usted es Francis Fairweather, ¿no?


  —¿Y usted?


  —Soy Springett Gaskell, de Philadelphia. ¿No le ha hablado su hermana de mí?


  —No recuerdo…


  —Estoy enamorado de ella.


  —No creo que esa cuestión me interese a mí —replicó bruscamente Francis.


  Gaskell se contuvo y, suavemente, replicó:


  —Les vi llegar en el tren. Yo estaba en la estación y no me acerqué a saludarles porque supuse que tenían mucho que decirse y que mi presencia estorbaba. Pero al verle solo por estas calles pensé que tal vez mi compañía pudiera serle grata. ¿No conoce la ciudad?


  —No. Busco una casa de juego. Quizá sepa que el juego y, sobre todo, su juego nacional, el póker, es mi debilidad.


  —Si desea jugar a cualquier clase de juego, ningún otro sitio mejor que La Fortuna.


  —Mi hermana me ha hablado de ese establecimiento. Para calmar su soledad, ella lo ha frecuentado algunas veces.


  —Creo que sí —respondió Gaskell—. Ahora estamos frente a él. Si quiere entrar, le presentaré al propietario.


  —Gracias.


  Entraron en La Fortuna, que empezaba a llenarse de los concurrentes de tarde. Wardell encontrábase en el vestíbulo, saludando a cuantos conocidos entraban. Al ver a Gaskell fue hacia él.


  —¿Qué tal, querido amigo? ¿Viene usted a perder su dinero?


  —Mi deseo es ganar y que gane el señor Fairweather —e indicó a Francis con un ademán.


  —¿El hermano de la señorita Fairweather? —preguntó Wardell.


  —Sí —contestó Francis—. Somos estirpe de jugadores.


  —De buenos jugadores —corrigió Wardell—. ¿Prefiere la ruleta, o el bacará? ¿O acaso el faraón? También tenemos una mesa de monte.


  —Póker —dijo Francis.


  —¡Ah! Juego maravilloso. Juego perfecto —Wardell hizo un gesto de éxtasis—. Es mi predilecto. En la ruleta nunca se gana un pleno si se apuesta a un número distinto del que ha salido. En cambio, en el póker, con cinco cartas distintas, que no liguen entre sí, y de las cuales sólo dos sean del mismo palo, se puede ganar, si se juega bien, a un póker de ases. Es el triunfo del cerebro sobre la suerte. Reuniremos a unos cuantos jugadores. ¿Les parecen bien cinco?


  —Sí —contestó Francis—; pero me gustaría que fuesen puntos fuertes.


  —¿Será usted uno de ellos, señor Gaskell? —preguntó Wardell.


  —Encantado.


  —Entonces sólo faltan tres. Los encontraremos en el bar. Allí se reúnen todos los días caballeros que desean jugar partidas honradas, por lo cual vienen a mi casa, sabiendo que yo no tolero trampas. Hace un par de días tuvimos un desagradable incidente. Un hombre que se hacía pasar por caballero sustrajo una de nuestras barajas y se guardó los ases en la manga. Nuestros inspectores le descubrieron y la cosa acabó mal.


  Mientras hablaba, Wardell condujo a los dos hombres hacia el lujoso bar. Junto al mostrador de mármol, innovación que era la comidilla de San Francisco, pues jamás se había visto nada semejante, había varios individuos vestidos con discreta elegancia. Wardell habló con tres de ellos y los llevó hacia donde estaban Gaskell y Francis, presentando:


  —El señor Alexander Ross, el señor Jonas Toby y el señor Samuel Amstrong. —Después presentó a Gaskell y Fairweather y acompañó a los cinco hasta uno de los amplios y lujosos reservados de La Fortuna.


  Aquellos reservados se destinaban, exclusivamente, a las personas que deseaban jugar a solas, sin verse molestadas por los inevitables mirones. Un camarero trajo una bandeja con whisky, coñac y ginebra, y un empleado acudió con varías barajas nuevas y una caja de madera que contenía fichas de distintos colores. Las contó y colocó cinco montones frente a cada uno de los jugadores, explicando cuáles eran las de cinco, de diez, de veinte y de cien dólares; a continuación extendió unos recibos y los ofreció a la firma de cada uno de los cinco hombres.


  Francis hizo intención de llevar la mano a la cartera; pero Wardell le contuvo.


  —Luego, al terminar, liquidarán entre ustedes; yo sólo presto las fichas. Son ustedes personas de bien y no debo temer que se marchen sin que cada uno devuelva su parte de fichas. En la caja les entregarán los recibos. Buenas tardes y mucha suerte.


  El camarero fue preguntando qué licor preferían, y tras llenar los vasos fue en busca de los cigarros que Toby le acababa de encargar.


  Se abrió un mazo, se retiraron las cartas innecesarias y Gaskell sirvió un naipe a cada uno. El que recibió el primer as tomó las cartas, las barajó, ofreció al corte y el que estaba a su lado abrió el juego con diez dólares.


  Dos horas más tarde, en el reservado reinaba un denso ambiente de humo de tabaco y olor a whisky. Francis perdía ya seis mil dólares; pero, enfebrecido por la pasión del juego, no se daba cuenta de cómo le observaba Gaskell, quien, sin duda, por no importarle el beneficio ni la pérdida, era el único que ganaba.


  «Te gusta mucho el póker; pero lo juegas muy mal», se dijo pensando en Fairweather, cuyo expresivo rostro era para él y para los demás jugadores como un espejo que reflejase las cartas que el joven tenía ante los ojos.


  Capítulo VII: 
Tres visitas del Coyote


  La fiesta estaba aún en su primera mitad cuando don César de Echagüe y su cuñado anunciaron a lord Dunsfold su deseo de retirarse.


  —¡Pero si es tan pronto! —protestó el aristócrata—. Por lo menos quédense hasta la hora de la cena. Será una cena fría, sin ninguna etiqueta.


  —Nos esperan para un asunto inaplazable —declaró don César—. En realidad no podíamos haber venido; pero usted insistió tanto después del Consejo que, por no ofenderle, accedimos a venir a su casa; ahora ya no podemos entretenernos más.


  —Me habría gustado hablar con usted acerca del asunto de las fundiciones de acero. California está muy mal surtida de metales y sería una buena cosa montar unos altos hornos en la costa del Pacífico. Forzosamente han de existir por estas montañas yacimientos de hierro y de carbón. Los buscaremos. Es un asunto que nos puede dar un millón por cada cien mil dólares que invirtamos. Usted y yo podríamos ser los únicos accionistas.


  —Creo, como usted, que el negocio es bueno —asintió don César, con expresión de estar muy aburrido—; pero esta noche me es imposible retrasarme más. Mañana o pasado.


  —Cuando usted guste —replicó lord Dunsfold. Le irritaban aquellos hispanoamericanos que llevaban la indolencia tan lejos que, de un vicio, la convertían casi en una cualidad. Con ellos no cabía una reacción rápida y, por tanto, equivocada. Se tomaban tanto tiempo para decidirse que hasta el asunto planteado más astutamente acababa por descubrirles sus tretas. En la duda de si un negocio era bueno o malo preferían rechazarlo. El negocio que ofrecía al acaudalado don César de Echagüe era muy bueno; pero lo era para él, no para don César. Por eso le hubiera gustado ligarle en seguida.


  —Presente nuestros respetos a su esposa y dígale que lamentamos no habernos podido despedir de ella.


  —Debe de estar con el niño —replicó lord Dunsfold—. Las esposas, cuando se convierten en madres, pierden mucho; no obstante, vengan conmigo y la saludarán.


  Los guió por el pasillo que conducía a las habitaciones de lady Dunsfold y, llamando a la puerta, preguntó:


  —¿Podemos entrar, Fanny? Unos caballeros desean despedirse de ti.


  Lady Dunsfold vestía un rico traje de noche. Sólo faltaban a su tocado algunos detalles casi insignificantes. Saludo a don César y a Greene, cambió con ellos unos palabras de cortesía y poco después los tres hombres salieron de la habitación.


  Habían ido a casa de lord Dunsfold en un cochecillo que guiaba don César. En él regresaron hacia el centro de San Francisco; pero, a unos cien metros de la casa, el carruaje se detuvo. De su interior descendió, cinco minutos más tarde, un hombre vestido de negro que regresó hacia el hogar de los Dunsfold, saltó la reja de hierro y, una vez en el jardín, ocultóse entre unos arbustos, esperando pacientemente, mientras desde el primer piso de Villa Fanny llegaba el rumor de las conversaciones sostenidas por los invitados.


  A las nueve y media llegó alguien que, en vez de elegir la puerta principal, saltó, como el anterior visitante, la reja y avanzó por entre los arbustos y macizos de flores. La luz de la luna reflejábase de cuando en cuando en su hongo gris.


  Archibald Pierson estaba inquieto por el paso que iba a dar. Lo malo del que trata de ganar doble es que, a veces, se queda sin nada. Por ello, según reaccionara lord Dunsfold, convendría darle a él la carta y ver si luego se le podía sacar algo a la esposa.


  —No siga por aquí, amigo —dijo una voz a su espalda, a la vez que el cañón de un revólver se le clavaba en la espina dorsal—. Podría perderse.


  —¿Qué… quiere? —musitó Pierson.


  —Sólo una carta; pero no una carta cualquiera sino la que envió la señora Dunsfold al conde de Grint. ¡Pronto!


  Pierson había aprendido en la policía inglesa cómo se puede desarmar a un adversario aunque éste le ataque por la espalda. Conviene reaccionar antes de que el otro lo espere.


  —Se la daré… —empezó.


  Convenía tranquilizar al adversario, hacerle creer que todo iba bien y que el atacado no pensaba en defenderse, hablarle humildemente, demostrar miedo, y en el momento preciso…, un taconazo en la espinilla, una media vuelta velocísima, un codazo a la mano que empuña el arma y un puñetazo a la mandíbula. Todo simultáneamente, es decir, en menos de un segundo.


  El tacón derecho de Pierson partió hacia su destino, el cuerpo giró sobre la punta del pie izquierdo, mientras este brazo descendía como una centella para golpear la mano que empuñaba el revólver, y el puño derecho subía como disparado por un cañón.


  Árboles, arbustos y flores giraron vertiginosamente ante los ojos de Pierson. El tacón se perdió en el vacío, el brazo izquierdo no tropezó con la mano del hombre, el puño derecho golpeó el aire, y como, a todo esto, el cuerpo había empezado a girar y para detenerse necesitaba que el tacón hubiera dado en la espinilla, el brazo en la mano y el puño en la mandíbula, Pierson completó la vuelta, como una peonza, perdió el equilibrio y cayó a los pies de un sonriente enmascarado que le ayudó a levantarse, comentando:


  —Este truco se lo enseñamos nosotros a los ingleses, amigo mío.


  Pierson estaba tan aturdido que no se dio cuenta de nada. Encontróse de pronto apoyado en un ciprés, solo y con la impresión de que unas manos le habían recorrido todo el cuerpo. Buscó su revólver y no lo encontró. Buscó su cartera, y no estaba en el bolsillo. Y la ausencia de la cartera significaba la desaparición de la carta. De su adversario sólo recordaba una cara tapada por un antifaz…


  —Hola, Pierson. Has llegado puntual. ¿Qué tienes que decirme?


  —¡Oh, señor! Perdón… Acabo de sufrir un accidente.


  Lord Dunsfold se impacientó.


  —Date prisa. No puedo permanecer mucho tiempo apartado de mis invitados. ¿A qué viniste esta tarde a esta casa?


  —A verle —tartamudeó Pierson.


  —Sabías que estaba en San Francisco para asistir a un consejo de accionistas. Allí me hubieras encontrado…


  —Es que…


  —Archie, no juegues sucio conmigo porque te pesará. ¿Qué le propusiste a mi mujer? ¡Contesta!


  Pierson lanzó un profundo suspiro. Aquel hombre era duro como el granito. Sería preferible hablar. No valdría bravuconadas ni medias tintas.


  —Francis Fairweather ha salido de la cárcel. Hoy ha llegado a San Francisco y…


  —Y esta tarde ha hablado con mi mujer. De ciertas cosas sé más que tú. Dame la carta.


  Archibald Pierson empezó a sentir demasiado calor.


  


  Lord Fairweather levantó la vista del libro que estaba leyendo y arqueó las grises cejas al ver frente a él a un hombre vestido de negro, con una capa sobre los hombros, sombrero de copa en la cabeza y el rostro cubierto por un antifaz de seda.


  —Esto no es un baile de carnaval —dijo—. Se ha equivocado de casa.


  —No, lord Fairweather. Le buscaba a usted. Quería hablar un rato a solas y he aprovechado que su hija ha acudido, al fin, a una cita que le dieron anoche. Estamos solos y en condiciones de hablar íntimamente.


  —¿Es usted, acaso, ese tipo a quien llaman El Coyote?


  —El mismo. Pronto le han informado acerca de mí.


  El inglés le miró con desprecio.


  —Un caballero no habla con bandidos —dijo—. Márchese si quiere, porque no pienso dirigirle la palabra.


  —Algo así le previno uno de mis abuelos a su famoso pirata Drake, el que estuvo en San Francisco hace unos doscientos años. Le dijo que un caballero español no discutía con piratas; pero el señor Drake tuvo una respuesta muy feliz. Empleó unos convincentes argumentos.


  —¿Cuáles? —preguntó lord Fairweather.


  —Éstos —replicó El Coyote, mostrando los revólveres que empuñaban sus manos.


  —¿Me mataría? —preguntó con frialdad el padre de Rhea.


  —No. Le agujerearía las orejas. ¿No cree preferible hablar conmigo?


  —Le oiré. Eso no puedo evitarlo.


  —Hablaremos de una carta que dirigió usted a Venable. ¿La recuerda?


  La indiferencia del inglés se esfumó como arrastrada por un huracán.


  —¿Qué dice?


  —Quiero hablar de una carta que usted envió al profesor Phineas Venable negándose a seguir dando dinero. Una carta muy comprometedora. ¿Por qué la escribió?


  —¿Quién la tiene?


  —Yo. La recogí esta mañana. Su hija pretendía conservarla en su poder.


  —¿Mi hija? ¿Cómo llegó a sus manos?


  —Yo maté a Venable, y ella, como supuesta hija del muerto, heredó las cartas que se recibieron para él después de su fallecimiento. Ayer llegó a sus manos la última.


  —¡La peor!


  —Sí. Usted temía que Venable dijese algo más de cuanto se sabía acerca del robo de las joyas ¿no?


  —Sí —musitó el inglés—. Le pagaba para que no declarase ante el tribunal. Él sabía muchas cosas.


  —¿Cuáles?


  —No puedo decirlas. Si quiere hacer uso de la carta…


  —¿No comprende que soy su amigo? Si maté a Venable fue porque se trataba de un asesino que había cometido demasiados delitos; pero también porque amenazaba con decir a Rhea que su hermano era no sólo culpable de un robo, sino de un asesinato.


  Lord Fairweather inclinó la cabeza.


  —Eso es —murmuró.


  —¿Cree en la verdad de semejante acusación?


  —Sí. Estoy convencido de que mi hijo asesinó al criado de lord Dunsfold.


  —¿Por qué motivo?


  —El criado le vio robar las joyas la última noche en que estuvimos en casa de lord Dunsfold. Le amenazó, y Francis le mató en un momento de locura, para que no le descubriera.


  —¿Le dijo Venable que haría público ese secreto si usted no le enviaba todavía más dinero?


  —Sí.


  —¿Por qué rechazó usted su demanda? ¿No temió que Venable cumpliese su amenaza?


  —Ya nada me importaba. Los Fairweather no somos ricos. Venable representaba una continua sangría en nuestra pequeña fortuna. Como no podíamos seguir en Inglaterra, pues las gentes de nuestra clase, después de lo del robo, nos habían apartado de ellas, decidí emigrar a América. Y en cuanto a lo de descubrirse que mi hijo es un asesino… —lord Fairweather se encogió de hombros—, el testigo que probaba la inocencia de mi hijo murió hace unos meses. Su declaración no podía refutarse, pues él no existía ya para poder demostrar que no mintió. Además, los jueces absolvieron a mi hijo de la acusación de asesinato. Y no se puede juzgar de nuevo a una persona por un delito del que se le ha reconocido inocente. Un poco más de escándalo a estas alturas me tenía ya sin cuidado.


  —O sea que no admite usted la posibilidad de que su hijo sea inocente.


  —No. No puedo; pero me gusta más fingir ante él y ante todos que creo que le condenaron por una falta que no había cometido. A pesar de ello parece como si entre los dos se levantara un muro que ni él ni yo podemos salvar. Él sabe que yo le creo culpable y evita hablar conmigo. Yo le sé culpable y no puedo ser lo espontáneo que desearía.


  —Es natural. En fin, tenga su carta y destrúyala.


  El Coyote entregó al lord la carta que éste enviara a Venable.


  —¿Y si Rhea la echa de menos? —preguntó.


  —Donde estaba la carta dejé un mensaje firmado por mí. Adiós.


  —¿Sólo ha venido a esto?


  —Y a mucho más; pero usted no me comprendería. Adiós.


  


  Gaskell había ganado ya treinta mil dólares cuando el camarero que iba sirviendo las bebidas entró en el reservado y le dijo algo al oído. Gaskell hizo intención de levantarse, pero se contuvo y, dirigiéndose a los otros jugadores, explicó:


  —Alguien desea verme, señores. Seguramente se tratará de una entrevista larga. Debo interrumpir el juego, pero como mi mala suerte me ha hecho ganar demasiado…


  Menos Francis, que había perdido ya sus diez mil dólares en fichas y estaba a punto de perder otros diez mil, los otros jugadores murmuraron que no era necesario que Gaskell se excusara por su suerte. Podía marcharse y ellos continuarían jugando.


  —El señor Fairweather puede hacerse cargo de mis ganancias y seguir con ellas —sugirió Gaskell—. Estoy seguro de que mejorará su fortuna.


  Acallando con un ademán las protestas de Francis, Gaskell contó diez mil dólares en fichas y llamó al camarero.


  —Entrégalas en caja y que te devuelvan mi recibo —dijo. Luego cogió de sus ganancias mil dólares en fichas de cien y los puso en manos del hombre, indicando—: Esto por las bebidas y tu trabajo, —contó otros quinientos dólares y, empujándolos hacia el centro de la mesa de verde tapete, agregó—: Y esto es mi parte del alquiler del reservado. Francis, continúe usted con el resto y vea si le cambia la suerte.


  Salió del reservado. Las luces no veladas por el humo del tabaco, le deslumbraron. En el salón de ruleta encontró a Rhea.


  —Temí que no viniese —dijo, estrechando las manos de la joven.


  —No deseaba venir, pero se me hacía insoportable continuar al lado de mi padre, comprendiendo sus inquietudes y no pudiendo decirle nada. Anoche me visitó El Coyote.


  Lo brusco de la noticia desconcertó a Gaskell.


  —¡Eh! ¿Cómo?…


  —Le encontré en casa al llegar. No sé cómo, obtuvo unas llaves idénticas a las mías y entró en mi piso. También no sé cómo sabía de memoria el texto de la carta de mi padre que usted leyó, y oyó nuestra conversación.


  —¿La nuestra?


  —Sí.


  Gaskell miró hacia Wardell. Estaba seguro de conocer la fuente del informe para El Coyote.


  —Vayamos a hablar con Wardell —dijo Rhea.


  Dirigiéronse hacia el propietario de la casa de juego, que con plácida expresión los vio llegar.


  —Parece un buda —murmuró Rhea.


  —Buenas noches —saludó Wardell, besando la mano de la joven—. ¿Esta noche no quiere poner a prueba su buena suerte?


  —No. Ya no me emociona el juego.


  —Ahora le emocionan los rompecabezas, Wardell —dijo Springett Gaskell.


  —¡Ah! Es un entretenimiento muy ameno. Y, ¿qué clase de rompecabezas le interesa resolver?


  —De momento, uno muy complicado —respondió la joven—. ¿Cómo pudo llegar a manos de cierta persona el texto de una carta que sólo yo había leído?


  —También la leyó el señor Gaskell —respondió Wardell con su sonrisa de buda.


  —Entonces… ¿fue usted? —preguntó Rhea, volviéndose hacia Gaskell.


  —Yo, no.


  —Fui yo —explicó Wardell—. Sólo he querido indicarle que alguien más había leído la carta.


  —¿Cómo supo su contenido, si yo no la leí en voz alta y el señor Gaskell tampoco?


  —Cometió usted la imprudencia de dejar su bolso sobre la silla, señorita. Uno de mis hombres de confianza estaba oculto entre las palmeras para enterarse de cuanto decían ustedes. Vio el bolso, comprendió que en él guardaría usted cosas muy interesantes, alargó la mano, lo cogió, me lo trajo y… ¡ya no hay rompecabezas!


  Rhea estaba sofocada por la indignación.


  —¡Es usted un…, un…!


  —Seré lo que usted desee, señorita, y lamentaré su mala opinión acerca de mí, pero su opinión no es peor que la mía. Nadie se desprecia tanto como yo. De tanto despreciarme he llegado a sentir una profunda piedad por mí mismo. El desprecio ha generado cariño. ¡Es inevitable!


  Rhea empezó a reír.


  —No hay manera de enfadarse con usted. Ahora ya sé quién informó a cierto enmascarado. Él tuvo razón al decir que perdería atractivo si descubría sus fuentes de información.


  —Así es —replicó Wardell—. De niño yo creía que las estrellas eran luces que se encendían todas las noches de la misma forma que ahora se encienden los faroles del alumbrado público. Me emocionaba la idea de un ángel volando de estrella en estrella con una cerilla en la mano. Cuando me explicaron lo de la inmensidad del firmamento y algunas cosas más, que destruyeron la imagen del ángel y de la cerilla, me sentí más sabio, pero, como dicen que les ocurre a todos los sabios, defraudado. Era más bonito imaginar que las estrellas eran mecheros de gas que pensar en mundos tan grandes como el nuestro, y a los cuales ni cien millones de cerillas lograrían hacer brillar.


  —¿Trabaja para El Coyote? —preguntó Rhea.


  El grueso propietario de la casa de juego pellizcóse los labios, preguntando:


  —¿Y quién es El Coyote?


  Llevóse maquinalmente la mano a la mutilada oreja y la apartó como si hubiera tocado un hierro candente.


  —Es un personaje muy famoso —respondió la joven, sonriendo—. Pero quizá usted no haya oído hablar de él.


  —No…; realmente creo que es la primera vez que oigo ese nombre. ¡Ah! Mire. Ahí sale el señor Fairweather.


  Rhea quiso alcanzar a Francis, pero éste ya había llegado a la calle y la muchacha no le pudo ver. Cuando regresaba hacia Gaskell oyó los comentarios que hacían los tres hombres que habían jugado con su hermano.


  —… un caso de tremenda mala suerte —decía uno—. Perdió con juegos formidables. Por fortuna…, cuando vimos que sólo le quedaban diez u once mil dólares, levantamos la partida para no obligarle a perder también aquello y quedar en deuda con la casa.


  —Indudablemente, necesitaba ganar —observó Toby—. La mala suerte sólo se da en los casos en que el dinero le hace falta al que juega.


  Los tres regresaron al bar, y Rhea preguntó a Gaskell lo ocurrido.


  —Su hermano ha perdido mucho más dinero del que podía perder. Debía de llevar encima unos quince mil dólares. Jugó desordenadamente y no supo administrar con cautela sus manos. Cuando sus ojos brillaban, todos comprendíamos que tenía buenas cartas. Entonces nadie pujaba. En cambio, cuando trataba de fingir buenas cartas, se lo notábamos y aceptábamos sus apuestas, por grandes que fueran. No ha nacido para jugador de póker.


  


  Se lo iba repitiendo:


  —¡No seré nunca nada! ¡Ni como jugador, ni como hombre!


  Y se hallaba pendiente el problema de Fanny. En vez de reunir el dinero que le faltaba, había gastado el que tenía.


  Pensó en su padre. Quizá él… ¡No! ¡Cualquier cosa antes que recurrir a su padre! ¡Dios Santo! Otros hombres de su clase nacen y viven libres de inquietudes. En cambio él, dolor tras dolor. Amargura sobre amargura. Despreciando a los demás; pero despreciándose más a sí mismo.


  —Por este camino no va usted a su casa, Francis.


  La voz llegó de un oscuro portal. El joven volvióse hacia aquel punto y vio una sombra que se movía en su dirección.


  —¿Qué quiere? —preguntó, llevando la mano al bolsillo en que guardaba su revólver.


  —Hablar con usted. Soy su amigo.


  —No tengo amigos. Los perdí hace mucho tiempo.


  —Los amigos perdidos, perdidos están; pero siempre se pueden encontrar otros.


  —¿Quién es usted?


  —Retire la mano de su revólver. Soy un hombre que tiene el defecto de ocuparse de los asuntos ajenos y ver de resolverlos. Me llaman El Coyote. Quizá porque suelo rondar de noche más que de día. Usted me interesa. Quiero ayudarle.


  —Deme veinticinco mil dólares y me habrá ayudado —respondió bruscamente Francis, prosiguiendo su camino.


  El Coyote amoldó su paso al del joven.


  —No son necesarios. El dinero nunca resuelve nada.


  —Ciertas cosas, sí. Y mi problema de hoy es de dinero. Si no me lo puede dar, márchese y déjeme tranquilo.


  —Podemos pasear juntos y hablar. Yo le convenceré. O tal vez no, pero al menos haré lo posible para ello. Usted quiere recuperar una carta que compromete a la mujer de quien está enamorado, ¿no es así?


  —Sí.


  —Ella se llama lady Dunsfold, pero antes se llamó Fanny Truss, la perfecta secretaria del que hoy es su marido.


  —Sí. Pero si tanto sabe, ¿a qué viene en mi busca? No deseo enterarme de lo que ya conozco.


  —Usted no mató al criado de lord Dunsfold ni robó las joyas. Sin embargo, usted sabe dónde están las joyas.


  —¿Cómo ha descubierto…?


  —No se preocupe. Digo la verdad, ¿sí o no?


  —Sí —respondió Francis, de mala gana.


  —Entonces, si le conocía, ¿por qué no descubrió al verdadero culpable?


  —Ya dije que era inocente.


  —Pero no dio el nombre del ladrón. ¿De quién sospecha?


  —De nadie.


  —Estoy tratando de ayudarle, Francis. Pero me falta saber algo. Algo que me haga sacar el hilo y terminar en el ovillo. ¿Quién cree usted que robó las joyas y mató al criado de lord Dunsfold? Venable sospechaba de usted como ladrón y creía tener pruebas de su culpabilidad como asesino. Con esas pruebas estuvo sacándole dinero a lord Fairweather.


  La noticia no emocionó a Francis. Encogióse de hombros y siguió caminando por la oscura calle. El Coyote le cogió suavemente del brazo y en voz baja dijo:


  —Usted sabe que el culpable del robo y del asesinato es su padre, lord Fairweather.


  Cuando Francis se quiso volver contra El Coyote, la presión de la mano de éste se hizo atenazadora.


  —¡Calma! —ordenó—. He hablado con su padre. Ha confesado su delito. Ahora tenemos que arreglar las cosas desarregladas. Sólo yo puedo hacerlo. Cuénteme su historia.


  —¿Cómo y cuándo ha hablado con mi padre?


  —Fui a casa de su hermana. Ella había salido en dirección a La Fortuna para reunirse con el señor Gaskell, con quien se casará si no llega a descubrirse quién mató al criado de lord Dunsfold. Si la culpa de su padre se hiciese pública, Rhea huiría del hombre a quien ama. Está tan orgullosa de su sangre que no puede creer que una mancha tan oscura en esa sangre pudiera no significar nada para el señor Gaskell. Huiría de él, aunque le costase la vida. Tenemos que hacer algo por ella.


  [image: img4]


  —Yo no puedo hacer más de lo que he hecho —respondió Francis—. He cumplido condena por una culpa de la cual me sabía inocente. Si alguien sacaba dinero a mi padre, no debía de ser por mí, sino por él, para que no se descubriera su delito.


  —Usted encontró las joyas de los Dunsfold en el cuarto de su padre. Comprendió que él las había robado.


  —Sí… Sí. Las encontré en un arca donde guardaba objetos de poco precio. Necesitaba dinero para el juego y pensé en vender alguno de aquellos objetos. Quedé horrorizado al encontrar allí joyas y dinero. Comprendí lo sucedido. El criado de lord Dunsfold había presenciado el robo y por ello mi padre lo asesinó. Yo podía probar mi inocencia acerca del crimen, pues a la hora en que se cometió me hallaba entre personas cuya palabra pesa mucho. Por lo que pudiera ocurrir, escondí parte de las joyas en un sitio seguro. El resto lo oculté en mi cuarto. Hecho esto, escribí un anónimo denunciándome. Se descubrió todo. Yo acepté la acusación de robo, pero me vi libre de la de asesinato. De haber dejado que las pesquisas se dirigieran hacia mi padre, le hubieran condenado a muerte.


  —¿Y no pensó que la culpable del robo podía ser su hermana?


  —Ella no asistió a la fiesta.


  —Es cierto. ¿Y por qué asistieron ustedes a dicha fiesta?


  —Porque… Yo estaba enamorado de Fanny Truss, la entonces secretaria de lord Dunsfold. Es cuatro años mayor que yo, pero la adoro. En la fiesta podría hablar con ella. La busqué por el jardín. No la encontré en seguida, y al pasar junto al despacho de lord Dunsfold me pareció ver a mi padre dentro de él. No sé si estaba solo o no. Luego, al enterarme del robo, pensé en él, porque la caja de caudales de Dunsfold se encuentra en el lugar donde había creído verle.


  —¿Y no le pareció descabellada la idea de que su padre robara?


  —Los Fairweather hemos gastado siempre más de lo que debíamos haber gastado. Sabía que mi padre andaba en apuros económicos, que yo aumentaba inconscientemente con mis derroches. Descendemos de una raza que no ha pecado de juiciosa. Los Fairweather han sido piratas cuando les ha convenido, y guerreros cuando esto prometía aventuras. A raíz del robo, pareció que había más dinero en casa.


  —¿Se llama Francis su padre?


  —Sí. Como yo. ¿Por qué?


  —¿Por qué no devolvió usted las joyas a lord Dunsfold? Pudo hacerlo sin descubrirse.


  —Ya se había cometido el asesinato. La policía podía descubrir quién devolvía las joyas. El hecho de devolverlas habría demostrado temor. ¿A qué? A que se relacionase el robo con el crimen. Éste se cometió después del robo, y para que la policía no sacara la conclusión de que el que tuviese en su poder las joyas era el asesino, éste se libraba de ellas. Por eso no las devolví. Dejé que se creyera que había escondido las demás joyas para recuperarlas al salir de la cárcel. Y, sin duda alguna, para que yo llevara a mis espías hasta el tesoro me dejaron salir antes de tiempo. Creyeron que me apresuraría a correr en busca del botín. Hice cuanto estuvo en mi mano para que las culpas del robo cayesen enteramente encima de mí.


  —Caballeresco sacrificio —observó El Coyote—. En un padre por un hijo, resultaría lógico. En un hijo por su padre, es sorprendente. Pero ya que hemos llegado hasta aquí, sigamos hasta el final —indicó, llevando a Francis hacia los arrabales de San Francisco.


  Por el camino explicó algunas cosas que el joven ignoraba. Cómo los observó en la estación bajo un disfraz impenetrable; cómo envió a Gaskell en su seguimiento para enterarse de los lugares a que se dirigía; cómo le tuvo sometido a vigilancia durante todo el día y se enteró de su entrevista con lady Dunsfold.


  —Gaskell y yo nos turnamos en la tarea de seguirle. Yo le estuve escuchando en la taberna; pero había otro hombre que también le seguía.


  —¿Pierson?


  El Coyote encogióse de hombros.


  —De momento no importa. Ahí está mi coche. Vamos.


  —¿Adonde? —preguntó Francis, al ir a subir.


  —Ya lo sabrá. Me ha dado usted mucho trabajo y creo que muy pocos beneficios. Tuvo mala suerte en el juego, ¿no?


  —No tuve suerte.


  —Jugando nunca la tendrá. Es usted demasiado impulsivo.


  —¿Adónde vamos? —preguntó de nuevo Francis.


  El Coyote no contestó. Todo se acercaba a su fin. Pronto podría volver a Los Ángeles y descansar un poco, después de tantas complicaciones.


  Capítulo VIII: 
La justicia del Coyote


  Lord Dunsfold cruzó el rostro de Pierson con dos bofetadas.


  —¡Quiero esa carta! —gritó.


  La flema inglesa había abandonado a Dunsfold, pero mucho más a Pierson. A éste le castañeteaban los dientes al hablar y tenía los ojos llenos de lágrimas a causa de los golpes recibidos.


  —¡Me lo quitaron todo! —gimió.


  Estaban los dos en uno de los sótanos de la casa, al que se bajaba por una escalera que se hundía en el suelo del jardín. Nada de cuanto se hablase o se gritase podría llegar al primer piso, donde la fiesta continuaba en ausencia del anfitrión.


  —¿Por qué no me telegrafiaste? —preguntó lord Dunsfold—. ¿Por qué no me dijiste algo de eso? ¿Por qué he tenido que conocer la existencia de esa carta por los espías que tengo en mi casa, no por el que mejor sueldo gana? Pudiste ir a verme a Nueva York y dármela. Pero tú querías sacar doble precio por ella. Lo que te diera mi esposa y lo mío, ¿no?


  —No…, no… Le juro que…


  —¡Traidor! Y si hubieses podido habrías vendido la carta a cualquier otro. A tres o a treinta… Pero me alegro de haberte conocido a tiempo. Sabes demasiadas cosas y he dejado que las supieses sólo porque te creí fiel y discreto. ¿Por cuánto me venderías? ¡Sabe Dios si ya lo habrás hecho!


  —No…, no… Le juro que me robaron la carta en el jardín. Se lo he dicho muchas veces, y siempre le diré lo mismo. Me robaron sin que yo pudiese evitarlo. Y es horrible, porque en la cartera llevaba…


  La mano de lord Dunsfold trazó un rápido semicírculo, que terminó en dos fogonazos. Archibald Pierson se tambaleó, dio un paso atrás, otro adelante y rodó por el suelo de ladrillos, a los pies del lord.


  Éste quedó inmóvil durante unos minutos, se pasó la mano por la frente y lanzó un suspiro. Arrodillóse al lado del cadáver y registró las ropas. No encontró nada.


  «Tal vez fuese verdad lo del robo», pensó.


  Ahora tenía que encubrir aquel crimen. Tiró el revólver al suelo. Nadie sabía que era suyo… Creerían que se trataba de un ladrón sorprendido en el acto de robar… Pero había que buscar una justificación mejor… Tal vez lo más conveniente fuese cerrar el sótano, subir a arreglarse un poco y al día siguiente meter el cuerpo en un coche e ir a tirarlo a la bahía. No sería ni el primero ni el último cadáver que se tragaba aquel lugar.


  Cuando iba hacia la lámpara para apagarla, le contuvo una seca orden que llegaba desde la escalera del sótano.


  —No se mueva de donde está, Dunsfold.


  La orden fue acompañada del amartillamiento de un revólver. El chasquido inmovilizó a Dunsfold mucho más que las palabras.


  —Vuélvase —siguió indicando la voz—. Y levante las manos.


  Lord Dunsfold obedeció. Al ver a un enmascarado que descendía por la escalera, respiró con alivio. El hecho de que su adversario ocultase su rostro indicaba que temía ser reconocido. De un hombre que teme no cabe esperar grandes riesgos. Tal vez fuese un ladrón.


  —¿Viene a buscar dinero? —preguntó.


  —Quizá —replicó el enmascarado—. Oí el disparo y llegué a tiempo de ver su pobre demostración de puntería. ¿Por qué mató a Pierson?


  —¿Me conoce?


  —Mejor que nadie.


  —¿Qué significa esa máscara?


  —Soy El Coyote.


  —¡Ah!, el famoso bandido.


  —Sí. Cuando me encuentro frente a personas tan honorables como usted, me enorgullece oír en sus labios la palabra bandido. Así deslindamos los campos. Usted en un sitio y yo en otro.


  —¿Pretende insultarme?


  —Sí.


  —Estoy desarmado. Pero si quiere luchar puño contra puño…


  —Desprecio a los que todo lo resuelven a puñetazos. Mi raza prefiere el plomo o el acero. La lucha a muerte, no una simple y vulgar paliza. A su debido tiempo le daré la oportunidad de defenderse. Ahora hablemos.


  —¿De qué podemos hablar El Coyote y yo? —preguntó Dunsfold.


  El enmascarado acercóse a él.


  —Hablemos de su pasión por un heredero.


  —No me interesan los temas familiares.


  —Yo soy quien dicta las condiciones. Dunsfold —replicó El Coyote, levantando su revólver—. Hablemos. Usted se casa con una mujer de quien nunca estuvo enamorado. Y menos cuando, al transcurrir los años, presintió que sus riquezas, sus rentas, sus joyas y sus fincas pasarían a un sobrino en vez de quedar en poder de usted, es decir, de sus herederos directos. Su apellido se extinguiría. Desaparecerían los Dunsfold. ¡Y todo por culpa de una estúpida mujer que no sabía traer un hijo al mundo! Lo que cualquier otra hubiese podido hacer, ella no lo realizaba. Un día la envenenó. Se libra de ella limpiamente. Nadie sospechó de usted, porque se encontraba en Francia No regresó hasta recibir la noticia de la muerte de su esposa. Un colapso, un fallo del corazón. Eso dijeron los médicos, porque sabían que el corazón de su esposa no funcionaba muy bien. Tomaba medicinas. Unas pastillas antes de comer. Entre aquellas pastillas había una que no curaba. Un nuevo veneno muy activo, cuyos síntomas no son todavía familiares a los médicos. Tomó tres pastillas buenas y cuando llegó a la cuarta… ¿Cómo sospechar de usted, si se encontraba fuera de Londres? ¿Cómo sospechar de nadie?


  —¿Ha leído todo eso en el cuaderno de Pierson? —preguntó lord Dunsfold.


  El Coyote siguió su relato sin apartar la vista del aristócrata.


  —Muerta la esposa, había que renovarla. Usted ya tenía elegida nueva compañera: Fanny Truss, su secretaria. Estaba loco por ella. No era un amor corriente, sino una pasión arrolladora. Verdadera locura. Pero en aquel momento se cruzó en su camino Francis Fairweather. Más joven que usted, que con veinte años más que Fanny resultaba casi viejo. Se dio cuenta de los progresos que el amor hacía en Fanny y trató de lograr que ella viese todas las malas cualidades de Francis. Fue inútil. El amor es ciego siempre: no ve lo malo que no conviene, ni lo bueno que sí conviene. Ante el peligro de perder a Fanny, usted, ayudado por Pierson y por un criado de toda confianza, preparó la encerrona de las joyas, en cuyo robo se verían comprometidos los Fairweather, padre e hijo. Hizo que la misma noche en que fingía haberse cometido el robo, y aprovechando la ausencia de los Fairweather, sus dos hombres de confianza entraran en casa de sus amigos y escondieran en ellas las joyas y el dinero. Y para que la culpa fuese más grande, usted asesinó al criado. Como el crimen se tendría que repartir entre dos, cabía esperar una sentencia larga de cárcel, pero no de muerte, aunque a usted le tenía sin cuidado. Lo que le interesaba era apartar a Francis Fairweather del camino de Fanny.


  —Con él habría sido desgraciada —replicó lord Dunsfold.


  Oyóse un grito de furia y Francis se precipitó en el sótano desde lo alto de la escalera, donde había permanecido escuchando.


  —¡Maldito! —gritó—. ¡Canalla!


  Los dos hombres se enzarzaron en una lucha primitiva y salvaje. El Coyote no intervino, quedando como espectador de aquella explosión de odio. Si Francis era más ágil, por más joven, lord Dunsfold era mucho más fuerte y pesado. Sus puños pegaron con más precisión que los del joven, y, como si también su odio estallara de súbito, rompiendo barreras, acorraló a Francis contra un rincón, y le castigó el rostro y el pecho, jadeando como un toro enfurecido. El Coyote comprendió que Francis, debilitado aún por los años de cárcel, iba a ser vencido en breves momentos. Avanzó hacia los luchadores dispuesto a terminar la pelea.


  Súbitamente, Francis hundió la mano en el bolsillo en que guardaba su revólver y, sin sacarlo de allí, apretó el gatillo, al mismo tiempo que Dunsfold le alcanzaba en la mandíbula con un poderoso puñetazo. El golpe de éste y la detonación resonaron al unísono. Mientras Francis se desplomaba sin sentido, Dunsfold caía sin vida junto al hombre a quien tanto había odiado y a quien tanto daño había hecho.


  El aire de la noche hizo volver en sí a Francis. Al encontrarse en el coche, junto al Coyote, se palpó la mandíbula, preguntando:


  —¿Qué ocurrió?


  —¡Hola! Veo que vuelve en sí. Creí que el puñetazo le había matado.


  —¿Y él?


  —¿Dunsfold?


  —Claro.


  —Muerto. Le tuve que pegar un tiro, so pena de exponerle a usted a morir pisoteado. En cuanto le derribó se puso hecho un energúmeno. Le maté.


  —¡Qué horrible!


  —Psé. Sí. No fue agradable; pero tampoco era agradable lo que pensaba él hacer con usted.


  —¿Y mi chaqueta? —preguntó Francis.


  —Estaba hecha unos zorros y la quemé.


  —¿Y mi revólver?


  —Lo dejé allí. Es del mismo calibre que el utilizado por mí para poner fin a los tristes días de lord Dunsfold.


  —Pero creerán que he sido yo…


  Pensando en el chamuscado agujero abierto en el bolsillo de aquella chaqueta que él había quemado poco antes, El Coyote sonrió ante los escrúpulos de Francis.


  —No. Creerán que Pierson y lord Dunsfold se pelearon. Como los dos cadáveres presentan huellas de golpes en la cara, la suposición se considerará lógica. Se supondrá que después de pegarse un poco, uno y otro dispararon al unísono y mientras lord Dunsfold caía muerto de un tiro, su contrario se desplomaba con dos balas en el cuerpo.


  —Me aterra la posibilidad de haberle matado yo —murmuró Francis—. No me habría atrevido a acercarme a Fanny.


  —Habría sido horrible, desde luego —admitió El Coyote—. Por fortuna, le maté yo.


  —¿Es cierto que encontró una libreta en poder de Pierson?


  —Sí. El hombre protegía su vida haciendo creer a su jefe que tenía todas sus malas hazañas escritas en una libreta, que iría a manos de la policía si a él le pasaba algo. Al oírle decir a Pierson que la libreta estaba en la cartera, donde por cierto yo la encontré, Dunsfold perdió la cabeza. Mató a su espía. Yo había leído el texto de la libreta…


  —Destrúyala —pidió Francis.


  —¿Por qué?


  —Al fin y al cabo, si algún día me caso con Fanny, debo hacer que se respete la memoria del que fue su marido. Pero, ¿está seguro de que él asesinó a su primera mujer?


  —Él no lo negó.


  —¿Por qué no se divorciaría?


  —Porque hubiese tenido que devolverle su dinero y no lo tenía. La mayor parte de su fortuna la hizo después de su boda con Fanny.


  —¿Por qué vivieron separados tanto tiempo, después del nacimiento del hijo?


  —Ella se lo dirá, aunque yo me lo imagino. Dunsfold ya tenía un hijo que heredase sus títulos y sus rentas. Se le despertó el afán de acumular riquezas y acabó por entregarse de lleno a los negocios. Pareció olvidar mujer e hijo. Sólo pensó en dar a éste la mayor cantidad posible de riqueza, Fanny ha sido muy desgraciada.


  Francis permaneció callado un rato. Creía recordar que él, antes de caer sin sentido, quiso utilizar su revólver. Si él era el asesino de lord Dunsfold, resultaría monstruoso convertirse en padrastro del hijo a quien había dejado sin padre; pero… desde el momento en que El Coyote se reconocía culpable… Claro. Él debía de haber sido. Era un buen tirador. Había matado a muchos hombres…


  De súbito se dio cuenta de que El Coyote ya no estaba a su lado. El coche marchaba lentamente, a voluntad del caballo. Francis miró a su alrededor, pero no vio ni rastro del enmascarado. Era como si el viento se lo hubiera llevado. Tomó las riendas y sin prisa alguna dirigióse a casa de su hermana.


  Epílogo


  —¿Y cómo se resolvió todo? —preguntó Lupe, cuando su marido terminó el relato de su última aventura.


  —Felizmente. Como un cuento de hadas. Los periódicos anunciaron al otro día que lord Dunsfold había muerto luchando con un ladrón, a quien antes de morir, pudo matar de dos tiros. Ignoro cómo justificarían semejante estupidez los médicos forenses, porque Dunsfold murió de un balazo en pleno corazón y no sé de nadie que haya sido capaz de disparar dos tiros después de muerto. Y en cuanto a Pierson, no pudo disparar el último, porque también tenía dos balazos en el mismo sitio. Se celebró un rico entierro. Se trataba del primer lord que moría en San Francisco.


  —¿Y los demás?


  Don César encendió un cigarro.


  —Rhea y Gaskell se van a casar. Hice creer a los dos que él había trabajado mucho en el papel que yo le asigné. El mérito de la solución del misterio es casi suyo. Piensa conservar como una reliquia el carnet de Pinkerton, que le proporcioné por si el policía inglés le pedía una documentación. Rhea hace una buena boda. Piensan ir hasta Hawai en viaje de luna de miel.


  —¿Y Fanny?


  —Es pronto. La Ley no le permite contraer matrimonio hasta dentro de un año o diez meses. No sé. Pero se casará con Francis.


  —¿A pesar de que él mató a su marido?


  —No fue él —sonrió don César—. Fue su subconsciente, que le hizo apretar el gatillo a tiempo. Además, él finge creer que mi historia es cierta. Acabará criticándome delante de sus amigos y diciendo que al primer marido de su mujer lo asesinó El Coyote.


  —No me gusta que cargues con culpas que no son tuyas.


  —Oficialmente, El Coyote nada tiene que ver con la muerte de lord Dunsfold.


  —Pero él cree… Yo no me casaría nunca con el hombre que hubiese matado a mi marido.


  —Creo que eso mismo decía la señora Taber y… sin embargo.


  —¿Qué? No me digas que se va a casar con Wardell.


  —Dentro de dos meses. También la ha convencido de que no tuvo nada que ver con la muerte de su marido. Al fin y al cabo él no apretó el gatillo del revólver que lo mató. Eso dice la señora Taber.


  —¿Y Roberta?


  —Lo ha tomado muy mal. Se ha marchado a Nueva York.


  —Es preferible —dijo Lupe.


  —¿Por qué?


  —No sé. La muchacha no me gustaba.


  —Era buena —dijo don César.


  Y quedó pensativo hasta que un galope de caballo le arrancó de su ensimismamiento. Cesó el galope frente a la casa y al momento se oyeron unos pasos rápidos. Entró un peón en la sala con una carta en la mano.


  —Es urgente, patrón —dijo—. La trajo la diligencia de Arizona.


  —Dame —pidió don César.


  Cogió la carta y a Lupe el corazón le dio un vuelco. Conocía la letra de aquel sobre. No la olvidaría nunca.


  Don César sacó una hoja de papel no más blanco que su rostro. Lo leyó y al fin, levantando la cabeza, anunció:


  —Debo, marcharme… Lupe.


  —¿A Arizona?


  —Sí.


  —Bien…; si crees que debes ir…


  Don César vaciló. Quería hablar; pero temió que, de hacerlo, Lupe no le permitiese marchar en ayuda de dos amigos. Y aquella noche, cuando salió a caballo hacia Arizona, ignoraba que Lupe había reconocido en el sobre de la carta la letra de la mujer a quien él recordaba siempre con el romántico nombre de la princesa Irina.


  Eran siete hombres malos


  [image: Eran siete hombres malos]


  Capítulo primero: 
Una mujer en San Xavier del Bac


  El jinete se detuvo a contemplar el bello efecto que sobre la amarilla tierra y contra el fondo de las grises montañas y azulado firmamento producía la famosa misión de San Xavier del Bac.


  Era un hito que marcaba el avance de una civilización que en la época de su florecimiento despertó el odio de aquellas naciones que también sabían conquistar territorios, pero que ignoraban el arte de darles alma. Ahora poco quedaba de aquellos conquistadores cuya grandeza reconoceríase algún día gracias a las sólidas huellas que fueron dejando por donde avanzaban.


  Más de ciento cincuenta años habían transcurrido desde que los padres Kino y Salvatierra fundaron San Xavier del Bac. Desde entonces, cerca de sus encalados muros pasaron guerreros españoles, indios, tramperos yanquis, exploradores del ejército que fue a luchar contra Méjico, buscadores de oro, aquellos que en 1849 llegaban del Este tirando de las riendas de sus burros cargados de picos, palas y comida. Y luego, terminada la Guerra Civil, llegaron hasta allí veteranos de los dos ejércitos. En las serenas tardes veraniegas las campanas de la misión enviaban su toque de vísperas hasta las sierras, igual que cien años antes, llamando a los indios, a los biznietos de los hombres que, dirigidos por los franciscanos, construyeron lo que algún día llamaríase el más bello ejemplo de la arquitectura religiosa-colonial del Sudoeste; pero sólo unos pocos viejos y algunas mujeres acudían a la misión o respondían con un rezo a la voz de las campanas. La mayoría de los indios papagos permanecían impasibles frente a sus ollas de barro colocadas sobre los rústicos hornillos. Les gustaba oír las broncíneas notas, pero no entendían su significado. Sólo los muy viejos recordaban los tiempos en que la ley de los franciscanos de la misión representaba algo. Los menos viejos recordaban otros tiempos, en que llegaron unos hombres a anunciar que lo viejo había caducado y comenzaba lo nuevo. Se les dijo que eran libres y hasta entonces no supieron que no lo habían sido. Y luego llegaron otros hombres que hablaban un idioma extraño. También ellos, con ayuda de intérpretes, les dijeron que aquella bandera de rayas y estrellas era emblema de libertad y que anunciaba el amanecer después de una negra y larga noche.


  Y otra vez volvieron a ser libres. Y de nuevo se enteraron de que hasta aquel momento habían sido esclavos. Más tarde vieron cómo hombres de uniforme azul luchaban encarnizadamente cerca de la misión con hombres que hablaban el mismo idioma, pero que vestían uniformes grises. Vencieron los grises y pidieron a los papagos comida para celebrar el fin de la odiosa tiranía. Luego llegaron refuerzos azules y los grises se retiraron. Los soldados de la bandera de estrellas y rayas proclamaron el fin del dominio de los hombres que sólo luchaban para mantener en esclavitud a sus hermanos negros. Todos estos bruscos cambios hicieron comprender a los indios que los hombres blancos no se sabían entender, desde el momento en que se mataban para imponer un mismo ideal. Por eso retiráronse a sus pueblos, en espera de que algún día regresasen aquellos primeros conquistadores que por lo menos cumplían lo que predicaban, que no hablaban de libertad, pero la practicaban.


  Aún se contaba en el pueblo la historia de Flor Azul, la hija del gran jefe Garra de Águila. Conoció Flor Azul al jefe de los soldados conquistadores y se fue con él hacia las tierras por donde corre el río Rojo. Volvió al poco tiempo con los ojos descoloridos por el llanto. Por ese llanto que se derrama dentro de la tienda, o en la cueva, donde ninguna otra mujer ni guerrero pueden verlo; porque los papagos desprecian al que llora en público. Luego regresó el jefe de los conquistadores y no fue a ver a Flor Azul. Traía a otra india, a una hopi. Nadie se asombró. El hombre todopoderoso ejercía su derecho, pero un viejo franciscano, un hombre débil, incapaz de sostener en alto un hacha de guerra, vestido con un tosco y nada brillante traje, enfrentóse con el guerrero de luciente uniforme, de brillantes armas y fuerza de bisonte y sólo con su temblorosa voz venció al guerrero, que se vio obligado a buscar a Flor Azul, a llevarla a la misión y a hacerla su esposa. Y, según contaban las leyendas, aquella india fue recibida después en el palacio del Gran Jefe de los rostros pálidos. E incluso la llamaban condesa, que debía de ser un gran título entre los hombres blancos, porque todos se descubrían ante ella.


  También contaban los indios papagos otra historia mucho más reciente: la de Mariposa, la india de quien se enamoró un oficial con uniforme azul. Se quiso casar con ella, y el gran sacerdote de los soldados azules se negó a celebrar la boda. Entonces, el oficial y la india fueron a San Xavier del Bac y allí sí que los casaron, después de unas ceremonias preliminares. Pero el jefe principal de los guerreros azules se enfadó mucho al enterarse de lo ocurrido. Rompió la espada del joven guerrero, le arrancó los hermosos adornos del uniforme y lo expulsó de entre los demás guerreros. Y Mariposa fue desgraciada porque su amado también lo era. Y fue más desgraciada cuando el joven guerrero empezó a beber agua de fuego, aquel agua que volvía locos a los hombres. Y comprendiendo que ella hacía infeliz a su esposo, se quitó la vida para que él pudiese volver con sus hermanos de raza, para que pudiera lucir de nuevo galones y estrellas de oro y llevar el largo sable; pero no fue así, porque el guerrero blanco se arrodilló al pie de la tumba de Mariposa y con su pistola se quitó también la vida. Los dos descansaban ahora en el cementerio de San Xavier, y los que sabían leer el castellano decían que sobre sus tumbas los frailes habían puesto una piedra en la cual escribieron que los dos habían muerto en estado de locura. Y ningún indio comprendía aquello.


  El jinete conocía la historia. Era famosa en todo el Sudoeste, y como en aquellos momentos los pocos frailes que aún quedaban en San Xavier estaban en la iglesia, en vez de entrar en la misión penetró en el cementerio, rodeado por un muro de adobes pintados de blanco.


  No esperaba encontrar a nadie, y mucho menos a una mujer. Ésta se volvió al oír sus pasos y saludó, alegremente:


  —¡Hola!


  —Buenas tardes, señora —replicó el recién llegado.


  Tanto el hombre como la mujer ofrecían un curioso espectáculo. Ella vestía una falda de ante que, en realidad, era un ancho pantalón adornado con flecos de piel. Llevaba además una camisa de franela a cuadros azules, grana y amarillos sobre un fondo gris, y una larga chaqueta también de ante y asimismo adornada con flecos. La falda pantalón estaba sujeta con un cinturón bordado con abalorios y del cual pendía una bolsa también adornada con flecos y abalorios. Su rubia cabellera estaba sujeta a la nuca con un cordón de piel, formando un gran moño. Con la mano derecha la extraordinaria mujer sostenía un sombrero de fieltro, única muestra, además de la camisa, de la influencia del Este, ya que todo lo demás, incluso las altas y blancas botas, eran bellos ejemplares de artesanía hopi, papago y navajo.


  Por su parte, el hombre vestía una holgada levita gris, pantalón del mismo color, botas altas de montar, grandes espuelas de plata, mejicanas, chaleco floreado, camisa blanca, corbata negra y sombrero casi blanco.


  —¿Viene de muy lejos, caballero? —preguntó la mujer.


  —Sí, señora… De bastante lejos —respondió el hombre.


  —Señorita —corrigió la mujer—. Soy Kathryn Sneesby.


  —Discúlpeme —pidió el hombre, quitándose el sombrero y saludando como no lo hubiera hecho mejor el mejor de los cortesanos—. Nunca imaginé que en San Xavier del Bac encontraría a la mujer que más lágrimas ha hecho derramar en su patria.


  Kathryn Sneesby arqueó, complacida, las cejas.


  —¿Me conoce?


  —Hasta hace un momento sólo había oído su fama, ahora la veo.


  —Usted no es norteamericano.


  —No, señora. Soy mejicano. Soy don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes.


  —¿Por qué se llama así? —preguntó la mujer.


  —Nací en un diecinueve de mayo y por eso me llamaron Pedro Celestino.


  —¿Por qué por eso? ¿Es que todos cuantos nacen en ese día se han de llamar así?


  —Es costumbre en nuestra tierra dar al recién nacido el nombre del santo del día. A mí me corresponde el de San Pedro Celestino, papa. No es un nombre muy bonito, pero los hay peores. Nunca me he quejado de mi suerte. En cuanto a lo de llamarme Carvajal, se debe a que mi padre era un Carvajal de Armendáriz. Vieja raza que se remonta a los famosos Carvajales de España, y mi madre una de Amarantes, brasileña.


  —¿Y usted es mejicano? ¡Qué mezcla!


  —Sí…, bastante curiosa. Pero no tanto como el encontrar en San Xavier del Bac a la autora de Las lágrimas de Eugenia.


  Kathryn Sneesby sonrió.


  —Vine en busca de tema para mi próxima novela.


  —¿Sola?


  —Estoy casada con el Arte y él me acompaña.


  —¿Cómo puede conformarse una mujer tan hermosa con un marido tan incorpóreo? Si la supuse casada fue porque en el mundo hay muchos hombres y pocas mujeres tan bellas.


  —Ningún hombre de carne y hueso podría soportar mis excentricidades —rió Kathryn—. Por eso acepté el Arte. Sólo él me podría dominar sin que yo me sublevara.


  La escritora no era tan bella como don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes había sugerido. Como ocurre demasiadas veces con los artistas, su aspecto físico era muy distinto del que se podía imaginar cualquier lector de Las lágrimas de Eugenia. La heroína de la novela era pequeña, delgada, espiritual. Y como se supone que todo autor se pinta a sí mismo en sus héroes, todos imaginaban a Kathryn menuda, delgada y espiritual, en vez de alta, recia y con el rostro saludablemente sanguíneo.


  —Soy una mariposa vestida de saltamontes —rió Kathryn, adivinando los pensamientos de don Pedro.


  —Una comparación muy poco feliz —replicó el caballero.


  —Pero exacta. Yo no tengo la culpa de que mi cuerpo no se halle de acuerdo con mi alma.


  —Eso nos ocurre a todos; pero pudo haber dicho cuerpo de golondrina y alma de mariposa.


  —No. Es más exacto lo de saltamontes. Uno de esos saltamontes grandes, fuertes, que al caer al suelo hacen el mismo ruido que al caer un guijarro. La culpa no es mía. Mi alma estaba disponible y, en cambio, no existía a mano ningún cuerpo adecuado para ella. Me dieron éste de la misma manera que a usted le dieron el nombre de Pedro Celestino. ¿De dónde me dijo que venía? ¿De Méjico?


  —Así es. Crucé la frontera hace un par de días, por Nogales, y… muy oportunamente.


  Don Pedro llevó la mano al bolsillo posterior del pantalón para sacar un pañuelo y dejó ver la culata de un revólver de gran calibre, con cachas de marfil. El chaleco ocultaba el cinturón canana, del que pendía aquel arma, que, a su vez, quedaba oculta por la levita.


  —¿Le perseguían? —inquirió interesada Kathryn.


  —Yo galopaba delante de un grupo de hombres armados. Crucé la frontera antes de que me alcanzasen. No sé si deseaban saludarme o…


  —¿O colgarle de un árbol?


  —Lo ignoro; pero en la duda preferí acogerme a la hospitalidad yanqui.


  —¿Motivos políticos?


  —Es posible.


  —¡Qué reservado! —suspiró la autora—. Me gustaría conocer su historia.


  —¡No, por Dios! —rió don Pedro—. Mi abuelo me recomendó que nunca explicara mis interesantes secretos a ningún escritor.


  —¿Por qué?


  —Él me dijo: «Sería peor que si salieras a la calle y anunciases a voz en grito esos secretos. Si hicieses eso, se enteraría todo el pueblo y quizá también se enterasen los pueblos de los alrededores; pero confiarle algo a un escritor es confiárselo al mundo entero, porque él se apresurará a utilizarlo para su próxima novela».


  —¡Qué discreto era su abuelo! Me habría gustado conocerlo.


  —Era extraordinario, como toda nuestra familia.


  —¡Qué modestia!


  —No sé mentir. Pero sin duda ha encontrado usted ya tema para su novela. ¿Cómo se titulará? ¿Acaso La mariposa que rompió sus alas?


  —¡Magnífico, don Pedro! Me acaba de dar el título ideal. Sólo con ese título conseguiré que de mi próxima obra se vendan cien mil ejemplares. Y si el texto vale la mitad de lo que yo espero, venderé un millón…


  —La historia de Mariposa y de su capitán Collins es ideal para humedecer tres millones de pañuelos.


  —¿La conoce usted?


  —Es conocida en todo el Sudoeste. Es nuestra versión de Romeo y Julieta. Cada país tiene un Romeo y una Julieta.


  —Es usted muy interesante, don Pedro. Encontrar en Arizona a un hombre como usted resulta tan asombroso como hallar una palmera en el más alto pico de los Alpes.


  —Ya le dije que nuestra familia era muy interesante, pero no trate de introducirme en su novela. Me hallaría desplazado.


  —Desde luego. Usted no me serviría para el tipo de capitán Collins. Creo que usted no se mataría a los pies de la tumba de una mujer. Eso es propio de los hombres débiles. Usted habría obrado de distinta manera.


  —¿Cómo? —preguntó don Pedro, con divertida expresión.


  —Los de su raza obrarían de dos formas distintas, en semejante caso. Si a usted le hubieran degradado frente a su regimiento en vez de soportar impasible, como debe hacerlo un caballero británico, que le arrancasen sus estrellas y galones y le partieran en dos el sable, hubiera echado mano a su revólver y habría matado a su general.


  —Me parece que no.


  —Puede que no; pero ése no es el caso. Lo importante es su reacción ante el suicidio de Mariposa. Un hispanoamericano, aunque lleve sangre portuguesa o brasileña en las venas, hubiera rezado una oración sobre la tumba de su amada y hubiese partido en busca del general causante de su desgracia. Una vez lo hubiera encontrado, le habría partido el corazón de un tiro o de una romántica estocada.


  —Esto ya está mejor —admitió don Pedro—. Y, una vez satisfecha la venganza, habría cruzado al galope la frontera en busca de otra mujer que le consolara de su dolor. Pero no todos reaccionamos igual.


  —No. También pudo hacer otra cosa más romántica. Llorar a su amada y luego entrar en la misión de San Xavier, o en la de Tumacacori, y colgando sus armas a los pies de una imagen abandonar el mundo y el amor humano para entregarse al amor de Dios. Y como esto es muy romántico, quizá lo aproveche para mi novela.


  —No lo haga. Ese final no gustaría a las misses de Nueva York o de Boston. Preferirán el suicidio. Piense en su público.


  —También me gustaría ganarme al público de la América del Sur y del Centro.


  —No lo conseguirá. Nuestra raza desprecia a los suicidas. Decimos que el hombre que por miedo a la vida cruza el umbral de la muerte es un cobarde.


  —Eso lo dicen los que no se atreven a matarse.


  —Un mismo hecho se puede justificar de muy distintas formas, pero yo sé de muchos que, sabiendo que debían morir mañana, no han querido suicidarse hoy. Por ejemplo, los generales Mejía y Miramón; el emperador Maximiliano. Y sólo por citar a los intérpretes de un reciente drama. Ninguno de los tres podía esperar el perdón de Juárez ni del pueblo mejicano. Conocían a sus enemigos. No obstante se dejaron juzgar y murieron como valientes no como cobardes.


  —¿Los vio usted morir?


  —Tal vez.


  —A lo mejor usted fue quien dio la orden de disparar contra ellos.


  —¡Ya sale la novelista! No. Yo no daría nunca la orden de disparar contra unos hombres que no se pueden defender. Me repugna actuar de matarife. Si he citado ese ejemplo ha sido porque no se me ha ocurrido ningún otro mejor. Además, creo que pocos hombres de nuestra raza desaprovecharían la oportunidad de terminar sus vidas con una bella rúbrica.


  —¿Qué es eso de una rúbrica? —preguntó Kathryn.


  —Me refiero a las últimas palabras. Si Miramón, Mejia y Maximiliano se hubiesen pegado un tiro cada uno en Querétaro, antes de dejarse capturar por los patriotas mejicanos, hubieran ahorrado a éstos la desagradable obligación de fusilarlos. O sea que hubiesen hecho un favor a sus enemigos.


  —Un favor muy relativo. Creo que todos cuantos dispararon contra los condenados lo hicieron muy a gusto.


  —Sin duda alguna. Como muy a gusto se toma un niño un pote de miel, aunque luego se le indigeste. Don Benito Juárez es un héroe nacional, pero la Historia le reprochará, injustamente, el haber fusilado a Maximiliano. Si éste se hubiera suicidado, la Historia diría que al hacerlo privó a don Benito de la oportunidad de perdonarlo. ¿Y quién podría afirmar que don Benito no deseaba perdonar magnánimamente a su adversario? Pero, no. No fue así. Hubo que fusilar a los tres hombres, y la sangre que se derramó en el cerro de las Campanas salpicó a don Benito, a pesar de lo lejos que Juárez se encontraba del lugar de la ejecución. Y en cuanto a la rúbrica… ¡Qué hermosas palabras pronunciaron los tres hombres…!


  —Mejía no dijo nada —corrigió Kathryn.


  —¡Caramba! Es cierto. Me olvidaba. ¡Pobre Mejía! ¡Qué oportunidad desaprovechó! No todos tenemos la suerte de entrar en el libro de la Historia empujados por unos cuantos balazos. Cuando se logra un éxito así hay que decir algo. Al menos perdonar a los que nos matan. O darles las gracias. Sin embargo, como Maximiliano y Miramón hablaron tanto, podemos, suponer que Mejía fue un hombre muy modesto, que no quiso, ni a la hora de la muerte, igualarse a su emperador.


  —Siempre tienen ustedes argumentos para apoyar sus opiniones.


  —Sí. Esa es nuestra característica más notable.


  Kathryn Sneesby quedó pensativa. Hizo girar su sombrero entre los dedos y por fin comentó:


  —Es usted un gran filósofo, don Pedro. Y lo digo como un halago. Ahora comprendo mejor a mi raza.


  —Yo he hablado de la mía.


  —Sí; pero, a veces, acentuando lo negro se hace resaltar lo blanco. Los ingleses dieron una vez, una sola vez, a un adversario político, la ocasión de redondear su suerte con una hermosa firma. Lo hicieron cuando decapitaron a su rey Carlos. He leído que con aquella ejecución enseñaron a sus reyes a no meterse en las libertades ciudadanas. Pero no fue así, porque el hijo del decapitado pisoteó aquellas libertades y nadie le decapitó. En realidad, lo que aprendieron todos fue que no se debe decapitar a un rey, porque el que lo hace se mancha de sangre y a la larga se hace impopular. A una libertad decapitada se le puede poner de nuevo la cabeza, pero a un rey, no. Cromwell es un héroe inglés a quien todos respetan, pero a quien todos critican por lo que hizo.


  —Me abruma usted con sus alabanzas y me preocupa a la vez. De ahora en adelante me veré obligado a demostrar que soy muy inteligente, y entonces todos me tendrán por un imbécil. Creo que los padres ya deben de haber terminado sus oraciones. Voy a saludarles y a pedirles alojamiento por esta noche.


  —Un momento, don Pedro. ¿Podría resolverme un problema?


  —¿Qué clase de problema?


  —Uno bastante molesto.


  —Deberé hacerlo, aunque no sea más que para afianzar el prestigio que usted me ha otorgado.


  —Yo me hospedo en la posada que los frailes, o, mejor dicho, los servidores de los frailes, tienen establecida junto a la misión. Llevo dos días aquí y me tratan muy bien. Sin embargo, el posadero se niega a recibir ni un centavo por mi alojamiento. ¿Qué puedo hacer para pagar sus atenciones y, al mismo tiempo, no humillarle a él ni a los padres? Se lo pregunto porque usted no me parece un hombre de esos que aceptan los favores sin hacer nada por pagarlos.


  —Es muy sencillo —replicó don Pedro—. Coja usted diez o quince dólares, procurando que no sean en monedas de oro, sino de plata y de las más pequeñas que pueda, es decir, en cincuenta centavos todo lo más. Entre en la iglesia y deposite esos dólares en los distintos cepillos que encontrará allí. Eche unas monedas en el cepillo para las ánimas, otras en el de los donativos para el sostenimiento de las misiones, otras en el que recoge las limosnas para los difuntos, etcétera.


  —¿Por qué no he de echarlo todo en un solo cepillo? Por ejemplo, en el de las misiones. ¿O por qué no he de dárselo al prior?


  —Porque si le da el dinero al prior, demuestra usted que desea que todos se enteren de que ha pagado su estancia. Eso es pecado de vanidad y al prior le humillará tener que aceptar la limosna o, mucho más, tenerla que rechazar. Si deposita todo el dinero en un solo cepillo, demostrará que desea lo que ya he dicho: hacer constar que ha pagado su gasto. En cambio, repartido entre todos deja a los padres en la duda de si ha pagado o no.


  —No me gusta dejarles en semejante duda.


  —Pecado de vanidad, señorita. Así no llegará nunca al cielo.


  —Pero… yo no soy católica.


  —Los padres lo saben y, sin embargo, la han admitido en su posada. Les alegrará suponer que usted les ha comprendido.


  —Pero si ignoran que he hecho la limosna…


  Don Pedro lanzó un fuerte suspiro.


  —Señorita Sneesby: siga mi consejo o no lo siga, pero no me obligue a hacer de misionero. Podría despertar en mí los impulsos que han dormido hasta ahora.


  —¿Qué impulsos?


  —No me gusta que me analicen tanto. Está usted perdiendo femineidad. Me parece uno de esos sabios que rascan el suelo de una cueva y dicen: «Aquí vivieron hombres hace tres mil años». Siguen rascando y anuncian: «También vivieron hombres hace veinte mil años». Y, por fin, bajo otra capa de polvo petrificado, descubren nuevas huellas que hacen remontar a medio millón de años la presencia de seres vivientes en aquella gruta.


  —Es que me gusta descubrir los sentimientos del hombre que va a ser héroe de mi próxima novela.


  Don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes fingió un gran espanto.


  —¡Por favor, no! —pidió.


  —Ya está decidido. Usted será el marido de Mariposa.


  Don Pedro hizo una mueca.


  —¿Por qué no me dirigí hacia California, en vez de tomar el camino de Arizona? —gimió.


  —¿Qué impulsos duermen en todos los de su raza? —insistió Kathryn.


  —Está bien —suspiró, vencido, el hombre—. Si se le da la oportunidad, todo hispanoamericano será un gran guerrero, o un poeta, o un aventurero…


  —¿O un misionero?


  —Eso es. Y resumiendo: nos atrae por igual vestimos de guerreros y correr tremendas aventuras, o bien cubrirnos con un pardo hábito y convertir infieles.


  —¿Dónde quedan los poetas? —preguntó Kathryn.


  —Lo son por igual los místicos y los guerreros. Estos pueden componer un poema como La Araucana y los místicos son terriblemente aficionados a la poesía.


  —¿Santa Teresa y Lope de Vega?


  —¡Pero si sabe tanto de nuestra raza! ¿Por qué me pregunta?


  —Es que hasta ahora no había visto un ejemplar de carne y hueso. ¿Por qué no trata de convertirme a su fe?


  Don Pedro Carvajal de Amarantes echó hacia atrás los faldones de su levita y descubrió el revólver que antes ya había visto la escritora y otro que pendía sobre el costado izquierdo.


  —Porque tendría que separarme de estos amigos —replicó—. Y no me sentiría cómodo sin ellos.


  —¿Verdad que le buscan para prenderle? —preguntó, casi ahogada por la emoción, Kathryn Sneesby.


  —Permítame que no le conteste. Tendría que mentirle.


  —No importa —decidió enérgicamente la mujer—. Le seguiré adondequiera que vaya, hasta enterarme de quién es usted. Ha despertado mi curiosidad y necesito satisfacerla. De ello depende que La mariposa que rompió sus alas sea o no un éxito mundial.


  —¡Es horrible! —fingió sollozar don Pedro.


  —¿El qué es horrible?


  —El que un Carvajal de Amarantes sea obligado a huir también de una mujer.


  Capítulo II: 
Don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes


  —¿No entra usted en la misión? —preguntó Kathryn Sneesby.


  Don Pedro negó con la cabeza.


  —Me extraña —insistió la escritora.


  —Pues se lo explicaré para que deje de extrañarle. Al acercarme a San Xavier oí el toque de vísperas. Recé una oración y no es necesario insistir más en ello.


  —¿No desea contemplar la iglesia? Es muy bonita.


  —La conozco.


  —Entonces… ¿por qué no saludamos a los padres?


  —Usted ya los ha saludado.


  —Pero usted, no.


  —Lo haré más tarde. —Sonriendo astutamente, don Pedro agregó—: Cuando usted no pueda hallarse presente.


  —Eso no es galante.


  —La galantería se queda para después de la batalla, no mientras se riñe.


  —Yo tenía entendido…


  —Un momento. Usted ha oído hablar de luchas caballerescas, ¿no? Pero la caballerosidad y la galantería tienen un límite del que no se pasa. Dos caballeros deciden luchar. Los dos se saludan, desenfundan sus espadas, las hacen vibrar en el aire, se miran y dicen: «Cuando vos gustéis». Cruzan los aceros y ya no vuelven a ser galantes. No dicen: «¿Me permitís que os hunda este acero en el pecho?», ni nada por el estilo. Procuran matarse, y cuando uno lo ha conseguido saluda a su adversario moribundo o malherido, le pregunta cuáles son sus últimos deseos y los cumple.


  —No sé si le entiendo o no.


  —Usted, señorita Sneesby, debe descubrir mis terribles secretos. Me los quiere robar. Es, por tanto, mi enemiga. Yo no debo descubrir mi pecho e invitarla a que lo atraviese con la estocada de sus hermosos ojos. No quiero que esté presente cuando fray Crisóstomo me pregunte por qué estoy en San Xavier en vez de estar en otro sitio. No se puede mentir a un padre. Me condenaría.


  —¿Y no se ha condenado ya utilizando sus revólveres?


  —Óigame, señorita escritora. No me complique la vida con sus preguntas. Déjeme vivir en paz con mis tristes secretos. Yo me salvaré sin la intervención de usted.


  —No estoy segura de eso. Usted necesita ayuda.


  —Tal vez; pero sea usted prudente y atienda el consejo de un viejo relato chino que seguramente es falso, pero, no obstante, es aleccionador. Un chino se estaba ahogando en un puerto del mar Amarillo. Un blanco lo vio y, compadecido del que se ahogaba, y a la vez, indignado con los otros chinos que asistían impasibles al suceso, se tiró al agua y salvó al pobre oriental. Lo llevó a tierra, le dio unas palmadas en la espalda y se fue hacia su casa. Por el camino le pareció notar que le seguían. No se quiso volver; pero cuando estaba a la puerta de su domicilio advirtió que los pasos que hasta entonces habían sonado cesaban bruscamente. Entonces se volvió y vio al chino a quien había salvado de la muerte. Le sonrió y, creyendo que el pobre deseaba darle las gracias, le volvió a sonreír y le dijo que ya se podía marchar. El chino asintió con la cabeza y se fue. Aquella tarde, cuando el hombre blanco salía de sus ocupaciones, vio junto a la puerta de su casa al chino, con su mujer y doce hijos.


  —¿Doce?


  —Sí. Doce. «Hola», saludó el blanco, algo molesto por lo que ya le resultaba excesivo reconocimiento del chino. Él creía que el hombre deseaba que su familia le diera las gracias. Los chinos le saludaron con catorce sonrisas y el padre anunció que los catorce tenían gana. «¿Y qué?», preguntó el blanco. Y entonces el pobre se enteró de que, de acuerdo con cierta vieja ley china, todo el que salva a un semejante de la muerte contrae la obligación de seguirle salvando durante el resto de su vida. Él debe alimentarlo para que no muera de hambre. Él debe vestirlo para que no muera de frío, él debe darle de beber para que no muera de sed. Entonces comprendió por qué los otros chinos no se tiraron al agua a salvar a aquel hombre que se había querido suicidar porque tenía doce hijos y una mujer. Y así, porque no podía huir de China, donde le retenían sus negocios, el pobre blanco alimentó a los hijos del hombre a quien había salvado, y luego alimentó a las esposas de aquellos hijos y los hijos de los hijos. Por fortuna ganaba mucho dinero y la comida es barata en China; pero, en adelante, cuando pasaba por los muelles no hacía caso de los muchos chinos que parecían estarse ahogando con sospechosa oportunidad. Por él se podían morir todos los chinos de China ¡Ya tenía bastante con los suyos! Esta parábola quiere indicarle que no trate de salvar a nadie de su destino, porque entonces, en vez de escribir novelas, tendrá que dedicarse a seguirle salvando.


  —Nada me complacería más —aseguró Kathryn.


  —Pero a mí, no. Yo tengo el cutis blanco, no amarillo. Se me nota mucho el rubor.


  —Si le persiguen los rurales mejicanos, y no le conocen lo suficiente, al verle acompañado de una mujer creerán que se trata de otro. ¿Ve cómo puedo ayudarle?


  —Tal vez pueda ayudarme, pero tengo el defecto de desear que nadie me auxilie en la solución de mis apuros. Vamos a la posada.


  Kathryn se encogió de hombros con muy poca femineidad. Don Pedro pensó que debía de resultar terrible estar casado con una mujer capaz de desarrollar la misma energía que un hombre.


  La escritora captó con irritante agudeza sus pensamientos.


  —Yo nací en Kansas —dijo—. Cuando aquello era frontera y los pieles rojas se entregaban a la distracción de quemar granjas, matar hombres y mujeres y llevarse cabelleras como adorno. A lo mejor lamenta usted que yo conserve mi cabellera.


  —Soy incapaz de semejante mal deseo.


  —Yo he visto varias veces a los pieles rojas delante del punto de mira de mi rifle —siguió Kathryn—. Y al piel roja a quien miré así, ya nadie le volvió a ver derecho. No me agradaba el tener que apretar oportunamente el gatillo, pero menos me agradaba el exponerme a que mi cabellera adornase una tienda india. Mi madre también sabía disparar bien. Y mi hermana. Así mi padre podía dedicar todos sus esfuerzos a cultivar nuestras tierras, en vez de, como hacían otros, pasarse el día tirando al blanco con la excusa de estarse preparando para tirar contra los pieles rojas cuando se presentaran. En Kansas había sido hasta entonces costumbre que los hombres manejaran el fusil y las mujeres el arado.


  —Ustedes debieron de introducir nuevas costumbres, ¿no?


  —Sí —sonrió Kathryn—. En adelante las cosas cambiaron. Y para bien, porque los pieles rojas, después de dos o tres fracasos, dijeron que ellos no querían luchar con mujeres y se fueron hacia Oklahoma. Pero fue una cobarde excusa.


  —¿Y fue usando el rifle como se le hizo el alma de mariposa?


  —Contradicciones de la vida. No se puede buscar lógica en este mundo. Claro que esto no se lo he dicho a nadie. ¡Sería horrible que los periódicos de Boston revelaran mi secreto! Una escritora romántica que maneja el rifle como un cazador de búfalos. Pero mi destreza en el uso del rifle y del revólver puede serle muy útil, don Pedro.


  —Sin duda alguna. Pero, ya que tiene usted esa maestría, ¿por qué no se dedica a asaltar diligencias? Ganaría más que escribiendo. Y también resulta romántico.


  —No se me había ocurrido. Entre los dos podríamos formar una magnífica banda de salteadores. Yo permanecería emboscada mientras usted vaciaba los bolsillos. Y como alguien se moviera a destiempo… —Kathryn terminó con un significativo curvamiento del índice de la mano derecha.


  Habían llegado a la posada y el posadero, un mestizo de cutis muy claro, quizá por lo muy estirada que tenía la epidermis a causa de su desmesurado volumen, acudió a saludar a don Pedro.


  —Su caballo ya está en la cuadra, señor —dijo—. ¡Un hermoso animal! He encargado que lo cuiden y le den el mejor pienso que se puede obtener en esta humilde casa.


  —Gracias —respondió don Pedro—. Por cierto que no te había conocido. Comes demasiado.


  El mestizo se excusó con un ademán.


  —Todos los días preparamos mucha comida, señor. A veces no llegan viajeros y es un dolor que se desperdicien tan buenos manjares. No se debe tirar comida.


  —Y para no tirarla te la comes tú.


  —Y mi esposa. Y mis hijos. Pero yo no recuerdo al señor. ¿Le he visto alguna vez?


  —Hace años —replicó don Pedro—. Aunque no es fácil que me recuerdes. ¿Verdad que no te acuerdas de mí?


  —En absoluto, señor. Ni aunque me sometieran a tormento me podría acordar de usted.


  —¡Mentira! —susurró Kathryn al oído de don Pedro—. Este hombre le conoce.


  —Él asegura que no.


  —Porque usted le ha dicho…


  El mestizo sonreía plácidamente, como si sus agudos oídos no captaran ni una sola palabra de lo que hablaban sus huéspedes.


  —Es imposible verle una vez y no recordarle —siguió la escritora—. Yo nunca le olvidaré.


  —Eso estoy temiendo —suspiró don Pedro—. En fin. ¿Dejaste algo de nuestra cena?


  —Mi mujer está terminando de freír aquellas tortillas que tanto le agradaron —contestó el mestizo.


  Kathryn arrugó el ceño al captar el desliz del posadero.


  —No me gusta eso —dijo.


  —Tenemos unos tamalitos deliciosos —replicó el mestizo.


  —No me refería a las tortillas —interrumpió Kathryn.


  —Pero usted ha dicho que no le gustaban.


  —Hay otras cosas que no me gustan. Y a ellas aludía, Felipe.


  —Si la señora me indica cuáles son, procuraré no servírselas.


  —No me llame señora. No lo soy.


  —Pues yo hubiera dicho que era usted una señora; pero si dice que no…


  —¡Grosero! —cortó Kathryn. Y como era obligado volver la espalda a quien la acababa de ofender, Kathryn alejóse hacia una de las mesas ya dispuestas, mientras don Pedro decía en voz baja al mestizo:


  —Esta dama necesita un sueño largo y profundo. ¿Me entiendes?


  —Seguro, don César —musitó el posadero.


  Don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes fue hacia la mesa a que se había sentado Kathryn. La escritora estaba furiosa.


  —Me gustaría matar a ese hombre —declaró—. ¿Qué me ocurriría si lo hiciese?


  Don Pedro se encogió de hombros.


  —Seguramente no le ocurriría gran cosa si, además, se molestaba en matar a la mujer y a los hijos de Felipe. Si los dejaba vivos quedaría expuesta a su venganza, que si para ellos sería dulce, para usted, en cambio, sería muy amarga.


  —¿Me descuartizarían?


  —Al contrario. La meterían en un saco de piel, bien cosido, y la llevarían al desierto, dejándola en una hondonada donde el sol del mediodía diese de lleno. Allí, poco a poco, se iría usted cociendo.


  —Gritaría para que acudieran en mi socorro.


  —Si no la amordazaban podría gritar; pero entonces atraería a unos desagradables bichos que la ayudarían a acabar con sus penas.


  —No creo capaces a esos indios de hacer tal cosa. Son pacíficos.


  —No son tan ruidosos como sus hermanos de Kansas; pero tienen unas bromas bastante peores. Le podría contar cien ejemplos de su salvajismo.


  —Tan verídicos como la historia de los chinos, ¿no?


  —Mucho más. Lo del encierro dentro de un pellejo es cierto. Además, lo corriente en tales casos es que los vengadores se sienten en círculo en torno al pellejo y aguarden así a que terminen los movimientos de la víctima. Cuando el pellejo se queda quieto durante un día entero, se supone que su ocupante ha muerto. Entonces vuelven a su vida normal.


  —Eso podría utilizarse para mi novela, ¿verdad?


  —Desde luego. Daría una bella impresión de la autora.


  —Claro —respiró Kathryn—. Resultaría demasiado violento. No utilizaré ese detalle. Ahora recuerdo que antes le quería preguntar una cosa. ¿Por qué dice en la lápida de esos enamorados que murieron locos? ¿Quiere indicar que estaban locos de amor?


  —No. Se supone que sólo un loco destruye el bello tesoro de su vida. ¿No dicen que está loco el que hace pedazos un jarrón de porcelana china valorado en miles de dólares?


  —Pero esto es distinto. ¿Por qué lo pusieron los frailes? ¿Por una simple suposición?


  —Es pecado segar la vida que Dios nos ha dado. Pecamos contra Él y, por tanto, el suicida consciente, si es que existe, no puede entrar en el cielo ni reposar en tierra santa, es decir, en el cementerio de la misión. Hubiera sido necesario enterrar a Mariposa y al capitán fuera del recinto sagrado. Por eso los frailes indicaron que murieron los dos en estado de locura. Un simple trámite… legal, como podríamos llamarlo.


  —¡Ah! Pero eso no es romántico. Yo, en mi obra, los enterraré en pleno desierto, con los coyotes aullando en torno a su tumba, barrida por los fríos vientos de la noche. Será más grandioso.


  —Enorme. Pero ya viene nuestra cena. Para usted, tamalitos, y para mí tortillas de maíz. Casi lo mismo. ¿Qué más nos traerás, Felipe?


  —Hemos asado una pierna de cordero, señor. Si les apetece…


  Felipe guiñó un ojo a su huésped, sin que Kathryn lo advirtiese, y agregó:


  —También tenemos una hermosa rata del desierto. Mi esposa la guisó con mucho tabasco. Arde como el fuego y hará falta mucho vino para apagar sus ardores.


  —¡Yo no quiero esa porquería! —gritó la escritora—. Prefiero el cordero asado.


  —A mí sírveme la rata —pidió don Pedro.


  —¿Cómo puede usted comer semejante basura? —preguntó Kathryn cuando Felipe se hubo alejado hacia la cocina.


  —Ese animalito es como el conejo silvestre —explicó don Pedro—. Se guisa con pimienta de Tabasco para contrarrestar el fuerte sabor a hierba que tiene la carne. Es un bocado exquisito, y no se le puede negar a la rata del desierto que ha puesto de su parte cuanto ha podido para que se la confunda con un conejo.


  —A pesar de todo, yo no comeré eso. Me sentiría rebajada. ¡Ya bastante me humilla tener que vestir así! Si añadiese a eso el alimentarme con carne de rata, ya no podría escribir ni una línea más. Una mujer que come rata no puede imaginar nada romántico.


  —Lo guardaríamos secreto —sugirió don Pedro.


  —Pero yo sabría la verdad. No. No la comeré. Y usted tampoco debiera comerla. En adelante no me lo podría imaginar de otra forma que devorando una gran rata; pero no como lo haría un gato, sino hundiéndole el tenedor en el lomo y cortándole la cabeza o la cola.


  —Pues tendrá que pensar en mí como en un comedor de ratas —rió don Pedro cuando Felipe colocó ante él un plato lleno de salsa oscura, de la cual salían varios pedazos de carne semejante a tajadas de conejo.


  Kathryn, que ya había terminado los tamales, empezó a comer el cordero asado y regado con salsa, procurando no mirar a su compañero de mesa, quien sonreía interiormente al pensar en lo poco que se parecía su conejo a las pequeñas ratas del desierto. Sólo los muy hambrientos podrían comerlas, debido al insoportable sabor a resina que tenía la carne de aquellos animales que realizaban el milagro de vivir alimentándose de artemisa y de arbustos de creosota.


  Al mirar hacia Felipe le vio sonreír, a la vez que, señalando hacia la escritora, indicaba que ésta no tardaría en tener sueño.


  En efecto. Cuando terminó su ración de cordero, Kathryn bostezó disimuladamente.


  —Nunca había tenido tanto sueño —musitó.


  —Es la vida al aire libre —respondió don Pedro—. Al acercarnos a la naturaleza nos contagiamos de sus costumbres. Nos dormimos cuando se acuesta el sol y nos despertamos en cuanto él surge en el horizonte. Así deberíamos portarnos todos. El inconveniente de dormirse pronto, queda compensado con la ventaja de levantarse temprano. Hasta mañana, señorita.


  —Hasta… mañana, don Pedro Celestino y no sé qué más —tartamudeó Kathryn—. Aunque… ya sé que no se llama usted así… No sé cómo lo he descubierto; pero… lo he descu… —un bostezo irresistible ahogó la voz de la escritora, que realizó una poco airosa fuga hacia su cuarto.


  Felipe acudió en seguida junto a Pedro.


  —Va bien dormida —dijo.


  —¿Estás seguro de que despertará? —preguntó el viajero—. ¿No habrás exagerado la dosis?


  —No, don César. Dormirá hasta mediodía y despertará fresca como una lechuga. Usted ya no estará aquí, ¿verdad?


  —Desde luego. Viajo de prisa. Esta dama ha sido como un pedrusco puesto a mi paso. Por poco me descrismo al tropezar con él.


  —Fray Crisóstomo le aguarda. Le anuncié su presencia aquí y le indiqué la conveniencia de que no viniese a la posada. Si él no fuese todo lo santo que es, diría que está harto de esa mujer que viste como un hombre.


  —Es una buena mujer y una excelente escritora. Tiene fama en todo el mundo. Algún día hablará de ti en uno de sus libros. Sé amable con ella, si no quieres exponerte a que diga que eres un mestizo con intenciones asesinas. ¿Qué habrías hecho si hubiera pedido rata en vez de cordero?


  —Le hubiera echado los polvos en el vino; pero me apetecía el conejo, y como no había para todos, dije lo de que era rata. Así nos queda una buena ración para mi esposa y para mí. En realidad, ella lo guisó para nosotros; pero como no es corriente ver a don César de Echagüe por estas tierras…


  —Gracias, Felipe. Pero olvídate de mi nombre. Soy don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes.


  —Claro está, don Pedro. Perdone mi confusión.


  Felipe había aprendido en sus experiencias de posadero que antes de hablar conviene pensar lo que se va a decir, y que es preferible pecar de prudente que de impulsivo. Antes de llamar a un viajero por su nombre se debe esperar a que el viajero demuestre que su nombre no ha cambiado. Don César era un caballero muy importante, muy apreciado en San Xavier, y, algunas veces, en sus escasas visitas, le había indicado que le agradaría que su presencia en la misión quedase ignorada para los demás. Era rico, y un hombre rico hace, a menudo, cosas que parecen inexplicables. Por otra parte, el mestizo prefería vivir al margen de las vidas ajenas, librándose así de las complicaciones en que se suelen ver metidos los que husmean donde no deben.


  —¿Qué sucede en Casa Chica? Por el camino he oído algunos comentarios que demuestran que por allí no todo está en orden.


  —Allí siempre suceden cosas. Ahora hacen de las suyas los Siete Diablos.


  —¿Qué clase de cosas hacen?


  —Lo de siempre. Roban y asesinan. Y la gente sabe que son ellos; pero nadie se atreve a protestar en voz alta. Lo hacen en voz baja, porque temen que el jefe de los Siete les oiga.


  —¿Saben acaso quién es el jefe de los Siete?


  Felipe quedó pensativo.


  —Si no fuese usted quien hace la pregunta, no contestaría —dijo al fin—. Es peligroso hablar de ello en Arizona. Pero como usted es discreto… Dicen que se trata de Juan Nepomuceno Mariñas, El Diablo.


  —Mariñas murió hace tiempo.[7]


  —Sí… se dice que murió; pero también se dice que está vivo. Yo no le he visto…


  —No te detengas, Felipe. ¿No le has visto vivo?


  —Como no le he visto ha sido muerto, don César. Vivo sí que le vi hace poco.


  —¡Aaah! ¿Le conocías?


  [image: img8]


  —Ya sabe usted que era amigo de los padres, aunque a ellos no les causaba ningún placer esa amistad. Mariñas tenía el convencimiento de que, trayendo a la misión unos sacos llenos de plata, se aseguraba el cielo y, de paso, se ganaba la amistad de los frailes de San Xavier. Ellos le decían que no podían aceptar aquellos miles de dólares o de pesos que les traía; pero él suponía que lo hacían para cubrir las apariencias. Luego, cuando se iba, yo tenía que ir a Tucson para entregarle al sheriff la plata. Era una tontería, don César, porque el sheriff se embolsaba los pesos y los gastaba en licor. Hubiera sido preferible emplearlos en hacer bien a otros; pero fray Crisóstomo es intransigente. Decía que la plata estaba manchada. Y, la verdad, nunca he visto en la plata una mancha que no se borre con un paño y ceniza. Pero, a lo que iba diciendo. Yo conocía a Mariñas, y hace poco le vi en Casa Chica. Iba con una dama muy elegante, y se hace llamar don Roberto Cifuentes; pero es Mariñas. No me cabe duda.


  —¿Se lo dijiste a alguien?


  —Sólo a fray Crisóstomo, que me hizo prometer que no lo repetiría.


  —Me lo has dicho a mí —sonrió don César.


  —Es que el padre no agregó que no se lo dijese a usted.


  —Un afortunado olvido, porque soy curioso y me gusta enterarme de lo que sucede por el mundo. Bien. Muchas gracias por todo, Felipe. Toma estas cinco monedad de oro. Están algo sucias. Límpialas y dale una a cada chico. Por lo menos tienes cinco, ¿no?


  —Cuatro, y uno al llegar.


  —Creí que ya había llegado. Guarda para él la más sucia; así tendrás tiempo de limpiarla mejor.


  —No debería aceptarlo, don César. Los padres no quieren que acepte ni un centavo. Se enfadarían.


  —Y yo tomaría tu negativa como un desprecio, Felipe. Guarda el dinero y despiértame mañana a las cinco. Tengo que proseguir mi viaje. Y si la señorita Sneesby te pregunta que hacia donde he ido, le dices que hacia Casa Chica.


  —¿No va usted hacia allí?


  —Claro. Pero ella supondrá que tratas de engañarla y se dirigirá hacia otro sitio. La mejor manera de engañar a una persona inteligente consiste en decirle la verdad. Ahora voy a ver a fray Crisóstomo. Hasta mañana, Felipe.


  —Que pase buena noche, don César.


  Capítulo III: 
Casa Chica


  Dos días más tarde, don Pedro Carvajal de Amarantes, después de haber dado un rodeo para evitar Tucson, llegó a la vista de Casa Chica, donde estaban los mejores pastos de la región, donde se criaban las mejores reses y donde la obtención del agua dejaba de ser un problema casi insoluble. Había allí verdes praderas y muchos árboles que retenían en las cumbres las nieves invernales. En el inmenso valle se agitaba un mar de alfalfa que, una vez seca, servía de alimento a las reses cuando éstas bajaban de las montañas, al terminar el verano.


  La canalización de las aguas sobrantes de la fusión de las nieves era obra de los primitivos colonos del país. Después de las guerras de la independencia mejicana y del desgobierno absoluto en que estuvo Arizona durante los años que mediaron entre la partida de los españoles y la llegada de los norteamericanos, los colonos, expuestos al pillaje de las numerosas bandas de maleantes que vagaban por allí, abandonaron el valle de Casa Chica y no volvieron hasta 1855, cuando las tropas de la Unión acabaron con los bandidos. Pero no volvieron todos los que se marcharon. Durante bastante tiempo sólo hubo allí tres o cuatro familias que vivían sin dar gran impulso a la ganadería. Temían que, de formar grandes manadas, éstas tentasen de nuevo a los cuatreros, y como la ley y el orden eran muy relativos en aquellas tierras, creyeron conveniente no atraer con una excesiva riqueza a los que estaban lejos.


  Sin embargo, al final de la Guerra Civil, varias familias sudistas emigraron a Arizona. En poco tiempo formaron grandes rebaños, ya que, debido al descuido de los rancheros tejanos que habían ido a combatir contra el Norte, las tierras de Tejas estaban plagadas de novillos y bueyes sin dueño, que podían pertenecer a quienquiera que tuviese un lazo y un hierro de marcar y supiera manejar ambas cosas. Los emigrantes reunían tales condiciones y periódicamente recorrían la parte sur de Tejas, regresando con grandes manadas de esqueléticos bueyes y vacas, medio salvajes, que en las jugosas praderas de Casa Chica ganaban en seguida carnes. De no valer más allá de un dólar, subían a sesenta o setenta en el mercado de Phoenix o Tucson.


  Si con una mano los emigrantes del Sur trajeron la riqueza, con la otra trajeron, también, los odios de familia, y ya en el año 1870 existían latentes cuatro conflictos ganaderos. Los de una familia luchaban contra la otra, contratando pistoleros a sueldo y exterminando manadas de bueyes, cuyas osamentas eran como blancos islotes en el verde mar de hierba o alfalfa. Se incendiaron ranchos, se tendieron emboscadas, en las cuales llegaron a morir hasta diez o doce hombres, y la vida en Casa Chica se hizo insoportable. Por fin, los ganaderos que no pertenecían a ninguna de las cuatro familias principales se unieron contra ellas, y en una feroz batalla, en la que actuaron de acuerdo los cuatro enemigos para hacer frente a sus adversarios, los primeros fueron exterminados hasta el último, pasando sus haciendas a poder de los vencedores.


  Lógicamente debía haber reinado la paz; mas, a juzgar por lo que explicaba Felipe, seguía imperando el desorden.


  Don César no necesitaba releer la carta de Irina para recordar lo que en ella se decía. Mariñas estaba en peligro de muerte. Ella necesitaba el auxilio del Coyote. Le pedía a don César que si él no era El Coyote, como ella no podía por menos de creer, lo que sí era cierto es que tenía medios de ponerse en contacto con el famoso enmascarado. ¿Podrá pedirle que acudiese de nuevo en su ayuda? La tranquilidad que creía haber encontrado se estaba desmoronando. Por carta no podía extenderse más; pero si El Coyote acudía a Casa Chica y se entrevistaba con ella, le explicaría de palabra cuanto no se atrevía a decir por carta.


  El detalle que más grabado tenía don César en su memoria era el del sobre. No obstante el cuidado que se había puesto en ocultarlo, aquel sobre conservaba señales de haber sido abierto. ¿Por quién? No por Irina, que hubiese podido emplear uno nuevo. Sin duda por alguien que no se atrevió a falsificar la letra de la joven.


  El hecho de que el sobre hubiera sido abierto decidió a don César a adoptar la personalidad de don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes. Esperaba dar a sus posibles adversarios una sorpresa desagradable. Y les haría quebrarse la cabeza antes de descubrir quién era don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes.


  Reflexionó luego sobre los Siete Diablos. ¿Por qué utilizaban tal nombre? ¿Por Mariñas? ¿Habría vuelto a las andadas el famoso bandido? Lamentaría verse obligado a matar al hombre a quien por dos veces salvara la vida.


  —En fin. Lo mejor es no adelantarse a los acontecimientos —dijo en voz alta—. Sobre el terreno estudiaremos el plan a seguir.


  Había llegado a lo alto de una suave colina. A lo lejos divisó Casa Chica, como un blanco escollo rodeado de alfalfa, y hacia él emprendió don César el descenso. A mitad de la bajada desvióse hacia un ranchito junto al cual parecían pacer treinta o cuarenta inmóviles vacas.


  La casa era de tablones mal aserrados, con un techo de cartón embreado y rodeada por una desnivelada cerca de troncos de pino. Bajando del caballo, don César fue hacia la puerta de la casa y de un puntapié al aire alejó a un ladrador perrillo, que se replegó a una prudente distancia para seguir aullando a todo pulmón. Una mujer de remendado delantal y enjuto rostro enmarcado por grises cabellos apareció en la puerta de la casita.


  —Buenas tardes, señora —saludó don César.


  La mujer no contestó. Le observaba, entre hostil y suspicaz, secándose las manos en el delantal.


  —Buenas tardes —repitió don César.


  —¡Márchese! —ordenó la mujer, con áspera voz—. Siga su camino.


  —Perdón, señora. Sólo quería pedirle un poco de agua para mí y para mi caballo.


  —A veinte pasos de aquí corre la acequia. Si no la ha visto, ha podido oírla.


  —Es posible; pero deseaba saludar a alguien y pensé que me acogerían de otra manera. No estoy acostumbrado a que se me reciba así.


  —Márchese —contestó la mujer—. No sé nada de nada. No conozco a nadie. No deseo hablar. ¡Váyase!


  —¿Es que tengo yo aspecto de criminal?


  La mujer soltó una dolorosa carcajada.


  —Si lo tuviese, le daría agua y todo cuanto hay en mi casa.


  —¿Por qué? ¿Es que en Casa Chica temen a las personas honradas?


  —Tenemos miedo al Coyote. Usted quizá lo sea. Pero tanto si es El Coyote como si no, siga su camino. No le puedo decir nada. Absolutamente nada.


  Y de súbito, con una voz mezclada con un sollozo, la mujer terminó:


  —Márchese, caballero. Me está exponiendo a que prendan fuego a mi casa, a que maten a mi marido y a mi hijo. A que exterminen nuestras vacas. Sea quien sea, no continúe aquí. No puedo darle agua, ni comida, ni decirle una sola palabra de las horribles cosas que suceden en este pueblo olvidado de Dios.


  Llevándose el delantal a los ojos, la mujer desapareció dentro de su cabaña, y don César le oyó cerrar la puerta y correr el cerrojo de madera.


  —No cabe duda de que nos han dispensado una amable recepción —dijo a su caballo, mientras montaba en él. Volvióse hacia la cabaña y, saludando con un ademán, dijo en voz alta:


  —Adiós, señora. Lamento que se vea obligada a esto.


  Guió al caballo en dirección a la acequia y le dejó beber la fresca agua que descendía de las cumbres. Después reanudó el camino hacia la carretera.


  Mediaba la tarde y los habitantes de Casa Chica debían de estar en los montes, guardando sus ganados, pues ni en los campos de alfalfa ni en la carretera se veía a nadie. Don César, bajo su aspecto de don Pedro Celestino Carvajal, siguió hacia el pueblo, pensando en el problema que le había planteado el primer habitante de Casa Chica con quien hablara.


  No debía tardar en ver ampliado el problema. A unos cien metros de la primera casa se detuvo ante un espectáculo que tenía tanto de teatral como de inquietante. A un lado del camino abríase un hoyo de dos metros de largo, por uno de ancho y uno y medio de profundidad. En lo alto del montón de roja tierra que se había sacado al abrir el hoyo, descubríase una tabla clavada sobre un poste. Y en la tabla, escrito con pintura encarnada, leíase:


  
    Señor Coyote: Vuélvase por donde ha venido, si no quiere dormir esta noche dentro de esta húmeda cama.


    Es un consejo de los


    SIETE DIABLOS

  


  —¡Caramba! —se dijo mentalmente don Pedro—. Mucho deben de temer al Coyote cuando tanto hacen para convencerle de que no entre en Casa Chica. Esto me recuerda un parque zoológico donde se ponían carteles pidiendo que no se pisasen las flores; pero, en cambio, no había ninguno que recomendase no entrar en la jaula de los tigres.


  Siguió su camino en dirección al pueblo, alejándose de la sepultura. Poco después pasó frente a la primera casa. La más antigua del lugar. En realidad era una capilla, ya en ruinas, levantada por los familiares de un estanciero que fue asesinado en aquel punto más de cien años antes. Fue un recuerdo piadoso de la familia. Veíase aún el desconchado azulejo mejicano en el cual se rogaba al viandante que pasara frente al edificio la limosna de una oración por el alma del muerto. Como la capilla era pequeña, los del país se acostumbraron a llamarla Casa Chica, y así nació el nombre del pueblo que se formó junto a la capilla. Con el tiempo, la construcción se arruinaría totalmente y ya nadie sabría el porqué de un nombre tan extraño.


  Casa Chica constaba, porque no hacía falta más, de una larga y única calle, en la cual congregábase todo el comercio del poblado. Tres o cuatro tabernas, un almacén general y una casita de correos, que, al mismo tiempo, era la estación de las diligencias que una vez por semana hacían el trayecto desde Casa Grande a Tucson, adonde llevaban la correspondencia de la región. Al regreso traían cuanto se necesitaba en los pueblos por los que pasaba el destartalado vehículo. Entre dos de las cuatro tabernas se encontraba la oficina del comisario del sheriff, que tenía su sede en la Casa Grande. La oficina era también cárcel, pero ésta no parecía destinada a retener presos políticos.


  El comisario (debía de serlo, a juzgar por la plateada estrella que brillaba en su pecho) estaba en aquel momento sentado a la puerta de su despacho, fumando una ruidosa pipa y leyendo un atrasado ejemplar del Centinela, de Phoenix. Al oír el caballo, el hombre asomó el rostro por encima del periódico, mostrando un nicotinado bigote de foca, unos astutos ojillos y, lo que ya había visto el viajero, un apolillado sombrero de fieltro.


  —Buenas tardes —saludó el falso don Pedro.


  El comisario retiró de entre sus dientes la pipa, escupió al suelo, levantando una nubécula de polvo, carraspeó cavernosamente y replicó:


  —Hola.


  Don Pedro observóle, divertido. El tipo no era extraordinario. Es decir, no resultaba extraordinario en aquel lugar, aunque sí lo hubiera sido en el Este. En sus viajes por el Oeste y Sudoeste, desde los primeros tiempos de la conquista norteamericana, había encontrado innumerables comisarios de sheriff como aquél. Eran como los espantapájaros; sólo asustaban a quienes deseaban dejarse asustar. Aquellos viejos comisarios, en su mayoría inválidos de una poco brillante lucha entre sus organismos y el whisky, la ginebra o el ron, ocupaban sus puestos para que no se dijese que no existía ley alguna. Ellos la representaban. Nada más. Si al mismo tiempo hubiesen pretendido imponerla, su carrera habríase truncado muy bruscamente.


  —¿Es usted forastero? —preguntó el comisario, después de arrancar a la pipa una nube de humo.


  —No. Nací en Casa Chica, me hice hombre en ella y ahora vuelvo de dar un paseo. ¿No recuerda que al salir le saludé, comisario?


  —Esa es la respuesta que merecen las preguntas estúpidas —replicó con tristeza el comisario—. Bien, señor. Que Dios le conserve la vida y el humor. Pero si es usted El Coyote, siga adelante y no se detenga.


  —Ya leí el bonito cartel que plantaron en la fosa, a la entrada del pueblo. ¿Esperan visita?


  —Sí. Al Coyote. Le han preparado unos funerales por todo lo alto. Vea allí.


  Don Pedro siguió la dirección que indicaba el sucio dedo del comisario y su mirada tropezó con un pelele vestido a la mejicana, con la cabeza hecha con un trapo relleno de alfalfa seca. En aquella cabeza habían pintado un antifaz y sobre ella se veía un sombrero que debía de estar cosido al trapo para que no se cayera. El pelele estaba colgado por el cuello de una horca improvisada con un poste y dos maderos clavados horizontal y diagonalmente en su parte superior.


  —¿Es así como piensan recibirle? —preguntó don Pedro.


  —Eso dicen que harán. Y si El Coyote viene, es indudable que le cuelgan de esa o de otra horca más sólida.


  —¡Vaya! ¿Y si El Coyote no se deja ahorcar?


  —Entonces habrá muchos tiros y muchos muertos.


  —Pero usted lo impedirá, supongo.


  —¿Yo? ¡Bah! Usted no se ha fijado en mí, caballero. Míreme con atención y dígame, con franqueza, si me cree capaz de impedir nada.


  Don Pedro estudió al comisario desde todos los ángulos visuales. Por fin admitió:


  —No. No parece usted un obstáculo invencible.


  —No lo soy, caballero. En mi juventud valía poco; pero ahora valgo menos. Claro que, a veces, siento tentaciones de portarme como un hombre; entonces hago un esfuerzo y las venzo. Pero algún día no podré más y echaré mano al revólver…


  —¿Y qué?


  —¿Qué quiere que me suceda? Si pasa por aquí al día siguiente de eso verá otro comisario en esta puerta y una nueva cruz en el cementerio. Es triste que en la vida real los buenos no ganen alguna vez.


  —Veo que es usted un filósofo, comisario.


  —Soy viejo y me llamo Sócrates. Puede que el nombre haya influido en mi manera de ser. Hace veinte años, cuando cumplí los cuarenta, me enteré de que Sócrates era un filósofo egipcio que había dicho cosas muy profundas. Cobré afición a examinar la vida como un espectador que contempla una función de teatro. Y cuanto más viejo me he ido haciendo, más filósofo me he vuelto. Lo que he dicho es una gran verdad. Los buenos sólo ganan en las novelas. En la vida real son los malos los que ganan. Yo no he visto nunca a una oveja que se coma a un coyote. Ni a un coyote que venza a un jaguar. Los malos, caballero, ganan siempre.


  —A veces no.


  Sócrates movió la cabeza.


  —¿Cuándo no? Si alguna vez descubre usted a una oveja largándole mordiscos a un coyote y haciéndole huir asustado, acérquese, pero con prudencia y sin soltar el revólver, y tire de la piel de esa oveja. Verá cómo de oveja sólo tiene la piel, y que debajo hay un tigre, un león o un lince. No, caballero, no. A veces los lobos se ponen piel de cordero y parece que son los corderos los que ganan; pero es mentira. ¡Qué lástima! ¿De veras no es usted El Coyote?


  —No he dicho que no lo fuese, ni digo que lo sea.


  —Tiene usted valor. Se le nota a simple vista. Claro que, si es El Coyote, no lo proclamará a voz en grito. Pero si lo es, atienda mi consejo. No se fíe de nadie. Dispare contra todo el que no le sea simpático. —Sócrates se encogió de hombros y agregó—: Yo no molesto nunca a nadie. Así nadie se fija en mí y todos me dejan disfrutar de mi sueldo de comisario. A veces… Sí, a veces viene el sheriff de Casa Grande y me amenaza con echarme a patadas si no hago algo para que la gente no se ría de la ley. También promete que pondrá en mi puesto a otro que tenga más coraje. Ya lo hizo una vez. Pero el que me sustituyó no tuvo ni tiempo de decir cómo se llamaba. Ahora en su tumba hay una cruz y una losa de granito en la cual sus matadores escribieron: «En memoria de un valiente corazón cuyo latido se interrumpió bruscamente». Es una herejía; pero como no conocían su nombre, no pudieron grabarlo. Yo volví y aquí estoy desde entonces. El sheriff se enteró de algo, pero no se atrevió a venir a comprobar lo ocurrido.


  —Después de tanto hablar, tendrá usted la garganta seca —dijo don Pedro—. ¿Quiere remojarla?


  —Caballero, si antes le apreciaba por su buen aspecto, ahora le aprecio mucho más por sus buenos sentimientos. Dar de beber al sediento es una obra de misericordia. Podría rechazar su invitación; pero con ello le perjudicaría, pues sería como si anulase su buena obra.


  —¿En qué taberna sirven el whisky menos malo?


  —Ardis Holden ofrece un brebaje que si no es whisky puro, tampoco es aguarrás, como el de las otras tabernas. Con un poco de buena voluntad hasta se puede comparar al whisky de Kentucky; pero si usted dispone del suficiente dinero, Holden siempre tiene a mano una botella de legítimo whisky de Boston.


  —Pues de ese beberemos —decidió don Pedro.


  —No se moleste, caballero. Yo puedo beber del otro. Tengo el gaznate tan petrificado que ya me da lo mismo beber aguardiente que tragar petróleo. Si hablé del otro licor fue por usted. Parece un caballero y ciertas cosas no le sientan bien a un caballero.


  —Vamos a la taberna de Holden —invitó el viajero—. ¿Cuál es?


  El viejo Sócrates señaló la taberna elegida por él y los dos se dirigieron hacia ella. Don Pedro había desmontado y llevaba su caballo de las riendas. A su lado iba el comisario.


  —Ha dejado abierta la puerta de su oficina —recordó don Pedro.


  —Nada hay en ella que merezca la pena de robarse —replicó el viejo.


  Habían llegado junto al pelele que representaba al Coyote y don Pedro se detuvo a contemplarlo.


  —No me gusta esta burla —anunció.


  Echó atrás los faldones de su levita y desenfundó el revólver derecho. Lo amartilló y, sin apuntar, disparó contra el pelele. La bala cortó la cuerda y rompió un trozo del tablón a que estaba sujeta la soga. El muñeco cayó como un fardo y quedó en el suelo, al pie de su horca. Don Pedro sacó del bolsillo una cerilla, la encendió, rascándola contra el tacón de una bota, y prendió fuego al monigote.


  Una ahogada exclamación de Sócrates le indicó que iba a suceder algo grave. Pero antes de que pudiese hacer ningún movimiento, una áspera voz le anunció:


  —Esta broma le va a costar la vida, forastero.


  Por la mente del falso don Pedro cruzó, vertiginoso, el plan a seguir. Su adversario le debía de estar apuntando con un rifle, pues, a juzgar por su voz, se hallaba demasiado lejos (indudablemente junto a la taberna, apartada unos treinta metros de donde estaba él) para que una bala de revólver diera en el blanco. Si tenía un rifle, la precisión del mismo quedaría anulada dando un salto hacia atrás, pues si le apuntaba desde la acera de la taberna, al saltar quedaría fuera de la diagonal trayectoria del proyectil. Podría volverse y disparar con ochenta probabilidades entre cien de salir triunfante. Y si, a pesar de todo, el hombre tenía en la mano un revólver en vez de un rifle, entonces sus probabilidades de triunfo eran mucho mayores.


  Todo esto lo pensó en una fracción de segundo. Antes de que dicho segundo terminara ocurrió algo que don Pedro no esperaba.


  —Cuando se quiere matar a un hombre no se le avisa, estúpido.


  ¡Aquella voz! ¡Dios santo!


  —Puede volverse, don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes. Así se convencerá de que una mujer también puede ayudar a un fugitivo de la Justicia.


  Don Pedro cerró los puños y volvióse lentamente. Primero vio a Sócrates, que miraba, como embobado, hacia la taberna de Molden. También miró hacia allí don Pedro y su mirada tropezó con un hombre alto, desgarbado, con cara cubierta por una barba de siete días y cuyas manos parecían querer alcanzar el cielo. Detrás de él estaba Kathryn Sneesby con un revólver en la mano derecha, que apretaba contra la espina dorsal del hombre, y otro revólver en la izquierda. Sin duda este último era el que había empuñado el desconocido.


  —Es un placer verla de nuevo, señorita —dijo don Pedro.


  —Ya sé que no le parece un placer —replicó Kathryn—. Pero yo creo, y seguiré creyendo, que me debe la vida.


  —No me gusta deber nada a nadie, señorita Sneesby —respondió don Pedro, yendo hacia ella—. Tenga la bondad de apartar su revólver de la espalda de ese hombre y disparar contra mí el tiro que le reservaba a él. Así estaremos en paz. Y si no quiere cobrar la deuda, no olvide que ya no existe, puesto que se trata de un regalo.


  —Cualquiera diría que le molesta que le haya salvado —se lamentó Kathryn—. Otra vez no lo haré.


  —Recuerde el cuento chino y no insista en hacer favores que no le pide nadie. Y ahora, amigo, ¿me puede decir si es costumbre recibir así a los forasteros?


  El hombre bajó las manos y gruñó:


  —¡Malditas mujeres! ¡Siempre se meten en lo que no les importa!


  —¡Me está ofendiendo! —dijo Kathryn.


  —¡Pues dispare! —gruñó el hombre, con ira.


  —¿Disparo? —preguntó Kathryn a don Pedro.


  Éste encogióse de hombros, replicando:


  —La pieza es suya, señorita. La cazó sin ayuda de nadie. Ahora arránquele la piel. Yo voy a beber un trago. Si quiere, le enviaré otro por un camarero.


  Don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes entró en la taberna de Ardis Holden seguido por Sócrates y dejando fuera, sumida en un mar de perplejidades, a la famosa autora de Las lágrimas de Eugenia.


  Capítulo IV: 
Un hombre en Casa Chica


  Ardis Holden limpió innecesariamente el mostrador. Era un hombre rechoncho, semicalvo, de cara amelonada, ojos negros, labios finos y, en conjunto, con aspecto de peluquero; pero en los bolsillos superiores de su chaleco a cuadros faltaban un peine y unas tijeras.


  —Lo que usted ha hecho ha estado muy bien —dijo a don Pedro—. Debiéramos haberlo hecho antes; pero… —frotó con más energía— somos débiles. Somos cobardes. Tenemos demasiado dinero y la gente rica es cobarde; teme la lucha en la cual tiene tanto que perder, si pierde, y nada a ganar, si gana. Pensamos que pagando aseguramos el que nos perdonen la vida.


  —Todo eso es muy interesante; pero a mí me tiene sin cuidado —dijo don Pedro.


  —Pero usted… usted ha descolgado el fantoche.


  —¿Y qué? ¿Significa eso algo?


  —Significa que es usted valiente.


  —Y lo soy. El más valiente de todos los hombres con quienes hasta ahora me he cruzado.


  —¿Más valiente que El Coyote? —preguntó en voz baja, Holden.


  —Yo opino que sí; pero no he tenido oportunidad de comprobarlo.


  —A lo mejor es usted El Coyote, que ha respondido al desafío de los siete —sugirió, esperanzado, Holden.


  —Con gente peor me han confundido.


  —Pero, ¿es usted El Coyote? —preguntó Sócrates.


  —Si es para hacerles frente a esos siete diablos, estoy dispuesto a ser El Coyote.


  —Si logra acabar con ellos, le pagaremos lo que usted quiera —dijo Holden.


  —No soy asesino a sueldo —replicó don Pedro—. Sírvame ese whisky de que me ha hablado mi amigo Sócrates. El de Boston.


  —Tengo uno mejor, caballero —replicó el tabernero—. Escocés, de Dublín.


  —Dublín es Irlanda —respondió don Pedro.


  —Yo no le negaré que Dublín sea Irlanda, señor —dijo seriamente el tabernero—; pero, en cambio, sí afirmo que mi whisky es escocés.


  —Hay quien prefiere el whisky irlandés al escocés —observó don Pedro—. A mí me gustan por igual, porque son igualmente buenos.


  Holden sacó de debajo del mostrador una botella de viejo whisky irlandés envasado treinta años antes y cuya presencia en aquel pueblo nadie habría imaginado.


  —Es de lo mejor —declaró—. Yo no he bebido nada más bueno.


  Colocó ante don Pedro un vasito y lo llenó casi hasta el borde, evitando que se derramara ni una gota. Dejó luego la botella junto al vasito y esperó a que su cliente lo vaciara.


  —Beba usted —pidió don Pedro—. No me gusta beber solo. Además… no es prudente.


  —¡Claro que no es prudente! —anunció, desde la puerta, Kathryn Sneesby—. Y eso nadie lo sabe mejor que yo.


  —¡Oh, señorita! —exclamó don Pedro—. ¿Qué ha hecho usted de su presa?


  La escritora encogióse de hombros.


  —Él me resolvió el problema —dijo—. Se marchó a su casa y yo se lo agradecí. Era una situación muy embarazosa. No le podía matar a sangre fría. Hubiera necesitado beber seis o siete whiskies, y si hubiese entrado a beberlos, él se habría escapado.


  —¡Qué lástima! —exclamó don Pedro—. Me olvidé de enviarle el whisky prometido. Dispénseme. Pero ha hecho mal no matando a ese hombre. Es un enemigo que no le perdonará la humillación.


  —¿Es un hombre malo? —preguntó Kathryn.


  —Es uno de los siete hombres peores de Casa Chica —explicó Holden—. Uno de los Diablos.


  —¿Uno de esos que esperan al Coyote para matarle?


  —Sí —dijo Sócrates—. Es Gerbert Taller. Estaba de guardia para anunciar la llegada del Coyote.


  —¿Cómo saben que El Coyote ha de llegar? —preguntó don Pedro.


  —No sé; pero desde el momento en que han organizado la función, es que esperan que acuda el protagonista —dijo Holden—. Todos estamos seguros de que El Coyote vendrá. Se dice que ellos le han desafiado y se sabe que El Coyote no responde negativamente a ningún desafío.


  —Si hay lucha, será muy emocionante —dijo Kathryn—. Estoy reuniendo tanto material para mi libro que ya no sé si utilizarle a usted, don Pedro, o si preferir al Coyote. En las horas que llevo aquí he sabido un montón de cosas fantásticas acerca del Coyote. No concibo cómo he vivido veintiocho años sin enterarme de su existencia.


  —Debe de hacer un montón de tiempo que se enteró de que existía El Coyote, ¿verdad? —preguntó Sócrates, con intención.


  La mujer le miró despectivamente.


  —Me he enterado hace unas horas de la existencia de ese personaje. Tengo treinta años, señor mío —replicó—. Viví dos sin enterarme de nada, y por eso he dicho que he vivido veintiocho sin saber nada del Coyote. Si tuviera cuarenta años, como represento, lo diría; pero no he de llevar mi humildad hasta el punto de decir que tengo la edad que represento.


  —Señorita: nadie la puede creer tan joven como parece —intervino don Pedro—. A los veinte años no se escribe un libro como Las lágrimas de Eugenia.


  —Gracias por su cortesía, don Pedro; pero nos hemos desviado de la cuestión. ¿Por qué trató de huir de mí en San Xavier?


  —Yo nunca he huido de una mujer hermosa —respondió don Pedro.


  —Tal vez se haya limitado a galopar delante de ella, como hizo con los rurales mejicanos.


  Don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes se puso bruscamente serio.


  —¡Señorita! —respondió—. Lo que haya podido imaginar de mí, resérvelo para usted y no lo divulgue como si fueran hechos ciertos.


  —¡Oh! ¡Perdón! Olvidaba que estamos delante de un comisario. ¡Qué indiscreta!


  —Si lo dice por mí, no debe apurarse —declaró Sócrates—. Yo no soy más que una percha de la que han colgado una estrella y un revólver. Soy inofensivo. Y ya he advertido que el señor dispara demasiado bien para que se le pueda confundir con una persona…


  Iba a decir «decente», pero se contuvo por si tal adjetivo pudiera molestar al hombre que había descolgado a tiros al fantoche del Coyote.


  Hubo un molesto silencio, que rompió Kathryn alargando la mano hacia el vaso de whisky, a la vez que decía:


  —Quizá esté envenenado; pero tengo demasiada sed para contenerme.


  —Aguarde —pidió don Pedro—. El señor Holden quiere beber con nosotros.


  —No está envenenado, señor —dijo el tabernero—; pero no me ofende su prudencia. Los cementerios están llenos de hombres imprudentes a cuyas tumbas llevan flores los hombres prudentes.


  Colocó otros dos vasos sobre el mostrador y los llenó con el contenido de la misma botella. Don Pedro y Kathryn eligieron unos vasos y Holden el último, mientras Sócrates se atragantaba con su doble whisky hecho con alcohol de madera.


  —¿No me pregunta cómo he dado con usted? —preguntó Kathryn, dejando el vasito sobre el mostrador.


  —¿Para qué? Si llegó antes que yo y me esperó, es que sabía que iba a pasar por aquí. Cometí la tontería de olvidar que es usted una mujer muy lista.


  —Eso es cierto, don Pedro. Cuando aquel horrible mestizo me contestó que usted se dirigía hacia aquí, yo quedé pensativa. Me dije: Don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes espera que te portes como una mujer inteligente. Si ha dicho que va a Casa Chica es porque está seguro de que yo sospecharé que ha ido a cualquier lugar del mundo excepto a Casa Chica. Pues iré a Casa Chica. Además… me dejé guiar de mi corazón. Él me indicó dónde encontraría al hombre que ha de ser el héroe de mi novela. Utilizaré al verdadero capitán; pero haré que un bandido mejicano, que será usted, se encuentre también enamorado de Mariposa. Ese bandido se llamará El Coyote. Y vengará en el general que degradó al capitán la muerte de Mariposa. Quizá se vengue a la mejicana, o sea raptando a la hija del general…


  —Y luego se enamorará de ella y, en vez de vengarse, la tomará por esposa —suspiró don Pedro— es decir, que será el general el que habrá jugado una mala pasada al bandido. No me gusta el argumento. Ya le dije que no me incluyese en él. Aquí encontrara a otros personajes más indicados. ¿Por qué no utilizó al señor Taller, aprovechando que lo tenía en sus manos?


  —Porque olía muy mal. Estoy segura de que no ha tocado el agua desde el día en que le bautizaron…, si es que le han bautizado.


  —De cuando en cuando llueve —advirtió Holden.


  Los tres hombres se echaron a reír y Kathryn, disgustada, anunció que iba a su cuarto a cambiarse de ropa.


  —Es una mujer muy notable —observó Holden, cuando la escritora desapareció escaleras arriba—. Por un momento pensé que era El Coyote disfrazado de mujer.


  —Es todo un carácter —suspiró don Pedro—. Parece burlarse del mundo entero, empezando por sí misma. Adopta una actitud teatral, pero lo hace con el fin de que los golpes que recibe les parezcan a los demás menos dolorosos de lo que en realidad son. Ella lo dijo bien: corazón de mariposa y aspecto de saltamontes. Uno no sabe a veces si Dios distribuye mal las almas o los cuerpos.


  —Esa idea parece tuya, Sócrates —dijo Holden.


  —Yo diría que Dios lo ha distribuido todo muy bien —replicó el comisario—. ¿Para qué quiere un cuerpo hermoso el que ya tiene una hermosa alma? ¿Y qué haría con un alma fea la mujer que tiene un cuerpo feo? A unos se nos puede perdonar la fealdad por lo buenos que somos y a otras se les puede perdonar por guapas el que sean tan malas. Esto está bien dicho, ¿no? El egipcio Sócrates se sentiría orgulloso de un pensamiento así.


  —Sócrates era romano, no egipcio —declaró Holden—. Te lo he dicho un sinfín de veces.


  —Después de tantos años, no tendría importancia ni que fuese griego —observó don Pedro—. Y a lo mejor lo es.


  —Quizá —admitió Holden.


  —En la duda, lo seguiré dejando en egipcio —decidió Sócrates.


  —¿Cómo es que tiene usted tan pocos clientes? —preguntó don Pedro al tabernero.


  —Mientras esté usted en mi casa, don Pedro, no entrará nadie. Ya puede suponer el motivo. Se espera que de un momento a otro vengan los Siete Diablos y conviertan esta taberna en un montón de escombros, entre los cuales se encontrará algún botón de su levita, como único rastro de usted.


  —No parece asustarle tal posibilidad —observó don Pedro.


  —Yo les pago una contribución para que no me molesten en mi casa y espero que harán honor a su palabra. Hasta un bandido ha de tener palabra.


  —Por lo visto, su clientela no es tan confiada como usted.


  —La gente es desconfiada por naturaleza. ¡Qué le vamos a hacer!


  —Nosotros, nada —suspiró Sócrates.


  —Debido a la indiscreción de la señorita, me ha parecido oír que usted huía de la justicia mejicana —murmuró Holden.


  —Algo así ha dicho ella —replicó secamente don Pedro.


  —El huir de los rurales mejicanos no quiere decir lo mismo que huir de los rurales de Tejas o de los rurales de Arizona. En Méjico se persigue a un hombre por sus ideas políticas, aunque en su vida privada y pública sea una persona decente. ¿Podríamos suponer que usted se halla en tales condiciones?


  —Puede suponerlo.


  —Bien —suspiró aliviado Holden—. Si usted es un caballero y además, valiente, ¿por qué no acepta el encargo de terminar con los Diablos?


  —La misma pregunta le puedo hacer, aunque al revés. ¿Por qué he de aceptar semejante encargo?


  —Para ganar dinero.


  —No lo necesito.


  —Para hacernos un favor al librarnos de semejante plaga.


  —Supongo que debe de haber en Casa Chica más de siete hombres capaces de empuñar un arma. ¿Por qué no hacen ellos algo?


  —Tienen miedo. Todos tenemos miedo.


  —Pero si conocen por lo menos a uno de los Siete Diablos, ¿por qué no lo cogen y lo obligan a decir quiénes son los otros?


  —Los conocemos a todos —dijo Sócrates—. A todos, menos al jefe.


  —Sí, porque el jefe puede ser cualquiera de nosotros —replicó Holden—. Usted, inclusive, don Pedro. No crea que no ha habido hombres que han luchado contra los Siete Diablos. Podría explicarles detalladamente ocho casos en que otros tantos hombres salieron a luchar contra ellos. Todos murieron, aunque no sin hacerse acompañar por lo menos de uno de los miembros de la banda. Parnell, el último, murió en el mismo sitio en que se encuentra usted ahora. Dos Diablos le tiraron con rifle desde la calle. Le alcanzaron bien, pero no le mataron en el acto. Parnell fue hasta la puerta y disparó tres veces. Mató a los asesinos, volvió hacia aquí, pidió un whisky y, antes de que se lo pudiera servir, cayó muerto.


  —Si cada uno de esos ocho hombres se cargó a un bandido y el último que les plantó cara eliminó a dos, tenemos que han muerto por lo menos nueve bandidos. ¿Es que antes eran más?


  —Siempre han sido siete —explicó Sócrates—. Al morir uno, es sustituido por otro. Nunca menos, ni nunca más de siete. Mientras viva el jefe la banda es inextinguible.


  —Pues busquen al jefe y córtenle la cabeza. La banda se disolverá.


  —Eso es más fácil decirlo que hacerlo —declaró Holden—. El misterio de la identidad del jefe es lo que más nos preocupa. Forzosamente ha de ser un hombre rico, pues dispone de medios económicos en abundancia. Quizá un ranchero. Tal vez un comerciante. Nadie lo sabe.


  —¿Qué delitos cometen esos Diablos? —preguntó don Pedro.


  —Asaltan diligencias y las saquean. Asaltan establecimientos y hacen lo mismo. Roban ganado. De cuando en cuando visitan a un ranchero y le obligan a que les entregue diez o veinte mil dólares, amenazándole con matarlo si no paga la suma asignada.


  Don Pedro bostezó, preguntando luego:


  —¿Conoce usted fábulas, Holden?


  —Alguna he leído. ¿Por qué?


  —Cuenta una de esas fábulas que un caballo se quería vengar de un ciervo o de otro animal que le molestaba y al cual él no podía vencer. Buscó a un hombre y se ofreció a llevarle sobre sus lomos a condición de que el hombre matase al ciervo. El hombre aceptó, mató al ciervo y se quedó con él y también se quedó con el caballo. El caballo hubiese hecho mejor peleando con el ciervo o dejándole en paz; pero nunca debió pedir la ayuda de otro, demostrando su cobardía e invitando a su auxiliar a aprovecharse de tal debilidad para convertirse en su dueño.


  —¿Quiere decir que si usted nos librara de los Diablos y de su misterioso jefe, luego podría sentir tentaciones de seguir con el negocio de los Siete?


  —Veo que me ha entendido muy bien.


  —Temo que sí —murmuró Holden—. Gracias por el consejo.


  —Cobre el whisky que hemos bebido —siguió don Pedro, tirando sobre el mostrador una moneda de veinte pesos.


  Holden la rechazó.


  —Yo les he invitado —dijo—. Además, es un whisky reservado para los amigos. No se vende.


  —Muchas gracias —replicó el viajero. Volvióse hacia Sócrates y, dejando la moneda en uno de los bolsillos del deshilachado chaleco del comisario, dijo—: Guárdela, Sócrates. Es un veinte pesos de oro mejicano. Con la cabeza de Maximiliano. Un bonito recuerdo.


  —¿Dónde se alojará, señor? —preguntó Holden—. Si necesita alojamiento…


  —Después de lo ocurrido y de lo que me han contado, sería un loco si me encerrara entre cuatro paredes —replicó don Pedro—. Estoy acostumbrado a vivir al aire libre.


  —Cuidado al salir —previno Sócrates—. No me extrañaría que le esperasen fuera para coserlo a tiros.


  —Sócrates tiene razón —indicó Holden, al mismo tiempo que encendía una lámpara—. Debe ser usted muy cauto. Son capaces de acribillarlo.


  Mientras hablaba, colocó la lámpara en un pequeño estante destinado sin duda a ella, pues quedaba al pie de un empañado espejo que debía de hacer de reflector. Luego, dirigiéndose a Sócrates, preguntó:


  —¿Quieres un trago? Ahora tienes dinero abundante.


  Sócrates miró a Holden y luego a don Pedro, que se dirigía a la puerta.
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  —De pronto te has vuelto muy interesado —murmuró.


  Dando media vuelta, el viejo comisario corrió, vacilante, hacia el mejicano y le alcanzó cuando éste ya se encontraba junto a la puerta y parecía a punto de cruzarla. Creyendo que don Pedro iba a salir, quiso retenerle, pero como la intención del mejicano era otra, y en realidad se había detenido, Sócrates, perdiendo el equilibrio al no encontrar a don Pedro en el sitio que debiera haber estado de dar un paso más, se tambaleó y asomó medio cuerpo fuera de la puerta.


  El silencio del anochecer se pobló de secas detonaciones. Dos, cuatro, seis, ocho, hasta doce. El hombre que pasaba por don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes oyó junto a él el terrible impacto de los proyectiles del cuarenta y cinco hundiéndose en la carne de Sócrates, quebrando sus viejos huesos, mientras de la garganta del inofensivo comisario brotaba un estertor que una bala más certera truncó repentinamente.


  Al mismo tiempo que Sócrates caía muerto, cesaron los disparos y don Pedro saltó desde el umbral de la puerta, junto a la que se había detenido, hasta el centro de la calle. Apenas tocaron sus pies el polvoriento suelo, sus manos, que ya habían empuñado sus revólveres, los dispararon. Sólo dos tiros; pero bastaron para que los dos hombres que se acercaban confiadamente a ver el cadáver que suponían del belicoso forastero, cayeran fulminados, sin tiempo ni para empuñar las armas.


  Volviendo sobre sus pasos, don Pedro se arrodilló junto al cuerpo del viejo comisario. Su filosofía no le salvó la vida. Por una vez había olvidado que era oveja y quiso luchar con los lobos. Estaba muerto. Bastaba ver la destrozada estrella de comisario para comprender que la bala que la atravesó tuvo suficiente fuerza para atravesar, además, el corazón que latía debajo de ella.


  La mano derecha de don Pedro se hundió en el bolsillo donde había metido la moneda de oro. La sacó. Uno de los cantos estaba mordido por un proyectil.


  —Te trajo desgracia, viejo —musitó don Pedro—. Veinte pesos no valían que arriesgases tu vida. Un poco más y hubieras visto que a veces también ganan los buenos.


  Levantando los ojos miró a Holden, que estaba como hipnotizado tras el mostrador.


  —Cuide de su entierro —dijo el mejicano—. Cuando vuelva le pagaré lo que haya gastado.


  —No se preocupe —tartamudeó el tabernero—. Los gastos corren de mi cuenta.


  Don Pedro se incorporó y con la mellada moneda en la mano izquierda y la derecha cerca de la culata del revólver, buscó con escrutadora mirada la presencia de algún enemigo. No vio a ninguno. La calle estaba desierta. La gente no se atrevía a salir. Sin embargo…, por el centro de la calle avanzaba una mujer. La luz que salía de una ventana le dio de pronto en el rostro.


  —Irina —musitó don César. Pero tan bajo que ni sus oídos hubiesen podido captar aquel nombre.


  Capítulo V: 
La decepción de Irina


  En la creciente oscuridad de la calle, Irina vio frente a la taberna, en medio del arroyo, dos cuerpos tendidos uno al lado del otro. Enfrente, cruzado en el umbral de la puerta del establecimiento, vio otro cadáver. Junto a éste, de pie, parcialmente iluminado por la débil luz que salía del interior, descubrió a un hombre de clara levita y sombrero casi blanco.


  —Don César —susurró Irina, sintiendo que las rodillas se le doblaban.


  Haciendo un esfuerzo reanudó la marcha; pero el hombre sólo se movió para apartarse del resplandor que le podía convertir en fácil blanco de un enemigo emboscado.


  Irina sentía como si el corazón le fuera a estallar dentro del pecho. Él había acudido a su llamada. Quiso dominar su alegría, porque se daba cuenta de que no debía alegrarse. Debía olvidar lo pasado. Ella y él lo habían enterrado. Lo habían enterrado bajo la losa de un sacramento.


  —Don César —llamó suavemente cuando estuvo a tres pasos del hombre.


  Éste no se movió.


  —¡Don César! —dijo con voz más fuerte Irina.


  —¿Me llama a mí, señora? —preguntó don Pedro.


  Irina vaciló. Aquella voz no era la de don César.


  —Me dijeron que había usted llegado y vine en seguida…


  Don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes descendió hasta Irina y al hacerlo la luz de la taberna le dio en el rostro.


  —No es usted… —tartamudeó Irina.


  —Creo que yo soy yo —sonrió don Pedro—. ¿Me buscaba?


  —No sé… —Irina se llevó una mano a la frente—. No sé… —repitió—. Esperaba encontrar a otra persona… A un amigo.


  —Si en algo puedo ayudarla…


  —Quizá… He oído disparos. ¿Fue usted?


  —Ellos y yo —respondió don Pedro, señalando por encima del hombro los dos cadáveres—. Me tendieron una emboscada, otro cayó en mi lugar y yo le vengué matando a sus asesinos.


  —¿Le envía El Coyote?


  —Por lo que veo, todos esperan que llegue El Coyote.


  —Usted es El Coyote.


  —Ya me lo han dicho varias veces. No, no lo soy, señorita o señora.


  —No importa. Esperaba que hubiera llegado ya. Perdone mi error. Se parece usted a un caballero llamado don César de Echagüe. No en la cara, sino en la figura. Creo que él no hubiera matado a dos hombres, como usted lo ha hecho.


  —Soy don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes. A su don César no le conozco. ¿Se trata de algún hacendado mejicano?


  —No. No tiene importancia. Discúlpeme. Si no tiene alojamiento y desea hospedarse en mi casa, dispongo de habitaciones. Está algo lejos, pero a caballo llegará en seguida.


  —Gracias, señorita. No tome a mal que no acepte su amable invitación. Para mí sería peligroso pasar la noche encerrado en una casa. En ciertos casos la prudencia exige poner tierra entre nuestros enemigos y nuestra persona.


  Irina volvióse lentamente y, sin despedirse de don Pedro, desanduvo el camino seguido hasta allí. Sentíase abrumada por la decepción.


  Don Pedro comprendió lo que pasaba en el cerebro de Irina. También comprendió su desilusión, y sonrió al pensar en el asombro de Felipe y de fray Crisóstomo si alguna vez hubieran visitado Los Ángeles y el rancho de San Antonio. El don César de Echagüe que ellos habían conocido en las visitas que él había hecho a la misión del Bac se parecía muy poco al verdadero don César, Y si alguien hubiera querido relacionar ciertas visitas de don César con determinadas actuaciones del Coyote en Arizona, a la hora de identificar al hombre que se hacía llamar don César, ningún testigo hubiese señalado al don César de Los Ángeles.


  Una voz de mujer, que llegaba desde el primer piso de la taberna de los Rolden, rompió los pensamientos de don César.


  —¡He pasado un miedo espantoso, don Pedro! —dijo Kathryn. Su voz tenía un temblor que indicaba que lo del miedo no era simple invención—. ¡Esta tierra es horrible! ¿Por qué se mata así la gente?


  —Acaso para evitar que Arizona se civilice demasiado pronto y pierda su actual atractivo. Adiós, señorita Sneesby. Y no tema que el señor Taller la moleste. De ahora en adelante ya no volverá a molestar a nadie.


  —¿Se marcha? —preguntó, alarmada, la escritora—. ¡No me puede dejar así, en medio de tantos bandidos!


  —Yo no la hice venir, señorita.


  —¡Qué poco galante es usted!


  —Piense que cada minuto que paso aquí aumenta el peligro de que me alcance una bala. Más galante no puedo serlo. Adiós. Mañana la veré.


  —Estoy segura de que me engaña y de que me veré obligada a seguirle por este salvaje país, donde el matar a un hombre tiene menos importancia que el matar a un buey.


  Don Pedro saludó a Kathryn y, montando a caballo, salió del pueblo por el callejón formado entre dos casas. La luna aún no había salido y ya la oscuridad era absoluta. Picando espuelas alejóse hacia la montaña más próxima y galopó hacia su cumbre. A mitad de camino se detuvo al oír un silbido. Aguardó unos instantes y por fin surgió de entre los árboles un hombre.


  —Estaba inquieto, patrón —dijo el recién llegado—. Oí muchos disparos…


  —Los últimos fueron los míos, Juan —contestó el californiano—. Date prisa. Necesito llegar pronto a un sitio. ¿Estás seguro de que nadie te ha visto?


  —Completamente, patrón. He pasado todo el día metido en la cueva.


  La levita, sombrero, pantalones y botas de don Pedro Celestino Carvajal cayeron sobre la hierba para ser sustituidos por otras ropas más negras, más de acuerdo con la noche. Mientras ayudaba a vestir a su jefe, Juan Lugones le fue suministrando los datos reunidos.


  —No es mucho, patrón; pero como usted me dijo que evitase que me vieran…


  —Es suficiente —interrumpió El Coyote—. Lo que falta me lo dirá la única persona que lo sabe. Ponte mi levita y sombrero y da un paseo en mi caballo. Conviene que a don Pedro le vea alguien esta noche a la vez que otros ven al Coyote.


  Capítulo VI: 
El Coyote


  Irina no se sorprendió.


  —Estaba segura de encontrarle, o por el camino o por aquí —murmuró—. ¿Es usted don Pedro Carvajal…?


  —No. Don Pedro es un desterrado de su patria por motivos políticos y quizá por otros motivos más graves. Maneja bien el revólver y me ha ahorrado el trabajo de matar a dos Diablos. Don César me entregó su carta, princesa.


  —No me llame así. Me hace recordar algo que es mejor olvidar.


  —Sí; es preferible olvidarlo —admitió El Coyote.


  —Pero yo no siempre lo consigo —musitó Irina. Luego, soltando una breve carcajada, pidió—: Dispénseme, don Coyote. Sería loco intentar que ardiera de nuevo el fuego que las cenizas ya han cubierto. ¿Qué es del señor don César?


  —Vive feliz su vida de señor rural. Tiene una hija y un hijo adoptivo.


  —¿De veras no es usted don César?


  —Revelar mi identidad sería una locura en estos momentos en que todo Casa Chica está organizado para dispensarme una cálida recepción.


  —Si no ha entrado en el pueblo, ¿cómo sabe lo ocurrido?


  —No he dicho que no haya estado en el pueblo.


  —No importa. No trataré de descubrir otra vez si es usted don César de Echagüe o si no lo es. Mi carta le debió de extrañar.


  —Realmente… no esperaba recibir una carta de la señora de Cifuentes. ¿Qué le sucede a don Roberto?


  —Juan no está en casa.


  —Ya he advertido la ausencia de Mariñas. En cuanto llegué registré el rancho. ¿Qué les sucede?


  —Lo cierto es que no lo sé. Después de lograr salir con bien de la trampa de don Fernando, vinimos a Casa Chica. Juan conocía este sitio de los tiempos en que andaba esquivando a la Justicia. Compró buenas tierras y trajo ganado. Todo parecía ir bien. Pero hace unos meses Juan cambió. No me quiso decir lo que sucedía; pero vendió una gran partida de reses y en vez de traer el dinero a casa vino sin nada. Explicó que había jugado y perdido; pero yo comprendí que mentía. Alguien había investigado acerca de él y le estaba haciendo pagar el silencio. Volvió a ir armado y varias noches las pasó enteras fuera de casa. Al principio no me quiso confiar la verdad. Se reía de mis inquietudes; pero lo hacía con risa poco espontánea. Al fin me lo contó todo. Un hombre había descubierto su secreto y le forzaba a entregarle mensualmente una gran suma de dinero. Juan la pagaba para no obligarme de nuevo a andar huyendo de la Justicia, que si descubría que estaba vivo no descansaría hasta dar con él. Le pregunté si no había planeado algún medio de evitar que le arruinasen con unas peticiones de dinero que durarían tanto como durase nuestra fortuna. Me dijo que sí. Tenía un plan arriesgado, en el cual yo debía colaborar. Lo importante era descubrir al hombre que conocía el secreto. Juan sólo había hablado una vez con él. Luego se comunicaban por medio de cartas. En la última petición de dinero le indicaba a Juan que depositara cinco mil dólares en un sitio del bosque. Debía ir de noche y dejar la cantidad sobre una piedra blanca, regresando luego al rancho. El plan de Juan era apostarse él al anochecer cerca del sitio donde se había de depositar el dinero y permanecer allí sin hacer el menor ruido. Yo, vestida con un traje de Juan, rellenándolo con trapos y calzando unas botas de tacón muy alto, para que se me confundiese con él, tenía que ir al punto donde se había convenido depositar el dinero y dejar sobre la piedra los dólares pedidos. Luego, volvería al rancho, y cuando el hombre que conocía el secreto de Juan acudiera a recoger los dólares, Juan le mataría. No me gustaba la idea; pero comprendí que no había más remedio, si deseábamos salvaguardar nuestra paz.


  —Y el plan debió fallar, ¿no?


  —Sí. No sé cómo. Pero Juan no volvió aquella noche a esta casa. Ni al día siguiente. Ni ha vuelto desde entonces.


  —¿Había desaparecido ya cuando usted me escribió?


  —Sí.


  —¿Tiene algún motivo para creer que no ha muerto?


  —Cada dos o tres días recibo un mensaje de él. Sólo unas palabras escritas en un papel. Me dice que está bien y que no me preocupe. Y, sobre todo, que no diga a nadie que no está en casa; una indiscreción le podría costar la vida.


  —¿Me puede enseñar esos mensajes?


  Irina los fue a buscar.


  —Están por orden —dijo.


  El Coyote examinó unas cuantas notas. El texto de ellas era casi siempre el mismo: «Estoy bien, nenita. No te inquietes por mi ausencia. Volveré pronto y ya nada turbará nuestra dicha». Las pocas variaciones del texto no lo cambiaban fundamentalmente, pues seguía teniendo idéntico significado.


  —¿Qué sabe de la banda de los Siete Diablos? —preguntó.


  —Lo que todo el mundo. Se han impuesto por el terror y nadie se atreve a desobedecerlos.


  —La banda ha averiguado que yo debía acudir a su llamamiento, princesa. ¿Cómo se lo explica?


  —No sé. De momento imaginé que habían interceptado la carta; pero si llegó a sus manos…


  —Alguien la abrió antes de que llegara a mi poder. No me refiero a don César. Él rasgó el sobre. La otra persona lo abrió con vapor de agua.


  —Cualquier cosa es posible. Lo que sí es seguro es que se enteraron de que usted iba a venir y trataron de asustarle; pero además han dispuesto otras trampas más eficaces.


  —¿No tienen criados? Me extrañó hallar la casa tan solitaria.


  —Teníamos una mejicana; pero se casó hace unos meses y no hemos podido encontrar otra criada. Ninguna ha querido venir. De momento aceptaban el empleo; pero a los dos días todas enviaban recado de que no volverían más. Es como si alguien las atemorizara.


  —Y las atemorizaban, princesa. Ahora, dígame si realmente desea salvar a su marido.


  —Lo deseo. Pero no siga haciendo preguntas por ese estilo. Me empujan hacia el pasado. Si pienso demasiado en él me siento desgraciada. ¡Era una vida tan distinta la de antes…! Y ahora, en este desierto… No es tan fácil acostumbrarse…


  Mentalmente El Coyote agregó que no era fácil acostumbrarse a las dificultades cuando el amor no las acompañaba. Estuvo a punto de preguntar una vez más a Irina por qué se había casado con Mariñas; pero le asustó la posible respuesta.


  —Me marcho —anunció—. Quiero hacer algunas investigaciones de las que depende la solución del problema.


  —Gracias por haber respondido a mi llamada, don Coyote. Ahora pienso que fui tonta haciéndole venir. Es mejor conservar un bello y lejano recuerdo que ver lo que el tiempo ha hecho con nosotros. El tiempo y el dolor.


  —Irina, usted no se debió casar jamás con Mariñas. Lo hizo por levantar un muro que ni usted ni yo pudiéramos franquear nunca; pero usted fue la que más expuso en la decisión.


  —¿Parezco joven aún?


  —Lo parece y lo es.


  —Moralmente me siento como una anciana. O como yo creo que debe de sentirse una anciana que ha vivido cien años y ya sólo espera el momento de morirse y descansar para siempre. A veces, al mirarme al espejo vestida con estos trajes tan horribles, me invaden unas tremendas ansias de llorar y para consolarme me pongo las ropas que aún conservo de entonces. Aquí se horrorizarían si me vieran como usted me vio aquella noche, en Sacramento. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces? Dos años. Sin embargo yo lo veo tan lejos como si se tratara de algo que ocurrió en otra existencia, en otro mundo… En un mundo donde la tierra se utiliza para algo más que para plantar alfalfa, donde florecen los rosales durante todo el año. Quise plantar un rosal; pero la rosa olía a hierba. Fue una decepción más.


  —Procuren alejarse de Arizona y viajar a Europa.


  —Juan no quiere marcharse de América. Dice que es como una planta del desierto que no puede trasplantarse en un sitio donde la tierra sea mejor, donde haya más agua y donde el sol no abrase tanto.


  —Procuraremos arreglarlo —sonrió El Coyote—. Adiós. Hasta muy pronto.


  Irina esperaba verle salir por la puerta que daba a la pequeña terraza del rancho; pero en vez de seguir tal camino, El Coyote deslizóse hacia la cocina y salió por la puerta que daba al patio donde se tendía la ropa y en el cual aguardaba el caballo. El enmascarado montó sobre él, procurando no hacer ningún ruido, y prudentemente condujo al animal por los puntos en que imperaban las sombras, haciéndole pisar sobre terreno blando. Cuando llegó a pocos metros de un espacio abierto e iluminado por la luna detúvose y escuchó. A lo lejos sonaba el chirriar de los grillos, el ulular de algunos búhos y el aullido de algún coyote; pero todo lejano. El rancho de Roberto Cifuentes parecía rodeado por un círculo de silencio. ¿Por qué callaban los grillos? ¿Por qué no trinaban los pájaros? La respuesta sólo podía ser una. El Coyote desenfundó un revólver, cogió las riendas con la mano izquierda, picó espuelas y cruzó como una exhalación el espacio iluminado por la luna.


  Sonaron cuatro disparos y otras tantas balas pasaron relativamente cerca del jinete. Este disparó contra uno de los fogonazos y guió su montura hacia el bosque. Detrás, los cascos de cuatro o cinco caballos batieron sobre la tierra. Irina, desde la terraza, lanzó un grito de terror que llegó hasta los oídos del Coyote. Éste volvióse para comprobar cuántos eran sus perseguidores. No pudo contarlos, pues formaban una masa compacta e imprecisa. El brusco galope de su caballo no le permitía afinar el tiro. Sin embargo, cuando hizo el cuarto disparo, uno de los jinetes que le seguían cayó bajo su caballo, que, asustado, se desvió hacia un lado, rezagándose en seguida.


  La caída o la muerte de su compañero, irritó a los perseguidores del Coyote, los cuales empezaron a disparar desordenadamente. Pero lo hicieron demasiado tarde. Estaban ya en el bosque, la luz de la luna no lograba perforar la cúpula formada por las copas de los árboles, y, al mismo tiempo, la pinocha ahogaba el batir de los cascos del caballo del Coyote.


  La impresión de que su enemigo podía herirlos a mansalva desde cualquier escondite, acabó con los nervios de los perseguidores y, casi a la vez, decidieron volver grupas y salir del bosque, donde nada podían contra un adversario tan astuto.


  —El jefe se pondrá furioso cuando sepa que le hemos dejado escapar —dijo Oleg Mutt.


  —Tres bajas en una noche, y todas a manos del Coyote, es demasiado —gruñó Reznek—. Si al menos lo lleváramos preso o muerto…


  —Si hubiéramos llegado al rancho antes que él no se nos hubiera escapado —dijo Russell—. Pero debió de sacar un caballo de la cuadra y lo ató a un árbol, bien a la vista, para hacernos creer que al salir iría a buscar aquel animal, cuando en realidad lo que hizo fue esconder el suyo donde no pudiésemos verlo.


  —Lo importante es que el jefe comprenda que hemos actuado de acuerdo con sus instrucciones —dijo Inger Anderson.


  —A mí me parece que el jefe está perdiendo facultades —observó Reznek—. Una vez interceptada la carta de la mujer de Mariñas, no debimos haberla dejado seguir su curso. Es cierto que ha traído al Coyote; pero de momento ya han muerto tres de los nuestros.


  —Es estúpido discutir así —intervino Anderson—. Si al llegar el peligro os olvidáis de los beneficios que habéis recibido hasta ahora…


  —Si continuamos junto al bosque vamos a servir de blanco a un revólver que nunca falla su tiro —obervó Russell, deseoso de interrumpir aquella inútil discusión—. El Coyote está cerca, y como sería una locura seguirle donde tiene todas las ventajas, volvamos a Casa Chica y expliquemos nuestro fracaso. Al fin y al cabo, El Coyote es mucho enemigo.


  Los cuatro jinetes emprendieron el regreso, observados, desde el lindero del bosque, por el hombre a quien en vano intentaron capturar.


  Capítulo VII: 
El jefe de los Siete


  Ardis Holden lanzó una nueva imprecación.


  —Por lo visto necesitaremos un regimiento para terminar con El Coyote.


  —Si tan fácil lo ve, ¿por qué no aprovechó el momento en que lo tuvo de espaldas? —preguntó Oleg Mutt.


  —Don Pedro no es El Coyote —replicó Holden.


  —Pues se parece a él —dijo Anderson—. Descolgó de un tiro el pelele y después mató a Taller y a Leitch. No sé qué más hubiese podido hacer en su lugar El Coyote.


  —¡Es El Coyote! —exclamó Russell.


  —¡No seáis imbéciles! —gritó Holden—. No es El Coyote. Y aunque lo fuese, ya se hizo lo posible para matarlo. De no intervenir el viejo Sócrates, ya estaría muerto; pero él recibió todo el plomo destinado al otro. Tanto si es El Coyote como si no lo es, don Pedro morirá. Pero esto no quiere decir que él sea El Coyote. Morirá por lo que ha hecho.


  —Fue una tontería dejar que la carta llegara a Los Ángeles —dijo Reznek—. Es como si una manada de lobos enviara aviso a los cazadores del sitio en que está reunida. Sin él, todo iba bien. Se le llamó, ha venido en persona y puede que, además, haya enviado a uno de sus hombres. Entre los dos han terminado con tres de los nuestros. Otro golpe así y quedamos reducidos a nada.


  —Los muertos serán sustituidos como de costumbre —anunció Holden—. Es mucho lo que ganamos. Además tengo en proyecto quedarme con las haciendas mejores.


  —¿Quedarse? —preguntó, amenazador, Mutt.


  —Habrá beneficios para todos —replicó suavemente Holden—. No soy tacaño con mis amigos.


  —No sé hasta qué punto somos amigos unos y otros —rió Norman Reznek—. Hasta ahora nosotros hemos dado la cara y usted la espalda. A nosotros nos conocen, y en un momento dado pueden ocurrir muchas cosas.


  —Di que «nos pueden ocurrir muchas cosas» —intervino Russell—. Siendo siete éramos peligrosos. Siendo cuatro lo somos menos. Y si fuéramos dos, quizá el señor Holden considerase que ya había llegado el momento de quitamos de en medio y conservar así para siempre sobre su cara el antifaz de la decencia. Es muy extraño que a nuestro amado jefe se le ocurriera la idea de dejar venir al Coyote a Casa Chica. La verdad es que nos hemos portado todos como unos imbéciles; pero el que parece haberse portado más estúpidamente es Ardis Holden, el jefe supremo de los Siete Diablos. Y como sabemos que no es un estúpido, cabe pensar que se ha convertido en un traidor.


  Mientras pronunciaba estas palabras, Reznek se había levantado. Su mano derecha rozaba la culata de su revólver, indicando con este ademán su decisión de apoyar con hechos sus palabras. Pero Ardis Holden fue más rápido. El insulto de su subordinado no le cogió por sorpresa. Lo esperaba. Del interior de la manga derecha de la chaqueta, un Derringer se deslizó hasta su mano. Un veloz movimiento del pulgar amartilló el arma, mientras el índice apretaba a la vez los dos gatillos. Dos balas del 41 se clavaron en el pecho de Reznek. Una rozó el corazón. La otra lo atravesó.


  Al mismo tiempo, con la mano izquierda, Holden empuñó un Colt de cañón corto, amartillándolo antes de que Reznek terminase de caer al suelo.


  —Bien…, ¿alguien más opina como él? —preguntó Ardis Holden.


  Mutt, Russell y Anderson permanecieron callados. El último habló al fin, moviendo la cabeza y comentando, con acento de disgusto:


  —No cabe duda de que seguimos el peor camino. Matándonos mutuamente no ganaremos nada.


  —Reznek manejaba muy mal la lengua —replicó Holden.


  —Pero sabía usar bien un revólver —recordó Inger Anderson—. Esta mañana éramos siete. Ya sólo quedamos tres.


  —Reuniré más hombres —prometió Holden.


  —¿Quién se querrá unir a nosotros sabiendo que luchamos contra El Coyote y contra un hombre llamado Pedro? Y por si fuese poco el daño que esos dos nos hacen, el jefe también interviene en la matanza.


  —Cuidado con lo que hablas, Inger —previno Holden.


  Anderson se encogió de hombros.


  —No soy ningún santo, y me molestaría que se me tomase por tal —dijo—. He formado parte de muchas bandas y me he jugado demasiadas veces la vida para que se me pueda acusar de cobarde; pero antes se me podría llamar cobarde que traidor. He sido fiel a mis jefes y a mis compañeros, Holden. Y si alguno de los jefes que he tenido ha quebrantado esta ley de los sin ley, la experiencia me ha demostrado que su mando duró muy poco.


  —¿Me acusas de traidor?


  Al hacer esta pregunta, Holden crispó los dedos en torno a la culata de su revólver.


  —Ahórrese la amenaza, Holden —respondió Anderson—. No sé si Reznek dijo la verdad; pero le prevengo que, de acuerdo con mi experiencia, un lobo sólo se puede apoyar en la ayuda de otros lobos. Si acude a los corderos en busca de auxilio o queriendo disfrazarse de cordero, el perro guardián y el pastor acabarán pronto con él.


  —Por lo visto conspiráis contra mí.


  —No sea loco. Si usted nos falta, nadie dará ni un centavo agujereado por nuestras cabezas. La gente de Casa Chica está acobardada por nosotros. Nos temen. Pero no existen seres más peligrosos e implacables que los cobardes cuando se dan cuenta de que son los más fuertes. Entonces cometen las mayores atrocidades para vengarse de quienes los tuvieron acobardados. Ya sólo quedamos tres. Hasta que lleguen refuerzos, si es que llegan, nos veremos muy apurados para dominar a la gente.


  —En mi lugar, cualquiera hubiese hecho lo mismo —respondió Holden, señalando a Reznek—. Él pensaba matarme.


  —Desde luego —prosiguió Anderson, que por sus años y experiencia había sido siempre el elemento moderado de la banda, consiguiendo, gracias a ello, una gran influencia sobre los demás, incluso sobre Holden—. Pero como el discutir si hubo o no razón no servirá de nada y Reznek continuará muerto de todas maneras, aceptemos que ha muerto y pensemos en lo que se debe hacer. El plan de usted, jefe, es convertirse en el amo de estas tierras.


  —Y para nosotros un agujero en el suelo —refunfuñó Oleg Mutt.


  —No empieces de nuevo —atajó Anderson—. Parece que no nos demos cuenta de lo apurado de nuestra situación. Unidos ya no representamos gran fuerza; pero desunidos no somos nada. Si alguna vez hemos necesitado obrar con inteligencia y con estrategia es ahora. El jefe piensa hacerse el amo de Casa Chica. Debemos ayudarle. Sus ambiciones son muy grandes y nunca se ha visto que unas ambiciones grandes se hayan realizado con el esfuerzo de un solo hombre, por listo y fuerte que éste haya sido. Hacen falta ayudantes. Napoleón, si sabéis quién es, fue un gran general que logró muchas victorias; pero necesitó tener a su lado otros generales que ganasen las batallas a las cuales él no podía asistir.


  —Deja de hablar como un filósofo —pidió Russell—. El único que teníamos murió esta tarde.


  —Trato de daros un ejemplo de lo que yo veo claro. Holden quiere ser una especie de rey de estas tierras. Se apoderará de todo cuanto pueda; pero un rey no puede estar en todas partes. Necesitará gente de confianza que vigile sus riquezas, y tendrá que pagarla bien, porque no es fácil encontrar gente como la que él necesita. ¿Creéis que irá a buscar esa gente en otro lugar? No. La buscará entre nosotros. Seremos sus guardianes, sus generales, sus hombres de confianza. Y si él es rico, nosotros también lo seremos.


  —Así es —asintió Holden—. No soy tacaño con los que bien me sirven.


  La reunión se celebraba en el sótano de la taberna de Holden, debajo de la sala principal. Estaban reunidos en torno a una mesa de pino llena de pequeñas circunferencias, dejadas por los vasitos de licor, y por otras más grandes, huella de la cerveza derramada fuera de las grandes jarras. Sobre la mesa oscilaba lentamente una lámpara de petróleo, cuya pantalla derramaba sobre la mesa y los hombres un amplio cono de amarillenta luz, cuyos rayos quedaban firmemente recortados a causa de la densa humareda que brotaba de los cigarros que se fumaban. En el fondo, a la derecha, había una escalera de madera que conducía a la planta superior. A la izquierda veíase una puerta asegurada con un grueso barrote de roble.


  En aquella puerta acababa de sonar en aquel momento una seca llamada. Como si repercutiera en un mismo resorte. El ruido provocó un brusco movimiento de manos hacia las culatas de los revólveres.


  Pero antes de que se completara el movimiento sonaron tres golpes más, tan rápidos que casi parecieron uno prolongado.


  Cesó la tensión entre los hombres, al reconocer la contraseña que utilizaban los Siete cada vez que entraban por aquella puerta, a la cual se llegaba atravesando el atestado almacén de la trasera de la taberna.


  —Son ellos —anunció, sonriente, Holden, dirigiéndose hacia la puerta.


  Oleg Mutt le retuvo de un brazo.


  —¿Quiénes? —preguntó.


  —Cinco nuevos miembros de la banda —contestó Holden—. Los contraté para un servicio y espero que hayan tenido más suerte que vosotros.


  Abrió la puerta, haciéndose a un lado para evitar la posible sorpresa, mientras Mutt, Russell y Anderson se situaban fuera del haz luminoso de la lámpara, con las manos sobre sus armas.


  Mas no se trataba de ningún ataque por sorpresa. Los cinco hombres que entraron en el sótano eran los que esperaba Holden. Con escasa variación vestían casi idénticamente. Anchos sombreros oscuros, no nuevos, chalecos de tela o piel, camisas de franela azul o a cuadros chillones, pantalones rayados, tipo tejano o mejicano, y botas tejanas de alto tacón y grandes espuelas de acero plateado. Todos iban armados con revólveres Colt o Smith y uno de ellos traía uno de los anticuados, pero preciosos, Spirlets. También traían rifles Marlin y uno de ellos un viejo y potente Sharps. Parecía que hubieran transcurrido años desde que los cinco hombres encontraron al último peluquero, porque tanto sus barbas como sus cabelleras pecaban de excesiva frondosidad.


  —Hola —saludó el más alto, más delgado y más barbudo de los cinco—. ¿Qué tal?


  Hablaba con el rastreante acento tejano, y sus revólveres, enfundados muy bajos, también acusaban su procedencia.


  —Bebed —invitó Holden, señalando los vasitos y las botellas de licor.


  Los recién llegados acercáronse a la mesa, dirigiendo antes escrutadoras y suspicaces miradas a los otros reunidos, como si esperasen de ellos algún ataque. Al fin llenaron a rebosar sus vasos, los vaciaron de un brusco trago y los llenaron de nuevo, bebiendo entonces más despacio. Luego cogieron unos cigarros de Florida, de los que había una caja casi llena junto a las botellas.


  —Os presento a Oleg Mull, Jesse Russell e Inger Anderson —anunció Holden, señalando a sus tres hombres a medida que los nombraba. Después, indicando a los cinco nuevos, fue diciendo—: Éstos son Denton, Cahill, Craig, Jennell y Cloves. Denton goza de la antipatía de los rurales de Tejas. A los otros los buscan en Wyoming, Montana y Nebraska.
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  —¿Quién era ése? —preguntó Denton, señalando con un pie el cadáver tendido en un rincón del cuarto.


  —Uno que se olvidó de que yo era el jefe —dijo Holden.


  —Lástima que para librarle del error hubiera que sacarle el alma del cuerpo —murmuró el tejano.


  —Por lo menos los demás pueden aprender con el ejemplo —replicó Holden.


  —Es un mal ejemplo —refunfuñó Craig, menudo missouriano—. Si dejé el ejército en plena guerra fue porque nuestro coronel insistió en enseñarnos a vivir fusilando amigos nuestros.


  —Fue cuestión de quién sacaba antes el revólver —aclaró Anderson, indicando con los ojos al muerto.


  —¡Ah! —exclamaron casi todos.


  —Habéis llegado a tiempo —dijo el tabernero, llenando de nuevo los vasos.


  —Eso vemos —replicó Denton—. ¿Dónde está el otro que falta? ¿No quedaron cinco, después del tiroteo de esta tarde?


  —Boots se interpuso en el camino de una bala —explicó Holden—. Desde el momento en que habéis venido supongo que tendréis algo que contar.


  —Cloves cazó una blanca paloma —anunció Denton, señalando al forzudo portador del rifle Sharps.


  —¡No! —dijo incrédulamente Holden.


  —Sí —replicó Cloves—. Lo atravesé de parte a parte. Lo tuve a menos de cincuenta metros y a plena luz de la luna. Cayó como si le hubiese herido un rayo.


  —¿Lo rematasteis?


  —No hizo falta —dijo Cahill, un rubio georgiano qué parecía un endeble muchacho en todo, menos en la expresión de sus ojos gris acero—. Al caer, el caballero quedó con un pie enganchado en uno de los estribos y el caballo se lo llevó arrastrando por encima de una alfombra de pedriscos y abrojos. Cuando le perdimos de vista, el caballo iba a todo galope y, cuando haya terminado el resuello, del don no quedará más que un repulido esqueleto.


  —¿Han matado a don Pedro Celestino Carvajal? —preguntó Mutt.


  —Sí —sonrió Holden—. El don tuvo miedo de encerrarse entre cuatro paredes. Prefería el aire libre, más puro y más saludable; pero… —el tabernero soltó una carcajada, terminando luego—: Pero olvidó que existen unos moscardones de plomo que tienen una mordedura fatal.


  —Si don Pedro era El Coyote, habremos matado dos pájaros de un solo tiro —comentó Russell.


  —¡Ojalá! —deseó Holden—. Aunque se demostrara que mi teoría no era cierta. Sería un error del cual me alegraría eternamente. Brindemos por el buen disparo de Cloves.


  Se llenaron los vasos y se vaciaron con rapidez. Denton llenó otra vez el suyo y volviéndose hacia donde estaba el cadáver de Reznek brindó silenciosamente por el único que no podía acompañarle.


  —Habría que enterrarlo —dijo después de beber el licor—. ¿O es que tienen la costumbre de guardar los cadáveres en las habitaciones?


  —No —replicó Holden—. Tenemos que sacarlo; pero no conviene que los del pueblo se enteren de que han muerto dos hombres más. Se le puede enterrar frente a la cuadra. Allí hay un vertedero de estiércol y basura. No es un sitio muy bueno; pero no creo que Reznek se queje del olor. Sin embargo, hay tiempo. No hace falta enterrarlo en seguida. Antes tenemos que trazar los planes de campaña para mañana. Hay que pegar duro y rápido.


  —A pesar de todo, no me gusta hablar de negocios en presencia de un muerto —replicó Denton—. Me molesta.


  Volvióse hacia Cloves, el más fuerte de sus compañeros, y le encargó:


  —Llévate el cadáver. Ya sabes dónde está la cuadra y el montón de estiércol, ¿no?


  Cloves asintió con un movimiento de cabeza.


  —Pasamos frente a él al venir —dijo—. Y aunque no lo hubiera visto, lo habría olido.


  —Pues lleva eso allí, cúbrelo con paja y vuelve. Ya conoces la llamada. Date prisa.


  Cloves se acercó al sitio donde estaba tendido Reznek y comenzó a registrar los bolsillos del muerto.


  —Sería una pena enterrarse con los bolsillos llenos de dinero —explicó, trasladando a los suyos el que iba sacando; luego desciñó el cinturón canana de Reznek y se lo tendió a Craig, diciendo—: Aquí tienes dos buenas armas. Tú las emplearás mejor.


  Al desceñir el cinturón cayó al suelo un cuchillo Bowie de fuerte hoja y cómoda empuñadura.


  —Esto también es para mí —dijo, y se metió el cuchillo entre su cinturón y el pantalón, luego se cargó sobre un hombro el cuerpo y salió por la puerta que Denton mantenía abierta—. Vuelvo en seguida —aseguró. Cruzó con su fúnebre carga el almacén de Holden y salió a corta distancia de la cuadra, cuyo cálido olor le llegó traído por una ráfaga de aire que en los demás sitios era fresco.


  Disponíase a ir hacia la pila de estiércol cuando su mirada tropezó con una oscilante cuerda que desde un balcón de la taberna llegaba a la calle, en un punto marcado por la presencia de tres caballos.


  Cloves se detuvo y reflexionó. ¿Qué significaba aquello? Lo mejor, cuando no se sabe una cosa y se tiene interés por averiguarla, es aguardar a que suceda.


  —Creo que puedes esperar un poco a que te entierre —le dijo al muerto, como si éste pudiera oírle.


  Dejó caer el cadáver junto a la pared, en un sitio que quedaba en tinieblas, y desenfundando un revólver se dirigió hacia donde la cuerda descansaba en el suelo. Al cabo de unos minutos de estar allí oyó un roce arriba y se apartó al caerle encima un poco de barro de las botas del que bajaba. Entonces empuñó el revólver por el cañón y se dispuso a dejar sin sentido a aquel Romeo del Oeste, que sin duda pretendía llevarse antes de tiempo a su novia. Tal vez en lugar de dejarle sin sentido le hundiera el cráneo, ya que sus fuerzas eran a veces excesivas, pero en tal caso el único en perder sería el que ya estaba bajando por el balcón.


  Capítulo VIII: 
Una tarea para Kathryn Sneesby


  La escritora se despertó con la seguridad de que no estaba sola en su cuarto. Sin moverse, aguzó el oído para captar algún rumor que confirmara su impresión. No oyó nada. Sin embargo, acentuóse su seguridad de que alguien había entrado. Era esa impresión que se tiene cuando se entra a oscuras en un cuarto en el cual se ha entrado muchas veces y cuyo mobiliario se conoce. Si hay un mueble de más o falta alguno, el instinto nos lo indica inmediatamente. Se nota el vacío o se advierte que el espacio libre hasta entonces se encuentra ocupado por una presencia sólida.


  —¿Quién está aquí?


  Kathryn creyó que hacía la pregunta en tono bajo, y al oír su voz, demasiado alta, se sobresaltó, aunque no tanto como al oír una voz de hombre que respondía:


  —Un amigo, señorita. No tema.


  Kathryn guardaba debajo de la almohada la cartera con su dinero y un revólver. Empuñando éste pidió con voz que trató de hacer normal, pero que le sonó muy extraña:


  —Encienda la luz. Junto a la lámpara hay cerillas.


  Sonaron tres pasos que hicieron gemir el entarimado, oyóse en la oscuridad el entrechocar de las grandes cerillas sulfúricas dentro de la caja de cartón y luego el rascar de una de aquellas cerillas y el estallido que producía al encenderse.


  Kathryn vio la espalda de un hombre vestido a la mejicana y cuya silueta recortaba primero la luz de la cerilla y luego el resplandor de la lámpara.


  Cuando El Coyote se volvió hacia ella vio a la escritora sentada en la cama empuñando con temblorosa mano un revólver, el mismo con que aquella tarde había dominado a Taller.


  —No hace falta el arma, señorita —sonrió El Coyote.


  —¿Y… hace falta el antifaz? —preguntó la escritora.


  —A mí, sí.


  —¿Es usted El Coyote?


  —Podría contestarle que lo soy para servirla, señorita; pero no es así. Soy yo quien necesita de usted. Y ahora guarde su revólver. Le tiembla demasiado la mano para que lo pudiese utilizar eficazmente, aunque tal fuera su deseo.


  —No me tiembla de miedo —explicó Kathryn—. Es la emoción de verle. No esperaba llegar a tener frente a mí al Coyote.


  En aquel momento la escritora bajó la vista hacia el revólver y se dio cuenta de lo demasiado que dejaba al descubierto su camisón de dormir. Escondió el revólver bajo la almohada y cubrióse con la colcha.


  —De momento pensé que era usted don Pedro —dijo, riendo nerviosamente. En seguida temió que El Coyote interpretara mal sus palabras y agregó—: No es que le esperara; pero… como los españoles tienen fama de no detenerse ante una puerta cerrada…


  —¿O un balcón abierto? —rió El Coyote.


  —¿Qué quiere insinuar? —preguntó severamente Kathryn.


  —Nada, señorita. El encontrar el balcón abierto fue para mí una bendición. Me evitó tener que hacer ruido. ¿Aprecia usted a don Pedro?


  —Le salvé hoy la vida…


  —Lo sé. Ahora se trata de salvársela de nuevo… Está herido. Muy gravemente.


  —¡Oh! —la escritora palideció—. ¡Pobre! ¿Por qué le quieren matar?


  —En el Oeste los motivos para la muerte de un hombre pueden ser infinitos. Para quien ha vivido en el Este, todos esos motivos resultan escandalosos por su poca base. Hay quien mata a un hombre porque ese hombre tiene el cabello rojo y a él le molesta ese color de cabello. Otros matan a los mejicanos y a los indios porque son morenos. Se ha matado a un hombre porque en el momento de beber ha preferido el whisky de Boston al de Kentucky. Yo vi matar a un infeliz que iba vestido de un modo que en California se juzgó afeminado. A don Pedro le han querido matar porque esta tarde mató a dos tipos de aquí. Una simple venganza. La más justa de las causas de asesinato. Cualquier tribunal que juzgara a los agresores de don Pedro los reconocería culpables.


  —¿Puedo hacer algo por él?


  —Es usted la única persona que puede ayudarle y salvarle. Si don Pedro se encontrase en condiciones de viajar a caballo, lo llevaría a Tucson; pero el viaje en el estado en que se encuentra sería la muerte para él. Hay que dejarlo aquí.


  —¿En esta habitación?


  —No. En un ranchito que yo he elegido; pero no confío en que sus habitantes accedan a quedarse cuidándole. Tienen miedo. Temen que los Siete Diablos, o sea esos siete hombres malos que se han hecho los dueños del valle y montañas de Casa Chica, los asesinen o destruyan sus campos y ganado. Yo no podré estar a todas horas cuidándole, y si le dejo solo diez minutos seguidos, le matarán.


  —Yo cuidaré de él —decidió, enérgicamente, Kathryn Sneesby—. Soy lo bastante valiente para matar al que trate de causar algún daño a don Pedro. ¿Cómo le han herido?


  —Le vieron paseando a caballo por un lugar descubierto, con lo cual don Pedro cometió una grave indiscreción, y le dispararon con un rifle de gran calibre. La bala le atravesó el pecho, y sólo gracias a que él llevaba un gran reloj de acero, que desvió la bala, ésta no le deshizo el corazón. Pero la herida es gravísima, y para complicar más las cosas, al desplomarse del caballo quedó enganchado en el estribo del animal, siendo arrastrado por éste. Afortunadamente no perdió del todo el conocimiento y se cubrió la cara con los brazos.


  —Salga del cuarto, señor Coyote, o vuélvase de espaldas y me vestiré.


  —La aguardaré en la calle —replicó el enmascarado—. No salga por la puerta, sino por el balcón. He traído una cuerda. ¿Se atreve a bajar por ella?


  —Me atrevo a todo —replicó la escritora. Y agregó, como si hablase para ella, pero en voz alta—: Si me siguen ocurriendo cosas así mi novela será emocionantísima. —Dirigiéndose al Coyote, preguntó—: ¿Me llevo el equipaje o lo dejo aquí?


  —Es preferible que se lo lleve. Lo necesitará.


  Fue hacia la luz y la apagó de un soplo, explicando a la alarmada Kathryn:


  —Es peligroso salir por un balcón iluminado. No quiero que disparen certeramente otro rifle. Cuando yo llegue abajo vuelva a encender la lámpara, pero al ir a reunirse conmigo apáguela.


  —Mis caballos están… —empezó la escritora.


  —Abajo —interrumpió El Coyote—. Los he sacado de la cuadra. Tenía la seguridad de que no abandonaría usted a un amigo.


  El Coyote se deslizó como una sombra fuera del cuarto, salvó el balcón de madera y agarrándose con las enguantadas manos a la cuerda que había atado a la baranda bajó por ella velozmente.


  Tan velozmente se dejó resbalar por la cuerda que al llegar al suelo se le doblaron las rodillas, y esto hizo que el culatazo que debía alcanzarle en plena cabeza le diera en el hombro izquierdo, pero con tanta violencia que le habría hecho caer si, instintivamente, no se hubiese agarrado a la cintura de su atacante.


  Al hacerlo levantó la cabeza y Cloves le vio el rostro.


  El revólver que había levantado para descargarlo de nuevo tembló, porque su mano, su brazo y su corazón también habían temblado, pero sólo una fracción de segundo. Cloves había luchado más de diez veces cuerpo a cuerpo en la Guerra Civil y en las tabernas de las Rocosas, en los poblados mineros de Sierra Nevada e incluso en el barrio marítimo de San Francisco. Tensó los músculos del brazo y dejó caer el revólver como un herrero descarga su martillo sobre una barra de hierro al rojo vivo.


  Pero la fracción de segundo en que el temor al Coyote había hecho presa en su corazón salvó al enmascarado. Éste no tenía tiempo para empuñar un revólver ni para derribar de un puñetazo a Cloves, pero el Destino le ayudaba. Su mano derecha había tropezado con la empuñadura del cuchillo Bowie que perteneciera a Reznek y, arrancándolo del sitio en que Cloves lo había metido, se lanzó hacia delante, hundiéndolo como si fuese un estoque.


  Al sentir el frío del acero en su vientre, Cloves lanzó un ronco quejido. Abrió las manos y de la derecha se le escapó el revólver cuando éste ya bajaba hacia la cabeza del enmascarado. El arma, saliendo disparada de entre los dedos del hombre, fue a chocar contra la pared frontera.


  El Coyote actuó con centelleante rapidez. Necesitaba acabar con aquel hombre antes de que pudiera llamar a otro en su auxilio o de que, reponiéndose del dolor que por un momento había entumecido sus músculos y su cerebro, le ofreciera una resistencia que le obligase a emplear las armas de fuego.


  La herida de Cloves era mortal, pero no de las que matan fulminantemente. Estaba sentenciado a muerte; pero ésta lo mismo podía llegar dentro de diez horas que dentro de tres días. ¡Era preciso terminar!


  De un brusco tirón, El Coyote arrancó el cuchillo de la herida, y, siempre empuñándolo como una espada, trazó un semicírculo a la altura de la garganta de Cloves, quien esta vez no pudo ni lanzar un grito, pues el aire que subía de sus pulmones empujó un surtidor de sangre por la seccionada yugular y no logró llegar ya a la garganta.


  El Coyote se apartó a tiempo de evitar el chorro de sangre y que Cloves se le cayese encima. Al mismo tiempo llegó desde el balcón de Kathryn un inconfundible ruido.


  Dejando caer el cuchillo, el enmascarado escaló nuevamente el balcón. Tendida en él, sin sentido, vio a la escritora, para quien ciertos espectáculos aún resultaban demasiado fuertes, a pesar de su pretendida experiencia contra los indios de Kansas.


  —¡Qué oportuna! —gruñó, poco amablemente, El Coyote.


  No podía perderse ni un minuto. Probablemente el hombre a quien acababa de matar no estaba solo. Sus compañeros se hallarían cerca y, alarmados por su tardanza, acudirían a buscarle. ¿Podría hacerles frente con probabilidades de triunfo? Tenía el brazo izquierdo medio inutilizado por el golpe recibido, y a medida que pasaran los minutos el dolor sería mayor. Con una sola mano, aunque se sea Él Coyote, no se puede luchar contra un enemigo superior en número.


  Entró en el cuarto y cogió las dos maletas que antes había visto. Eran de las de tela de alfombra y estaban llenas de ropa. Debajo de la cama vio otra maleta de mimbre forrada de lona oscura. Pesaba mucho. Sin duda, a juzgar por el tamaño, contenía los vestidos de Kathryn.


  —Si no es así ya se las compondrá como pueda —se dijo.


  Sacó de debajo de la almohada la cartera del dinero de la escritora y su revólver, y lo metió todo en una de las maletas. Fue con las tres al balcón, las ató al extremo de la cuerda con un nudo marinero y las hizo bajar hasta el patio. Aflojó la cuerda y la agitó unos instantes, deshaciendo el nudo, que sólo se mantenía mientras ejerciera presión en él algún peso. Recogió nuevamente la cuerda y envolviendo con una manta a Kathryn, que seguía en camisón de dormir, le pasó la cuerda por debajo de los sobacos y la fue descendiendo cuidadosamente. Luego, a su vez, saltó por encima de la baranda y en medio segundo estuvo junto al montón formado por Kathryn, las maletas y el cadáver de Cloves.


  De las sillas de los caballos de la escritora pendían, afortunadamente, suficientes cuerdas para colgar de uno de ellos las maletas y el cadáver de Cloves, para el cual tenía reservado un importante papel.


  Como el desmayo de Kathryn se prolongaba, El Coyote la colocó, cruzada como un saco, sobre la silla del otro caballo, atándola bien fuerte para que no se cayera en alguno de los vaivenes.


  Ya se disponía a montar en su caballo para ir adonde estaba Juan Lugones, cuando el azar quiso que su mirada se posara en un punto al que terminaba de llegar un rayo de luna. Si sus ojos no le engañaban, allí había otro hombre, pero tendido en el suelo.


  Con el revólver en la mano llegó en cuatro zancadas al sitio donde Cloves había dejado el cuerpo de Reznek. La postura en que estaba el cadáver explicó al Coyote una parte de lo que él ignoraba. Cloves había salido cargado con aquel muerto para llevarlo a algún sitio. Quizá a enterrarlo en una tumba secreta. El traje de Reznek le recordaba el de uno de sus perseguidores al salir de la hacienda de Mariñas. Esto quería decir, o bien que era el hombre a quien él había matado… No. Era otro. Era uno de los que habían hablado junto al bosque. O sea que había sido víctima de una pelea entre bandidos…


  Los ojos del Coyote buscaron el camino que debía de haber seguido Cloves con su carga. La puerta del almacén… Eso quería decir que por allí se llegaba al cuartel general de los Siete Diablos.


  —No —pensó—. Juan está en peligro. No puedo perder ni un minuto, ni siquiera para vengarle. Antes le debo salvar.


  Arrastró el otro cadáver hasta donde se hallaban los caballos, y como uno ya iba demasiado cargado con las maletas y el cuerpo de Cloves, cogió una manta de algodón que pensaba utilizar para cubrir mejor a Kathryn y la usó para tapar el cuerpo de Reznek, al que puso al lado de la escritora.


  —En marcha —musitó el enmascarado, saltando sobre su caballo y empujando ante él a los otros dos, en dirección a las boscosas laderas de las montañas.


  Capítulo IX: 
Un desafío al Coyote


  Kathryn Sneesby volvió en sí cuando, al cruzar un vado en la gran acequia que iba a regar las tierras de Roberto Cifuentes, el agua le salpicó la cara. Sintió un terrible dolor de cabeza, ya que en ella se le agolpaba casi toda la sangre de las venas.


  —¡Oh…! —gimió—. ¡Qué…!


  Hizo un esfuerzo por mover la cabeza y sus ojos se desorbitaron al ver colgar junto a su rostro unos pies calzados con botas de alto tacón y provistos de espuelas en las cuales se miraba la luna.


  En su vida de novelista, Kathryn Sneesby había colocado a sus heroínas en muy apuradas y extrañas situaciones. Su imaginación era mucha, pero no poseía tanta que le permitiera explicarse en seguida el significado de lo que tenía frente a sus ojos. Haciendo un esfuerzo recordó que había visto al Coyote degollar a un hombre al pie de su balcón. También recordó su impresión de que iba a caer entre los dos hombres. Sí. Estaba segura de que había empezado a caer hacia la calle, aunque la sensación exacta fue la de caer en un interminable pozo.


  Debía de haber ocurrido algo más, porque ahora se sentía sacudida lo mismo que el primer día en que montó a caballo. ¡Esto era! Iba a caballo; pero en vez de tener ante sus ojos la cabeza del animal, tenía las piernas de un hombre… Pero… Sí, también podía ver las brillantes herraduras del caballo. Y los estribos vaqueros… y las patas del animal. ¿Qué significaba, pues, la presencia de aquellas botas?


  Trató de mover un brazo y no pudo. Estaba atada.


  —¡Te han secuestrado, Kathryn! —le dijo una vocecilla al oído.


  Sí. La habían secuestrado. Lo mismo que secuestraron a Eugenia cuando se dirigía en busca de su moribundo padre. Pero a Eugenia la secuestraron para que no llegara a tiempo de que su padre la nombrase heredera, anulando aquel testamento en que, llevado por la indignación que le produjo que su hija prefiriese a un humilde leñador a un conde cargado de honores, millones y años, la desheredó de todos sus bienes, en beneficio del ama de llaves, que era la culpable del secuestro.


  —A mí no me han secuestrado por eso —decidió—. No soy tan rica.


  Pensó luego en que el secuestrador de Eugenia se enamoraba de ella y le ofrecía la libertad a cambio de un beso de amor. Eugenia se negaba y apoderándose del puñal del bandolero prometía hundirselo en el corazón si él daba un paso más bacia ella. Luego, el bandolero, admirado de tanto valor…


  —¡El Coyote! —gritó mentalmente Kathryn.


  El recuerdo le había venido por lo del puñal. El Coyote había apuñalado a un hombre y ahora la estaba raptando. La llevaba a su cueva…


  Pero no. Kathryn no consiguió sentirse como Eugenia. Si El Coyote se mostraba incorrecto, ella le amenazaría con matarse. ¡Qué emocionante! ¡Raptada por El Coyote!


  Volvió a pensar en los pies que tenía casi junto a la nariz. ¿Qué era aquello? ¿Algún testigo de su situación frente al Coyote? Pero… no es costumbre llevar a los testigos como si fuesen sacos de alubias…


  —¡Ahhhhh! —aulló.


  ¡Era el muerto! ¡El Coyote la llevaba junto a un cadáver! ¡Junto al cuerpo del hombre a quien había degollado!


  Fue tan espantosa su emoción que se desmayó de nuevo, y casi al mismo tiempo la conmoción la hizo volver en sí. Fue como si le dieran un golpe en la cabeza y, a la vez, le aplicaran a la nariz un frasco de amoníaco.


  —¡Ahhhhh! —volvió a chillar.


  Cesó el balanceo, se paró el caballo, sonaron unas pisadas y en el suelo aparecieron unas botas mejicanas de altísimas cañas.


  Ahora Kathryn se volvió a desmayar, pero más suavemente que las veces anteriores.


  Estaba cerca del vado y El Coyote fue en busca de agua para refrescarle el rostro. Cuando recobró el conocimiento, Kathryn se halló sentada en el suelo, envuelta en su manta, pero con los descalzos pies apoyados en la hierba humedecida por el rocío.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —Se desmayó usted, y corría prisa que nos pusiéramos en camino.


  —Pero usted apuñaló a un hombre. Lo vi…


  —No tuve más remedio, señorita.


  —Lo supongo; pero creo que no era preciso que pusiese a aquel hombre junto a mí, en el mismo caballo.


  —No era aquel hombre.


  —¡Estoy segura! ¡Lo vi ante mis ojos…! —el recuerdo hizo temblar histéricamente a Kathryn—. ¡Es horrible! Es humillante…


  —Le aseguro… —El Coyote se echó a reír—. Era otro. El que yo maté va sobre el caballo que lleva el equipaje. El que iba junto a usted es otro cadáver.


  —¿Y cree que me alivia la diferencia? —preguntó con ahogada voz Kathryn—. Lo malo no es ir junto a un determinado muerto, sino ir al lado de un cadáver, sea de quien sea.


  —No se hallaba en condiciones de montar debidamente y tuve que colocarla como me fue posible —se excusó El Coyote.


  —Pero… ¿qué interés tiene en ir paseando muertos en mis caballos?


  —Usted no lo comprendería.


  —Trate de explicármelo.


  —Es muy tarde. Dígame en qué maleta guarda lo que necesita para vestirse y se lo traeré.


  —¿Vestirme aquí? —preguntó, escandalizada, la escritora.


  —Sólo la verá la luna, que está demasiado lejos para hacer otra cosa que sonreír complacida. Pero si prefiere usted presentarse tal como va…


  —Deme la maleta de mimbre. Allí van los trajes. En las otras maletas guardo la ropa interior. Vuélvase de espaldas y tápeles la cara a sus muertos. Me sería imposible vestirme teniéndolos delante.


  El Coyote hizo lo que Kathryn le pedía y, vuelto de espaldas, aguardo a que la escritora se vistiese el traje de montar y recogiera sus cabellos, atándolos con la cinta de cuero.


  —Ya he terminado —anunció la mujer.


  El Coyote se dirigió hacia los caballos y ofreciendo el suyo a Kathryn, la invitó:


  —Monte en éste. Yo iré en el suyo.


  —¿No le asusta ir junto a un muerto? —preguntó la escritora, algo humillada por el poco interés que por ella demostraba El Coyote.


  —En esta vida los muertos no me han hecho nunca daño. Es más peligroso un enano vivo que un gigante muerto.


  —Un momento, don Coyote. Ya le he conocido. Ya sé quien es. ¿Por qué me ha engañado?


  —Luego hablaremos de lo que usted desee, señorita. Ahora tenemos que darnos prisa para llegar al sitio donde he dejado a don Pedro.


  —Ya hemos llegado.


  —No. Falta…


  —No falta nada, porque usted es don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes.


  —¡Por Dios, señorita! Le juro por mi honor que no soy don Pedro Celestino…


  —No siga. A una persona corriente la podrá engañar, don Pedro; pero yo no soy vulgar. A veces quizá parezco tonta; pero no lo soy cuando lo parezco ni cuando no lo parezco. No soy genial, lo admito; pero tengo un sexto sentido que me hace reconocer a las personas más por sus corazones o por sus almas que por sus rostros. Usted piensa y habla como don Pedro. Tiene su misma filosofía, idénticas agudezas. Cuando pregunté si no les tenía miedo a los muertos pensé, a la vez, cuál sería la respuesta de don Pedro Celestino Carvajal.


  —¿Y yo he respondido como él?


  —Palabra por palabra.


  —Si acaso, palabra por palabra de como usted ha pensado, señorita. Si yo digo lo que usted diría, ¿deberemos creer que yo soy la señorita Sneesby y que me he disfrazado de Coyote?


  —Es inútil. Sé que usted es don Pedro. No me engaña. No puede, porque nosotros, los novelistas, vemos a las personas de distinta forma que el resto de la gente. Para mí, usted no es un hombre enmascarado y vestido de negro. El aspecto físico carece de importancia. Aspecto físico lo puede tener un muñeco de cartón. Yo capto sus… sus efluvios. Puede que no me entienda; pero ésa es la palabra exacta. Capto su carácter. De la misma forma que un imán hace mover a través de un papel la aguja que hay encima de él. La aguja no ve al imán, pero recibe su fuerza. Sabe que es un imán lo que la mueve.


  —¿Desde cuándo piensan las agujas? —preguntó El Coyote.


  —No me interrumpa —exigió Kathryn—. Yo noto su fuerza o su carácter, o su alma, llámese como se quiera. Su personalidad produce en mí las mismas reacciones que producía la de don Pedro Celestino Carvajal. Si la aguja es capaz de pensar una vez ha corrido por encima de un papel llevada por la fuerza magnética, y otra vez vuelve a ocurrirle lo mismo, sabrá, sin ninguna duda, que debajo de ella se encuentra el imán. Los mejores disfraces del mundo, los más perfectos disimulos de voz y ademanes no conseguirían engañarme, don Pedro. Yo siempre le reconoceré. Y si usted no es en su vida pública don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes y usa tal personalidad como un disfraz, yo sabré, cuando me encuentre frente a usted sin máscara alguna, sin el traje que ahora lleva, yo sabré cuál es la verdadera identidad del Coyote. ¿Por qué me ha querido engañar?


  —No sé —suspiró El Coyote—. Quizá pensé que usted era un saltamontes con aspecto de golondrina. Un torpón saltamontes que trataba de pasar por aguda golondrina de las que en primavera llegan a Capistrano. Un error de táctica, que trataré de no cometer de nuevo. Pero ahora, admitido ya el error, le suplico que nos demos prisa. La vida de un hombre está pendiente de que nosotros lleguemos a tiempo.


  —¿Por qué insiste, después de admitir que usted es don Pedro?


  —Yo he representado el papel de don Pedro Celestino Carvajal —admitió El Coyote—; pero esta noche necesité ser El Coyote y traspasé mi disfraz a uno de mis mejores ayudantes. Sólo tenía que pasearse vestido con la levita de don Pedro y con su sombrero, de forma que se le viera al mismo tiempo en que estaba actuando El Coyote. Le vio quien no debiera haberle visto y le disparó un tiro, hiriéndole gravemente. Esto es lo que ha ocurrido. Necesito alguien que cuide de él y nadie se atreve a hacerlo.


  —Si me lo hubiese explicado todo a su debido tiempo, no le hubiera hecho tantas preguntas —dijo Kathryn, montando en el caballo del Coyote, a la vez que éste lo hacía en el que hasta poco antes había llevado a la escritora.


  Continuaron su camino en dirección al ranchito en que don Pedro se había detenido en demanda de agua.


  Un hombre y un muchacho esperaban frente a la casa. Tenían en sus manos dos fusiles veteranos de la guerra, pero se comprendía a simple vista que ni el padre ni el hijo se sentían capaces de hacer gran cosa con tales armas.


  —¿Cómo sigue? —preguntó El Coyote, desmontando.


  —Aún vive —anunció el muchacho, mirando ansiosamente al enmascarado—. Mi madre está haciendo por él todo lo que puede.


  —Sí…, mi mujer sabe de esas cosas —siguió el padre, pasando una nerviosa mano por sus barbudas mejillas—. Pero corremos un gran peligro, señor.


  El Coyote se volvió hacia Kathryn, que acababa de desmontar, y le pidió:


  —¿Quiere entrar a cuidar al herido? Necesito hablar con esta gente. Dígale a la señora que salga.


  —Que mientras tanto descarguen mi equipaje —pidió la escritora.


  —Tal vez desee volver al pueblo o marcharse de Casa Chica —indicó El Coyote.


  La señorita Sneesby movió la cabeza.


  —No. Me quedaré hasta que haya visto pasar el cadáver del último de esos bandidos.


  Entró en la cabaña y El Coyote pidió a los dos hombres:


  —¿Pueden ayudarme a bajar este equipaje?


  Padre e hijo no respondieron en seguida. Al abrirse la puerta de la casita había salido de ésta un rayo de luz que iluminó el cadáver colgado sobre el caballo en que había venido El Coyote, descubriéndoselo a los dos hombres.


  —¿Es un bandido? —preguntó el padre, señalando el cuerpo.


  —Sí —contestó El Coyote—. Uno de los Siete Diablos.


  Con el pulgar indicó por encima del ranchero el otro caballo, agregando:


  —Ahí traigo otro.


  Lo vieron al retirar la manta que lo cubría. Ayudado por el padre, El Coyote dejó el cuerpo de Cloves en el suelo y de allí lo fue a cargar sobre el otro animal, junto al cadáver de Reznek.


  —¿Qué piensa hacer con ellos? —preguntó el dueño del ranchito.


  —Emplearlos como espantapájaros —replicó El Coyote—. Pero, no —rectificó—. Su utilidad será otra. Los usaré para recordar a los leones que sus garras aún son fuertes y que pueden luchar ventajosamente contra los lobos o contra los diablos.


  —La gente está demasiado asustada —dijo una voz detrás de ellos—. Nos hemos desmoralizado y ya no podremos recobrarnos.


  El Coyote se volvió hacia la mujer que acababa de salir de la cabaña.


  —Buenas noches, señora Hines —saludó—. Muchas gracias por su amabilidad y por su caridad al acoger en su casa a un herido. Quizá tenga cierta razón al decir que la gente está acobardada; pero yo creo que de la misma forma que usted ha reaccionado, también reaccionarán los demás.


  —No lo creo —replicó la mujer—. Todos esperan un milagro.


  —Yo espero demostrarles que Dios no hace milagros, pero ayuda a realizarlos. ¿Cómo está mi amigo?


  —Menos mal de lo que yo creí al principio. Se salvará. Mi hijo irá a Tucson a buscar un médico especializado en curar esas cosas. Entretanto nosotros cuidaremos también de él. Esa señorita que ha venido no me merece confianza como cuidadora de heridos.


  —Pero… quedamos en que usted se marcharía a Casa Chica en cuanto yo volviera —observó El Coyote.


  —Puede que dijésemos algo así —admitió la mujer—; pero hemos cambiado de idea.


  Su marido y su hijo la miraron, sorprendidos. Para ellos aquello era una primera noticia.


  —Usted nos pagó dos veces lo que vale la hacienda y el ganado —prosiguió la señora Hines—. Para reunir tanto dinero habríamos necesitado tres años buenos y mucha suerte. Usted lo hizo por un amigo. Eso nos gustó. Mi marido dijo que la persona que es capaz de hacer tanto por un amigo no debe de ser capaz de abandonar a otros amigos cuando están en un apuro. ¿Verdad que dijiste eso, padre?


  El señor Hines, totalmente desconcertado, asintió con un brusco movimiento de cabeza. Había aprendido a dejarse llevar por su mujer, y aunque a veces lo hacía a regañadientes, en su fuero interno reconocía que todo iba mejor desde que ella se ocupaba de pensar por la familia.


  —Yo creo que esos bandidos desean quedarse con todas las tierras de Casa Chica para convertir esto en un inmenso criadero de ganado. Ellos son muchos, pero nosotros somos más. Sólo nos falta un jefe. Hasta ahora los que han hecho frente a los Siete Diablos lo hicieron solos, en lucha individual, y a la larga fueron vencidos. Es hora de que nos unamos todos y tengamos un jefe. Usted podría ser ese jefe. Usted, señor Coyote, no desertaría a la hora de la lucha.


  —Creo que no; mas tengan en cuenta que al quedarse aquí se exponen a la venganza de los bandidos. Han recibido refuerzos. Hoy han muerto cinco, pero estoy seguro de que ya vuelven a ser siete.


  —Nos quedamos —anunció la mujer, con un hondo suspiro—. Nosotros somos de Missouri. Teníamos allí unas tierras que daban para mal vivir. Huyendo de la guerra nos fuimos hacia el Oeste. Anduvimos errantes, sin encontrar ningún sitio para establecernos. Unas veces nos instalábamos demasiado lejos de los puestos militares y entonces estábamos en continuo peligro de morir a manos de los indios. Si nos instalábamos cerca de un poblado minero… —la señora Hines miró a su marido, murmurando significativamente—. Había demasiadas tabernas y demasiada gente con dinero y dispuesta a convidar a todo aquel que tuviese mucha sed y la suficiente poca vergüenza para mendigar una copa de licor. Llegamos por fin a Arizona y encontramos Casa Chica. Tierra de ganaderos, pocas tabernas y gente acostumbrada a pagarse sus vicios y a no hacer nada para contagiárselos a los demás. No encontraremos otro sitio mejor, si lo abandonamos. No quiero irme. Defenderé lo mío, aunque tenga que luchar sola contra los diablos esos.


  Dirigiéndose a su hijo, siguió:


  —Monta a caballo, Tim, y ve a Tucson. Dile al doctor Ferris que venga en seguida. Dale cien dólares por anticipado para que comprenda que no va a viajar en balde. Y dile, además, que se avecinan acontecimientos y que un médico en Casa Chica va a tener más trabajo del que pueda hacer en una semana. No vuelvas con él. Quédate en Tucson hasta que baje la diligencia y puedas venir en ella. Te tengo preparada una lista de las cosas que nos hacen falta.


  El Coyote comprendió que la señora Hiñes deseaba alejar a su hijo de los peligros, y por la expresión de su marido adivinó que éste hubiera acompañado de muy buen grado al muchacho.


  —Muchas gracias por todo, señora —dijo el enmascarado—. Debo marcharme porque se acerca el día y necesito preparar algo para los habitantes del pueblo. Cuiden de mi amigo.


  El Coyote entró en la casa, y guiado por la luz del cuarto en que estaba Juan Lugones, llegó junto a la cama en que yacía el herido, cuyo rostro desaparecía tras un gran vendaje que sólo dejaba al descubierto los ojos y la boca. También tenía los brazos vendados. Kathryn trataba de que el herido estuviera cómodo y su rostro demostraba su decepción por lograr todo lo contrario.


  —Hola, patrón —musitó Juan—. Lo hice rematadamente mal. No creí que anduvieran sobre la pista.


  —Yo tampoco lo creí —replicó El Coyote, estrechando la mano izquierda de su subordinado—. De todas formas, parece que saldrás con bien de ésta.


  —Seguro, patrón. Tengo carne de perro. Si me pudiera dar unas lengüetadas en las heridas me curaba en una semana.


  —¿Qué quiere decir con eso de que tiene carne de perro? —preguntó Kathryn.


  —Que se cura de las heridas tan pronto como los perros; pero esta vez tardará algo más. Le han abierto un buen boquete.


  —¿Es cierto que el reloj me salvó la vida? —preguntó Lugones.


  —Sí. Desvió la bala del camino del corazón.


  —¿Y cómo está el reloj?


  —Tendrás que colgarlo en la capilla de Nuestra Señora de los Ángeles, como exvoto. No creo que sirva para nada más.


  —Era un buen reloj —suspiró Juan—. Me costará encontrar otro.


  —Más te hubiera costado encontrar otro corazón —rió El Coyote.


  —Si puede, resérveme el tipo que me metió la bala en el cuerpo… —pidió Juan—. Me gustaría hacerle pagar el reloj.


  —Te prometo no matarlo y reservarte ese placer —replicó El Coyote, ignorando que Juan Lugones ya estaba vengado.


  Estrechó de nuevo la mano de su amigo y dando una vez más las gracias a Kathryn salió de la casa a tiempo de ver a Tim Hines dirigiéndose al galope en busca del doctor Ferris.


  Despidióse de la señora Hines y de su marido, y tras dejar en el ranchito uno de los caballos de la escritora, montó en el suyo y llevando de las riendas el animal cargado con los dos cadáveres emprendió el camino del rancho de Mariñas. Al cabo de media hora llegó al sitio en que había caído muerto Midge Boots, a quien sus compañeros todavía no habían recogido.


  Con tres cadáveres sobre el segundo caballo, El Coyote siguió hacia el rancho y dirigióse hacia la única ventana que aparecía iluminada. A través de los cristales vio a Irina sentada en un sillón, vestida con uno de sus ricos saltos de cama y sumida, al parecer, en tristes meditaciones.
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  Llamó con los nudillos al cristal y sonrió al ver el sobresalto de la mujer, que empuñando un revólver de cañón muy largo se acercó cautelosamente.


  —¿Es usted? —preguntó, aliviada al reconocer al enmascarado—. Oí tiros y temí…


  —Ninguna bala llevaba mi nombre, princesa —replicó El Coyote—, pero han herido a don Pedro Celestino Carvajal. Necesito unos informes, además de los que me dio antes. ¿Qué personas verdaderamente decentes y no del todo cobardes viven en Casa Chica?


  —Todos temen a los Siete Diablos. Pero quizá algunos les teman menos que otros.


  —Anóteme sus nombres, por favor.


  —¿No quiere descansar un momento?


  —No puedo. Antes de descansar he de hacer muchas cosas.


  Irina volvió hacia la mesa sobre la cual estaba la lámpara y cogiendo papel y lápiz escribió unos nombres y direcciones.


  —Éstos son los únicos en quienes creo que se puede confiar —dijo, entregando la nota al Coyote—. Los demás son de los que prefieren pagar y callar, agradeciendo que les dejen vivir lo suficiente para seguir pagando.


  —Gracias, princesa —replicó El Coyote, y se inclinó para besar la mano de Irina.


  Ésta quedó junto a la ventana, viendo alejarse al enmascarado y pensando en aquellas veces en que ella estuvo tan segura de tener el amor del Coyote. ¿Qué quedaba de aquel amor en él? ¿Nada? No, puesto que había acudido a su llamada.


  Se encogió de hombros y volvió al sillón. A veces creía que era muy triste tener bellos recuerdos transformados en amargos presentes; pero otras veces pensaba que era bueno poder olvidar el triste hoy gracias al esplendoroso ayer.


  


  El Coyote llegó a la única plaza de Casa Chica. Había nacido de un incendio que destruyó un enorme almacén de alfalfa. En vez de reconstruirlo se decidió que podía aprovecharse el espacio que había quedado libre para hacer de él una plaza en la cual se plantaron árboles que crecieron muy de prisa, dando agradable sombra en los sofocantes mediodías.


  Alguien con más fantasía que lógica sugirió que se levantase un quiosco para que la orquesta del pueblo diera conciertos en las noches de verano. La idea fue aceptada y se levantó algo semejante a un quiosco antes de que a un vecino se le ocurriera preguntar dónde estaba la orquesta o la banda del pueblo. De momento, el que tuvo la idea del quiosco quedó algo desconcertado, pero se repuso en seguida, gracias a su febril imaginación, y replicó:


  —Nosotros construimos para mañana, no para hoy. Somos un pueblo que mira hacia adelante, no hacia atrás.


  Fue una buena respuesta y el quiosco se terminó. Y ya comenzaba a presentar señales de ruina, a pesar de no haber sido inaugurado todavía.


  El Coyote lo había visto y hacia él se dirigió con su trágico cargamento. El quiosco tenía un tejado sostenido por cuatro columnas de madera. A tres de aquellas columnas ató los cadáveres de los bandidos, y en la cuarta clavó un cartón en el cual había escrito este mensaje:


  
    A LOS HOMBRES DE CASA CHICA


    Ésta es una muestra de lo que se hace con los bandidos. Como desgraciadamente aún quedan bastantes, hoy, a las tres de la tarde, vendré a este mismo sitio para deciros lo que se puede hacer contra esos maleantes, si los hombres de Casa Chica no sólo parecen hombres, sino que, además, lo son.


    EL COYOTE

  


  Después de clavar este cartel, el enmascarado se dirigió a las casas que Irina le había indicado y celebró con cada uno de los hombres a quienes arrancó de su sueño de madrugada, una breve pero fructífera conferencia. El último con quien habló fue Ardis Holden, quien prometió calurosamente hacer de inmediato todo cuanto le pedía El Coyote.


  Capítulo X: 
Una buena trampa


  Casa Chica hervía de emoción. Los tres cadáveres fueron descubiertos por uno de los comerciantes que tenía su establecimiento en la plaza, y la noticia corrió como el fuego por un reguero de pólvora, atrayendo a casi todos los habitantes de Casa Chica al lugar donde se exhibía la macabra muestra de la justicia del Coyote. A mediodía los cuerpos fueron llevados al establecimiento que cuidaba de confeccionar la última vestidura de los seres humanos. Quedaron expuestos en los sencillos ataúdes de pino que se pagaron con los cincuenta centavos que debía abonar todo aquel que desease ver la cara a los que hasta aquel momento nadie se había atrevido a mirar cara a cara.


  En la taberna de Holden éste celebró una entrevista con sus hombres.


  —Esto no lo esperábamos —dijo Denton—. Después del espectáculo, será difícil seguir dominando a la gente:


  —Tenemos que hacerlo, cueste lo que cueste —dijo Holden—. Lo mejor está aún por ganar. Vosotros —agregó, dirigiéndose a Mutt, Russell y Anderson— os quedaréis aquí encerrados. No conviene que os vean, porque os conocen. Los otros iréis a oír al Coyote y a ponerle un tapón de plomo en los labios.


  —¿Cómo? —preguntó el tejano Denton.


  —Tengo en la plaza una casa, en la cual se podrán apostar dos de vosotros. Con rifles conseguiréis dar muy fácilmente a un blanco situado a menos de treinta metros.


  —¿Y si la gente asalta la casa? —preguntó Denton.


  —He dejado allí una caja de cartuchos de dinamita. Unos cuantos tirados a tiempo harán huir a la gentuza.


  A través del techo formado por las tablas del suelo de la taberna se oyó entrar a alguien en el establecimiento. Holden se dio prisa en subir para atender a aquel intempestivo cliente, dejando a sus hombres que discutieran sobre el problema que la noche anterior les había planteado la desaparición de Cloves. De momento supusieron que había escapado de Casa Chica; pero al hallar el ensangrentado cuchillo de Reznek, que todos vieron en poder de Cloves, comprendieron que algo había ocurrido, aunque la desaparición de la escritora, a quien se suponía muy rica, les hizo sospechar que tal vez Cloves la hubiera asesinado para robarle su dinero. Luego habría ido a ocultar los dos cadáveres, huyendo de la obligación de repartir el botín.


  Holden, entretanto, sirvió una copa de whisky al señor Hines, aunque antes le exigió la presentación del dinero.


  —No tenga miedo —musitó el hombre—. Ahora tengo plata.


  —Tu mujer la echará de menos —sonrió Holden.


  —No. Tenemos mucha —rió estúpidamente, echando al rostro del tabernero una vaharada de whisky—. Nos la dio El Coyote, ¿sabe?


  —¡Ah, caramba! ¿También os visitó El Coyote?


  —¿Eh? —Hines parecía no comprender—. ¿Es que a usted también ha venido a verle?


  —Claro. Esta madrugada. —Holden trataba de dar a sus palabras un convincente tono confidencial—. Esta noche hemos de reunimos para organizar la captura del jefe de los Siete Diablos.


  —¡Ya! Pues… Nosotros… Tenemos en casa a un amigo del Coyote, ¿sabe? Un tal don Pedro. Le metieron una bala en el cuerpo y El Coyote nos ha dado diez mil dólares a condición de que le tengamos en casa hasta que llegue el médico y se le pueda transportar.


  —Don Pedro es un buen amigo. No sabía que estuviese herido.


  —Por poco le matan, porque le tiraron con un rifle que era como un cañón. Lo cuida mi mujer y una especie de fantasmón, que también es una mujer.


  —¡Ah! —Holden trataba de permanecer indiferente; pero a medida que Hines vaciaba su vaso se lo volvía a llenar, y, agradecido por aquella generosidad, Hines terminó por contar cuanto sabía y algo más, aunque las fantasías fueron adivinadas fácilmente por Holden, quien, por fin, llevó al borracho hasta la puerta de la taberna y lo hizo salir de un empujón, corriendo luego a reunirse con sus hombres.


  —¿Qué más ha pasado? —preguntó Denton al advertir el jubiloso semblante de Holden.


  —¡Vamos a ganar! —exclamó Holden—. Don Pedro no murió.


  Al ver la expresión de incredulidad de Denton y sus compañeros, explicó:


  —La bala le atravesó, pero fue desviada por un reloj de bolsillo que se interpuso en su camino. Debemos decir que fue providencial, porque, vivo, don Pedro nos será más útil que muerto. Tenemos que apoderarnos de él. Está en el ranchito de los Hines —y Holden explicó cuanto le había dicho el señor Hines. Luego siguió—: Mutt, Russell, Anderson, Craig y Jennell iréis al rancho y os traeréis al herido. Lo esconderemos en el mismo sitio en que tenemos a Mariñas. Con esos dos hombres en nuestras manos, El Coyote tendrá que obedecernos, si no tenemos la oportunidad de matarle. Quiero decir si lo de que va a hablar a los del pueblo es una fantasía. El Coyote no abandona nunca a un amigo. Lo ha dicho y, además, es cosa sabida. Para él tiene más importancia salvar a don Pedro que cogernos a todos. Haremos que nos dé su palabra de honor de marcharse de Casa Chica y dejarnos en paz. También podemos prometerle la libertad de Mariñas.


  —¿Crees que aceptará? —preguntó Denton.


  —No puede hacer otra cosa. Aunque se creyera en condiciones de matarnos a todos, no lo haría a cambio de dejar morir a un amigo. Daos prisa en ir a casa de los Hines. Y vosotros, Denton y Cahill, ocupad la casa de la plaza. Afinad la puntería cuando llegue El Coyote.


  Dirigiéndose de nuevo a los que debían ir a la casa donde estaba el herido, advirtió:


  —Dad un rodeo al salir del pueblo, para que nadie os reconozca. En cuanto lleguéis allí, llevaos a don Pedro. A la escritora no le hagáis nada. Y a la señora Hines tampoco, a menos que sea imprescindible.


  Terminadas sus instrucciones, Holden dio a cada hombre municiones suficientes y cuando todos hubieron salido se quedó riendo alegremente. Pocas veces se había sentido tan satisfecho de su astucia.


  —Tendré que renunciar a mucho —se dijo—; pero como no tendré que repartir lo que ya llevo ganado…


  Salió de la taberna por una puerta trasera, aseguróse de que nadie le seguía y se encaminó hacia un almacén que se creía desocupado a causa de lo ruinoso que se encontraba.


  Apartó unas maderas, dejó al descubierto una trampa de hierro y la levantó, para bajar hasta un sótano, en cuyo fondo se veían dos puertas. Abrió una de ellas, y cogiendo de un estante una vela, la encendió, pero tuvo la precaución de hacerlo fuera. Luego entró de nuevo y la luz le mostró un montón de cajas de pólvora de barrenos, de cartuchos de revólver y rifle y tres grandes cajas que, a pesar de no llevar ninguna indicación, él sabía llenas de cartuchos de dinamita.


  Levantó la tapa de uno de los barrilitos de pólvora y, cuidadosamente, colocó la vela hundida en la negra pólvora. Abrió otro barril y repitió la misma operación con otra vela. Dentro de dos horas la llama de una de las dos velas llegaría a la pólvora, cuya explosión provocaría el estallido de la dinamita y del resto de los explosivos. Y cuantos se encontraran en la habitación contigua o en el sótano desaparecerían, pulverizados. Así se desharía de sus enemigos y de sus peligrosos amigos. Si algo quedaba de Mariñas, sería lo suficiente para que se le tuviera como jefe de los bandidos, para lo cual él había colocado oportunamente en el rancho de Cifuentes pruebas muy comprometedoras que explicaban en qué se entretenía Mariñas durante sus ausencias.


  Cerró la puerta del polvorín y comprobó que por la rendija no se filtraba ni un rayo de la luz de las velas. Después abrió la habitación contigua y con el revólver en la mano avanzó hacia Mariñas, que ocupaba la reducida celda.


  —¡Hola! —saludó.


  Mariñas le miró ferozmente.


  —El día que salga de aquí le descuartizaré, Holden.


  —Entonces ya puedo prepararme a morir —sonrió Holden—. No tardaré mucho en dejarle libre, gracias a un acuerdo con su amigo, El Coyote. Su vida a cambio de la mía. Vuélvase de espaldas y le cortaré las cuerdas que le sujetan las manos; pero no intente nada a destiempo. Ahora sólo conseguiría perjudicarse y estropear un buen negocio. Le dejaré encerrado; pero no tardarán en llegar mis amigos a ponerle en libertad.


  Mariñas, en cuyo rostro se advertían las huellas del largo encierro en aquel lugar, volvióse de espaldas y dejó que Holden le cortara las ligaduras de las manos. Apenas las sintió libres, volvióse como una exhalación; pero Holden, que esperaba aquello, se había colocado a buena distancia, y cuando los dedos de Mariñas le quisieron alcanzar, sólo encontraron el vacío. Holden estaba ya junto a la puerta, encañonándole con su revólver.


  —No sea loco, señor Mariñas —dijo—. ¿No ve que hubiese podido matarle?


  Holden retrocedió dos pasos más, y al hacerlo atrajo hacia sí la puerta, cerrándola con llave y dejando ésta colgada en el gancho de donde la había cogido.


  —La trampa está abierta —murmuró—. Ahora sólo falta que lleguen los conejos.


  Salió del almacén, tomando idénticas precauciones que al entrar, y dirigiéndose a la plaza, donde la gente congregada esperaba la llegada del Coyote. Todos iban armados y parecía como si las palabras escritas por el enmascarado hubiesen provocado en los hombres de Casa Chica una enérgica reacción.


  Holden se encaminó hacia un grupo formado por los principales comerciantes del pueblo. El Coyote le había hablado de que aquellos hombres, entre los cuales debía figurar él, como dueño de un importante establecimiento, formarían la jefatura de la expedición contra los bandidos. Le recibieron cordialmente y entró con ellos en la funeraria para echar una mirada a los muertos.


  —Tengo algo importante que comunicar —dijo en cuanto la puerta se cerró tras ellos.


  Satisfecho de la expectación que sus palabras producían, siguió:


  —Quizá se trate de una sospecha sin fundamento; pero, de todas maneras, creo que no estaría de más averiguarlo.


  —¿De qué se trata? —preguntó el dueño del almacén general—. Hable de una vez.


  —Yo tengo una casa en la plaza. Ya la conocen, ¿verdad? Pues esta mañana me ha sido robada la llave de la puerta principal.


  —¿Qué importancia tiene eso? —preguntó el dueño de la armería de Casa Chica—. Quizá la haya perdido.


  —Eso pensé; pero al venir hacia aquí miré hacia la casa y, aunque la puerta parece estar tan cerrada como la dejé yo, una de las ventanas no está igual que ayer. Creo que alguien se ha escondido allí.


  —¿Para qué se iba a esconder nadie allí? —preguntó el propietario de la tienda de ropa de señora.


  —Desde la ventana, con un rifle, se puede alcanzar muy fácilmente a quien esté en el quiosco —explicó Holden—. Pueden matar al Coyote y privarnos de un jefe inapreciable.


  Los comerciantes se miraron.


  —No es una idea descabellada —dijo uno.


  —No se perdería nada averiguándolo —replicó el otro—. Es nuestro deber cuidar de la seguridad del hombre que ha puesto en nosotros su confianza. Yo organizaré el registro.


  —La casa tiene dos puertas —previno Holden—. Habría que entrar por las dos a la vez, porque, de lo contrario, los que estén en ella, si es que hay alguien, saldrían por un lado mientras nosotros entrábamos por otro.


  Salieron los comerciantes a organizar el registro y Holden les siguió, dejando al pasar una moneda de un dólar en la bandeja donde se recogían los donativos para pagar los tres ataúdes.


  —Es lo menos que puedo hacer por vosotros —dijo, evitando, no obstante, mirar los cadáveres.


  Capítulo XI: 
La justicia del Coyote


  Denton y Cahill se dieron cuenta demasiado tarde de que su escondite iba a ser asaltado por una compacta multitud. El anuncio de que El Coyote iba a hablar en la plaza de Casa Chica había atraído hacia el pueblo a los vaqueros de los ranchos del lugar e incluso a varios equipos de haciendas que estaban más allá de la línea divisoria entre Casa Chica y Casa Grande.


  Si los propietarios de los ranchos habían cedido muchas veces a las exigencias de los bandidos, su gente, en cambio, había preferido luchar; pero la lucha disgustaba a aquellos hombres mucho más que la perspectiva de tener que pagar lo que se les exigía. Mas ahora ya los ganaderos no eran dueños de sus hombres. Éstos habían decidido obrar por su cuenta y obedecer sólo al Coyote, que les enseñaba cómo se puede terminar con una organización bandidesca, por fuerte que sea.


  —Me parece que tendremos que escapar —dijo Denton—. Esto se puede convertir en una ratonera.


  Más, cuando buscaron la otra salida, vieron que la ratonera se había cerrado ya.


  Se miraron en silencio y con los ojos se comunicaron sus pensamientos. Estaban cogidos. No podrían escapar, a menos que realizaran el milagro de abrirse paso a través de dos masas de cien hombres armados cada una.


  —La dinamita —dijo el rubio Cahill.


  Empezaban a sonar hachazos contra las puertas. Era sólo cuestión de minutos que las dos se vinieran abajo.


  Denton sacó dos de los cigarros de Florida que había cogido de la caja de Holden y tendió uno a Cahill, mordiendo la punta del que se había quedado para sí. Los dos los encendieron cuidadosamente y volvieron al cuarto donde estaba la caja de cartuchos de dinamita.


  —Enciende la mecha con la brasa del cigarro —indicó Denton—. Pero no tires el cartucho demasiado pronto, porque podrían apagar la mecha.


  Los dos compañeros, el alto tejano y el rubio georgiano, fueron hacia la escalera por la que debían subir sus atacantes.


  —Tira tú el primero —indicó Denton.


  Cahill chupó fuerte el cigarro y luego aplicó la brasa a la mecha, que empezó a arder con fuerte siseo. Aguardó unos segundos y cuando los vaqueros estaban a mitad de la escalera y faltaba un centímetro para que la llama alcanzara el detonador, el joven tiró el cartucho en medio del grupo.


  Si el cartucho hubiese estado lleno de dinamita, el efecto de la explosión hubiera sido terrible para los que subían. Pero la llama de la mecha se apagó sin que se produjese explosión alguna y el acertado plan de Denton se vino abajo. Si hubiese tirado el cartucho antes, al ver la ardiente mecha y temiendo lo que iba a suceder, los asaltantes hubieran huido sin esperar a que se produjese la deflagración; pero tan cerca se hallaban de Cahill y Denton, que sólo aquellos que estaban muy abajo vieron el cartucho. Los que iban delante no vieron ni oyeron nada. Es decir, no vieron nada del cartucho, pero, en cambio, sí vieron a Denton y a su compañero y comenzaron a disparar contra ellos.


  No disparaban bien, porque son pocos los vaqueros que lo hacen; pero eran tantos, que lo difícil hubiera sido que alguna de las balas no hubiese alcanzado a los dos hombres.


  Cahill, que al retroceder tropezó con el quicio de la puerta y se retrasó unos segundos, desplomóse, alcanzado en el pecho y en la mandíbula, y cuando intentó incorporarse, atontado por el dolor, varias balas más lo aplastaron contra el suelo, mientras Denton, encendiendo el cartucho de dinamita que conservaba en la mano lo tiró en la caja donde estaban los otros, con una leve esperanza de que alguno estuviese cargado, a pesar de que, demasiado tarde, adivinaba la traición de Holden.


  Cuando el grupo de vaqueros desembocó dentro del cuarto desde cuya ventana se debía haber disparado contra El Coyote, el tejano empezó a apretar el gatillo de su revólver.


  Cada bala era un blanco seguro, y algunas atravesaron a dos hombres. Los que entraban hubiesen querido retroceder, pero los que subían los empujaban hacia dentro, y en unos segundos la habitación estuvo tan llena de hombres que Denton no pudo ni desenfundar su otro revólver, ya que los vaqueros que contra su voluntad se vieron precipitados encima de él, le atenazaron las manos, al mismo tiempo que la caja de falsos cartuchos de dinamita ardía a causa de las mechas encendidas; pero no se produjo ninguna explosión que, por pequeña que hubiera sido, habría producido tremendos estragos.


  Nadie se entendía; todos gritaban órdenes y contraórdenes.


  —¡Hay que interrogarle! —decían unos.


  —¡Hay que colgarle! —gritaban otros.


  Como éstos eran los que estaban más cerca del cautivo, Denton tuvo en seguida una cuerda en torno al cuello y vióse arrastrado hacia la ventana, por la cual cayó su cuerpo hasta quedar colgado a dos metros de las cabezas de los que aún pugnaban por entrar.


  Holden respiró aliviado. Aquella cuerda cerraba para siempre unos labios que podían haberle acusado. Cahill debía de haber muerto en el tiroteo. Esta seguridad la tuvo poco después, cuando el ensangrentado cuerpo del georgiano quedó pendiente junto al de su compañero. Ahora sólo faltaba que la dinamita y la pólvora almacenadas en la cárcel de Mariñas destruyeran a éste y a los otros bandidos. Sería muy sencillo registrar el despacho de Mariñas, en su rancho, y descubrir allí cartas, dinero y objetos robados que demostrarían que quien fue bandido una vez, lo seguiría siendo eternamente.


  


  La señora Hines y Kathryn Sneesby permanecieron inmóviles, con los ojos muy abiertos, mientras Anderson las tenía encañonadas con su revólver, en tanto que los otros cuatro improvisaban unas angarillas para sacar del rancho a don Pedro Celestino.


  —Por favor —pidió Kathryn—. Tengan cuidado. Puede desangrarse.


  —No se apure, señorita —replicó Anderson—. Le trataremos bien. Nos interesa más que a ustedes que no le ocurra nada.


  Ya salían los bandidos y Craig pidió a las dos mujeres que entrasen en la despensa.


  —Las dejaré encerradas; pero no tardarán en ponerlas en libertad. Es mejor que no griten, porque perderían el aliento sin lograr que nadie las oyese. Por lo que a mí se refiere, les aseguro que me disgusta mucho verme obligado a tratar así a unas señoras.


  Las dos mujeres se dejaron encerrar en la despensa y Anderson corrió a reunirse con sus compañeros, que ya iban bajando hacia el pueblo.


  —Id todo lo de prisa que podáis —aconsejó—; pero cuidad que el herido no se convierta en otro muerto.


  En las angarillas, don Pedro se quejaba cada vez que se producía un movimiento demasiado brusco. Por fortuna para él, los movimientos así terminaron en cuanto se llegó a la carretera. Entonces los jinetes tomaron por un camino poco usado y en media hora llegaron al almacén de Holden. Nadie les había visto o, por lo menos, estaban seguros de no haberse cruzado con nadie.


  Metieron al herido en el almacén y Anderson, que conocía aquel lugar al dedillo, apartó las tablas y descubrió la trampa.


  —Cuidado al bajarlo —previno—. Sujetadlo bien.


  Así lo hicieron y, con grandes apuros, debido a la estrechez del camino, llegaron al fondo del sótano. Anderson encendió unas velas y mientras los otros dejaban las angarillas en el suelo, él fue a abrir la puerta de la celda de Mariñas.


  Ninguno de los presentes esperaba lo que ocurrió entonces. Mariñas, cuyas manos suponían sólidamente atadas, se precipitó desde el interior encima de Anderson, derribándole de un golpe dado con el taburete, que utilizaba como maza. Russell, que era el más próximo a Anderson, llevó la mano a la culata de su Smith, pero Mariñas le destrozó la cabeza con el taburete, que saltó hecho pedazos, quedando el antiguo bandido con sólo la pata del mueble.


  De un salto de tigre, Mariñas fue a apoderarse del revólver de Anderson, pero Jennell le gritó:


  —¡Quieto o disparo!


  Lo dijo antes de empuñar el revólver, y cuando llevó la mano al sitio donde sabía que estaba el arma encontró vacía su pistolera.


  No tuvo tiempo de asombrarse de aquello, porque algo mucho más asombroso sucedió entonces.


  —Quietos los tres, o seré yo quien dispare, caballeros —advirtió una voz que sólo podía ser la de don Pedro.


  Como no era posible que el herido les conminara con matarles, Mutt, Craig y Jennell se volvieron, encontrándose frente al hombre que suponían herido casi de muerte, que empuñando con una mano la pistola de Jennell y con la izquierda otro revólver, que ninguno sabía de dónde pudo sacar, les apuntaba.


  —¡Vaya sorpresa! —comentó irónicamente a través del vendaje que le ocultaba el rostro—. No esperaban mi reacción, ¿verdad? Debo darles las gracias por lo muy amables y suavemente que me han traído.


  —Usted es El… Coyote —dijo Mariñas.


  —Sí, Diablo. ¿Qué tal? Tienes muy mal aspecto. Ayúdame a encerrar a todos esos en tu celda. Ahí esperarán que los lleven ante el tribunal que los ha de juzgar. A medida que vayan entrando, quítales los dientes y las uñas.


  —Me dan ganas de hacerlo al pie de la letra —gruñó Mariñas, desarmando a los tres hombres que estaban aún en pie y que, en su desconcierto, todavía no se habían recobrado ni comprendido exactamente lo que acababa de pasar.


  —Encierra también a ése —aconsejó El Coyote, señalando a Anderson—. Me parece que sólo está desmayado. Al otro le dejaste muerto en el acto.


  —Tenía una vieja cuenta con él —dijo Marinas—. Se entretenía abofeteándome. Ahora sólo me falta ajustarle las cuentas a Holden.


  —Ya se las ajustaremos; pero no lo hagas tú. No sabes vengarte. Eres tan torpe como cuando te hiciste dueño de Los Ángeles y no supiste conservarla.


  Los cuatro bandidos quedaron encerrados en la celda y entretanto El Coyote se despojó de su disfraz, reponiéndolo parcialmente con el antifaz y unos mocasines indios que había ocultado entre sus ropas.


  —¿Qué se guarda ahí? —preguntó El Coyote a Mariñas.


  Este se encogió de hombros.


  —No sé. Quizá… armas. Desde luego, no hay nadie encerrado, porque lo habría oído.


  El Coyote intentó abrir la puerta del polvorín; pero renunció en seguida al comprobar su resistencia.


  —Vamos —dijo a Mariñas—. Tenemos mucho que hacer.


  —¿Has visto a mi mujer? —preguntó el antiguo bandolero cuando salieron del almacén.


  —Sí. Ella me contó lo que ocurría.


  —Yo aún no lo he entendido. ¿Para qué me querían?


  —Para hacer pasar tu cadáver por el del jefe de los Siete Diablos —explicó El Coyote—. Tu pasado te hubiese condenado.


  —Pero el jefe es Holden…


  —Sí. Ya lo sé —replicó brevemente El Coyote.


  Siguieron por un callejón lateral y desembocaron en la calle mayor de Casa Chica. Hacia la plaza se veía una compacta multitud. Más cerca no se veía a nadie.


  —Aguarda un momento aquí —ordenó El Coyote.


  Dejó a Mariñas en la calle y entró en una casa, de la que salió al cabo de unos cinco minutos vestido con su peculiar traje mejicano y sombrero de picuda copa. Al cinto llevaba dos revólveres.


  —Vamos —ordenó—. Quiero ver el asombro de Holden.


  Aunque fue muy grande la sorpresa de éste al ver a Mariñas, no fue menor que la de todos los demás al ver al Coyote, cuya llegada ya no esperaban. Empezaron a sonar gritos de entusiasmo, pero el enmascarado los acalló con un ademán.


  —Mi amigo tiene que decir algo acerca del señor Holden —dijo El Coyote cuando se hubo hecho el silencio.


  —¡Es el jefe de los bandidos! —gritó Mariñas, hacia quien avanzaba Irina—. Me tuvo secuestrado…


  —Él es el jefe de los bandidos —replicó Holden—. Muchos sabemos que antes de ser Roberto Cifuentes fue Juan Nepomuceno Mariñas, El Diablo. ¿No es cierto, señor Coyote?


  —Quizá —replicó el enmascarado—, pero como existen unos cuantos bandidos presos, ellos podrán decirnos quién era su jefe. Lo dirán a cambio de la promesa de no matarlos.


  —Estoy dispuesto a someterme a su declaración —dijo con voz débil Holden, que no comprendía nada de aquel misterio, pero que daba por detenidos a sus compañeros, aunque esperaba que ellos acusaran a Mariñas.


  —Los tengo en su almacén, señor Holden. Encerrados donde encerró usted al señor Cifuentes.


  La expresión de alegría que cruzó por el rostro de Holden hizo comprender al Coyote que, una vez más, las cartas podían salir favorables a Holden. Casi en el mismo instante oyóse una explosión que conmovió al pueblo e hizo saltar numerosos cristales de las ventanas.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntaron muchas voces.


  A los pocos momentos se supo lo ocurrido, cuando algunos muchachos regresaron anunciando que en el sitio donde había estado el almacén de Holden sólo quedaba un embudo abierto en la tierra.


  —Es un truco muy simple —dijo Holden altivamente—. Ahora dirá que han muerto los prisioneros y que sólo queda de su declaración lo que el señor Coyote sabe.


  El enmascarado contuvo a Mariñas, que se quería precipitar sobre Holden.


  —Calma —dijo—. ¿No comprende, señor Holden, que si yo sólo quisiera hacerle matar me bastaría con ordenar a esta gente que le linchara? Pero no quiero que lo hagan antes de tiempo, o sea, sin tener todos la seguridad de que linchan a un asesino. Así no les remorderá la conciencia.


  —Registren la casa de Cifuentes, o de Mariñas, como lo quieran llamar —pidió Holden.


  —Bien. Pero antes registraremos la suya —dijo uno de los comerciantes.


  —No encontrarán nada comprometedor —aseguró Holden—. Soy persona honrada.


  A pesar de sus afirmaciones, lo agarraron de los brazos como si fuese un criminal y lo arrastraron hacia su taberna, entrando con él unos cuarenta o cincuenta hombres, que empezaron a registrar armarios y cajones.


  Holden sonreía, despectivo. Muertos sus cómplices, sólo Mariñas le podía acusar, y ningún tribunal aceptaría como válida la acusación de quien había sido un bandido famoso y que tenía la cabeza puesta a precio.


  De pronto, la sonrisa se le heló en los labios. De un cajón de su mesa de trabajo acababan de sacar el paquete que contenía los cinco mil dólares que Molder, el dueño de la ferretería, había pagado para que no le destrozasen la tienda. Aquel paquete y aquella cantidad los había dejado en casa de Mariñas, porque sabía que Molder había anotado los números de los billetes de banco y conocía el paquete.


  Ya lo estaba proclamando.


  —Es mi dinero —decía—. Dentro ha de haber cinco mil dólares. Tengo los números en casa.


  Holden ya no pudo luchar más. Dejó caer la cabeza contra el pecho y se demostró vencido y culpable. La trampa contra Mariñas había sido empleada contra él.


  Insensible, se dejó arrastrar hasta la calle, y sólo cuando varias manos nerviosamente frías le rozaron el cuello al pasarle el lazo que le debía ahorcar, recobró Holden la sensación de realidad que hasta entonces le había fallado. Entonces quiso luchar, pero ya era tarde, aunque nunca hubiese podido vencer a sus enemigos. Lo último que vieron sus ojos fue a Mariñas abrazando a Irina y al Coyote hablando con el señor Hines.


  —Me hizo beber tanto, señor Coyote, que luego necesité tres litros de leche tibia para librarme del alcohol —decía el señor Hines—. No sabe usted lo desagradable que es beber por fuerza, beber para hacer algo honrado. Es como pintar una cerca por capricho o pintarla por obligación. Creo que después de esto no volveré a beber ni una gota de whisky.


  —Me convenía que fueran al rancho y creyesen que se llevaban a un herido —dijo El Coyote—. Sólo de usted no podía sospechar Holden, porque él le creía un borracho empedernido.


  —Es que lo era —replicó Hines—. Pero hoy le he perdido el gusto al licor. Cada vaso que tomaba era como una purga. Porque, además, tenía miedo de emborracharme y contar la verdad. Ya llegó el médico y dice que en quince días su amigo estará bueno. La señora escritora anda loca preguntando dónde está usted. Quiere venir a verle. Nos está volviendo locos a todos preguntándonos y mirándonos y adivinando todo lo que pensamos. Me parece que es algo bruja.


  —En cierto modo lo es —sonrió El Coyote—. Crea seres vivientes con ayuda de una pluma y mucho papel y tinta.


  —No lo entiendo.


  —Escribe libros como La cabaña del Tío Tom. Quizá no tan buenos, pero se venden muy bien. Ahora, Hines, hágame un favor vuelva a su casa y dele este dinero a su esposa para que cuide bien a mi amigo. Luego, si la señorita Sneesby le pregunta dónde estoy, dígale que me he ido a Santa Fe, Nuevo Méjico.


  —¿Qué va a hacer allí?


  —Quiero terminar con una banda de salteadores.


  —Creerá que la engaño.


  —Pero no le podrá decir adónde voy —sonrió El Coyote—. Adiós, amigo mío. Gracias por su ayuda.


  —Gracias por haberme obligado a odiar el whisky.


  —Eso no es un favor, es una desgracia.


  —Sí; pero…


  Hines se volvió para hablar con El Coyote y exponerle una serie de confusas y largas ideas; pero El Coyote ya no estaba a su lado.


  Mariñas e Irina le vieron un momento, deslizándose hacia donde le aguardaba su caballo, y como no podían ir hacia él por impedírselo un compacto muro de gente, respondieron con la mano a su gesto de despedida.


  —Quizá para siempre… —musitó Irina.


  —No deseo que vuelva —murmuró su marido—. Tengo celos de él.


  —No seas tonto.


  —Sí —replicó Mariñas—. Él es tu ilusión…


  —Pero tú eres mi realidad —rió Irina—. No seas loco. Nunca pienso en él. —Y en voz baja repitió—: Nunca.


  En el pueblo la gente empezaba a sacar los barriles de licor de la taberna de Holden, las botellas de bebidas caras, los barriles de cerveza, y en torno al poste del que pendían los restos del jefe de los bandidos se inició una salvaje fiesta, dura e implacable como el Oeste. Y éste fue el espectáculo que hallaron los ojos de Kathryn Sneesby cuando, cansada de esperar, descendió al pueblo en busca del Coyote. No lo encontró, pero sí halló al señor Hines, que con una botella de coñac en la mano acababa de descubrir algo mejor que el whisky y la ginebra.


  —¿Dónde está El Coyote? —gritó la escritora, sacudiendo bruscamente al hombre.


  —No me agite —tartamudeó Hines—. El buen licor no se debe agitar… ¡Hip! No… Pues… Dice que se va a Santa Fe. ¡Hip! Eso es. Santa Fe; pero yo sé que no es verdad. ¡Hip! No lo es porque ha tomado el camino de California.


  El señor Hines se apartó de Kathryn muy satisfecho de su sagacidad y, cogiendo del fuego una madera encendida, fue el primero en provocar el gran incendio que destruyó la taberna de Holden, cuyas llamas descubrió Kathryn desde lo alto de la montaña, camino de California.


  Notas


  
    [1] Véase Huella azul. <<

  


  
    [2] Cris Wardell aparece en Padre e hijo, Cachorro de Coyote, La Roca de los Muertos y El enemigo del Coyote. <<

  


  
    [3] Véase Cachorro de Coyote <<

  


  
    [4] Véanse La Roca de los Muertos y El enemigo del Coyote <<

  


  
    [5] En el juego de ruleta, el cero corresponde a la banca, siendo ella la ganadora. <<

  


  
    [6] Véase El enemigo del Coyote. <<

  


  
    [7] Véase La hacienda trágica.
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