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  A Ramón Zalabardo, amigo de mucho tiempo, con toda cordialidad.


  J. Mallorquí


  


  CAPÍTULO PRIMERO

  LA VACADA


  Los dos jinetes cabalgaban sin prisa por la verde llanura cruzada por una red de regatos que mantenían fresca y abundante la hierba. Las lejanas montañas de la Sierra del Cristo, con sus picachos coronados por una espesa costra de hielo suministraban el agua que corría, espumeante, por una larga canalización, salvando barrancos, atravesando túneles, cruzando arroyos y constituyendo una ignorada maravilla y una asombrosa prueba del ingenio de sus constructores, ninguno de los cuales había estudiado otra cosa que las primeras letras y las cuatro reglas.


  Aquellas praderas podían admitir triple número de reses, a pesar de que ahora pastaban en ellas más de diez mil.


  No se veían muchos vaqueros vigilando las manadas. Los pastos rodeados por áridas tierras, estaban defendidos por estas. Ni siquiera un estúpido ternero cambiaría los tallos carnosos y crujientes de la pradera, por las punzantes pencas de las plantas espinosas, única vegetación del desierto al cual año tras año se iban conquistando grandes parcelas para convertirlas en tierra fértil.


  —Es conmovedor como las reses del señor Calder se mantienen reunidas. No nos va a costar ni tanto así reunirlas todas.


  El más joven de los jinetes se volvió hacia su compañero y comentó:


  —Necesitamos veinticinco hombres y, por lo menos, tres mil dólares.


  —Los veinticinco hombres son más fáciles de encontrar que los tres mil dólares, Jíbaro. Ya puedo traer los hombres enseguida.


  —Ya lo sé, Chinto.


  —Y puedo convencerles de que no deben cobrar nada. Serán mejicanos y están acostumbrados a que no se les pague su trabajo.


  —Yo siempre pago a los que trabajan para mí.


  —Podría pagarlos el señor Calder. Si le dice para qué los ha contratado, el señor Calder tendrá mucho gusto en pagar los gastos.


  —Ya te he dicho que me tutees, Chinto. Navegamos en el mismo barco y capeamos el mismo temporal. Sobran las cortesías.


  —Gracias. Desde luego me veo capaz de reunir tres o cuatro mil reses... Bueno, yo no; pero estoy seguro de encontrar a los que serían capaces de hacerlo. Yo los dirigiré. Ahora vamos hacia la cocina. Extrañaría a los vaqueros que no nos acercáramos a comer con ellos.


  Se dirigieron a una pequeña loma en cuya cumbre se veía un carro cocina, cerca del cual ardía una hoguera coronada por un penacho de humo.


  Cuando estaban a unos cien metros comenzaron a oír el tañido de una campana llamando a los vaqueros para la comida. Una ráfaga de viento empujó hacia los dos jinetes un delicioso aroma de fríjoles con chile, carne frita, tortillas de maíz y, sobre todo, café. En la vela del carro, cocina se veían, enlazadas, las letras L.W., que eran también, la marca estampada en las reses.


  —El señor Wishbone cuida bien de sus vaqueros —dijo Chinto, aspirando aquel perfume de comida—. ¡Ajá! Creo que voy a comer mejor que ayer y anteayer.


  El cocinero de la tropa vaquera volvió la cabeza hacia los dos forasteros, a quienes ya había observado antes con ayuda de un pequeño catalejo. Ahora podía verlos con más claridad. El más llamativo era el más viejo. Representaba estatura mediana, aunque nunca se puede estar seguro de la estatura real de un jinete sobre la silla. Lucía espesas cejas, densa cabellera, rizada como lana de cordero, patillas hasta la mandíbula, grandes bigotes, casi horizontales, cara redonda y rojiza, ojos brillantes, nerviosos, alegres, y, colgando de la silla de montar una magnífica guitarra. De su cinturón, ceñido sobre una ancha faja azul, pendían dos revólveres con cachas de hueso. Se cubría la cabeza con un descomunal sombrero mejicano.


  Su compañero, menos llamativo, retenía mucho más la atención. Por lo menos era veinte años más joven que el otro, vestía una mezcla de neomejicano y tejano, chaquetilla corta, de terciopelo azul, bastante descolorida, faja colorada, pantalón castaño, acampanado, sombrero ancho de copa baja, y camisa de hilo. Montaba un formidable caballo y además de un revólver llevaba, pendiente de la silla, un rifle de modelo militar.


  Pero no era su indumentaria ni su armamento lo que llamaba más la atención del que le veía. La causa debía encontrarse en los ojos, en su rostro, en su curiosa expresión, mezcla de dureza y suavidad.


  —¿Dos forasteros? —preguntó uno de los vaqueros, que ya habían formado cola para recoger su ración.


  —No los he visto nunca —observó el cocinero, arreglándose el delantal para salvar su traje de salpicaduras grasientas.


  Aguardó a que hubiera más vaqueros y empezó a servir la comida cuando Jíbaro y Chinto desmontaban a corta distancia del carro cocina. Después de aflojar las cinchas de sus caballos, ambos se acercaron a la cola sosteniendo cada uno un plato de hierro estañado, que lo mismo servía de plato que de sartén, y un vaso de lata.


  El último de los vaqueros los saludó con un breve: «hola», que repitieron los otros, que se volvieron para verles, y que también pronunció el cocinero cuando sirvió a Vargas dos cucharones de judías, dos pedazos de carne frita, gruesos como tacones de bota de montar y grandes como toda la suela. Sobre la carne colocó cuatro tortillas de maíz y con una gran cafetera de hierro esmaltado llenó los vasos, indicando:


  —Si queréis más, sobrará.


  —Gracias —dijeron por turno. Jibaro y Chinto. Fueron a sentarse cerca de los otros vaqueros. Chinto extrajo del bolsillo de su camisa dos cucharas de corto mango y secando una de ellas con la manga la tendió a Jíbaro, usando él la otra, sin «limpiarla».


  El cocinero sirvió más café a todos, preguntando a Vargas:


  —¿Qué le parece este café, forastero?


  —Bastante bueno —replicó brevemente, Jibaro—. Mi cuñado les vio hace unos meses en Santa Fe. Se fijó en el caballo.


  —¡Ah! Su cuñado debe tener buenos ojos, cocinero —observó Chinto.


  —Sí —continuó el otro, algo sorprendido por la respuesta—. Es un buen conocedor de caballos. Le extrañó que un hombre tan joven tuviera un caballo tan bueno. ¿Más café?


  —¿Decía algo? —preguntó Vargas, como si no hubiera prestado atención a lo que decía el cocinero.


  —Que si quiere más café.


  —No, gracias; pero los demás pueden querer. No se entretenga. No quiero que por mí culpa lo beban frío.


  Sonaron algunas risas entre los vaqueros. El cocinero enrojeció; pero se atuvo a la indicación de Vargas y sirvió café a los otros sin enterarse de si realmente Vargas y Chinto habían estado en Santa Fe,


  —No haga caso de nuestro cocinero —dijo el capataz de los vaqueros. Siempre habla de más.


  Era un hombre de mediana edad, simpático, con manos fuertes y rojizas. Se «desengrasó» la derecha de las chaparreras, acentuando el brillo de estas, y luego la tendió a Vargas, presentándose:


  —Me llamo MacNail.


  Vargas ignoró la mano y saludó con la cabeza, diciendo:


  —Encantado de conocerle, MacNail.


  El capataz sonrió y volvió a frotarse la mano en la chaparrera, como si nada hubiera ocurrido. No era un cobarde, y admitía que la desgana del otro a dar el nombre podía, más que un insulto deliberado, ser un exceso de discreción.


  —Lleva un buen revólver —dijo, señalando el Colt modelo naval que el joven llevaba dentro de la funda, que resultaba algo corta para la excesiva longitud del arma— Si necesitan empleo puedo ofrecérselo.


  Chinto Suárez levantó la cabeza del plato y tragó la última cucharada de rojos fríjoles.


  —¿Cuánto pagan por ese empleo? —preguntó, limpiándose con la mano un resto de rojiza salsa prendido en los labios.


  —Cien dólares mensuales.


  —No está mal —admitió Chinto—. ¿Sólo por guardar ganado?


  —Sólo —replicó MacNail—; pero... exigimos que se guarde.


  —¿Necesitan buenos jinetes o buenos tiradores? —preguntó Chinto.


  —Los buenos jinetes cobran cincuenta dólares. Los buenos tiradores cobran lo mismo. El que reúne ambas cualidades recibe cien.


  —No está mal repitió Chinto—. ¿Qué te parece, hermano?


  Vargas se encogió de hombros.


  —¡Psé!


  —¿Le parece poco? —preguntó MacNail.


  —Depende. Para ser poco, es demasiado Para ser mucho es poco.


  —Los casos especiales son estudiados cuidadosamente y si el examen da buenos resultados se les paga de acuerdo con su capacidad. ¿Cuánto cree usted valer, forastero?


  —Mucho.


  —Especifique. ¿Cuánto es mucho?


  —No busco empleo.


  —Entonces... Retiro lo dicho. Trataba de hacerle un favor. Si su compañero la acepta, la oferta sigue en pie. ¿Quiere un emplee, amigo?


  Chinto se rascó la cabeza.


  —Pues le diré, hermano... casi me ha convencido.


  —Es un buen empleo. Está a su disposición. Cien dólares limpios cada fin de mes o veinticinco cada sábado.


  Chinto movió la cabeza como si dudara.


  —Lo malo es... —empezó—. Bueno, no es que el empleo sea malo. Es que todos los empleos lo son. Todos tienen el mismo defecto.


  —El que le ofrecemos es de los mejores.


  —¿Lo podría llevar a lo alto de la sierra?


  —No —replicó MacNail—. Allí no tenemos nada que hacer.


  —Ya—. Chinto quedóse pensativo—. Ahí está lo malo, precisamente. Uno tiene un empleo. Es propietario de un empleo; pero, ¿cree usted, señor MacNail, que usted es dueño de su empleo? No. No lo es. El empleo le tiene a usted agarrado aquí, retenido en estos prados, sobre su caballo, sin dejarle marchar. Es lo que decía mi abuelo: «Eres esclavo de propiedades». Lo peor que le puede ocurrir a uno es tener algo. El hombre feliz es el que no tiene nada. Cuando alguien me dice que es dueño de muchas cosas ya sé lo que ocurre: Es esclavo de esas muchas cosas. ¡Cuantas más tiene, peor! Si tiene un buen empleo, no puede marcharse, porque lo perdería, y tiene que permanecer el resto de su vida en el sitio dónde está su empleo. Si tiene una novia bonita, no se puede apartar de ella por miedo a que otro se la quite. Si tiene dinero, no puede dormir tranquilo, por miedo a quedarse sin él. Recuerdo que una vez llegué a tener doce pavos. Me sentí feliz porque la gente decía: «Chinto es rico: tiene doce pavos». Pero no tardé en convencerme de que era esclavo de doce estúpidos bichos, a quienes tenía que abrigar cuando hacía frío, porque si no se hubieran dejado morir helados. Les tenía que proteger de los coyotes, de la lluvia y del sol. Tenía que darles de comer, buscarlos a la hora de encerrarlos, sacarlos a pasear. Al fin me convencí de que lo más práctico que se podía hacer con ellos era guisarlos y comerlos Sólo cuando me hube comido el último pavo me consideré, realmente, dueño de los doce. Creo que no nos va a interesar el empleo.


  —Pues tendrán que alejarse pronto de aquí —dijo MacNail—. Al señor Wishbone no le gusta que los desocupados ronden sus tierras.


  —¿Es el dueño de todo esto? —preguntó Vargas.


  —Si —contestó el capataz—. De esto y de todo lo importante que hay en el pueblo.


  —¿Los Alamitos? —preguntó Chinto.


  —Sí. Es el dueño de los almacenes y de los hoteles Y también de las tabernas.


  O sea que sin su permiso ni se compra, ni se duerme, ni se bebe, ni se come —dijo Vargas.


  —Usted ha comido —dijo MacNail.


  —Ya entiendo. Es amo y señor y cuando se le antoja hace una limosna. Bien. Perfectamente. Encantado de conocerlos a todos. Hasta la vista.


  Saludó con un leve ademán y dirigióse hacia su caballo. Chinto le siguió con los platos, que limpió con un puñado de heno Antes de alejarse del grupo de vaqueros, observó:


  —La comida ha sido muy buena. Gracias. Y gracias por lo del empleo. Puede que algún día me deje cazar por él.


  —No olvide que a nuestro patrón no le gusta que haya vagabundos —recordó MacNail—. Ténganlo presente los dos. Chinto quiere decir Guillermo, ¿no?


  —Efectivamente —sonrió Suárez.


  Reunióse con Vargas, que ya había arreglado las cinchas de los dos caballos. Mientras montaban notaban fijas en ellos las miradas de los vaqueros.


  —El patrón dijo que estuviéramos al tanto de si se presentaba un chico por el estilo de ese —dijo el cocinero, en voz baja, a MacNail.


  —Pero nos dijo que viajaba solo —observó el capataz—. A menos que esa unión sea momentánea.


  —Mejor será avisarle —dijo el cocinero.


  —Podemos decirle lo ocurrido: pero... —MacNail se rascó la cabeza— Al patrón no le gustan los informes incompletos. Prefiere las cosas claras.


  Nos paga para que hagamos el trabajo, no para que le preguntemos cómo se debe hacer.


  —Si nos hubiera dicho que si se presentaba un tipo como ese debíamos pegarle unos tiros, la solución hubiera sido sencilla; pero insistió en que no lo matáramos. Dijo que le avisásemos...


  —Desde luego, cocinero; pero... en estas tierras no hay otro lugar habitable que Los Alamitos. Ellos tienen que ir allí, por fuerza. El patrón tendrá tiempo de examinar al chico y decidir si es el que busca o no.


  —¿Quieres que vaya a decírselo?


  MacNail asintió.


  —Puedes ir. Tú tienes poco trabajo antes de la cena.


  


  CAPÍTULO II

  EL CASTILLO


  Lothar Wishbone, noventa kilos repartidos a lo largo de un metro ochenta y cinco de estatura, daba la impresión de potencia física y moral. Apreciaba la buena mesa y las buenas botellas, la comodidad y la belleza.


  —Especialmente la belleza, Martha —decía en aquellos momentos a la mujer que, sentada frente a él, estaba haciendo girar entre sus dedos una copa de champaña de fino cristal de Baccará.


  —No te pongas sentimental, Lothar —replicó Martha—. Entre nosotros solo pueden existir intereses económicos. Nos conocemos demasiado bien para confiar en nuestras respectivas fidelidades. Tú temerías que yo escapara con la caja fuerte y, a mí vez, yo estaría siempre temiendo que te fugases con mis joyas y mi dinero.


  —Estoy enamorado de ti —aseguró Wishbone—. Locamente enamorado.


  —¿Te das cuenta de lo que dices?


  —Claro.


  —Entonces no estás loco. ¿Por qué no hablamos de negocios?


  —¿A tu lado? Sería ofenderte. A una mujer como tú solo se la puede hablar de amor. Me casaré contigo.


  —No seas estúpido, Wish. Ese truco lo puedes emplear con esas pobres chicas campesinas que no conocen tus mañas; pero conmigo pierdes el tiempo, tú mismo me las has contado. ¿Cómo quieres que me deje cazar en la trampa?


  Wishbone miró, asombrado, a Martha. Su grande y enérgico rostro, completamente rasurado, expresó incredulidad.


  —¿De veras te he contado algo?


  —Sí. Te gusta una mujer y enseguida se lo dices. Tus intenciones son honestas. Te casarás con ella ante el juez. La llevas al Juzgado de Los Ala— mitos y en un libro de actas se extiende la de tu matrimonio. Firmas tú. Ella también firma si sabe escribir. Si no sabe traza una cruz. Más tarde, cuando la echas de tu casa, ella va al Juzgado a pedir amparo. El Juez que la casó contigo dice que la amparará, busca el acta matrimonial y no aparece por ninguna parte. La hoja es que se escribió ha desaparecido. Ni siquiera era una hoja del libro.


  Wishbone rio, halagado por la admiración que sentía hacia sí mismo.


  —Es un buen truco —dijo—. Me lo enseñaron nace muchos años. Eso de dar apariencia legal a una ceremonia es muy útil. Cuando ellas salen de casa van furiosas. Piensan que me van a poder encarcelar, u obligarme a que sea su marido toda la vida: pero cuando vuelven sabiendo que no existe nada a su favor, vienen mansas y aceptan lo que yo les quiero dar. Entonces con mil pesos se consideran pagadas. Saben que si se los doy es porque quiero, no porque tenga obligación legal. Pero contigo no emplearía ese truco.


  —Supongo que utilizarías otro. No, Wish, na Tengo grandes planes para mí futuro. En ellos no apareces tú por ninguna parte.


  —Me casaría contigo delante de un cura —insistió Wishbone nuevamente.


  —Estaría temiendo que fuera un cura disfrazado...


  —Lo puedes elegir tú misma.


  —¡Que no! No quiero ser tu mujer. Prefiero disfrutar de mí libertad. ¿Tú sabes lo agradable que resulta encontrarse una dueña de sí misma después de haber dependido de otro?


  —Has subido muy deprisa, Martha. Hace seis años eras una chica pobre y provinciana. Ahora ya casi eres una dama.


  —¿Por qué no dices que lo soy del todo, Wish? —preguntó Martha, riendo.


  —Porque estoy seguro de que no lo eres.


  —¿Acaso te consideras un caballero y, por lo tanto, capaz de distinguir entre lo bueno y lo malo?


  —No —rio Wishbone, con bronca carcajada—. No sabré distinguir lo bueno; pero sí conozco lo malo. Tú y yo estamos hechos del mismo barro. Tenemos ambiciones.


  —¿Tú? —Martha se echó a reír, despectiva—. ¡Bah! ¿Tú ambicioso? Si lo fueras no vivirías encerrado en esta fortaleza. Te irías al Este, al Norte. A Nueva York. Negociarías en minas, en ferrocarriles, en cosas grandes. ¡Comerciar solo en ganado...! ¡Bah! Eso es conformarse con los peces pequeños y dejar escapar los grandes.


  Wishbone se levantó para servirse más champaña. Era capaz de beberlo en fabulosas cantidades, sin que le produjese el menor efecto. Martha lo sabía y movió negativamente la cabeza cuando él la invitó a que bebiese el que tenía aún en la copa.


  —No, no. Soy poco aficionada a la bebida. Para brindar por nuestra amistad me sobra con el champaña que tengo en mi copa.


  Wishbone bebió de un trago el champaña que tenía en la copa y dejó esta sobre la mesa, junto al cubo de plata lleno de nieve, en que se refrescaba el espumoso vino. Dio unos pasos por la amplia estancia iluminada por una luz suave, tamizada por las persianas del enorme balcón desde el cual se dominaba un imponente paisaje del desierto.


  La habitación estaba amueblada con el lujo de un palacio oriental, pero con más riqueza que buen gusto. La selección de los muebles y objetos artísticos habíase hecho teniendo en cuenta su valor, más que su justificación. Wishbone era el clásico recién llegado a la riqueza, que usaba de ella sin medida, sin tasa y sin sentido. Acostumbrado a vivir casi miserablemente, no sentía la necesidad de los objetos artísticos. Su espíritu no los comprendía y, por lo mismo, no sabía utilizarlos. Lo único que había llegado a saber, era que tales objetos se consideraban elegantes, propios de quien puede tenerlos, y por ello los tenía. Los había seleccionado con el mismo gusto y sentido que hubiera demostrado el que sin haber visto nunca un caballo, quisiera adquirir sin guía ni consejo, una buena cuadra. En ella el percherón de tiro se hubiese encontrado junto al pura sangre árabe.


  Para Martha Calder, el alarde de riqueza de Lothar Wishbone no resultaba desproporcionado. Todo lo encontraba bien, porque sus gustos eran similares a los de él. Para ella lo importante era el valor de los objetos, no su calidad artística.


  Sin embargo, esta comunión de ideas, y de gustos, esta similitud de caracteres, hacía que los dos pudiesen ser buenos amigos; pero cerraba todo camino hacia el amor. Martha Calder se habría podido casar con Lothar Wishbone unos años antes, cuando solo perseguía la riqueza y el salir del ambiente en que se ahogaba; pero ahora, rica también, necesitaba algo más que Wishbone no podía darle.


  Lothar, en cambio, era más simplista. Años antes había renunciado sin rubor y sin reparos a sus sentimientos patrióticos. Tenía lo que años más tarde se llamaría sentido realista de la vida. Amaba lo que era tangible. La riqueza era algo que podía tocarse y percibirse sin la menor duda. Él la amaba. El patriotismo consistía en luchar por un ideal. Los ideales eran intangibles. Wishbone no les dio jamás la menor importancia a las «tonterías» por las cuales los hombres mueren y matan. Él era incapaz de dejarse matar por amor a la Patria y tampoco se habría sacrificado por el amor de una mujer. Por eso en cuestiones amorosas era esclavo de sus sentidos, no de su corazón. Desde mucho tiempo antes estaba enamorado de Martha Calder con la seguridad de obtener algún día lo que deseaba de ella. Mientras tanto aguardaba el momento gozando de la vida como lo hubiera hecho un señor feudal.


  De pronto, cuando él menos lo esperaba, Martha Calder presentábase en su «castillo» rica, viuda y llena de ideas prácticas. Lothar Wishbone se encontraba con nuevos sentimientos que jamás imaginó sentir. Su materialismo empezaba a venirse abajo. Por primera vez se hallaba ante una mujer a la cual no podía conquistar con solo sus riquezas.


  El champaña, que ya burbujeaba en su cerebro, trastornó sus ideas, ofuscando su claridad de juicio. ¿Por qué no había de conquistar a Martha Calder de la misma forma que había conquistado a otras mujeres? ¿Por qué tenía que ser ella, la débil, la que se impusiera? El deseaba una cosa y Martha Calder otra. ¿Debía tolerar que fuese ella quien triunfara en su capricho?


  —¡No!


  Lo dijo al mismo tiempo que lo pensaba, y enseguida trató de abalanzarse sobre ella; pero el trueno había sonado antes de que brillara el fogonazo del rayo, y Martha, prevenida de las intenciones de Lothar, esquivó el primer ataque. Lanzóse hacia la mesa, tirando por el suelo las copas de cristal colocadas sobre una bandeja de plata y derribando el cubo en que estaban helándose dos botellas de champaña, una de las cuales agarró por el cuello.


  Lothar creyó que la mujer pretendía defenderse a botellazos, y, habituado a las peleas de taberna, casi rio, sabiendo de cuán poco sirve una botella cuando se la quiere utilizar como maza.


  Pero las intenciones de Martha no eran descalabrar a Wishbone. También ella sabía lo difícil que es acertar de un botellazo en el único punto en que el golpe puede acabar con la agresividad de un hombre. Por ello, en vez de exponerse a golpear el vacío y no tener tiempo de recuperar el equilibrio.


  Martha golpeó la base de la botella de champaña contra la mesa.


  La rotura de la botella sonó como la explosión de una granada, y una ola de espumeante champaña se extendió por encima de la mesa.


  Wishbone comprendió las intenciones de Martha; pero ya era demasiado tarde para contener el impulso que le precipitaba contra ella. No pudo otra cosa que taparse el rostro con las manos y chocar contra la rota botella, convertida ahora en un círculo de agudas aristas afiladas como navajas, que le hubiesen transformado las manos en una sangrante más de carne desgarrada si Martha no hubiera dejado caer el pedazo de botella antes de que se produjera el choque.


  A pesar de ello, Wishbone recibió algunos cortes en las manos, y cuando las retiró del rostro, estaba blanco cual si le hubieran enharinado la cara. El peligro corrido y la idea de que pudo haber quedado ciego o mutilado para toda su vida si Martha no hubiese tirado la botella, le hicieron derrumbarse, temblando como un azogado, en un sofá tapizado con seda china. Intentó hablar, pero las palabras se le enredaban en la garganta.


  —Sé defenderme, Wish —dijo Martha, recobrando su agradable aspecto de siempre—. No debes usar ese sistema tuyo con todas las mujeres.


  —Has podido dejarme ciego —reprochó Wishbone—. ¡Es horrible! Eres una salvaje.


  Martha sonrió cariñosamente, y acarició con sus cálidas manos las heladas mejillas de Lothar.


  —Para que dos aliados sean siempre buenos amigos, conviene que los dos sepan que pueden perjudicarse mutuamente si se convierten en enemigos. Eres demasiado bruto, Wish. Te gusta hacer su santa voluntad, y lo demuestras demasiado claramente. Has oído hablar de que a las mujeres nos gustan los hombres enérgicos y violentos; pero lo que no comprendes es que nos place que sean enérgicos y violentos los hombres que nos gustan. Y tú no me agradas violento ni manso.


  En aquel momento Wishbone tampoco se sentía atraído por la mujer. Sirvióse una nueva copa de champaña de la botella que no había sido destapada ni estaba rota. El vino le fue devolviendo la seguridad en sí mismo.


  —No esperabas oír eso —dijo—. Está bien. Seremos socios en el negocio. Al fin y al cabo te he concedido un honor. De veras que deseaba casarme contigo.


  Martha Calder sonrió.


  —No te pongas serio —dijo—. No te sienta bien. ¿Qué proyectos tienes?


  —¿Acerca de qué?


  —Los negocios —replicó Martha—. ¿Por qué no hablamos de ellos? Me debes dinero.


  —¿No sería mejor esperar a Jocelyn y Mendoza?


  —Ya te dije que Jocelyn había dejado de ser mi socio. Pudiendo trabajar sola no necesito repartir mis beneficios con nadie. Y en cuanto a Mendoza... Ese es amigo tuyo. Le das la parte que le corresponda.


  Lothar Wishbone volvió a beber.


  —Me dijiste que tu marido se había suicidado, ¿no?


  —Sí. Supongo que sí. Oí un tiro y como no había nadie más que él en la casa, supuse que se había matado. Tenía motivos.


  —¿Qué motivos? —preguntó Lothar.


  —Yo le había dejado.


  Lothar agitó una campanilla de plata de encima de la repisa de la chimenea y aguardó, en silencio, hasta que entró Marcelo, el mestizo, su criado de confianza.


  Martha lo conocía por haberlo visto en otras ocasiones. No obstante, se asombró una vez más de lo magníficamente proporcionado que tenía el cuerpo aquel hombre. Hubiera sido el modelo predilecto de un pintor. No eran las suyas las facciones habituales de los mestizos, que parecen reunir los defectos más característicos de las dos razas. Era un indio muy suavizado. Refinado... Liberado de todos sus defectos. Reuniendo las cualidades y belleza de ambas razas. Alto erguida la cabeza, inexpresivo el rostro; pero en algunos momentos dejando escapar una sonrisa que lo podía clasificar como un hombre de buen humor, cosa algo rara en un indio apache, aunque por parte de madre fuese mejicano.


  —Hola, Marcelo —dijo Wishbone—. Anoche regresaste de San José de Cupertino. Me gustaría que le explicaras a la señora —indicó a Martha— qué ha sido de nuestros amigos Mendoza y Joceyln.


  —Muertos —replicó el mestizo.


  —¿Quién los mató?


  —Mendoza mató a Jocelyn. Vargas mató a Mendoza.


  —Puedes retirarte —dijo Wishbone La señora ya sabe lo que ignoraba.


  —¿Vargas mató a Mendoza? —Martha movió la cabeza como si no pudiera explicarse semejante cosa—. No comprendo cómo pudo saber que era él.


  —¿Conoces a Vargas? —preguntó Wishbone.


  —Sí.


  —¿Hasta qué punto le conoces?


  —Le vi durante veinticuatro horas en nuestra casa.


  —¡Ah! ¿Le dijiste algo acerca de Mendoza?


  —No. Traté de enfrentarlo con Jocelyn, porque sabía que Vargas era el mejor de los dos. Jocelyn resultaba un estorbo.


  —Pero, ¿estás secura de que no dijiste nada que hiciera comprender a Vargas la verdad?


  —No dije nada.


  —Habrá que suponer a ese chico dotado de poderes mágicos.


  Mirando a Martha, preguntó:


  —¿Qué te pasa? Estás un poco alelada.


  —Estaba pensando... —murmuró Martha—. Recordando ciertas cosas. Vargas es peligroso. Y tú le temes. ¿Por qué?


  —Sería muy largo de contar. Cosas de otros tiempos.


  —No puede haber ocurrido hace demasiado tiempo. Él es muy joven.


  —Cuando ocurrió aquello, él era un niño.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Martha.


  —No tiene importancia.


  —¡Cuánta confianza me demuestras, Wish! —exclamó la mujer—. Si no puedo saber un pequeño secreto tuyo, no vale la pena que sigamos juntos.


  —No es un pequeño secreto. Es... —Wishbone vacilaba—. Es un peligroso secreto. Algo que pertenece a mí pasado. Sólo me interesa a mí.


  —Y a Vargas.


  —Eso es.


  —¿Mendoza tenía algo que ver con ello?


  —Como yo, él estaba muy metido en el lío. No era nada importante. Cosas de política. De cuando la guerra de Tejas.


  —No trates de engañarme.


  —No te engaño, mujer. Te digo la verdad Es cosa de entonces. Yo y otros sabíamos algo y el padre de Vargas también lo sabía; pero él lo quería decir a los mejicanos. No se lo permitimos.


  —¿Le matasteis?


  —Sí. Entre todos. ¡Cualquiera sabe qué bala le quitó la vida!


  —¿Vargas os reconoció?


  —Era un chiquillo de seis o siete años. No conoció a nadie. Por eso le dejamos vivo. Pero la muerte de su padre le debió de impresionar mucho. Ha ido vengándola. Ha matado a Balsas Coronado y a Mendoza. Y tiene trabajo para rato... si le dejamos seguir con él. No le dejaré.


  —Eso no te va a resultar fácil, Wish. Es muy peligroso. El más peligroso de cuantos hombres he conocido.


  —Tengo medios de domar a los tipos peligrosos, Martha.


  —A ese potro no lo domarás tú si algún día llega a presentarse.


  —Ya está aquí, Martha. En Los Alamitos. Hoy ha comido con una de mis partidas de vaqueros. Me lo anunciaron hace poco. Iba al pueblo y... allí yo soy la Ley. Nadie puede vivir en Los Alamitos si Lothar Wishbone no se lo permite.


  Martha Calder entornó los ojos, casi soñadoramente. Lothar no comprendió hasta qué punto estaba interesada aquella mujer por aquel muchacho de quien solo había recibido desprecios.


  —Dicen que es medio indio —murmuró.


  —Es medio navajo, medio mejicano y medio español —dijo Wishbone.


  —Eso hace de él un hombre y medio —sonrió Martha—. En tu lugar yo no me sentiría tranquila. Wish. ¿Cómo te lo quitarás de delante? Puede estropear nuestro negocio. Viene en busca de los ganados que robaste a Ollie.


  —No hace falta que lo digas. Pero aquí no tiene salvación posible. Es uno contra todos. Se va a enfrentar con gentes muy duras.


  —Me gustaría ver la pelea —dijo Martha—. Me gustaría ver quién es el más fuerte de los dos.


  —Yo no pienso enfrentarme con él; pero si deseas ver cómo lo matan te doy permiso para presenciar el encuentro. Esta noche, en el «Salón Alondra», a eso de las ocho y media.


  


  CAPÍTULO III

  “SALOON ALONDRA”


  Era como todos los bares del Sudoeste. Un largo mostrador de caoba sembrado de círculos desiguales, huellas de vasos de cerveza, de vasitos de licor, de copas de vino y de tazas de café. Cada una había dejado su señal y todas juntas formaban como un extraño encaje sobre el viejo mostrador.


  A las ocho de la noche, una mujer entró en el local y enseguida quedó aureolada por el humo de los cigarros y pipas que fumaban los clientes.


  Vargas, sentado frente a Chinto Suárez, siguió la alarmada mirada de este y tropezó con la de Martha Calder, que iba hacia él. Cuando estuvo junte a la mesa ordenó a Chinto, sin mirarle:


  —Vete a otro sitio.


  Su voz sabía ser enérgica y conminatoria. Chinto obedeció, llevándose la guitarra y dejando vacío su asiento. Martha lo ocupó, murmurando con voz gutural:


  —¿Cómo estás, Jíbaro?


  —Bien. ¿Y usted?


  —Yo también. Estaba segura de que me seguirías.


  —Nunca he seguido a una mujer, señora.


  —El ser la primera mujer por quien tú te interesas llena de alegría mi alma, Jíbaro.


  —Si he venido a Los Alamitos no ha sido en busca de una mujer. Busco a un hombre.


  —Quizá yo te pudiera ayudar a encontrarlo.


  —¿Usted? —Vargas se encogió de hombros—. No espero ningún favor de sus manos.


  —Buscas a Lothar Wishbone. Jíbaro. No llegarás ante él sin mi ayuda.


  —¿Cómo sabe que le busco a él?


  —Lothar me lo ha dicho. Fue uno de los asesinos de tu padre, Jíbaro. Sabe que has decidido vengar aquella muerte y no quiere que le hagas lo que hiciste con otros.


  —¿Y usted me ayudaría a vengarme?


  —Sí, Jíbaro. Haré cuanto pueda por ayudarte. Quiero que te convenzas de que mis sentimientos hacia ti son sinceros. Ahora soy libre. Te seguiré con más facilidad que nunca. Nada se opone a que seamos felices.


  —¿Con usted?


  —Tutéame —pidió Martha, anhelante—. Y no me hables con tanta frialdad. ¿No te das cuenta de que eres como la expiación de mí propio pasado? Siento por ti lo mismo que por mí han sentido los otros hombres A veces...


  Martha cogió las manos de Vargas, que notó las de la mujer heladas y temblorosas.


  —A veces —siguió Martha—, me he preguntado cómo podían ser tan imbéciles los hombres que me amaban. ¿Cómo no se daban cuenta del desprecio que yo sentía hacia ellos? Ahora los comprendo. Tú me desprecias y yo no quiero comprenderlo. Me resisto a admitir la realidad. Prefiero creer que mis locos sueños son factibles y que tú ocultas bajo tu frialdad una pasión tan violenta como la mía. No te pediré que te unas a mí con lazos indisolubles. Te pido una limosna de cariño. Ámame un poco y luego aléjame de tu lado. Échame como a algo que no sirve ya para nada. Y si prefieres tenerme junto a ti como a una criada, no habrá otra más fiel que yo...


  —¿Cree usted conocer el valor de la palabra fidelidad? —preguntó, despectivo, Vargas—. ¿A cuántos ha prometido lo mismo, para olvidarlo enseguida?


  —Ahora no hablan mis labios, Jíbaro. Habla mi corazón. Por primera vez, el corazón se impone al cerebro. Óyeme. Wishbone está enamorado de mí. Hará lo que yo quiera. Puedo llevarlo donde tú me digas. Esta noche, a las ocho y media, quiere hacerte matar. Vendrán a buscarte a este sitio. No sé cuáles son sus planes; pero los pondrá en práctica a las ocho y media. Yo he venido a avisarte.


  —¿No la aburre la monotonía de su juego, señora? —preguntó Vargas—. ¡Siempre traicionando a los hombres que la aman! ¿No sabe hacer otra cosa?


  Martha golpeó la mejilla izquierda de Vargas.


  Este comentó, impasible:


  —Estamos en paz. Hace tiempo fui yo quien me dejé llevar de la ira.


  Martha le abofeteó de nuevo y con voz ahogada musitó:


  —Es la señal. Los que vendrán ahora quieren matarte.


  Cuatro hombres se acercaban a Vargas. Uno de ellos era MacNail. Los otros tres parecían vaqueros, si se juzgaba por sus ropas; no obstante a todos les faltaba el característico andar propio de los hombres que por vivir a caballo la mayor parte del día, tienen arqueadas las piernas. Además llevaban revólveres enfundados muy bajos y con las fundas sujetas a las piernas. Uno de los tres quedaba un poco rezagado. Los otros cubrían la derecha y la izquierda del joven, dejando a MacNail en el centro.


  —Buenas noches, forastero dijo el capataz—. En Los Alamitos no nos gusta que nadie ofenda a una dama.


  Dirigiéndose a Martha, pero sin mirarla, el capataz siguió:


  —Apártese, señorita. Vamos a dar una lección a este chiquillo.


  Martha se apartó un poco y al hacerlo murmuró para que la oyese MacNail:


  —Es Jíbaro Vargas.


  MacNail había empezado a desenfundar sus revólveres, cuando las palabras de Martha congelaron su sangre y le inmovilizaron en una ridícula postura.


  Vargas apenas le miró. Se había dado cuenta de quiénes eran los más peligrosos y sus manos se movieron vertiginosas.


  Chinto Suárez también intervino con su viejo Colt de pistón.


  El bar se llenó de secas y ensordecedoras detonaciones, mientras una nube de humo de pólvora se mezclaba con el humo de los cigarros.


  Pasaron unos segundos y los espectadores del drama hubieran podido creer que la pólvora habíase quemado en vano, porque todos los actores de la tragedia permanecían en pie. Al fin el que estaba más cerca de Chinto Suárez dejó caer su revólver y arrugándose como un acordeón cayó sobre el entarimado y quedó inmóvil, sin un grito ni un estremecimiento.


  El que estaba a la derecha de Vargas tosió dos veces, quiso hablar y lanzando un agudo estertor cayó de bruces y arañó con sus manos el suelo sobre el cual sus botas batieron un irregular tamborileo.


  Este rumor persistió hasta después de la caída, de rodillas, del tercer pistolero, que una vez en esta postura se fue doblando hacia delante, con las manos contra el abdomen, como si adorase al dios de la muerte.


  Sólo MacNail, lívido como si de su cuerpo hubiera sido extraída toda la sangre, seguía en pie, vivo y sin herida alguna mirando, hipnotizado, los duros ojos de Vargas.


  —¿Por qué no me mata? —preguntó al fin.


  —No lo sé —confesó Vargas—. Si he de decir la verdad... no lo sé. Márchese y diga a Wishbone lo ocurrido. Dígale que si es hombre debe venir él mismo a matarme. Y que si no viene dentro de veinticuatro horas, iré yo mismo en su busca y le mataré.


  MacNail movió los labios varias veces sin arrancar ni un sonido de su seca garganta. Por fin consiguió musitar:


  —Debió haberme matado. Jíbaro. Yo no puedo tener en cuenta el favor que me ha hecho. Ni lo considero un favor.


  —No lo es —respondió Vargas, pronunciando lentamente las palabras— No debe agradecerme nada. Cuando le vi llegar decidí que usted sería el primero en caer. No sé por qué sigue vivo. Márchese. Y dígale a su amo que le espero. Si es hombre vendrá. Si no viene, todos sabremos qué clase de gusano es. ¡Ah! Y dígale que traiga las armas preparadas, tan preparadas como las tenía el día que ayudado por veinte más asesinó a mí padre.


  MacNail inclinó la cabeza y salió despacio, como contra su voluntad, del «Saloon Alondra».


  Cuando llegó ante Wishbone se dio cuenta de la alegría y del temor que su presencia despertaba en Lothar.


  —¿Habéis acabado con él? —preguntó, nervioso, el dueño de Los Alamitos.


  —No —replicó MacNail, moviendo la cabeza.


  —¿No? —Wishbone creía estar oyendo un imposible— Pero si erais cuatro contra él... Y tú estás vivo...


  —Los cuatro juntos no valíamos lo que un dedo de Jíbaro Vargas, patrón replicó MacNail—. Y si hubiéramos sabido quién era el hombre al que teníamos que matar, ninguno de nosotros hubiera aceptado el encargo. No nos dio tiempo para nada, a pesar de que le cogimos desprevenido.


  —Pero... Mac... Tú estás vivo... Creía que esto indicaba...


  —Creyó que Vargas nos mataría a todos o que si volvía alguno de nosotros era señal de que el muerto era Jíbaro, ¿no?


  —Creí que los valientes triunfan o mueren.


  —Ahora tendrá ocasión de comprobarlo. Vargas le espera a usted en el pueblo para zanjar de una vez sus viejos asuntos pendientes.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No me entiende? Ese muchacho le está esperando a usted para resolver a tiros sus cuestiones personales. Él dice que usted mató a su padre y que ahora él le tiene que matar a usted.


  MacNail explicó lo ocurrido y, mientras iba hablando, notaba como el miedo invadía el corazón de Wishbone.


  —Reúne a la gente que necesites y ve a poner fin a las baladronadas de ese crío —ordenó Wishbone con temblorosa voz.


  MacNail le miró incrédulamente.


  —Eso no le va a beneficiar —dijo.


  —¡No pido opiniones! —gritó Lothar— ¡Exijo obediencia!


  MacNail inclinó la cabeza.


  —Creo que será mejor que me marche —dijo, sin mirar a su patrón—. Si me necesita unos días para dar instrucciones al nuevo capataz...


  —¿Por qué te despides? —gritó Wishbone.


  MacNail se encogió de hombros.


  —Estoy cansado de trabajar como vaquero —dijo.


  —¡Maldita excusa! —tronó Wishbone—. Tú siempre has sido vaquero y no deseas ser otra cosa. ¡Lo que te ocurre es que tienes miedo!


  MacNail levantó vivamente la cabeza y miró a los ojos de Wishbone.


  —No soy yo quien tiene miedo —dijo.


  Lothar ignoró la sugerencia del otro y siguió, como si no entendiera:


  —Si no tienes miedo, ¿por qué te marchas? Puedes reunir a veinte hombres y apostarlos en el pueblo para que acribillen a Vargas.


  —Creo que no me ha entendido, señor Wishbone —dijo MacNail—. Yo no tengo ningún asunto particular pendiente con Jíbaro Vargas.


  —¡Trabajas para mí! ¡Te pago un sueldo y has de hacer lo que yo te ordene!


  —Ya lo sé. Y usted sabe que hasta ahora he hecho muchas cosas malas y despreciables. No me ha importado ser cuatrero ni hacer un sinfín de trabajos sucios para que usted no se manchara las manos. Pero todo ello entraba dentro de lo que se puede esperar de un capataz que cobra un sueldo cuatro veces mayor de lo normal.


  —Entonces...


  —Un momento, señor Wishbone. Incluso los que no tenemos ninguna ley ni ninguna moral nos gobernamos por un código que se podría llamar del Oeste, porque es aquí donde más se tiene en cuenta. Usted lo conoce, porque en un tiempo se ha guiado por él.


  —¡Al diablo todos los códigos estúpidos! —bramó Wishbone—. ¿Qué tengo yo que ver con eso?


  —Usted lo sabe mejor que yo. Prefiero no hablar...


  —¡Te ordeno que hables! ¿Es que de pronto te has convertido en un franciscano?


  —Sigo siendo el que era. Pero usted, en cambio, parece haber cambiado mucho desde cuando mató al padre de Jíbaro Vargas.


  —¡No le maté yo! Éramos muchos.


  —Y de los que fueron faltan ya unos cuantos —respondió MacNail—. Las cosas en estas tierras se saben muy pronto. Ya nadie ignora que Juan Vargas, o sea Jíbaro Vargas, se entrega a la venganza de la muerte de su padre. Si yo hubiera sabido que el forastero era Jíbaro Vargas no hubiese ido a Los Alamitos. Ni hubieran ido los tres que me acompañaron y se quedaron allí.


  —¿Por qué no? ¿Qué diferencia hay entre Vargas y uno de esos campesinos a quienes se ha echado de su casa e, incluso, se le ha asesinado en mi beneficio?


  —Eso era distinto. Era un asunto comercial y formaba parte de su negocio.


  —¿Y lo de Vargas?


  —Eso es personal —replicó el capataz—. Lo que usted hizo con su padre y lo que él quiere hacer para vengarlo, constituye un asunto personal entre usted y él. Así lo dice el código. Nadie, por muy alto que esté, ni por muy poderoso que sea, puede encargar a un subordinado la venganza de un insulto personal. Si a usted le abofetean, es usted quien debe devolver el golpe. Si usted mató a don Valentín de Inclán, usted es quien debe hacer frente al hijo que trata de vengar en usted aquella muerte.


  —Estaría loco si lo hiciera. Tengo hombres a quienes pago para que maten a quién a mí me dé la gana.


  —No conoce usted a sus hombres ni a esta tierra. Tal vez encuentre a algún mestizo que se preste a matar a traición a Jíbaro Vargas. Búsquele. Pero no olvide que nunca más podrá verse libre de la mancha de cobardía que eso echará sobre sus espaldas.


  —Todos los que han aceptado la pelea con ese diablo han muerto —dijo Wishbone.


  —Sí —dijo MacNail.


  —Me matará.


  —Eso creo.


  —¡Malditos cobardes! —chilló Wishbone, arrastrado por su terror—. ¡Os he estado manteniendo como a cuervos y cuando os necesito me sacáis los ojos! ¡Fuera de aquí! ¡Te despido! ¡Y no te pagaré ni un centavo! ¡Vete!


  MacNail salió de la estancia dejando a Wishbone trémulo de ira y helado de espanto.


  Al cabo de un rato y haciendo acopio de energías, Wishbone bajó al patio y dirigióse a los alojamientos de sus vaqueros. MacNail estaba ensillando su caballo y había cargado sobre otro víveres, utensilios de cocina y herramientas de minero.


  Lothar quedó inmóvil a corta distancia, esperando alguna palabra de MacNail. Pero este, haciendo como si no advirtiera su presencia, continuó cargando su caballo. Wishbone miró a los demás vaqueros y notó, sin lugar a dudas, desprecio en muchos ojos.


  No podía decir que todo ello fuera nuevo para él. Era algo tan viejo que, por viejo, precisamente, lo tenía ya olvidado. Era un sentimiento que nacía de la tierra misma. Un código que estaba latente en las montañas, en los desiertos y en las ubérrimas praderas. Era un legado que procedía de los primeros conquistadores de la tierra. Había llegado con las huestes de Coronado y quedó para siempre en el lugar y en el tiempo: «Podrás utilizar a tus criados, a tus siervos y a tus guerreros para construir, para robar o para conquistar. Para luchar contra tus enemigos. Para hacer todo aquello que por orgullo tú no quieras hacer. Pero solo tú, con tus manos y tus armas, lucharás por tu honor. Porque el honor es algo que no puede confiarse al valor o cobardía de un criado».


  Estaba escrito en viejos pergaminos que nadie leía porque todos conocían su contenido. Lo llevaban grabado en su memoria desde que nacieron. Llegó dentro de ellos con el agua que bebían, con el pan que comían y con el sol que bronceaba su piel. Un hombre tiene que luchar por su honor.


  Pero Wishbone había dejado atrás su juventud. Habíase acostumbrado a que sus hombres, por ochenta dólares al mes, robaran y matasen por él y le enriqueciesen sin pedir ni un centavo más. Por eso no comprendía ahora su repugnancia a jugarse la vida ante Jíbaro Vargas, cuando tantas veces se la jugaron y perdieron en empresas más peligrosas.


  —¿Sabéis por qué se marcha MacNail? —preguntó a los vaqueros, cuando el capataz se disponía a montar.


  —Lo saben —dijo MacNail.


  —Estoy dispuesto a pagar mil dólares por la cabeza de ese muchacho.


  —Yo escogí a sus hombres, Wishbone —dijo MacNail—. Tuve en cuenta su valor, su audacia y su fidelidad al código del Oeste. Pude haber buscado asesinos degenerados, capaces de cualquier bajeza; pero preferí contratar hombres. Aquí los tiene. Puede ofrecerles lo que desea.


  MacNail acabó de montar y alejóse hacia el sol poniente que enrojecía el cielo y contra el cual se recortaban en negro el capataz y sus caballos.


  Wishbone se mordió los labios y sin recibir respuesta a su ofrecimiento regresó a la casa, sintiéndose vencido antes de la batalla.


  Es mucho lo que se espera de un jefe, y el, que años antes era capaz de pelear contra el mundo entero por un puñado de plata, ahora, infinitamente rico, se sentía incapaz de hacer frente a un muchacho.


  La casa le pareció vacía. La soledad estaba en los muros, en el eco de sus pisadas, en las alargadas sombras que desde las ventanas avanzaban por el suelo.


  Cuando llegó a la sala, sintió frío y cerró el balcón. La oscuridad le dio miedo y encendió una lámpara de petróleo. La luz creó una isla luminosa y Wishbone se refugió en ella. Más allá del radio de claridad se agolparon amenazadoras sombras que danzaban, burlonas, al compás de las oscilaciones de la llama.


  Wishbone tiró del cordón de un timbre y oyó, muy lejos, el sonido de la campana; pero nadie acudió a su llamada. En un arranque de valor entreabrió las persianas y vio como un grupo de criados indios se alejaba cargando en sus espaldas, víveres y sacos que debían contener el botín de un robo inaudito. Eran como ratas que abandonaban el buque antes de que naufragara.


  No esperaban la lucha final. No querían morir al lado de un cobarde. Preferían escapar con el menguado botín a su alcance.


  En las cabañas de los vaqueros había luz y de cuando en cuando al abrirse alguna de las puertas oíanse risas y comentarios acerca del juego de póquer. Pero Wishbone, en aquellos momentos estaba solo. Nadie quería acompañarle en su momento amargo, cuando deseaba en vano tener el valor suficiente para coger un revólver y repetir ante el hijo lo que muchos años antes, en El Paso, hiciera con el padre.


  Un roce de sedas le hizo volverse con un grito a flor de labios. Martha Calder estaba en el saloncito, mirándole compasiva. Sin poder contener su angustia, Wishbone corrió a ella y le apretó los brazos y los hombros, cual temiendo hallarse ante un fantasma.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Martha.


  —¿Has vuelto?


  —Ya ves que sí. ¿Por qué no había de volver?


  Lothar casi sollozó y, cayendo de rodillas besó las manos de la joven.


  —No lo olvidaré nunca, Martha. Eres la única. Todos los demás se han apartado como unos cobardes. MacNail ha huido. Mis hombres no quieren luchar contra Vargas. ¡Estoy solo!


  —No seas chiquillo —dijo Martha, dominando la repugnancia que le producía aquel hombre que había sido tan implacable con los débiles y que tan débil se mostraba ahora—. No debes tener miedo.


  —Es horrible, Martha. Es un diablo. Vale por veinte hombres y nos matará a cuantos intervinimos en la muerte de su padre.


  —No debes quedarte aquí —dijo Martha— Coge un rifle y sal a esperarle fuera. No tardará en llegar.


  Martha fue al armero donde Wishbone guardaba una colección de los mejores rifles que se fabricaban en el mundo y sacó un Spencer que ofreció a Wishbone. Este reculó como si le ofrecieran una espada candente.


  Moviendo negativamente la cabeza, dijo:


  —Es inútil. Con eso no conseguiría nada. Me mataría como a los otros.


  —Entonces... ¿Qué piensas hacer cuando se presente?


  —Le ofreceré dinero. Esto le gustará. Es pobre y el dinero le hará feliz. Necesita mucho y yo lo tengo...


  —¿Y si no se conforma con tu dinero?


  —Nadie rechaza el oro cuando se puede obtener en grandes cantidades.


  —Jíbaro es distinto —dijo Martha—. No olvides que tú lo dijiste. No se parece a nadie. Es medio navajo, medio mejicano y medio español. Tres razas que no dan mucho valor al dinero. Tienes que estar prevenido por si te falla el oro. Debes luchar.


  —Ya no —sollozó Wishbone—. No soy capaz de hacerlo. Ya he olvidado como se lucha. ¿Quieres ir a ofrecerle cincuenta mil dólares? Se los daré en oro. Los tengo en mi casa.


  —No me hará caso —dijo Martha.


  —Sí. A ti sí Por lo menos no disparará contra ti. Te dejará hablar. A mí no me daría ni esa oportunidad.


  —¿Y si no le convenzo? ¿Y si sigue adelante y sube a matarte? Tus hombres no harán nada contra él. No quieren mezclarse en tus asuntos personales. Tendrás que luchar.


  —No... No... —Wishbone movió la cabeza—. Ya no tengo valor. Hace años, cuando mi vida no valía nada, la arriesgaba sin miedo y sin preocupación. Pero ahora es una vida tan buena...


  Martha se dijo que parecía imposible que en tan poco tiempo hubiese caído tan bajo aquel hombre que poco antes había estado tan alto.


  —Si no tienes valor para luchar, no esperes que él te lo agradezca. Pero si las balas te dan miedo, puedes recurrir al veneno. Aquí lo tienes. Es rápido y no causa dolor.


  Martha cogió una copa y vertió en ella el blanquecino polvo contenido en un pequeño frasco. Luego yendo al armario de las bebidas tomó una botella de vino tinto y llenó casi hasta el borde la copa, que dejó luego sobre la mesa.


  —Es muy fácil —dijo, señalándola—. Un trago y enseguida un largo y tranquilo sueño.


  —Eres mala —dijo Wishbone.


  —¿Existe otra solución mejor? ¿Puedo hacer algo más?


  —Interceder...


  —Eso ya lo haré, Wish; pero no alientes tontas ilusiones. Jíbaro no busca oro. No obstante, y ya que hemos sido viejos amigos, intercederé por ti.


  —Toma, dale el dinero. Enséñalo. Si lo ve renunciará a matarme. Dile que, al fin y al cabo, yo solo fui uno de los muchos que dispararon. Y dile que no tiré a matar.


  —Se lo diré todo —dijo Martha.


  Wishbone, con nuevas esperanzas, descubrió la caja de caudales oculta tras un cuadro y la abrió con una llavecita que guardaba colgada de una cadena al cuello. Del interior de la caja sacó un gran fajo de billetes de cien dólares y lo entregó a Martha.


  —Toma. Ofrécelo todo. No podrá conservar la serenidad frente a tanto dinero.


  Martha Calder cogió los billetes y, sin demostrar ninguna emoción, los guardó en su bolso, tiró de los cordones que lo cerraban y marchó hacia la escalera en cuyos escalones resonaron secos sus taconazos al bajar al vestíbulo, bajo uno de cuyos arcos esperó la llegada del jinete que ya se estaba acercando a la hacienda de Wishbone.


  A su izquierda tenía las cabañas de los vaqueros. Estos habían salido y también esperaban mientras los peones indios o mestizos iban saliendo cargados con el botín que podían llevar sobre sus espaldas.


  Aunque nadie hablaba, cuando Jíbaro apareció dentro del gran patio y desmontó en un ángulo conde la oscuridad era casi absoluta, se acentuó el silencio y las miradas casi se hicieron tangibles, como hilos tendidos entre los espectadores del prólogo del drama y su principal actor.


  Jíbaro avanzó hacia la casa de Wishbone, haciendo sonar tenuemente sus pasos sobre la húmeda, gravilla. Tenía la mirada fija en el balcón desde donde Martha le había dicho que Wishbone podía disparar contra él. No vio nada sospechoso, aunque le resultaba sospechoso aquel silencio y la pasividad de los hombres que trabajaban para Wish.


  Al llegar cerca de los arcos de la planta baja se detuvo y miró a los vaqueros. Estos siguieron inmóviles, expresando con su actitud su deseo de permanecer, neutrales en aquella cuestión.


  Era la vieja Ley. El código de honor de los nombres del Oeste. Un vaquero, por cuarenta dólares al mes, más la comida y el alojamiento, se juega la vida en favor de su amo tantas veces como sea necesario. Incluso roba por él, y si un día, por cuestiones de ganado, de límites o de derechos sobre el agua o los pastos, estalla una guerra ganadera, el vaquero peleará junto a su amo tanto tiempo como sea preciso. Incluso lo hará sin cobrar todo el sueldo si los negocios marchan mal. A veces aguanta un año entero en espera de un cambio favorable. Lo que nunca hace es intervenir en las cuestiones personales. Son muchos los hombres que tienen en su pasado algún sucio lunar. Cuando este lunar cobra vida o actualidad y se revuelve contra el hombre, entonces el jefe debe luchar solo. No debe pedir y esperar ayuda de sus gentes, que siempre permanecerán neutrales.


  Ahora Wishbone se encontraba en uno de aquellos momentos. Tenía que pelear solo, precisamente cuando el pelear le resultaba menos agradable Y, sobre todo, menos fácil.


  —Está arriba —dijo Martha acercándose a Vargas y señalando la amplia escalera—. Está solo. Tiene un rifle.


  —¿Le avisó usted? —preguntó el joven.


  —Sí. Le dije que tú venías y que solo podría salvar la vida si decía quiénes eran los otros.


  —¿Prefiere luchar?


  —Sí... sí. No quiere descubrir a sus cómplices.


  —¿Y su gente? ¿No quiere ayudarle?


  —Dicen que es cuestión personal y que ellos no intervienen.


  Vargas siguió adelante, hacia la escalera. ¡Cuán larga se le hacía la empresa de vengar a su padre! Cada nuevo nombre que añadía a la lista de su venganza formaba como una simple isla, sin relación ni conexión con los otros. Después de una venganza tenía que empezar de nuevo a buscar al siguiente. No tenía una lista. Eran todo unidades dispersas por la inmensa geografía norteamericana.


  En ciertos momentos sentía el impulso de interrumpir su busca. De poner fin a su empresa y dedicarse a otra cosa. A crear una hacienda, un hogar, algo más sólido que aquel continuo vagabundeo por las llanuras y las sierras, sin crear otra cosa que una fama de hombre peligroso a quién todos los hombres honrados evitaban y al que buscaban cuantos deseaban crearse un prestigio como luchadores.


  Wishbone, en otros tiempos, había sentido el ansia de crearse el prestigio de hombre peligroso, luchador, capaz de hacer frente a todos los enemigos que se presentasen. Pero en aquellos momentos, toda su antigua fiereza había muerto. No se sentía capaz ni de resistir la emoción de la lucha. Todos sus músculos eran blandos y se hubieran roto en mil fragmentos de someterse a la tensión de esperar a Jíbaro Vargas revólver en mano para jugarse la vida. Amaba a esta de una manera bestial, por los goces que podía proporcionarle; pero carecía de energías para batirse por el derecho a seguir gozando de la vida.


  El miedo a la muerte le hizo escoger el camino más fácil: La copa de vino tinto envenenado.


  La bebió con el cuerpo en tensión, lleno de temblores, tratando de no captar el amargo sabor del veneno. Y cuando la hubo vaciado la dejó caer y a su vez derrumbóse en un sillón de su lujosa estancia, espantado de sí mismo, de su locura y de la muerte que imaginaba oír llegar reptando por sus brazos y por sus piernas, clavando helados aguijones en los tobillos, en los codos y en las muñecas.


  De pronto se dio cuenta de que aún estaba vivo, y de que todo aquello que sentía era producto de su imaginación.


  Le asaltó con aterradora violencia un nuevo temor; Martha se había burlado de él. No le había dado veneno. Le había suministrado unos polvos amargos e inofensivos. No estaba muerto ni lo estaría hasta que Vargas le matase.


  El miedo de no morir fue en el más fuerte que todos los otros temores. El miedo a que Jíbaro le encontrase vivo y le matara a balazos le hizo chillar de angustia. Se golpeó el pecho y las sienes en un estúpido afán de acelerar su propia muerte, como si azotara al veneno para hacerle llegar más deprisa a su corazón.


  Un ruido en la escalera le obligó a interrumpir aquella tontería.


  Eran pasos que iban subiendo los escalones. El que los daba calzaba espuelas.


  Wishbone se levantó de un brinco y agarrando con ambas manos el Spencer que antes le ofreciera Martha, corrió, desalentado, hacia la escalera, gritando:


  —¡No, no, no...!


  Vargas le vio aparecer en lo alto de la escalera, con su grotesca figura recortada contra el luminoso fondo de la sala, agitando en alto el rifle y buscando con la mirada a su enemigo, sin verlo, porque Vargas ya se había detenido y esperaba la reacción final de Wishbone.


  Este llegó junto al primer escalón y se detuvo. Una fría oleada corrió por todo su cuerpo. Una sacudida lo conmovió y le hizo dar un paso adelante. Su pie halló el vacío y con un gutural alarido, Lothar Wishbone se desplomó desde lo alto y cayó rebotando como una horrible pelota. El rifle se disparó al chocar contra uno de los escalones. El abovedado techó multiplicó los ecos de aquel disparo.


  Jíbaro acercóse al inmóvil cuerpo de Wishbone, que había quedado tendido de espaldas al pie de la escalera, con la cabeza extrañamente torcida.


  —¿Ha muerto? —preguntó Martha, acercándose.


  —Se ha desnucado —dijo Vargas, que ignoraba lo del veneno.


  —¿Y el disparo? —preguntó la joven, señalando la nube de humo que flotaba en el aire, casi a mitad de la escalera.


  —Fue el rifle. Se disparó al caer.


  —Se ha llevado su secreto —dijo Martha—; pero si tú quieres yo lo averiguaré para ti. Yo descubriré quienes fueron los otros y dónde están ahora. ¿Verdad que me dejarás hacerlo por ti?


  Le rozó las mejillas con sus tibias manos y Vargas sintió un largo escalofrío que le hizo apartarse de ella.


  —Yo lo averiguaré todo —dijo.


  —Solo no conseguirás nada —insistió Martha.


  —Ya lo veremos.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Martha—. ¿Te vas a marchar?


  —Sí.


  —¿Por qué? Esto te pertenece. Los despojos son para el vencedor. Todo es tuyo. Está en tus manos. Sólo necesitas alargar la mano y cogerlo. Nadie te lo disputará jamás.


  —Pienso llevarme todo el ganado que le robaron a su marido y... se lo devolveré.


  —¿A quién? —preguntó Martha.


  —A él. A Ollie Calder.


  —Pero...


  —Y también le devolvería su mujer si creyese que con ello le hacía un favor; pero creo que el señor Calder vivirá mucho más feliz sin usted.


  Los ojos de Martha brillaron amenazadores.


  —Me desprecias mucho —dijo.


  —Sólo una mínima parte de lo que usted merece, señora.


  —¿No crees en mi cariño?


  —No creo en nada que proceda de usted. Ni en sus sentimientos ni en sus pasiones. Quien ha traicionado a un hombre como Ollie Calder traicionará a cuantos se crucen en su camino.


  —¿Estás enamorado de esa tonta de Luisa Calder?


  —Eso no le importa a usted.


  —Está bien. Sigue tu camino, Jíbaro Vargas. Desde hoy empezaré a odiarte tanto como te he querido.


  —Entonces no creo que su odio me haga mucho daño. Adiós.


  Se fue hacia los corrales. Martha, al cabo de un momento, inclinóse sobre el cadáver de Wishbone y le arrancó la llave de la caja, luego subió al salón y levantando el cuadro que ocultaba la caja de caudales, insertó la llave en la cerradura. Cuando la hubo abierto empezó a sacar fajos de billetes de banco y los dejó sobre una mesita, hasta vaciar la caja de cuánto dinero contenía. Cerró de nuevo la caja, puso el cuadro en su sitio y se volvió para meter el dinero dentro del bolso, con el otro.


  —Buenas noches, señora —la saludó Chinto, inclinándose burlón mientras acunaba en sus brazos todo el dinero que Martha había robado—. ¿Cómo le va por estos lugares?


  —¡Devuélveme eso, Chinto!


  —Era del difunto, señora —sonrió Chinto—. Y ahora pertenece al que lo mató. No me diga que fue usted quien lo hizo Tendría que insistir mucho para que yo la creyera.


  —¡El dinero es mío! —insistió Martha.


  —Los despojos pertenecen al vencedor. A mi jefe y amigo, el señor Vargas. ¿No le parece mucho mejor que dejemos las cosas así? Algunas personas se irritarían mucho si llegaran a saber que usted había tenido algo que ver con la defunción del señor Wishbone. Una cosa es que lo mate su enemigo el señor Vargas; pero otra muy distinta es que lo haya envenenado su amiga y asociada la señora Calder. Si quiere que la noticia se divulgue, por mí no hay inconveniente.


  Martha no deseaba esto. Por encima de todo se hallaba su amor casi bestial a la vida y el miedo a la muerte. El miedo a lo que podría ocurrirle... Mejor dicho, el miedo a lo que le sucedería si los amigos de Wishbone sospechaban una inteligencia entre ella y Vargas. Por otra parte... Tenía en su poder mucho dinero de Wishbone. El que este le había dado para comprar a Jíbaro. Prefirió retirarse y renunciar, por el momento, a toda esperanza amorosa.


  —Tú ganas... por esta vez, Chinto: pero algún día volveremos a encontrarnos.


  —Será un feliz encuentro, señora —replicó Suárez.


  Y como la mujer iba a salir por la puerta principal, indicó:


  —Es mejor que utilice otra. Jíbaro está hablando con los vaqueros.


  Martha salió, dirigiendo una venenosa mirada a Chinto, quien, al quedar solo guardó en los bolsillos el dinero y bajó a reunirse con Vargas.


  Este se encontraba frente a los vaqueros de Wishbone y sin emplear con ellos ninguna amenaza ni adoptar actitudes retadoras, propuso:


  —El jefe ha muerto y yo he decidido llevarme el ganado que pertenece a Ollie Calder. No puedo hacerlo solo ni con la única ayuda de mí amigo Chinto. Por eso he creído que ustedes pueden ayudarme a conducir el ganado. Pagaré cien dólares a cada uno si trabajamos menos de un mes. Si invertimos más tiempo pagaré doscientos dólares.


  —Aquí está el dinero —intervino Chinto, sacan— de un fajo de billetes—. ¿Qué dicen ustedes?


  —Pues... que sí —respondió Rip Sands, uno de los vaqueros de Wishbone, cuya más destacada característica era la de llevar muy bajo el revólver, cuya funda sujetaba a la pierna para mayor facilidad en el saque—. Yo digo que sí.


  Los demás aceptaron. Tenían que salir de Ala— mitos, y cualquier camino era bueno si además les proporcionaba dinero.


  


  


  CAPÍTULO IV

  EN EL CAMINO


  A los veinte días de caminar hacia San José de Cupertino, la manada sacada de los pastos de Wishbone había perdido toda la grasa y estaba compuesta por unas dos mil ochocientas reses enjutas, de mirada salvaje, con mucho músculo y piel, y muy poca carne aprovechable; pero esto no disminuía en mucho su valor efectivo, ya que en unas semanas podría recuperar en el rancho de Calder toda la sustancia perdida en el camino.


  Los antiguos vaqueros de Wishbone trabajaban a plena satisfacción de Jíbaro, y el viaje se realizaba lenta pero seguramente. Se había cruzado una zona peligrosa, generalmente infestada por indios bravos; pero ninguno hizo acto de presencia. En breve se cruzaría otra zona igualmente peligrosa; pero Jíbaro aseguró aquella noche a sus hombres, reunidos en torno de la gran hoguera del campamento en la llanura:


  —No ocurrirá nada. Los apaches que podemos encontrar se hallan mandados por un jefe amigo mío. Seremos visitados por los guerreros y tendremos oportunidad de intercambiar con los indios; pero no debemos abusar de la ventaja. No debemos engañarles. Por muy pacíficos que nos parezcan, pueden cambiar en un momento y convertirse en seres muy peligrosos. Otra cosa: los indios apaches no toleran que se moleste a sus mujeres. Yo tampoco lo toleraré. Si todos nos portamos como caballeros, cruzaremos la zona peligrosa y ya no tendremos que temer nada. Si nos dejamos llevar por nuestras pasiones peores, seguramente no llegaremos al final del viaje.


  Cuando los vaqueros se hubieron retirado a dormir o a montar guardia, Chinto, que estaba junto a su compañero, observó:


  —Asombra tu poca disposición a la alegría, Jíbaro.


  —No tengo motivos para estar alegre.


  —Ni triste. ¿Por qué te tomas tan en serio y por lo trágico la vida?


  —La vida ha sido mala conmigo. La odio.


  —La vida es hermosa cuando sabemos vivirla. Pero tú no te sabes adaptar. ¿Por qué aceptar solo aquello que es serio o triste? ¿Por qué no reír, cantar y bailar como los otros?


  —Me ha parecido siempre una estupidez.


  —Pues te equivocas. No se trata de ninguna tontería. El reír y el divertirse forma parte de la vida y es tan digno como lo es el llorar o el aburrirse. Con tu seriedad vives solo una parte de la vida. Y no vives la mejor.


  —No me ha gustado nunca vivir como un tonto.


  —Pues te portas como un rematado tonto cuando eliges solo aquello de la vida que resulta menos agradable...


  Chinto se interrumpió. En un momento en que habíanse apagado totalmente los mugidos del ganado, se oían las pisadas de unos caballos que se iban aproximando al campamento.


  —Deben de ser vaqueros —dijo Vargas, comprendiendo el motivo de la interrupción de Suárez.


  —No. Hacia allí no hay ninguno de guardia. Algunos viajeros atraídos por el fuego.


  —¿Viajeros? No sé... No me parece este un buen sitio para viajar. Ni las horas ni el lugar.


  Opinando igual que su compañero, Vargas desenfundó el revólver y aseguróse de que estaba bien cargado. Luego comprobó si salía fácilmente de la funda y levantándose esperó, a cierta distancia de la hoguera, procurando que las llamas no descubrieran su posición.


  Los jinetes eran cuatro, y, al ver a dos de ellos.


  Vargas sonrió burlándose de sus propios temores, ya que por unos momentos había temido que se tratara de cuatreros o piratas de las llanuras. Eran dos mujeres y dos hombres; pero la presencia y el sexo de las primeras alejaba toda posibilidad de lucha.


  Si el hombre que desmontó a corta distancia de la hoguera y acercóse al campamento, hubiera llegado solo o acompañado de otros hombres, Vargas no se habría sentido tranquilo ni seguro. Acostumbrado a identificar a la gente casi a simple vista, y dar valor a los menores detalles, su experiencia en todo esto le gritaba que el forastero pertenecía a la clase de los hombres muy peligrosos.


  Era de estatura bien proporcionada, casi alto, delgado, moreno y de ojos negrísimos, que reflejaban las llamas de la hoguera, brillando como azabaches. Vestía con cierta elegancia empañada por el alto precio de las prendas de ropa y calzado. Predominaba el negro y contrastaba el blanco pañuelo atado al cuello. Había en aquel hombre mucho de atractivo que se percibía a simple vista, y algo repulsivo que se presentía al cabo de unos momentos.


  Chinto carraspeó un par de veces y el viajero le miró fijamente, preguntando con bien timbrada voz, cuya suavidad, de momento, parecía exagerada:


  —No nos hemos visto antes, ¿verdad?


  —Creo que no —dijo Chinto.


  El forastero se volvió hacia Vargas, a quién miró de pies a cabeza, escrutadoramente.


  —¿Es usted el jefe de la partida? —preguntó.


  —Sí —contestó Vargas, secamente.


  —Es un placer encontrarle —siguió el otro—. Los indios utes andan un poco levantiscos y nos han advertido que era peligroso pasar la noche en un campamento poco defendido. ¿Podemos pasarla con ustedes? Somos cuatro. Dos señoras y dos hombres.


  —Instálense a su gusto —respondió Jíbaro.


  No se sentía ofendido por el hecho de que el otro no diera su nombre ni entrase en detalles de su procedencia ni del lugar adonde se dirigían. La cautela podía obedecer tanto a motivos particulares de los viajeros, como a prudente discreción, ya que decir quién se es, de dónde se viene y a dónde se va, es tanto como preguntar al otro quién es, de dónde viene y a dónde va. Las preguntas pueden resultar ofensas, y estas se pagan demasiado caras.


  —Gracias —dijo el joven.


  Volvióse hacia sus tres compañeros de viaje y les hizo seña con la mano para que desmontaran. Luego, volviéndose hacia Vargas, comentó:


  —Lleva usted una manada muy importante. Debe tener cuidado no se le desmande. Tardaría semanas enteras en poderla reunir de nuevo.


  —Pienso evitar que se desmande —replicó Vargas—. Además voy bien dispuesto de gente. No nos dejaremos sorprender por los caprichos del ganado.


  —¿Ni por los indios?


  —Los indios no atacan a quién no les molesta.


  —Sólo un indio es capaz de saber lo que harán los indios —replicó el otro—. Para mí, todos los indios que no están muertos son malos.


  —Es una opinión muy compartida.


  Vargas no hizo más comentarios. Las dos mujeres se estaban acercando y la luz de la hoguera iluminó el rostro de la que iba delante. No era muy alta ni muy hermosa; pero su rostro estaba lleno de expresión y de inteligencia. No había en sus ojos bondad, ni maldad. Su principal característica era la inteligencia. Luego se notaban otros detalles: rostro agraciado, bonito cabello castaño, figura bien proporcionada de suaves curvas, acentuadas en el busto. Caminaba con naturalidad, sin altivez. No obstante, cuantos la veían por primera vez comprendían enseguida, que estaban frente a una señora.


  Detrás de ella iba la segunda mujer, mucho más baja y cargada con unas mantas. Este simple detalle, que contrastaba con el hecho de que la primera no llevaba absolutamente nada entre sus manos, indicaba que la segunda estaba al servicio de la primera.


  El hombre que iba en último lugar también cargaba con unas mantas, y cuando las dejó en el suelo, cerca de la hoguera, él y su compañero fueron a desensillar los cuatro caballos.


  Las dos mujeres permanecieron junto a la hoguera. La más alta arreglándose la larga falda de montar, y, con esta excusa, miraba a su alrededor, especialmente Vargas, que la había saludado con una inclinación de cabeza.


  La más baja, arrodillándose en la tierra, empezó a arreglar un lecho de mantas. Era menuda, parecía muy joven, y tenía los cabellos cuajado; de rojos rizos. Su rostro, algo achinado, muy bronceado por el sol, indicaba un posible mestizaje En cambio su ama, tenía el cutis casi blanco y, gracias, tal vez, al ancho sombrero de fieltro que colgaba del barboquejo sujeto al ancho cinturón de cuero amarillo que formaba como una barrera entre la oscura falda de lana y la cazadora de ante, con flecos de piel que llevaba sobre la blanca y almidonada camisa de batista.


  —¿Tienen, por casualidad, un poco de café? —preguntó la mujer a Vargas.


  —Lo tenemos; pero no por casualidad —contestó Suárez—. ¿Si le da lo mismo...?


  —Hola, Chinto. No te había conocido —respondió la mujer—. ¿Cómo estás? ¿Y tu mujer?


  —Todos bien, señorita Ruth. Muchas gracias. Pensé que no me había conocido.


  Suárez fue en busca de una taza que lavó con el agua del barril que iba sujeto a la trasera del carro cocina, llenándola luego del café que llenaba la cafetera colocada junto al fuego. Antes de irse a dormir, el cocinero había preparado, como todas las noches, una buena cantidad de café para los vaqueros que montaban las distintas guardias.


  —¿Le gusta solo, con azúcar o con mucho azúcar? —preguntó Chinto, ofreciendo el café y un pote de lata lleno de azúcar.


  —Con un poco —sonrió Ruth, sirviéndose el azúcar y ofreciendo la taza llena a su compañera—. Bébelo, Lucía. No creo que nos quite el sueño.


  Luego, en la misma taza bebió ella otra cantidad igual. Vargas trajo vasos de lata para los hombres y una de las botellas de coñac sacada de casa de Wishbone.


  —Buen café y mejor coñac —dijo el más joven de los dos hombres—. ¿Qué le parece, doctor?


  Su compañero movió la cabeza.


  Cuando hay coñac no me preguntes nunca el sabor del agua sucia. La utilizo, únicamente, para limpiar el conducto.


  Mirando a Vargas, preguntó:


  —Jovencito: ¿No necesitará ningún enfermo esta medicina?


  —Traemos varias cajas —explicó Vargas—. Puede beber el que quiera y llevarse otra botella como recuerdo.


  —Gracias, joven —respondió el «doctor»—. Será un recuerdo muy breve, pero mientras dure será muy apreciado.


  Colocó la botella de forma que le diese la luz de la hoguera y leyó la etiqueta.


  —Francés. Nunca me ha gustado Francia. A mi abuelo lo mataron los soldados de Napoleón antes de que se —hiciera rico y me dejara una buena herencia. Puede que ese sea el motivo principal de mí antipatía hacia Francia; pero el coñac es un producto de la tierra y aunque a uno no le guste la tierra puede beber el coñac. Tampoco me gusta la tierra corriente; pero como muy a gusto la carne de ternera que se cría gracias a la hierba que crece en la tierra.


  El extraño sujeto llenó hasta el borde el vaso y bebió pausadamente, interrumpiéndose un par de veces para hallarle gusto al licor. Su último comentario fue:


  —Un poco demasiado suave. Le falta el nervio que siempre he admirado en el coñac español.


  Vargas observaba, interesado, al hombrecillo. En una tierra donde los hombres curiosos o, simplemente, raros, abundaban, aquel no resultaba demasiado chocante; pero Jíbaro presentía que no todo en él era apariencia, o sencillamente, fachada. Había mucho más. La fachada ocultaba una gran personalidad.


  —Viajan hacia el Oeste, ¿verdad? —preguntó Ruth a Vargas.


  —Sí... señora.


  —Esta tarde encontramos las huellas de su anterior campamento —siguió Ruth—. Para llevar una manada tan importante viajan muy deprisa.


  —Los vaqueros cobran sueldos muy importantes y conviene que no se acumulen demasiadas semanas cuando llegue la hora de pagar —explicó Suárez.


  —¿Es ganado perteneciente al señor Calder? —preguntó Ruth.


  —Si —dijo Vargas—. Le fue robado y ahora lo devolvemos.


  —No parece usted policía, señor —dijo la mujer, mirando a Vargas curiosamente—. Es usted muy joven.


  —No soy policía. Ni joven.


  —¿Se llama usted Vargas? —preguntó el atildado compañero de las dos mujeres —.Yo me llamo Bebber. ¿Ha oído hablar de mí?


  —Sí —dijo Vargas—. He leído su nombre en algunos carteles.


  Bebber sonrió, halagado y orgulloso.


  —Hace tiempo que debieron haber comprendido que perdían el tiempo ofreciendo dinero por mí pellejo —declaró—. Nadie puede sentir interés por unos miles de dólares si para conseguirlos tiene que arriesgar su propia cabeza.


  —Tenía entendido que su piel ya había sido cobrada —siguió Vargas—. Nunca he creído todo lo que cuentan los viajeros con quienes uno habla; pero aquel daba muchos detalles.


  Bebber soltó una alegre carcajada.


  —Tenía razón —dijo—. Me cazaron. Y no fue un hombre más valiente que yo el que me echó el guante. Fue una mujer. Una Mesalina que me cortó la cabellera como a Sansón.


  —La que dejó sin pelo a Sansón se llamaba Da— lila —corrigió el doctor—. Cuando no se está fuerte en cultura general es mejor no meterse con los personajes históricos, Sweet. Te lo he dicho muchas veces. La mejor manera de demostrar que se es un ignorante consiste en hablar como un sabio. Y viceversa. Hablando como si no se entendiese de nada, y derrochando sencillez, es como uno puede pasar por sabio.


  —No me venga con latines, doctor —replicó Bebber—. Sus filosofías me dejan frío. Puede que tenga usted razón y que esa que le tomó el pelo a Sansón se llamase Dalila. ¿Qué más da? Todos me han entendido. Aquella mujer me engañó como un tonto. Creí que estaba loca por mí.


  —El elevado concepto que tienes de ti mismo te ha perjudicado y te seguirá perjudicando —dijo Ruth—. Sólo una ingenua se podría enamorar locamente de ti, Sweet.


  Jíbaro notó de pronto la angustiosa mirada que la criada de Ruth dirigía a Sweet. Aquella mujer era sin duda alguna la ingenua a que se refería su ama.


  —Aquella parecía una ingenua, Ruth —protestó Bebber—. Antes de que me diera el narcótico estuvo hablando del hogar, de las gallinas y de un par de vacas lecheras. Su sueño era un rancho en California. No sé por qué en California. Tal vez porque allí no hay indios peligrosos. Lo que no sospechaba yo era que pensaba comprar el rancho con el importe de mí piel. Tenía tanto azúcar en los ojos, que yo bebí el café sin notar el amargo sabor que conservaba.


  —Cuando despertó se encontró rodeado de rejas y con una pata soldada a una cadena de hierro de siete toneladas —dijo el doctor.


  —Ya me tenían juzgado, condenado y fijada la fecha de mí ejecución —siguió Bebber—. No me colgaron enseguida, porque esperaban hacerlo un primer lunes de mes, cuando de toda la región llegaba gente a comprar en el gran mercado. El sheriff tenía intención de acordonar la gran plaza y cobrar un dólar a cada uno de los que desearan ver cómo moría el más famoso de los pistoleros de Nuevo Méjico.


  —¿Cómo consiguió salvar el cuello? —preguntó Suárez.


  —Porque es uno de esos afortunados mortales que han nacido de pie —dijo Ruth.


  —Y porque tengo por hermana a una mujer inteligente y que además oculta, bajo su aparente escepticismo, un gran corazón y un extraño romanticismo —dijo Sweet Bebber—. Verdaderamente no sé qué hubiese sido de mí de no tenerte por hermana.


  —Creo que, menos tú, los demás hubiéramos salido beneficiados —replicó Ruth Bebber, exagerando su seriedad.


  Volviéndose hacia Vargas, preguntó:


  —¿Ha leído alguna vez esas historias en que una hermana vive toda su vida esclavizándose por el hermano menor, para sacarlo adelante y suplir a la madre muerta y al padre...


  —Padre está vivo —dijo Sweet—. Conservado en alcohol, pero vivo.


  —Sí —rio Ruth—. Vivo y borracho durante trescientos sesenta días del año. Así la estampa es más perfecta. Huérfano de madre y con un padre eternamente borracho. Dos niños abandonados. La hermana haciendo de madre y el hermano intentando seguir el camino marcado por el padre.


  —Hacéis mal en sacar a relucir delante de extraños vuestros asuntos familiares —dijo el doctor, limpiando el polvo de un deformado sombrero de copa que, por ley de gravedad, adoptaba una y otra vez la forma de un acordeón.


  —Ruth trata de justificar mi mala disposición hacia el trabajo —dijo Sweet—. Nunca me ha gustado trabajar. El hombre ha progresado mucho desde la época de las cavernas; pero mientras no consiga vivir sin trabajar, yo no creeré que ha adelantado gran cosa. Nuestro padre me ha resultado siempre admirable porque ha descubierto la manera de vivir feliz sin hacer otra cosa que beber. Cuando no tuvo dinero para pagar el alcohol que consumía, se fue a los montes y estuvo un par de semanas sereno. Hizo pruebas con diversos jugos de plantas y por fin inventó un nuevo sistema de destilar alcohol utilizando el jugo de las pencas de nopal y de otros cactos. Estableció una destilería en plena montaña y contrató a dos indios para que le trajeran la materia prima y la prensaran con piedras, recogiendo el jugo en unos barriles. El añadía unas hierbecitas o bayas y el resultado era un aguardiente que emborrachaba en un momento. Los indios cobraban un litro diario de aguardiente y aún sobraba para venderlo a las tabernas de los alrededores. Si padre hubiera sido un hombre emprendedor hubiera podido establecer una fábrica de aguardiente; pero no ha sido nunca ambicioso. Ruth no ha salido a él. Ella tiene ambiciones.


  —¡Sí, muchas! —exclamó Ruth—. La primera fue hacer de ti un hombre, Sweet. Por conseguirlo fui al infierno...


  —Pero en coche, hermanita —replicó Bebber—. En un cómodo coche tirado por buenos caballos. Hiciste bien. Yo nunca te lo he reprochado. No es que tu elección me guste. Me parece muy antipático; pero le reconozco ciertas cualidades. De todas formas no tenían mucho donde escoger.


  —Insisto en que me parece de poco gusto sacar a relucir toda la ropa sucia —dijo el doctor.


  —Ruth pretende conseguir una reacción noble. Cree que si me hace subir la sangre a la cara, frente a unos extraños, yo reaccionaré como ella quiere. Todo esto y mucho más me lo ha dicho a solas y no ha conseguido nada. Ahora solo confía en que yo me enamore de una mujer buena y que por amor me regenere y me convierta en pastor de ovejas o de toros.


  De nuevo la criada de Ruth levantó la vista hacia Bebber. Jíbaro notó, casi tangible, su angustia.


  —Pero no me fío de las mujeres buenas —siguió Sweet—. La primera que ha logrado emocionarme estuvo a punto de ponerme la cuerda al cuello.


  Volviéndose hacia Jíbaro, Sweet indicó:


  —Si no fuese usted quién es, Vargas, no le contaría esto; pero al fin y al cabo somos palos de la misma madera. Puede saberlo. Y no me importa que lo divulgue. Algún día escribirán la historia del Oeste y del Suroeste. Entonces hablarán de mí.


  —¡Habrá que leer lo que dicen! —exclamó Ruth.


  —Lo importante es que digan algo. Y como tendrán que decirlo, porque aunque no nos demos cuenta, somos nosotros, los valientes, los que estamos haciendo la historia de estos territorios, me interesa divulgar mis aventuras para que los historiadores puedan escucharlas de labios de quienes las sepan. Guardando para mí todo lo que he hecho, nunca pasaría de ser un desconocido.


  


  


  CAPÍTULO V

  SWEET BEBBER


  —Si ha leído los boletines editados en mi honor, ya sabe que he tomado parte en unos cuantos asaltos bancarios —dijo Bebber—. En ellos me vi obligado a utilizar las armas y nunca he malgastado un cartucho. En aquellas ocasiones las balas que disparé encontraron su blanco. Lo hice siempre en defensa propia, contra gentes que me hubieran matado si yo no me hubiese anticipado a ellas; pero la Justicia y la Ley tienen una manera muy suya de ver las cosas. Según quien mate a quién, ha obrado en defensa propia o ha cometido un crimen. Si un comerciante harto de robar a la gente y de vender harina mezclada con yeso, dispara contra mí, el muy ladrón obra en defensa propia. Si yo disparo contra él, soy un asesino. Por cosas así me catalogaron como el más peligroso hombre de Nuevo Méjico. ¿Qué opina?


  —Soy neutral —dijo Vargas.


  —Ofrecieron hasta siete mil dólares por mí cabeza, y a esta suma contribuyeron por partes iguales los bancos y los ferrocarriles. Una chica de Fuerte Sumner leyó la oferta y comenzó a pensar en la de cosas que podría hacer con aquellos siete mil dólares. Cuando me vio y habló conmigo me preguntó por qué entre tantos hombres como había allí, y que me conocían, no surgía ni uno con ánimo suficiente para detenerme. Le dije que todos eran unos cobardes y que no se atrevían a jugarse la piel. Ella se demostró muy asombrada y me preguntó si estaba casado. Le dije que no, y que no me casaría nunca.


  Vargas miró hacia la criada de Ruth y de nuevo percibió la angustiada crispación de su menudo y simpático rostro a causa de las escépticas palabras de Sweet.


  Este continuó:


  —Ella deseaba casarse y dejar de trabajar en el bar y en la sala de baile. Incluso me insinuó que tenía un novio que soñaba con grandes campos de trigo y árboles frutales. Con todo esto me bebí el café cargado de narcótico y me desperté en la cárcel, con la sentencia ya encima de mí cabeza y con mis días de vida contados al segundo: Trece días justos. ¡Y todo por fiarme de una mujer!


  —Fue su tontería —dijo Vargas—. Yo aprendí hace muchos años a no fiarme de ellas.


  —No se preocupe —rio Sweet—. Por mucho que sepa acerca de ellas, también usted caerá. Todos los hombres caemos algún día en las redes de una mujer. Yo caí como un tonto, desde luego; pero no puedo negar a aquella mujer cierta gracia y un gran sentido del humor. Dos días después de haber conocido yo mi destino, ella fue a visitarme y tuvo la desvergüenza de contarme que su comportamiento no obedecía a cuestión personal. No me odiaba. Lo que sucedía era que ella y su novio querían casarse y como no tenían dinero para establecerse, ella pensó que con el premio que ofrecían por mí podrían instalar su casa en California. Al fin y al cabo, agregó, un día u otro yo hubiera sido cogido. Además, aquel mismo día en que ella me durmió, había unos cuantos valientes juramentados para soltar sobre mi persona un par de kilos de postas de plomo a la salida del pueblo. Luego me ofreció algún dinero para mis gastos mientras estuviese en la cárcel. Le acepté doscientos dólares y ella me los dio. Me sirvieron para sobornar al carcelero que me servía la comida. Por su mediación envié una carta a mí hermana, comunicándole mi próximo y lamentable fin.


  Sweet se calentó las manos a la hoguera y siguió:


  Cuatro días antes de la ejecución recibí aviso de que ya llegaba la infantería de marina. En Fuerte Sumner reinaba gran curiosidad por ver cómo daría yo el salto. Unos apostaban que me arrugaría. Otros que no. Ruth llegó con Lucía y con el doctor Gallenius y ocultando su parentesco empezó a estudiar el plan de salvación. No era fácil. El sheriff tenía rodeada la cárcel por tres líneas de centinelas, y aunque todos estaban dispuestos a dejarse sobornar para permitir la fuga, el soborno hubiera costado diez mil dólares sin contar lo que habría cobrado el sheriff. Yo no soy partidario de tratar con gentes capaces de venderse por un puñado de dólares. El doctor ideó un sistema mejor. Por medio del carcelero sobornado me hizo llegar una medicina que en un par de días me llenó el cuerpo y sobre todo la cara, de unos granitos rojos que unidos a unos vómitos y a un poco de delirio, convencieron a los carceleros de que yo tenía la viruela. El médico militar acudió a visitarme y lo hizo a distancia. Enseguida dijo que lo mío era viruela y que la cárcel debía quedar en cuarentena, con todos los carceleros, guardas y comisarios dentro, para que no propagaran la enfermedad. En cuanto ellos oyeron esto ya se imaginaron encerrados conmigo y muriéndose de viruela como yo. Escaparon todos a los montes y en todo Fort Worth nadie se acercó a menos de cien metros de la cárcel. El doctor Gallenius, después de dar las gracias a su colega por lo acertado de su diagnóstico, fue a verme con un maletín lleno de herramientas. Con ellas abrió la celda y serró la cadena de mí pata Al anochecer escapé tranquilamente y no me extrañaría que aún creyeran todos que sigo encerrado en la prisión, muriéndome de viruela.


  Bebber celebró con grandes risas su fuga y volviéndose hacia su hermana dijo:


  —Todo el mérito es de ella. Siempre ha sido muy hábil en preparar fugas y otras cosas. Sabe hacerlo de forma que parezca lógico. Su marido le debe las nueve décimas partes de su fortuna.


  —No hables tanto, Sweet —ordenó Ruth—. Y ya sabes lo que te dije: No volveré a molestarme en salvarte la vida. Estoy convencida de que he perdido el tiempo.


  —Un día te pagaré con creces todo lo bueno que has hecho por tu hermano, Ruth. Eres la única mujer por quien yo me jugaría la vida.


  —Hay otras que valen tanto o más que yo.


  —No he conocido a ninguna —contestó Bebber, sin notar el efecto que sus palabras producían en la joven mestiza.


  En estos momentos llegó uno de los vaqueros y haciendo seña a Jíbaro, para que se acercase, le dijo, cuando estuvieron a prudente distancia de los otros:


  —Señor Vargas: se acercan unos hombres que lucen estrellas de comisario. Preguntaron a Sam si había visto a unos forasteros: dos mujeres y dos hombres, que procedían del Este.


  —¿Cuántos son?


  —Por lo menos son doce. Sam les dijo que no sabía nada y en cuanto se alejaron me envió a mí para que le avisara a usted. Creo que esos comisarios solo han fingido alejarse y que se presentarán dentro de unas horas, cuando tengan los caballos descansados y ellos estén en condiciones de pelear. Todos parecían muy cansados.


  —Mañana cruzaremos la divisoria de Arizona —dijo Vargas—; pero eso no tendrá importancia para ellos. Aunque no tengan autoridad en Arizona harán lo que se les antoje si nosotros se lo permitimos. Verdaderamente no creo que intenten nada esta noche. Avisa a los demás para que al amanecer estén todos aquí. Emprenderemos el camino más tarde que los demás días.


  Cuando regresó junto a la hoguera, Vargas se preguntaba por qué intervenía en aquel asunto. Sweet Bebber era un tipo repulsivo y canallesco, cuya única grandeza podía estar en el hecho de que al fin y al cabo arriesgaba su vida con innegable valor, sin dramatizar y sin quejas a causa de los golpes recibidos. Sin embargo, por él no lo hubiera hecho. Por él no habría movido ni un dedo. No obstante, ahora estaba dispuesto a ayudarle a salvarse de la Ley que le perseguía.


  Su mirada se cruzó con la de Ruth Bebber, cuyos bellos ojos reflejaban una inquieta pregunta. De todos, ella era la única que había intuido el peligro.


  Era una mujer. Como Martha Calder, como Lisa, como tantas otras. O tal vez no. Por lo menos aquella no coqueteaba. Ayudaba a su hermano porque ambos tenían la misma sangre, no por una pasión insensata ni por esa increíble disposición de la mujer a querer a cualquiera con tal de que llegue a ser su marido.


  El doctor Gallenius se había levantado y Jíbaro comprendió que deseaba hablar con él. Le resultaba simpático el tipo, casi idéntico al de tantos charlatanes de feria, de esos que venden elíxires que todo lo curan. Vargas los había visto voceando desde un coche o un estrado las maravillas encerradas en una botella de extracto de culebra o de espíritu de artemisa. Incluso él mismo se había dejado engañar alguna vez por las altisonantes frases de un charlatán de feria. El mismo apellido le resultaba teatral y a la legua se advertía que era falso.


  —¿Me puede decir dónde está el agua? —preguntó Gallenius, deteniéndose frente a Vargas.


  —¿Para lavarse o para beber?


  —Es usted un humorista —replicó Gallenius—. ¿Dónde está el agua?


  —Venga. Yo le guiaré. De paso veré qué hace con ella.


  Gallenius se enjuagó la boca y se lavó la cara y as manos, secándose luego con un gran pañuelo de hierbas. Entretanto preguntó:


  —¿Qué le ha parecido Sweet?


  —Le conocía de nombre. Está a la altura de su fama.


  —Sí. Un gran chico. Terminará mal. Con una indigestión de plomo. Una vida meteórica dedicada a la alegría de vivir. Se consumirá como uno de esos incendios de la pradera, cuando la hierba seca se incendia. Espectaculares; pero nada más. Causan daño a quienes se encuentran en su camino; pero dejan poco recuerdo. ¿Qué le parece su hermana?


  —Inteligente.


  —Ha acertado usted. Una mujer muy inteligente... ¿Ha oído hablar del «Cascabel»?


  —¿Qué Cascabel?


  —El que más suena por Arizona.


  —También dan algo a quién lo encuentre, ¿no?


  —Muchísimo. Veo que ya me ha comprendido. Ruth es propiedad del «Cascabel».


  —¿Su mujer?


  Gallenius movió la cabeza.


  —Ella no ha querido serlo; pero le es fiel. No sé si por amor o por agradecimiento o por sentido del deber.


  Haciendo una pausa, el doctor siguió luego, sin mirar a Jíbaro:


  —Tal vez se pregunte usted a qué obedece todo esto. ¿Sabe por qué le he contado esta segunda parte de la historia?


  —No.


  —Me ha parecido que Ruth le gustaba. Gusta a muchos hombres. Sobre todo cuando hablan con ella. Algunos han pretendido ir demasiado lejos. ¡Un grave error! No lo cometa usted, joven. Me ha sido simpático. Yo conocí a Póker Laffite. Algunas veces me habló de usted. Si alguna vez necesita a un amigo y yo puedo ayudarle, me honraré mucho...


  —Un momento, doctor —pidió Vargas—. ¿Por qué ha imaginado que yo puedo enamorarme de la hermana de Bebber?


  —Porque ella es muy atractiva y... porque usted tiene fama de ser enamoradizo.


  —¿Yo, enamoradizo? —Vargas rio silenciosamente—. Si conoce mi historia ya debe de saber cuánto daño me han causado las mujeres. No puedo amar a ninguna, porque ninguna lo merece.


  —No se ofenda. No he querido molestarle. Si he dicho algo ha sido porque hasta mí han llegado rumores... Dicen que se fugó con la mujer de Ollie Calder y que por ella mató luego a Wishbone.


  —Wishbone era uno de los asesinos de mí padre. Por eso lo maté.


  —¡Ah...! Si es así... Bueno, perdone mi intromisión. No he querido saber de más... Adiós. Si le sobra otra botella... Aunque no sea más que para justificar el tiempo que he pasado aquí con usted. A Ruth la molestaría mi charlatanería. Y mucho más a su hermano.


  Jíbaro entregó la botella y cuando Gallenius se marchó él tendióse cerca del carro cocina, sin regresar a la hoguera.


  Antes de que amaneciese se puso en pie y se lavó y afeitó. Sus hombres le miraron irónicamente, pero no hicieron comentarios.


  Vargas revisó las cargas de sus dos revólveres, cambió algunos cartuchos y, por último, sacó del carro las carabinas Spencer y las distribuyó entre sus hombres junto con las oportunas instrucciones.


  


  CAPÍTULO VI

  LLEGA LA LEY


  Lucía, la mestiza, llegó con un cubo de lona a recoger agua para el aseo de Ruth. Llenó el cubo sin pronunciar una palabra, ni hacer caso de los piropos que le dedicaban los vaqueros. Cuando regresaba, Vargas vio como Sweet le salía al encuentro y le acariciaba la barbilla; pero sin hacer intención de coger el cubo. Si estaba enamorado de ella no hacia gran cosa para conquistarla.


  Rip Sands, que había observado la escena, preguntó a Jíbaro:


  —¿Por qué no reanudamos la marcha? ¿A qué esperamos?


  —A que yo dé la orden —replicó Jíbaro—. Soy el amo, ¿no?


  —Eso dicen —contestó Sands—. Pero el ganado no gana nada en un lugar como este. Perderá peso y...


  —No lo llevamos a vender. Vaya a su trabajo y no dé consejos a quién ni se los ha pedido ni los necesita.


  Suárez, que había escuchado la conversación acercóse a Vargas.


  —Sands está organizando algo —dijo— No le gusta la idea de regalar el ganado al señor Calder. Me parece que antes de que lleguemos habrá organizado una sublevación contra ti. Cree que el ganado en Kansas valdría cincuenta dólares por cabeza, que cien personas pagarían sin pedir documentos de propiedad ni cosa semejante. En tu lugar yo le pagaría el sueldo completo hasta el día de hoy y lo echaría de la manada.


  —Ya veremos. Es uno de los mejores vaqueros.


  —Aprendió a serlo robando por cuenta de Wishbone.


  —Hemos reunido un grupo de buenos vaqueros, no de seminaristas. Cuando llegue el momento yo sabré detener a Sands. ¡Ah! Creo que ya llegan.


  Vargas cogió el Spencer y a largas zancadas acudió al encuentro del grupo de jinetes que surgiendo, de pronto en lo alto de una loma, descendió, luego, hacia el campamento.


  Suárez fue quien indicó a Bebber, que ya había empuñado su revólver, lo que debía hacer por orden de Jíbaro.


  Este se detuvo a unos veinte pasos de la hoguera en que se estaba friendo el tocino para el desayuno, y moviendo la palanca del Spencer metió la primera bala en la recámara con el móvil exclusivo de hacer comprender a los representantes de la Ley que estaba dispuesto a no reconocer sil autoridad.


  El sol naciente daba en los ojos de los jinetes y hacia brillar con intensidad las estrellas de metal colocadas sobre sus pechos.


  —¿Qué buscan por aquí? —preguntó Vargas cuando los jinetes se detuvieron a unos pasos de él.


  —Soy Brett Mulder, sheriff de Fuerte Sumner, y vengo a detener a un hombre. ¿Es usted el jefe de esta manada?


  —Sí. ¿No le parece que Fuerte Sumner está demasiado al este de Nuevo Méjico, para que en la frontera con Arizona pueda tener autoridad el sheriff del condado de De Baca?


  —No estamos en un estado de la Unión, sino en un territorio, y el gobernador territorial me ha autorizado...


  —Pierde el tiempo. No me importa lo que haga o deje de hacer el gobernador territorial. Diga lo que quiere y márchese.


  —Tiene usted en su campamento a un fugitivo de la Ley. Venimos a detenerle.


  —¿De veras? ¿Quién es él?


  —Sweet Bebber. Se fugó de la cárcel de Fort Sumner fingiendo un ataque de viruela. No diga que no está con ustedes, porque le hemos visto con el catalejo —y el sheriff agitó un pequeño catalejo de latón que llevaba en una de las bolsas.


  —No he dicho nada; pero no me gusta que entre demasiada gente en mi campamento.


  —¿Se opone al cumplimiento de la Ley? —gritó el sheriff.


  —No. Cualquiera de ustedes puede bajar y detener a ese Bebber. Lo que no toleró es que entren todos y me espanten el ganado. Les advierto que tengo a mis órdenes treinta hombres, buenos tiradores de rifle. Si les ven adelantarse dispararán. Cada uno de ustedes recibirá tres balazos. Creo que será suficiente.


  —Es una amenaza estúpida. No hará usted nada...


  —Si vuelve a moverse lo lamentará, sheriff. No amenazo en vano. Baje usted a detener a su hombre. ¿O es que tiene miedo de que él no se deje detener por un hombre solo?


  —Sé quién es usted, Vargas —dijo el sheriff, cuyo amarillento bigote acusaba su nervioso temblor— Tenemos órdenes de detención contra usted y... no he querido hacerles caso. Pero si ahora se pone de parte de un ladrón y asesino, le juro que tarde o temprano volveremos a vernos las caras. ¿Me quiere entregar a Bebber?


  —Yo no tengo por qué entregar a nadie. Cójalo usted. Creo que está cerca. No ha tenido tiempo de huir.


  —Ya le veo. Se considera a salvo entre los hombres de usted Debí imaginar que una partida de cuatreros protegería a un colega como Bebber.


  —Cuando diga cosas como las que acaba de decir, sonría Se expone a que las tomemos en serio. Y, además dentro de un par de horas habremos cruzado la línea fronteriza de Arizona. Fuera de este territorio, usted ya no es nadie Un paisano como cualquier otro. Si insiste en buscar pelea, le meteremos en el cuerpo más plomo del que le conviene. Y el muerto no será un sheriff, sino un particular que mete las narices donde no le importa Márchese de una vez para siempre.


  —Está bien, hombre —dijo Mulder—. Seguimos caminos parecidos y algún día volveremos a encontrarnos en mayor igualdad de condiciones. Hasta entonces. Vargas. De la misma manera que no olvido un favor, tampoco olvido las zancadillas. Mucha gente se reirá de Brett Mulder, pero no será usted uno de los que se rían. Adiós.


  Volviéndose hacia su gente, ordenó:


  —¡Vamos!


  Volvieron a remontar la colina y desaparecieron tras ella, dejando como huella de su paso una estela de polvo en la cumbre.


  Vargas volvió al campamento y dio la orden de reanudar el camino hacia el oeste.


  Ruth Bebber se acercó a él y ofreciéndole la mano, dijo:


  —Muchas gracias, señor Vargas. Yo tampoco olvidaré nunca el favor que nos ha hecho.


  Jíbaro no estrechó la mano de Ruth Bebber.


  —No sé por qué lo he hecho —dijo—. No siento ningún afecto ni admiración por su hermano. Lo considero despreciable y digno de que lo ahorquen de cualquier poste de telégrafos Tampoco lo he hecho por usted.


  —Yo no agradezco los motivos sino las acciones —dijo Ruth—. No me importa por qué ha hecho esto. Lo que me importa es que lo haya hecho. Estoy segura de que algún día le devolveré el favor. Mientras tanto, le doy las gracias.


  —De nada.


  Ruth miró casi maternalmente a Vargas:


  —¿Por qué insiste en llevar tan lejos su rudeza? Es usted duro: pero no tanto como pretende hacer creer a los demás. ¿Tiene miedo de ser bueno?


  Vargas se encogió de hombros


  —Es tarde —dijo—. Llevamos horas de retraso. Es mejor que viajen con nosotros hasta que hayamos cruzado la divisoria. Ustedes vayan delante. Evitarán el polvo de la manada.


  Cuando se volvió para reunirse con sus hombres, Vargas encontróse frente a Sweet, que le miraba burlonamente.


  —¿Espera que le dé las gracias? —preguntó.


  —No. Lo que he dicho de usted es la verdad.


  —El que haya salvado usted la vida a algunos de los hombres de Mulder no le autoriza para insultarme —dijo Bebber—. Puede que yo hubiera caído, pero diez o doce hombres no son muchos desde que se inventaron los revólveres de seis tiros.


  —Si quiere demostrar que es capaz de hacer todo eso, monte a caballo y alcance a los que le buscaban. Seguramente ellos se alegrarán de verle mucho más que yo de oírle.


  Una amplia sonrisa llenó el rostro del pistolero.


  —Ha sido una buena respuesta —dijo—. Me la merecía. Creo que no me alejaré de sus vacas; pero esté seguro de que si la cosa hubiera llegado a los tiros, yo no habría caído solo. Me hubiese llevado un par o tres de comisarios por delante, para que me alumbraran el camino. Y si algún día usted me necesita, le prometo que le ayudaré.


  —Gracias. Ya le enviaré una carta cuando le necesite.


  Pero antes de reunirse con sus hombres. Vargas aún tuvo otro encuentro. Lucía le esperaba cerca del carro cocina y al verle acudió a él y cogiéndole la mano derecha se la besó antes de que Jíbaro pudiera retirarla.


  —¡Que Dios lo pague lo que ha hecho por él! —murmuró en español, la mestiza, mirándole fijamente—. Gracias por haberle salvado. Gracias.


  Una vez más, contra su voluntad, Jíbaro sintióse impresionado por la reacción de una mujer y no supo qué decir ni cómo reaccionar. Lucía le miró unos momentos más y por fin volvió junto a Ruth, a recoger las mantas y a cargarlas en el caballo de la impedimenta.


  Impresionado por la actitud de la mestiza, Jibaro se encontró, de pronto, pensando en Luisa Calder. También ella era distinta de las demás mujeres. Ella agradecería y comprendería su acto de devolver a Ollie Calder el ganado que le robaron los cuatreros en complicidad con su propia mujer.


  Pensando en Martha Calder, Vargas sintió asco. ¿Cómo podía haber mujeres semejantes? ¿Y cómo era posible que la gente creyese que él había huido con ella?


  El deseo de borrar de la mente de Calder esta sospecha le hizo anhelar la llegada, cuanto antes, a Cupertino.


  Al atardecer cruzaron la divisoria entre Arizona y Nuevo Méjico y nuevamente acamparon con los Bebber y sus dos compañeros; pero al mediodía siguiente el doctor Gallenius acercóse a Jíbaro y le anunció, señalando hacia el norte, en dirección a Utah:


  —Nosotros seguimos este camino. Muchas gracias por todo y espero que no tardaremos mucho en vernos. Vamos a reunirnos con el «Cascabel».


  —¿Es para ustedes aquella señal de humo? —inquirió Jíbaro, señalando la que se elevaba de una cercana cumbre.


  —Sí. Allí esperan los hombres de «Cascabel».


  —Aunque ya sé que no tengo derecho a hacer preguntas y que el hacerlas está fuera de lugar, ¿puedo preguntarle una cosa?


  —¿Cuál?


  —¿Qué hace un hombre como usted entre bandidos?


  —Es una historia muy larga, señor Vargas. Algún día se la contaré. Mientras tanto puedo decirle que en esa organización yo tengo un importante lugar. Soy el médico del batallón. «Cascabel» es amigo de hacer las cosas bien hechas. Nada de improvisaciones. Aunque no lo crea, tiene un cuerpo de artillería y yo constituye el cuerpo médico. Asombroso, ¿no? —El doctor sonrió—. Sí. Cuando estudiaba Medicina en donde la estudié, nunca imaginé que llegaría a ser médico de bandidos. No he llegado muy alto, que digamos Pero he conocido a una serie de tipos muy curiosos. Puede que el teatro sea malo, pero el espectáculo ha sido bueno. Adiós, señor Vargas Hasta la vista.


  —Adiós. Despídame de los demás Tengo trabajo.


  Dando media vuelta condujo su caballo hacia la manada, interponiendo a esta entre los viajeros y él.


  Avergonzado de su conducta, que podía parecer timidez o cobardía, quiso regresar; pero desde donde estaba vio como Ruth Bebber, su hermano, el médico y la mestiza se dirigían ya hacia la montaña, de cuya cumbre ya no brotaba la señal luminosa. Al mismo tiempo, Suárez le dio una noticia que no presagiaba ninguna alegría:


  —Rip Sands anda reuniendo voluntarios para hacerse con la manada, Jíbaro. Les ha dicho que vendiendo ellos el ganado pueden ganar diez veces más de lo que tú estás dispuesto a darles.


  —¿Quiénes le apoyan? —preguntó Jíbaro, olvidando a los Bebber.


  —Por ahora solo Abe Stern y Sam Sierra; pero creo que hay muchos que vacilan. No intentarán nada antes de que acampemos esta tarde.


  


  CAPÍTULO VII

  SEPARACION VIOLENTA


  Vargas se adelantó a la manada y alcanzó al cocinero que, en su carro, precedía a los otros a fin de establecer el campamento y tener la comida dispuesta cuando la manada se detenía a pasar la noche.


  Cuando Jíbaro volvió con sus hombres, el cocinero rumió las órdenes recibidas y movió la cabeza.


  —Esto no me gusta. Acabará a tiros. Lo veo venir desde hace muchas semanas.


  El cocinero guio su galera hacia la cima de un otero y sacando la leña cargada previsoramente encendió fuego, hirvió judías con tocino y salchichas, agregando chile para darle energía, luego frio grandes tajadas de carne e hirvió café.


  Mientras se hervían las judías y antes de freír la carne, el cocinero preparó tres paquetes con víveres de fácil conservación. Los envolvió en arpilleras y los ató con cordeles.


  Acostumbrado a la soledad, era muy aficionado a hablar consigo mismo y se hacía confidente de todas sus preocupaciones e inquietudes.


  —No, no. Cuando le diga que le he preparado el viaje me soltará un par de tiros. Y esto es lo que habré salido ganando por dedicarme a un oficio tan estúpido. ¡Cocinero de vaqueros! Y ahora ya no sé si soy cocinero de vaqueros o de cuatreros...


  Siguió monologando mientras freía la carne y solo calló cuando tuvo ante él, en fila, a los vaqueros que venían en busca de la cena.


  Fue sirviendo judías coloradas como pimientos; pero cuando Rip Sands le presentó el plato, el cocinero le miró con sus inexpresivos y claros ojos y moviendo la cabeza, dijo:


  —Lo siento. El patrón dijo que para viajar te iría mejor esto —y le entregó uno de los paquetes.


  Esto pilló desprevenido a Sands.


  —¿Qué broma es esta? —preguntó cogiendo el paquete.


  —Coja su caballo y márchese —dijo Vargas—. Suárez le pagará el sueldo hasta el día de hoy.


  —¿Me despide? —preguntó Sands.


  —Exactamente. Le despido.


  —¿Y si no quiero hacerle caso?


  Vargas siguió mirando a Sands sin contestar a su impertinente pregunta Estaba como hipnotizado por el cuello del hombre poblado de larga y áspera barba. Sands llevaba una camisa sin cuello, con la tirilla sujeta por un gemelo negro, de hueso. Era una camisa sucia y deshilachada. El movimiento de la nuez de adán de Sands casi hizo reír a Vargas. Este, recordó de pronto la pregunta de Sands, cuando este pregunto:


  —¿Por qué no contesta?


  —Las preguntas estúpidas no merecen contestación.


  —Para despedirme hace falta un motivo. Dígalo.


  —Tengo demasiada gente, Sands. Prefiero prescindir de algunos vaqueros. Aún no ha transcurrido un mes y pagando cien dólares a cada uno de los que se marchen, ahorro dinero. ¿No es una buena contestación?


  —Preferiría otra —dijo Sands, dejando caer el suelo el paquete de víveres.


  Los otros vaqueros se apartaron de él, adivinando cómo iba a terminar la cosa. Al hacerlo, Abe Stern y Sam Sierra que no les imitaron, quedaron a corta distancia de Sands, los tres haciendo frente a Vargas.


  Chinto Suárez adelantóse para colocarse cerca de Vargas. Los otros se limitaron a ser espectadores.


  Era una vez más la vieja lucha de lobo contra lobo para decidir por la fuerza de los colmillos quién debía mandar la manada. Los despojos serían para el vencedor.


  —Si diera otra explicación tendría que matarle Sands. No deseo hacerlo. Tome su dinero, coja la comida que le he hecho preparar y márchese en paz con su vida.


  —Usted se comprometió a pagarnos.


  —Lo estoy haciendo. Veinte días de trabajo los pago con cien dólares. Esto fue lo convenido. Yo siempre hago honor a mí palabra.


  Los tres vaqueros eran altos, recios, fuertes, barbudos, ásperos y peligrosos. Jíbaro Vargas era delgado, no muy alto, parecía débil, con poco vello en el rostro, de voz suave y aspecto inofensivo. Por comparación con sus adversarios, aún parecía menos peligroso.


  —Por mucha fama que tenga no va a poder librarse así como así de nosotros, Vargas —dijo Sierra, mestizo que reunía las peores cualidades de las dos razas—. Somos quince hombres y nos corresponden diez cabezas de ganado a cada uno. En dinero queremos, por lo menos, ochocientos dólares. Entonces nos iremos.


  —Pago lo prometido Nada más. Ustedes aceptaron y no pueden entrar más. Nunca he vuelto atrás de mí palabra. Y desprecio a los sinvergüenzas que se olvidan de lo que prometieron. Tomen los cien dólares o discutan con los revólveres.


  A los espectadores les dio la impresión de que los tres vaqueros, Suárez y Jíbaro, empuñaban a la vez sus armas. Los cinco revólveres estallaron en llamas, humo y plomo casi simultáneamente; pero el Colt de Jíbaro entró en actividad una décima de segundo antes de lo que Sands y Stern calcularon. Por su parte Sierra tenía el encargo de disparar contra Suárez y fue el único de los tres que logró disparar antes que su adversario.


  Dos veces, apuntando al vientre del compañero de Vargas, disparó el mestizo antes de que Vargas le derribara de un balazo en la boca.


  Los tres vaqueros no se dieron cuenta cabal de su locura hasta que ya era demasiado tarde para volverse atrás.


  Sands, el más alto, recibió una pesada bala del 45 en la mandíbula, que, al salir por la parte superior del cráneo le arrancó el sombrero, que voló un momento y cayó luego a dos metros del cadáver de su propietario. Abe Stern se desplomó con un balazo entre ceja y ceja como un poste. Sobre él, cruzado y formando X, cayó Sierra, con una bala en la sien.


  Vargas quedó inmóvil, envuelto en el humo de sus disparos, mortalmente pálido al darse cuenta de que en la pelea también había caído Suárez. Inmediatamente pensó en su mujer, en sus cuñadas y sintióse invadido por una sensación de náuseas y flojedad en las rodillas. Era otro de sus amigos que moría por su culpa. Era el premio que merecía la fidelidad.


  Rabiosamente, y mordiendo sus ansias de sollozar, Vargas extrajo las tres cápsulas vacías y recargó el revólver. Luego, mirando a los otros vaqueros dijo con voz tensa a punto de quebrarse:


  —Siempre es malo que un hombre se vuelva atrás de la palabra que ha dado. Cuando esto ocurre, siempre acaba la cosa a tiros. Abran tres agujeros en el suelo y entiérrenlos. Por el trabajo cobrarán los trescientos dólares que ellos iban a recibir.


  Sacó los billetes y los tiro sobre los cadáveres, luego, cogiendo del carro cocina un pico y una pala, fue a cavar una profunda fosa, para que los animales salvajes no pudieran desenterrar el cadáver, y depositó a Chinto Suárez en la solitaria sepultura. Le cubrió el rostro con un pañuelo y guardó en otro cuantos objetos personales tenía. Le enterró con las botas puestas y con el revólver al cinto. Por un momento estuvo a punto de dejar la guitarra sobre la sepultura: pero al fin optó por entregarla a la viuda.


  Al pie de la sepultura, cubierta de piedras y con una cruz de ramas, Jíbaro rezó unas oraciones. Cuando se alejó, a la mañana siguiente, dejando tras él las cuatro sepulturas, sintióse más solo que nunca. Solo y desvalido, como presintiendo los peligros que le aguardaban.


  


  CAPÍTULO VIII

  EL REGRESO


  El sol estaba en el cenit cuando Vargas, doce días más tarde, llegaba a las tierras del Rancho Calder, casi vacías de ganado. A lo lejos, aplastada por el horizonte, se veía la hacienda.


  Vargas presenció cómo el ganado era soltado en los ubérrimos pastos donde engordaría fácilmente, luego reunió a los vaqueros y les fue pagando doscientos cincuenta dólares a cada uno.


  Habían trabajado más de un mes y como lo habían hecho bien, les pagaba una prima. Ninguno expresó agradecimiento; pero tampoco exigieron más. Los tres muertos aún estaban ante los ojos de su recuerdo. Guardaron el dinero y después de abrevar sus caballos en uno de los manantiales, marcharon hacia el Sur. El último en perderse en la lejanía fue el cocinero, que marchaba con su carro, en busca de otra, tropa a la cual servir.


  Jíbaro tomó el camino de la hacienda llevando tras de sí al caballo de Chinto, con la guitarra y cuanto había pertenecido a su fiel compañero. La idea de enfrentarse con la viuda le daba terror. Tal vez Luisa Calder quisiera hacerlo por él.


  Desde hacía muchos días, pensaba a menudo en Luisa. Revivía la escena del día en que, oculto en el ropero, junte a la cama de la joven, estuvo esperando la muerte a manos de los que habían venido en su busca, para matarle1.


  Luego había recordado muchas veces la escena de cuando Ollie Calder le creyó sorprender haciendo el amor a Martha. Para el viejo ganadero el ver que Jíbaro no había sido un traidor, significaría cierto alivio. Además recuperaría su ganado y su fortuna...


  A medida que se acercaba a la hacienda le sorprendió la apariencia de soledad y abandono que flotaba en torno a ella. No brotaba humo de las chimeneas, a pesar de que era hora de la comida. Los corrales estaban vacíos y no se veían las gallinas que solían corretear por allí.


  A pesar de ello. Vargas no creía que el rancho estuviese vacío. Todo aquello podía significar, únicamente, que Ollie Calder, abatido por la adversidad, se dejaba arrastrar por la depresión. Pero saldría de ella cuando Vargas le dijese:


  —Ya sé que usted ha creído que yo era traidor a la amistad que usted me ofreció. Como no podía decirle la verdad sin herirle más, me marché a recuperar el ganado que le robaron sus enemigos. Se lo he devuelto. Ya estamos en paz del favor que usted me hizo el día que me salvó de mis perseguidores. Ahora, si me lo permite, levantaré su hacienda y le devolveré la riqueza perdida. Seré su capataz y su amigo. Tengo dinero y con él podremos comprar más tierras y más ganado.


  Cuando estaba casi junto a la casa le llamó la atención el reflejo del sol en una blanquísima losa de mármol que coronaba, hincada en tierra, una sepultura al pie de uno de los viejos álamos Acercóse al lugar y desmontando, inclinóse para leer el nombre grabado en la piedra.


  


  AQUI YACE


  EN LA PAZ DEL SEÑOR


  OLLIE CALDER


  ASESINADO POR UN TRAIDOR


  


  Fue como una prolongada y dolorosa puñalada. De nuevo se encontraba solo en la vida y en el mundo. Cuantos amigos encontraba, los perdía de una manera o de otra, al poco tiempo, como si un fatal destino le quisiera ver siempre solo.


  ¡Qué fútiles resultaban ahora sus esfuerzos por devolver a Ollie Calder su fortuna! ¡Tanto trabajo, para nada! Y no era el esfuerzo inútil lo que más le dolía Esto era lo de menos. Lo doloroso, lo destructor, lo que ponía casi llanto en todas las células de su cuerpo, era la inútil esperanza, la inútil ilusión, los sueños baldíos, los castillos en el aire que ni por un momento tuvieron base ni fundamento. Cuando él imaginaba tantas cosas buenas, para Ollie Calder, este ya reposaba bajo tierra, al pie de la losa que Luisa Calder había hecho labrar para él.


  Lo peor. Lo más destructor, era que Ollie Calder hubiera muerto sin saber que Jíbaro Vargas era y había sido siempre un fiel amigo. Que nunca fue un traidor.


  Un súbito aleteo de blanco papel en la pared de la casa, atrajo la atención del joven. Por retenerla, unos momentos, lejos del inesperado y doloroso descubrimiento, Jíbaro se apartó de la sepultura y acercóse a leer el aviso. A medida que se acercaba notó que no se trataba de un cartel reciente. El sol hacía amarillear el papel que el viento había despegado por una de sus esquinas Vargas la sujetó contra la pared, para leer el boletín y su contenido le saltó a los ojos y al corazón como un tigre hambriento y feroz.
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  JIBARO VARGAS


  SE LE BUSCA POR EL ASESINATO


  DE OLLIE CALDER, DE SAN JOSE


  DE CUPERTINO


  Su hija Luisa Calder pagará


  el premio ofrecido


  


  La fecha de la oferta se remontaba a casi dos meses y correspondía a la de su partida hacia Los Alamitos.


  Súbitamente, Vargas recomo que por lo que había dicho, Martha Calder ya sabía que su marido había muerto. También Sweet Bebber, el pistolero, estaba enterado de que le requerían por asesinato. Por eso había dicho que Vargas y él eran de la misma madera.


  Todo era tan inesperado, tan monstruoso e increíble, que Vargas no pudo sobreponerse a su turbación y no se dio cuenta de que unos pasos cautelosos se acercaban a él. No se dio cuenta de nada hasta que una escopeta de dos cañones se clavó en su espalda y una voz ordenó:


  —Levante las manos y manténgalas lejos de sus armas si no quiere pasar a mejor vida.


  La voz era conocida; pero Vargas no la supo identificar hasta que el que había dado la orden siguió:


  —Arrieros somos y por el camino andamos. Ya ve que no hemos tardado en encontrarnos otra vez.


  Era Brett Mulder, el sheriff de Fuerte Sumner a quién él no dejó que detuviera a Sweet Bebber. Se habían encontrado de nuevo antes de lo que Jíbaro imaginó. Ya esta vez, la ventaja estaba de parte del representante de la Ley.


  De un tirón, Brett arrancó el revólver de Jíbaro y enseguida, sin dar tiempo al joven para que adivinara lo que iba a ocurrirle, Brett levantó el arma y la dejó caer sobre la cabeza de Vargas, que sintiendo como si dentro de ella le estallase una carga de barrenos, cayó de bruces a los pies del representante de la Ley.



  CAPÍTULO IX

  EL ASESINO


  Volvió en sí para encontrarse cruzado sobre el lomo de su propio caballo, con las manos atadas con una cuerda que, pasando bajo el vientre del animal iba a sujetarle los pies. Detrás de él veía avanzar a otro caballo, sin duda el que montaba Mulder.


  Los bruscos movimientos del animal y lo incómodo de la postura en que Jíbaro se encontraba, provocaron náuseas que al cabo de un momento le hicieron perder de nuevo el sentido. Lo recobró cuando Mulder le bajó del caballo por el brutal procedimiento de cortar la cuerda y empujarle haciéndole caer de espaldas bajo el caballo, que, asustado encabritóse y solo gracias al instinto del animal se salvó el prisionero de que el caballo le destrozase la cabeza con los cascos.


  Le levantaron entre dos hombres y Vargas encontróse frente a la cárcel de San José de Cupertino, rodeado por curiosos que hablaban violentamente, gesticulando y formando ante los enturbiados ojos del joven una masa confusa.


  —¡Ahorquémosle! —gritó alguien.


  Vargas trató de reconocerle; pero sus ojos, como un catalejo mal graduado, no precisaban con detalle las figuras.


  —Desde que llegó aquí no hizo más que matar. Ahora le toca el turno a él —dijo otro.


  Apretando los párpados, y abriendo bruscamente luego los ojos, consiguió Vargas devolver a sus pupilas la claridad de visión. El que había hablado era un tipo de cara afilada, como un cuchillo, con la nariz formando línea vertical con la frente, y luciendo una enmarañada y espesa barba.


  —Por mí podéis hacer con él lo que os guste —dijo Mulder—, pero no antes de que lo identifique la señorita Calder. Quiero cobrar mis mil dólares. Luego os lo podéis comer si os apetece. Que alguno busque a la señorita Calder y que traiga el dinero.


  Vargas no podía tenerse de pie. Los que le sujetaban le dejaron sentar en el borde de la acera de tablas. Frente a él, Brett Mulder con el Spencer de Jíbaro entre las manos, miraba, burlón, al prisionero.


  —Ya le dije que nos volveríamos a encontrar muy pronto. Si me hubiera dejado detener a Sweet Bebber, yo hubiera vuelto a Nueve Méjico y no hubiese venido aquí a cobrar una pequeña compensación por lo que perdía. Hizo usted mal, Vargas.


  —Ahí viene el padre Benedicto —anunció el de la barba—. Nos echará un sermón Y nos estropeará la fiesta.


  Pero antes que él llegó Luisa Calder, con el rubio cabello en desorden, la redondeada cara enrojecida y empuñando una carabina Berdan. Apenas vio a Vargas levantó la carabina y disparó. El nerviosismo, la distancia o la mala puntería, hicieron que la bala se perdiese a treinta centímetros de Vargas Como era un arma de un solo tiro y la joven no había traído cartucho de repuesto, no pudo hacer otro dispare. Quiso empuñar un revólver que arrancó de la funda de uno de los que iban con ella; pero fray Benedicto se interpuso entre ella y el prisionero, levantando las manos y ordenando con atronadora voz:


  —¡Quieta, desgraciada! ¿Qué intentas hacer?


  Luisa estalló en sollozos y acabó revolcándose por el polvoriento suelo en un ataque de nervios muy espectacular.


  El franciscano se volvió hacia los que estaban junto a Vargas y ordenó:


  —Encerrad a este hombre en una celda, llamad a un médico que lo atienda y juzgarle dándole todas las oportunidades de defenderse y demostrar su inocencia o su culpabilidad.


  —¿Quién le guardará? —preguntó uno—. Nos mató al comisario y no tenemos a nadie para vigilar...


  El franciscano se dirigió a Mulder.


  —Usted es un representante de la Ley, aunque pertenezca a otro territorio. Encárguese de ese trabajo. ¡Y cumpla con su deber!


  —Bueno —refunfuñó Brett Mulder—. Pero tienen que pagarme los honorarios mientras esté de servicio. Y procuren que el juicio se celebre pronto. No puedo pasarme toda la vida aquí.


  Mirando a Luisa Calder, siguió:


  —¿Ha traído usted el dinero?


  La joven movió la cabeza y volviéndose hacia un hombre que la había seguido, pidió:


  —¿Quiere darle el dinero, Leslie?


  Este era un hombretón alto, sólido, compacto, de aspecto Importante, con el rostro orlado por rojas patillas y cubierta la cabeza por un derby gris. Tenía aspecto de hombre de negocios, y la cartera que sacó estaba rebosante de billetes de diez dólares. De un departamento interior sacó diez billetes de cien y los tendió, como si diera una limosna, a Mulder que los tomó como si le tuviera sin cuidado el gesto y solo diese importancia al dinero.


  —¿Conforme, comisario? —preguntó Leslie Fanlon.


  —Soy sheriff y la suma está conforme.


  Brett Mulder se volvió hacia Vargas y le hizo entrar en la prisión, encerrándolo en una celda.


  Vargas había recobrado ya plenamente el sentido y casi había superado su dolor de cabeza a causa del golpe recibido. Se registró los bolsillos y no encontrando lo que buscaba, pidió a Brett:


  —Devuélvame mi dinero, Mulder.


  Este se echó a reír.


  —No sé de qué me habla, Vargas.


  —Si no me devuelve el dinero diré que me lo ha quitado.


  —Eso no le servirá de nada.


  —El Juez le obligará a que lo entregue.


  —Y se lo quedará el Juez.


  —Pero no usted. Deme las dos terceras partes y quédese con el resto.


  —Si quiere comprar algo yo me encargaré de ello.


  —Quiero el dinero, Mulder y si no me lo da por las buenas se quedará sin nada.


  —¿Cuánto tenía?


  —Treinta y siete mil novecientos. Deme veinticinco mil.


  —Por menos dinero se puede matar a un hombre.


  —Pues debió haberme matado y cobrar el premio por el cadáver.


  —¡También pudo haber tenido mejor puntería la chica! —gruñó el sheriff— En mi vida he visto fallar un blanco más fácil.


  —Puede que no disparase con mala intención.


  —¿Contra el asesino de su padre? ¡No diga! Tiró a matar. Lo vi en sus ojos. Hagamos una cosa, Vargas. Yo me quedo los veinticinco mil dólares y le doy a usted el resto Pero esta noche le dejo escapar.


  —Es un truco muy viejo, sheriff. En cuanto yo saliera de aquí me pegaría usted un tiro por la espalda y diría que lo hizo para evitar mi fuga No interesa...


  Abrióse la puerta de la cárcel y una mujer apareció en el umbral. Inmóvil allí estuvo mirando al preso hasta que este, reconociéndola, llamó:


  —Venga, Raquel.


  La viuda de Chinto fue avanzando lentamente. Mulder gritó:


  —¡No puede usted entrar aquí, mujer!


  —Sí puede —dijo Vargas—. Entreguéle los veinticinco mil. Eran para ella.


  Enseguida, antes de que Mulder contestara. Jíbaro siguió:


  —Raquel: este hombre tiene veinticinco mil dólares que Chinto me dio para usted. Si me ocurre algo él me habrá asesinado para quedarse con el dinero.


  —¡Cállate, maldito! —gritó Mulder—. ¡Le voy a...!


  —¿Qué va a hacer usted? —preguntó desde la puerta fray Benedicto, que entraba en pos de Raquel.


  —Nada —refunfuñó Mulder—. ¡Que soy un idiota! Aquí tiene el dinero, Vargas —sacó unos puñados de billetes y los quiso entregar al preso. Este los rechazó, diciendo:


  —Déselos al padre. El los administrará para Raquel. Son veinticinco mil dólares justos.


  Mulder optó por aquella solución, que, por lo menos, le permitía conservar el resto del dinero y fue a entregarlo al padre. Raquel, inexpresiva y rígida, quedó frente a la celda de Vargas. Este preguntó:


  —¿Sabe lo ocurrido?


  —Sí. Me lo contó uno de los hombres que trajeron el ganado. Luego encontré el caballo con las cosas de Chinto.


  —Quisiera decirle cuánto sentí la muerte del mejor amigo que he tenido en muchos años. No pude evitarlo.


  —Lo sé. Y cuando supe que Chinto se había marchado con usted comprendí que no volvería nunca. Todo el que sea amigo suyo, Jíbaro Vargas, lo lamentará. El señor Calder era su amigo...


  —Yo no lo maté, Raquel.


  —La bala que lo mató fue disparada con el revólver de usted.


  Vargas recordaba lo ocurrido cuando Ollie Calder le quitó su propio revólver y le amenazó con él Cuando se marchó lo hizo sin devolver el arma.


  —A pesar de todo, yo no lo maté. He traído su ganado. No lo hubiera hecho si yo fuese el asesino. Por lo menos dígale a Luisa que yo soy inocente.


  —Luisa conoce la verdad —dijo Raquel.


  —Entonces... Cuando disparó sobre mí lo hizo para fingir... Pero... ¿Qué necesidad tenía de tanto fingimiento?


  Raquel le miró con ojos húmedos de llanto.


  —El padre lo ha dicho muchas veces: El mundo está gobernado por los siete pecados capitales. Adiós, Jíbaro Vargas. Rezaré a Dios por usted. Quisiera hacer algo más... pero no puedo. De veras que no.


  Se fue acompañada por el franciscano, mientras Mulder desahogaba su ira a puntapiés contra las sillas.


  Mas tarde volvió el padre Benedicto y sin pedir permiso a Mulder, que, huraño, fumaba en un rincón fue hasta la celda de Jíbaro y preguntó, cariñoso:


  —¿Puedo hacer algo por ti, hijo mío?


  —Sí, padre —respondió Vargas—. Cuénteme todo lo ocurrido Sólo sé que me acusan de un crimen que no he cometido. He matado a otros hombres: pero siempre ha sido en justa venganza.


  —La venganza nunca es justa —interrumpió el franciscano.


  —¿Podía dejar sin castigo a los asesinos de mí padre?


  —Una Justicia más grande y poderosa que la tuya, hubiera cuidado de ellos. Hoy los vientos que has ido sembrando se revuelven contra ti convertidos en tempestades.


  —Bien. Dígame qué sucedió.


  —Cuando tú te marchaste acompañando a la mujer de Ollie Calder, se encontró a este muerto en su casa Le habían quitado su dinero y lo habían matado con un revólver que todos habían visto en tu poder.


  —¿Y solo por eso creen que fui yo?


  —Sólo por eso y... porque antes de morir Ollie habló con su hija y le dijo que tú le habías asesinado.


  —¿Ha dicho eso Luisa Calder, padre?


  —Sí. Al principio trató de protegerte; pero al fin lo dijo cuándo creyó que estabas a salvo, lejos de Arizona. No imaginó que volvieses.


  —Si ella ha dicho eso... ha mentido... O tal vez mintió Ollie Calder. El creía que yo le robaba a su mujer.


  —¿Quieres que avise a algún amigo tuyo?


  —No tengo amigos, padre. Los que no han muerto se olvidaron de mí hace muchos años. No obstante, muchas gracias. Si tiene algún rato libre y puede venir a charlar conmigo, se lo agradeceré.


   


   



  CAPÍTULO X

  DECLARESE CULPABLE


  Leslie Fanlon sentóse junto a las rejas de la celda y sacando un cigarro de Tampa ofreció otro a Vargas, que lo rechazó. Fanlon guardó el cigarro sin demostrar decepción y encendió el suyo, preguntando luego:


  —¿Le molestará el humo?


  —Diga a qué viene y déjese de cortesías. ¿Qué quiere?


  —Me llamo Fanlon y soy el prometido de la señorita Calder. Nos casaremos en cuanto hayan transcurrido cuatro meses más. Ahora sería de mal gusto. Está muy reciente la muerte del pobre señor Calder.


  —Todo eso me tiene sin cuidado.


  —Ya lo comprendo. No hubiera venido de no ser por los bondadosos sentimientos de la señorita Calder. Ha sabido que usted trajo todo el ganado que le robaron a su padre y esto nos ha impulsado a ser benévolos con usted.


  —Déjese de rodeos. ¿Qué favor necesitan los dos?


  Fanlon se quitó el derby y descubrió su rizada y roja cabellera. Rascóse la nuca, se puso de nuevo el sombrero y dijo, sonriendo:


  —No somos nosotros los que necesitamos favores, señor Vargas.


  —Para ayudarme no se habrían tomado tantas molestias. Hable.


  —El juez Courtney se encargará de juzgarle dentro de veinticuatro horas. Es amigo nuestro y está dispuesto a ser benévolo en la sentencia si usted colabora.


  —¿Qué he de hacer? ¿Colgarme de la reja de la ventana para ahorrar el gasto del verdugo?


  —No. Celebro su buen humor; pero no es necesario que lleve tan lejos su cooperación. Bastará con que se declare culpable cuando el juez le pregunte.


  —¿De veras? Me declaro culpable, ¿y qué? Me dan una bolsa de caramelos y me dejan en libertad, ¿no? ¿O me cuelgan en el mismo juzgado?


  —Le condenan a diez años de presidio y le obtenemos enseguida un indulto. Jimmy, el gobernador, es carne y uña mía. Le veré dentro de unos días en Phoenix y en cuanto le hable hará lo que yo le diga.


  —¿De veras? ¿Por qué no le dice que dé orden de libertarme enseguida? Antes de que yo me declare culpable.


  —Una cosa así irritaría a la gente.


  —Si el gobernador, su íntimo amigo, envía un centenar de soldados para que apoyen sus órdenes, no sucederá nada.


  —Oiga, Vargas: Luisa quiere ayudarle a pesar de que usted mató a su padre...


  —Luisa sabe tan bien como usted que yo no maté al señor Calder. Y ahora lárguese de aquí y déjeme en paz.


  —No es usted razonable, Jíbaro. No lo es. Si no es razonable no irá nunca lejos en la vida.


  —No tengo que ir muy lejos —contestó Vargas—. Sólo hasta la horca. Y creo que la única probabilidad que tengo de no subir a ella es diciendo la verdad. Yo no asesiné a Ollie Calder.


  —Nunca había visto a un hombre menos sensato que usted. Ha vivido toda su vida en el Oeste y por lo visto cree en la serenidad de los tribunales. La sentencia ya está dictada de antemano. No querrán oírle. Y a nadie le importará cargar con la responsabilidad de haber ahorcado a un inocente. ¡Se ha colgado a tantos! ¿Qué puede usted decir en su descargo? Nada. No tiene ninguna prueba a su favor. Incluso en el caso de que usted fuera inocente de la muerte de Ollie Calder, todos saben que ha matado usted a otros hombres. Si le ahorcan colgarán a un asesino llamado Vargas. Declárese culpable y de lo perdido saque lo que pueda.


  —Márchese antes de que le escupa en la cara. Y dígale a esa mujerzuela con quien se piensa casar, que hubo un tiempo en que fui tan imbécil que llegué a creer que era distinta de las demás.


  Fanlon se echó a reír.


  —En su puesto yo diría cosas peores. Lo comprendo y no le tengo en cuenta lo que ha dicho. Adiós. Medite sobre mi oferta y recuerde que solo le queda la vida. Aún puede salvarla. Ya sé que para un bicho salvaje como usted, acostumbrado a vivir montarazmente, la libertad es una gran cosa; pero al fin y al cabo, de un presidio se sale algún día; pero nadie sale de la horca. De ella no se vuelve.


  Fanlon se levantó para marcharse; pero Vargas, que también se había levantado, dijo:


  —Un momento. Tal vez... —Miró hacia Mulder y guiñando un ojo al prometido de Luisa Calder dijo en voz baja—: Oiga. Tal vez si acepta mi proposición...


  Como apenas le oía, Fanlon se acercó de nuevo y, veloz como una exhalación, Vargas pasó la mano a través de los barrotes de la celda y, agarrando al otro por el chaleco lo empujó hacia atrás para tomar impulso y luego lo atrajo hacia sí con tal violencia que toda la celda retembló cuando Fanlon dio de cara contra los férreos barrotes.


  Dos veces más repitió Vargas el movimiento y luego soltó a Fanlon, que cayó al suelo con el rostro inundado de sangre que le brotaba de las cejas, de la frente, de la nariz y de la boca.


  —¡Quieto, salvaje! —gritó Mulder acudiendo con un revólver en la mano.


  —¡Hijo de perra! —gritó Vargas—. ¡Acércate y haré lo mismo contigo!


  Mulder soltó una carcajada.


  —No. No lo conseguirás, Jíbaro. Ahora una bala sería demasiado dulce para ti. Lo estás deseando; pero no, haré tu juego. Quiero verte colgado de la horca.


  Se echó a reír y repitió varias veces lo de que deseaba ver a Jíbaro colgando de una horca, luego echó un cubo de agua sobre el desmayado Fanlon y mirando a Vargas, dijo:


  —A mí tampoco me es simpático el tipo. Ha querido hacerme un seguro de vida.


  Más tarde estas palabras adquirían para Vargas todo su significado, que entonces le pasó inadvertido.


  Leslie Fanlon se levantó resoplando y gimiendo a causa del dolor que le producían las heridas de su rostro. Se secó con un pañuelo y gritó a Mulder, señalando al prisionero:


  —¡Es una bestia salvaje! ¡Tienen que hacer algo...!


  —Ya lo tenemos encerrado —respondió el sheriff de Fuerte Sumner—. Pero usted no debió acercarse tanto a él. Por lo demás no tardará mucho en volverse inofensivo. Usted lo verá. Ahora vaya a que le curen.


  Jíbaro se tumbó en el camastro y no se movió hasta el mediodía, cuando trajeron su comida, Aquel día era mejor que de costumbre.


  —Se lo manda la señorita Calder —explicó Mulder—. Se debe de haber alegrado de lo que hizo con su novio.


  —No lo quiero —dijo Vargas—. Que se lo coma ella.


  Mulder se encogió de hombros y fue él quien comió lo que habían traído para el prisionero. Este se conformó con cecina y pan.


  A la mañana siguiente fue conducido al viejo Juzgado donde estaba reunido el tribunal que debía juzgarle. Trece hombres formaban el jurado y de ellos ni uno sentía afecto ni compasión por Vargas.


  El juez Courtney pertenecía a la vieja escuela. Para él solo existía una solución cuando se trataba de castigar un delito: Diente por diente y ojo por ojo. No había posibilidad de regeneración para el delincuente y no creía en las circunstancias atenuantes. La edad tampoco le importaba. Había repetido muchas veces, que era partidario de suprimir la pena de muerte al día siguiente de que la hubiesen suprimido los asesinos. Mientras estos mataran, la Ley debía matar.


  El jurado fue elegido por él. Todos sus miembros eran amigos suyos y sabían lo que Courtney esperaba de ellos. El fiscal era un sobrino suyo, y también lo era, aunque en segundo grado, el defensor. Vargas comprendió enseguida cuál iba a ser su suerte y adoptó una actitud desdeñosa y retadora. Después que el juez hubo leído por sí mismo los cargos contra él, y preguntó a Vargas si se reconocía o no culpable, el joven respondió:


  —Ya sé que tanto da; pero no, no quiero facilitarles la tarea. Yo perderé la vida: pero ustedes perderán el tiempo.


  A Courtney le hubiese decepcionado el tener que dictar sentencia en unos minutos, privándose del morboso placer de ver cómo el acusado, como una rata asustada, trataba de huir de los colmillos del gato. No le importaba perder tiempo. Al contrario. Gozaba invirtiéndolo en anudar en torno del cuello de Jíbaro Vargas la soga de cáñamo de la brutal justicia del Oeste.


  Comenzó el desfile de testigos Todos identificaron a Vargas. Le habían visto matar a tres hombres en San José de Cupertino.


  —A los tres en defensa propia —dijo Vargas cuando se le preguntó si era cierto que había matado a aquellos hombres.


  —Los asesinos nunca matan en defensa propia —dijo Courtney—. Asesinan. Esto es lo que hacen siempre que matan.


  El juez se hacía con las atribuciones del fiscal y siguió actuando de acusador cuando se abordó la cuestión de la muerte de Ollie Calder.


  —¿Le mató usted? ¿Sí o no?


  —No.


  —¿Es suyo este revólver? —preguntó el juez, mostrando a Vargas el arma que Ollie Calder le quitó al creer que le sorprendía abrazando a Martha.


  —Sí.


  —Con él mataron a Ollie Calder—. Blandiendo el arma casi ante los ojos de Vargas, Courtney repitió—: Con este revólver mató usted a su amigo, a su bienhechor, al hombre que le salvó de la muerte. Pero no me extraña. A nadie le extraña. ¿Qué puede esperarse del hombre que en pago del cobijo que le dan roba a la mujer de su protector?


  —¡Mentira! —gritó Vargas.


  Su irritación provocó sonrisas en el jurado y alegría en Courtney. Este pidió:


  —Demuestre que es mentira lo que todos sabemos que es verdad.


  —No vale la pena —respondió Vargas— Pueden seguir con su parodia de legalidad.


  —¿Piensa amenazarnos con el castigo del cielo si no somos justos? —preguntó Courtney.


  Vargas no contestó. Jamás se había sentido tan distinto de los restantes hombres como en aquel momento, en que los veía cobardemente alineados tras la barricada de la Ley, colmando sus peores instintos. Ninguno de los que le juzgaban se hubiera atrevido a enfrentarse con él con armas o sin ellas; pero ahora estaban deseando que llegase el momento de emitir el veredicto que debía condenarle a morir en la horca.


  El juez Courtney cogió de encima de la mesa una hoja de papel y explicó, antes de leer su contenido:


  —Por consideración a la señorita Calder y para evitarle la impresión de ver de nuevo al asesino de su padre, leeremos su declaración. Si el defensor no está conforme con algo puede ir a interrogarla. Nuestras mujeres tienen derecho a la consideración de todos nosotros y no es justo molestar de nuevo a quién tanto ha padecido.


  Carraspeó y levantando más el papel, leyó:


  «Declaración jurada de la señorita Luisa Calder.


  »Yo no estaba en la hacienda cuando se cometió el crimen. Al volver encontré mucho desorden y a mí padre tendido en el suelo, con el pecho lleno de sangre que le brotaba de una herida de bala.


  Creí que estaba muerto; pero él me llamó débilmente y me dijo que su mujer había huido con nuestro huésped, el señor Vargas. Que le había dejado por él. Y que al querer oponerse a esta traición, fue herido por Vargas. Me dijo varias veces que Jíbaro Vargas le había asesinado y luego murió. Junto al cadáver de mí padre encontré un revólver que pertenecía a Jíbaro Vargas. Lo sé porque el día que mi padre le dio cobijo en nuestra casa, para salvarle de los que le perseguían por haber asesinado a otros hombres, él tenía el revólver en la mano y yo me fijé en él. La desaparición de Vargas confirmó las palabras de mí padre. Él lo asesinó».


  Mirando a Vargas, el juez preguntó:


  —¿Qué le parece?


  —Que si yo hubiera querido matar a Ollie Calder lo habría hecho de un disparo, desde luego; pero él no hubiera vivido para contar quién era el autor del disparo. Y en cuanto al revólver... Ni yo ni nadie hubiera dejado tal prueba detrás de mí. ¿Cree que disparé sobre Ollie Calder y, horrorizado al ver la sangre, solté el arma y escapé como el niño que mata a un compañero de juego? No, señores. No me asusta la sangre y nunca he soltado el revólver después de disparar contra un enemigo. Apreciaba a Ollie Calder y lo único que hice fue marchar en busca del ganado que otros le habían robado. Volví con dicho ganado y entonces supe lo ocurrido. Hasta entonces ignoraba que Ollie Calder hubiera muerto. Esta es la verdad. Pero no importa. Hagan lo que quieran; pero si logro escapar con vida volveré, señor Courtney. Y entonces sabrá usted como disparo cuando quiero matar a un enemigo.


  —Del lugar adonde pienso enviarle, Jíbaro Vargas, nadie vuelve en condiciones de utilizar un revólver. El Jurado ha oído los cargos, la defensa y sus baladronadas. Ahora puede emitir veredicto. Sé que le reconocerán culpable; pero podemos esperar a que ellos lo digan—. Volviéndose hacia los trece jurados Courtney preguntó—: ¿Qué dicen ustedes?


  —Culpable y bien culpable —respondieron todos a una.


  —¿LO ve? —rio Courtney— Ya se lo dije. Levántese y oiga la sentencia de este tribunal del Territorio de Arizona.


  Vargas acercóse a la mesa del juez. Su mirada se fijó un momento en el revólver que era una de las pruebas de su culpabilidad. Estaba descargado, pero pesaba unas cuarenta onzas y podía servir de mucho. Para no revelar sus intenciones procuró no mirarlo.


  Courtney carraspeó y con voz hueca empezó:


  —Oído el veredicto del jurado, este Tribunal, de acuerdo con el Código Penal, condena al acusado a ser colgado por el cuello hasta que se produzca la muerte. La sentencia se cumplirá dentro de las veinticuatro horas siguientes, en el día de mañana, y hasta el momento, el reo permanecerá en su celda.


  Mirando a Vargas, Courtney siguió, burlón:


  —La sentencia puede ser apelada por su abogado defensor. También puede apelar a la clemencia del gobernador territorial. En un par de días puede llegar a Phoenix un emisario que galope ligero...


  Vargas saltó hacia delante y su mano agarró, veloz, el revólver de encima de la mesa, «azotando» con él el rostro del juez. La baqueta extractora de las cápsulas abrió dos profundos surcos en la carne arrancando dos tiras de tejido epidérmico que quedaron colgando de la baqueta mientras la cara del juez se llenaba de sangre y Courtney aullaba como una bestia herida de muerte


  Jíbaro vio llegar sobre él a Mulder y le recibió con el puño izquierda El golpe alcanzó a Mulder en el pecho y le dejó casi sin aliento Vargas levantó enseguida su revólver y golpeó con el cañón la cabeza del sheriff. Le golpeó con ganas de matarlo, pero el sombrero redujo el golpe y aminoró sus consecuencias.


  La sala era como un manicomio. Courtney, con las grandes y sucias manos en el rostro, y con la sangre corriendo por entre las junturas de los de dos, chillaba con largas quejas Los demás gritaban y maldecían, y todos se precipitaban contra Vargas mientras este intentaba recoser el revólver de Mulder.


  Lo consiguió cuando quince nombres caían sobre él y los seis disparos que hizo fueron ahogados por la masa humana que le envolvía. El humo de la pólvora ahogó al joven. Al olor a pólvora se unió el de carne quemada. Las balas habían encontrado cuatro cuerpos, y dos de ellos quedaron inmóviles cuando la pelea terminó y Vargas, sin sentido, quedó de bruces contra el entarimado.


  Uno de los jurados estaba a punto de disparar contra él, cuando Mulder desvió el arma, gritando:


  —¡Esto es demasiado dulce! ¡Ha de colgar de la horca! ¡Y no morirá deprisa, no!


  El decepcionado hombretón pegó un par de puntapiés al desmayado Vargas y luego fue a ayudar a los que atendían a los heridos.


  Mulder contempló unos momentos a Jíbaro y mentalmente pensó que era uno de los hombres más valientes con quienes había peleado. Luego se acentuó el dolor de su cabeza y solo pensó en el golpe que pudo habérsela abierta.


  


  CAPÍTULO XI

  LAS ÚLTIMAS HORAS


  Cuando se dio cuenta De que seguía vivo. Jíbaro Vargas sintió que la desesperación le invadía todo el cuerpo y el alma, apagando los intensos dolores. Estaba tendido en el suelo de su celda y antes de recobrar el conocimiento debió de quejarse, pues al otro lado de las rejas estaba Mulder, que le miraba con rara expresión.


  —¿Quiere algo? —preguntó—. Comer, beber o fumar...


  La simple idea de las tres cosas puso náuseas en el estómago del joven. Luego, penosamente, reuniendo todas sus energías, se agarró al camastro y fue incorporándose, hasta quedar sentado, jadeante, sintiendo que toda la celda era como la cabina de un gran columpio que subía hasta el cielo y bajaba luego con intensa velocidad.


  —No... váyase... Déjeme. Pero... ¿Falta mucho, aún?


  —Catorce horas. Son las seis de la tarde. La ejecución es a las ocho de la mañana. El fraile ha traído una botella de aguardiente para usted. Aquí la tiene.


  Pasando la mano y la botella por entre los barrotes, Mulder la dejó sobre el camastro, volviendo luego a su puesto de vigilancia.


  Jíbaro tardó otras dos horas en poderse levantar. Utilizó tres o cuatro veces la ayuda del licor y también la del agua del lavabo. Con ella se lavó la sangre seca que le cubría la cara y empastaba sus cabellos.


  A las ocho y media Mulder le preguntó si quería cenar.


  —No.


  A las nueve, y tras de responder a una llamada a la puerta de la cárcel, Mulder se acercó a la celda precediendo a Luisa Calder.


  —Puede hablar con él, pero no trate de darle ningún arma ni herramienta. No quiero exponerme a lo que pasaría si la gente supiese que se ha suicidado.


  Luisa Calder sentóse en un taburete, casi en el mismo lugar que había ocupado Fanlon, y con voz temblorosa, llamó:


  —Por favor. Vargas, acérquese. Tengo que decirle toda la verdad. Quiero que me comprenda y que me perdone. Leslie y yo teníamos preparado el indulto; pero después de lo ocurrido en el tribunal... El emisario del gobernador no se atreve a entregar el indulto. La gente se amotinaría y... Por favor. Jíbaro, hábleme. Diga algo.


  Vargas volvió su desencajado semblante hacia Luisa Calder y como escupiendo las sílabas dijo:


  —¡Perra!


  —Tiene razón para decirme eso, porque se lo que usted cree; pero no debe condenarme sin antes oírme. Yo creí que usted había matado a papá y que había huido con aquella mujerzuela...


  —Un momento —dijo Vargas—. Antes de conocerla a usted creí que Martha Calder era la más despreciable de las mujeres. Ahora ya no pienso lo mismo... Supongo que ya sabe el por qué, ¿no?


  —Sí. Tiene razón; pero yo puedo explicarle muchas cosas. Al principio creí, como todos, que usted había matado a papá...


  —¿Se lo dijo él?


  —No. Ya sé que piensa en mi declaración. Cuando la escribí pensé que usted no volvería nunca a San José de Cupertino. Que no le causaba ningún daño. Si hubiese imaginado...


  Vargas se acercó, y Luisa, pensando que iba a agredirla, se echó hacia atrás. Esto hizo reír a Jíbaro.


  —Es lo único que os da miedo a todos: el dolor físico. Los golpes. La sangre. Lo otro no os importa.


  —Trate de comprender. Usted se había marchado. En la hacienda no quedaba nada. Y estaba el seguro de vida... Era Lo único que quedaba...


  Vargas no comprendió el significado de estas palabras. Luisa, dándose cuenta, explicó:


  —Leslie había hecho que mi padre firmara un seguro de vida de veinticinco mil dólares. En caso de muerte por accidente los herederos debíamos cobrar cincuenta mil; pero... si se suicidaba no cobrábamos nada...


  Vargas se irguió despacio, como contra su voluntad. Lo que acababa de oír le parecía demasiado monstruoso. Luisa trató de justificarlo:


  —Ya sé que no comprende... Pero no quedaba nada de la hacienda. Las tierras valen poco. El ganado había desaparecido... Usted estaba lejos y nunca regresaría. No le causaba ningún daño y yo... Era la seguridad de un porvenir...


  —¿La idea fue de ese pelirrojo con quien se va a casar?


  —Sí —contestó Luisa, apresurándose a aprovechar la oportunidad de parecer menos culpable—. Él me lo aconsejó. Dijo que la Compañía de Seguros podía pagar cincuenta mli dólares y mucho más.


  Y que nadie salía perjudicado. Yo solo tenía que decir que mi padre había sido asesinado y que antes de morir confirmó las sospechas de todos acerca de quién le había matado. Yo tampoco quería que la gente supiera que se había suicidado por amor a su mujer...


  —Márchese de mí vista, Luisa Calder —ordenó Vargas, musitando pausadamente las palabras— Me da asco, y solo me alegro de una cosa: de que su canallada la obligue a casarse con ese hombre. Me gustaría vivir para ver lo felices que son. ¡Márchese!


  —Pero, Vargas... Usted no comprende... Leslie obtuvo de antemano el indulto de la pena de muerte. No le iban a matar a usted. Sólo unos años en presidio. Cinco o seis nada más. Luego hubiera salido y nosotros le habríamos ayudado...


  —Ya sé la clase de ayudas que ustedes prestan. Unas monedas a cambio de una fortuna. Y una fortuna a cambio de la vida de una imbécil que viéndola, imaginó, estúpidamente, que usted era distinta de las demás. NO devolví el ganado por su padre. Lo traje pensando en usted. Ahora ya lo tiene. Ha costado muchas vidas, pero no se preocupe: cuando las reses hayan engordado nadie imaginará el precio que se ha pagado por ellas.


  —Por Dios, Vargas. Debe usted perdonarme... ¡Si supiese lo que sufro!


  —Lo siento, pero no puedo llorar. Debemos perdonar a nuestros enemigos; pero como usted dice que es mi amiga, no me es posible perdonarla Sólo quisiera poder tenerla a solas conmigo durante cinco minutos. Lo que quedara de usted no le querrían ni los perros. ¡Márchese!


  —¡Perdóneme! —insistió Luisa.


  Jíbaro se levantó de un salto.


  —¡Márchese! —gritó frenético ¿Es que es idiota? Ni puedo ni quiero perdonarle nada Vaya a contárselo al padre Benedicto y que él la perdone si puede.


  —Es su perdón el que yo necesito gimoteo Luisa Calder.


  —¿De veras? Necesita mi perdón para vivir tranquila y pensando que yo morí feliz para que usted cobrara cincuenta mil dólares.


  —Si pudiera devolverlos sin provocar escándalo...


  —¡Mulder! ¡Llévese a esta mujer antes de que le tire a la cara la botella de aguardiente!


  El sheriff acercóse y pidió a Luisa:


  —Márchese. Se está arriesgando a que haga con usted lo mismo que hizo con su novio.


  Luisa obedeció sin voluntad para nada Cuando llegó a la puerta dijo a Mulder:


  —El gobernador firmó un indulto...


  —Señorita: si ese indulto sale a luz, yo escapo de aquí enseguida, antes de que la gente del pueblo prenda fuego a la cárcel y nos ase a todos dentro de ella. No cometa tonterías. Deje las cosas como están. Cualquier cambio las complicaría mucho más.


  Abrió la puerta para que Luisa pudiera salir y un leve grito salió de su garganta cuando se vio frente a un hombre a quién nunca hubiese esperado encontrar allí.


  —¿Usted? —tartamudeó.


  —¡Qué pequeño es el mundo, sheriff! —replicó el otro—. Arrieros somos y por el mundo andamos. Usted lo dijo y ya ve lo acertado que estuvo al decirlo. Eche atrás y no juegue con las manos. Si las pierdo de vista me pondré nervioso y dispararé. De manera que ya lo sabe. Quietas y bien a la vista.


  Mulder retrocedió acompañado por Luisa, que miraba, aterrada, el revólver amartillado que empuñaba el inesperado visitante del sheriff Mulder.


  El del revólver cerró con el talón la puerta y siguió empujando hacia atrás al sheriff Este preguntó:


  —¿Qué ha venido a buscar? ¿Qué quiere?


  —Saldar viejas cuentas. Pagar alguna deuda Creo que tengo una pendiente con su inquilino.


  Levantando la voz preguntó a Vargas:


  —¿Se acuerda de mí, Jíbaro? Ya sé que no me aprecia y que se alegraría de que me colgaran A mí tampoco me resulta usted simpático, pero me ayudó una vez y le debo un favor. Ahora lo saldo y en adelante podremos insultarnos tranquilamente. Ni me debe ni le debo.


  —A pesar de todo, muchas gracias, Sweet Bebber —dijo Vargas—. Comparado con ciertas personas, usted es un santo.


  —Abra la celda, Mulder —ordenó Bebber—. Tiene usted mala suerte con la gente que le confían para la horca. Primero yo y ahora Jíbaro Vargas. Va a perder el empleo.


  —No podrán salir del pueblo —dijo Mulder—. Hay centinelas en...


  —Había centinelas en varios sitios, pero ya no están —sonrió Bebber—. Unos duermen un sueño corto y otros el eterno. Todo ha dependido de la dureza de sus cráneos. Estoy seguro de que se asombraría si supiera quién es en estos momentos el amo del pueblo. Su nombre es muy sonoro.


  —¿El «Cascabel»? —preguntó, aterrado. Mulder.


  —Acertó a la primera —dijo Bebber, soltando una carcajada—. ¡Qué hombre tan listo! Debería estudiar para policía. Abra la celda.


  Mulder obedeció el mandato y esperó nuevas órdenes. Bebber dijo a Vargas:


  —Salga y recoja sus cosas. No tenga prisa. El pueblo es nuestro. Toda la banda del «Cascabel» está aquí. Y usted, Mulder, ocupe el sitio vacante.


  —Está bien, Bebber. Ahora tienen ustedes la sartén por el mango, pero ya se cambiarán las tornas. Cuando esto suceda... nos veremos de nuevo las caras.


  —¿De veras? Usted se lo ha buscado, Mulder. Pensaba dejarle de pie, pero creo que estará más cómodo tumbado. Y quietecito, para que no se pueda mover.


  Luisa Calder chilló al ver cómo Sweet Bebber movía dos veces el pulgar levantando y soltando el percutor. El impacto de los dos proyectiles lanzó a Mulder dentro de la celda, de bruces, para no hacer otro movimiento que una leve convulsión seguida de un ronco suspiro.


  —Sólo está muerto. No se asuste, bonita —dijo Bebber—. Él se lo buscó. En cuanto uno se pone tierno ya le hincan el diente. Vamos, Vargas. ¿Nos la llevamos? No está mal. Es la que le denunció, ¿verdad? Si quiere le suelto el plomo, pero sería una lástima. Hay mucho bueno en ella. Muy apetitoso.


  —Lo peor que le puede ocurrir es seguir viviendo dijo Vargas—. Pero en algún sitio esta mujer tiene cincuenta mil dólares.


  —¡Esto la hace cincuenta mil veces más apetitosa! —silbó Bebber— Vamos, niña: vamos a buscar ese dinero.


  La agarró del brazo y la sacó de la cárcel. Vargas quitó al muerto su revólver y se lo metió entre el cinturón y los pantalones. De encima de la mesa cogió una caja de cartuchos y la vació en un bolsillo, luego siguió a sus salvadores.


  


  CAPÍTULO XII

  “CASCABEL”


  El aspecto de las calles de San José de Cupertino era muy notable. Abundaba la luz producida por las hogueras encendidas en plena calle y se veían jinetes vigilando con rifles de repetición y a hombres que entraban y salían de los comercios, cargados de botín. El garito «Tres Tesoros» estaba convertido en cuartel general de los ocupantes, que en breves minutos y con una eficiencia que hablaba de gran práctica habíanse apoderado de la ciudad y de todos sus moradores Los principales de estos estaban alineados contra una de las paredes del garito cuando Vargas y Bebber entraron. Los vigilaban unos cuantos hombres armados con rifles y más al centro, paseando con las manos a la espalda, un hombre carilleno, vistiendo una guayanera de dril crudo que le cala hasta más abajo de la cintura, paseaba a lentas zancadas, con las piernas ceñidas por unos pantalones rayados, téjanos, un rojo pañuelo al cuello y en la cabeza un sombrero militar con un cintillo de hilos de plata sujetando, en vez de las dos bellotas que corrientemente adornan ese tipo de sombrero, dos pequeños cascabeles de oro que sonaban tenuemente a cada paso.


  —¡Hola, cuñado! —saludó al ver a Bebber—. ¿Es Jíbaro Vargas? Claro. ¿Quién iba a ser? Acércate, muchacho. Ruth me ha hablado mucho de ti. Pero yo también te conocía.


  Llegó hasta Vargas y le palmeó los brazos casi a la altura de los hombros.


  —Me alegro. ¡Desde luego que sí! Habrás pasado malos ratos, pero no has pasado miedo. Se te nota. Mientras aguantes el miedo no debes preocuparte. No hay peligro. Lo que más te debe asustar es el miedo. Cuando su garra aprieta el corazón —siguió, acompañando sus palabras de un significativo ademán de garra que se cierra—, entonces es cuando todo va mal. Nos falla el pulso y se nos arrugan las piernas. Bueno; pero tú no necesitas que te den lecciones. ¡Bienvenido, Jíbaro Vargas! Aquí tenemos a unos cuantos de tus amigos. Vamos a ver al juez Courtney. Tenía yo una cuentecita con él. ¡A ver, chicos; acercad a ese de la cara de fantasma!


  El juez, que tenía casi toda la cabeza envuelta en blancos vendajes, fue apartado del grupo de prisioneros y conducido delante del «Cascabel» Su presencia de ánimo se había evaporado, y ya no era el sádico juez que gozaba atormentando moralmente a sus víctimas.


  —Descubridle la cara —ordenó el «Cascabel», echando hacia atrás el sombrero y descubriendo su pajiza cabellera—. No vayamos a confundirlo con otro.


  Le arrancaron los vendajes y con ellos tiras de piel y alaridos de dolor.


  —¡No chille tanto, caray! —gritó el «Cascabel»—. ¡Qué poco aguante tienen esos que se pasan la vida condenando a gente a morir colgada!


  —Tiene mucha sangre, patrón —dijo uno de los que habían arrancado los vendajes—. Se le pueden infectar las heridas.


  —Échenle un poco de whisky. Eso es bueno. Mata los microbios.


  Vertieron a chorro el contenido de una botella de whisky en la cara del juez, cuyos alaridos hicieron vibrar las lámparas del techo.


  —Aguante, hombre, que esto es sano —dijo «Cascabel»—. Por lo visto ya no se acuerda de lo que hicieron con Panchito, mi ahijado. Le hicieron cavar la fosa y hasta hacer el nudo. Y como pesaba poquito tardó media hora en echar el alma del cuerpo. Y todo porque yo era su padrino y él me apreciaba. Eso fue en Utah; pero luego se vino aquí para que yo no le cogiese. ¡Pues ya ve, condenado, como al fin lo encontré! Le tengo reservada una buena faenita. Una muerte muy dulce. Vamos. Llévenmelo a un caballo, me lo atan bien y como se me fugue ya pueden ustedes irse lejos, porque les voy a hacer daño.


  El juez fue arrastrado fuera del garito y el «Cascabel», tras de hablar en voz baja con Bebber, ordenó:


  —Que me traigan a este pelirrojo que también tiene la cara adornada. ¿Quién se lo hizo, amigo?


  Fanlon miró hacia Vargas, pero no dijo nada. Sin embargo, su mirada fue significativa.


  —¿También? —preguntó el «Cascabel», lanzando un silbido—. ¡Qué hombre! Si se lo hizo con los puños... ¿Cómo se lo hizo, pelirrojo?


  —Me golpeó contra una reja, tirando desde dentro.


  —¡Qué bueno! —exclamó el «Cascabel», palmeándose la pierna derecha—. ¡Me hubiera gustado verlo! Bueno, mejor será ir a lo que importa. Usted es agente de seguros, ¿no?


  —Pu... pues... sí.


  —Es que...


  —Diga sí o no, ¡caray!


  —No... Todo no...


  El «Cascabel» movió la mano palma arriba, como llamando al dinero:


  —Vamos —dijo—. Ya me lo está dando


  —Es que pertenece a la señorita...


  —Pertenecía. No sea tonto. Mire que a mí me da lo mismo recibirlo de sus manos que recogerlo de su cadáver. No se ponga tonto. Mire que si me pongo desagradable le voy a resultar antipático.


  —Es que lo tengo en el Banco... Tengo un cheque, pero...


  —Venga el cheque. Tenemos también al presidente del Banco, que nos va a tener que pagar muchos cheques. Deme el suyo y vuelva a su sitio.


  Fanlon sacó la cartera y de ella un cheque por cuarenta y cuatro mil dólares. El «Cascabel» reclamó:


  —¡Vamos! Faltan seis mil.


  Arrancó la cartera y de ella sacó cuatro mil dólares y otros cien en billetes menores.


  —No sale la cuenta. ¿Dónde tiene más dinero?


  —No tengo más...


  —Bueno. Qué le den veinte palos, pero los quiero buenos, muchachos. A ver si le hacéis sudar un poco y le rebajan el color del pelo. ¡Ah! Y si chilla demasiado le cortan la lengua para que no moleste.


  Se llevaron a Fanlon y el «Cascabel» hizo que le trajeran al presidente del Banco. Cuando llegó ya se oía el chocar de los palos contra la parte más carnosa del organismo de Leslie Fanlon.


  Cada golpe resonaba dolorosamente en el estómago del banquero.


  —Mire, amigo. Todas esas gentes tienen dinero en su Banco y han firmado cheques. Me los va usted a pagar, ¿verdad?


  —Sí... claro... Pero usted me dejará los cheques, ¿verdad? Es que si no sería como si lo pagara yo. Ellos no perderían nada.


  —No se apure, hombre. Usted liquida todas las cuentas de estos señores y no se preocupe. Aquí tiene los talones. Vea si están en orden.


  El banquero revisó los talones y separó uno de ellos.


  —¿Qué le pasa a ese? —preguntó el «Cascabel»—. ¿Está enfermo?


  —Es que no tiene tanto dinero en el Banco —se excusó el banquero—. Ha firmado tres mil y solo tiene mil ochocientos.


  —¡Ah, el muy...! ¡Trampitas a mí! ¡Pues no le valdrá! ¡Estaría bueno! Muchachos. Cójanme a este John Browning, que es aquel de la cara de pájaro, y me lo ponen bien tierno.


  Browning suplicó, casi llorando:


  —No lo haga, señor. Yo ya le dije que no tenía tres mil... Pero usted...


  —Yo le dije que su vida valía tres mil dólares —gritó el «Cascabel»—. Usted firmó.


  —Pero si él no tiene ese dinero —dijo el banquero.


  —¿Es amigo suyo? —preguntó «Cascabel».


  —Sí... claro —asintió el banquero.


  —Pues ya le está prestando lo que falta para completar los tres mil. Para prestar están los banqueros, ¿no? Mire, se lo voy a rebajar de su cuenta. Pensaba pedirle once mil dólares. Le pediré solo diez mil por su vida y los otros mil los presta usted a su amigo. ¡Y no me replique porque le voy a dar una que va a estar tres meses de pie sin poder sentarse! Andando. Muchachos, cuando le hayan dado los palos a ese que firma los cheques sin fondos, me cogen al banquero y van a cobrar al Banco. ¡Y a ver si se portan bien y no roban nada!; Que no digan luego que hemos abusado de nuestra posición.


  El «Cascabel» volvió junto a Vargas y le ofreció whisky escocés, sacado de la bodega del garito.


  —Bebe, que esto te hará bien. También te conviene comer algo. Por esta vez no te estrechan la tubería. Puedes ir a donde quieras; pero de momento, lo mejor para ti sería acompañarnos a mí territorio. Allí puedes descansar algunas semanas y cuando estés bien te marchas adonde quieras. Y si te gusta la idea de unirte a nosotros, siempre hacen falta hombres que sepan llevar bien puestas las botas.


  —Creo que voy a aceptar —dijo Vargas—. Tengo muchas cuentas que saldar. Cada vez que he querido seguir el buen camino me han dado en las narices. Estoy harto.


  —Tienes razón. Tú eres montaraz y no harás buenas migas con la sociedad. En Utah hay mucho monte. Tal vez algún día heredes mi puesto. Tengo la mejor colección de honrados bandidos que existen por estas tierras. Todo muy disciplinado y bueno Ya verás.


  Dirigiéndose a su cuñado siguió:


  —Supongo que no te Importa Pero si te molesta no lo digas. Sonríe.


  Bebber sonrió.


  —No me importa —dijo—; pero ten en cuenta que este buen mozo tiene mucho partido entre las mujeres.


  —¿Y qué? —preguntó, amenazador, el «Cascabel».


  —No he dicho nada malo —sonrió Bebber—. Pero cuando se tienen gallinas, no hay que meter al lobo en el corral.


  —Si no fueras hermano de quién eres, te haría tragarte la lengua y las botas con espuelas y todo, Sweet.


  —Ya lo sé —rio el pistolero—. Si no fuera hermano de Ruth, me habría callado. Yo siempre sé cuándo puedo hablar y cuándo no.


  —Algún día te vas a equivocar.


  Sweet se encogió, displicente, de hombros.


  —¡Mala suerte! Sabré apechugar con lo que se me venga encima


  Vargas, como todos, comprendió que no era el afecto lo que mantenía unidos a aquellos hombres. Tarde o temprano chocarían, y no era fácil predecir cuál de los dos saldría triunfante.


  Volvieron los que habían ido al Banco y anunciaron que todo el dinero estaba ya cargado en los caballos y acémilas


  —Pues ya podemos irnos —dijo el «Cascabel»—. Gracias por todo, señores Y ustedes, muchachos, apaguen las luces, no sea que se prenda fuego por un descuido.


  Levantando el revólver, el «Cascabel» empezó a disparar contra las lámparas, rompiendo una a cada disparo. Los otros le imitaron, con menos destreza; pero solo Bebber y Vargas conservaron la pólvora y las balas en sus cilindros por lo que pudiera ocurrir.


  Antes de apagarse la última lámpara a los disparos de «Cascabel». Vargas vio la mirada de desesperación que le dirigía Luisa Calder Era una mirada parecida a la que lanza el reo antes de que le tapen la cara y lo lancen a la eternidad. Era una mirada sin esperanza y sin ilusión, pero Jíbaro no sintió ninguna emoción ni piedad. Pero tampoco experimentó alegría.


  Sólo cuando, al galope, salieron de San José de Cupertino, disparando contra las ventanas iluminadas, Jíbaro Vargas sintió alivio, alegría y ganas de reír. De nuevo volvía a ser un proscrito. Pero se alegraba. Estaba seguro de no lamentar jamás el paso que estaba dando. El destino le tenía reservadas aún muchas sorpresas. Y ninguna de ellas agradable.


  El sol naciente les encontró galopando hacia el nordeste, en dirección a las rojas tierras de Utah.


  A mediodía se detuvieron junto a unos grandes hormigueros, en una ladera caldeada por el sol. El «Cascabel» levantó la mano derecha y luego señaló los hormigueros.


  Sus nombres no necesitaron más instrucciones. Bajaron del caballo al juez Courtney y lo desnudaron a tirones, arrancándole la ropa. Uno de ellos permanecía al margen, con un pote de miel entre las manos. Vargas adivinó las intenciones del jefe de los bandidos. A su pesar, y no obstante el odio que sentía hacia el juez, no pudo contener un escalofrío.


  —No me gusta hacer estas cosas —dijo «Cascabel» adivinando los pensamientos del joven—; pero aquello que hicieron con Panchito fue un asesinato sin justificación alguna. Era un niño que no había cumplido los trece años. Era un inválido. Tenía un tumor en una pierna y caminaba como si se estuviese arrugando continuamente. Daba pena. Pero a ellos no les impresionó. Le dieron un pico y le hicieron cavar una fosa al pie de un árbol. Luego le dieron una pala para que sacase la tierra. Y luego una cuerda para que hiciese un nudo. Con aquella, cuerda lo colgaron de una rama. La rama se cimbreaba y los pies de Panchito casi tocaban el suelo. Murió como un hombre hecho y derecho. A los otros cinco canallas los cogí enseguida y les hice lo que ahora voy a hacer con él. En otro caso lo mataría a tiros. Sin crueldad; pero...


  —¿Qué iba a decir? —preguntó Vargas.


  —Panchito era su hijo intervine Bebber, riendo—. Pero no quiere que mi hermana lo sepa Era hijo de una india más fea...


  —¡Cállate, cuñado!


  —Ya me callo; pero no hay que contar las cosas a medias, caramba. Al fin y al cabo el secreto lo conocen todos. Nadie ignora que Panchito era tu hijo. Y Courtney lo sabía. Por eso lo mató.


  —Eres una serpiente de cascabel, Sweet —murmuró el bandido—. Una víbora. Algún día me arrepentiré de haberte dejado vivir tanto.


  El juez, temblando a pesar del calor del sol, estaba ya desnudo. Varias veces movió los labios, queriendo hablar; pero ningún sonido brotó de ellos. Mientras cuatro hombres le sujetaban, el de la miel le llenó con ella todos los orificios del cuerpo, introduciéndole apretadamente. Luego le embadurnó el cuerpo y los otros colocaron al condenado junto a uno de los hormigueros, clavando largas estacas en el suelo y atando a ellas con correas mojadas, las muñecas y los pies del juez Cuando aquellas tiras de cuero crudo se secaran al sol, sujetarían fortísimamente al hombre.


  Atado Courtney a los postes, los hombres del «Cascabel» hurgaron con palos los hormigueros, haciendo salir legiones de grandes hormigas rojas que, atraídas por la miel se lanzaron en alud sobre el juez.


  —Tardará dos días en morir —dijo «Cascabel»—. Dentro de una semana solo quedarán los huesos, limpios como la nieve.


  Algunas hormigas habían entrado ya en el cuerpo de Courtney y devoraban a la vez carne y miel. El infeliz comenzó a gritar.


  —Vamos Se nos hace tarde dijo el jefe.


  Vargas se acercó al condenado y lo estuvo mirando unos instantes, viendo como a pesar de las sólidas ligaduras, se retorcía arqueando el cuerpo y gimiendo con ronco estertor. En sus orejas, en su boca y en los orificios de los ojos y de la nariz, había una masa de hormigas que pugnaban por penetrar en la dulce senda.


  Vargas respiró muy hondo y de súbito, su mano derecha hizo un movimiento casi imperceptible que terminó con un fogonazo, una detonación y una nubecita de humo oscuro.


  El arqueado cuerpo del juez Courtney pareció quebrarse y quedó pegado al suelo, inmóvil, insensible para siempre.


  Un nuevo orificio había nacido en aquel cuerpo y una columna de hormigas rojas se dirigía hacia allí.


  Vargas se volvió hacia el «Cascabel», que le miraba con fruncido ceño y hosco semblante.


  Durante unos momentos, los dos se contemplaron. ¿Amigos aún? ¿Ya enemigos? Por fin «Cascabel» declaró:


  —La cosa ya no tiene remedio; pero no vuelvas a hacerlo, muchacho. No lo merecía. Vamos.


  Partió al galope, dejando a Vargas junto al muerto El joven se dirigió hacia su caballo y montando en él siguió a la columna. Se daba cuenta del riesgo corrido y de que tal vez el juez Courtney no merecía aquella piedad; pero Jíbaro se sentía mejor. Más en paz consigo mismo.


  Durante el resto del día, nadie mencionó lo ocurrido. Al día siguiente, cualquiera hubiera dicho que todo estaba olvidado.
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  Notas
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      Véase «Jibaro Vargas»
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