
  


  
    
  


  
    Trueno Negro:


    La acción de esta novela se desarrolla en 1850, durante la ausencia de don César de Echagüe. Pertenece, por tanto, a la primera época de actuación del Coyote, cuando tan pronto aparecía en el norte de California, en el centro o en el sur.


    


    El secreto roto:


    La escritora Kathryn Sneesby y don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes hacen una visita inesperada al Rancho San Antonio. Pero lo más inesperado es que don Pedro encuentra un acusado parecido de Guadalupe con una de los miembros de los De Torres, una poderosísima familia mejicana y, cuando ve una fotografía de su padre, reconoce en él a Julián De Torres, al que todos creían muerto muchos años antes de los que lo hizo Julián Martínez, el padre de Guadalupe.
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  Advertencia


  La acción de esta novela se desarrolla en 1850, durante la ausencia de don César de Echagüe. Pertenece, por tanto, a la primera época de actuación del Coyote, cuando tan pronto aparecía en el norte de California, en el centro o en el sur.


  Capítulo primero: 
Una apacible jornada en Ataúd


  A mediados de 1849 un hombre murió en aquel lugar. Le encontraron unos emigrantes de Kentucky con una bala en el cuerpo. La bala estaba metida muy cerca del corazón; pero no tanto como para que el hombre hubiese muerto instantáneamente. Era más lógico suponer que le hirieron a alguna distancia de allí y que logró escapar de sus enemigos, aunque al llegar a aquel punto se desplomó desmayado por la sangre perdida. Y como allí no había nadie que le atendiera, acabó de desangrarse y murió sin que le sirviera de nada la bolsa llena de pepitas de oro que colgaba de su cinturón.


  Los emigrantes encontraron la bolsa al volver cara al cielo el cadáver. Uno de los hombres que emigraban a California pesó la bolsa. Tres kilos y doscientos gramos. Estos gramos correspondían a la bolsa, lo cual daba tres kilos netos de finísimo oro.


  Casi no tuvieron paciencia para enterrar el cadáver. Lo metieron en un ataúd hecho con tablas de cedro y lo dejaron en el suelo, junto al lugar donde debía cavarse la fosa.


  —Estas pepitas indican que por aquí debe de haber oro —dijo uno de los emigrantes.


  —Es verdad —asintió otro—. El amigo debió de caer en una emboscada en algún paso de las montañas. Su caballo lo trajo hasta aquí y lo soltó. Sin duda para ir a beber. O el pobre hombre cayó del animal. Quiso salvar su oro; pero no consiguió salvar la vida. El caballo debió de seguir su camino o se volvió salvaje.


  —Pero lo importante es que por estos sitios hay oro —dijo un tercer emigrante.


  —Pero, ¿dónde? —preguntó otro.


  Todos quedaron pensativos. Tres kilos de oro en pepitas demostraban la existencia de un importante yacimiento. Esto era indudable. Mas hallar la mina o el río de donde se había sacado era tan difícil como encontrar una aguja perdida en varios centenares de kilómetros cuadrados de terreno abrupto.


  —La forma de las pepitas indica que proceden del lavado de arenas auríferas —dijo el más entendido de los emigrantes—. No es oro de mina. Buscando en los ríos y riachuelos que descienden de las alturas podemos dar con el yacimiento.


  —¿Por qué no siguieron hasta aquí los que tendieron la emboscada al pobre hombre? —preguntó un muchacho.


  —Es extraño; pero creo poderlo explicar fácilmente —contestó un viejo, veterano de la guerra contra los ingleses—. Los que le esperaban emboscados tiraron contra él; pero no tuvieron la seguridad de haberle alcanzado, y como le vieron huir supusieron que habían fallado el tiro. Sin duda el hombre montaba un buen caballo y ellos no tenían otros que pudieran comparársele, o los tenían cansados. Dieron por fallado el golpe y le dejaron marchar sin enterarse de que su tiro había sido certero. Eso nos ocurrió a veces en la guerra.


  Los kentuckianos asintieron gravemente. Así debió de haber ocurrido. Ahora la cuestión se limitaba a dirigirse hacia las montañas siguiendo los caminos por los que pudiera haber galopado un buen caballo. Si la suerte les ayudaba no sería imposible dar con el yacimiento de oro.


  Un grupo de emigrantes siguió hacia San Luis Obispo, prometiendo volver con víveres, que ya escaseaban. Entretanto, el otro grupo se dirigía hacia las montañas en busca del oro. El grupo se dividiría en grupitos a fin de abarcar la mayor cantidad posible de territorio. Como se necesitaba un punto de referencia para encontrarse con los de San Luis Obispo cuando éstos regresaran, se convino en que el cadáver, calcinado por el sol, podía quedar perfectamente dentro del ataúd, ya que había permanecido tanto tiempo fuera de él sin descomponerse.


  —El ataúd será el punto de referencia —dijo el jefe de los emigrantes—. Junto a él nos encontraremos dentro de dos semanas.


  Asintieron los que iban a partir hacia San Luis Obispo y emprendieron la marcha llevando el saco de pepitas de oro a fin de cambiarlas por víveres. Los otros marcharon en dirección opuesta, para registrar palmo a palmo el gran círculo montañoso que se extiende entre Bakersfield y el desierto Mojave.


  Mientras unos buscaban oro los otros llegaron a San Luis Obispo y cambiaron las pepitas del muerto por comida para los vivos. La noticia circuló pronto por los alrededores. Un kentuckiano fue invitado a beber y bebió más de lo prudente. Contó que debía volver a Ataúd, y como el nombre no figuraba en el mapa, cuando los emigrantes regresaron al sitio donde estaba el ataúd, les siguió a distancia una gran masa de hombres ansiosos de encontrar oro como el traído por los kentuckianos.


  No se pudo evitar que en torno del ataúd del desconocido muerto se formase una ciudad. Y como antes de nacer ya se la había bautizado con el nombre de Ataúd, así continuó llamándose. La gente que la fundó tenía el humor macabro y dio a las pocas calles de que se compuso el poblado nombres tan alegres como calle del Epitafio, calle del Reposo Eterno, calle de la Guadaña, y así por el estilo. Así como donde crece trigo crecen también amapolas, donde nace una ciudad o un pueblo también nace una taberna. Esto es inevitable. Ataúd tuvo una taberna y su dueño, propietario también de un humor muy macabro, le dio el nombre de Botella de Veneno.


  Pasaron los meses. Ataúd siguió creciendo y nacieron en él diversas industrias encaminadas, exclusivamente, a la alimentación y al vestido de los habitantes. El río sirvió para regar huertos y fundar ranchitos. Se trajo ganado, se abrieron almacenes y la gente siguió buscando en vano el oro del muerto. Al fin todos se convencieron de que no podían encontrarlo y pensaron marchar a otro lugar; pero, entretanto, ya habían creado intereses en Ataúd y la mayoría se quedó allí, dedicada a la cría de ganado y al cultivo de trigo y legumbres necesarias para la alimentación.


  Cuando los que habían acudido exclusivamente a buscar oro abandonaron Ataúd, alguien propuso cambiar el nombre funeral por el no más alegre de Decepción; pero la mayoría optó por conservar el de Ataúd y el pueblo siguió llamándole así.


  Su situación estratégica era muy buena, pues se hallaba situado al final de la penosa ruta que cruzaba el desierto Mojave y parte del Valle de la Muerte. Los que llegaban a Ataúd traían sed y ansias de cobijo, y Ataúd vivió de satisfacer ambos anhelos. Convirtióse en un pueblo comercial de gente acomodada. Los que llegaban del Este se detenían a descansar, y los que se dirigían en busca de los tesoros ocultos en el trágico Valle de la Muerte, se detenían allí para cobrar alientos y valor antes de lanzarse a la peligrosa aventura.


  Así, casi sin darse cuenta, afirmóse Ataúd, se levantaron algunas casas de adobes y se fundó un cementerio donde fueron enterrando a aquellos a quienes se les indigestó el alcohol, después de una prolongada dieta de sed. También se enterró allí a los que eran torpes en el manejo de la pistola. Si Ataúd creció de prisa, más de prisa creció su cementerio, hasta el punto de que la industria de la fabricación de ataúdes alcanzó una gran prosperidad.


  Cerca del pueblo había algunos ranchos propiedad de californianos viejos. Eran haciendas de poca importancia, cuyos ganados se mezclaban haciendo imposible que los ganaderos obtuvieran una raza pura y selecta, ya que los toros de cada hacienda invadían los pastos vecinos, luchaban con los otros toros y dejaban, como resultado, una raza bovina cada vez más mezclada, más salvaje y más difícil de seleccionar. Siempre había sido así, a partir de la ruina de las misiones, cuando desapareció de California la sombra de orden que se había cobijado junto a los muros de los establecimientos franciscanos. En tiempo de Méjico el desorden llegó a un punto del cual no parecía que fuesen a sacarlo los nuevos dueños del país.


  Los norteamericanos que se establecieron en Ataúd adquirían en los ranchos el ganado que necesitaban para comer y aunque al poco tiempo de fundar Ataúd lo dotaron de un sheriff y de un comisario, ni éste ni aquél hicieron nada para poner fin a las violentas disputas de unos rancheros con otros.


  A quien menos molestaron fue a Trueno Negro, a pesar de que, según los que entendían algo del asunto, si se hubiese puesto un freno al viejo hubiesen cesado las disputas entre rancheros, atizados especialmente por el belicoso venezolano de roja y grande nariz, de abundante barba entrecana y de gran bigote de afiladas guías.


  La historia de Trueno Negro era una mezcla de misterio y de cosa sabida. Lo sabido era que había guerreado a las órdenes de Bobes contra Bolívar, en Venezuela. Se le conocía una hija de veinte años y un nieto de diecisiete, a quien todos llamaban Truenito. A la hija, por lo bonita, se la conocía por Aurora. Y aquí terminaba lo conocido de la vida sentimental del viejo bárbaro, que a los setenta años aún galopaba por las praderas californianas como lo hiciera treinta y seis años antes por las sabanas de Venezuela, mandando un escuadrón de llaneros Bobes, con el sombrero echado hacia los ojos, el cintillo del mismo adornado con una ennegrecida oreja humana cortada meses antes, una lanza en la diestra y un pistolón de cañón larguísimo en la siniestra.


  Trueno Negro era un gran bebedor y gastaba gran parte de su dinero en la taberna Botella de Veneno, pidiendo con su profundo vozarrón el jugo de tarántulas, como él llamaba al más ordinario aguardiente que se despachaba en la taberna de Ataúd.


  La presencia de un venezolano en aquella región hubiera resultado sorprendente si no fuese característica de la raza española distribuirse por todo el planeta y figurar, para bien o para mal, en todos aquellos sucesos más o menos importantes que se suceden en el mundo. En toda guerra, en toda revolución, en todo trastorno histórico, siempre hay un español o españoles cuya actividad es de gran importancia. Su exagerado individualismo les hace estar presentes en todos los puntos habitados del globo, sin importarles la no existencia de cónsules o representantes de su patria que les priva de la protección que otras razas juzgan imprescindible.


  En el momento de comenzar esta historia, el sol habíase ocultado ya tras los montes, y el ocaso extendíase por la calle Mayor de Ataúd, como epílogo del día y prólogo de la cercana noche. Los hombres habían salido de la Botella de Veneno y de los almacenes, para disfrutar de un poco de frescor, ya que el día había sido excepcionalmente caluroso. Por regla general la calma del anochecer se quebraba con canciones, gritos y ruidosos comentarios que se cambiaban de puerta a puerta o de un lado de la calle a otro. Sin embargo, en aquellos instantes reinaba en la calle Mayor de Ataúd un tenso silencio que nada bueno presagiaba.


  En la azulada sombra de la calle, dos seres humanos estaban frente a frente y la muerte parecía danzar entre ellos, agitando su guadaña en espera de herir a uno u a otro.


  En el porche de Botella de Veneno doce hombres tenían la mirada fija en Curt Waldron. En el porche del almacén frontero, otros hombres dividían su atención entre Curt y Geo Walker, el comisario del sheriff, que presenciaba la escena desde el porche de la taberna sin hacer nada por evitar el inminente crimen.


  Porque era un crimen lo que estaba a punto de cometerse en la calle. Todos conocían la cegadora rapidez con que Waldron era capaz de empuñar su revólver y dispararlo con mortífera puntería. Si nadie intervenía para evitar aquel crimen era porque todos temían a Waldron y al asesino brillo que se percibía en sus ambarinas pupilas.


  Los campos mineros de California, los ranchos y los bosques estaban llenos de historias relativas a Curt Waldron. En un año había escrito con sus revólveres de seis tiros una trágica fama. Se decía que había matado a treinta y dos o treinta y tres hombres, sin contar a los indios ni a los mejicanos. Con una lima marcaba en las culatas de sus revólveres las víctimas que iba haciendo. La marca era una muesca en el acero. Decían que esta costumbre la había adquirido en Tejas, donde, de muy joven, empezó a hacerse famoso matando. Decíase, incluso, que había trabajado para Santa Anna, asesinando a algunos tejanos de quienes deseaba librarse el famoso caudillo mejicano. Fuera cual fuese su vida pasada, la presente era lo bastante mala para que no se precisara recurrir a la antigua.


  Curt Waldron había llegado a Ataúd aquel mediodía. Su buena disposición se hizo evidente cuando invitó a todos a beber y como hubiera dos que declinaran la invitación por motivos de salud, Curt no se dio por ofendido y aceptó sonriente la explicación. No bebió mucho, lo cual era otro síntoma de que no andaba buscando pelea, como la vez anterior que visitó Ataúd para aumentar en dos el número de inquilinos del cementerio.


  A media tarde habíase detenido en el pueblo una galera en la cual viajaban un viejo emigrante y sus dos nietas, muchachas de dieciséis a veinte años, lo bastante atractivas para que Waldron les dedicara unos soeces piropos. Sin embargo, se limitó a observarlas con leve sonrisa y dejó que los emigrantes reanudaran su viaje sin experimentar el salvajismo de ciertos habitantes de California.


  Pero la calma y la bondad de Curt Waldron habían tenido un brusco fin tres minutos antes, y ahora, el muchacho que estaba frente a él tenía, a juicio de todos los espectadores, contados sus segundos de vida.


  El nieto de Trueno Negro había entrado en Ataúd hacía pocos minutos. Montaba un ruano cuyas desvaídas tonalidades gris-blanca y blanca-amarillenta acusaban su avanzada edad. El animal había dejado atrás los tiempos de las galopadas centelleantes. Era un animal viejo; pero no descuidado. Su piel estaba limpia, sus crines peinadas y en los flancos no se veía ninguna cicatriz abierta por las rodelas de las espuelas.


  El jinete, en cambio, era joven. Había cumplido diecisiete años un mes antes y un incipiente y fino bigotillo adornaba su labio superior. El sol había bronceado su cutis, mas sin quitarle la juvenil tersura. En cambio los ojos eran profundos y serenos: los ojos de un hombre que ha conocido ya las amarguras de la vida y se ha visto obligado a dejar, antes de tiempo, los juegos infantiles.


  Vestía pobremente y advertíase que su traje había pertenecido a otro antes que a él. Sin duda a su abuelo, pues era de terciopelo verde botella, tela que no se empleaba en California. Las botas, de cañas altas, eran de factura centroamericana, al cuello llevaba un rojo pañuelo de algodón que se cubría la cabeza con un viejo sombrero de ala corta, parecido a los que se usan en los llanos.


  Lo único moderno y nuevo era un ancho cinturón de cuero del que pendían por el lado izquierdo un frasco de pólvora y una bolsa con balas, tacos y fulminantes, y del izquierdo una pistolera con un revólver Colt calibre 31 y cañón octagonal. Tanto el arma como la funda y el cinturón estaban muy bien cuidados. Aquel muchacho amaba las dos cosas que resultan principales en la vida de un hombre del Oeste: su caballo y sus armas.


  Cuando Truenito llegó ante el porche de la Botella de Veneno dirigió un ligero saludo a los que estaban en el porche del establecimiento. Todos respondieron con sonrisas de simpatía. Conocían lo difícil y poco alegre de la vida del muchacho y de no saberle tan orgulloso le hubieran invitado a comer alguno de los exquisitos guisos que se preparaban en la taberna. Pero sabían que rechazaría la invitación y que ésta, en vez de serle agradable, le resultaría hiriente.


  Conocían a Truenito porque era corriente verle acudir a Ataúd a sacar a su abuelo de la taberna, para hacerle volver a su rancho, donde su tía y él cuidaban, con un esfuerzo superior a ellos, de la pobre hacienda, sin que jamás pronunciaran una palabra de reproche contra el padre y abuelo.


  Curt Waldron había levantado de pronto la cabeza, como si hasta entonces no se hubiera dado cuenta de la llegada del muchacho, y sonriendo burlonamente se plantó en medio, del camino que seguía el viejo ruano. Éste se detuvo, cual si no quisiera malgastar las fuerzas forzando un rodeo en torno del hombre que le cerraba el paso. El pistolero observó atentamente al muchacho y guiñando un ojo a los que estaban en el porche, como prometiéndoles una divertida broma, preguntó:


  —¿Adónde vas tan de prisa, Truenito?


  Éste le miró con seria expresión y lentamente contestó:


  —Voy a comprar algo al almacén, señor Waldron.


  —Supongo que no tendrás tanta prisa como para no aceptar un vaso de leche, ¿verdad?


  Truenito movió la cabeza.


  —Tenga la bondad de apartarse, señor Waldron —replicó—. Debo regresar al rancho en seguida.


  —Con un caballo tan veloz, que se traga las millas como si fuesen granos de cebada, no debe preocuparte el que se te haga tarde. Baja y bebe la lechecita caliente que te preparará el tabernero. Y hasta es posible que agregue unos bizcochitos.


  —Tenga la bondad de apartarse —repitió el muchacho.


  Waldron se encogió de hombros.


  —Está bien —suspiró—. Si tanta prisa tienes…


  Se hizo a un lado y los que estaban en el porche de la taberna le vieron sacar un cuchillo de aguda hoja. Ocultándolo con la palma de la mano, el pistolero se colocó junto a la grupa del ruano y con un veloz movimiento hundió parte del acero en la grupa del animal.


  El doloroso pinchazo del cuchillo fue como una brasa tirada dentro de un viejo barril de pólvora. Con un potente bufido, el caballo estalló en un salto hacia el cielo.


  Cogido por sorpresa, el muchacho perdió un estribo en el primer salto del ruano. El segundo casi lo tiró al suelo; pero el tercero le encontró ya firme en la silla. Su abuelo le había enseñado antes a montar a caballo que a andar a gatas y en todo el Oeste no se hubiera encontrado a otro jinete que a sus años le igualara. Los veteranos vaqueros mejicanos apenas le superaban.


  Pero al sexto brinco del enloquecido animal, se oyó como un pistoletazo, y la vieja cincha que sujetaba la silla de montar se partió por la mitad. Truenito salió despedido como si lo proyectara una catapulta, y dio contra el suelo con fortísimo baque, en tanto que el caballo, agotadas sus breves energías, quedaba plantado en el suelo, con las patas separadas y jadeando fatigosamente. El súbito fuego de su energía habíase apagado.


  El jinete se puso en pie en seguida, sacudiéndose el polvo y con la cara enrojecida por la vergüenza. Geo Walker, el comisario del sheriff, reía a mandíbula batiente, así como Waldron, y alguno de los espectadores; pero la mayoría de éstos permanecían serios. La broma no les había hecho gracia.


  Truenito se acercó a su caballo y le palmeó el lomo, tranquilizadoramente. Ignoraba el motivo de aquel súbito enloquecimiento y deseaba calmar al animal; pera de pronto su mano tocó algo húmedo y al mirarla vio que la tenía manchada de sangre. Por un momento permaneció inmóvil, mirando sus ensangrentados dedos, sin comprender. Mas de pronto la realidad penetró en su cerebro. Adivinó cuál había sido la causa del encabritamiento del caballo y volvióse hacia Curt Waldron, con los ojos llameando de ira.


  —¡Canalla! —gritó con aguda voz de niño—. ¡Cobarde, más que cobarde! ¡Herir a mi caballo…! ¡Cobarde!


  Las risas cesaron como cesa la vibración de una campana cuando se apoya una mano sobre ella. En el porche de la Botella de Veneno el silencio se hizo intenso, palpitante. Todos los ojos se volvieron hacia Curt Waldron.


  Éste ya no se reía. Sus ambarinos ojos estaban entornados y eran las llameantes pupilas de un asesino. Había inclinado el cuerpo hacia adelante y mantenía las manos junto a las culatas de sus revólveres. Al mismo tiempo sus entreabiertos labios mostraban los blancos dientes.


  —¡Ponte de rodillas y recoge con la boca las palabras que has dejado caer en el polvo! —ordenó al muchacho—. Ningún hijo de perra me puede llamar cobarde y seguir viviendo.


  —Yo no me arrodillo delante de nadie —replicó Truenito—. Y no retiro ninguna de las palabras que he pronunciado. ¡Cobarde! Lo repito y lo repetiré hasta la muerte: ¡Cobarde!


  Los labios de Waldron se abrieron más, descubriendo toda su dentadura.


  —Está bien, Truenito —dijo—. Tú lo has querido. Defiéndete.


  Su mano derecha empezó a acercarse a la culata del revólver; pero el nieto de Trueno Negro no era de los que vuelven la espalda a la muerte. Llevaba demasiada sangre valiente en las venas y aunque se sabía incapaz de superar la destreza del famoso pistolero, también su mano buscó la culata de su pequeño Colt.


  Con los pies firmemente plantados en el suelo y una mortal palidez en el rostro, el muchacho alcanzó la culata del revólver al mismo tiempo que Waldron desenfundaba ya el suyo para cometer un odioso asesinato.


  La mayor parte de los espectadores volvieron la vista para no presenciar el desenlace del drama. Apretando los dientes oyeron el disparo de un revólver, que resonó como un trallazo en la silenciosa calle.


  Truenito se estremeció, contemplando, lleno de asombro, a su adversario. Ninguna bala había alcanzado al muchacho, y por ello éste contemplaba, incrédulo, la vacía y ensangrentada mano del pistolero que una décima de segundo antes empuñaba un amartillado Colt del 44 que había volado de ella como arrancado con un invisible cordel que hubiera estado sujeto al arma.


  A su vez, Waldron contemplaba, sin comprender nada, su mano vacía y el profundo corte abierto por una esquirla de metal. Luego miró hacia el revólver, que yacía en el polvo, a cuatro metros de él.


  Por fin comprendió la verdad y llevando la mano izquierda hacia el otro revólver se volvió hacia el punto de donde había partido el disparo que le acababa de desarmar. Quería matar al que se había permitido intervenir en aquel asunto; pero al reconocerle apartó la mano de la culata del revólver, como si ésta se hallara al rojo vivo y quedó inmóvil, cual petrificado.


  También Truenito quedó inmóvil al reconocer al que había intervenido para salvarle la vida. Y los espectadores perdieron la tensión que les había dominado hasta entonces, murmurando todos a una, al identificar al enmascarado jinete que, empuñando un revólver de largo cañón, del que ascendía una columnita de negro humo, permanecía a la entrada de la calle del Epitafio, montado en un negro caballo:


  —¡El Coyote!


  Una vez pronunciado el nombre del famoso enmascarado, se hizo de nuevo el silencio. Todos esperaban que terminase el drama apenas iniciado.


  Al fin habló El Coyote.


  —El muchacho tuvo razón al llamarte cobarde, Waldron —dijo—. Debí atravesarte la cabeza en vez de arrancarte el revólver de la mano. Eres el más cobarde de todos los cobardes que he conocido.


  Waldron se estremeció; pero su mano izquierda apartóse aún más de la culata del revólver. Por su parte, El Coyote levantó su arma hasta que el cañón del revólver quedó, verticalmente, a la altura de su sien. El pistolero respiraba jadeantemente. La ley del Oeste le exigía que, aun a costa de su vida, plantase cara al jinete; pero su cerebro trabajaba vertiginosamente. Para alcanzar al enmascarado debía tirar contra su cabeza, pues el cuello y la cabeza del caballo protegían el resto del cuerpo del Coyote. Era un tiro difícil. Si fallaba y en vez de alcanzar a su adversario hería al caballo, El Coyote le mataría o heriría gravemente.


  —Te he llamado cobarde —siguió el enmascarado.


  Waldron cerró los puños; pero se mantuvo inmóvil.


  Con una sonrisa de desprecio, El Coyote prosiguió:


  —¿No te decías incapaz de permitir que siguiese viviendo aquel que te llamara cobarde?


  El pistolero se humedeció con la punta de la lengua los secos labios.


  —¿O es que sólo son los niños los que no te pueden llamar lo que eres, Curt Waldron?


  —Es muy fácil hablar con un revólver en la mano —dijo, por fin, el pistolero—. Baje del caballo y enfunde su arma. Entonces intente repetir eso que ha dicho.


  —Encantado —contestó El Coyote.


  Bajando el arma la dejó caer dentro de su funda, sin apartar ni un momento la vista de los ojos de Waldron. Éste, que esperaba que su adversario dejara de mirarle un momento, inició una fugaz sonrisa de satisfacción. Cuando El Coyote desmontara habría llegado el momento de hacerle pagar bien cara su intervención en aquel asunto.


  Los que estaban en el porche adivinaron instintivamente las intenciones de Curt Waldron. Éste dispararía cuando el enmascarado tuviese las manos en el pomo de la silla, un pie en el estribo y otro junto al suelo, en la más indefensa posición que se puede dar. No obstante, nadie se atrevió a decir nada.


  El Coyote apoyó las manos en el pomo de la silla, quitó el pie derecho del estribo y empezó a desmontar, quedando en dificilísima posición ante Waldron. Conteniendo un grito de alegría, el pistolero desenfundó el revólver que le quedaba, lo amartilló y apretó el gatillo, todo en menos de medio segundo. Sin embargo no fue una sino dos las detonaciones que sonaron en la calle, y ninguna de ellas partió del revólver del pistolero.


  Con la mano derecha en el pomo de la silla y el pie izquierdo en el estribo, El Coyote se había anticipado a su enemigo. La mano izquierda había aparecido armada, como por ensalmo, con un revólver del que partieron dos fogonazos. Ambos empujaron fuera del cilindro dos balas. La primera arrancó de la mano de Waldron el segundo revólver, destrozando el percusor. La segunda le alcanzó en la oreja derecha, arrancándole el lóbulo y provocando una abundante hemorragia.


  Todo ocurrió antes de que los espectadores salieran de su inquietud por la suerte del enmascarado. El más desconcertado de todos era Waldron, que no podía creer en el fracaso del plan que tan inteligente le había parecido.


  El Coyote enfundó el revólver y acabó de saltar del caballo. Avanzó hacia Waldron, que retrocedió un paso, como el niño que ve avanzar al maestro que ha de castigarle.


  —¡Quieto! —ordenó El Coyote.


  Su voz fue como un nuevo pistoletazo. Waldron se detuvo.


  —Acércate —siguió ordenando el enmascarado.


  Completamente desmoralizado, el pistolero avanzó paso a paso hacia su vencedor. Cuando estuvo a dos pasos de él se detuvo. Los que presenciaban la escena esperaban un nuevo castigo físico del traidor; pero en vez de esto vieron moverse los labios del Coyote, aunque no escucharon ninguna de las palabras que pronunciaba, pues la distancia que les separaba de los dos hombres era demasiado grande. Vieron también cómo Waldron movía negativamente la cabeza varias veces, y cuando El Coyote acercó la mano derecha a su revólver como dispuesto a matar a Curt, advirtieron que éste inclinando la cabeza respondía algo en voz baja. Por fin El Coyote señaló hacia el atadero de los caballos, ordenando en voz alta:


  —Sal de Ataúd y no vuelvas a poner los pies en sus calles. Y da gracias a Dios de que no eres más que un instrumento de las culpas de otros.


  Curt Waldron dirigióse con vacilante paso hacia su caballo, lo desató, montó en él y con el aspecto de un hombre completamente derrotado partió hacia la entrada del pueblo, por donde había llegado horas antes con el aspecto del que se sabe sin rival posible en el mundo.


  De los que habían presenciado el espectáculo, ninguno podía decir si éste duró cinco minutos o cinco horas.


  Pero aún no habían terminado las emociones del día. El Coyote después de aguardar a que Waldron desapareciese en la penumbra del anochecer siguió caminando hacia el grupo de hombres reunido en el porche de la Botella de Veneno.


  —Sois una cuadrilla de buitres —dijo a los allí reunidos—. Y lo que acabo de decir lo duplico en lo que a ti se refiere, Geo Walker —agregó, dirigiéndose al comisario del sheriff—. Si no fuera porque no me ha gustado nunca matar cerdos, te haría salir por la espalda esa estrella de hojalata que luces sobre el corazón. ¡Muy bonito eso de estar tranquilamente viendo cómo un pistolero se dispone a asesinar a un niño! ¿Dónde tenéis el valor, hombres de Ataúd?


  El comisario se movió, inquieto.


  —La verdad es que ninguno de nosotros esperaba que la cosa fuera a terminar a tiros —tartamudeó—. Waldron sólo quería bromear; pero yo le hubiese impedido que disparase. Si usted no hubiera intervenido…


  —Si yo no hubiera intervenido tan a destiempo el sheriff Blake se hubiera encontrado, al volver, con un crimen que nadie le habría podido explicar satisfactoriamente. Supongo que el sheriff Blake te ha dejado aquí para que mantengas el orden mientras él está fuera, ¿verdad? ¡Magnífico el orden que tú mantienes!


  —Pero… el chico insultó a Waldron y… y él tenía derecho a ofenderse…


  La mano derecha del Coyote hizo un brusco y velocísimo movimiento que terminó en un nuevo disparo. La oreja izquierda de Walker pareció estallar en un surtidor de sangre al mismo tiempo que el rostro del comisario adquiría el color de la harina sucia.


  —Para que le puedas explicar algo, ahí te dejo eso —dijo El Coyote—. Y te advierto —siguió— que si llego a enterarme de que existía algún acuerdo entre Waldron y tú, volveré para apuntar más hacia el centro de tu cabeza.


  Volviendo la espalda a Truenito y a los que estaban a la puerta de la taberna, El Coyote fue hacia donde había dejado su caballo, enfundando al mismo tiempo el revólver. Montó con ágil salto en el animal y dando un agudo grito (el grito de un coyote en la pradera) partió por la calle del Epitafio, hacia el río, hacia la soledad de la que había surgido tan inesperadamente. No esperó que el muchacho a quien había salvado la vida le diera las gracias, ni que Walker replicara a los insultos que le había dirigido.


  El comisario del sheriff siguió, como atontado, la partida del Coyote, luego, con brusca energía saltó de la acera de tablas, fue hacia donde tenía el caballo, montó en él, sin entretenerse en vendar la ensangrentada oreja, y partió al galope tendido.


  Pero no en pos del Coyote, sino en la misma dirección seguida por Curt. Uno de los espectadores le vio tirar algo al suelo, y cuando lo recogió vio que era la estrella de comisario. Así terminó una tranquila jornada en Ataúd. Era cierto que se habían disparado bastantes tiros; pero nadie había muerto.


  —Sin embargo esto no es más que el prólogo —dijo el dueño de la taberna—. Me parece que necesitaremos abrir muchas sepulturas en nuestro cementerio.


  —Seguro —dijo uno de los que habían presenciado el asombroso espectáculo—. Porque había algo muy turbio en el afán de Waldron por matar a Truenito. ¿Qué secreto se oculta?


  —Bebe y no trates de resolver problemas —le aconsejó un amigo—. Y mucho menos los problemas en que interviene El Coyote.


  Era un buen consejo y fue seguido inmediatamente.


  Capítulo II: 
Un reflejo de luna


  Héctor Langley, Truenito, compró en el almacén lo que su tía le había encargado, luego montó en su viejo caballo y salió de Ataúd cuando ya la luna asomaba su redonda faz por oriente.


  No se sentía feliz a pesar de haber escapado de milagro a la muerte. A su abuelo no le gustaría que él debiera su vida a la intervención de un tercero.


  —Los Iparraguirre resuelven siempre por ellos mismos sus problemas —había repetido infinidad de veces Trueno Negro—. No admitimos intervenciones ajenas.


  Y él era un Iparraguirre a pesar de que su primer apellido era Langley.


  El caballo marchaba sin prisa, muy a gusto suyo, especialmente después de aquel derroche de energía ocasionado por el pinchazo de la navaja de Waldron. Héctor no obligaba al animal a marchar más de prisa. Cuanto más tardara en llegar al ranchito, mejor. Tal vez si su terrible abuelo empezaba a sentir inquietud por él sus críticas serían menos hirientes. Claro que su tía se asustaría mucho. Aurora no merecía pasar inquietud por él. ¿Cómo podía ser tan distinta a su padre una hija de Ignacio Iparraguirre? El día en que ella se marchase la vida sería muy difícil en la hacienda «Los Llanos». No porque Trueno Negro le castigara físicamente. Nunca lo había hecho; pero la lengua del venezolano era un millón de veces más hiriente de lo que habrían podido ser sus manos. El abuelo tenía un arte especial en decir las cosas más desagradables. Claro que él era un tonto al tomar tan a pecho los exabruptos del viejo guerrillero. Sus recriminaciones sólo eran importantes porque él les daba importancia. Aurora no era como su sobrino. Ella sabía responder a los desplantes de su padre con palabras tan hirientes que Trueno Negro acabó por no decirle nada que pudiese provocar una réplica.


  —Pero yo no soy como ella —musitó Héctor—. Aurora es pura sangre. Yo no.


  Interrumpióse porque le había parecido oír a corta distancia un suave batir de cascos de caballo. Se detuvo y escuchó atentamente, a la vez que desenfundaba su revólver. Pasaron unos minutos interminables. No se oía nada. Tal vez el eco de las pisadas de su propio caballo fue lo que él había escuchado.


  Pensó en que alguien podía seguirle. Mas, ¿para qué? Todos conocían su casa. No necesitaban seguirle para saber adonde iba. Luego pensó en que tal vez Waldron quería hacerle pagar su humillación. También desechó esta idea. Si hubieran querido tenderle una trampa, habrían aprovechado el largo momento que llevaba inmóvil, a la luz de la luna, ofreciendo un fácil blanco para el peor de los tiradores. Pero la idea de que podía estar sirviendo de objetivo para un rifle, le obligó a seguir caminando. El sendero que conducía a «Los Llanos» discurría por lugares que se prestaban muy bien a una emboscada. Este pensamiento le hizo espolear suavemente al caballo. A pesar de las duras enseñanzas de su abuelo, era todavía un adolescente y le asustaba morir, sin defensa alguna, en aquella soledad. Además, cuanto antes oyera lo que tenía que decirle su abuelo, antes dejaría de temer sus hirientes comentarios. Los malos ratos hay que pasarlos cuanto antes. Un mal momento pasado es siempre menos malo que un mal momento por pasar.


  Entró en un bosquecillo de abedules y la luna dejó de iluminarle. A su alrededor oyó agitarse la inquieta vida animal de aquellos sitios. Un pájaro nocturno azotó con sus alas las ramas y hojas de un árbol. Una ardilla cruzó el sendero.


  Cuando el muchacho salió del bosque la luna le envolvió de nuevo con un halo de luz plateada. Dentro de unos veinte minutos llegaría a la hacienda.


  Cuando sonó el disparo y la bala zumbó muy por encima de su cabeza, Héctor Langley se sorprendió menos de lo que habría debido sorprenderse. En realidad esperaba ser atacado. Rozó con las espuelas los flancos del caballo. Éste, como advertido por la detonación del peligro que estaba corriendo su amo, puso en efecto un trotecito que para él casi era un galope. El muchacho se inclinó lo más posible sobre el caballo, para ofrecer menos blanco a un segundo disparo. El primero había partido de un pequeño cerro que se levantaba a la derecha del camino. Y ahora, de aquel mismo punto llegó un grito de agonía.


  Héctor detuvo al caballo. ¿Qué significaban aquel disparo y aquel grito de muerte? ¿Qué podía significar aquella bala disparada tan alta?


  Recordó los salvajes consejos de su abuelo. De acuerdo con ellos, el mejor sistema para averiguar quién había disparado sobre él consistía en dirigirse al punto de donde partió el disparo. Empuñando el revólver, guió a su caballo hacia la cumbre del cerro. En aquel lugar hallaría la explicación de todo.


  Sólo cuando estaba a punto de alcanzar la meta reflexionó que se estaba exponiendo a un riesgo demasiado grande; pero ya era tarde para volver atrás. Por lo menos aquello le gustaría a Trueno Negro.


  En la cumbre del cerro crecían algunos árboles. Al borde de ellos vio a un hombre de pie. La luna le iluminaba; pero al acentuar las sombras dejaba velada su cara. Pero el traje…


  —¡El Coyote! —exclamó Héctor. Y la pistola comenzó a temblar en su mano.


  A pesar de ello continuó avanzando hacia el hombre a quien debía la vida. Cuando estuvo a cinco metros de él vio en el suelo, caído de bruces, el cuerpo de otro hombre.


  —Hola, Truenito —saludó El Coyote—. No esperaba que subieses.


  El muchacho tragó saliva varias veces antes de poder decir:


  —Quería darle las gracias por su ayuda…


  —¿Subiste a eso? —preguntó el otro.


  —¡Oh… no! Es que… Dispararon sobre mí y quería averiguar quién lo había hecho.


  —Eres demasiado valiente —contestó el enmascarado—. Así te expones a que ellos consigan lo que pretenden.


  Inclinándose sobre el cuerpo que yacía a sus pies, El Coyote arrancó algo que estaba clavado en la espalda. La luz de la luna se reflejó opacamente en la empañada hoja de acero. Luego el centelleo fue más intenso, porque el enmascarado acababa de limpiar el cuchillo en las ropas que vestía el hombre.


  —¿Está muerto? —preguntó Héctor Langley.


  —Del todo —respondió el otro—. Primero desvié el rifle, cuando él ya estaba apretando el gatillo. Pensó que le iba a matar y quiso defenderse. Le tuve que matar.


  —¿Quién es?


  —No te preocupes. Si no lo sabes no podrás decirlo a nadie.


  —¿Por qué me quería matar?


  —Sigue tu camino, Truenito. Hay cosas que te conviene ignorar.


  —¿Me siguió usted? Oí unos pasos de caballo…


  —Te seguí hasta el bosque, luego di un pequeño rodeo y llegué a tiempo. No vuelvas a pasear de noche por estos sitios. Tu vida está en peligro.


  —¿Por qué? —preguntó, de nuevo, el muchacho.


  —Hay cosas muy feas en la vida, Truenito. La tuya no ha sido agradable, lo sé; pero lo sería mucho menos si supieses hasta qué extremos llega el ser humano en su egoísmo. Ve hacia el rancho y no preguntes más. Y no digas lo que has visto. Nadie se ha de enterar de esto.


  —Pero le echarán de menos —indicó Langley señalando el cadáver.


  —Nadie le echará en falta ni llorará su ausencia. Adiós.


  —Al menos dígame porqué me ayuda.


  —Porque eres la víctima conjunta de muchos pecados: de la soberbia, de la avaricia, de la ira y quizá de algunos más. Adiós.


  —¿Volveremos a vernos?


  —Probablemente.


  —Adiós, señor.


  —Adiós, Truenito.


  Cuando el muchacho comenzó a descender hacia el camino, El Coyote se inclinó sobre el cadáver. Le registró los bolsillos del pantalón y metió en el sombrero del muerto lo que encontró en ellos, después volvió el cuerpo cara al cielo y registró los bolsillos de la chaqueta. La luz de la luna daba de lleno en el rostro del cadáver. Primero reveló una oreja vendada con un pañuelo, luego reflejóse en las heladas pupilas de Geo Walker, el comisario del sheriff de Ataúd.


  Al terminar El Coyote de guardar en el sombrero el contenido de los bolsillos de Walker, ató su lazo a las piernas del muerto y sujetando el otro extremo al pomo de su silla de montar, saltó sobre el caballo y partió por la otra vertiente del cerro, arrastrando el cadáver del comisario. Al llegar al punto donde Walker había atado su propio caballo. El Coyote desató al animal, obligándole a que lo siguiera hasta una de las numerosas cuevas que se abrían al pie del cerro. En otros tiempos habían sido guaridas de osos grises; pero ahora, la presencia de los hombres blancos ahuyentaba de allí a sus moradores.


  El enmascarado desató el lazo y metió el cuerpo de Walker dentro de la más profunda de las cuevas. Regresó, luego, junto al caballo del ex comisario y le quitó la silla de montar y los arreos, después palmeó la grupa del animal, que partió a buen trote hacia la montaña.


  La manta, silla, riendas y alforjas de Walker fueron metidas por El Coyote dentro de la cueva y tiradas junto al cadáver; después el enmascarado volvió a entrar en la cueva con un barrilito que dejó en un hueco de la pared rocosa. Con un haz de hierba seca, improvisó El Coyote una antorcha, a cuya luz aplicó al barril, que contenía cinco libras de pólvora de barreno, una larga mecha negra. Con la antorcha prendió fuego a aquella mecha y apresuróse a salir de la cueva.


  Montando a caballo se alejó hasta unos doscientos metros del lugar antes de que se produjera una sorda explosión. De la boca de la cueva brotó un fogonazo como de cañón, y una columna de polvo y humo ascendió hacia el cielo, velando la luz de la luna. Al volver El Coyote al lugar donde se había abierto antes la entrada de la cueva, sólo encontró un montón de rocas, como si se hubiera producido un alud.


  —Te van a echar de menos, Walker —dijo en alta voz—. Mas por mucho que te busquen no podrán dar contigo.


  Aún conservaba el sombrero del comisario y todo lo que había encontrado en sus bolsillos. Guió a su caballo hacia otro lugar. Unos años antes aquello había sido un bosque, del cual sólo quedaban montones de ramas secas y pilas de cortezas de árbol. La luz de la luna era lo bastante intensa para que fuese posible examinar aquellos objetos. El enmascarado saltó al suelo y comenzó a repasar todo lo que había hallado en poder de Walker: una bolsa de tabaco, una pipa de arcilla, dos pañuelos, mil trescientos dólares en billetes y cuarenta y dos en monedas de oro y plata, una cartera de piel en la que estaban los billetes y dentro de la cual encontró un papel con esta inscripción:


  
    Monte. Hot. Palace. 9.

  


  Y debajo, en otra letra:


  
    Es Truenito, el nieto de Trueno Negro.

  


  Nada más contenía la cartera. El Coyote guardó en un bolsillo el dinero y en otro el papel, reuniendo la cartera con el tabaco, los pañuelos, la pipa, unos cordeles, un par de dados y una mugrienta baraja de póker. Sólo quedaba un paquetito envuelto con papel de embalaje. El Coyote lo deshizo, apareciendo una cajita de cartón llena de un polvo amarillento. En total, caja y polvos debían de pesar unos veinte gramos. El enmascarado la volvió a cerrar y en la parte inferior de ella leyó escrito en tinta:


  
    La mitad es suficiente; pero vale más asegurarse. No usar en agua ni en líquidos claros. En caliente se disuelve en seguida.

  


  Una sonrisa pasó por los labios del Coyote, esfumándose en seguida. Envolviendo la caja, la guardó en el bolsillo donde había metido el dinero, luego reunió un montón de ramas secas y corteza de árbol, colocó encima el sombrero de Walker y los objetos que no había guardado, lo cubrió todo con más ramas y cortezas y le prendió luego. Las llamas consumirían aquellas pruebas de la desaparición del antiguo comisario.


  Mientras el fuego se propagaba con fuerte chisporroteo a la seca madera, El Coyote montó a caballo y a toda velocidad se dirigió hacia el este, dejando que la hoguera cumpliese su misión destructora.


  Capítulo III: 
Trueno Negro


  —Ya basta, padre —dijo, secamente Aurora Iparraguirre—. Deje en paz al muchacho. Por lo visto le hubiese alegrado que nos lo hubieran traído acribillado a tiros.


  —Mejor que hecho un cobarde —respondió con voz de trueno Ignacio Iparraguirre.


  —Más vale ser un cobarde y vivir tranquilo, que ser un héroe, como usted dice que ha sido, y vivir como vivimos y como ha vivido usted siempre —replicó Aurora—. ¿De qué le ha valido todo lo que ha hecho en su vida? ¿De qué nos ha servido su heroísmo?


  —Merecerías llevar sangre rubia en las venas —replicó el viejo—. Así no debe hablar una hija mía. Si yo fuese más joven ya te habría enseñado a respetarme.


  —Si usted no fuese un viejo inútil que no sirve más que para emborracharse con el dinero que necesitamos para vivir, yo le habría ya dejado, como le dejó su mujer y le dejaron sus otros hijos; si estoy a su lado es porque me da lástima.


  —¡Vaya, vaya! Veo que se ennegrece tu sangre. Me alegro, pero siento que no seas un hombre, porque si lo fueses, aunque además fueras hijo mío, ahora nos íbamos a cambiar unas balas o unos navajazos.


  —Eso es lo único que sabe decir —replicó Aurora—. En toda mi vida sólo le he oído hablar de cambiar tiros y navajazos. Y si me ha contado algún cuento ha sido de las salvajadas que cometieron con Bobes y su pandilla de degolladores…


  —¡Alto! —ordenó con tremenda voz el viejo—. Cuando hables del Taita[1] habla con respeto, porque ni siendo una mujer como eres, o sea un ser humano de menor importancia, te lo he de tolerar. A mí me puedes faltar porque tengo muchos defectos y uno de ellos es el de ser tu padre; pero a él, no. ¿Me entiendes? ¡A Él no!


  Aurora diose cuenta de que había ido demasiado lejos. Conocía las iras de su padre y sabía distinguir las que eran sólo viento de las que traían truenos y rayos.


  —Perdone, padre —dijo—. Me he puesto nerviosa. Pero es que usted no tiene en cuenta que Héctor no es como nosotros. Él no ha nacido para esta vida. Debiera estar lejos de aquí, en un colegio, aprendiendo a ser hombre…


  —El hombre aprende a vivir jugándose cada día la vida —respondió don Ignacio—. Ésa es la buena escuela. Se sale de ella con sobresaliente o camino del cementerio. No hay término medio. Porque, ¿sabes lo que hacíamos nosotros con los que no tenían corazón para darle la cara a la muerte?


  —Ya lo sé —replicó, cansadamente, Aurora—. Empezaban por cortarles las orejas, la nariz, los dedos uno a uno y al fin hacían un montón con todo y lo freían para dar de comer a los perros. Me lo ha contado muchas veces; pero esto no es Venezuela, es California.


  —Es un trozo de España.


  —De los Estados Unidos.


  —Es de España y lo seguirá siendo. Y algún día lo tendrá a gloria; porque cualquier rincón del mundo donde se críe algo que valga dinero puede ser inglés o de esos parientes suyos que se llaman norteamericanos; mas para ser de España no basta con que se tengan riquezas, hay que tener sangre en las venas… Sin embargo, tienes razón. Esta tierra no es España. La hicieron los frailes con sermones de «amaos los unos a los otros; quered a vuestros enemigos; perdonad las ofensas para que vuestras ofensas os sean perdonadas». Todo está muy bien para decirlo; pero aquí se lo tomaron en serio, y un buen día se presentaron unos miles de yanquis y en cuatro bocados se lo zamparon todo. ¿Sabes cuántos españoles con armas quedaban en Venezuela el año trece, cuando Bolívar era el amo de todo?


  —Doscientos —contestó Aurora, con el gesto aburrido de quien está harta de oír repetir miles de veces lo mismo.


  —Sí, doscientos —siguió Trueno Negro—. Y no creas que juntos, sino repartidos por los sitios peores, sin comida, sin municiones, luchando con la lanza y el cuchillo, cortando orejas, ensartándolas en cuerdas y colgándolas de los árboles para que los insurgentes supieran que los godos, como ellos nos llamaban, habíamos estado allí. Sólo doscientos contra los miles y miles de soldados de Bolívar. Pero un día apareció el Taita Bobes, se nos puso al frente y se volvieron las tornas. Echamos de Venezuela a Bolívar, degollamos a cincuenta mil insurgentes, o a sesenta mil, y han de pasar siglos antes de que la gente de Venezuela deje de maldecirnos. Por allí aún dicen que amenazan las madres a los niños para asustarlos: «¡Que te llevarán los de Bobes!». ¡Ah! Cincuenta llaneros hubiesen bastado para barrer de California a esos comedores de tocino ahumado… En cuanto hubiéramos empezado a cortar cabezas y enviarlas hechas manojos a los generalitos yanquis del susto no habrían parado hasta su Guachinton.


  Trueno Negro lanzó un nuevo bufido.


  —No, claro que no —siguió—. Esta gente no tiene sangre nuestra en el cuerpo. Nosotros, cuantos menos somos mejores; luchamos porque la mucha gente estorba y no deja mover los brazos. Además, uno se ha de estar fijando continuamente en si le mete una cuchillada a un amigo o a un enemigo. Si todos son enemigos, no hay duda ya. Lo que es a California llegaron los desperdicios del valor de nuestra raza. ¡Gente más blanda!


  —Por lo menos hay uno que no lo es, abuelo —intervino Héctor.


  —Tú te callas —le ordenó el viejo—. Y te callas porque no tienes derecho a hablar. Estás muerto. ¿Me entiendes? Yo no tengo ya nieto. Me lo mataron esta tarde.


  —Déjese de bobadas, padre —dijo Aurora—. Héctor se portó bien, y si Waldron no le mató no fue culpa de Héctor, sino del que intervino en su defensa. Uno de esos inofensivos californianos a los que usted se refiere.


  —Muchas gracias, señorita Iparraguirre —dijo una voz, desde la puerta de la estancia en que estaban reunidos Trueno Negro, su hija y su nieto—. Creo que su padre exageraba un poco los defectos de mis compatriotas.


  Trueno Negro se volvió hacia el que había hablado.


  —¿Es usted El Coyote? —preguntó, observando el traje mejicano y el negro antifaz que cubría el rostro del recién llegado.


  —En efecto —replicó El Coyote—. Y usted es Trueno Negro, ¿no? —agregó, abarcando con curiosa mirada la imponente figura del venezolano.


  Era éste de estatura algo más que mediana, recio más que grueso, con el leonino rostro casi oculto por la abundante y entrecana cabellera, barba y bigotes de guías muy afiladas. Vestía traje de pana y calzaba botas de montar. De su cintura, rodeada por una ancha faja de algodón, pendía, enfundado, un gran revólver de seis tiros.


  —Sí, soy don Ignacio Iparraguirre —dijo el anciano.


  —El gran Trueno Negro —siguió El Coyote—. Una de las cabezas que más deseó poseer el gran Bolívar.


  —Cuando hable de ese caballero, no le llame grande —dijo Trueno Negro.


  —Aunque a usted y a mí nos moleste su grandeza, no podemos evitarla ni negarla —sonrió El Coyote—. En su ejército se ascendía de simple soldado a capitán a aquel que presentara cincuenta cabezas de españoles; pero al soldado que hubiera presentado la cabeza de Trueno Negro se le hubiera ascendido a general, ¿no es cierto?


  —Sí; pero aun la tengo sobre los hombros.


  —¡Para lo que le sirve! —refunfuñó Aurora—. De adorno y nada más…


  —No le haga caso, señor Coyote —dijo el viejo—. No es más que una mujer.


  —Pero muy hermosa, don Ignacio. Y por lo tanto, con derecho a decir cuanto se le antoje.


  —Ésa no necesita tener derecho, se lo toma. Pero, volviendo a lo nuestro: parece usted muy enterado de mi vida. Eso de que mi cabeza la pagaban los insurgentes con el generalato no lo he contado a nadie… —Trueno Negro suspiró, agregando—: No lo hubiesen creído. Además, esta gente cree que nuestras guerras fueron como las suyas: un intercambio de saludos respetuosos, de caballerosidades, de pedir disculpas por los tiros que se veían obligados a disparar… ¡Bah! ¿Qué saben ellos de guerras de verdad? En Caracas y en La Guaira degollaron o fusilaron a todos los prisioneros de guerra españoles y a todos los españoles de doce años para arriba, y las señoritas de buena familia asistían al espectáculo bailando y oyendo música. Pero cuando Bobes se puso al frente de los pocos que quedábamos, les hicimos llorar sangre a aquellas señoritas. Yo no perjudiqué a ninguna, porque siempre he tenido debilidad con las mujeres; pero, en cambio, hice buena colección de cabezas de hombre.


  El Coyote observaba de reojo a Héctor Langley y le veía palidecer cada vez más intensamente. Era indudable que el nieto de Trueno Negro no había heredado la menor dosis de la barbarie de su antepasado.


  —Siéntese, señor —dijo Aurora, acercando una silla al Coyote—, No tenemos mucho; pero todo está a su disposición. Héctor nos ha contado que le debe a usted la vida.


  —Ha exagerado un poco —replicó El Coyote—. Cuando yo disparé él ya tenía el revólver en la mano y creo que hubiese acabado con Walker; pero me pareció demasiado joven para cargar su conciencia con el peso de la muerte de un hombre. Por eso intervine.


  —Él lo ha contado de otra manera —dijo Trueno Negro.


  —Estaba tan excitado que no se pudo dar cuenta de lo que en realidad estaba ocurriendo —respondió El Coyote—. Sucedió todo tal como ya he dicho. Creo que él se alegra de que no le fuera preciso matar a su adversario.


  —Si usted lo dice, creeré que es verdad —dijo Trueno Negro—. Pero sólo porque lo dice usted. De todas formas, gracias por su intervención, aunque yo nunca he considerado un cargo de conciencia haber matado a un semejante. Si fuesen a pesarme todas las almas que he enviado a mejor vida… —Se echó a reír—. En el combate de La Puerta, cuando deshicimos el ejército de Bolívar… Tenía un coronel que hizo formar el cuadro para detenernos; pero… del cuadro hicimos mil cuadritos, y cuando yo me lo echaba encima al coronelito para pasarlo de parte a parte con la lanza, el hombre se me anticipó y, muerto de miedo, se voló la cabeza. Aquel día si no maté a cien hombres no maté a ninguno; pero debían de tener almas muy ligeras, porque no me pesan nada… Claro que eran almas enemigas.


  —Erais unos verdaderos salvajes —dijo Aurora.


  —Lo mismo que ellos. ¿Qué te crees que hubieran hecho con tu padre si logran cogerlo? Por lo menos me despellejan vivo.


  —Si tu mujer no te hubiera salvado no tendrías tu piel —le dijo Aurora.


  —No le debió de ser fácil sacarlo de Venezuela —dijo El Coyote.


  Por primera vez se dulcificó el rostro de Trueno Negro.


  —Era una gran mujer. No fui muy bueno con ella, lo reconozco.


  —Creí que su esposa aún vivía —dijo El Coyote.


  —¿Mi esposa? ¡Ah, sí! Claro que vive. Mala hierba nunca muere. ¡Lo que son las mujeres! Ella había nacido en Cádiz y, sin embargo, en cuanto comenzó la guerra se puso unos cintajos amarillos y azules, como las señoritas de Caracas. Yo le arranqué las cintilas y se las hice comer, luego me marché al campo y en cuanto vi una buena cabeza de insurgente la dejé sin oreja y con esa oreja cosida al sombrero empecé a hacer la guerra por mi cuenta. Recuerdo que una tarde entré en una tabernita junto al Tuy. Había tres tipos que parecían capataces de esclavos y uno de ellos, que tenía unos bigotes como astas de toro, me preguntó: «¿Dónde encontró su merced la orejita que adorna su sombrero?». Y yo le dije: «En una cabecita muy parecida a la suya, hermano». «Pero no tan viva como la mía, ¿verdad?». Yo no le contesté en seguida. Me quedé pensativo y el hombre debió de pensar que me echaba atrás y él, por lo tanto, echóse hacia adelante. «¿Se quedó su merced sin voz?», preguntó. «No, hermano; que estaba pensando en que esa oreja está ya muy negra y va llegando la hora de cambiarla por otra nueva. Y como las suyas son buenas…». Echó el capataz mano al cuchillo, y sus dos compinches le imitaron. Yo les pregunté si se juntaban tres para acabar más pronto; pero ellos no querían gastar fuerzas en voces y se me vinieron encima tan ciegos que uno de ellos se envainó mi navaja en el vientre. Tantito empezó la cosa y ya sólo eran dos. El que tenía el vientre agujereado empezó a vocear pidiendo confesión. Su compañero le quiso sostener y se olvidó de mí. De un revés le abrí el cuello. Los dos cayeron abrazados. Quedamos el de los bigotes y yo. Ya no estaba tan seguro de sí como antes; pero tenía hombría y me estuvo soltando navajazo tras navajazo, poniéndome en bastante apuro. Empecé a ir «pa’trás», dejando escurrir por el suelo la manta que había liado al brazo izquierdo para defenderme. El capataz estaba tan ciego de alegría creyendo que yo iba a tropezar contra la pared y que entonces él me podría meter el hierro, que sin darse cuenta de lo que hacía pisó con los dos pies la punta de la manta, lo hice caer de espaldas y sin darle tiempo para que se pudiera levantar lo clavé tan fuerte en las tablas del suelo que no pude recuperar mi cuchillo. Me llevé el de él. ¡Ah! Y también su oreja… ¡Qué tiempos aquellos! Ahora ya no soy nada. Tengo setenta años, y aunque la conciencia está ligera, los años me pesan mucho. Si no fuera por eso ya habría hecho algo a esos yanquis. Mi padre estuvo con su general Guachinton peleando contra los ingleses para ayudarles a ganar su independencia. ¿Cree que estuvo bien que después de ayudarles nosotros a echar a puntapiés a los ingleses, ellos ayudaran a los insurgentes para echar a los españoles? ¡Bonita forma de agradecer el auxilio que les dimos!


  El Coyote se echó a reír.


  —Creo que los ingleses ayudaron a los patriotas de las colonias españolas mucho más que los norteamericanos. Y en ese caso, ellos no hicieron más que pagarnos con nuestra propia moneda. El error fue de España. Quien tiene colonias no debe ayudar a la independencia de las colonias vecinas; pero no he venido a discutir de política internacional con usted, Trueno Negro. El pasado no puede alterarse, por feo que sea. Sólo el futuro admite variación, porque lo que ha de suceder aún no ha sucedido. No fue por casualidad que me encontré en Ataúd. Venía a verle a usted. A hablar de ciertos asuntos. Y quizá fuera mejor hablarlos en privado o, al menos, sólo en presencia de su hija.


  —Puedes retirarte, muchacho —dijo Trueno Negro a su nieto—. Ya te llamaré luego.


  El muchacho diose prisa en aceptar la oportunidad de salir de la presencia de su abuelo. Aurora le siguió con una cierta mirada que no pasó inadvertida para El Coyote. Éste aguardó a que los pasos del joven se hubieran alejado y entonces, mirando a Trueno Negro, pidió:


  —Cuénteme la historia del muchacho.


  —¿Por qué he de contarle su historia? —preguntó de mala gana, el viejo.


  —Porque es interesante. Mejor dicho; porque conviene que yo la conozca.


  —No me gusta hablar con quienes no tienen el valor de mostrar su cara. Quítese la máscara. Me ofende.


  —¿En qué sentido le ofende? —preguntó El Coyote.


  —No haga caso a mi padre —intervino Aurora—. Tiene el defecto de expresarse con bastante engreimiento… Quiero decir que no mide bien sus palabras.


  —Y tú… —empezó el viejo. Se contuvo y después agregó—: Si no enseña usted la cara porque tiene miedo de que le identifiquen, le diré que no me gustan los cobardes. Y si la oculta porque no tiene confianza en mí, entonces diré que eso me molesta todavía más.


  —Es una buena explicación —respondió el enmascarado—. Le contestaré lo más claramente posible, lo cual quiere decir que no sabrá usted mucho más de lo que ya sabe acerca de mí.


  —No sé nada. He oído hablar de un enmascarado que ayuda a los californianos perjudicando a los yanquis. Dicen que se llama El Coyote. Todos le alaban, excepto los que le maldicen.


  —Hace algún tiempo, don Ignacio, quise ayudar a un amigo y adopté un disfraz, porque en el lugar donde actué todos me conocían y bajo mi personalidad conocida no habría podido ayudar a mi amigo.[2] Después de aquella primera aventura, corrí otras y el nombre adoptado por mí se hizo popular… De presentarme bajo mi verdadero aspecto poco hubiese podido hacer. En cambio, así he hecho bastante. Y entre las cosas logradas figura el salvar a su nieto. Si ahora me presentara ante usted tal como soy en realidad, expondría mi seguridad a la discreción de un hombre que no goza fama de discreto, que bebe más de lo que debiera beber y que en cualquier momento podría destruir mi obra. Por lo tanto, no puedo quitarme el antifaz.


  —Pues yo no le diré nada —afirmó, enérgicamente, Trueno Negro—. Y cuando yo digo que no hablaré, no hablo.


  —Su terquedad es proverbial, también —sonrió El Coyote.


  —Por eso —replicó el viejo—. Y a los setenta años, un hombre no cambia ya sus costumbres, aunque con ello moleste a quien se cree que todo el año es carnaval.


  —Como quiera, Trueno Negro. A pesar de todo le seguiré ayudando. Adiós.


  Aurora se apresuró a intervenir. Enfrentándose con su padre, exclamó serenamente:


  —Debiera tener un poco más de sentido, padre. Si este caballero trata de ayudarnos…


  —Yo no he pedido ayuda a nadie —interrumpió Trueno Negro—. Yo no le llamé, porque los Iparraguirre nunca hemos necesitado de extraños para resolver nuestros problemas. Cuando necesite ayuda será que ya soy un inútil y, por lo tanto, ¡maldito para lo que me hará falta ninguna ayuda!


  Padre e hija se miraron como dispuestos a lanzarse uno contra la otra; pero un ligero ruido les hizo volver la cabeza, descubriendo entonces que El Coyote había desaparecido.


  —Ya lo ha conseguido usted —dijo Aurora—. Se ha marchado.


  —Y yo me alegro —replicó Trueno Negro.


  —¡Pues yo no! —gritó la muchacha—. Lo que le ha pasado a Héctor tiene algo que ver con la carta que recibimos.


  —¿Por qué lo crees?


  —No lo sé; pero estoy segura. Debo ir a Monterrey y entrevistarme con el señor Fidalgo.


  —No harás caso de esa carta tan estúpida —gruñó el viejo.


  —Yo no la creo estúpida.


  —Tú no crees nada de lo que yo creo. Basta que a mí me parezca imbécil una persona para que tú la encuentres inteligente. Y al revés. Si alguien me parece listo, a ti te ha de parecer tonto. Sólo con que yo te prohíba una cosa se despiertan en ti los deseos de hacerla. Además, la carta iba dirigida a mí. Y yo no pienso moverme.


  Aurora Iparraguirre trató de mostrarse conciliadora.


  —Escuche, padre: esa carta la ha escrito una persona honorable.


  —¡Un abogado! ¡Bah! No he conocido ningún abogado honorable. Todos están dispuestos a conseguir que un asesino sea declarado inocente. ¿Es eso honorabilidad?


  —Defienden a sus clientes. Y don Valeriano Fidalgo dice que somos sus clientes.


  —Pero no lo somos. Yo no he contratado a ningún picapleitos. Ni pienso hacerlo jamás.


  —Es inútil discutir con usted, padre —suspiró Aurora—. Mañana hablaremos de eso. Ahora retírese a descansar.


  —Necesitaré un… un traguito… —sonrió el venezolano—. Sólo un pequeño traguito.


  —No —replicó Aurora—. No quiero darle más alcohol. El maldito licor le ha puesto como está.


  —Pero si sólo es un traguito muy… muy pequeño. Un palito, como decimos en mi tierra.


  —¿No le ha apaleado bastante el licor? —preguntó Aurora.


  —Bueno, niña, bueno —se resignó Trueno Negro—. Ya no beberé más, te lo aseguro; pero esta noche me hace falta un poco de gin. Sólo un poquito. Y ya verás como es el último que bebo.


  —Con mi consentimiento ya ha bebido usted por última vez —respondió la muchacha, volviendo la espalda a su padre y saliendo del cuarto.


  Trueno Negro la siguió con astuta mirada, refunfuñando:


  —¡Picaras mujeres! Muy mansitas cuando queréis cazar a un hombre y luego, cuando ya le tenéis, entonces se acabó el ser mansas. De falderos pasáis a ser perros de presa: ¡No hagas esto! ¡No bebas! ¡No te emborraches! ¡Límpiate los pies antes de entrar! ¡No te sientes en la mesa! ¡Mandonas! ¡Eso es lo que sois todas!… ¡Unas solemnes mandonas!


  Sonrió satisfecho de sí mismo y fue hacia un armario que se hallaba en un rincón. Sacó un clavo doblado por la punta y lo introdujo en la cerradura. Lo movió varias veces a derecha e izquierda, hasta que sonó el chasquido del cerrojo al descorrerse. La sonrisa de Trueno Negro se acentuó al coger la botella de ginebra holandesa que su hija había hecho comprar a Héctor.


  —¡Para medicina! —gruñó—. ¡Valiente medicina!… Para eso el agua, que es la cosa peor y más inútil que Dios ha puesto en el mundo. ¡Llamar medicina a una ginebra tan buena! Semejante herejía sólo es capaz de cometerla una mujer.


  Descorchó la botella y llenó un vasito, vaciándolo de un trago. Llenó otro y lo vació igualmente, echando con fuerza, hacia atrás, la cabeza. Cuando hubo bebido cinco vasitos comentó con voz turbia:


  —Sólo… de vasito en vasito… En vasito… No hay que tener ansiedad… Beber mucho de una vez es malo…


  Metió en su estómago el sexto y el séptimo vaso y comenzó a sentirse feliz. Al octavo tuvo que sentarse, porque las piernas se le doblaban. Acodado a la mesa bebió el noveno y el décimo. El peso de los años huía de sus espaldas como arrastrado por un huracán. Trueno Negro se sentía joven, como cuando galopaba por las sabanas de Venezuela, a la caza de patriotas, con la lanza al puño y una oreja humana prendida en el sombrero. Comenzó a soñar en los buenos tiempos y su cabeza se fue inclinando sobre los brazos. Sus crespos cabellos quedaron rozando el undécimo vaso de gin, que esperaba en vano ser vaciado.


  Capítulo IV: 
La carta


  Se abrió la puerta por donde había salido Aurora. Esta apareció en el umbral y con triste expresión se acercó a su padre, seguida por Héctor Langley.


  —¡Pobre! —murmuró, acariciando la canosa cabellera del dormido—. Se destroza la salud; pero sólo así es feliz. —Miró a su sobrino y agregó—: Su vida ha sido muy amarga. Tú y yo sabemos muy poco de ella. Debemos perdonarle sus flaquezas.


  —¿No será malo que haya bebido tanto? —preguntó el muchacho.


  —No creo. Sin embargo, no tenía otro remedio que dejarle beber. Y tú has de hacer lo mismo. Esconde la botella; pero cuando le veas a punto de marchar al pueblo se la das. No conviene que salga de «Los Llanos». Es mejor que se emborrache aquí. Un poco más de alcohol no hará mucho daño en un organismo tan inundado de licores. Cuídale mucho mientras yo estoy fuera. Volveré lo antes posible. Y tú no salgas, tampoco, de la hacienda. Si te mataran no sé qué sería de mí.


  —Nadie querrá matarme —sonrió forzadamente Truenito.


  Su tía le miró con visible preocupación.


  —No sé —dijo—. No es lógico que nadie te desee mal alguno. Sin embargo, hoy trataron de matarte.


  —Fue un incidente…


  —¡Ojalá tuvieses razón! ¡Ojalá sólo hubiera sido un incidente no preparado de antemano! Pero no olvides que fueron dos los incidentes.


  Héctor miró, asombrado, a su tía. No había dicho nada de su segundo encuentro con El Coyote.


  —Oí el disparo —siguió Aurora—. Y tú estabas pálido como un muerto al llegar. ¿Fallaron el tiro?


  —Sí… Pero El Coyote… Él me dijo que no lo contara a nadie.


  —Si te lo ordenó, obedece. Lo único que me tranquiliza un poco es saber que ese hombre nos protege. ¿Por qué no le contó mi padre toda la verdad? En nuestras vidas hay un gran misterio.


  —Pero somos tan vulgares que no parece posible que exista nada misterioso en nosotros —murmuró Héctor Langley—. Lo único que resulta extraño es que abuelo no me deje ir a ver a mi abuela. Ella también nos escribió hace tiempo pidiendo que la fuese a visitar. ¿Por qué se puso tan furioso abuelo?


  —No sé. No sé nada; pero en tu vida hay algo que no está claro. No olvides nada de cuanto te recomendé cuando fuiste al pueblo. Dale ginebra a mi padre cuando veas que no te va a ser posible retenerlo. No salgas. Vigila para evitar que alguien se acerque a la casa. Y si es preciso, dispara. Los yanquis dicen que si un hombre aparece muerto en la finca de uno y se asegura que se le mató porque iba a robar, no castigan al autor de la muerte. Volveré lo antes posible.


  —¿Y si es una trampa?


  —Si lo fuese habría sido tendida para ti. La carta pide que seas tú quien vaya a Monterrey y se entreviste con el abogado señor Fidalgo. A mí no me harán nada. Además, soy una mujer y no es de creer que lleguen al extremo de querer matarme. Eso ni los yanquis lo hacen.


  Sonrió animadoramente.


  —No tengas miedo —agregó—. Verás como todo sale bien y averiguaremos la verdad. No digas a nadie que estoy fuera. Aprovecharé la noche para salir de Ataúd. No se darán cuenta de mi marcha, aunque no creo que ninguno de los habitantes del pueblo me quiera mal. Ni nos quiera mal a ninguno de nosotros. Me pondré el traje que me compraste. Pero antes ayúdame a llevar a padre a la cama.


  Entre tía y sobrino, uniendo sus pocas fuerzas, arrastraron, más que llevaron, a Trueno Negro hasta su lecho. Lo dejaron en él, empujándole como si fuese un tronco. Después, Aurora fue a su habitación. Cambió el traje que vestía por otro nuevo, de seda, que su sobrino había adquirido aquella tarde en el almacén. Buscó debajo del colchón de su cama hasta encontrar el pañuelo donde guardaba los cuarenta dólares de plata. Hasta aquella tarde había tenido sesenta; pero en el traje y en las botellas de ginebra había invertido veinte. Diez en cada cosa.


  Dejó el dinero sobre el cajón que hacía las veces de mesita de noche. Se sentía culpable con respecto a su padre por la comedia representada. Lo había hecho porque Trueno Negro hubiera sospechado si su hija le hubiese ofrecido la ginebra. Por eso la metió en el armario que sabía podía ser abierto por el viejo. Así él se había emborrachado sin saber que cumplía los designios de Aurora.


  Ésta sacó de debajo de la cama unas alforjas de cuero, dentro de las cuales ya había guardado cecina y otros víveres, así como una pistola de dos cañones que no estaba segura de llegar a utilizar aunque le fuera preciso. De un desvencijado baúl sacó una larga y ancha bufanda de lana de vicuña y una boina vasca. Se caló ésta y rodeóse el cuello con la otra.


  De debajo de una virgen de Guadalupe en escayola sacó un papel doblado en cuatro. Era la carta de Valeriano Fidalgo. La abrió para leerla de nuevo, a pesar de que la sabía de memoria; pero aún conservaba la esperanza de hallar en ella algo que aclarase su misterioso texto.


  
    A don Ignacio Iparraguirre.


    Hacienda «Los Llanos».


    En Ataúd (condado de San Luis Obispo) (California).


    Distinguido señor:


    Para un asunto de gran importancia e interés para él, conviene la urgente presencia de su nieto Héctor Langley en Monterrey. Que se dirija él, personalmente, a dicha ciudad y se entreviste conmigo en la habitación número 9 del hotel Palace. Allí me encontrará.


    Por tratarse de un asunto de sumo interés para el señor Langley conviene que no se informe a nadie del contenido de esta carta, sobre la cual se guardará la máxima reserva. Es necesario que su nieto me presente las cartas que su padre escribió a Celia Iparraguirre.


    Insistiendo una vez más en que se debe guardar la mayor reserva, se despide de usted este su seguro servidor.


    Valeriano Fidalgo

  


  La carta resultaba confusa; pero al mismo tiempo muy sugeridora. Aurora había leído las cartas de su tía, la madre de Héctor. Las encontró en el cofrecito de sándalo que Trueno Negro guardaba en el gran baúl de caoba que contenía los recuerdos de su hija predilecta. Eran unas cartas que parecían escritas por un novelista. La tinta, que había sido negra, tenía ahora un tinte rojizo, como de hierro oxidado.


  Del interior de su baúl las sacó. Olían a sándalo. Estaban sujetas con una vieja cinta azul. Al examinarlas, Aurora tuvo la impresión de que no estaban exactamente igual a como ella las había dejado al guardarlas en su baúl. Sin embargo, no podía ser que nadie las hubiera tocado. Las metió, también, en la alforja, y ya todo a punto para la partida, decidió guardar también en la alforja la mayor parte del dinero. Conservaría encima cinco pesos, para pagar lo que gastara por el camino.


  Cogiendo el pañuelo desató las cuatro puntas y luego deshizo el cartucho de monedas envuelto con papel de estraza. Lo que vio fue tan inesperado que a su grito de asombro acudió su sobrino, hallándola como atontada, con la mirada fija en las monedas que tenía frente a ella, sobre la colcha de la cama.


  —¿Qué te sucede? —preguntó el muchacho.


  Aurora señaló con temblorosa mano el dinero. Su asombro se contagió a Truenito.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —No lo entiendo… no… —tartamudeó Aurora.


  Porque si bien tenía frente a ella cuarenta monedas, éstas no eran de plata, como las guardadas por ella a costa de tantos sacrificios, sino de oro, y en vez de representar un valor de cuarenta pesos, significaban el de ochocientos.


  —Alguien ha cambiado el dinero —dijo.


  Truenito acercó a las monedas la vela de sebo que alumbraba la estancia. Entonces, su tía y él vieron escritos en el papel de estraza, en la parte interior, estas palabras:


  
    Admítalo como obsequio o anticipo del Coyote. Seguramente podrá devolverlo mucho antes de lo que se imagina.

  


  —¡Otra vez El Coyote! —exclamó Aurora.


  Entonces tuvo la seguridad de que, en efecto, alguien había deshecho el paquetito de cartas de amor de Celia Iparraguirre.


  Cuando emprendió el viaje hacia Monterrey, montada en el caballo de su padre, Aurora marchaba sin temor alguno, porque estaba segura de que en la oscuridad, presto a saltar en su defensa, marchaba El Coyote.


  Capítulo V: 
Habitación número nueve


  Valeriano Fidalgo conservaba a los ochenta años el mismo empaque de los cincuenta, cuando llegó a Los Ángeles, desde Méjico, huyendo de la confusa situación allí imperante. En un país donde el pleitear constituía más que una pasión un vicio, prosperó muy pronto, y como además nunca le había importado trasladarse de un extremo a otro de California, e incluso hacer difíciles viajes a Boston, Filadelfia y Nueva York, su clientela era la mejor del Estado. En aquel momento en vez de permanecer tranquilamente en su casa de Los Ángeles, se hallaba en aquella incómoda habitación del mal llamado hotel Palace de Monterrey, esperando a un cliente a quien no conocía.


  —Estoy seguro de que acudirá —dijo su secretario.


  —Yo no estoy tan seguro, Israel —replicó Fidalgo—. Ese viejo es más terco que una mula.


  —Sin embargo, no querrá privar a su nieto de semejante fortuna.


  —Si supiera que le aguarda una fortuna, estoy convencido de que no le dejaría venir. Por eso en la carta fui bastante vago. Conocí a Trueno Negro cuando pasó por Méjico con su esposa. Formaban la pareja más extraordinaria que se puede dar. No sé cuál de los dos odiaba más al otro. Ni sé por qué seguían juntos.


  —No lo siguieron mucho tiempo —observó Clerk.


  —No; es cierto. Apenas cruzaron la frontera natural de California, se separaron y nunca más volvieron a unirse. No obstante, ella debe de sentir alguna debilidad por él.


  —Debilidad es lo único que no existe en ninguno de los dos. Carmen de Iparraguirre y don Ignacio son de esos seres que han nacido para chocar entre sí. Antagónicos en todo. Ella es española y él venezolano. De acuerdo con la lógica más elemental, ella debía haber sido monárquica y él revolucionario. Ella debía haber estado junto a los peninsulares y él al lado de Bolívar. Pues bien, para desconcertar a su mujer, Iparraguirre se pasó al campo español, y ella para darle en cabeza y demostrar que también sabía ser atrabilaria, se convirtió en ferviente partidaria de Bolívar. Aún no sé cómo él no la mató. Quizá porque en el fondo se sentía divertido al obligarla a comulgar en unos ideales que no podían ser los suyos. Creo que si él luchó contra los venezolanos fue, exclusivamente, por el gusto de obligar a una española a abrazar la causa de los que luchaban por la independencia. Y como los dos son a cuál más terco, él sigue afirmando que volvería a luchar contra Bolívar si éste resucitase, y ella que iría contra España si la madre patria tratara de recuperar las colonias que ha perdido para siempre.


  El abogado interrumpióse para beber un sorbo de agua antes de seguir:


  —En mi larga experiencia como abogado, tropecé con gente difícil de llegar a un acuerdo; pero nunca he encontrado a dos seres más difíciles que Trueno Negro y su esposa. Para que ambos aceptaran una misma cosa sería preciso hacerles creer que dicha cosa disgustaba al otro; pero en cuanto se dieran cuenta de que habían coincidido en algo, se darían prisa en desdecirse. Por eso en el testamento se indica, claramente, que la fortuna no podrá ser administrada por ninguno de los abuelos, ni por los hijos de Trueno Negro y de su esposa legítima.


  —Esa parte del testamento me ha sorprendido mucho —dijo Israel Clerk.


  —Sin embargo, es bien sencilla. Los hijos de esa pareja han de ser, forzosamente, esclavos de sus padres. Es imposible que ninguno de ellos tenga energía suficiente para sustraerse a la autoridad paterna. Por lo tanto, si los abuelos llegaban a administrar la fortuna, sería cosa de escribir una historia de esa administración. Resultaría más extraordinaria que la más extraordinaria novela. Ni un centavo ha de ir a parar a manos de los dos viejos.


  Israel Clerk se echó a reír.


  —En su larga carrera ha debido de conocer usted un sinfín de tipos extraordinarios —dijo en correcto español, aunque con leve acento inglés.


  —Sí. Esta tierra da tipos notables. Individualidades terribles. Son lobos solitarios, incapaces de cazar en manada. Cada uno tiene su opinión y es capaz de dar la vida por ella, sin detenerse a reflexionar si esa opinión llega a ser una convicción. Ustedes, los anglosajones, reflexionan mucho antes de lanzarse a la lucha o a la discusión. Maduran sus opiniones y cuando ya están seguros de ellas, son capaces de dejarse matar por su mantenimiento. Sin embargo, admiten la posibilidad de estar en un error. Nosotros, salvo raras excepciones, entre las cuales me cuento yo, no. Opinamos algo y ya no existe posibilidad alguna de que admitamos nuestro error.


  —Sin embargo, los españoles tienen fama de ser mudables.


  El abogado movió la cabeza.


  —Ustedes nunca nos podrán entender, Clerk. No pueden ahondar en nuestra alma. Les deslumbra nuestro fulgor. Toman como realidades las contradictorias apariencias. Napoleón cometió el error de creer que los españoles eran lo que parecían. Un error muy repetido en todos los tiempos. Usted ha dicho antes que los españoles e hispanoamericanos somos mudables. Por ejemplo: los mismos que defendieron Buenos Aires contra los ingleses y en favor de España, luchaban unos años más tarde contra la patria que habían defendido. Los mismos que aclamaron a Fernando VII lucharon contra él sin esperar a que reinase, o sea sin aguardar a que les gobernara mal. ¿Cree que si al que gritaba contra el rey le hubiera recordado usted que unos años antes exponía su vida por su causa le habría obligado a reconocer que estaba equivocado antes o entonces? No. Aquel hombre se sentiría tan orgulloso de haber combatido contra los ingleses bajo el pabellón español, como se lo sentía de combatir contra España a las órdenes de cualquiera de los caudillos de la independencia. Cada uno de aquellos momentos representaba eso: un momento distinto de su vida. Dos opiniones distintas; pero dos opiniones de las que no se avergonzaba a pesar de ser antitéticas.


  —Son muy complicados.


  —Desde luego. Los de su raza, señor Clerk, combaten por hechos concretos. Casi todas sus revoluciones han sido motivadas por un hecho material al que sus poetas han revestido luego de idealismo. Unos impuestos impopulares han provocado la rebelión de unas colonias. El deseo de apoderarse de las riquezas de la Iglesia y, más concretamente, el deseo de un rey de divorciarse de una esposa que no le parecía suficientemente guapa, provocaron el apartamiento de Inglaterra del seno de la Iglesia católica. Nosotros somos de otra manera. España vivió gobernada por un rey a quien ningún historiador puede calificar de brillante. Napoleón pensó que los españoles le agradecerían que les librase de dicho rey y se encontró con que los mismos que echaban pestes de él dos días antes se hacían matar por los coraceros imperiales y expiraban con el nombre de aquel rey en los labios. En ningún país de sangre española prosperará jamás una rebelión que ofrezca ventajas materiales. En cambio triunfará aquel que sólo prometa vaguedades e idealismos.


  El abogado sonrió, y como hablando para sí, terminó:


  —Nos pasamos el tiempo deseando haber nacido en otro lugar del planeta, y luego, cuando de ese lugar del planeta vienen a ofrecemos su protección, los recibimos a tiros y gritando que somos la mejor raza del mundo. Nadie nos entiende y eso nos hace felices. Pero ya hemos hablado bastante de eso. El verdadero asunto que tratábamos era el de la herencia de Héctor Langley. Nada podemos hacer mientras no llegue el muchacho.


  —Por eso me gustaba oírle, señor Fidalgo —dijo Clerk—. Yo aspiro a ser, algún día, lo que usted es ahora.


  Israel Clerk había acabado cuatro años antes la carrera de leyes y enamorado de la historia y las costumbres coloniales españolas, habíase trasladado a California antes de la invasión norteamericana. Cuando sus compatriotas llegaron a Monterrey le dieron un cargo administrativo en el cual el joven abogado se supo ganar las simpatías de los californianos, capacitándose, así, para prosperar en su carrera. Una de las personas a quien favoreció fue Valeriano Fidalgo, a quien asocióse, luego, emprendiendo, bajo su guía, el estudio de las enrevesadas leyes hispano-coloniales que regían en California. A su vez servía a Fidalgo de mentor en cuanto hacía referencia a las nuevas leyes que se iban imponiendo en el país. El resultado de dicha asociación debía ser que Clerk heredase, al morir Fidalgo, la numerosa clientela del abogado de Los Ángeles.


  El abogado y su secretario habían llegado a Monterrey cuatro días antes, instalándose Fidalgo en la habitación número nueve del hotel. Clerk se alojaba en la habitación número once, inmediata a la de su jefe, aunque el principal objeto de su visita a la ciudad era el de ponerse en contacto con Héctor Langley, habían aprovechado el viaje a la antigua capital de California para realizar algunas gestiones pendientes desde mucho antes.


  —¿Y no existe la posibilidad de un engaño? —preguntó Clerk—. Quiero decir que podría ocurrir que se presentase otra persona que no fuera la que necesitamos.


  Valeriano Fidalgo movió afirmativamente la cabeza.


  —Ha puesto usted el dedo en la llaga, Clerk. Ese temor me tiene tan preocupado que por eso he venido personalmente a Monterrey, y hubiese ido, incluso, a Ataúd si el nombre de ese pueblo no me produjera escalofríos. Cuando se llega a cierta edad nos irrita todo cuanto hace referencia a la muerte. A ésta sólo se la desprecia cuando se está lejos de ella.


  —¿Cómo espera identificar al muchacho?


  —No lo sé. Tal vez se parezca a su padre. No obstante, confío en identificarle por medio de un hábil interrogatorio. A un muchacho de diecisiete años no le es fácil engañar a un viejo de ochenta. Eso es lo principal. Tenemos los datos relativos a la madre. Si él se equivoca en la contestación a nuestras preguntas demostrará que no es el hijo de Celia Iparraguirre.


  —¿Y la familia de él no trata de hacer anular el testamento?


  —No. Por el contrario, desean recibir al muchacho. Lo cual sería un bien para éste.


  —¿Cree que sería un bien?


  —Sí. El ambiente de los Langley es mejor que el de Trueno Negro.


  —¿Y si el chico se ha acostumbrado a vivir como vive su abuelo?


  —Presiento que no. Celia Iparraguirre no se parecía a su padre. Y el hijo, que tiene la influencia de su madre y la del padre, no se puede parecer al viejo salvaje.


  —¿El salto atrás no es posible?


  —No creo. Los hombres como don Ignacio Iparraguirre se hacen insoportables a todo el mundo. Son individualidades únicas en un ambiente de grandes individualidades. Es lo que decíamos antes acerca de la raza. En otro ambiente, un carácter como el de Ignacio Iparraguirre hubiese prosperado porque su avasalladora voluntad se hubiese impuesto a todos. Hubiera llegado a ser un gran jefe de estado porque su energía habría arrollado todas las energías contrarias después de encadenar las energías de sus parciales.


  »Por regla general, los caracteres como el suyo no se reproduce en sus descendientes. Un abuelo puede contagiar a su nieto una enfermedad; pero nunca le contagiará su genio o su inteligencia.


  —Pero antes dijo usted que el hijo podía haber heredado el carácter de su padre y el de su madre —observó Clerk.


  —Es cierto —sonrió el abogado, a quien complacían las discusiones—. Pero debí decir que si el genio no se contagia, en cambio sí se contagia la mediocridad. Mientras es raro que toda una familia sea genial, en cambio es corrientísimo que toda una familia sea imbécil. La vulgaridad impera en el mundo, y debe de ser porque se traspasa de padres a hijos. Si el genio o la originalidad son raros, es porque se dan por generación espontánea; por eso creo, sin conocer a Héctor Langley, que éste se debe de parecer a su padre y a su madre, seres que sin pertenecer a la categoría de los imbéciles, fueron, en cambio, completamente vulgares en sus reacciones sentimentales.


  —¿Por qué no me explica usted la verdad acerca de los padres de Héctor Langley? —pidió Clerk.


  —¿No se la he contado? —preguntó, inocentemente, el notario.


  —Sospecho que no.


  —Sospecha bien. Me gusta guardarme algunos secretos; pero en este caso los he guardado porque tengo la impresión de que hay algo más de lo que aparentemente es la verdad.


  —Al menos cuénteme esa aparente verdad —dijo Clerk—. Ella será la base, tal vez, para que yo le ayude a descubrir el resto de la verdad.


  Valeriano Fidalgo acomodóse en un sillón y llevóse a los labios un pañuelo, para sofocar el eco de una mala digestión.


  —El marisco es veneno para mi estómago —comentó luego—. Pero ¿quién viene a Monterrey y no prueba el alimento que le ha dado más fama?


  Destapó una cajita de hojalata y echó dos cucharadas de su contenido en un vaso. Agregó agua, revolvió con la cuchara y bebió, haciendo un gesto de disgusto.


  —Nunca me había sabido tan mal el bicarbonato —comentó, bebiendo luego un poco más de agua para aprovechar el sedimento que había quedado en el vaso.


  Aguardó unos minutos los efectos del bicarbonato y secándose los labios con el pañuelo, comenzó:


  —Celia Iparraguirre se enamoró a los diecisiete años de Héctor Langley, un joven que tenía muy buen aspecto físico, a juzgar por los daguerrotipos que poseemos de él, impresionados hace unos diez años. Además de belleza poseía el arte de decir tonterías como si fueran pensamientos sublimes. Celia Iparraguirre consideró geniales aquellas tonterías; quizá porque eran las mismas que se le ocurrían a ella. Ya sabe usted, Clerk, que sólo consideramos tonto a aquel que dice tonterías distintas a las nuestras. Al que es tan estúpido como nosotros lo consideramos genial. Celia había vivido con su padre y estaba tan harta de oírse llamar estúpida, cretina y otras cosas por el estilo, que el viejo no se cuidaba de suavizar, que sin la menor vacilación accedió a cuanto le pidió Langley. Se hubiese ido con el diablo con tal de que la llevaran lejos de su padre. Además, el viejo vivía entonces con la madre de su última hija.


  —Pero ¿no vive aún su primera mujer?


  —Su única esposa legítima aún vive. Pero Ignacio Iparraguirre tiene alma de patriarca bíblico, de los del Viejo Testamento, que fundaban una gran familia. Vino al mundo demasiado tarde. Y ha de haber algo en él que atrae a las mujeres. La madre de Aurora Iparraguirre tenía veinte años cuando nació la niña. Él tenía cincuenta.


  —Pero al fin ella se debió de marchar con otro ¿no?


  —Murió. Y hasta el último momento fue esclava de don Ignacio. Hizo siempre la voluntad de él. Se humilló a sus deseos, le sirvió como lo hubiera hecho una criada, y Celia Iparraguirre, despreciada por su madre, tuvo en ella su mejor ayuda. Pero nos desviamos de lo importante. Celia y Héctor se enamoraron y la chica escapó con él. Pero Héctor Langley era demasiado ligero de cascos para ser fiel a un amor del que podía desligarse a su gusto. Había venido a California para estudiar el mercado y ver si se podían colocar mercancías norteamericanas. Cuando nació su hijo se asustó. Considerábase demasiado joven para cargar con una responsabilidad semejante. Celia ya no le resultaba tan encantadora como antes. La abandonó como habría hecho cualquier hombre vulgar. Regresó a Nueva Inglaterra y olvidóse, al parecer, de la existencia de la pequeña Celia y del pequeño Héctor. Lo único que hizo fue reconocer como suyo el hijo de Celia. Lo hizo temiendo que el padre de la muchacha le matase si se negaba, incluso, a algo que él consideraba sagrado. Ignacio Iparraguirre no ha negado jamás su apellido a ninguno de los hijos que ha tenido. Hay gente así. Consideran moral serle infiel a la mujer legítima, y en cambio considerarían inmoral no reconocerse padres de los frutos de sus locuras. El tipo abunda en nuestra raza; por eso hemos tenido mestizos, hijos de una india y de algún noble, que han lucido, luego, apellidos ilustres.


  —Ese mestizaje ha perjudicado a la raza —observó Clerk.


  Valeriano Fidalgo le dirigió una sonrisa entre compasiva y burlona a la vez.


  —Tiene usted razón… y no la tiene —dijo—. Si para medir lo justo de nuestros actos, o lo acertado de ellos, utilizamos una medida material, quizá tenga usted razón: el mestizaje ha perjudicado materialmente a la raza. Su patria se está haciendo grande porque tiene pocos mestizos. Invoca la igualdad de todos los hombres y, no obstante, prohíbe que un blanco se case con una negra, o con una india. A los pieles rojas los persigue y aniquila, y después de una matanza de sioux o cheyenes, los padres de la patria pronuncian en el Capitolio una encendida oración sobre la igualdad y la democracia. Son ustedes muy prácticos, lo reconozco. Las damas de Boston, muy puritanas, sollozan pensando en que los negros viven, en el Sur, sometidos a inhumana esclavitud; pero en cuanto su criado negro intenta ponerles la mano encima, chillan horrorizadas. Ésa es la principal característica de los norteamericanos. Invocan unos grandes ideales y practican otros muy pequeños. Dicen que América ha de ser para los americanos y a continuación, en vez de llamarse simplemente norteamericanos o estadounidenses, se hacen llamar americanos, como si ellos fueran los únicos con derecho a usar el nombre, o tal vez para invocar luego el derecho a que América sea totalmente suya.


  —Si lo dice por el hecho de que hemos aumentado nuestro territorio al doble apoderándonos de Tejas, California, Nuevo Méjico y Arizona, le diré que en el Norte fue muy impopular la guerra contra Méjico. Fue una guerra promovida por el Sur.


  —En California he visto algunas docenas de norteamericanos del Sur y muchísimos miles de norteamericanos del Norte —rió Fidalgo—. Tal vez han venido a devolver esta tierra a Méjico.


  —Han venido a buscar oro…


  —Y ninguno piensa en que ese oro debe ser entregado a Méjico. Se le arrebataron inmensos territorios, diez veces mayores que muchos grandes estados europeos; se encuentra injusta esa guerra; pero… se aprovechan los despojos y ninguno de los que atacan a los sudistas se conformaría si se hablara de deshacer lo que ya está hecho. Lo malo o lo bueno de ustedes es que son una raza de comerciantes. El comerciante ha de ser hipócrita, ha de convencer al cliente de que pierde dinero al vender a ciertos precios. Y si adquiere géneros robados, lo hace empujando con un palo el dinero con que los paga. ¡Todo antes que rozar con su mano la mano del ladrón que se los vende! Luego, calmada así su conciencia, vende aquellos géneros ganando un cuatrocientos por cien; pero sigue despreciando al que se los vendió.


  —Es usted duro con nosotros, señor Fidalgo. Cierto que no somos muy románticos; pero las naciones románticas nunca se hacen grandes.


  —Así es. Hoy, la patria de mis abuelos, se hace cada vez más pequeña. Luchó por unos ideales, puso en práctica el derecho a la igualdad en los hombres, obligó a que los blancos mezclasen su sangre con los indios, de acuerdo con las ordenanzas divinas, y hoy figura en la historia como una nación opresora, retrógrada, inculta y salvaje; pero tal vez dentro de un siglo, de dos o de veinte, los hombres de entonces hablarán llenos de emoción de nuestra raza, que supo realizar sus ideales, y en cambio desprecie un poco a las razas que colonizaron sólo para obtener beneficios materiales.


  —Nos estamos desviando de nuestra conversación —indicó Clerk, que temía bastante los entusiasmos del viejo notario—. Ya sabe que yo soy un gran admirador de su raza.


  —Sí… es cierto —musitó el notario, pasando una mano por su frente—. Dispénseme. Un defecto nuestro es querer convencer a los demás, como si de ello se fuera a obtener algún beneficio. Lo que ocurrió no puede alterarse. Las aguas que el río lleva hacia el mar no vuelven nunca a la fuente de donde partieron. Pero cuando se ha perdido tanto como nosotros hemos perdido, resulta lógico el practicar el único derecho que nos queda: el de la protesta. Si materialmente fuimos unos imbéciles, moralmente no lo fuimos. Algún día se nos dará la razón. Nos quedaremos con la razón y sin las colonias.


  El notario se preparó un nuevo vaso de bicarbonato con agua y lo bebió, comentando:


  —Creo que no volveré a comer marisco. Me encuentro bastante mal.


  —Si quiere que dejemos la conversación…


  —No. Terminemos ya que hemos empezado. Héctor Langley abandonó a Celia Iparraguirre a los pocos días del bautizo de su hijo. Se reconoció padre del niño; pero le asustó la idea de casarse con la madre. Volvió al Este, dedicóse al comercio, reunió una gran fortuna y durante muchos años estuvo tan ocupado en amar a los dólares, que se olvidó de enamorarse de otra mujer. Sus padres le querían forzar a que se casara, a fin de prolongar su apellido. Él iba dando largas al asunto. Algún día se casaría. Le quedaba tiempo de sobra para ello. Por fin empezó a enamorarse de una mujer de cara fea y dinero bonito. Cuando ya se había fijado la fecha de la boda, yo le comuniqué la muerte de Celia Iparraguirre, explicándole que, según mis informes, su hijo había quedado a cargo del viejo Trueno Negro. El miedo que Langley profesaba al padre de Celia le impidió ir a hacerse cargo de su hijo. Me escribió rogándome que cuidara de él y me remitió diez mil dólares. Envié a mi pasante a que los diera al viejo, y éste se los tiró a la cara y le dio cinco minutos de tiempo para que saliera de la hacienda «Los Llanos». Le dijo que si transcurrido aquel tiempo aún seguía allí y no había escapado con su asqueroso dinero, olvidaría las leyes de la hospitalidad y le clavaría en la pared de un lanzazo.


  —¡Vaya hombre! —silbó Clerk.


  —Sí. Es de toda una pieza. Mi pasante escapó a todo correr y me devolvió el dinero. Yo se lo remití a Langley y a poco supe que la boda con los dólares de aquella mujer se había anulado. No volví a saber de él hasta hace poco, cuando el padre de Langley me escribió anunciándome la muerte de su hijo, enviándome una copia legalizada del testamento de su hijo y pidiéndome que hiciese lo posible por enviar a su lado a su nieto. Quiere convertir al hijo de Celia Iparraguirre en un comerciante de Nueva Inglaterra.


  —La herencia es enorme ¿no?


  —De momento el muchacho hereda dos millones y pico; pero algún día heredera otro tanto de su abuelo paterno.


  —¿Y si el chico muriese? ¿Quién heredaría esos dos millones?


  —No lo sé. Ni Trueno Negro ni la esposa de éste, ni los hijos de Trueno Negro lo heredarían. Tal vez los primos, si los tiene, o quizá el señor Noel Langley, su abuelo paterno.


  —¿Por qué no quiso que el dinero fuese a parar a manos de Trueno Negro?


  —Porque Héctor Langley padre era un comerciante: rendía culto al dinero y debía de saber que esos dos millones se fundirían entre los dedos de Ignacio Iparraguirre, si el azar los ponía en sus manos. Don Ignacio no tiene nada de comerciante, no ama el dinero y desde el otro mundo, Langley se desesperaría viendo las locuras que el viejo venezolano cometía con su fortuna.


  —¿Y por qué no quiere que vaya a manos de la esposa de Trueno Negro?


  —Lo ignoro. Héctor Langley la conoció. Doña Carmen de Iparraguirre es también un tipo extraordinario. Enérgica como un hombre. En nuestra raza se dan dos tipos de mujer completamente antagónicos. Uno de estos tipos es el ideal: mujer sufrida, esclava del marido, incapaz de protestar contra nada, que acepta sus infidelidades con cristiana resignación. Sobre esa mujer descansa el edificio del hogar español. A ella se debe, principalmente, que España siga subsistiendo. Se necesita mucha paciencia para tolerar al hombre de nuestra raza. En cambio, también se da entre nosotros el tipo opuesto: el de la mujer todo ímpetu, que si es necesario empuña la espada o el fusil y va a la guerra. La eficacia de esa mujer es completamente nula a menos que se case con un hombre sin energía. Si se casa con un tipo como Trueno Negro acaba separada de él, pero, entonces, es ella quien sostiene el hogar, quien impide que la familia se deshaga. Carmen de Iparraguirre es así. Inteligentísima. Mucho más que su marido. En la guerra de la independencia de Venezuela, ella, a pesar de ser española, abrazó la causa separatista. Aún no sé por qué. La explicación de que lo hizo porque su marido se unía a los españoles, no obstante ser venezolano, me parece confusa. Si le es posible, debe usted ir a verla. Le asombrará. Sólo tiene una cualidad y un defecto. El de decir siempre la verdad, por molesta que sea.


  Las últimas palabras que Valeriano Fidalgo había pronunciado salieron trabajosamente de sus labios. Estaba muy pálido. Clerk le veía luchar por mantener abiertos los ojos. Por fin, el notario pidió:


  —Ayúdeme a ir hasta la cama. No sé lo que me ocurre… Temo que el marisco…


  De súbito dejó caer la cabeza hacia delante. Clerk le sostuvo a tiempo de impedir que cayera de bruces al suelo.


  —¿Qué le ocurre? —gritó, sacudiéndole enérgicamente.


  Fidalgo no respondió. Parecía estar sin sentido. Clerk le tendió en el sillón y quiso ir hacia la puerta en busca del auxilio de un médico, pero una voz que llegaba del balcón del cuarto le contuvo:


  —Es demasiado tarde —dijo aquella voz.


  Clerk volvióse hacia el punto de donde llegaba y se encontró frente a un hombre cuyas características principales eran el negro traje mejicano y el antifaz que le ocultaba el rostro.


  —¿Quién es usted? —preguntó, asustado.


  —Me llaman El Coyote —contestó, el otro, acercándose a Fidalgo—. Soy amigo suyo.


  Clerk quedó inmóvil a unos pasos de la puerta, observando al desconocido.


  Este anunció, entonces, refiriéndose a Valeriano Fidalgo:


  —Ha muerto.


  —No es posible —tartamudeó Clerk—. Si hace un momento hablaba…


  —Sí, lo creo; pero a alguien le interesaba que no hablase demasiado.


  —¿Qué quiere decir? ¿Pretende hacerme creer que lo han matado?


  —Ha muerto envenenado —respondió El Coyote.


  —¿El marisco?


  —No. Sólo veneno. Pura y simplemente veneno.


  El Coyote se acercó a la mesa y abrió la cajita de hojalata donde estaba el bicarbonato. Lo examinó a la luz y preguntó luego:


  —¿Cuántas veces ha tomado de estos polvos?


  —Dos —respondió, maquinalmente, Clerk—. Pero es bicarbonato…


  —Sí. Debiera ser bicarbonato, producto inofensivo cuyas cualidades para facilitar la digestión han sido descubiertas recientemente; pero hay algo más. Logré evitar que uno de los que debían asesinarle, realizara sus planes; pero otro lo ha hecho. Por esta vez he llegado tarde.


  —Lo que usted insinúa es horrible. No puedo creerlo.


  —Aquí tiene el cadáver, señor Clerk —sonrió El Coyote—, y si quiere convencerse mejor, tome un par de cucharadas de este bicarbonato —y empujó con el índice la cajita hacia el joven abogado.


  Hubo un breve silencio. Después, El Coyote agregó:


  —Cuando me dirigía hacia aquí vi que alguien se apartaba de este balcón. Les han estado escuchando.


  —Pero… ¿usted quién es?


  —¿No ha oído hablar de mí?


  —Sí… algo he oído decir… Y no sé si un norteamericano puede confiar en el que es el principal enemigo de mis compatriotas.


  —De ciertos compatriotas, nada más —rectificó el enmascarado.


  —Pero como es usted quien hace la selección… Tal vez yo figuro entre los norteamericanos a quienes usted odia.


  —No perdamos el tiempo en discutir vaguedades —interrumpió El Coyote—. Vayamos a lo que importa. Han asesinado a Valeriano Fidalgo con el solo objeto de impedirle hablar. Usted es su heredero. Debe seguir lo que él empezó. El hombre que estaba escuchándoles sabe lo que han dicho. Su vida, señor Clerk, depende ahora de las palabras que pronunció el señor Fidalgo. Si dijo más de lo que convenía a ciertas personas, su vida no vale ni el plomo que se gastaría en quitársela. Si en cambio el señor Fidalgo se reservó lo principal, entonces usted se halla a salvo.


  —No comprendo qué quiere decir.


  —Es algo relativo a la herencia de Héctor Langley. Hace unos días intentaron, por dos veces, asesinar al heredero…


  Un fuerte golpe en la puerta de la habitación interrumpió al Coyote. El tirador giró varias veces y en seguida, al comprobarse que la puerta estaba cerrada con llave, los de fuera comenzaron a atacarla con evidente propósito de derribarla.


  Israel Clerk miró interrogadoramente al Coyote, preguntando en seguida:


  —¿Quién llama?


  —¡Abra la puerta! —replicaron desde el otro lado.


  El Coyote actuó con vertiginosa rapidez. De un soplo apagó la luz y las súbitas tinieblas impidieron a Clerk seguir los movimientos de su visitante. Los fortísimos golpes descargados contra la puerta le impedían, al mismo tiempo, oír los movimientos del enmascarado.


  La puerta, violentamente atacada, cedió, al fin. Un grupo de hombres penetró, atropelladamente, en la estancia. La luz que iluminaba el corredor reflejóse en las armas que todos empuñaban.


  —¡Que no se escape! —gritó alguien.


  Clerk se sintió aprisionado por varias recias manos que lo derribaron al suelo. Oyó gritos e imprecaciones en el balcón y luego otro grito en el pasillo, cuya única luz se apagó, aumentando las tinieblas y la confusión.


  Cuando al cabo de varios minutos alguien consiguió encender la lámpara del cuarto número nueve, Clerk se encontró rodeado de hombres armados, luciendo cada uno de ellos una estrella de plata sobre el chaleco o la camisa. Uno de ellos, cuya estrella era de sheriff gruñó, furiosamente:


  —¡Se nos ha escapado!


  Dirigiéndose a Clerk, agregó, amenazador:


  —Va usted a tener que darnos cuenta de su fuga, amigo.


  —¿Y no me darán ustedes alguna explicación que justifique su ilegal allanamiento de esta habitación? —preguntó Clerk al sheriff—. La ley ampara los derechos de todo ciudadano.


  Una carcajada general le interrumpió. El sheriff preguntó, irónico:


  —¿Dónde se imagina usted que está? ¿En Boston? Aquí no hay más ley que la mía. Y le advierto que queda detenido por complicidad con El Coyote en el asesinato del señor Fidalgo. Se acabaron aquellos tiempos en que cualquiera podía, en Monterrey, eliminar a quien le estorbaba. Vamos a hacer justicia rápida y ejemplar.


  Israel Clerk sintió que algo se anudaba en su garganta. Aún no era la cuerda; pero ésta no parecía hallarse muy lejos.


  Capítulo VI: 
La ley del Oeste


  Un hombre entró en la estancia por la puerta del balcón. El hotel Palace era una construcción típicamente californiana. Perfectamente cuadrado, constaba de un solo piso y planta. El centro estaba ocupado por un patio y parte de las habitaciones del primer piso daban a una galería corrida con vista al patio interior. Las otras habitaciones daban a un balcón, también corrido, protegido por el ancho alero del tejado. Esto permitía a los huéspedes pasear en torno a la casa siguiendo el balcón general, o en torno al patio siguiendo la galería. Como en la época en que fue construida la casa el robo era desconocido en California, nadie había pensado que al hacer un solo balcón se facilitara a los ladrones la entrada en los cuartos de los huéspedes, y no se pusieron separaciones entre una habitación y otra, creando así tantos balcones como estancias daban al exterior.


  —Por el balcón no salió, señor Ferris —dijo el que acababa de entrar, que vestía como un viajero del Este.


  —¡Claro que no! —gruñó Abel Ferris—. ¡Claro que no! Escapó por el corredor. Estos idiotas se metieron en el cuarto detrás de mí. El Coyote debió esperar al lado de la puerta, pegado a la pared, y en cuanto todos estuvimos dentro salió tranquilamente al pasillo, apagó la luz y esfumóse.


  —Lo lógico era que intentase escapar por el balcón —dijo el otro.


  —Es una lástima que no lo haya hecho —gruñó el sheriff.


  —Le habríamos acribillado a tiros. Pero es demasiado listo.


  —Todavía no han contestado a mi protesta… —dijo Clerk, a quien sujetaban dos de los comisarios del sheriff.


  —Antes de que yo conteste a ninguna protesta suya, señor mío, usted tendrá que contestar a muchas preguntas mías —replicó el sheriff.


  —No creo que ese caballero tenga nada que ver con El Coyote —dijo el que había entrado por el balcón.


  —Señor Tomlinson, nos ha ayudado usted mucho al avisarnos de la llegada del Coyote —dijo el sheriff—. Pero de estas cosas yo entiendo más que usted. Puede volver a su cuarto, si lo desea. Le llamaré cuando le necesite.


  —Soy abogado y sé cuáles son mis derechos —protestó Clerk—. No pueden hacer eso.


  —Lo estamos haciendo, ¿no? ¡Cállese y no acabe con mi paciencia, que no es mucha!


  El sheriff se acercó al cadáver de Fidalgo.


  —Está muerto —dijo, como si nadie lo hubiese advertido aún.


  Miró a Clerk y agregó:


  —Alguien ha de pagar esta muerte. En Monterrey no se asesina impunemente a nadie.


  Un joven de aspecto casi afeminado, preguntó desde el pasillo:


  —¿Ocurre algo?


  Ferris se volvió hacia la destrozada puerta.


  —¡Lárguese! —ordenó, furiosamente—. No se meta donde no le llaman.


  —Es que… me pareció oír ruido —tartamudeó el otro.


  Ferris fue hacia él en cuatro zancadas. El joven vestía a la moda californiana, y su pulcritud contrastaba, desfavorablemente para él, con la tosquedad de los comisarios y del propio sheriff. Éste le agarró de un hombro y le empujó violentamente:


  —¡Le he dicho que se largue de aquí!


  El joven dio un traspié y acabó sentado en el suelo. Dirigiendo una mirada de reproche al sheriff, dijo:


  —No hace falta que me trate así. Ya me marcho.


  El propietario del hotel llegó en aquel momento.


  —¡Protesto de este allanamiento! —anunció—. El gobernador militar será informado de cómo se porta la autoridad civil.


  —El gobernador militar no tiene por qué meter sus narices en lo que no le importa —respondió Ferris—. Puede usted darle todos los informes que quiera.


  —Se los daré. Usted no tiene derecho a romper las puertas de las habitaciones ni agredir a mis huéspedes. ¿Qué le ha ocurrido, señor Martínez? —preguntó, luego, al joven californiano.


  —Aún no lo sé —replicó con fina voz el joven—. Pregunté qué sucedía y por toda respuesta ese caballero —señaló al sheriff— me tiró al suelo de un empujón.


  —¡Basta ya! —rugió Ferris—. Váyanse de aquí y no me obliguen a meterles en la cárcel.


  —¿Por qué? —preguntaron a la vez Martínez y el dueño del hotel.


  —A usted, por entrometido —contestó Ferris a Martínez—. Por meterse a preguntar lo que no le importa. Y en cuanto a usted, señor Lasalle, por complicidad con El Coyote.


  —¡Eh! —exclamó, palideciendo, el hotelero—. ¿Qué está diciendo?


  —Lo que oye. Alguien ha ayudado a escapar al Coyote. Y nadie más sospechoso que usted. Los hoteleros, posaderos y frailes son los peores cómplices de ese maldito enmascarado…


  Lasalle empezó a arrepentirse de sus palabras de antes.


  —No se lo tome usted así, señor Ferris —pidió—. Yo no he querido ofenderle. Hágase cargo de que a nadie le gusta que le destrocen la casa. Y en cuanto al señor Martínez… Es lógico que sienta curiosidad. Cualquiera la sentiría. Y sobre todo, oyendo tanto desorden.


  José Martínez se había levantado y con sonrisa de conejo repitió:


  —Claro…, oyendo tanto desorden… Pues… Pues tuve curiosidad y pregunté; pero si al señor no le gusta que le pregunten, haga como si no hubiera oído nada.


  —¡Váyase de aquí! —ordenó Ferris—. ¡Apúrese!


  —Ya me apuro, hombre, ya —replicó el joven—. Jesús, qué genio gasta el señor sheriff. Es de importación, porque en esta tierra no lo gastamos tan malo.


  Antes de que Abel Ferris terminase de cerrar el puño, el joven Martínez ya había desaparecido dentro de su habitación, dejando frente a frente a Lasalle y al sheriff. Éste dio un par de pasos hacia el hotelero, preguntando:


  —¿Me podrá decir cómo ha logrado escapar El Coyote sin que nadie le haya visto?


  —No sé… La verdad es que no lo sé. Estoy tan sorprendido como usted mismo.


  —Es que yo no estoy nada sorprendido —sonrió con escalofriante bonachonería el sheriff. Tengo muchas cosas de que ocuparme; pero de momento me voy a ocupar de usted. Sólo para decirle cuatro palabras y darle un consejo. Averigüe por dónde ha escapado El Coyote.


  —Yo estaba abajo cuando ustedes empezaron a aporrear la puerta. Oí cómo la echaban abajo y miré hacia la escalera. Le juro que nadie bajó por ella hasta que yo subí.


  —Entonces… El Coyote echó alas y salió volando, ¿no?


  Philip Tomlinson, que asistía a la escena desde el umbral del cuarto número 9, sugirió:


  —Lo más probable es que El Coyote se metiera en una de las habitaciones que comunican con la galería. Desde ella no es difícil saltar al patio, y desde el patio no ofrece ninguna dificultad el escapar por la cocina o por alguna de las puertas excusadas. Creo que usted no previó semejante posibilidad, sheriff.


  Este se volvió contra Tomlinson.


  —¿Por qué no la previó usted, que tan listo es?


  Philip Tomlinson se encogió de hombros.


  —No sé —dijo—. Fue un momento de estupidez que, por desgracia, ha coincidido con otro momento en otra persona —y sonrió como queriendo suavizar su puyazo.


  —Tenga cuidado con lo que dice, Tomlinson —previno el sheriff.


  —¿Por qué no registra las habitaciones? —siguió el otro, sin hacer caso de la amenaza—. A lo mejor El Coyote está escondido en una de ellas.


  Abel Ferris se dio prisa en seguir el consejo. Philip Tomlinson se dirigió a los que sujetaban a Clerk, ordenándoles:


  —Llevadlo abajo. El sheriff lo ha ordenado. Preparadlo todo para ahorcarle. Si tarda demasiado celebrad la fiesta sin él.


  Clerk quiso protestar, pero la voz se estranguló en su garganta. No era posible que la Justicia se burlara de semejante forma; pero lo cierto era que aquellos dos hombres se lo llevaban con una energía y una prisa muy sospechosas.


  Philip Tomlinson quedóse en el cuarto número 9. De encima de la mesa cogió el bote de bicarbonato. Jugueteó un momento con él y luego abrió la puerta que daba a la alcoba. De debajo de la cama sacó un maletín de cuero y trató de abrirlo. Estaba cerrado con llave. Tomlinson se acercó al cadáver de Fidalgo y del bolsillo inferior del chaleco sacó un manojo de llavecitas. Un breve examen le permitió elegir la que necesitaba. Iba a guardarla en un bolsillo a la vez que recogía el maletín, cuando una voz le dijo desde el balcón:


  —No se moleste, caballero. Yo me llevaré el maletín, si es tan amable de darme la llave.


  Philip Tomlinson no demostró ningún asombro ni temor. Limitóse a contestar, sin volverse:


  —No le creí tan fuerte, señor Coyote.


  —¿Tiene ojos en la espalda? —preguntó el que hablaba desde el balcón.


  —No; pero sólo puede ser usted El Coyote. Supongo que me tiene encañonado con uno de sus revólveres.


  —Y deseando que me dé motivo para pegarle un tiro.


  —No se lo daré. ¿Dónde quiere que deje el maletín?


  —Yo lo cogeré. No se moleste. ¿Esperaba hallar importantes documentos?


  —Y algún dinero —replicó, cínicamente, Tomlinson.


  —Lamento no poderle interrogar más a fondo —dijo El Coyote—. Creo que es usted una de las pocas personas con quienes da gusto hablar. Pero tengo mucha prisa y no puedo entretenerme.


  El reflejo de la luz en el cañón del arma que empuñaba El Coyote o la intuición indicaron a Tomlinson el peligro que le amenazaba. El movimiento que hizo para esquivarlo fue insuficiente para salvarle; pero sí bastó para que el golpe que El Coyote dirigió contra su cabeza perdiese algo de su fuerza y en vez de dejarle sin sentido sólo le hiciera caer semiatontado. Como a través de una bruma vislumbró la fuga de su atacante hacia el balcón; pero cuando logró llegar a él, diez segundos más tarde, lo encontró vacío.


  Sentándose en el suelo se frotó la cabeza, para aclararla. Al fin recobró el equilibrio y salió al pasillo, al mismo tiempo que regresaba Ferris.


  —No está en ninguna habitación —dijo—. Las he recorrido todas… —Fijó la mirada en Tomlinson, preguntando—: Pero, ¿qué le ocurre? ¿Está enfermo o borracho?


  —Me di un golpe sin querer y me he mareado un poco. Pero ya me voy serenando… ¿Le interesa cazar al Coyote?


  —No pregunte tonterías. ¿Cree que acudí sólo por ayudarle en sus planes? Al que cace al Coyote lo van a cubrir de oro.


  Tomlinson arrastró al sheriff dentro del cuarto número 9.


  —El plan que se me ha ocurrido es tan sencillo como eficaz. Uno de mis hombres de confianza lo pondrá en práctica. Tiene motivos suficientes para odiar al Coyote.


  —Le arrancó un trozo de oreja de un bocado ¿no? —sonrió el sheriff.


  —Sí. El será el ejecutor del plan. Él se encargará de meterle una bala de rifle en la cabeza del Coyote.


  —¡Sí que es valiente! —ironizó Ferris.


  —Es un cobarde, de esos que prefieren disparar contra una espalda antes que hacerlo contra un pecho. Se apostará en una ventana y desde ella, con su rifle, matará al Coyote en cuanto éste se le ponga a tiro.


  —¿Y quién atraerá al Coyote frente al rifle de su hombre? —preguntó Ferris.


  Tomlinson sonrió como ante una pregunta ingenua.


  —Usted ya sabe cómo se cazan los jaguares. Se usa un cordero como cebo. Con sus balidos atrae al jaguar delante de donde está escondido el cazador. Éste no tiene más que apuntar y apretar el gatillo.


  —¿Y cree que un cordero atraerá al Coyote?


  —Sí. Pero un cordero que se llama Clerk. Acúselo a voces de asesinato, condénelo a muerte y llévelo delante del hotel, para colgarlo del álamo que crece allí. Alguien acudirá a impedirlo, y entonces… —Tomlinson sonrió de nuevo y con el índice de la mano derecha fingió apretar un invisible gatillo.


  —¿Y si ese alguien falla el tiro? —preguntó el sheriff.


  —Odia demasiado al Coyote para desaprovechar la oportunidad de devolverle el tiro.


  —¿Y si El Coyote deja que ahorquemos a Clerk? Me preocupa un poco lo que puede ocurrir luego.


  —Siempre le queda la solución de decir que lo hizo ahorcar porque asesinó a su jefe, el señor Fidalgo, a fin de heredar sus negocios. Además, ¿quién va a preocuparse de si se ahorca o no a un picapleitos?


  Ferris quedó pensativo. En voz alta reflexionó:


  —Matar al Coyote sería una buena cosa.


  —Se haría usted famoso en todo el Oeste —sonrió Tomlinson.


  —Bien —decidió el sheriff—. Adelante. No quiero pensarlo más. Llame a su hombre y quedemos todos de acuerdo.


  Tomlinson llevó a Ferris hasta su habitación. En ella se encontraba un hombre cuya oreja derecha estaba envuelta en un sucio vendaje.


  —Éste es Curt Waldron, sheriff —presentó Tomlinson—. Curt, éste es Ferris, el sheriff.


  Los dos hombres se saludaron sin ninguna cordialidad ni hacer intención de estrecharse las manos. Tomlinson explicó a Waldron lo que esperaba de él. El pistolero asintió hoscamente.


  —Dele por muerto si se presenta —dijo—. Quiero saldar una cuenta pendiente. Lo único que siento es que no sepa quién le mata.


  —Desde el otro mundo lo averiguará —replicó Tomlinson—. Sitúate en la ventana que se abre al final del pasillo. Apaga la luz de éste para que desde abajo no se te pueda ver a contraluz. Desde aquella ventana, a pesar del balcón, se ve perfectamente el árbol del que ha de colgar Clerk. Si El Coyote investiga antes de acercarse, lo hará creyendo que sus agresores, de haberlos, han de estar en el balcón. Desde abajo se ve perfectamente, y al creerlo vacío se acercará más confiadamente. Luego, cuando esté ya frente a los hombres del sheriff, no podrá apartar la vista de ellos, so pena de exponerse a un ataque. Tendrás tiempo de sobra para tirar contra él.


  —Que no olvide que no debe decir a nadie que lo ha matado por orden de usted —dijo Ferris—. La trampa la tiendo yo.


  —Claro, hombre —replicó Tomlinson—. La gloria es para usted. Y también el premio. A Waldron le pago yo. Vaya a preparar lo demás.


  —Sí —respondió el sheriff—. Conviene ir de prisa, porque estoy temiendo que el comandante Fisher se entrometa en el asunto. No siente ninguna simpatía hacia mí y si puede cogerme en falta lo hará. Esos oficiales se mueren de ganas de poder demostrar a los californianos que ellos también son caballeros.


  —Pues vaya a prepararlo todo —dijo Tomlinson—; pero no se precipite. Para que El Coyote acuda se ha de dar cierta publicidad al acto, a fin de que llegue a sus oídos, de lo contrario ahorcarían a Clerk sin ventaja para nadie.


  Alejóse el sheriff, dejando solos a los dos hombres. Waldron preguntó en voz baja a Tomlinson:


  —En vez de ir a avisar al sheriff debíamos haber disparado contra El Coyote cuando le vimos subir al balcón.


  —No seas imbécil —replicó Tomlinson—. Entonces hubieran declarado culpable al Coyote de la muerte de Fidalgo, y Clerk se nos hubiera escurrido de entre las manos…


  —Pero si ya le dije que Clerk no sabía nada del secreto de Langley. Estuve oyendo la conversación que sostuvieron. Fidalgo sólo le contó lo que cualquiera puede averiguar.


  —No perdamos el tiempo en discusiones estúpidas. El plan que he trazado es bueno. Tú matarás al Coyote y el sheriff ahorcará a Clerk. Yo ocuparé su puesto y el chico acudirá a mí. No se nos escapará la herencia. En cuanto hayas matado al Coyote registra todas las habitaciones del hotel hasta que encuentres el maletín donde Fidalgo guardaba los documentos.


  —¿No lo recogió usted?


  —Haz lo que te digo y no preguntes. Fidalgo lo escondió en algún sitio.


  —¿Por qué no hace usted el registro?


  —Porque ahora los huéspedes están en sus cuartos; pero en cuanto sepan que se va a ahorcar a un hombre acudirán a verlo y el hotel quedará vacío.


  Dando una palmada en la espalda de Waldron, Tomlinson se dirigió hacia la escalera que llevaba a la planta baja. Al pasar junto a la lámpara que alumbraba el corredor, la apagó.


  Waldron se dirigió a la ventana donde debía apostarse y amartilló el fusil, clavando la mirada en el árbol bajo el cual se iba a desarrollar el típico drama del Oeste.


  Numerosos grupos de curiosos estaban ya congregados en torno al árbol, no tardando en abrir paso a los que conducían al principal actor del espectáculo.


  Israel Clerk se debatía violentamente, pidiendo la presencia de un juez que le amparase en sus derechos de ciudadano norteamericano.


  —Uno de los derechos de todo ciudadano americano es el de morir ahorcado cuando comete un crimen —le replicó Ferris, empujándole hacia la cuerda, que ya pendía de la rama más gruesa—. Nadie le privará de ese derecho.


  Del hotel habían salido ya la mayoría de los huéspedes, incluso las mujeres, quienes contemplaban con emocionado horror aquel espectáculo alumbrado por numerosas antorchas.


  Philip Tomlinson estaba entre los espectadores, con una mano hundida en un bolsillo y cerrada en torno de la culata de su revólver. De un momento a otro aparecería El Coyote para salvar al hombre a quien el enmascarado sabía inocente de todo crimen. Cuando esto sucediera… Tomlinson sonrió. En cuanto El Coyote cayese herido, él dispararía también contra él, para asegurarse de que se trataba de algo más que de una simple herida.


  Entretanto, bajo el árbol se iban desarrollando los pormenores de la ejecución. Israel Clerk, a pesar de sus protestas y esfuerzos, fue colocado sobre un caballo, luego se pasó la cuerda por su cuello y el nudo fue apretado. Ya sólo faltaba atar el otro extremo de la soga al árbol, pegar un latigazo al caballo para hacerle partir al galope dejando a su jinete pendiendo de la horca.


  Abel Ferris miró a su alrededor, en espera de ver llegar al Coyote. Pero transcurría el tiempo sin que el enmascarado se presentara y los linchadores estaban ya impacientes. No iba a quedar más remedio que ahorcar a Clerk y consolarse con el fracaso del plan de Tomlinson.


  —Atad la cuerda al árbol —ordenó, por fin, el sheriff.


  Como si se hubiera estado esperando esta orden, oyóse el galope de numerosos caballos y cuando los rostros se volvieron para averiguar el origen de aquella galopada, aparecieron frente a los linchadores veinte soldados a caballo, al mando del comandante Fisher, de la guarnición de Monterrey.


  El comandante empuñaba un Colt de caballería de cañón muy largo. Apuntando el arma a la cabeza de Ferris, ordenó:


  —Retire la cuerda del cuello de ese hombre, sheriff, y entréguelo a mis soldados. En cuanto a usted, dese por destituido de su cargo. Yo me hago responsable del orden público en Monterrey.


  —¡Soy una autoridad civil! —protestó, débilmente, Ferris—. Usted carece de poder para destituirme.


  —No soy yo quien le destituye, sheriff, sino el juez, señor Laredo, quien me ha conferido legalmente la autoridad de que me hago cargo.


  Obedeciendo a instrucciones anteriores, los soldados se habían desplegado, sable en mano, y rodeaban a los linchadores.


  —Me someto a la violencia —dijo, por fin, el sheriff. Y en un último esfuerzo para salvar «la cara», agregó—: Pero alguien dirá la última palabra sobre este atropello.


  El comandante Fisher le miró despectivamente.


  —Puede apelar a quien quiera —dijo. Y agregó—: Los hombres como usted son los que justifican el odio que se nos tiene. Líbrese del peso de su estrella.


  Ferris arrancóse el distintivo de su cargo y lo tiró al suelo, volviendo después la espalda y alejándose hacia su oficina, en tanto que los soldados disolvían los grupos de defraudados curiosos.


  Israel Clerk fue librado de sus ataduras y de la cuerda que le ceñía la garganta.


  —No sabe cuánto le agradezco su oportuna intervención, comandante —dijo tendiendo la mano a Fisher.


  —Es fácil imaginarlo —respondió con una cordial sonrisa, el oficial—. Sin querer pecar de vanidoso, creo que me debe la vida, ¿no?


  —En efecto. Pero, ¿cómo pueden cometerse semejantes injusticias?


  —Somos una nación inmensa. Casi ocho millones de kilómetros cuadrados, en los cuales viven poco más de veinte millones de habitantes. Para vigilar y mantener dentro de la ley cada uno de esos kilómetros cuadrados harían falta muchísimos más habitantes de los que tenemos y, sobre todo, una cantidad de fuerzas militares o civiles que no podemos organizar. De momento hay que dejar que cada uno se defienda como pueda, y ese es el camino del desorden, pues los hombres se acostumbran a valerse por sí mismos, a usar las armas en su propia defensa, porque no existe otra forma mejor, olvidan la existencia de una ley y el resultado es que ocurran cosas como la de hoy.


  —Pocas veces se habrá llegado tan oportunamente, ¿no? —preguntó Clerk.


  —Gracias a un amigo suyo y enemigo nuestro —replicó el comandante.


  Clerk le miró interrogadoramente.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Lea esto —respondió el oficial, tendiendo un papel a Clerk. El abogado lo desdobló, leyendo:


  
    Comandante Fisher: Se va a ahorcar a un hombre que es inocente de todo delito y, sobre todo, del que le acusan. Si quiere evitar una injusticia acuda en seguida, con algunas fuerzas, frente al hotel Palace. La fiesta es con el exclusivo objeto de que yo caiga en una trampa en la cual no me interesa caer. Esperando que sabrá evitar este crimen, le saluda
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  —¿Qué firma es ésta? —preguntó Clerk, señalando la silueta que figuraba al pie del mensaje.


  —La del Coyote. Me envió el mensaje por un muchacho que juró no podría identificar al hombre que se lo había dado, junto con diez pesos; pero es mentira. El chico sabía que se trataba del Coyote; pero estos californianos sienten adoración por él. Es su única defensa contra la rapacidad de los emigrantes.


  —Esta noche hablé con él —replicó Clerk—. Entró en nuestro cuarto a los pocos segundos de haber muerto el señor Fidalgo.


  —¿Qué dice? —preguntó el comandante—. ¿Ha muerto Fidalgo?


  —Sí. El Coyote dijo que había sido envenenado.


  Fisher desmontó e hizo que Clerk bajara también del caballo que debía conducirle hasta el otro mundo.


  —Subamos al hotel —ordenó.


  Dirigiéndose a sus hombres ordenó que cinco de ellos le siguieran y que los restantes vigilaran los alrededores.


  El señor Lasalle, que aún sudaba de angustia, acudió a su encuentro. Estrechando la mano de Clerk declaró:


  —No sabe cuánto me alegra que se haya salvado, señor Clerk. Es horrible que en nuestro país puedan ocurrir semejantes cosas.


  —Está bien —interrumpió el comandante—. Suba usted con nosotros. Quiero realizar una investigación en el cuarto del señor Fidalgo.


  Cuando llegaron al corredor lo encontraron a oscuras. Lasalle encendió la lámpara y a su luz vieron al final del pasillo, apoyado contra la ventana, a un hombre que permanecía extrañamente inmóvil. Antes de entrar en la habitación número 9, el comandante Fisher se dirigió hacia aquel lugar, sosteniendo en alto la lámpara que Lasalle había encendido.


  La luz centelleó trágicamente sobre la empuñadura de un cuchillo, tan hundido en la espalda del hombre que la punta de la hoja se había clavado en la pared de madera, dejando al muerto en pie, colgado del arma que le había quitado la vida. En el suelo, junto a los pies del cadáver, se veía un rifle de largo cañón y grueso calibre.


  Israel Clerk sintió que de nuevo se le anudaba algo en la garganta. Fisher, más habituado a la presencia de la muerte, apoyó la palma de la mano en la cara del muerto.


  —Aún está caliente —dijo.


  Observó el vendaje que le tapaba la oreja.


  —La marca del Coyote —agregó—. Casi se puede afirmar que no habiendo hecho caso del primer aviso que recibió, el segundo acabó con él.


  —¿Cree que lo ha matado El Coyote? —preguntó Lasalle.


  —¿Quién, si no?


  El hotelero se encogió de hombros.


  —No sé; pero me extraña que El Coyote le haya clavado un cuchillo en la espalda. No es ésa su manera de actuar.


  Sin responder, Fisher colocó la luz de forma que le fuese posible ver el rostro del muerto.


  —Es Curt Waldron —dijo—. Un hombre destinado a acabar mal. Ha encontrado lo que buscaba. Pero El Coyote ha de pagar este crimen.


  —¿Es un crimen matar a un asesino? —preguntó Lasalle.


  Fisher le miró curiosamente.


  —Me parece algo sospechoso su afán por defender al Coyote, señor Lasalle.


  Dirigiéndose a los soldados que le habían seguido, ordenó:


  —Desclavad a éste y registradle los bolsillos. Entregadme cuanto encontréis.


  Dejando a los soldados la tarea de desclavar al muerto, Fisher entró en la habitación número 9. Valeriano Fidalgo aun yacía en el mismo sitio. El comandante lo examinó un momento.


  —¿Cómo sabe que murió envenenado? —preguntó a Clerk.


  —Lo dijo El Coyote —contestó el abogado—. Explicó que lo envenenaron con el bicarbonato…


  Al pronunciar estas últimas palabras, Clerk había señalado la mesa sobre la cual había estado la caja de bicarbonato. La mesa estaba vacía a excepción de la jarra de agua. La lata y el vaso habían desaparecido.


  —¡No está! —exclamó.


  —¿El qué? —preguntó Fisher.


  —La lata del bicarbonato que tomaba el señor Fidalgo. Y también falta el vaso. Alguien lo ha hecho desaparecer.


  El comandante miró, con suspicacia, a Clerk. La expresión de éste le debió convencer de que el joven decía la verdad y no trataba de representar una comedia.


  —Con los detalles que poseemos nos va a ser muy difícil afirmar que el señor Fidalgo ha muerto envenenado. El médico de Monterrey hace más curas con la ayuda de Dios que de su ciencia, y nuestro médico militar se marchó hace una semana y nadie sabe cuándo regresará. Además, su especialidad consiste en extraer balas, cortar piernas y brazos y curarlo todo con purgas. No hay nadie capaz de hacer una autopsia; por tanto, habrá que certificar que el señor notario murió de muerte natural. —Con irónica sonrisa agregó—: No sé yo de ninguna muerte que no sea natural, y si es cierto que ese viejo se tragó una dosis de veneno, es natural que muriese.


  —¿Y se ya a dejar sin castigo ese crimen? —pidió Clerk.


  —Si no se puede demostrar que hubo crimen, no hay por qué castigarlo, y por otra parte, si se demostrara que ha habido asesinato o envenenamiento, usted sería el más sospechoso, pues es el único que va a obtener alguna ventaja con la muerte de su jefe.


  —¡Pero yo no soy capaz de…! —protestó Clerk.


  —Sé que no parece usted capaz de matar a un viejo; pero si Abel Ferris le hubiera ahorcado acusándole de asesinato, nadie habría podido acusar a Ferris de obrar injustificadamente. Ahora, cuénteme lo ocurrido. Pero antes, el señor Lasalle nos dejará solos, ¿verdad?


  El hotelero salió de la habitación y Clerk explicó lo más importante de su última entrevista con Valeriano Fidalgo. Cuando hubo terminado y antes de que Fisher pudiese hacer ningún comentario, entró uno de los soldados, anunciando que los bolsillos de Curt Waldron sólo contenían algunas monedas de cobre, un pañuelo, un eslabón y un pedernal y un cortaplumas.


  —¿No había papeles o documentos? —preguntó Fisher.


  El soldado movió negativamente la cabeza.


  —Está bien —replicó el comandante—. Llevaos el cadáver y volved luego para trasladar éste a casa del enterrador.


  —Es raro que ese hombre no llevase ningún documento encima… —dijo Clerk.


  —El que lo mató se los llevó todos —dijo Fisher.


  Quedó pensativo unos segundos y por fin decidió:


  —No le mató El Coyote. Él no hubiese tenido ningún interés en quitarle dinero ni documentos. No le podían comprometer; pero si Waldron tenía algo que ver con el asesinato del señor Fidalgo… Entonces sería lógico que su jefe o cómplice tuviera interés en matarlo. Pero todo va resultando muy complicado y en esta tierra no tenemos medios de descubrir la verdad. No existe ninguna organización policíaca y yo no puedo entretenerme en buscar una solución imposible de hallar. Por lo tanto, siga mi consejo, señor Clerk: Márchese de Monterrey antes de que los que desean matarle tengan más suerte.


  —¿Usted cree que alguien desea matarme?


  —No olvide que le salvé de algo muy parecido a la muerte, señor Clerk.


  En este momento regresaron los soldados con una camilla, sobre la cual tendieron el cuerpo de Valeriano Fidalgo. Uno de ellos traía un maletín y entregándolo a Clerk, explicó:


  —Un fraile me lo ha dado para usted, señor.


  —¿Para mí? —preguntó Clerk—. ¿Y dice que se lo dio un fraile?


  El soldado vaciló.


  —Creo que era un fraile. Llevaba una especie de hábito con una capucha; pero… el corredor está oscuro y no le vi bien. Me dijo que entregase este maletín y este papel al caballero que está con el comandante Fisher, luego se metió en un cuarto… También me dio una moneda de oro —agregó el soldado.


  —Es el maletín del señor Fidalgo —explicó Clerk—. No comprendo cómo ha podido salir de aquí. Estaba en la alcoba, debajo de la cama.


  —Tal vez esta nota lo explique —indicó Fisher.


  Clerk lo abrió y el comandante la leyó al mismo tiempo que él.


  
    Le devuelvo los documentos del señor Fidalgo. Alguien tenía interés por ellos y tuve que quitárselos.
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  —Otra vez El Coyote —susurró Clerk—. Ese hombre está en todas partes.


  —De momento sólo está aquí, y yo averiguaré el sitio exacto —declaró el comandante—. Indícame la habitación en que se metió ese… fraile —pidió al soldado.


  Mientras los otros se llevaban el cuerpo del notario, el soldado señaló la habitación donde había entrado el falso fraile; pero cuando Fisher y Clerk entraron en ella la encontraron vacía, a excepción de un viejo hábito franciscano que aparecía tirado sobre la cama. El abierto balcón indicaba claramente por dónde había escapado El Coyote.


  —Es inútil perseguirle —murmuró el comandante—. Ese hombre es más escurridizo que una anguila. Le odio tanto como le admiro.


  Lasalle les aguardaba fuera cuando salieron de la habitación.


  —Señor Clerk —empezó.


  Fisher le atajó en seguida.


  —¿Quién ocupa esta habitación, Lasalle? —preguntó, señalando la que acababan de abandonar.


  —Nadie —contestó el hostelero—. Esta habitación nunca la ocupa nadie. Está siempre cerrada.


  —Ya ve que está abierta —dijo Fisher.


  —Ustedes la habrán abierto.


  —La encontramos abierta —explicó Clerk—. Uno de los soldados vio salir de ella a un fraile…


  —¡No! —chilló Lasalle—. ¡No es posible!


  —¿Por qué no es posible? —preguntó el comandante.


  Lasalle vaciló. Trató de sonreír varias veces; pero al fin desistió del esfuerzo.


  —Es que ésa es la habitación del fraile —dijo.


  —Ya lo sabemos —refunfuñó Fisher—. Pero usted ha dicho que no era posible que la ocupase un fraile.


  —Es que la última persona que la ocupó fue un fraile —susurró Lasalle.


  —¿Quiere dejar de hablar en chino y explicarnos lo que sepa? —pidió Fisher—. Uno de mis soldados vio salir un fraile que le entregó un maletín, un papel y una moneda de oro.


  —¿Una moneda de oro? —preguntó con voz casi imperceptible Lasalle.


  —Cuéntenos la historia —pidió Clerk—. Presiento que debe de ser interesante.


  —Fue horrible… —contestó Lasalle—. Ocurrió antes de que los norteamericanos ocupasen Monterrey. Una noche se presentó un fraile pidiendo alojamiento. Yo era recién llegado y no me extrañó que un fraile acudiese aquí en vez de ir a la misión de San Carlos, como era lógico, tratándose de un franciscano. Le di este cuarto y como a la mañana siguiente no bajara, subimos a la habitación, entramos y encontramos a un hombre ahorcado. Era el franciscano; pero no era un franciscano de verdad, sino alguien que se había disfrazado de franciscano. Dejó un papel diciendo que se suicidaba, y en la mano derecha le encontramos una moneda de oro. Luego supimos que había asesinado a una tía suya para robarle sus ahorros. Derrochó el dinero y cuando sólo le quedó una moneda de veinte pesos mejicanos volvió a Monterrey y se ahorcó en la misma casa donde cometió su crimen. Me olvidé de decirles que esta casa era de la tía de aquel hombre.


  —¿Qué más ocurrió?


  —Yo alquilé un par de veces la habitación, después del suicidio; pero los que la ocuparon salieron a medianoche gritando que veían el fantasma de un fraile. Acabé por cerrarla y no alquilarla a nadie.


  —¿Qué fue del hábito que llevaba aquel falso monje? —preguntó el comandante.


  —Quedó colgado en el armario, pues no sabíamos qué hacer con él. No podíamos enterrar al suicida vestido con el hábito, ¿verdad?


  —Tal vez no —dijo el comandante, esbozando una sonrisa. En seguida, agregó—: Al Coyote le debe de haber sido muy útil ese cuarto en el que nadie entra y ese hábito que nadie usa. Creo que es inútil seguir buscando. El Coyote habrá estado oculto ahí todo el tiempo. Pero usted venía a decirnos algo, ¿no es cierto?


  —Al señor Clerk. Acaba de llegar una señorita y desea verle.


  —¿Ha dicho su nombre? —preguntó Clerk, que no aguardaba la visita de ninguna mujer.


  —No; no ha querido. Dice que es un asunto muy reservado.


  —¿Y me quiere ver a mí?


  Lasalle vaciló.


  —Quería ver al señor Fidalgo; pero cuando le dije que había muerto y le sugerí que usted quizá pudiese atenderla, se tranquilizó un poco; pero no mucho. Se asustó bastante al saber que…


  Clerk dejó a Lasalle con la palabra en los labios y corrió a la planta baja, donde vio a una de las muchachas más lindas de California.


  —Señorita… —dijo, yendo hacia ella—. Me ha dicho el dueño del hotel que deseaba usted verme. ¿Puede decirme qué desea?


  —Soy Aurora Iparraguirre —contestó la joven.


  Desde el sillón que ocupaba en el vestíbulo, José Martínez miró inexpresivamente a la joven; pero quien se hubiera acercado lo suficiente, habría captado el intenso brillo de los ojos de aquel hombre que parecía la imagen perfecta del californiano aburrido de todo.


  Capítulo VII: 
Una casa en Monterrey


  Israel Clerk miró fijamente a la muchacha, y casi sin noción de lo que decía, murmuró:


  —¡Qué bonita!


  Aurora trató de mostrarse ofendida; pero sólo Clerk pudo creer en la realidad de su expresión.


  —¡Perdone! —pidió, sofocado—. Ha sido una… una exclamación…


  —Me han dicho que el señor Fidalgo ha muerto… —interrumpió Aurora.


  —Sí… sí… No hace mucho, por cierto. Pero… Usted es la hija menor de don Ignacio Iparraguirre, ¿verdad?


  —Sí. He venido con motivo de la carta que el señor Fidalgo nos envió.


  —Por favor, sentémonos. Perdone qué no la invite a subir al cuarto número 9; pero… acaban de sacar de allí al cuerpo del señor Fidalgo y no está muy acogedor.


  Clerk llevó a Aurora hasta un extremo del vestíbulo y la invitó a sentarse, quedando él de espaldas a José Martínez, que parecía medio dormido; pero que si tenía los ojos medio entornados, en cambio mantenía los oídos bien abiertos.


  —Le extrañará que sea yo quien haya venido, ¿no? —preguntó Aurora.


  —Me extraña mucho más que confíe en mí sin averiguar si puede hacerlo.


  —El hotelero me dijo que usted era el secretario del señor Fidalgo y que si algo tenía que tratar con él, podía hacerlo también con usted. Además, tiene usted aspecto de persona honrada.


  —Gracias —sonrió Clerk—. Es usted demasiado amable.


  —¡Oh, no empecemos con cortesías! —pidió Aurora—. Vamos a perder el tiempo. ¿Para qué deseaba usted ver a Héctor? Quiero decir para qué deseaba el señor Fidalgo ver a mi sobrino.


  —Cuesta trabajo creer que usted tenga un sobrino.


  —No hablemos de mí. La carta que envió el señor Fidalgo era muy vaga. Sin embargo, en poco espacio de tiempo intentaron asesinar por dos veces a Héctor.


  —Ya sé, ya sé —se apresuró a decir Clerk—. Me lo empezaron a contar.


  —¿Quién? —preguntó Aurora, que no esperaba aquello.


  —El… ¡Oh, no puedo revelar el nombre…!


  —¿El Coyote?


  —Pues… sí. Ya que lo sabe…


  —De no ser por él habrían matado al pobre Héctor.


  Clerk se esforzaba inútilmente en pensar en algo que no fuese la belleza de Aurora Iparraguirre.


  —¿Por qué no me dice lo que ocurre? —pidió Aurora—. He traído los documentos que ustedes pedían.


  —Pero no ha traído a su sobrino —replicó Clerk, saliendo de su abstracción.


  —No quise que expusiera otra vez su vida por esos caminos tan solitarios. ¿Por qué no acudieron ustedes a nuestra hacienda?


  —Al señor Fidalgo le molestaba viajar. Era ya viejo… Pero yo puedo acompañarla ahora. Saldremos en seguida hacia Ataúd. Por cierto, que el pueblo tiene un nombre terrible.


  —Allí todo es terrible —dijo Aurora—. Un salvaje a quien llaman Curt Waldron quiso matar a Héctor.


  —Esté segura de que no volverá a hacerlo —sonrió Clerk.


  —¿Por qué?


  —Le apuñalaron hace un momento y su cadáver ya ha sido enviado al cementerio.


  —¡Qué horror! Por lo visto también en Monterrey ocurren cosas terribles.


  —Si hubiera usted llegado un poco más pronto habría asistido a un enérgico intento de linchamiento, en el cual yo debía hacer de ahorcado.


  —¿Por qué? —preguntó Aurora.


  —Tal vez se trataba de una simple broma; pero la llevaron lo bastante lejos para que yo empezara a sospechar que iba de veras.


  —¿De qué le acusaban? —pidió la muchacha.


  —Parece que no les era muy simpático y pensaron que con la lengua hasta la cintura estaría más agradable.


  —No bromee —pidió Aurora—. Sé que nos amenazan grandes peligros. ¿Por qué?


  —Porque están en juego más de dos millones de dólares.


  —¡Eh!


  —¿Se los imagina? —preguntó Clerk con una sonrisa—. Seguramente usted nunca ha tenido cien dólares.


  —Con mucho esfuerzo los reuní y luego alguien transformó las monedas de un dólar en piezas de veinte. Creo que fue El Coyote. Pero, ¿es verdad que se trata de tantísimo dinero?


  —Sí. Lo hereda su sobrino. De su padre. El señor Langley ha muerto y, a última hora, ha querido reparar el mal que le hizo a la hermana de usted. ¿Conoce la historia?


  —Sí. Celia me lo contó todo. Yo era una niña; pero como ella no tenía con quien hablar, me lo contaba todo.


  —¿Odiaba al padre de su hijo? No se lo pregunto porque tenga nada que ver con la herencia que le odiara o no. Es simple curiosidad.


  —No. Leía continuamente sus cartas a pesar de que se las sabía de memoria. Se echaba la culpa a sí misma. Decía que de ser de otra manera hubiese conservado eternamente el amor de él. Pero yo opino que Héctor Langley era un canalla.


  —Puede que le tuviese miedo a Trueno Negro.


  —Y con razón. Mi padre le odiaba. No habría aceptado ni un centavo de él. No sé cómo se tomará lo de la herencia.


  —Según el testamento, él no tiene nada que ver con esa herencia.


  Aurora Iparraguirre miró burlona a Clerk.


  —Para impedir que se meta a opinar habría que tenerlo borracho todo el día o matarlo —dijo—. Y ni una ni otra solución son buenas.


  —Los abuelos paternos quieren que su sobrino vaya a vivir con ellos, señorita Iparraguirre.


  El rostro de Aurora se ensombreció al instante.


  —¿Que Héctor nos deje? ¡Oh, no es posible!


  —Creo que debería serlo… en beneficio del muchacho. En estos lugares no podrá hacer gran cosa con su dinero. California es un buen sitio para ganar una fortuna; pero muy malo para administrarla y gastarla. Además, cuando mueran sus abuelos heredará otra fortuna. Los Langley desean que el hijo de su hijo se eduque como un caballero.


  Aurora fulminó con la mirada al abogado.


  —Héctor ya es un caballero —dijo altiva—. En nuestro hogar sólo se crían caballeros. Pero tal vez los Langley tengan una idea muy especial de cómo ha de ser un caballero. ¿Lo suponen dedicado a la compra y venta de ropa vieja?


  —Disculpe mis palabras, señorita Iparraguirre —pidió Clerk—. Ya sé que los Iparraguirre son caballeros de la mejor raza; pero su padre es demasiado salvaje. Tengo entendido que Héctor no es como él ni… como usted.


  Ante un gesto iniciado por Aurora, Clerk apresuróse a añadir.


  —No, no crea que la creo salvaje. Es que usted me parece una mujer enérgica, capaz de valerse por sí misma, y en cambio, su sobrino, según mis informes, es distinto. Es más aficionado a la vida apacible. California no le puede ofrecer paz ni tranquilidad. El Oeste es salvaje. El Este es civilizado. Allí puede vivir a su gusto, desarrollar sus instintos.


  Tras un brevísimo silencio, que empleó en meditar, Aurora replicó:


  —Creo que tiene usted razón. Mejor dicho; por eso he venido yo sola. Si usted no me lo hubiese propuesto lo habría sugerido yo. Es mejor que Héctor se separe de nosotros. Mi padre lo educaría mal. Hace todo cuanto puede por convertirlo en un ser como él. Pero no lo consigue. En Ataúd llaman a mi sobrino Truenito. Le gastan bromas pesadas y un día le matarían, porque Héctor vive obsesionado por la idea de que debe ser valiente. Y lo es; pero algo falla en él. Es como si una oveja quisiera hacer de lobo. Su corazón es, tal vez, de lobo; pero sus colmillos no lo son.


  —Sería necesario que yo hablara con su sobrino, señorita.


  Aurora miró fijamente a Clerk. Éste adivinó sus pensamientos.


  —¿No tiene fe en mí? —preguntó.


  —Sí. La tengo. Pero siento como si al tener fe en usted cometiera una traición con Héctor.


  —¿Una traición por tener fe en mí, señorita Iparraguirre?


  —Sí. Yo me dejo llevar muchas veces de mis impresiones, sin ahondar en sus fundamentos. Tengo fe en usted porque parece honrado; pero si sólo fueran honrados los que lo parecen, la labor de la Justicia sería muy fácil. Al confiar en usted no expongo mi vida, sino la de Héctor.


  —En efecto —sonrió Clerk—. Y esto coincide con otro detalle que yo había olvidado: El deber mío, como sucesor del señor Fidalgo, no era el de contarle a usted todo cuanto le he referido. Yo debía limitarme a hablar con Héctor Langley. Con el heredero. Ya ve que también yo he faltado a mi deber.


  En este momento, una bolita de papel cayó en el regazo de Aurora y de allí se deslizó al suelo. La joven se inclinó a recogerla y antes de desdoblar el papel miró a su alrededor para ver quién se lo había tirado. No vio a nadie. El huésped que parecía dormitar a corta distancia había desaparecido. Aurora no sabía si la desaparición era reciente o anterior a la llegada de la bolita. Por fin desdobló ésta y alisando el arrugado papel leyó:


  
    Tenga confianza en el señor Clerk. Además de ser honrado está demasiado enamorado de usted para causarle ningún daño. No olvide que yo la protejo y la seguiré protegiendo.


    [image: FirmaCoyote]

  


  —Es del Coyote —dijo Clerk, que sólo había visto la inconfundible firma estampada al pie del mensaje. Alargando la mano hacia éste, pidió—: Déjeme ver lo que dice.


  Aurora apartó el papel.


  —Es privado —dijo. Y se sofocó, sin que el abogado adivinara el motivo.


  Desde la escalera que conducía al piso superior, José Martínez sonrió porque él sí conocía el motivo de aquel rubor. Sin esperar más continuó hacia su cuarto. Abrió con llave la puerta del mismo y una vez hubo entrado volvió a cerrar, también con llave. La lámpara que ardía sobre el tocador iluminaba la estancia. El joven la cruzó hasta el balcón. Abriéndolo asomó la cabeza al exterior. No se veía a nadie. Volvió a cerrar y después de asegurarse de que nadie podía verle, pues había corrido la gruesa cortina de terciopelo, sentóse frente al tocador y con un líquido aceitoso borró de su rostro las facciones de José Martínez.


  —Ya terminaste todo tu trabajo en Monterrey, César de Echagüe —dijo al nuevo rostro que había surgido en el espejo.


  Quemó el paño después de rociarlo con agua de colonia y desnudóse rápidamente. Volviendo el traje al revés se lo puso de nuevo, quedando vestido enteramente de negro. Cambió el peinado, cubrióse el rostro con un fino antifaz de seda y arrodillándose junto a la pared inmediata al balcón, levantó con ayuda de un cuchillo una parte del entarimado, descubriendo la entrada a un profundo agujero abierto en la pared maestra. Lasalle se hubiera sorprendido mucho de estar presente, pues aquel escondite le era desconocido. De él sacó César de Echagüe un cinturón del que pendían dos revólveres y se lo ciñó sobre la negra faja que sujetaba sus pantalones, también sacó un picudo sombrero mejicano, que se puso con todo cuidado.


  Recogiendo su equipaje, que consistía en una maleta de tela de alfombra, hizo un lío con ella y la metió en el escondite. También ocultó en él el resto de la ropa de José Martínez. Tapó el agujero, dejó sobre el tocador una moneda de veinte dólares, que cubría sobradamente el alquiler de la habitación, envolvió las grandes espuelas de plata en un pañuelo para evitar que hicieran ruido y le descubriesen y, apagando la lámpara, salió al corredor.


  Pegándose a la pared avanzó hasta el cuarto de Philip Tomlinson. Alargó la mano hacia el tirador de la puerta y la abrió. Estaba seguro de encontrar vacía la estancia; pero no quería descuidar ninguna precaución. Sus agudizados sentidos le indicaron que el cuarto estaba vacío.


  No se entretuvo en registrarlo. Tomlinson no era de los que dejan tras sí una prueba comprometedora.


  Cerrando la puerta, El Coyote se dirigió a la ventana junto a la que había muerto Waldron. Desde ella oteó los alrededores del hotel. Brillaba en el cielo una sucia luna en cuarto menguante y algunos destellos de su luz danzaban en los cañones de unos rifles que debían de estar sostenidos por los soldados del comandante Fisher.


  —Es listo —musitó El Coyote—. Ha comprendido que estoy en el hotel y que he de salir esta noche para buscar a alguien. —Lanzó una silenciosa carcajada y agregó, mentalmente—: Pero nunca te podrás imaginar por dónde voy a salir.


  Pisando sobre la punta de los pies; pero moviéndose con la agilidad y silencio de un gato, el enmascarado se dirigió hacia la escalera principal. Descendió por ella sin hacer gemir ni un escalón, y sólo cuando ya estaba junto a la puerta le descubrieron a la vez Lasalle, Clerk y Aurora. Los tres quedaron demasiado asombrados para lanzar ni un grito. Cuando lograron expulsar el aire que habían tragado sus pulmones, El Coyote había salido ya del hotel.


  Sin ninguna prisa, desató el caballo que el comandante Fisher dejara frente al Palace; montó en él y después de quitarse el sombrero, y sin prisa alguna, se dirigió hacia una calle que desembocaba en la plazuela, riéndose en voz baja de los que le esperaban en la parte trasera y en las dos alas del edificio. Cuando hubo entrado en la calle comentó, mentalmente:


  —Uno nunca puede estar seguro de lo que va a hacer un imbécil; pero en cambio es fácil adivinar las intenciones de un hombre inteligente. Fisher me esperaba huyendo por el balcón y buscando el punto más oscuro de la casa para deslizarme por allí. No pudo imaginar mi salida por la puerta principal.


  Rió de nuevo; ahora en voz alta, divertido por lo sencillamente que había esquivado la trampa. Luego golpeó con los talones de sus botas los ijares del caballo. Aún le quedaba algo que hacer antes de partir de Monterrey.


  Se detuvo a la entrada de una angosta calle, bajo el único farol que no se sabía si trataba de iluminarla o de permitir al transeúnte leer el nombre escrito con pintura negra en una blanca pared.


  Calle de los Lirios, decía el rótulo.


  El Coyote volvió a golpear los ijares de su caballo, guiándolo hacia una antigua casa de estilo colonial. Al llegar frente a ella desmontó del caballo y dándole una palmada en la grupa le hizo alejarse, confiando en que se reuniría con su dueño. Ya no lo necesitaba.


  Protegido por la oscuridad, El Coyote encaramóse hacia el gran balcón del primer piso, ayudándose de la forjada reja de una ancha ventana de la planta baja. Hizo la escalada tan silenciosamente, que la mujer sentada en el centro de la sala que correspondía al balcón no le oyó a pesar de que la puerta del mismo estaba abierta. Leía un viejo y grueso volumen de una gran colección de vidas de santos, y sus arrugados labios se movían deletreando penosamente las palabras. Para atraer su atención El Coyote tuvo que decirle desde el umbral de la puerta del balcón:


  —Buenas noches, doña Carmen de Iparraguirre. ¿Puedo hablar con usted?


  Capítulo VIII: 
La mujer de Trueno Negro


  La mujer levantó la vista de las amarillas páginas y la clavó en el enmascarado.


  —¿Qué busca en mi habitación? —preguntó sin aparentar temor alguno.


  —La busco a usted, señora.


  —¿Es un ladrón?


  —Vengo como ladrón —sonrió El Coyote.


  —Llévese lo que quiera; pero márchese pronto —replicó Carmen de Iparraguirre—. Me molesta su presencia.


  —Digna esposa de Trueno Negro —comentó el enmascarado.


  Carmen de Iparraguirre le miró despectivamente. Era una mujer de sesenta y cinco años, conservando las marchitas huellas de una pasada belleza que debió de ser muy notable y de la cual sólo quedaban una rizada, abundante y blanquísima cabellera, un cuerpo esbelto y unas manos y pies pequeñísimos. Vestía enteramente de negro y, sentada en el frailuno sillón de terciopelo rojo, recordaba a una de las viejas condesas pintadas por los artistas españoles del siglo XVII.


  —Haga su trabajo y márchese —repitió.


  El Coyote movió negativamente la cabeza.


  —Lo que deseo quitarle está en usted misma, no en sus armarios ni en sus cofres.


  Los viejos ojos centellearon como los de una joven.


  —¿Qué insinúa? —preguntó con mal contenida calma.


  —Quiero un secreto que usted oculta, doña Carmen —replicó El Coyote—. Dígame la verdad que sólo unos pocos saben, y El Coyote dejará de importunarla con su desagradable presencia.


  —¿Es usted El Coyote? —preguntó la esposa de Trueno Negro con un leve asomo de curiosidad.


  —Para servirla, para ayudarla y para protegerla. Y también —agregó, con una sonrisa— para sonsacarla.


  —¿Se las da de gracioso?


  —El tiempo es oro, señora —advirtió El Coyote—. Y me parece que lo estamos malgastando.


  —He oído hablar de usted —replicó doña Carmen de Iparraguirre—. Un gran defensor de la causa californiana. Una causa perdida. Usted me recuerda al perro de pastor que, por sí solo, trata de defender de una manada de lobos a un hatajo de corderos. Se esfuerza en algo que no tiene remedio.


  —Su comparación sólo me parece acertada en lo que se refiere a los lobos, señora. Ni soy perro ni los californianos son corderos.


  —Si tuvieran sangre en las venas habrían luchado como hombres. ¿Por qué no los desprecia y se dedica a otros trabajos más provechosos?


  —Me acaba de decir usted casi lo mismo que dijo su marido, doña Carmen.


  —¿Qué le contó ese perdido?


  —Me habló de que los californianos eran mansos como conejos. Muy distintos de los venezolanos. Usted estuvo allí cuando Bobes derrotó a Bolívar.


  —¡Sí! —replicó secamente la mujer.


  El Coyote la observó un rato en silencio. La señora de Iparraguirre estaba sentada muy erguida, como una reina ante el embajador de una potencia hostil.


  —Ahora comprendo que su marido es un pobre tonto y usted una mujer excepcional —dijo, de pronto, El Coyote. Inclinándose ante ella, agregó—: Permita que rinda homenaje a su valentía.


  —No le entiendo, ni me interesa entenderle —dijo doña Carmen; pero en seguida se traicionó, agregando—: ¿Qué burla es esa de un homenaje a mi valentía?


  —Debe de ser muy doloroso estar enamorada de un hombre tan inconstante como Ignacio de Iparraguirre.


  —Hace años que dejé de sentir algo por él.


  —Lo lamento —suspiró El Coyote—. Creí poder convencerla para que acudiese junto a su lecho de muerte.


  Doña Carmen se levantó del sillón como empujada por un resorte.


  —¿Qué…? —empezó, llevándose la mano al corazón.


  —Se ha traicionado —sonrió El Coyote—. Ya le robé una parte de su secreto.


  La mujer volvió a sentarse y tardó unos segundos en conseguir adoptar una expresión colérica; para entonces El Coyote había reanudado ya su charla.


  —Ahora comprendo la verdad, señora. Debió de ser muy duro para usted fingir tanto para conservar un poco de ese amor propio que tanto apreciamos los de nuestra raza.


  —No me interesa discutir con usted —declaró la mujer.


  —No es discutir, sino hablar. Su marido la odia. ¿Cree usted que hace bien dejándole creer lo que él imagina?


  Los labios de doña Carmen de Iparraguirre temblaron ligeramente.


  —Hace veinte años que vivimos separados —dijo—. Él vive su vida y yo la mía. —Se encogió de hombros, agregando—: Los dos hacemos mal.


  —¿Por qué no se quedó usted en Venezuela? No. No es necesario que conteste. Yo lo haré por usted. No se quedó allí porque no podía resistir aquel ambiente. Usted no era venezolana; pero estaba casada con un hombre de allí. Con un hombre todo ímpetu y coraje. La causa de la independencia no ganaría gran cosa con la aportación del auxilio moral de una mujer. Usted se pasó al bando enemigo de su raza con el exclusivo objeto de que su marido, un gran guerrero, por contradecirla, se pasara al campo realista. Trueno Negro debía hacer lo contrario de lo que usted hiciese. Era lógico en él.


  Doña Carmen de Iparraguirre comentó con inexpresiva voz:


  —Es usted muy sagaz, señor Coyote.


  —Mi sagacidad va más lejos. Trueno Negro ha tenido siempre debilidad por las mujeres. Los hombres como él no debieran casarse. No pertenecen a estos tiempos, sino a aquellos otros lejanos en que los patriarcas creaban no sólo familias, sino tribus enteras. Una mujer le ayudó a salir de Venezuela cuando, después de su derrota, su vida estaba a merced de cualquier denuncia. Aquella mujer no fue usted.


  —De mí nunca hubiese aceptado ayuda. Por lo menos directamente.


  —Pero la recibió indirectamente.


  —S… sí.


  —Aquella mujer fue la madre de Celia Iparraguirre.


  Doña Carmen cerró los puños y con voz estrangulada musitó:


  —Sabe usted demasiado.


  —Casi todo cuanto sé lo he obtenido de usted hace un momento —replicó El Coyote—. Si hubiera comprobado que usted odia a Trueno Negro habría sacado una grave conclusión contra usted. Le hubiese dicho que usted trataba de asesinar a Héctor Langley, el hijo de Celia. Pero ahora sé que usted no ha intervenido en ese intento.


  —No le entiendo.


  —¿Por qué no me cuenta su historia? Nos evitaremos pérdidas de tiempo, y luego podremos actuar juntos. Cuénteme cómo huyó Trueno Negro de Venezuela.


  Doña Carmen respiró profundamente, irguió su hermosa y blanca cabeza y al fin empezó con voz impersonal:


  —Después de la muerte de Bobes, la causa realista en Venezuela empezó a declinar. Regresó Bolívar, se rehicieron los patriotas y España fue vencida porque en aquellas horas no encontró al hombre capaz de salvarla, manteniéndola en la cumbre de la victoria alcanzada. Los llaneros que antes lucharon por el bando realista, se pasaron, después, al independiente. Mi marido vagó por las sabanas con unos cuantos compañeros, cometiendo barbaridades, acosado sin cesar; pero haciéndose temer siempre. Le acompañaba una mujer. Era una mestiza muy hermosa, apasionadamente enamorada de él. Luchó a su lado contra sus perseguidores, y lo mismo empuñaba la lanza que el fusil; pero a pesar de su nula cultura, se daba cuenta mejor que él de que no iban a poder salir de Venezuela. Trueno Negro era demasiado conocido. No podía acercarse a ningún rancho sin que azuzaran contra él a los sabuesos perseguidores de esclavos. Tenía que conquistar la comida a punta de lanza, y el cerco era cada vez más estrecho. Aquella mujer no se separaba de él, y una noche, en un ranchito de un español a quien las circunstancias hacían aparecer como independiente acérrimo, pero que en su interior era furibundo realista, la mujer tuvo una hija. Celia Iparraguirre. Envolvió a la niña en unos malos pañales y al día siguiente, con ella en brazos, marchó a Caracas. Se dirigía a mi casa. Cuando la vi y supe lo que había hecho me horroricé; pero la sangre india que corría por sus venas era muy fuerte. Tener un hijo, para las indias, es un incidente sin importancia que no trunca su vida normal de trabajo. Me enseñó la niña. Me dijo dónde estaba mi marido. Me pidió que lo salvara, porque estaba segura de que los patriotas darían pronto con él. Comprendió mi repugnancia por hallarme ante la amante de mi marido; pero me aseguró que no sería un estorbo en nuestra felicidad si yo aceptaba salvarle. Por irónico que parezca, yo era persona influyente en Caracas. No tanto como para obtener el perdón de mi marido. De ser un español no me hubiera costado mucho; pero tratándose de un venezolano y un antiguo oficial de Bobes, no podía haber perdón para él. No obstante conseguí un pasaporte a nombre de Juan Fernández. Serviría para Ignacio. La mestiza me besó las manos, me entregó la niña y dijo que regresaría en seguida. A las pocas horas supe que se había matado.


  Doña Carmen hizo una pausa, prosiguiendo luego:


  —Fui en busca de mi marido. Lo hice llevando en brazos a su hija, a fin de evitar que su violento carácter le empujara a cometer una barbaridad. Le dije que la mestiza me había entregado la niña, pidiéndome que le sacara de Venezuela. Expliqué, después, que la madre de la niña había desaparecido sin que nadie supiera adonde había ido. Me costó mucho convencerle; pero al fin lo conseguí. Como no esperaba lograrlo, di por muy grande mi triunfo. Dos noches más tarde salíamos de Venezuela en un barco que hacía rumbo a Jamaica para buscar armas y pólvora inglesa. Desde Jamaica nos dirigimos a La Habana y allí bautizamos a Celia. La reconocí como hija mía, sin que Ignacio pusiese el menor reparo; mas al cabo de una semana desapareció llevándose a la niña con él. Embarcó hacia Méjico.


  —Sin duda se marcharía con alguna mujer que pudiera cuidar de la niña —sonrió El Coyote.


  —Sí. Una muchacha de menos de veinte años. Se instaló con ella en California. Yo quedé en La Habana con mi hija. Al cabo de unos años supe dónde estaba Trueno Negro y fui a buscarle. Celia era ya una muchachita. La mujer que le había hecho de madre acababa de morir. Le pedí a mi marido que me dejase cuidar de la niña. Accedió durante algún tiempo. Él vivía con una salvaje y se daba cuenta de que a su lado la niña no aprendería nada bueno. Por entonces conoció a la que debía ser madre de Aurora Iparraguirre, y le molestaba la presencia de la niña. Creo que por eso la dejó a mi cuidado. Cuando nació Aurora, Ignacio pensó que tanto daba tener una hija como dos, y sin consultar mi voluntad se llevó a Celia. Poco después la muchacha conoció a Héctor Langley y nació el niño. La madre de Aurora cuidó del pequeño y Celia murió un año después. Yo hice lo posible por lograr que el niño viviera conmigo. No porque le quisiera, sino porque me horrorizaba la idea de que creciera en un ambiente como el de la casa de mi marido. Ignacio nunca quiso separarse del niño. Había suspirado siempre por un hijo y aquel nieto significaba, al fin, el logro de sus ilusiones. Quería hacer de él un hombre a su imagen y semejanza. Creo que no lo ha conseguido.


  —¿Por qué la odia a usted? ¿Sólo por su traición a la causa realista?


  —Cree que hice matar a la mestiza.


  —¿Vive la hija de usted?


  —No. Sólo tengo a mi nieta.


  —¿Casada?


  —Sí.


  —¿A qué ha venido a Monterrey?


  —El marido de mi nieta tenía que comprar algunas herramientas para la hacienda.


  —¿Cómo se llama el marido de su nieta? ¿Philip Tomlinson?


  —Sí.


  —¿Dónde está ahora?


  —Ha marchado a Los Ángeles para un asunto… ¿Por qué lo pregunta?


  —¿Sabe algo de la herencia de Héctor Langley?


  —Sí. Y me alegro por él. Ahora tendrá que marchar con sus otros abuelos y ellos le educarán…


  —Un momento. ¿Sabía usted que por dos veces intentaron matarle?


  —¿Quién?


  —¿No lo adivina? Muerto Héctor Langley su herencia no pasa a su madre, ni a su tía, ni a usted, ni a su hija; pasa a la nieta de usted. A la mujer de Philip Tomlinson.


  —No es posible.


  —Lo es debido a una cláusula del testamento de Héctor Langley.


  —¿Tiene que ver eso algo conmigo?


  —Tal vez no. ¿Le gustaría saber que el marido de su nieta había matado a Héctor Langley y, quizás, a Trueno Negro?


  —No lo hará. Philip no es un asesino.


  —Es peor que eso. Es de los que hacen matar y procuran quedar a salvo. Luego pagan a sus cómplices con una moneda muy amarga. La muerte de Héctor Langley tiene para él la ventaja de proporcionarle una herencia que le significará mucho. Al mismo tiempo la está utilizando a usted como pararrayos. Sí la muerte de Héctor provocara algunas investigaciones por parte de los abuelos paternos, las culpas recaerían sobre usted, pues se descubriría que usted no es su abuela, como todos imaginan. Al no tener con él ningún parentesco, tampoco ha de tener escrúpulos en ordenar su muerte. Su venida a Monterrey es sospechosa.


  —¿Ha proyectado Philip asesinar a Héctor y hacerme cargar con las culpas? —preguntó la mujer.


  —En un principio, al enterarse de los detalles de la herencia, sólo tuvo interés en hacer matar al heredero, sin buscar que las culpas recayeran sobre nadie. Luego, al intervenir yo y hacer fracasar sus planes, comprendió que la partida se hacía más difícil. Se iba a saber la verdad y convenía que si esa verdad era descubierta, usted, como abuela de la otra heredera, pareciese la culpable.


  Carmen de Iparraguirre se puso en pie.


  —No puedo creer tanta bajeza —murmuró—. Sin embargo hay algo de verdad en lo que ha dicho. Acompañé a Philip porque él me lo pidió. Esta casa es mía y sólo yo la habito. Para que Philip pudiera estar en ella vine yo con él. ¿Qué piensa usted hacer?


  —Matar a Philip Tomlinson.


  —No. Eso haría desgraciada a mí nieta. ¿Cuánto quiere por dejarle vivir?


  El Coyote sonrió.


  —Solamente lo que cueste resucitar al señor Fidalgo y a Curt Waldron. Ni un centavo más.


  —¿Ha asesinado a Fidalgo y a Waldron?


  —Waldron envenenó al notario por orden de Tomlinson. Luego, para hacer callar a Waldron, le apuñaló por la espalda dejando que todos creyesen que yo era su matador. Si cree que esas vidas se pueden recobrar con dinero, lo aceptaré.


  —¿Qué beneficio sacará usted matando a Philip?


  —Sólo la satisfacción de saber que no matará a nadie más. Es suficiente. Además, si no fuere de un tiro morirá colgado de una horca. Creo que es preferible el tiro.


  —¿Podrá alcanzarle?


  —Sí. Se dirige a Ataúd, a la hacienda «Los Llanos». Sabe que yo estoy en Monterrey y quiere aprovechar la oportunidad de que no puedo defender a Héctor Langley.


  —Está bien. Yo también le acompañaré. Saldremos en seguida, ¿no?


  —Yo debo ir solo.


  —Nos encontraremos en la hacienda. Tal vez yo llegue antes.


  El Coyote retrocedió hacia el balcón; pero doña Carmen le detuvo con un ademán.


  —Utilice la puerta. No me gusta que le puedan ver descolgándose de mi balcón.


  El Coyote se inclinó, siguiendo luego a la dama, que llevando la lámpara en la mano le guió por la empinada escalera, hasta el amplio vestíbulo.


  Capítulo IX: 
La justicia del Coyote


  Trueno Negro echó otro trago de ginebra, chasqueó la lengua y con un impulso ilógicamente firme, teniendo en cuenta la cantidad de alcohol que había tragado, envió una bala tan certera, que de no haber apartado un segundo antes la cabeza, Tomlinson hubiese quedado con la bala en el cerebro.


  —¡Maldito viejo! —gruñó.


  Trueno Negro soltó una carcajada y metió un nuevo cartucho en su fusil. Hacía dos horas que estaba cambiando tiros con sus adversarios y se sentía con fuerzas suficientes para continuar durante diez horas más. Mientras quedaran cartuchos.


  Dentro de la casa sonó otro disparo. Era Héctor.


  —Tiras muy mal —contestó el anciano—. Así no acabaremos nunca con ellos. —Sonrió—. Claro que por lo menos sirves para hacer ruido.


  Dos horas antes habían llegado al galope seis o siete hombres, cargando contra la puerta de la casa. Providencialmente Héctor estaba vigilando y disparó contra ellos, obligándoles a buscar protección tras los árboles. Las detonaciones arrancaron a Trueno Negro del sopor en que le había sumido la ginebra. Bebió unos tragos más para «serenarse» y mientras su nieto cerraba todas las puertas y ventanas, él buscó su fusil y comenzó a responder a los disparos que desde fuera se le hacían.


  Ignoraba quién le atacaba ni el motivo del ataque; sólo pensaba en lo agradable que le resultaba volver, de nuevo, a sentir el silbido de las balas y el culatazo del rifle a cada disparo. Sentíase cuarenta años más joven y se habría dejado matar antes que renunciar al placer que estaba experimentando.


  Tomlinson trataba, desde hacía rato, de hallar un plan más práctico que aquel de intercambiar balas con los defensores de la casa. Esto era lo más estúpido que se podía hacer, pues no conducía a nada práctico. Además existía el peligro de que desde Ataúd llegaran algunos hombres ansiosos de sacudir su aburrimiento y se pusieran de parte de los sitiados.


  —¡Ferris! —llamó.


  El ex sheriff fue hacia él deslizándose por el cauce de una vieja y seca acequia.


  —Esto dura demasiado —gruñó, al llegar junto a Tomlinson.


  —Ya lo sé —replicó Philip—. Y a mí me fastidia más que a ti. Hay que sacarlos de ahí dentro.


  —Un ataque en masa no conduciría a nada —replicó Ferris—. Tumbarían a dos o tres de los nuestros antes de que alcanzáramos la puerta; luego, una vez allí, dispararían a mansalva contra nosotros a través de las maderas de la puerta. Si tratásemos de incendiar la casa…


  —Tardaría mucho en arder —replicó Tomlinson—. Sólo existe un medio. —Señaló un altísimo abeto que crecía a unos quince metros de la casa—. Hay que derribarlo encima del edificio —indicó—. Su peso la hundirá. Coge a tres hombres y con las hachas que trajimos para hundir la puerta empezad el trabajo.


  Abel Ferris llamó a dos de sus hombres y protegidos por los altos arbustos llegaron al pie del abeto, atacándolo en seguida con las afiladas hachas.


  En un momento de calma, Héctor Langley captó el choque de los hierros contra un tronco. Guiado por el eco de los hachazos fijó la vista en el viejo abeto y advirtió el estremecimiento del alto tronco.


  Corrió a darle la noticia a su abuelo. Tardó bastante en hacerle comprender la gravedad de lo que estaba ocurriendo.


  —Déjales que peguen hachazos —le dijo al principio—: No van a conseguir nada.


  Héctor insistió. El abeto medía unos veinte metros de alto. Si caía sobre la casa la hundiría sobre ellos.


  Por fin Trueno Negro comprendió el peligro. Realmente, si el abeto caía sobre la casa, el techo se vendría abajo y su nieto y él quedarían enterrados bajo los escombros.


  —Voy a darles un susto —decidió—. Tú colócate junto a la ventana y dispara con alguna puntería sobre los que me quieren atacar.


  Bebió el último trago de la última botella de ginebra y lanzó una carcajada. Parecía un viejo Mefistófeles grueso y borracho. Sus cabellos peinados con una raya central se levantaban por los extremos, dando la impresión de unos acerados cuernos.


  —¿Qué vas a hacer? —gritó Héctor.


  —A la ventana y dispara —replicó Trueno Negro—. Les voy a dar un susto.


  Alcanzó el viejo machete que colgaba de la pared y lo desenvainó. La hoja estaba reluciente y afilada. Como el último día que se utilizó. Desenfundó después su revólver, que aún no había utilizado, y marchó hacia la puerta.


  —No te olvides de disparar bien. Voy a ver a esos leñadores y les daré un poco de su misma medicina.


  —¡Le matarán! —gritó Héctor, queriendo correr hacia su abuelo.


  —¡Quieto! —ordenó éste—. Si no disparas bien sí que me matarán. A tu puesto.


  A su pesar, Héctor obedeció. Disparó un par de veces; pero le temblaba tanto el pulso y tenía tan nublados los ojos, que sus balas se perdieron inofensivas. Tomlinson había acudido en aquellos momentos a ver cómo iba el derribo del abeto.


  —Aún tardaremos —dijo Ferris—. Este gigante es demasiado grueso.


  Tres disparos de revólver, que sonaron de distinta manera que los oídos hasta entonces, dirigieron la atención de los cuatro hombres hacia la casa, mirando por entre las ramas.


  —¡Ha salido Trueno Negro! —gritó Ferris.


  Uno de sus compañeros indicó:


  —Ha matado a Globe y a Fleming. No disparan.


  Todos abandonaron las hachas para empuñar las armas; pero Trueno Negro había salvado con extraordinaria ligereza los doce metros que le separaban del abeto y estaba ya sobre ellos con el machete en alto. Ferris lanzó un alarido de terror al ver caer sobre su cabeza el reluciente acero. Su grito de muerte fue ahogado por la triunfal exclamación de Trueno Negro, que a su vez fue cortada por seis detonaciones casi simultáneas.


  Tomlinson había disparado a quemarropa y las seis balas de su revólver habíanse introducido en el recio y viejo cuerpo del venezolano.


  —¡Traidor! —jadeó el viejo—. ¡Traidor…!


  Quiso levantar el machete; pero sólo consiguió levantar un poco la mano vacía. Quiso disparar el revólver y se le empañaron los ojos. Quiso avanzar contra el marido de su nieta; pero las rodillas se le doblaron. Luego, como un viejo gigante de la selva, cayó de bruces sobre el decapitado cadáver de Abel Ferris.


  —¡Qué salvaje! —resopló uno de los dos hombres que quedaban—. En mi vida olvidaré cómo le hizo volar la cabeza a Ferris.


  Tomlinson pensó que no necesitarían mucha memoria para recordar toda su vida aquello, pues él les tenía destinada una pronta muerte a sus dos últimos cómplices.


  —Vamos a la casa —ordenó—. Hay que acabar con el chico. El viejo era el único peligroso.


  No siguieron atacando el abeto. Ya no era necesario.


  Cuando cruzaban el espacio que les separaba de la casa, sonaron dos detonaciones; pero ni siquiera se oyeron silbar las balas. Los tres asesinos aceleraron el paso y dos segundos después entraban como un alud en la casa.


  —¡Hola! —saludó, irónicamente, una voz—. ¡Cuánta prisa tienen en morir!


  —¡El Coyote! —gritaron a la vez los tres. Instintivamente se echaron hacia atrás, para huir de aquella trampa.


  —¡Quietos! —ordenó el enmascarado.


  Desde un rincón de la estancia, Héctor Langley asistía, pálido como un muerto, a la escena. Le temblaban tanto las manos que de nada podía servir al Coyote en el caso de que éste necesitase ayuda.


  —Me rindo —anunció Tomlinson, levantando en alto las manos.


  Sabía que El Coyote nunca había dado muerte a un hombre desarmado. Por ello, antes de levantar las manos dejó caer el segundo de sus revólveres. Los otros dos le imitaron en seguida.


  —Vaya, los lobos convertidos en corderos —rió el enmascarado—. Me ponéis en un apuro, muchachos. He de matar a uno de vosotros y no sé cómo hacerlo. Dice mi fama que un hombre desarmado, por malo que sea, está seguro ante mí.


  La esperanza brilló en tres pares de ojos.


  —Sal a reunirte con tu abuelo —ordenó El Coyote a Héctor—. Creo que le han matado; pero quizá le quede algo de vida en el cuerpo.


  Héctor Langley obedeció sin hacerse repetir la orden. El Coyote quedó a solas con los tres hombres. Enfundó el revólver que empuñaba con la mano izquierda y explicó:


  —Yo fui quien mató a vuestros dos amigos. No llegué a tiempo de impedir que mataseis a Trueno Negro; pero sí puedo castigar su muerte. ¿Quién le mató?


  Los dos hombres miraron a Tomlinson, quien se disculpó:


  —Se tiró encima de nosotros con el machete…


  —Me imagino que le mató usted en defensa propia —rió El Coyote—. No se concibe otra cosa. Un caballero como usted es incapaz de hacer nada deshonroso, como no sea envenenar a un viejo, apuñalar a un amigo por la espalda, para que no pueda hablar y hacer lo posible para que todas las culpas recaigan sobre una dama. Todo muy caballeresco, desde luego. Ya sé que le movía el honrado interés de que su esposa heredara una gran fortuna que usted se encargaría de dilapidar. En fin, no vale la pena discutir. ¿Por qué no recoge el revólver que ha dejado caer y me da la oportunidad de matarle como a un hombre?


  Tomlinson permaneció inmóvil. No estaba dispuesto a dar semejante oportunidad a su adversario.


  —Lo lamento —suspiró El Coyote—. Lo lamento porque no tengo más remedio que matarle.


  De pronto sonrió. Dirigiéndose a los otros dos ofreció:


  —Si os queréis encargar de matarle os prometo no mataros.


  —¡No, no! —chilló Tomlinson.


  —Si no se hace así les tendré que matar a los tres —siguió el enmascarado—. Porque si matara sólo a uno los otros irían diciendo que El Coyote también mata a hombres desarmados. Les mataré de un tiro a cada uno, luego dispararé sus revólveres, y los que les encuentren supondrán que hubo una lucha terrible. Acepten, pues, mi oferta…


  Antes de que El Coyote terminara de hablar, los dos hombres se precipitaron sobre Tomlinson, cayendo con él al suelo. Mientras uno le aprisionaba los brazos el otro desenfundó su cuchillo y se lo hundió una vez en el cuello y otra en el corazón.


  —¡Cobardes! —siseó El Coyote—. ¡Suelta el cuchillo!


  El ensangrentado acero cayó al suelo.


  —Colocaos uno de espaldas al otro —ordenó el enmascarado.


  Vacilantes, los dos hombres obedecieron. Con el lazo que había sido de Trueno Negro, El Coyote ató a los dos asesinos. Primero les sujetó el lazo en torno al cuello, luego, con veloces movimientos, los amarró uno contra otro hasta dejarlos imposibilitados de mover ni una mano. Pegó después un puntapié al cuchillo, tirándolo fuera de la casa, y acabó de atar a los dos hombres a uno de los postes que sostenían la techumbre.


  —Usted dijo que no nos mataría —gimió uno de los cautivos.


  —Os matarán otros —replicó El Coyote—. Yo no me mancho las manos con vuestra sangre.


  Dirigió una mirada al cuerpo de Tomlinson, y comentó:


  —Digna muerte de tal vida.


  Sin hacer caso de las súplicas de los prisioneros, salió de la casa y dirigióse hacia donde había caído Trueno Negro. Junto a él estaban Héctor Langley, Aurora Iparraguirre, Israel Clerk y, de rodillas, sosteniendo contra su pecho la leonina cabeza del viejo, doña Carmen de Iparraguirre.


  Al oír llegar al Coyote, todos levantaron hacia él los ojos.


  —Llegamos demasiado tarde —murmuró el enmascarado.


  —Sí —musitó doña Carmen—. Se muere sin recobrar el conocimiento.


  —Hace rato que lo he recobrado —dijo con cavernosa voz el viejo—. Pero no quiero discutir contigo, Carmen. Porque esta vez… —Tosió y dos hilos de sangre se deslizaron por las comisuras de sus labios.


  —¿Qué? —pidió, con entrecortada voz, la mujer.


  —Esta vez —siguió con menos fuerza el moribundo—. Esta vez… tú podrás decir la última palabra. No me iría tranquilo de este mundo sabiendo que… que al fin te salías con la tuya de hacerme callar.


  Doña Carmen se mordió los labios y pugnó en vano por contener las lágrimas, que al fin se derramaron por sus mejillas.


  —¿Hasta el último momento has de ser así? —preguntó.


  —No… no llores… Cualquiera diría que no te alegras… Bueno, ya me figuro que no te alegras mucho y supongo que yo he sido bastante malo. Nos vamos a despedir como buenos amigos…


  Con la mano derecha buscó la mano de su esposa.


  —Cuida del chiquillo —dijo en voz baja—. Envíale a un sitio civilizado. Esto es demasiado malo para él… Y a mi hija encárgate de casarla con alguien. Pero tú… no te… No se te ocurra casarte con otro porque… Creo que siempre te he… querido.


  Súbitamente se contrajo todo el cuerpo del viejo llanero. La presión de su mano sobre la de Carmen se hizo insoportable. Luego vino un desmadejamiento total, la cabeza cayó hacia atrás, los ojos quedaron abiertos y fijos en el cielo. Aurora estalló en sollozos y buscó consuelo en Israel Clerk. Doña Carmen de Iparraguirre abrazó frenéticamente el cuerpo de su marido, y Héctor, a pesar de ser el más débil, fue el único que supo pronunciar la oración fúnebre que su abuelo deseaba.


  —Murió como él deseaba morir. Sobre la tierra, con la mirada en el cielo y el pecho lleno de plomo.


  Luego también a él se le quebró la voz en un sollozo.


  Hasta mucho después no se dieron cuenta de que El Coyote ya no estaba junto a ellos.


  Había galopado hacia Ataúd y al llegar ante los que estaban reunidos en el porche de la Botella de Veneno, anunció:


  —En la hacienda «Los Llanos» han asesinado a Trueno Negro y al señor Tomlinson, marido de su nieta. Los asesinos están atados dentro de la casa. Espero que los juzgarán debidamente. Debo irme hacia Capistrano.


  Picando espuelas a su caballo, El Coyote abandonó Ataúd sin que nadie intentara nada contra él. Casi al mismo tiempo en que él salía por el camino de Capistrano, un grupo de jinetes se encaminaban hacia la hacienda «Los Llanos». Iban a hacer justicia, y para ello llevaban cuatro o cinco sogas de cáñamo filipino. Ni un hombre quedó en Ataúd, y por ello, el propietario de la taberna se fue también tras ellos, cargando antes en su carricoche dos cajas de botellas de whisky y de ginebra. Estaba seguro de que después de la «fiesta», los hombres tendrían sed.


  Final


  El sol poniente proyectaba contra el suelo las deformadas siluetas de dos cuerpos colgados de una gruesa rama.


  —Siento mucho lo ocurrido, señora —dijo el dueño de la taberna a doña Carmen de Iparraguirre—. El Coyote nos lo explicó todo. Pero el asesinato del marido de su nieta ya está vengado. Y también el de su esposo. ¿Quiere llevarse los cadáveres?


  La mujer respondió, con un penoso esfuerzo:


  —Sólo el de mi marido. Al otro entiérrenlo por aquí. Mi pobre nieta no resistiría la emoción de verlo tan acuchillado. A mi marido lo enterraré en la misión de San Carlos.


  Aurora Iparraguirre entró en la casa a buscar los pocos objetos de valor que había en ella. Clerk la siguió.


  —¿Qué va usted a hacer ahora? —preguntó.


  Aurora se encogió de hombros.


  —No lo sé. Ahora no puedo pensar en nada. Sólo sé que aquí no puedo quedarme.


  —Quizá su sobrino la ayude, ¿no? —preguntó Clerk—. Él es rico…


  —Héctor debe marcharse de aquí. Ha de olvidar todos los horrores que ha presenciado. Yo no puedo acompañarle.


  Clerk vaciló. Por fin empezó a decir:


  —Ya sé que… no es un momento muy oportuno; pero… Yo quería explicarle… Quería decirle… Que… mi mayor deseo sería que mis hijos tuvieran una madre como usted.


  Aurora le miró entre sonriente y llorosa.


  —Pero yo no puedo decirle ahora que… que mi deseo sería casi el mismo… que mis hijos tuvieran un padre abogado…


  Clerk parpadeó, asombrado. Luego quiso avanzar hacia Aurora; pero ésta le contuvo con un suplicante ademán.


  —No… Ahora no. He hecho mal aceptando; pero debía haberle dicho que no; pero… creo que me hubiese muerto de pena si usted hubiese aceptado mi no como una respuesta definitiva. Ahora déjeme llorar. Sabiendo que me quiere lloraré con más felicidad.


  


  Al día siguiente, Trueno Negro fue enterrado en el cementerio de la nueva misión de San Carlos Borromeo, la segunda que se había levantado en California, y a cuya consagración asistió el propio fray Junípero Serra. Las mismas campanas que colgadas de unas ramas alegraron el comienzo de aquella construcción, lanzaban ahora los fúnebres tañidos que acompañaban en su tumba al viejo venezolano. Al día siguiente permanecerían mudas en señal de respeto, aunque en espíritu doblarían alegres, celebrando la boda de Aurora Iparraguirre e Israel Clerk, testigos de la cual serían doña Carmen y Héctor Langley, y un hombre que oculto tras uno de los cuadrados pilares enviaría como regalo de boda una bolsa llena de monedas de oro y una tarjeta con esta palabra:


  
    FELICIDADES

  


  Y debajo, como firma, una silueta representando la cabeza de un coyote.


  El secreto roto
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  Capítulo primero


  —Están en el vestíbulo y desean verle —exclamó Anita, después que don César de Echagüe manifestara su incredulidad.


  —¿A qué pueden haber venido? —preguntóse en voz alta el dueño del rancho de San Antonio.


  —No sé; pero los dos parecen muy nerviosos —explicó Anita.


  —Hazles pasar —replico don César—; pero no te des prisa. Tarda por lo menos dos minutos o tres.


  —Bien, señor —respondió la joven.


  Apenas salió del salón, Guadalupe, Beatriz y su marido miraron a don César, expresando su inquietud.


  —¿Te habrán reconocido? —preguntó Guadalupe.


  —No sé. Creo que no; pero me fastidia que vengan. Esa novelista me da miedo.


  —¿Desde cuándo El… tiene miedo de una mujer? —preguntó Edmonds Greene a su cuñado. La pausa que había hecho quedó ocupada en el pensamiento de todos por el nombre del Coyote.


  —No es una mujer vulgar —explicó don César—. Tiene una apariencia engañadora; pero sus sentidos son tan agudos como los de un lince. La verdad es que si traté de arreglar los asuntos de don Pedro fue con la esperanza de que él se marchara de Los Ángeles y arrastrase tras de si a esa dama.


  Se oyeron pasos que avanzaban hacia el salón y los ocupantes de la estancia se levantaron. A la vez que por la puerta del fondo llegaba el hijo de don César, aparecieron en la otra don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes y la escritora Kathryn Sneesby.[3]


  —¿Qué tal, don Pedro? —saludó don César, con la expresión de quien trata de disimular un tremendo aburrimiento o fastidio—. ¡Encantado de verle en mi casa!


  Volviéndose hacia la novelista saludó con una breve inclinación, diciendo:


  —Es un honor que tan ilustre escritora nos visite.


  —¿Me conoce? —preguntó Kathryn—. No recuerdo…


  —Don Pedro me habló de usted. O tal vez lo hiciese otra persona.


  Después de las presentaciones, saludos y buenos deseos, don César invitó a los recién llegados a tomar algo, aunque no fuese más que un poco de chocolate.


  —Les extrañará nuestra visita, ¿verdad? —preguntó don Pedro, sentándose.


  —Es demasiado agradable para que sintamos otra cosa que alegría —replicó don César.


  —Si me he tomado la libertad de presentarme en su casa, don César, es porque me encuentro en una situación muy extraña. Ya sé que, en pleno siglo diecinueve, parece cómico hablar de fantasmas o de hechos misteriosos.


  —Por lo menos resulta curioso —dijo Greene—. ¿Le ha ocurrido algo sobrenatural?


  —Sí. Me ha ocurrido algo que traspasa los límites de la lógica y de la razón para entrar en los terrenos de lo fantástico y de la locura.


  —Me está usted intrigando —exclamó Lupe.


  Don Pedro se volvió hacia ella y la miró fijamente. Demasiado fijamente, teniendo en cuenta que él era un caballero y Lupe una señora casada. Tanto duró la mirada de don Pedro, que Lupe acabó soltando una nerviosa risa y preguntando:


  —¿Qué le sucede? ¿Por qué me mira usted así?


  —¡Oh! —turbóse don Pedro—. Nada… Es que… Debe de ser mi cabeza. Discúlpenme.


  —¿De qué ha de disculparse? —preguntó Beatriz de Echagüe, la hermana de don César.


  —Es que… —La turbación de don Pedro iba en aumento. Rió y, con las mejillas encendidas, explicó—: Es una tontería; pero he tenido la impresión de que usted y yo, señora, nos habíamos visto antes, en Méjico.


  Guadalupe lanzó una carcajada de alivio.


  —¡Si es sólo eso…! Yo nunca he estado en Méjico.


  —Me lo imagino. Ya he dicho que era una tontería. Sin duda un extraño parecido.


  —¿Con quién? —preguntó don César—. Me interesa saber si hay un doble de mi esposa. Creo que alguien ha dicho que todo ser humano tiene su doble exacto en algún lugar del mundo.


  —Es verdad —intervino la escritora, cuya mirada no se apartaba del rostro de don César, tratando de captar hasta el más ínfimo de sus gestos—. Y afortunadamente, la realidad de ese hecho es de gran ayuda para quienes escribimos novelas. Se presta a emocionantes situaciones. La posibilidad de que en algún lugar de Méjico exista una mujer idéntica a la señora de Echagüe podría serme de gran utilidad.


  —¿A usted? —preguntó Lupe.


  —Soy novelista —explicó Kathryn—. Vine al Sudoeste en busca de tema para mi próxima novela y no me puedo quejar de mi suerte. Me han ocurrido tantas cosas emocionantes que, en realidad, me sobra argumento y ahora me dedico a escoger lo más interesante.


  —¿Le han sucedido cosas emocionantes en Los Ángeles? —preguntó don César, haciendo como si quisiera disimular lo poco que le importaba cuanto se decía.


  —Como en ningún sitio, si se exceptúa lo que me pasó en Casa Chica. Allí conocí al Coyote.


  Greene y su esposa apresuráronse a acudir en socorro de su hermano.


  —Pero, ¿todavía actúa el Coyote? —preguntaron.


  —Sí —replicó don César—. De cuando en cuando hace algún trabajo. Ya os dije que me ayudó a recuperar a Leonorín.[4]


  —¡Es verdad! —exclamó Greene—. Casi lo había olvidado. ¿Cuándo se decidirá ese hombre a descansar?


  —Seguramente tendrán que matarlo —dijo don César—. Se ha acostumbrado a hacer el Quijote y no hay quien le convenza de lo agradable que resulta una vida sin complicaciones.


  —¿Le aprecia usted? —preguntó Kathryn.


  —Salvó a mi hija. Lo menos que puedo hacer es sentir cierto afecto por él.


  —¿A pesar de que El Coyote utiliza su nombre de pila?


  —También utiliza el nombre y los apellidos de don Pedro —replicó don César—. No hay mala intención en sus acciones.


  Kathryn quedó un poco desconcertada ante el hecho de que don César no rehuyese el hablar del Coyote. Esperaba que el hacendado negara que el enmascarado utilizase su identidad. Si lo hubiera hecho, habría sospechado de él, y ahora, por haberlo admitido, también sospechaba.


  —Hemos venido a solicitar su hospitalidad a causa del Coyote —explicó don Pedro—. Yo me hospedaba en la posada del Rey don Carlos. Salí de Méjico huyendo de mis adversarios políticos y entré en Estados Unidos por Arizona. Inmediatamente me hallé envuelto en una serie de desconcertantes sucesos, de los cuales ya tuve ocasión de hablar con usted. En un lugar donde nunca había estado parecían conocerme. Unos me daban mi nombre y otros me llamaban don César. Incluso un bandido me confundió con un tal Velasco. Un tabernero me dijo que la noche anterior yo había estado jugando al póker y perdiendo en una taberna en la cual acababa de poner los pies. Abreviando, le diré que hace sólo horas, mi administrador, el señor Holgate, murió a manos del Coyote. Merecía la muerte, porque trataba de estafarme. Además me había engañado e intentó que me mataran, descubriendo a mis enemigos el escondite en que me hallaba; pero esto no tiene importancia. Quiero decir que no he venido por eso. Holgate hizo lo posible por acabar con El Coyote, pero su disparo sólo sirvió para hacer añicos un lavabo de porcelana. El Coyote le hirió en el pecho, matándolo. Después salió del cuarto. Yo quedé junto al cadáver, sin saber qué hacer. La señorita Sneesby habló en el pasillo con El Coyote, confundiéndole conmigo. Luego entró en mi aposento y me vio. También vio el cadáver de Holgate. Salimos al corredor y estuvimos unos minutos hablando; pero sin apartarnos de junto a la puerta de mi habitación. En éstas llegó el señor Yesares, quien, al decirle yo que habían matado a un hombre de un tiro, demostró incredulidad, porque él no había oído ninguna detonación. Volvimos a entrar en el cuarto y, con el asombro que usted puede imaginar, lo encontramos vacío…


  —¿En qué sentido? —preguntó Greene—. ¿Sin muebles?


  —No, no. Los muebles estaban allí; pero había desaparecido el cadáver, la habitación estaba en orden y en vez de un lavabo roto vimos uno intacto. No se advertía ninguna huella de lucha, ¿verdad, señorita Sneesby?


  —En el lavabo roto no me fijé bien —respondió la novelista—; pero sí en el cadáver. Cuando volvimos a entrar ya no estaba. De eso tengo la certidumbre y no creo que el muerto se evaporase. Lo único que sé es que el cuerpo no estaba allí. Y no lo sacaron por la puerta, porque, como ha dicho don Pedro, estábamos junto a ella. ¿Por dónde, entonces, se llevaron el cadáver?


  —Quizá por la chimenea —replicó don César. Parecía esforzarse, sin éxito, en prestar atención a aquella fantástica historia.


  Kathryn y don Pedro se miraron. Aquello no se les había ocurrido. Era verdad que el dormitorio de la posada tenía una chimenea y que por ella se podía haber sacado a Holgate.


  —Para eso tendría que existir complicidad entre El Coyote y el señor Yesares —dijo Kathryn.


  —No es preciso que exista —replicó don César—. A don Ricardo no le interesa que se diga que en su posada se cometen crímenes y, menos aún, que la visita El Coyote. No me extrañaría que hubiera hecho bajar por la chimenea a un par de empleados suyos para que, atando una cuerda por debajo de los sobacos del muerto, lo sacaran por la chimenea. Sin duda esta noche, cuando nadie los vea, lo enterrarán en cualquier rincón del bosque.


  —Es usted muy sagaz, don César —dijo la escritora.


  —Siempre he sido aficionado a la lógica —sonrió don César—. Me molestan los jeroglíficos y trato de hallarle solución a cuanto no parece tenerla. Cualquier explicación, por rara que sea, es preferible a una incógnita. Si cerramos los ojos y admitimos que el universo fue creado en siete días, quedamos más descansados que si tratamos de penetrar el misterio de la Creación de acuerdo con los descubrimientos que se están llevando a cabo. Entonces tenemos que barajar cifras de millones de años para tropezar, al fin, con una barrera infranqueable. ¿No es mejor aceptar lo de los siete días? En su lugar, don Pedro, yo creería que don Ricardo es el autor de la sustracción del cadáver y no haría más investigaciones.


  —¿Es que usted sospecha que las investigaciones tendrían que detenerse al llegar a lo que pudiéramos llamar un punto muerto? —preguntó Kathryn.


  —No sé. A mí no me interesa —suspiró don César—. Amo la paz y la vida tranquila. Me molestan los quebraderos de cabeza, los misterios y cuanto hace trabajar excesivamente el cerebro.


  Guadalupe, que observaba con disimulada atención a la escritora, empezó a temer que su agudeza fuera mayor de lo que expresaba su sanguíneo rostro. Comprendió la inquietud de su marido. Aquella mujer no hacía más que tender zancadillas. Si hasta entonces César se había librado de caer, esto no quería decir que la suerte le siguiera protegiendo. Una celada más sutil que las anteriores podía dar al traste con la cautela del hombre que, en su doble existencia, tenía la personalidad del Coyote. Una contradicción, un gesto, un comentario idéntico a cualquiera de los que hubiesen hecho en San Xavier del Bac, bajo el disfraz de don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes, podía resultar revelador para una mujer que, como había dicho una vez, identificaba a las personas por su alma o su cadáver más que por su aspecto físico.


  Por su parte, Kathryn Sneesby empezaba a ver a don César como uno de aquellos ricos hacendados californianos poseedores de una tierra ubérrima y de unos peones que se conformaban con un cuartillo de frijoles, un olmud de grano, ración de tabaco para liarlo con hoja seca de maíz y, los sábados, un cuarto de botella de aguardiente. A cambio de esto, que tan poco valía, trabajaban de sol a sol en beneficio del amo, que engordaba tendido en su hamaca de lona en el porche, con la botella y el vaso sobre una mesita, al alcance de la mano.


  Arrastrada por su fantasía, Kathryn empezó a ver a don César gordo, sudando grasa y bebiendo y fumando sin cesar. También pensó que a su público no le gustaría ninguna otra descripción. Un hacendado enjuto, bravo, activo, inteligente, no agradaría a quienes se consideraban cada vez más como lo más selecto del mundo entero. Sería una peligrosa locura querer cambiar el modelo, ya aceptado desde la guerra de Tejas. Peligrosa porque podía significar que la novela no se vendiese. ¿Por qué cambiar lo que se consideraba bueno desde tanto tiempo atrás? Era revolucionario, y al público que paga los dólares por un libro no le gusta que le den algo distinto de lo que imagina haber adquirido. ¡El Coyote! Sí, era un magnífico tipo de novela; pero debía cambiársele la nacionalidad. ¿Mejicano? ¿Californiano? Nada de eso. En todo caso, de Tejas o, mejor aún, del Sur. Un antiguo confederado. La Confederación había perdido la guerra; pero había ganado un puesto romántico en la literatura. Un antiguo capitán confederado que lucha contra los mejicanos en favor de sus compatriotas. Incluso que salva a su adversario de ayer, un ex coronel de la Unión. Hacia el final, un apretón de manos sellaría, simbólicamente, la amistad entre el Sur y el Norte. También le cambiaría el nombre. No Coyote. Mejor, Tigre. Sí, el nombre era bueno. Y las posibilidades, infinitas. Un libro abogando por el olvido del odio de ayer. Sería la primera en llevar a todos los corazones un mensaje de paz. Sudistas y nordistas leerían con idéntico placer la novela. ¿Cómo no se le había ocurrido antes aquel estupendo argumento?


  —Me parece que está usted componiendo una novela, señorita —dijo Greene.


  Kathryn se sobresaltó. Sin darse cuenta había permanecido callada mucho rato. Quizá media hora. Acaso más.


  No era tanto. Sólo unos minutos; pero los suficientes para que don César de Echagüe comprendiera que la señorita Sneesby se había formado de él una idea y una imagen que si por una parte le podían molestar o humillar, por otra le favorecían. Kathryn, como muchos escritores, creaba los caracteres. No sólo los de sus héroes, sino también los de quienes tenía delante. A todo aquel que le era presentado lo juzgaba rápidamente. Le daba un carácter, una personalidad y, a menos que lo tratara lo suficiente para darse cuenta de su error, le dejaba clasificado para siempre. Creería poder predecir sus reacciones. Solamente los repetidos fracasos la harían dudar de su infalibilidad.


  «Por lo que a mí se refiere, no te haré cambiar de opinión —se dijo el hacendado—. Pero es conveniente no exagerar la nota. No vaya a ser que, de tanto quererte hacer ver blanco lo que es negro, acabes por verlo del verdadero tono».


  En voz alta agregó, volviéndose hacia don Pedro:


  —Creo que iba usted a explicarme el motivo de su visita.


  —La verdad es que, tratándose de usted, o sea de un antiguo amigo de mi tía, me he tomado la libertad…


  —No hace falta que lo diga —interrumpió don César—. Le pido perdón por no habérselo ofrecido antes. ¿Querrá aceptar el humilde alojamiento de esta casa? Aquí no le aparecerán muertos en la habitación ni desaparecerán cadáveres, ni creo que venga El Coyote. Y en cuanto a usted, señorita, si su estancia aquí le puede proporcionar material para su próxima novela…


  —Encantada —interrumpió Kathryn—. Me gusta mucho la idea de pasar unos días en su rancho, de verdad. O quizá se deba decir una hacienda.


  —Es una hacienda —dijo don César de Echagüe.


  —La mejor de California —intervino Greene.


  —Yo sólo he visto una más extensa —dijo don Pedro—. Claro que aquello no es una hacienda; es más grande que muchas naciones europeas. En realidad se trata de una posesión feudal. Quizás usted haya oído hablar de ella, señor Echagüe.


  —¿Es mejicana?


  —Sí. Está en Coahuila. Ocupa casi toda la Sierra Mojada y se extiende, además, por el llano. La llaman el «Todo».


  —La conozco —replicó don César, sin demostrar interés—. Comparar mi San Antonio con el «Todo» es como comparar un cabritillo con un buey. En Monterrey, en San Francisco, y creo que en San Antonio de Béjar, existen representantes de esa hacienda. Su ganado es famoso en el mundo entero. Me contaron una vez que vino de Chicago un comprador de reses y no encontrando en Tejas suficiente cantidad acudió al representante de el «Todo». Le dijo que necesitaba treinta mil bueyes que pesaran de cuatrocientos cincuenta a quinientos kilos. Sonriendo, burlón, se permitió suponer que quizá no le pudiesen servir tanto ganado reuniendo tales condiciones. El representante, con una flema casi británica, se limitó a responder: «¿De qué color los quiere?». Y afirman que sirvió los treinta mil bueyes del mismo color exigido por el cliente.


  Todos rieron. Lupe aprovechó el giro tomado por la charla para encargar que trajeran el chocolate. Mientras preparaba la mesa, la mirada de don Pedro no la abandonó ni un instante, y cuando, en su nerviosismo, se le cayó al suelo una servilleta, don Pedro se levantó a recogerla, quedando, después, junto a la dueña de la casa.


  —Es curiosa su semejanza con cierta persona… —dijo el mejicano—. Ahora ya recuerdo a quién se parece usted tanto.


  —¿A quién? —preguntó Lupe, con un hilo de voz.


  —A una monja de Querétaro. Sor Genoveva. En el mundo se llamaba Genoveva De Torres.


  —Entonces es un parecido nada más —dijo don César, que había oído el comentario de don Pedro—. Yo no he raptado a Lupe de ningún convento, ni ella ha estado en Méjico.


  —Tal vez un parentesco… —sugirió don Pedro.


  —Si acaso… muy lejano —respondió Lupe—. Yo me llamo Guadalupe Martínez.


  —Un apellido muy famoso —intervino Kathryn—. En un hotel de Austin, donde me hospedé, me encontraba un mediodía en el comedor, cuando entró un criado anunciando: «Llaman al señor Martínez». Medio comedor se puso en pie. El criado, asustado al ver a tantos Martínez, comprendió que había cometido un error al no dar el nombre completo y rectificó: «Es a don José Martínez a quien llaman».


  —El chiste es viejo —rió Greene—. Supongo que se sentaron diez o doce de aquellos Martínez y el resto quedó en pie.


  —En efecto. Luego supe que de los treinta y dos Martínez que se hallaban en el comedor, seis se llamaban Juan, ocho Pedro y el resto José. Hasta que se dio el segundo apellido no apareció el Martínez a quien se buscaba. —Temiendo haber ofendido a Lupe, la novelista agregó, con una risa—: Ocurre lo mismo que con nuestros Smith. La mitad de los anglosajones se llaman así.


  —Tal vez su madre fuese una De Torres —sugirió don Pedro.


  Guadalupe sintió que le corría un escalofrío por el cuerpo.


  —No —contestó—. No se llamaba De Torres. Estoy segura. Mi madre nació en este rancho.


  Sólo don César, que la conocía tanto, advirtió el cambio operado en la voz de su mujer.


  —Luego, si quiere, le enseñaré un retrato de mi padre político y un daguerrotipo de la madre de Lupe —dijo.


  —Me gustaría —contestó don Pedro—. Al fin y al cabo, California es un pedazo de Méjico. Aunque muchas familias abandonaron esta tierra después de la conquista y marcharon a mi país, otras se quedaron y existen lazos familiares entre las dos naciones.


  Sirvióse el humeante y espeso chocolate con curruscantes trozos de pan remojado en leche y frito en aceite de oliva, seguido de anisado para las damas y aguardiente para los hombres. Lo del aguardiente sirvió para confirmar a Kathryn en la idea que de don César se había formado. ¡Bebedor de aguardiente a todo pasto!


  Lupe apenas probó el chocolate. En cuanto pudo hacerlo sin incorrección, salió para encargar a la servidumbre que dispusieran las habitaciones de los huéspedes. Asimismo anunció que iba a ver a su hija. El joven César la siguió.


  —¿Qué te ocurre, mamá? —preguntó, porque también él había notado lo nerviosa que estaba su madrastra.


  —Nada —rió Lupe—. No es nada.


  —Pero…


  —No insistas. Luego te lo explicaré…


  —¿Es por algo de lo que ha dicho don Pedro?


  —Sí. Un recuerdo… Todavía no sé si tiene algún sentido…


  —Pareces asustada.


  —Es posible que lo esté un poco —y Lupe sonrió como pidiendo perdón por su tontería—. No es por nada definido. Es que de pronto me ha asaltado como una oleada de miedo. Un presentimiento. Ha sido como una ráfaga de viento helado en un día de calor intenso. Vuelve al salón. No está bien que nos marchemos todos.


  —Me gustaría que ese hombre y esa antipática mujer se hubiesen marchado ya —afirmó César. Y en seguida esperó que su madrastra le reprendiese.


  Pero, en vez de hacerlo, Lupe contestó, con voz perdida:


  —A mí también.


  Capítulo II


  Guadalupe se sorprendía de que los violentos y ensordecedores latidos de su corazón no despertaran a su marido. Sentía el martilleo de la sangre en la garganta y en los oídos. No habría podido hablar y necesitaba hacer un esfuerzo enorme para oír la pausada respiración de su esposo.


  Le parecía que llevaba una eternidad esperando aquella rítmica respiración, indicio de profundo sueño, pero no se atrevía a volver la cabeza para consultar el reloj colocado junto a la lamparilla de aceite que ardía junto a la cuna de Leonorín y a la de Eduardito. Poco a poco volvió el rostro. Ruidos que en otra circunstancia no habría notado, se convertirían en estridentes. El chasquido de un músculo, el crujido de una tabla, el roce de la barbilla contra la sábana. ¡Era horrible! Por fin su mirada quedó frente al reloj. Las doce y veinte. ¡Y ella hubiese jurado que eran las dos o las tres de la madrugada!


  No importaba. ¡Tenía que hacerlo! Por otra parte, había comprobado en su hija y en Eduardito y antes en su hijastro, que el primer sueño de los niños es el más profundo. Debía alegrarse de que no fuesen las dos de la madrugada.


  Empezó a incorporarse y a sufrir de nuevo el martirio de los ruidos. Cada uno de ellos se le clavaba en el cerebro o en el pecho hasta pararle el corazón. Cuando estuvo de pie, junto a la cama, sintióse triunfadora. Tuvo que apoyarse en el muro. La frescura de éste le corrió desde la mano, por el brazo, hasta la frente. Se humedeció los labios, porque hasta la garganta se le había secado. Luego se inclinó a recoger las zapatillas chinas, de blanda suela de fieltro. Sabía que con ellas sus pasos no podían oírse, pero las conservó en las manos, prefiriendo salir descalza. También cogió la bata de seda y no se cubrió con ella por miedo a que el roce de sus brazos en las anchas mangas la denunciara.


  «¡He de hacerlo!», pensó.


  Mas… ¿Debía realmente hacerlo? ¿Tenían sentido sus temores? ¿En qué se fundaban? En nada. De existir algún fundamento hubiera hablado con César. Le habría expuesto su miedo y el motivo; pero sólo existía una sensación de malestar, como cuando, de niña, cruzaba un pasillo oscuro y su imaginación abría en las paredes inexistentes puertas, de cada una de las cuales veía surgir sarmentosas manos que la querían agarrar para hundir en su carne sus afiladas uñas. En aquellas ocasiones, cuando llegaba al otro extremo del pasillo estaba segura de haber sentido, por lo menos, el roce de muchos dedos en sus cabellos, en sus mejillas y hasta tironcitos en la falda de percal. Ahora ocurría lo mismo. Sentía miedo. La rozaban las amenazas. Y éstas se harían cada vez más graves e inminentes mientras no destruyese la fuente. Sentíase lo mismo que veinte años antes, cuando una amiga le contó la historia de un espejo en el cual, si una se miraba, se veía convertida en una descarnada calavera. César, al volver de uno de sus viajes, le había llevado a la pequeña Lupe un espejo. Por venir de quien venía, ella lo adoraba como si se tratara de una joya. Después del relato de su amiga, sintió que aquel espejo podía ser mágico. Tenía la absurda convicción de que si se miraba en él se vería muerta. Al principio trató de reírse de su miedo; pero no se atrevió a usar el cristal. Esto hizo que la superstición creciera y, por fin, para librarse de aquel miedo, rompió el espejito y lloró como si hubiese muerto un ser querido. Sin embargo, quedó tranquila. Ahora ocurriría lo mismo. Una vez destruidos aquellos viejos papeles, desaparecerían sus vagos presentimientos.


  Salió del cuarto abriendo y cerrando la puerta como si fuera de fino y quebradizo cristal. Una vez en el corredor se calzó las zapatillas y se puso la bata.


  «Me siento como si fuese a cometer un crimen», pensó.


  Quiso reírse de sus inquietudes y la risa que sonó en su cerebro le pareció falsa. Debía terminar cuanto antes. ¡Acabar de una vez!


  Caminó pasillo adelante, escuchando el silencio, oyendo, en medio de su bruma, el tic-tac del enorme corazón de la casa. Ésta era un ser vivo, con alma y millones de ojos que miraban en la oscuridad.


  Torció a la derecha, hacia la puntita de luz de una lamparilla que ardía al pie de un mosaico de la Virgen de Guadalupe. En aquella lucecita encendió las tres velas de un candelabro. Con él en la mano llegó al cuarto que había sido de su padre. Abrió la puerta, la volvió a cerrar en seguida y, dentro ya de la habitación, quedó apoyada, jadeante, contra la madera, viendo la cama en que durmiera Julián, el espejo en que se miraba el que fue en vida mayordomo y administrador de los Echagüe, la cómoda de madera laqueada de negro, sobre cuyo mármol estaba el último retrato de Julián Martínez. El último y único. También estaba allí el amarillento daguerrotipo de Rosario, la madre de Lupe.


  Esta aspiró el sutil olor que iba asociando a su padre. Olor al cuero de los zahones, a la lana de la ancha faja, a la grasa de las botas de montar. Luego sintió que algo de su padre estaba junto a ella. ¿Su fantasma? ¿Su alma? Mejor su alma; porque los fantasmas asustan, y ella no sentía miedo de aquella impalpable presencia.


  Dejó el candelabro sobre la cómoda y abrió el cajón inferior del pesado mueble. Allí estaban los papeles. Gruesos y crujientes papeles de barba, cubiertos de escritura rojiza, como si la tinta fuese hierro líquido que se hubiera oxidado.


  Tiempo atrás, Lupe había encontrado aquellos documentos en una cartera de cuero atada con un cordón de ajada seda. Le parecieron sin importancia y recordó que, de niña, cuando acababa de aprender a leer y buscaba cuantos escritos podía hallar para descifrarlos, encontró en un arcón aquella cartera. Empezó a leer su contenido; pero Julián, sin enfadarse, con acento de tristeza, se lo quitó todo de las manos y le dijo que no debía tocarlo. Volvió a guardar la cartera y cerró con llave el arcón. Al hallar de nuevo los papeles, después de la muerte de su padre, los leyó y estuvo a punto de reírse, porque eran cartas muy viejas, cartas de amor de una mujer a Julián. También había cartas en que se hablaba de la familia De Torres. Incluso en una de ellas se prometía enviar cuanto dinero hiciera falta. Iba dirigida a Julián Martínez y firmada por «C. De Torres». Quedaban más cartas que no quiso leer porque le repugnaba violar los secretos del muerto: el hombre mejor y más leal del mundo.


  Ahora tenía, por tercera vez en su vida, aquellos papeles en la mano. De encima de una mesita cogió una bandeja de cobre, de artesanía oriental, y la llevó a la cómoda. Sobre aquella bandeja quemaría los documentos que turbaban su calma.


  «Es demasiado sencillo el remedio para no aplicarlo —pensó—. Quizá sea una tontería: pero si quemando todo esto recobro la serenidad, vale la pena hacerlo».


  Y sin querer meditar acerca de si había razón o no para ello, acercó uno de los documentos a la lengüecita de luz de una vela.


  —No, Lupe; no hagas eso.


  La mujer dejó caer el papel y volvióse hacia la puerta, de donde acababa de llegar la voz de su marido.


  —¡Oh! —susurró.


  Y sin comprender ni explicarse el porqué, estalló en un convulsivo sollozo y corrió al encuentro de César, sorprendiéndose ante la alegría que arrollaba a su congoja. ¡Él la ayudaría a vencer aquel injustificado miedo!


  Permaneció mucho rato con la cabeza apoyada en el pecho de César, sintiendo contra su mejilla el latir de aquel corazón tan valiente. César la libraría de sus temores. Vencería su miedo, porque ningún hombre le superaba en valor. Había sido una tonta no confiándose en seguida a él.


  —No dormías, ¿verdad? —preguntó, sin mirarle.


  —Me desperté cuando cerraste la puerta —mintió César—. Me extrañó que salieras y pensé que podías sentirte indispuesta. Espero que no sea ése el motivo.


  —No… claro. Es que soy tonta y me asusto de cosas que no son. Pero es mejor que volvamos a nuestro cuarto. Se pueden despertar los niños.


  Don César asintió con la cabeza. Antes de salir recogió los documentos que Lupe había querido quemar. Volvieron al dormitorio y sentáronse frente a frente, en el extremo más opuesto de la estancia, en unos sillones, junto a la ventana.


  —Quieres que me explique, ¿no? —preguntó Lupe.


  —Creo que conviene que te desahogues. Por otra parte, nadie tendrá más interés que yo en ayudarte.


  —¿Esperas una explicación muy larga?


  —No sé.


  —Yo, tampoco. No sé nada. Ya te dije antes que me había asustado, pero sin saber por qué.


  —De esos papeles —dijo don César, señalándolos.


  —Sí; pero ni siquiera sé lo que se dice en todos ellos. Nunca me inquietaron. Al morir papá leí algunos. Luego me dio vergüenza violar un secreto, abusando de la impunidad que me brindaban las circunstancias.


  —Quizá temiste descubrir algo vergonzoso en la vida de tu padre.


  —No puedo creer que papá hiciese jamás algo malo —replicó Lupe. Y bajando la cabeza, agregó—: Pero es verdad. Sin darme cuenta tuve miedo de saber demasiado; miedo a tener que avergonzarme de mi padre; a no poder seguir diciendo que era el hombre más bueno que ha existido. Ni siquiera sé por qué no quemé entonces todo eso.


  —¿Qué había en lo que leíste?


  —Eran cartas de amor escritas por una mujer. Iban dirigidas a mi padre. La fecha es del mil ochocientos veinte y algunas llevan la del mil ochocientos veintiuno. Aún no debía de conocer a mi madre.


  —Pero, ¿es seguro que van dirigidas a tu padre?


  —Sí. A Julián. El nombre aparece muchas veces en la carta.


  —¿Y el apellido?


  Guadalupe miró a su esposo. En aquel detalle tan sin aparente importancia residía el origen de sus inquietudes. Ahora lo comprendía.


  —No es lógico que una novia llame a su amante por el apellido.


  —Es cierto. Lo olvidaba.


  —En cambio hay una carta dirigida a Julián Martínez. En ella se ofrece dinero. La firma C. De Torres.


  —¿Fue eso lo que te sobresaltó en el salón cuando don Pedro habló de Genoveva De Torres?


  —Sí —respondió Lupe, sin demostrar extrañeza por el hecho de que su marido advirtiera su alteración—. El apellido De Torres aparece mucho en los documentos y en las cartas.


  —¿Y temes que desde el momento en que alguien advierte un parecido entre los De Torres y tú, exista algo más que una simple semejanza física?


  —Sí… sí —contestó Lupe—. Ya sé que no tiene sentido. Eso es lo que más me irrita. Además… ¿Qué sabes tú de mi padre?


  —Pues… —don César se echó a reír—: Podría contar muchas cosas de tu padre; pero, desde luego, no sé dónde nació, ni sé qué hizo antes de entrar a nuestro servicio. Durante mucho tiempo creí que Julián Martínez formaba parte de la casa, de la tierra, del aire que respiramos. Daba por hecho que había nacido en el rancho, que mi padre le conocía de toda su vida. Creo que, incluso, alguna vez se dijo que los Martínez iban unidos de siempre a los Echagüe; pero luego supe que no había sido así. Tu padre dijo una vez que antes de llegar a California había intervenido en algunas luchas. Al notar que yo me extrañaba, cambió de conversación y en seguida se marchó. No di importancia al detalle. Lo olvidé, porque la impresión de que Julián era una parte de nosotros, persistía con más fuerza. Y tampoco tenía importancia que una parte insignificante de su vida la hubiera pasado en otro sitio.


  —Yo tampoco sé nada —dijo Lupe—. Papá nunca hablaba de su infancia. Y si alguna vez lo hacía era superficial y vagamente. A veces yo le preguntaba si de niño había sido como yo. Me contestaba que un muchacho no se porta igual que una niña. Tampoco hablaba de sus padres. Se limitaba a decir que fueron muy buenos. Ahora estoy segura de que en la vida de papá existió un secreto.


  —En todas las vidas hay algo que se oculta a la mirada ajena —dijo César—. A veces lo que se esconde sólo tiene algún valor para el que lo oculta; los demás se echarían a reír si se enterasen de lo que uno juzga tan importante y que para ellos lo es tan poco. Puede que el secreto se mantenga por afán de hacerse el interesante.


  —Papá no era así —replicó Guadalupe—. Papá hacía culto de la sencillez. Nunca tuvo un arrebato de orgullo. Me acuerdo de que mamá se enfadaba a veces con él y le reprendía por su humildad. En tales ocasiones, papá sonreía con tristeza y, como si mirase al pasado, replicaba que sólo quien se humille será ensalzado. Decía, también, que en la humildad se encuentra el amor al prójimo, porque el orgulloso lo es porque se ama demasiado a sí mismo, por ello es pecado capital el orgullo.


  —No le conocía esas filosofías a tu padre —sonrió don César.


  —Ni tú, ni yo, ni mamá, conocíamos a papá.


  —Puede que no. Y recuerdo que mi padre lo trataba casi con respeto. Y no era mi padre de los que respetan a nadie, como no esté en los altares. Sólo se humillaba ante Dios y los santos; los seres humanos valían para él menos que la tierra que pisaba. Sin embargo, demostraba mucha consideración a Julián. Quizá en estas cartas y documentos encontremos la explicación de un misterio tan nuevo y tan viejo a la vez. Pronto saldremos de dudas.


  Acercó la mano a los papeles y Lupe le contuvo con un nervioso ademán.


  —No —pidió—. Déjalos.


  —¿Por qué? ¿Es que no quieres saber la verdad?


  —No. De veras que no. —Lupe inclinó la cabeza y en voz baja prosiguió—: Así soy feliz. Soy como siempre he sido. No quiero cambiar. Porque no se puede cambiar en una cosa sólo. Cuando llega un cambio se extiende a todo. Antes de ser lo que soy fui vuestra criada. La de tu padre, la tuya, la de Leonor. Sabiendo lo que fui me elevaste a lo que soy. No hubo engaño ni secreto. Si ahora se descubriese que desciendo de un hombre indigno… Quizá te horrorizara que una hija tuya llevara cierta sangre en sus venas…


  Echándose a reír, don César preguntó:


  —¿Y si descubriera que una hija mía lleva sangre de reyes? Es posible que sea así. ¿Por qué no hemos de enterarnos, si está en nuestras manos el poderlo hacer?


  Guadalupe fijó en su marido la profunda mirada de sus claros ojos. Con voz en la que temblaba la tristeza, replicó:


  —Si por descubrir que mi sangre, en vez de ser de criados, era de duques, tú me quisieras más de lo que me quieres ahora…


  —¿Qué? —preguntó, impresionado, César.


  Guadalupe hizo un esfuerzo para desahogar su garganta y terminó:


  —Si sólo por eso me quisieras más, me convertirías en la mujer más desgraciada del mundo. Es una tontería, ¿no? Pero yo siempre he sido tonta… Ya lo sé.


  Don César atrajo hacia sí a Lupe y le murmuró al oído:


  —No, chiquilla, no. No te podría querer más de lo que te quiero, ni, por mucho que llegaras a subir, lograrías alcanzar la grandeza que has alcanzado en este momento. Dejemos los papeles y sigamos como hasta ahora. Y te aseguro que acabas de hacerme ver mi pequeñez. Tú no sabes por qué. Yo, sí. Perdóname.


  Capítulo III


  Le llamaban el «Rancho del Todo» o la «Hacienda del Todo». Su verdadero nombre era «Hacienda De Torres», porque desde los tiempos de la Conquista había permanecido en manos de la familia De Torres. Ellos la engrandecieron incesantemente. Ahora, el que subiera a la más alta cumbre de Sierra Mojada podría dirigir la vista hacia oriente u occidente con la certeza de que, por muy aguda que fuera, cuanto con ella abarcase pertenecía a los De Torres. Cumbres, barrancos, valles y más valles, espaciosas planicies, que en Coahuila se llaman «bolsones», plagadas de ganado que llevaba en sus flancos la marca de los De Torres, una simple «T», por cuya causa en los mercados de Tejas se conocía a la hacienda por el más breve nombre del rancho de la «T». Si el sol estaba en el cenit, sus rayos se reflejarían en las lagunas de Nueve Ciénagas o en la cinta del río Puerco. En la época de la recolección vería los nevados campos de algodonales. Y si algún punto de la posesión aparecía yermo era porque la tierra, en vez de frutos, daba carbón o petróleo.


  Todo era de los De Torres. Desde más allá del horizonte, donde se ve salir el sol, hasta más allá de donde las cumbres de Sierra Mojada le sirven para ocultarse, en el ocaso. Todo era de ellos. De Norte a Sur y de Este a Oeste. Caseríos, rancherías, pueblos enteros, fábricas de sarapes de brillante colorido, destilerías de licores, bodegas de vino, jabonerías en las cuales se utilizaba ya el aceite de semilla de algodón. Todo, todo, absolutamente todo, era de la misma familia. Por eso, en vez de por «Hacienda de Torres», se conocía aquella región en el Estado de Coahuila por «Rancho del Todo».


  Cabalgando una semana entera de Oriente a Occidente o de Sur a Norte, partiendo de uno de los límites de la monstruosa finca, no se salía de las tierras del «Todo», aunque se obligara al caballo a galopar durante quince horas diarias.


  Treinta mil hombres, mujeres, niños y ancianos vivían en aquellas tierras. Todos dependían de un solo hombre, a cuya voz de mando se podía formar en pocas horas un gran ejército armado infinitamente mejor que el ejército federal. Mejor, incluso, que el ejército de los Estados Unidos. Un ejército al que no le faltaba artillería, y cuyos soldados montaban los más finos caballos del norte de Méjico, soldados capaces de manejar la lanza de agudo hierro, el pesado sable de caballería, el revólver Colt de seis tiros o la carabina de repetición.


  El «Todo» era un estado dentro de otro estado. Una fuerza siempre superior a la fuerza federal, respetada por ésta, o más bien temida, porque si en tiempos de Santa Anna se intentó someter por la fuerza al Viejo, los resultados hicieron comprender a los sucesores del famoso general que era más práctico dejar al león en sus sierras y valles, de donde nunca salía a molestar a quienes no le molestaban.


  Su vivienda coronaba una suave loma. Era como un castillo feudal de dura piedra pintada de blanco. Por el corredor que iba de un extremo a otro de la casa podían darse seiscientos pasos bien largos sin torcer hacia ningún lado, pues el conjunto de edificaciones que se habían ido agregando al primitivo rancho medía no menos de seiscientos metros de largo por unos cuatrocientos de ancho en su fachada a oriente. Sobre la entrada principal aparecía, labrado en piedra berroqueña, el escudo de los De Torres. Lo trajeron de Medellín, cuando don Pedro Ximenes De Torres deshizo su casa en la Vieja España para trasladarla a la Nueva. Era el mismo escudo que fuera otorgado a la familia en premio al heroísmo de don Gutierre de Lehina, conquistador de infinitos castillos fronterizos en la Andalucía y en el Aragón. Por los castillos ganados se le concedieron en el escudo un gran castillo con tres torres, símbolo de grandeza, y en la parte inferior un lobo rampante que representaba las implacables batallas reñidas contra los enemigos de su patria. En agradecimiento, los de Lehina cambiaron su apellido por el de De Torres, y desde entonces se dijo que ninguna batalla era digna de ser calificada como tal si en ella no había intervenido un De Torres. Éstos habían luchado contra los mejores ejércitos de Europa, África y Asia. Siempre que se retiraron por su pie de los campos de batalla fue porque la victoria sonrió a sus banderas. Cuando la derrota mostró su amargo rostro, el De Torres que no pudo vencer figuró entre los que murieron con las armas en la mano y frente al adversario. Por eso pudieron agregar a su escudo estas palabras: «Muertos, pero no vencidos». El primer De Torres que llegó a Méjico, en compañía de su amigo y vecino Hernán Cortés, llevando a su hijo mayor para que aprendiera a morder, no quiso truncar la fama de su apellido y en la Noche Triste prefirió morir abrumado de enemigos a confiar la vida al éxito de una retirada que interpretaba como una fuga. Su hijo, que había quedado en Veracruz, le vengó hasta la exageración, demostrando que sabía morder «en demasía», según palabras del propio conquistador de Méjico.


  La decadencia militar de España en Europa desangró a los De Torres peninsulares, y después de Rocroi, donde para matar a don Rodrigo De Torres fue necesario emplear cañones cargados de metralla, porque ningún soldado se atrevía a ponerse al alcance de su espada (ésta la había rodeado de un círculo de cadáveres que era una corona a su valor), la familia mejicana, representada por don Pedro Ximenes De Torres, llegó a España a hacerse cargo de la herencia que le correspondía por extinción de los De Torres que habían ido cayendo en lucha contra el enemigo. Las mujeres que quedaban pudieron embarcar hacia Nueva España; pero todas lo interpretaron como una fuga y quedaron en su patria, tras los muros de diversos conventos.


  Armas, pergaminos, trofeos y hasta piedras fueron llevados a Nueva España y guardados en la casa que se levantaba en el que luego sería Estado de Coahuila.


  La hacienda fue creciendo. Extendíase como el círculo trazado por la caída de un guijarro en una quieta laguna. En los De Torres el hambre de tierra parecía insaciable. Cada generación extendía en unas cuantas leguas los límites de sus propiedades. Pagaban los terrenos con oro y plata, cuando no los adquirían con la sangre de quienes osaban oponérseles; porque nadie era bastante poderoso para poner límite a las ambiciones de aquellos señores feudales que no reconocían más ley que la suya.


  Si se hubiese contado en pesos el valor de la hacienda del «Todo», se habría llegado a los miles de millones. El heredero era siempre uno solo, para que la tierra no se dividiese y la propiedad continuara haciéndose cada vez mayor gracias a las compras, a las conquistas o a las adquisiciones por matrimonio. El heredero del apellido lo podía todo, TODO. Todo, menos amar a la mujer que él prefiriese. Se debía casar con la heredera de alguna de las haciendas colindantes, para que el rancho De Torres creciese. Para los demás hijos no había esperanza de riqueza, a menos que el mayor muriera antes de tener descendencia. Se les daba buena instrucción, se les preparaba para ingresar en el ejército, en la abogacía o en la iglesia. Al morir el padre recibían unos miles de pesos, y si el primogénito tenía ya hijos, veíanse obligados a salir de la tierra en que nacieron para no volver a vivir en ella, a menos que se diera el caso de que faltase un heredero por muerte de los legítimos. También las hembras podían heredar, a condición de que sus retoños llevaran su apellido, no el del esposo.


  Jamás se oyeron protestas. Desde la infancia, los De Torres habían aprendido a respetar la tradición. Infinidad de veces oyeron palabras como éstas: «Sois cachorros de lobo y en cuanto vuestros colmillos sean lo bastante fuertes, debéis alejaros a cazar para vivir. Si no sabéis hacerlo, no merecéis la existencia». Era una ley dura y salvaje. Ley del desierto, del risco, de la selva. Sin débiles sentimentalismos. Y los mismos que eran víctimas de ella, se enorgullecían de ser capaces de superar los obstáculos que pronto surgían en el camino que hasta entonces había sido tan fácil. Nunca hubo rencor contra el hermano que se quedaba en el feudo de los De Torres. Al marcharse, los desterrados le abrazaban y si alguna vez, para celebrar un aniversario o una gran fiesta familiar volvían a verse, ni los que triunfaron en la vida, ni aquellos que fueron vencidos por ella, expresaban envidia u odio contra lo que pudieron llamar injusticia. Por incomprensible que parezca, hasta aquellos hermanos que por mala suerte o incapacidad quedaron en medianías, enorgullecíanse de pertenecer a la tribu de los De Torres.


  La «Hacienda del Todo» resistió y creció durante el virreinato, durante la revolución, durante el imperio de Itúrbide, durante los tormentosos tiempos que mediaron entre la independencia y la llegada de Maximiliano, durante el gobierno del infortunado emperador austríaco… Se hinchaba siempre sin cesar, empujando sus límites desierto adentro, envolviendo un «bolsón», devorando un valle o escalando una cumbre.


  En la actualidad, el dueño de la hacienda era El Viejo, don Julián De Torres. Había cumplido los noventa y nueve años y prometía llegar a los doscientos. Criado en las sierras, aprendió a montar a caballo antes que a andar, y era como un viejo roble que resiste todas las tempestades. Pudiendo vivir como un emperador, vivía como cualquiera de sus peones. Comía carne y verdura, bebía agua y jamás había fumado, a pesar de que en sus valles se cosechaba el mejor tabaco de Méjico. Su único vicio (así lo consideraba él) era el de tomar café que bebía con exagerada abundancia.


  Su heredero era su hijo, Carmelo De Torres, veintinueve años más joven que él, y luego lo sería su nieto, Alberto, de cuarenta y un años. En realidad, este último era quien gobernaba la «Hacienda del Todo», excepto en aquellos asuntos en que El Viejo no permitía que nadie interviniera.


  La gente que estaba al servicio de los De Torres movía la cabeza, preocupada, al hablar del «pequeño» Alberto. Cuando las propiedades fuesen a parar a sus manos, las cosas no irían tan bien como hasta entonces. Alberto no era como su padre, quien tampoco había sido como El Viejo. Se iniciaba la decadencia de la familia. El recio y centenario pilar sostenía aún la casa; pero ya no podía durar mucho, y entonces…


  —Entonces el «Todo» se convertiría en nada —decía el padre Edmundo, sacerdote mestizo que oficiaba todos los días en la capilla del rancho y que dedicaba las tardes a perseguir a tiros venados y patos de los que anidaban en las riberas de Nueve Ciénagas—. El viento derriba antes un álamo que un junco. Malos tiempos se acercan para el «Todo».


  Don Julián, cuando le oía, replicaba burlonamente:


  —Vaya con tiento con su escopeta, padre. Es usted un pájaro de mal agüero y, un día, el arma, de tan acostumbrada a matar patos, se le va a disparar sola y lo va a dejar hecho una pura criba.


  ¡Si hubieran vivido sus otros dos hijos! Cualquiera de los dos era preferible a Carmelo. Y cualquiera hubiera traído a este mundo un nieto mejor que Alberto; pero Dios debía de haber dispuesto, con su suprema sabiduría, que lo grande fuera humillado. Era inútil oponerse a sus mandatos.


  —¡Pero si hubiera vivido Justo o, por lo menos, Julián…!


  Cuando el recuerdo de sus dos hijos volvía a su mente, a don Julián le temblaba la blanca barba y, si no había cerca ningún peón, hasta brotaban lágrimas de sus ojos.


  Capítulo IV


  —¿Qué tal descansó, don Pedro? —preguntó don César a su huésped cuando éste apareció en la terraza donde se servía el desayuno.


  —Bien. Muy bien. Ni El Coyote me ha molestado, ni encontré un muerto bajo la cama, ni un esqueleto en el armario. Además yo soy hombre de campo. En mis haciendas era donde me sentía mejor. Incluso mi casa de Ciudad de Méjico se encuentra rodeada de parque. Allí me siento como en plena naturaleza.


  —¿Piensa marchar pronto a Monterrey?


  —Sí.


  —No lo he dicho porque me moleste su presencia, don Pedro. Se trata sólo de una curiosidad. ¿Qué tal le dejó sus asuntos su administrador?


  —Complicadísimos. ¿Sabe usted de algún notario o abogado que pueda hacerse cargo de la parte legal?


  —José Covarrubias es el abogado de nuestra familia. Es inteligente, y lo más importante es que conoce las viejas leyes españolas y las nuevas americanas, y el saberlo sirve para ganar un pleito que de otro modo se perdería. Vaya a verle de mi parte y le atenderá tan bien como si fuese recomendado por cualquier otra persona. Covarrubias es honrado con sus clientes. Ésa es su cualidad mejor.


  Rió don Pedro y apartóse para dejar que Anita le sirviera el café con leche.


  —¿Qué quieres decirme? —preguntó don César a la criada, notando la expresión de su rostro.


  Anita se turbó y la sangre llenó sus mejillas.


  —No… no… sé.


  —Habla delante de don Pedro, a menos que tengas que decirme algo malo de él.


  —No, de él, no, señor —protestó Anita—; pero ella…


  —¿Te refieres a la señorita Sneesby?


  —Sí, señor. Se levantó muy pronto y bajó a la cocina. No hace más que preguntar, preguntar y preguntar. Yo no quería decirle nada; pero me parece que le he dicho demasiadas cosas. Tiene una manera de preguntar muy fea. Por ejemplo, me preguntó si usted era generoso. Yo contesté que no entraba en mis obligaciones averiguar si usted era generoso o no. Entonces me respondió, sin dejarme terminar, que semejante evasiva quería decir que usted era un tacaño muy grande y que yo no me atrevía a reconocerlo. Protesté, llena de indignación, y dije que usted era el hombre más generoso del mundo. Y así todo lo demás. Sabe que doña Lupe fue… y que su padre… y que usted había estado casado con doña Leonor. A todos nos ha sacado algo. El único que se le ha resistido es Matías Alberes; pero ahora ella le está obligando a que conteste sí o no con la cabeza a sus preguntas, y es capaz de hacerle hablar aunque el pobre no tenga lengua. Eso, o él la mata; porque he notado que como ella no le deja salir de la cocina, Matías está acariciando el cuchillo que lleva en la faja.


  Don César empezó a reír, pero un femenino alarido le cortó la risa.


  —¡La está degollando! —chilló Anita, soltando sobre don Pedro el jarrito de la leche.


  Sonó otro alarido y don César comentó:


  —Todavía no la ha degollado.


  Pero se puso en pie y seguido por don Pedro, que se sacudía los pantalones, irremisiblemente manchados, entró en la casa, dándose de bruces contra Kathryn Sneesby, quien, con los ojos desorbitados se abrazó a él pidiéndole, temblorosa:


  —¡Contenga a ese salvaje!


  Con mano vacilante señaló tras ella y los dos hombres vieron a Matías Alberes, quien con gesto orgulloso salía lentamente por la puerta de servicio, acabando de enfundar su largo cuchillo de monte.


  —No tema, ya se ha marchado —anunció don César.


  —¡Me quería matar! —dijo la escritora—. Yo le estaba haciendo unas amables preguntas acerca del misterio de que fuese mudo sin ser sordo… Ya ve… Yo me interesaba por él y en vez de agradecerlo se echó encima de mí con el cuchillo en alto y lanzando unos chillidos guturales… ¡Me creí a punto de morir y escapé! No pude hacer otra cosa…


  —Lo comprendo —replicó don César—. Haré ahorcar a Matías. No me gusta que moleste a mis invitados. Aguarde un momento. Daré orden de que lo cuelguen de un árbol. ¿Le parece bien que le ahorquen delante de la ventana de su cuarto?


  —¡No! —gritó, aterrada, Kathryn—. ¡Eso, no!… ¡Ahorcarle, no!


  —¿No? —preguntó don César, como apenado por la negativa de la escritora—. ¿Prefiere que lo descuarticen con cuatro caballos tirando dos de los brazos y otros dos de las piernas?


  —¡Tampoco! Pero… ¿cómo puede creer…?


  Don César sonrió como si de pronto hubiera comprendido la verdad.


  —¡Ya entiendo! —exclamó—. Lo fusilaremos. En seguida lo cazan y en cuanto almorcemos haré formar el piquete de ejecución y usted tendrá el honor de dar la voz de fuego.


  Kathryn Sneesby estaba lívida.


  —¡Es usted un salvaje! —dijo—. ¿Cómo puede creer que yo sea capaz de hacer matar a un hombre? Aunque me hubiera asustado mucho más… Déjelo vivo. ¿O es que ha tratado de burlarse de mí?


  —No, no. Si usted quiere, lo dejaremos vivo; pero Matías lleva sangre india en las venas. Ha matado por lo menos a quince hombres. Y sospecho que también ha despenado a alguna mujer. Se lo he preguntado varias veces y siempre dice que no con la cabeza; pero en sus ojos, cuando lo niega, hay un brillo de satisfacción que resulta muy sospechoso, muy sospechoso. Si no quiere que lo ahorquemos, viva prevenida y, antes de acostarse, asegúrese de que no tiene a Matías debajo de la cama. No me gustaría encontrarla una mañana con la cabeza separada del cuerpo, o con la cabellera arrancada, o ver su piel tendida a secar al sol. Esos indios son muy salvajes y si uno no les planta cara a tiempo se crecen y son capaces de hacer una barbaridad. Hay que tratarlos a palos, como hacían nuestros antepasados.


  —¿Por qué no despide usted a ese hombre, en vez de tenerlo en casa para asustar a los invitados? —preguntó Kathryn, yendo hacia la terraza.


  —Pues… —Don César se rascó la cabeza—. Verá, señorita. Matías es como un perro guardián. Da unos mordiscos terribles, lo sé; pero… ¿de qué me serviría un perro que no mordiese? Y ése tiene la ventaja de que no ladra.


  —¿Y estaba dispuesto a hacerlo matar? —preguntó don Pedro, siguiendo la broma.


  —Sólo por complacer a la señorita. No quiero que se lleve una mala impresión de los californianos.


  —De ustedes, no; pero de ese indio… —Kathryn se escalofrió—. ¡Qué hombre más terrible!


  —Le prevengo que es preferible verlo así que cariñoso —dijo don César—. Hace tiempo nos visitó un caballero de Boston que le cayó en gracia a Matías. No hacía más que mirarle, El caballero le devolvía la mirada y una sonrisa. Era incansable. Siempre estaba sonriendo a Matías. Un día habló de que le interesaría poseer una colección de cabelleras de las que arrancaban los pieles rojas como trofeo de guerra. Matías le oyó y cuando, al cabo de quince días, nuestro bostoniano se marchó, Matías, sin decirle nada, como es lógico, le entregó un paquete muy bien hecho y con ademanes le indicó que era un regalo de él a su amigo. Éste pensó que se trataba de alguna chuchería y dio las gracias a Matías, le estrechó la mano y subió a la diligencia. En el coche viajaban cuatro señoritas, su padre y su madre. O sea, cinco mujeres y dos hombres. Por el camino hubo un retraso y nuestro amigo empezó a sentir gana, pues eran las dos y aún no habían llegado a la posada en que debían comer. Por si el paquete de Matías era de comida, el caballero lo abrió y encontróse con una maloliente colección de cabelleras mal curadas aún, pues algunas no se pudieron secar del todo. Entre el hedor de los pericráneos y la vista de las cabelleras, las cinco mujeres se desmayaron, el viejo se puso enfermo y nuestro amigo lanzó un chillido que hizo pensar a los campesinos que el ferrocarril ya estaba llegando a aquellos parajes.


  —No lo creo —dijo Kathryn.


  —Es cierto. Matías estuvo cazando cabelleras durante dos semanas. Todas las noches arrancaba alguna, y luego, durante el día, la curaba al sol. Pregúntele a él. Verá como le dice que sí.


  —Yo no me acerco a ese piel roja ni arrastrada por diez caballos. Puede que eso sea una broma de usted; pero la expresión de sus ojos cuando se tiró encima de mí era legítima.


  —Siéntese y tome algo —invitó don César—. Entretanto, yo acompañaré a don Pedro para que se cambie de ropa. Anita le ha dado un baño.


  —Le pido perdón —dijo la criadita, acercándose a don Pedro—; es que me asusté…


  —No tiene importancia —replicó el mejicano—. Creo que yo hubiera hecho lo mismo. Por fortuna, la leche no estaba muy caliente. —Dirigiéndose al dueño del rancho, agregó—: Cuando usted guste, don César.


  Los dos entraron en la casa y por el camino don César explicó:


  —Le tendré que dejar un traje de los míos. Por fortuna somos de estatura parecida.


  —Buen susto le dio a la señorita Sneesby —comentó don Pedro—. Aunque dice que no, se lo ha tomado en serio.


  Don César se echó a reír.


  —Es que usted no ha visto cómo se pone Matías cuando se enfada. Una vez le llamaron para que asustase a un niño que lloraba demasiado. Era el hijo de Gumersindo y entonces tenía diez meses y empezaba a andar. A partir del momento en que Matías fingió que se enfadaba, el niño aprendió a correr. Hubo que alcanzarlo usando un caballo.


  —¡Si por lo menos esa mujer huyese de California! —suspiró don Pedro—. Es terrible. Creo que es usted la primera persona que la ha desconcertado.


  —Si acaso, ayudado por Matías.


  —Es verdad. Y eso que ella cuenta que ha matado a un sinfín de pieles rojas.


  Don César se mordió la lengua a tiempo de impedirle que dijese que él estaba enterado de las aventuras que bajo el disfraz de don Pedro Celestino de Carvajal de Amarantes había escuchado de labios de Kathryn Sneesby. Debía evitar hablar tanto. Sí, como era lógico, hubiera expresado delante de la novelista su extrañeza de que una mujer que decía haber matado muchos indios se asustara de uno que ni siquiera tenía lengua, las consecuencias hubiesen sido graves.


  —Por aquí —indicó don César, abriendo una puerta—. Aguarde un momento en esta habitación mientras yo busco ropa para usted.


  Regresó al cabo de un momento y, como esperaba, don Pedro tenía en las manos el retrato de Julián Martínez, pues don César había hecho entrar a su invitado en el dormitorio que fue de su suegro.


  —¿Cómo tiene usted un retrato de Carmelo De Torres? —preguntó don Pedro al entrar don César—. Creí que no le conocía personalmente.


  —No es el retrato de Carmelo De Torres —rectificó el hacendado—. Es el único retrato de mi suegro. Del padre de mi mujer. Se lo hizo un año antes de su muerte. O quizá dos.


  —No… No es posible. Es el retrato de Carmelo De Torres. Es la misma cara, los mismos ojos, la misma boca. Le vi hace un mes, cuando me dirigía a Arizona, huyendo de Méjico. No lo confundiría con nadie.


  —Pues me permito insistir en que ese retrato es el padre de mi esposa. Es el retrato de Julián Martínez.


  —¿Ju… li… án? ¿Se llamaba Julián su suegro?


  —Sí. Julián Martínez.


  Don Pedro se mordió una uña. Quedó silencioso, sin advertir que don César le miraba con ansiosa fijeza, como tratando de leer sus pensamientos.


  —Es raro… Muy raro —dijo al fin.


  Irguió la cabeza y, con voz emocionada, dijo:


  —Puede que me equivoque, don César, pero casi me dejaría cortar una mano a favor de que ese hombre se llamaba en realidad Julián De Torres y era el hijo segundo de don Julián De Torres. Y el extraño parecido que existe entre su esposa y sor Genoveva, de Querétaro, lo confirma.


  —¿Genoveva De Torres?


  —Sí. Es la hermana de Alberto De Torres, el que ha de ser heredero del «Todo». Es nieta de don Julián.


  —¿Por qué entró en un convento?


  —Su prometido fue muerto por los franceses de Maximiliano. Ella no le olvida y entró en el convento más cercano al sitio en que murió su novio. Luego pudo ver cómo fusilaron a Maximiliano.


  —Muy interesante —dijo don César—. Es curioso que mi mujer se parezca a una monja y mi suegro al hijo de un hacendado tan importante.


  —No es curioso. Es la verdad.


  —No, no —contestó don César—. Mi suegro se crió en este rancho. Le conocí siempre. Y mi padre también. No hubo secretos en la vida de Julián.


  Don Pedro volvió a mirar el retrato.


  —Sin embargo se parece demasiado a Carmelo —dijo—. No puede ser una casual semejanza. Una semejanza que se extienda a la hija…


  —Si mi suegro se parecía a Carmelo De Torres, no me extraña que su hija se parezca a otra hija de don Carmelo.


  —Es verdad —replicó don Pedro—. No se me había ocurrido una explicación tan sencilla. Además… Julián De Torres se mató hace muchos años.


  —En tal caso… Todo queda explicado.


  —Sí, pero… En el «Todo» se dice que Julián no se mató. Lo dicen los campesinos, que le apreciaban mucho. Unos cuentan que lo embrujaron y otros que fingió que se suicidaba porque estaba enamorado de una mujer con quien su padre no le dejaba casarse.


  —¿Es que no hallaron su cadáver? —preguntó don César.


  —No. Sólo su ropa en la orilla de una de las ciénagas grandes. Una especie de lagos muy profundos. En la que se cree que sirvió de tumba a Julián De Torres hay un remolino que se traga cuanto cae al agua. Se han visto desaparecer, así tragados, hasta vacas y caballos. Conozco la historia porque existe cierta amistad entre Alberto, el hermano de sor Genoveva, y yo. Alberto no tiene nada de prudente y habla más de la cuenta. Él me contó la que llama tenebrosa historia de los De Torres.


  —¿Tenebrosa? —inquirió don César.


  —Es un adjetivo que Alberto usa muy a menudo.


  —¿Le importaría contarme la historia? Soy muy curioso y me gusta revolver en busca del esqueleto que, según los yanquis, se halla oculto en el armario de las familias que más respetables parecen. Todas tienen un secreto que guardan bien envuelto en romero o espliego.


  —En realidad no sé mucho, porque a Alberto De Torres no se le puede creer en todo lo que cuenta, y menos cuando está bebido, cosa que le ocurre casi a diario.


  —No importa. No tengo nada que hacer y me gustaría oír esa historia, aunque sea fragmentadamente.


  —Salga un momento mientras me cambio de ropa y luego le contaré lo que sé.


  Pero don Pedro no pensaba contar cuanto sabía, porque la historia completa era demasiado horrible.


  Capítulo V


  Sentados en el jardín del rancho de San Antonio, apartados de cuantos pudiesen oír su charla, don Pedro empezó a contar la historia de Julián De Torres.


  —El Viejo, como le llaman, va a cumplir cien años, y por lo fuerte y sano que se conserva puede vivir otros cien. No he visto a otro hombre igual. Se acuerda de todo. Nunca desvaría. Habla del virreinato y da detalles que desconciertan a los más eruditos. Se llama Julián De Torres. Durante la Guerra de la Independencia se mantuvo neutral. Dijo que era una locura matarse españoles entre españoles existiendo en el mundo franceses e ingleses a quienes matar sin que luego remordiera la conciencia. Ni los realistas le sacaron de su neutralidad, ni lo consiguieron los independientes. A todos ayudó por igual con víveres; pero se negó a darles caballos ni armas.


  »Pero eso ocurrió antes de que terminara la guerra. Entonces El Viejo tenía tres hijos: Justo, Julián y Carmelo. Justo era el heredero; pero creció enfermizo; cualquier viento le resfriaba, era incapaz de montar a caballo media hora sin andar luego tres semanas con las piernas escayoladas. A cambio de eso, era un genio para las matemáticas. Sentado a su mesa de trabajo, podía calcular al grano la cosecha de trigo que se tendría, los terneros qué nacerían, las carnes que echarían las reses en tales o cuales pastos. Era lo que ahora se llama un técnico en cuestiones agrícolas y ganaderas. Sin embargo, no eran bastantes esas cualidades. En el “Todo” hacía falta un centauro, como el viejo, como Julián De Torres o como Carmelo. ¿De qué servía que se pudiese calcular lo que era capaz de engordar un ternero si luego el amo no podía subir al monte a vigilar que el ternero fuese llevado al pasto más conveniente?


  »Además, era peligroso basar la herencia de la hacienda en un muchacho que podía morir a causa de cualquier enfriamiento. Un día en que la lluvia le sorprendió en descampado, cosa que le ocurre a todo el que vive en el campo, estuvo a las puertas de la muerte a causa de una pulmonía. El Viejo, preocupado, hizo que su hijo segundo, Julián, se quedara en la hacienda en vez de ir a estudiar, como se acostumbraba a hacer con los segundones. Parece ser que su padre se lo pidió por favor. Le debió de decir que era de temer que su hermano muriese y que si entonces Julián tenía que hacerse cargo de la administración se encontrara con que lo ignoraba todo. La oferta era arriesgada para que Julián De Torres la aceptase. Si su hermano vivía, se casaba y tenía hijos, él se encontraría sin herencia y sin carrera. No debía aceptar; pero aceptó por amor a su padre.


  —Entonces los padres eran los dueños y señores de sus hijos —comentó don César—. En cambio, ahora, los hijos son los que mandan. Aunque es posible que mi hijo diga el día de mañana que en su infancia el padre era el señor absoluto y los hijos eran muy respetuosos. Creo que mi padre también lo dijo alguna vez.


  —Julián se quedó —continuó don Pedro—. Su hermano calculaba y él vigilaba. La hacienda del «Todo» tomó un empuje tremendo. Justo continuaba delicado y Carmelo estudiaba leyes. Como su hermano no prometía llegar a su total desarrollo, Julián cortejó a la más rica heredera de las que tenían tierras lindantes con el «Todo». Aunque eran acostumbrados los matrimonios por interés y a juicio del padre, en aquel caso Julián se enamoró de Guadalupe de Salazar. La hacienda Salazar era muy grande y El Viejo había intentado comprarla. Por eso se alegró de que su hijo mediano caminara hacia el hacerse amo de aquellas tierras. Un nuevo ensanche del «Todo».


  »Guadalupe de Salazar parecía enamorada de Julián; pero, en éstas, Justo empezó a mejorar, ya pudo montar a caballo y resistir el viento. Su naturaleza hizo un cambio y… se enamoró de Guadalupe de Salazar.


  —¡Sí que cambió! —rió don César.


  Don Pedro carraspeó. Ahora debía andar con tiento.


  —Guadalupe de Salazar era ambiciosa. Había soñado con llegar a ser dueña y señora del «Todo» y un día anunció a Julián que ya no le quería. Que se había enamorado de Justo y que estaba dispuesta a ser su mujer.


  —¿Y Julián se suicidó?


  —Sí. Parece que se suicidó. Yo creo… Yo creo que lo hizo para obligarla a reaccionar y atraerla de nuevo a su lado. Quizá pensó en presentarse cuando ella estuviese deshecha en llanto y muerta de arrepentimiento. Pero ocurrió lo inesperado…


  —Por favor, no se interrumpa —pidió don César—. ¿Es que no recuerda bien la historia?


  Lo preguntó con tanta inocencia que don Pedro se tranquilizó del sobresalto recibido.


  —Sí, sí. Guadalupe no se inmutó al saber que su novio se había ahogado. La dejó indiferente que se hubiera matado por ella. En cambio… En cambio, Justo, al saberlo, sufrió una conmoción tan grande que al día siguiente lo hallaron muerto.


  —¡Caray! Parece un drama shakesperiano. ¿Se mató entonces Guadalupe?


  —Nada de eso. Se casó con Carmelo, que pasó a ser el heredero del «Todo».


  —Pero… Me parece que usted ha dicho que Julián había fingido el suicidio.


  —Eso lo sospecho yo. Creo que Julián no se mató; pero al ver que en lugar de provocar una reacción en Guadalupe de Salazar había parado el corazón de su hermano, no se debió de atrever a volver a su casa y huyó. Y como eso ocurría en mil ochocientos veintiuno, cuando Méjico se hallaba en plena guerra, quizá se alistase en alguno de los bandos contendientes o tal vez llegara a California y se convirtiera en mayordomo y administrador de este rancho.


  —¿Mayordomo y administrador de un rancho el heredero de un grande de España? —ironizó don César.


  —¿Por qué no? —preguntó don Pedro—. Tenga en cuenta que Julián De Torres se había criado como un vaquero. No tuvo profesores especiales después de que le enseñaron a leer y escribir. No fue el militar o el abogado que, lógicamente, debiera haber sido. Sólo sabía montar a caballo, guiar reses, vigilar la siembra del trigo, o del algodón, el sangrado de los gayules, la recolección de la alfalfa para el invierno. Era un formidable administrador. No podía hacer otra cosa.


  —¿Y usted cree que se convirtió en Julián Martínez, administrador de esta hacienda, mayordomo de esta casa, el marido de una mujer buena; pero que no tenía sangre azul en las venas, y en el padre de una chiquilla a la cual educó para criada mía? ¡No, don Pedro, no! Es un cuento muy bonito; mas no para mí. Si acaso para la señorita Sneesby. Ella lo aprovecharía bien.


  —Tal vez ustedes tengan documentos de Julián Martínez. Examínelos. ¿Quién sabe si en ellos encontrarán la respuesta? La diferencia de apellido no quiere decir nada. La señorita Sneesby nos resolvió ayer ese problema. Julián De Torres conservó el nombre, al que estaba tan acostumbrado que tal vez al preguntarle el padre de usted cómo se llamaba, contestaría diciendo que se llamaba Julián. Y al insistir para conocer su apellido, Julián De Torres dio el más corriente: Martínez.


  —Pero yo he visto la partida de bautismo de mi suegro —mintió don César—. Creo que la tengo en algún sitio. Si la encuentro, se la enseñaré.


  —¿Recuerda dónde le bautizaron?


  —Sí. En la misión Purísima Concepción. Creo que fue en el año mil ochocientos.


  —En tal caso… debe de tratarse de una coincidencia —decidió don Pedro—. Pero insisto en que el parecido es asombroso. ¿Por qué no viaja usted hasta el «Todo» y se convence? Porque ha de tener en cuenta, don César, que si, por algún milagro, su esposa fuera hija de Julián De Torres, sería heredera de un apellido ilustrísimo y de una fortuna tan grande como, cien veces lo que usted pueda tener. Últimamente se descubrieron grandes yacimientos de oro en Sierra Mojada, y su rendimiento es incalculable.


  —¿Por qué habría de ser ella la heredera?


  —Porque Justo murió sin hijos y Carmelo es menor que Julián y no le correspondía heredar nada. Y en cuanto a Francisco Javier, no cuenta.


  —¿Quién es Francisco Javier?


  —El benjamín, la debilidad del Viejo. A los sesenta y cuatro años don Julián se volvió a casar y tuvo un hijo. Un bala perdida; pero muy simpático. Obtiene de su padre cuanto quiere. Se ha hecho con una hacienda bastante grande y tiene una cuadrilla de vaqueros o de bandidos, según ordenen las circunstancias. Durante el gobierno de Maximiliano asaltó una expedición cargada de lingotes de plata. Antes de que llegasen los refuerzos en socorro de los soldados se llevó una parte de la plata y no ha habido forma de hacérsela devolver. Incluso Juárez le envió un emisario; pero Javier declaró no tener ninguna noticia de tal plata, y como si se ve acosado se mete en el «Todo» y sabe que allí nadie le molestará, Juárez ha desistido de perseguirle. Al poco tiempo de saberse tranquilo, Javier compró su hacienda y la ha bautizado con el irónico nombre de hacienda «El Imperio».


  —¿Y ese Javier no tiene opción a la herencia?


  —Casi no existe ninguna probabilidad de que llegue a heredar otra cosa que el dinero que su padre le quiera dejar. Sólo si Alberto no tiene ningún hijo y su esposa, don César, no resulta nieta de don Julián De Torres; pero yo creo que, si se investiga a fondo, se descubrirá que hay cierto parentesco; además, Alberto, aunque ha cumplido ya los cuarenta años, todavía puede tener algún hijo. Su esposa es muy joven.


  Don César se levantó, comprendiendo que don Pedro ya no podía contarle mucho más.


  —Voy a trabajar un poco en mis asuntos —dijo—. Hasta un Echagüe se ve obligado a cuidar de su hacienda.


  —Yo iré a ver a ese abogado de usted —replicó don Pedro—. Recogeré los papeles que me entregó El Coyote. —Antes de separarse del dueño del rancho insistió—: Busque los documentos relativos a su suegro. Me gustará examinarlos. Si fuese verdad lo que yo creo… ¡qué noticia! ¡Y qué disgusto para quienes yo sé!


  —¿Quiénes?


  —Los herederos.


  Se marchó don Pedro y don César entró en su despacho. Era mucho lo averiguado. Y mucho más lo que había en aquel fajo de documentos.


  Abrió un cajón y los sacó, extendiéndolos sobre la mesa. Fue leyendo las cartas de Guadalupe a Julián. Cartas de la época, con toda su ñoñez, incluso, pero dejando advertir en su texto la acusada personalidad de la mujer que las escribió. Guadalupe de Salazar no fue vulgar. Sin necesidad de que don Pedro hubiera hablado de ella, a don César le habría bastado leer aquellas cartas para fijarse en los enérgicos rasgos de la letra, que desmentían la pegajosa blandura de la redacción. Las palabras eran artificiales; la escritura, no.


  Siguió examinando los documentos. Leyó la carta de Carmelo a Julián Martínez. Dirigida a depósito en la posada Internacional de Los Ángeles. La fecha: 1826.


  Aquella carta valía millones. Tal vez Carmelo De Torres no tardara en arrepentirse de haberla escrito.


  Don César se recostó contra el respaldo del sillón en que estaba sentado. Frente a él tenía, extendidas, las cartas y los viejos papeles que Julián Martínez no quiso destruir. También tenía, sobre la mesa, el retrato del que fue su suegro y, antes, su mayordomo. Julián le había enseñado a montar a caballo, a disparar un rifle y una pistola. César le trajo a su regreso a Los Ángeles un rifle, una pipa y un pañolón para Rosario. Pero Rosario ya había muerto.


  ¡Cuánto tiempo! Le costaba recordar en detalle a la mujer de Julián. Así como el mayordomo siempre le pareció un hombre de carácter, Rosario siempre le pareció lo contrario: una mujer vulgar, con los defectos y virtudes de las mujeres vulgares. No; la madre de Lupe no fue una señora. Bastaba echar una ojeada al daguerrotipo. Expresión de miedo, desconfiada, apretando los labios como si temiera que le robasen la lengua.


  —Eras buena, agradable y hasta simpática, Rosario —murmuró don César—; pero no eras más que la nieta de un sargento de infantería que se quedó en la milicia en vez de volver a guiar un arado.


  De nuevo examinó el retrato de Julián.


  —Puede que sea imaginación; pero te estoy descubriendo rasgos aristocráticos —dijo—. ¡Un De Torres sirviendo a un Echagüe! Irónico. Porque un Echagüe fue paje de un antepasado tuyo. Nosotros éramos hidalgos cuando los De Torres ya tenían castillo y cien lanzas. Claro que peor pudo ser. Habrías podido entrar al servicio de un yanqui.


  Abrióse la puerta del despacho y entró Lupe.


  —¿Con quién hablabas? —preguntó, buscando con la mirada por toda la estancia.


  —Con tu padre —respondió su marido—. Le estaba diciendo que hace muchos siglos, cuando nuestros antepasados andaban a cintarazos y lanzadas con los moros, un Echagüe sintióse honrado al poder servir como paje a un De Torres.


  —¿Por qué no lo olvidas? —pidió Lupe—. Dejemos eso. No insistas más. Ya te dije que me harías sufrir.


  —Dentro de dos o tres días nos marcharemos a Méjico —replicó don César.


  Guadalupe cerró la puerta y fue hacia su marido.


  —¿Creíste que mentí al decir que me sentiría humillada si tú me querías distinta de como me aceptaste? —preguntó.


  —Sé que decías la verdad; pero yo conozco otras verdades. Yo sé lo que dicen cuando hablan de nosotros. Don César de Echagüe estuvo casado con una gran dama y después de bastantes años de viudez se volvió a casar, pero esta vez, como hacen los burgueses, se casó con su criada. O bien al hablar de ti dicen: «Es Lupe, que antes fue la criada de don César».


  —No me humilla el haber ganado mi vida con mi trabajo.


  —Ni a mí. Pero me gustaría que los demás tuvieran que reconocer que durante estos años han estado tratando a una dama, sin darse cuenta. Quiero, por ti y por nuestra hija, que puedas colocarte por encima de todos. Nadie te supera en riqueza; porque todo lo mío es tuyo. Pero deseo que, si puedes, tengas algo que sea tuyo por ley de herencia.


  —No quiero nada. Vivo feliz así. No quiero revolver el pasado. Tal vez lo que ahora parece agua clara resulte, al removerlo, fango que los años habían depositado en el fondo.


  —Conozco una parte de la historia de tu padre y el resto lo he averiguado en estos papeles. Iremos a Méjico, a Coahuila, al «Todo».


  —¿Te ha contado algo don Pedro?


  —Sí.


  —¿Qué le dijiste tú?


  —Procuré engañarle. Está muerto de curiosidad, porque el retrato de tu padre es idéntico al que se podría tomar de Carmelo de Torres. Le dije que tu padre nació en California y fue bautizado en la misión Purísima Concepción.


  —¿Y si quiere investigar en los archivos?


  —La misión está en ruinas y no existen archivos. No descubrirá nada.


  Don César explicó, luego, la historia relatada por don Pedro, terminando:


  —¡Qué sorpresas nos da la vida! Tu padre resultar hijo de un aristócrata. Casi cincuenta años viviendo como mayordomo y administrador, para morir, luego, sin revelar su secreto.


  —¿Y si no hubiera secreto? —preguntó Lupe—. ¿Y si se tratara de simples coincidencias? ¿Por qué has de aceptar como real la explicación de un hombre a quien apenas conoces?


  —Hay algo más, Lupita —contestó don César, atrayendo hacia sí a su mujer—. Hubo alguien que conocía la verdad; pero no podía revelarla. Alguien que estuvo al lado de tu padre hasta el momento de su muerte. Un hombre que supo en secreto la verdadera identidad de Julián Martínez. Y porque la conocía me instaba a que te hiciera mi esposa.


  —¿Fray Jacinto?


  —Sí. Ahora me explico muchas de las cosas que me parecían genialidades del viejo franciscano.


  —Puede que yo me llame De Torres y no Martínez —dijo Lupe—; sin embargo ya soy demasiado grande para cambiar de apellido. Te suplico que lo dejes todo tal como está. Te lo repito. No removamos el agua estancada. ¡Dios sabe lo que puede surgir del fondo!


  —Es inútil, Lupita. Dentro de tres días emprenderemos el viaje hacia Méjico. Estos tres días los invertiré en ordenar que nos preparen relevos de caballos para nuestro coche. Ni un tren será más rápido que nosotros.


  —¿Y los invitados? —preguntó Lupe, demostrando que ya empezaba a rendirse.


  —Quedan mi hermana y mi cuñado. Ellos los atenderán. Creo que don Pedro se marchará pronto a su hacienda de Monterrey. Y la escritora puede quedarse sin miedo, porque nos llevaremos a Matías.


  —Te suplico otra vez que no hagas nada por cambiar nuestra vida. ¿Es que no somos felices? ¿Qué nos falta? ¿Un título? ¿Un apellido ennoblecido por otros de quienes sólo tenemos un poco de sangre? ¿De veras lo crees importante?


  —Tú sabes que lo es. Gozaré viendo cómo muchas cabezas que ante ti fueron echadas atrás, se inclinan, ahora, hacia delante. Además… Méjico es muy hermoso. Te gustará. Dejarás de oír hablar en inglés. Aunque sólo sea como variación, vale la pena. Empieza a preparar el equipaje; pero no digas nada a nadie. No quiero que don Pedro sospeche que nos marchamos.


  —¿Qué podría importar que lo sospechara o no?


  —No sé; pero no quiero que lo sepa.


  Guadalupe no insistió más. De antemano habíase sabido vencida por la voluntad de su marido; pero el presentimiento de que el viaje sólo daría de sí penas y decepciones, persistía. No sería una viajera alegre cuando subiera a la diligencia.


  Capítulo VI


  Don Pedro Celestino Carvajal de Amarantes apretó los labios y cerró los puños al contemplar el montón de ruinas en que estaba convertida la que fue misión Purísima. Una deforme masa de adobes deshechos por las lluvias y el viento, algunas plantas parasitarias, unos pájaros y muchas vigas podridas.


  —¡Como no le pregunte al aire! —gruñó.


  Pensaba en el registro de bautizos. Le hubiera gustado examinar la partida correspondiente a Julián Martínez. Había llegado hasta allí a caballo en vez de tomar el vapor que saldría al día siguiente hacia Monterrey y en el cual hubiese viajado más cómodamente, sólo con el exclusivo objeto de detenerse en la vieja misión.


  Don César le engañó a sabiendas, porque no podía ignorar el estado de la misión. ¿Con qué objeto?


  ¡Pronto lo averiguaría! Hizo dar al caballo media vuelta y emprendió el regreso a Los Ángeles. Mediaba el día y el sol abrasaba. Don Pedro, contra su voluntad; se tuvo que detener en la todavía próspera misión de Santa Inés, cuya larguísima galería de arcos le ofreció sombra y frescura.


  Un indio le trajo agua fresca y azúcar.


  Un momento después un fraile joven acudió a darle la bienvenida.


  —Le vimos pasar esta mañana —dijo el fraile—. ¿Acaso fue a contemplar las tristes ruinas de la otra misión?


  —Lo cierto es que imaginaba que la misión Purísima estaba en pie —respondió don Pedro—. Me interesaba tomar unos datos de los libros de bautizos. Total, que hice el viaje en vano y me expongo a perder el barco de Monterrey.


  El franciscano sonrió como si acabara de oír una grata noticia.


  —Me parece que no habrá hecho el viaje en balde —dijo—. Indíqueme los datos que precisa y yo se los proporcionaré antes de diez minutos. En Santa Inés guardamos los archivos de la Purísima. Cuando fue abandonada recogimos cuanto podía tener algún interés y lo trajimos aquí.


  —¿De veras? —preguntó don Pedro. Y en seguida—: ¡Oh, perdón! Es que me ha sorprendido mi buena suerte. La persona cuyos datos me interesan se llama Martínez. Julián Martínez. Y creo que nació…


  —No hace falta. Si fue bautizado en Purísima tuvo que nacer hace más de cincuenta años. Tenemos los nombres ordenados alfabéticamente. Fue idea mía. El progreso también llega a estas viejas casas de Dios. Con su permiso, caballero. Vuelvo en seguida.


  El franciscano tardó bastante en regresar y cuando reapareció no venía alegre.


  —Debe de existir un error —dijo—. En los archivos de Purísima no figura ningún Julián Martínez. ¿Está seguro de que le bautizaran allí?


  —No lo sé, padre. Quizá el que me informó sufrió un error. Puede que lo bautizaran en otra misión.


  —En ésta, no, y tampoco en San Luis Obispo, ni en San Francisco de los Dolores. Estoy reuniendo datos de todas las misiones y los he repasado. Hasta resulta curioso que no figure entre los bautizados ningún Julián Martínez.


  —Lo lamento; sobre todo porque me he expuesto a perder el barco de Monterrey. Tendré que seguir mi viaje sin perder un minuto.


  Don Pedro se despidió del fraile, echó unos dólares en el cepillo de las limosnas y tras una penosa cabalgada entró de madrugada en Los Ángeles, aterido por la humedad de los bosques.


  La luz que brotaba de la puerta principal de la posada del Rey don Carlos fue como un faro para el navegante perdido. Guió hacia allí a su caballo y desmontó frente al criado que había dejado de barrer la acera y le miraba desaprobadoramente.


  —¿Me podría preparar café caliente y algo de comida? —pidió.


  —Sí, señor. Tiene usted suerte. Don César de Echagüe tenía que llevarse dos botellas de café; pero una de ellas se rompió al llenarla y sólo pudo llevar una. Por eso ha quedado bastante café recién hecho.


  —¿Es que don César se ha marchado? —preguntó don Pedro.


  —Sí. Creo que a Méjico. Va con su mujer y los niños.


  —¿A Méjico?


  Don Pedro entró en la posada.


  —¡A Méjico! —repitió—. ¡Y decía que su suegro se llamaba Martínez y que él había visto la fe de bautismo! Nunca hubiera esperado de don César una mentira semejante.


  Pero si don César esperaba ser el primero en dar la noticia a don Julián De Torres, se iba a llevar una decepción. Tenía tiempo de tomar el vapor de Monterrey. Dentro de unas treinta horas desembarcaría en la famosa ciudad y su primera visita sería para el representante de la hacienda del «Todo» o rancho de la «T», como en California se conocía a la hacienda.


  Treinta y seis horas más tarde, don Pedro entraba en la casa que albergaba, en Monterrey, al hombre que representaba en California a las ganaderías de la «T».


  —Necesito comunicar urgentemente con la hacienda del «Todo» —dijo.


  Explicó que se trataba de un asunto de vital importancia para don Julián. Agregó que conocía por referencia de sus amigos Alberto y Carmelo De Torres el sistema de palomas mensajeras establecido entre el rancho y sus representantes. Periódicamente enviaban desde el «Todo» a los citados representantes cestas llenas de palomas mensajeras capaces de volar, rectas como flechas, desde cualquier punto de la tierra al palomar en que habían nacido.


  El representante vaciló antes de ceder; pero don Pedro era convincente en sus palabras y en sus dádivas, y, por fin, tres cuartos de hora después de haber entrado don Pedro en la casa, salía de lo alto de ésta una paloma en una de cuyas patas iba un breve mensaje para don Julián De Torres.


  La paloma voló en círculo hasta orientarse y al conseguirlo comenzó su largo viaje. Sólo de cuando en cuando se desviaba para buscar una corriente de aire favorable o bien para esquivar el tropiezo con algún ave de rapiña. Una vez voló tan bajo que Matías Alberes la quiso abatir de un trallazo y falló por muy poco. Pero la paloma siguió volando y dejando atrás la diligencia en que viajaban don César y su familia.


  Llegó, por último, a la familiar vista de Sierra Mojada y luego al enorme edificio del rancho de la «T». Casi agotada entró en el palomar y al mover la basculante puertecita hizo sonar una campanilla en el despacho de Carmelo De Torres.


  —Algún mensaje del Norte —bostezó, aburrido, Alberto, que acompañaba a su padre.


  Como no hiciera intención de subir a buscarlo, Carmelo rezongó:


  —¿Crees que te cansarías mucho subiendo al palomar y retirando el mensaje?


  —Está bien —replicó su hijo—. Lo dices para desviar la conversación. Si no quieres darme ese dinero, El Viejo se enterará de lo ocurrido, porque a mi querido tío le faltará tiempo para contárselo. Y ya sabes que te juzga culpable de mi mala cabeza.


  Alberto subió al palomar dejando a su padre que rumiara sus últimas palabras. Carmelo tenía, a los setenta años, el mismo miedo a su padre que tuvo cuando era niño. El viejo centauro aún era capaz, sin miramiento alguno, de cruzarle el rostro con su látigo, sin preocuparse de si le podía dejar ciego o abrirle la boca de oreja a oreja. Francisco Javier le iría con la historia de que Alberto había empeñado otra vez el collar de perlas de María, su mujer. El collar lo había regalado El Viejo, que tenía debilidad por su nieta política y casi odio contra su nieto. ¡Sólo faltaría que se enterase de que Alberto volvía a quitar las joyas a su esposa para dejarlas como garantía en manos de Javier! ¡Precisamente de Javier!


  Le sorprendió oír a su hijo bajar tan de prisa la escalera. Y le sorprendió más verle entrar jadeante y con la faz enrojecida.


  —¿Qué te pasa? —preguntó.


  Alberto inclinóse lentamente hacia su padre.


  —Creías que era un lío gordo lo del collar que dejé en manos de Javier como garantía de cinco mil pesos, ¿no?


  —Guárdate las ironías para un momento más oportuno —reprendió el padre de Alberto.


  Éste no demostró haberle oído, y siguió:


  —Pues aquí tienes una bomba que por poco nos estalla a todos en las narices. Si en vez de subir yo a recoger el mensaje, se lo llevan al Viejo, a estas horas podríamos empezar a hacer el equipaje y a buscar alojamiento en Méjico. Y tú, papaíto, tendrías que preocuparte de ejercer tu carrera.


  —¿Qué tonterías dices?


  —Lee y no te desmayes, porque el momento no es oportuno para perder la cabeza.


  Tiró sobre la mesa un rollito de papel vegetal y su padre lo extendió frente a él, leyendo en voz alta y cada vez más temblorosa:


  
    Don Julián: Encontré rastro hijo suyo Julián De Torres. No murió. Marchó a California y adoptó nombre Julián Martínez. Vivió casi cincuenta años en profesión humilde. Ha dejado una hija que es vivo retrato Genoveva. Está casada con César de Echagüe y tiene una hija y un hijo. Ahora se dirigen a Méjico y al «Todo» para probar su derecho a usar apellido De Torres. He visto retrato del que pasaba por Julián Martínez y no cabe duda de que era Julián De Torres. Le felicita y saluda,


    Pedro Celestino Carvajal de Amarantes, en Monterrey.

  


  —A lo mejor ese idiota se imagina que nos da la gran noticia —dijo Alberto.


  Viendo que su padre no contestaba, ordenó:


  —No pierdas la cabeza. Hay que hacer algo antes de que El Viejo sepa la verdad. ¡Oportuno momento de resucitar los parientes de tío Julián!


  —Tenemos que hacer algo —indicó, sin hacer nada, Carmelo.


  Tanto le temblaban las manos, que la tira de papel se le escurrió bajo los dedos con que la sostenía y por sí sola se arrolló por los dos extremos, hasta que éstos se juntaron.


  —Sí, tenemos que hacer algo —dijo Alberto—. Estaría bueno que ahora se presentara mi primita a quitarme lo mío.


  —¿Qué podemos hacer?


  Alberto miró, despectivo, a su padre.


  —Pareces un crío —gruñó—. En primer lugar me hace falta dinero: pero no un poco, sino mucho. Abre el cofre fuerte y saca unos talegos de oro. Tengo que recobrar el collar y, además, quiero servirme de mi joven tío. Javier, por dinero, es capaz de cualquier cosa. Lo peligroso en estos momentos es que llegue mi primita y presente sus credenciales de heredera a mi señor abuelo, que, por el placer de echarme de una patada fuera de mi herencia, es capaz de aceptar como legítima heredera a una negra. Es necesario que esa prima no llegue. Y si llega, que no traiga documentos.


  —Si enseña la carta que yo le escribí a Julián… —tartamudeó Carmelo—. Es terrible. No me acuerdo de lo que decía en ella; pero sé que es terriblemente comprometedor.


  —Busca el dinero y yo me encargaré de que Francisco Javier les salga al encuentro y nos entregue los documentos. Sin ellos, nos podemos reír de la prima. Nadie le hará caso. Date prisa. Hay que hacer muchas cosas.


  Carmelo se levantó y con rastreante paso fue a abrir el cofre en que se guardaba el oro que se extraía de las minas.


  Capítulo VII


  Francisco Javier De Torres era el polo opuesto de su sobrino. A los treinta y tres años era alto, enjuto, fuerte, inteligente y ágil. A los cuarenta y uno, Alberto era no muy alto, adiposo, con los ojos como los de un pez y el labio inferior colgante. Daba la mano como si fuese un pingo y parecía incapaz del menor esfuerzo. Sin embargo, había cabalgado desde el «Todo» hasta la hacienda «El Imperio», nombre dado en memoria de la plata imperial que sirvió para levantar aquella hacienda.


  —¡Qué prisa tan grande! —comentó burlonamente—. ¿Tuviste miedo de que El Viejo se enterase de que te juegas las joyas de tu mujer?


  —Tampoco le gustaría que tú me las ganaras.


  —Menos le gustaría que te las ganase otro. Así, por lo menos, siempre es posible recuperarlas. Me creas muchos quebraderos de cabeza, sobrino. A tu edad yo seré más sensato.


  —¡Déjate de bromas! —pidió Alberto—. Te traigo el dinero. Dame el collar y disponte a escuchar una buena oferta.


  —¿Tuya? —preguntó Javier.


  —Sí.


  —Entonces no puede ser buena. De ti sólo se pueden esperar cosas malas. Eres un almendro amargo y no hay quien coma tus almendras.


  Javier se apartó de su sobrino, ocho años más viejo que él, aunque representando muchos más. Vestía de negro, traje charro, adornado con oro y azabaches. Las nacaradas culatas de sus negros Colts, enfundados en negras pistoleras repujadas, parecían dos adornos más en el traje. Sobre una mesa se veía un gran sombrero y unas barrocas espuelas de plata.


  —Cuenta, cuéntame tus apuros, pequeño —pidió con la espalda vuelta a su sobrino—. A ver ese gran negocio que me propones.


  —Lo es, aunque tú no lo creas. Pero antes dame el collar.


  —Se lo di a tu mujer. Me envió recado de que estaba apurada por ti y para que no se apurase más se lo envié. Deja el dinero encima de la mesa.


  —No me gusta que hagas regalos a mi mujer —protestó Alberto.


  —Es verdad, sobrino. Perdóname. ¡Pero qué falta de memoria la mía! Siempre me olvido de que eres un esposo modelo, un caballero, un hidalgo, como todos los De Torres. ¡Y se me ocurre cada cosa! Hasta te confundo con uno de esos tipos que se juegan las joyas y el dinero de sus esposas. ¿Tú ves qué memoria la mía?


  —Aquí están los cinco mil pesos —anunció Alberto, como si no hubiera entendido el puyazo—. Y traigo veinte mil más por si los quieres ganar.


  —¿Saqueaste la caja fuerte del Viejo?


  —No te ocupes de dónde procede el dinero. ¿Crees poder gastarlo?


  —¡Y más! ¿A quién tenemos que matar? Supongo que no me vas a pedir que truene a mi padre para que el tuyo herede, y, una vez le hayamos tronado a su debido tiempo, todo vaya a parar a tus pecadoras manos.


  —No se trata del abuelo. Es que unos impostores de California vienen hacia aquí para hacer ver que pueden fastidiarnos y sacarnos dinero. Han conseguido algunos papeles y documentos de la familia y quieren asustarnos con ellos.


  —¿Os quieren sacar dinero, sobrino?


  —Sí; pero no lo van a conseguir. No les daré ni un peso.


  —¡Caramba! Si no sueltas mosca, yo no vuelo.


  —Contigo es distinto. Hablé con mi padre y me ha permitido que te pague lo que tú pidas. Se trata de que detengas a esos impostores y los truenes, como tú dices, o les quites los documentos y nos los des a nosotros. Te daré hasta veinte mil pesos.


  —¡Cuánta generosidad por fastidiar a unos impostores!


  —Mira, tío, no te metas en honduras —interrumpió Alberto—. Tú tienes interés en ganar dinero, ¿no es cierto? Yo te lo traigo. Tú haces el trabajo y no preguntes más.


  —No me gusta esa falta de respeto de un sobrino a un tío —dijo Javier, mostrando una doble hilera de blancos dientes—. Es feo. Además, tú no me eres nada simpático. Te juegas las joyas de tu mujer.


  —Deja a María aparte. Es mejor que no hablemos de ella; porque a lo peor decíamos algo desagradable… y teníamos que llegar a las manos.


  —Y a ti iba a dolerte mucho alguna parte de tu cuerpo, ¿no? —rió Javier—. Bien, bien. No peleemos. Dime qué se ha de hacer, dame el dinero por anticipado y en cuanto llegue a mis manos ese montón de documentos, los traeré. ¿Algo más?


  —El viajero se llama César de Echagüe. Trae a su mujer y a sus hijos. No te será difícil dominarlo. Los hombres que viajan con mujer e hijos no hacen resistencia.


  —¿Es que también has asaltado diligencias? —preguntó Javier.


  —Déjate de bromas de mal gusto —exigió Alberto—. Cumple tu deber, que yo ya he pagado la piel del oso antes de que lo mates. Como hay pocos caminos te será fácil descubrir por dónde vienen.


  —Seguro. Saluda a tu papá de parte de su hermanito. Y si ves al Viejo le dices que un día de estos le iré a ver para contarle algunos chismes.


  Alberto salió de «El Imperio» y a caballo marchó al rancho de la «T», por el camino más corto. Entró en la parte de la casa que ocupaba con su mujer y cruzando varias estancias amuebladas con un buen gusto que no era el suyo, sino el de María, llegó al cuarto de ésta y quiso abrirlo. La puerta, como de costumbre, estaba cerrada. La sacudió bruscamente y luego llamó con los nudillos.


  —¿Es muy importante que entres? —preguntó una voz de mujer, desde el otro lado.


  —Quiero hablar contigo, María. Abre. No vengo borracho.


  —¡Cosa rara! —respondió María, abriendo y dejando entrar a su marido.


  María Luque tenía veinticinco años y era la mujer más bonita de Coahuila. Completaban su belleza física los enigmáticos y verdes ojos que contrastaban con su negra cabellera y tostada epidermis. Aquellos ojos eran un misterio, un regalo de los dioses, como había dicho Javier en una ocasión.


  —¡Necesito saber qué hay entre Javier y tú! —gritó Alberto, cerrando la puerta—. ¡Necesito saberlo! ¿Me entiendes?


  La agarró por una muñeca y quiso retorcérsela; pero la joven se soltó y con la misma mano le cruzó el rostro.


  —Me pareció oír que no estabas borracho —dijo, mientras su marido retrocedía con los ojos llenos de lágrimas de dolor.


  —¡Te domaré! —gritó Alberto; pero sin tratar de poner en acción su amenaza.


  —Si era esto todo lo que tenías que decirme, ya te puedes marchar. Si no fuera por tu abuelo ya habría dado la campanada. No me obligues a olvidar que en esta casa aún queda un caballero. ¡Vete!


  —¡No sin antes oír la explicación que me das acerca del collar!


  —¿Qué collar? —preguntó María—. ¿De qué me estás hablando?


  —Javier te ha traído tu collar de perlas…


  —Estás loco o demasiado bebido. No sé de qué me hablas.


  —¡Sí que lo sabes! ¡Javier te trajo el collar que yo perdí…!


  —Un momento —pidió María Luque, en cuyos ojos había ahora un reflejo de acero—. Tú me volviste a quitar el collar de perlas de tu abuelo, lo perdiste al monte o al póker, o a lo que juegues, y ahora pretendes que Javier me lo trajo.


  —¡Te lo dio! Pero… ¿a cambio de qué?


  María soltó una seca risa.


  —Vete —dijo—. Eres nauseabundo. Tú no das nunca nada a cambio de nada. Ya lo sé. Pero ignoraba que tu tío fuera capaz de dar sin pedir ni esperar a que le pregunten si quiere algo. Me alegro de saberlo. Cuando le vea le daré las gracias. No me gusta desconocer los favores.


  —¡Ya he pagado mi deuda! Es a mí a quien has de dar las gracias por el collar.


  —Un momento. Aclárame por qué motivo te he de dar las gracias. ¿Por haberme robado el collar o por habérmelo devuelto?


  Alberto no contestó. Volvió la espalda a su mujer y salió del cuarto. Mientras cerraba la puerta, María aún le oyó vociferar:


  —¡Te domaré! ¡Te domaré! ¡Ninguna potranca se me ha resistido nunca!


  Maruja pensó que su marido se emborrachaba de vino, de licor y de palabras. Casi la peor de sus borracheras era la última, porque era la más ruidosa.


  Empezó a pensar en Javier, el hijo menor del Viejo. Era un pecado que ciertos pensamientos entraran en su mente; pero siete años de matrimonio con Alberto significaban siete años de penitencia, de suplicio, que daban derecho a alimentar una ilusión. Siete años casada con Alberto… Y de aquellos años, seis meses del primero los pasó en total convivencia con aquel hombre. Hasta que no pudo aguantar más y se apartó de él, evitando el escándalo. Seis años y medio viviendo una falsa apariencia de normalidad, pero sufriendo humillaciones continuas, luchando a brazo partido contra su marido, prometiendo al padre Edmundo seguir los consejos que, no muy convencido, le daba el capellán, constancia idéntica a la del buen sacerdote.


  A veces deseaba con toda su alma que su marido muriera y la dejase libre. Luego se arrepentía de tan malos pensamientos. ¡Era muy mala! ¿Por qué no conoció a tiempo a Javier? ¿Por qué se dejó dominar por su padre cuando la obligaron a casarse con el heredero del «Todo»?


  No valía la pena seguir haciéndose preguntas que ya estaban contestadas.


  Y volvió a pensar en Javier.


  Capítulo VIII


  El carruaje avanzaba triturando con las férreas llantas los guijarros que sembraban el camino. Cantaban los cascabeles de las colleras y el sol era suave en la mañana. En el amplio coche se experimentaba un gran alivio por la inminente terminación del viaje. Era la última etapa. Cuando llegaran a Los Morales se instalarían en la casa alquilada el día antes y que durante la noche don César visitó salvando en una enérgica cabalgada las quince leguas que mediaban entre San Pedro de las Aguas y Los Morales.


  Aquella noche El Coyote había galopado de nuevo en Méjico. Pero el traje y las armas quedaron en la casa de Los Morales, regresando don César bajo su apariencia real. Más tarde se debía alegrar de haber obedecido a un impulso que de momento le pareció infantil. Las consecuencias de que el traje y disfraz del Coyote permanecieran en el baúl con las demás prendas de ropa, hubieran sido fatales. O habrían podido serlo.


  —Poco más o menos, Méjico es igual que California —comentó el hijo de don César—. Lo único que sorprende es que todo el mundo hable en español, aunque algunos lo hablan de un modo tan complicado que hacen pensar en el inglés como algo más inteligible.


  ¡Shhhhhhhhh!


  El zumbido de la pesada bala sobre el coche y la detonación que llegó casi simultánea fueron el prólogo del asalto. Dos jinetes aparecieron luego en la carretera, galopando al encuentro del vehículo. Dos más cargaron contra él por la derecha y otros tantos lo hicieron por la izquierda, mientras que atrás se oían más galopes, mezclado todo con gritos que parecían bestiales carcajadas y disparos que, por no oírse el zumbido de las balas, podía suponerse que eran enviados al aire. Por fin, en torno al carruaje, que se había ido parando, se formó un círculo de ululantes enmascarados armados con lo mejor que salía de las armerías yanquis.


  —¡Quieto! —ordenó don César a su hijo cuando éste quiso utilizar su revólver—. No hay que arriesgar la vida de Lupe ni las de los niños. Sería inútil.


  —¿Piensas entregarte? —preguntó, ofendido, el muchacho—. ¿Sin hacer resistencia?


  —No he soñado en hacer el valiente y el estúpido a la vez.


  Y levantando la voz, ordenó a Alberes:


  —¡Detente!


  —¿Vas a dejar que nos maten?… —preguntó el muchacho.


  —Si pensaran matarnos habrían tirado contra nosotros —dijo Lupe—. Tu padre tiene razón. No conviene exasperarlos.


  —Pudimos haber saltado del coche y haberles plantado cara nosotros, sin las mujeres ni los niños —insistió César. Y agregó en voz baja—: ¿Es que El Coyote se va a dejar coger?…


  —Ahora no soy El Coyote —contestó don César—. Soy el pacífico señor de Echagüe, y tú serás su pacífico hijo. En cuanto a Lupe, no hay que decirle lo que debe ser. Ya lo sabe.


  —Yo no entiendo de esas diferencias entre don César y El Coyote —insistió el muchacho.


  El coche estaba ya parado y quiso saltar de él; pero se encontró empujado hacia atrás por el largo y acerado cañón de un rifle.


  —Tate quieto —ordenó una voz, a través del pañuelo que tapaba la parte baja del rostro de un achaparrado hombrecillo.


  Un jinete vestido de negro desmontó ágilmente y avanzó hacia el coche. El traje era de pana, con camisa también negra, chaquetilla corta, dos cinturones canana cruzados sobre el vientre y con un revólver pendiente de cada una. En las piernas, unas mitazas (polainas de cuero cerradas con grandes hebillas a los lados). El rostro le desaparecía detrás de una tira de seda negra en la cual se habían abierto dos agujeros para los ojos. Un pañuelo tapaba el resto.


  —¿Qué tal viaje trajeron? —preguntó, abriendo la portezuela.


  El ver a Guadalupe le turbó; pero sólo don César advirtió este detalle en la súbita crispación de la mano que el enmascarado tenía apoyada en el tirador.


  —Bueno… hasta ahora, me parece —contestó don César—. Y confío en que nuestro encuentro no hará que nos separemos con un mal recuerdo.


  —El señor tiene buen temple, digo yo —siguió el salteador.


  —Supongo que si pensara hacernos daño no se taparía la cara. Y puesto que no nos va a hacer un daño definitivo, no hay por qué separarnos ofendidos. Dinero no traigo mucho, porque temí que ocurriera esto, aunque estando tan cerca de mi destino empezaba a creer que nos librábamos.


  —Es valiente, el gringo —comentó uno de los que aún estaban a caballo.


  —No es gringo, que tiene pelo en el pecho —dijo otro.


  —Me tendrán que hacer el favor de bajar del coche y subir a otro que les tengo reservado en el recodo de la carretera —invitó el que actuaba como jefe de la banda—. Podrán seguir luego el viaje y, mientras, nosotros echaremos un vistazo dentro de sus equipajes. Cuando hayamos escogido, su cochero podrá reunirse con ustedes.


  —Muchas gracias por su cortesía —dijo don César, saltando del coche y ayudando a Lupe a bajar cargada con los dos niños—. El hijo de don César tomó a Leonorín en brazos y pasó, muy erguido, por entre los bandidos, sin mirar al jefe.


  Algunos hicieron comentarios burlones acerca de lo «empinao» que andaba el niño.


  —Si busca algo en particular, puedo indicarle dónde está —dijo don César al jefe—. Así evitará revolver baúles.


  —Lo que me interesa no me lo indicaría usted y, de todas formas, acabaría teniendo que rebuscar —respondió el otro—. Que tenga buen viaje, señor, y ahora ya no tema que tropiece con usted otra cuadrilla. Hace unos días asomó una por acá; pero la corrimos ocho leguas más allá. Adiós. Salude a su distinguida esposa y discúlpeme ante ella por esta penosa obligación. Tenemos que vivir y a veces no podemos hacerlo sin causar molestias al prójimo. ¡Nadie lo lamenta más que yo!


  —Lo creo. Su vida debe de estar muy vacía de alegrías.


  —Ahora, sí. Adiós, señor. Mis excusas.


  —Adiós, caballero —replicó don César—. Perdóneme por haberme cruzado en su camino, obligándole a hacer un trabajo tan desagradable para usted.


  —Sé que no ha sido éste su deseo —respondió el enmascarado, siguiendo el humor de su víctima.


  Caminaron don César y los suyos hasta el coche que les aguardaba, subieron a él y el cochero hizo emprender la marcha a los caballos.


  —Esto es lo más sorprendente que he visto en mi vida —dijo Lupe—. Jamás había oído nada semejante. Un bandido que prepara un coche a sus asaltados para que sigan el viaje mientras él registra los baúles…


  —Y encuentra la documentación —suspiró don César—. Por lo menos habremos visitado Méjico.


  —¿Crees que el asalto tiene algo que ver con lo de mi supuesta familia? —preguntó Lupe.


  —¿Aún lo dudas? Si por dinero nos hubiesen asaltado, no se habrían portado tan amablemente. No es probable que veamos de nuevo esos papeles, que serán quemados en la carretera y destruidos para siempre. ¿Quieres mejor prueba de que eres una De Torres y de que tienes derecho a la hacienda más grande que existe en el mundo?


  —Si es verdad lo que dices, me alegro de que todo haya terminado ya —dijo Lupe—. Ahora podemos volver a Los Ángeles y seguir nuestra vida de siempre.


  —Así lo haremos —admitió don César; pero sus pensamientos estaban en otra parte, y sus planes eran muy distintos.


  Capítulo IX


  Los Morales quedaba junto a la línea fronteriza del «Todo». Cuando la hacienda diera un nuevo empujón, Los Morales quedaría devorado. Había resistido hasta entonces; pero ya se sabía al alcalde en tratos con El Viejo y era seguro que los dos llegarían a un acuerdo, porque sólo se trataba de que don Julián diera unos miles más o aguardase a que el alcalde anduviese necesitado y lo vendiese todo por cuatro cuartos.


  El pueblo era bonito. Casas de adobe encalado, tejaditos rojos, muchas flores y plantas trepadoras, buenos pastos adornados con estéticas vacas y ternerillos, y las calles con aceras de piedra y el suelo cubierto de gravilla y muy regado. En cada balcón y en cada ventana, las flores se desbordaban hacia el exterior.


  La posada era deliciosa. Un patio al que se llegaba por un portal muy grande al que daba una galería enguirnaldada de claveles de todo color. El dueño acudió a repartir inclinaciones entre los recién llegados. Hablaba sin cesar, como si no le importasen las respuestas, sino el poder seguir hablando hasta quedar ronco. No calló hasta que el traqueteo del coche en que llegaron los Echagüe dejó de oírse. Entonces empezó a escuchar lo que trataban de contarle.


  —¿Dice que les asaltó una banda? —preguntó a don César—. ¡Qué pena! ¡Y tan raros que son acá los asaltos! Pero, si todos están bien, no hay que preocuparse. Si les han dejado sin dinero, tampoco se preocupen. Ya pagarán.


  —En realidad hemos alquilado una casa —dijo don César—; pero como no tenemos aún criados, aprovecharemos que el coche nos haya traído aquí y comeremos en su posada.


  El posadero se perdió en un ampuloso halago de su casa, de su cocina y de sus criados. No exageró en la calidad de los manjares ni en lo relativo a su preparación. Cuando servía el café les anunció que el coche había llegado ya, pues lo había visto detenido frente a la casa alquilada por ellos.


  —Quedaos aquí —pidió don César a Lupe y a su hijo.


  Se encaminó a la casa alquilada y, como indicara el posadero, frente a ella estaba el coche. Alberes permanecía en el pescante, mirándolo todo con indiferencia.


  —Baja —ordenó don César al criado—. A ver cómo te las compones para explicarme lo que has visto. ¿Reconociste a alguno?


  El mudo negó con la cabeza.


  —¿Advertiste algo que pueda darnos una pista?


  Alberes asintió con la cabeza.


  —¿Es algún detalle en un caballo?


  —No —dijo la cabeza de Matías.


  —¿De un hombre?


  Otra vez, sí.


  —¿Uno de los bandidos?


  Alberes vaciló. Don César comprendió lo que quería indicar.


  —¿El jefe?


  Sí, contestó con la cabeza Matías.


  —Dime en qué consiste el detalle que me puede ser útil.


  Alberes llevó la mano a la polaina derecha y con rápidos movimientos de dedos indicó que una hebilla había caído de una polaina.


  —¿Al jefe se le estropeó la hebilla?


  Un movimiento afirmativo.


  —¿Tendrá que encargar una hebilla nueva?


  Nuevamente, sí.


  —¿Nada más?


  No, respondió la cabeza.


  —Entonces sigue en dirección a la posada, o sea por donde yo acabo de llegar, y trae a mi mujer y a los niños.


  Don César echó a andar por las calles del pueblo, deteniéndose frente a cada escaparate o tienda.


  


  —No era nada, patrón —dijo el hombre, dejando frente a Javier De Torres una polaina—. Me la arreglaron en un momento. Cosieron la hebilla y dicen que es imposible que se vuelva a caer.


  Javier le dio las gracias y tiró la polaina junto a otra caída ya en el suelo; luego cerró con llave la puerta y ajustó los postigos de la ventana, después de haber encendido una vela. A la luz de ésta comenzó a estudiar los documentos encontrados en el equipaje de don César de Echagüe.


  A medida que iba leyendo fruncía el ceño y ensombrecía el rostro. Frente a la carta de su hermano permaneció un rato muy largo con la vista fija en el viejo papel. ¡Aquella carta era tremenda! ¡Y su hermano quería pagarla con unos miles de dólares…! ¡Millones daría por impedir que llegara a manos de su padre!


  Lo guardó todo en una cartera y ésta en un disimulado hueco de la pared. Se le estaban ocurriendo unas ideas muy distintas de las que habría deseado Carmelo De Torres. Volvió a abrir la ventana y esperó. Anochecía y Alberto no tardaría en llegar. Por fin le vio encaminarse por el sendero hacia su casa y mientras aguardaba que subiera, examinó las cargas de sus revólveres. Toda precaución era poca en un caso parecido.


  Entró Alberto y, ansiosamente, pidió:


  —¿Lo conseguiste? Sí, ¿verdad? Ya sabe todo el mundo que hubo asalto al coche del señor de Echagüe.


  —Hubo asalto —admitió Javier—; pero, ¿qué dirías si te dijese que no encontré los documentos?


  Alberto dio un paso atrás, vacilante.


  —No bromees. No hablas en serio, ¿verdad?


  —No; mas para el caso es lo mismo.


  —¿No quieres entregar los documentos?


  Mientras lo preguntaba, Alberto movió la mano hacia el bolsillo en que guardaba el revólver.


  —No seas estúpido —dijo Javier—. Antes de que pudieras rozarlo con la punta de los dedos, te mataría. No llevemos las cosas a esos extremos. Hablaré con tu padre.


  —No fue eso lo que me prometiste —recordó Alberto De Torres.


  —Tú fuiste el primero en faltar al decir que se trataba de unos impostores. Esa mujer es hija de mi hermano. Es sobrina mía. Como tú.


  —Te hemos pagado para que nos entregues esos documentos.


  —Hablaré con tu padre y él y yo decidiremos.


  —Yo soy el heredero. Mi padre no vivirá mucho. ¿Por qué has de discutir con él lo que discutiríamos mejor tú y yo?


  —Eres muy joven y no tienes experiencia —se burló Javier.


  —¿Es que tratas de sacar partido de la situación? Yo pagaré lo que quieras.


  —No prometas a ciegas lo que no puedes dar. Yo pediría demasiado.


  —Tal vez para mí no fuese demasiado —contestó Alberto, con ojos encendidos—. Prueba… Haz la prueba. Puede que te sorprenda ver lo fácil que es.


  —Vete. No tenemos nada más que decirnos. Tú piensas una cosa y yo otra.


  —Quizá los dos pensemos en la misma… mujer.


  Tres o cuatro bofetadas cayeron sobre el rostro de Alberto, que reculó haciendo barrera con los brazos y las manos, hasta que al llegar a la puerta se volvió y casi rodó escaleras abajo. Javier De Torres le observó hasta que se perdió de vista más allá del portal. Entonces volvió a entrar en el cuarto y se detuvo, clavado en el suelo, al ver frente a él a un hombre vestido muy parecido a como él vestía, cubierto el rostro por un antifaz negro, y empuñando con cada mano un revólver de seis tiros. Aunque instintivamente sus manos se movieron hacia sus revólveres, Javier logró contenerse. Era inútil querer ser más ligero que un hombre que tenía las armas amartilladas.


  —Creo que hoy ha sido usted más listo que yo —dijo.


  —Hoy y siempre —replicó el enmascarado—. Aunque tiene un sobrino muy crecido, es usted demasiado joven. No hay que volver nunca la espalda a una ventana abierta. ¿Me dará esos papeles que ha ocultado?


  —No.


  —¿Y si le mato?


  Javier se encogió de hombros.


  —Algún día he de morir. Lo sé desde que empecé a caminar a gatas. No me asusta la idea. Puede matarme y no por ello conseguirá lo que busca. Abajo hay veinte hombres a mi servicio. En cuanto suene el tiro subirán en mi ayuda. Me encontrarán muerto; pero le matarán a usted. Y si logra escapar con vida será porque no se ha entretenido en buscar los documentos que le interesan.


  —Me gusta su serenidad. ¿Me conoce?


  —Si se quita el antifaz, quizá…


  —Me llaman El Coyote.


  —¡Aaah! ¡Tanto gusto! ¿Le echaron ya de California, o vino en compañía del señor de Echagüe?


  —Vine siguiéndoles. Aprecio a don César y a Guadalupe, su mujer…


  —¿Se llama Guadalupe? ¡Pobre hermano Julián! Ni a la hora de bautizar a su hija pudo olvidarse de la mujer por quien huyó de Méjico. Sin duda dio el nombre de Guadalupe a su hija en recuerdo de su amor por Guadalupe de Salazar.


  —Veo que sabe que Guadalupe es sobrina de usted.


  —Basta con verla. Se parece demasiado a nosotros.


  —¿Incluso a su sobrino? —preguntó El Coyote.


  —Alberto es un tipo despreciable. Ningún De Torres se puede parecer a semejante bicho.


  —Sin embargo, usted ha negociado con él. ¿O acaso, no?


  —Sí. Me gusta ganar dinero; pero siéntese usted. Así hablaremos más cómodamente.


  —Es más prudente permanecer de pie.


  —Pero a mí me hace sentirme incorrecto. Estoy cometiendo un pecado de hospitalidad. No hay que tener en pie al visitante, ni dejarle marchar sin que pruebe nuestro vino. Vieja costumbre de nuestra raza.


  —En otro momento quizá podamos remediar esta falta de hoy, amigo mío. ¿Por qué no quiere entregar a su sobrino los documentos, ni entregármelos a mí?


  —Porque en esta cuestión soy neutral.


  —Entonces… ¿por qué no los deja en medio de la calle para que su hermano, su sobrino y yo nos los disputemos?


  Javier movió la cabeza.


  —Soy neutral en cierto modo —dijo—. Sé que mi sobrino y mi hermano dejan mucho que desear. La hacienda, en sus manos, navegará a la deriva y terminará encallando en cualquier escollo. Todo indica que la raza de los De Torres ha entrado en decadencia. Yo venero a mi raza. Sé que ya no es posible, para mí, llegar a gobernar la hacienda. Me lo impiden demasiados obstáculos. No me gusta que Alberto se convierta, a la muerte de mi padre, en el señor del «Todo».


  —¿Y no le gusta que aparezca una sobrina suya con más derecho que Alberto?


  —No me gusta que una mujer gobierne una hacienda que siempre ha sido llevada por hombres. No me gusta don César de Echagüe, o sea su marido. Quizá me engañe; pero encuentro que le falta virilidad. No es lo que en Méjico se llama «un hombre».


  —Don César tiene buenas cualidades —observó El Coyote—. Una de las mejores es la de saber comportarse en todo momento tal y como aconseja la ocasión. Puede convertirse en un magnífico gobernante del «Todo», si es que realmente le atrae el título. Tenga en cuenta que, en una batalla, un sargento realiza actos de valor superiores a los del general que la dirige; sin embargo, es el general quien gana la batalla.


  —No me interesa don César —replicó Javier De Torres—. Lo que me importa es comprobar si Guadalupe De Torres está capacitada para levantar el «Todo» en vez de hundirlo. Un punto en contra es el que tenga una hija y no un hijo. Se prolongaría el gobierno de las mujeres, y en estos tiempos en que tanta falta hace una mano dura, el «Todo» se hallaría regido durante dos generaciones por manos demasiado suaves.


  —Quizá don César de Echagüe consintiera en que un hombre de la familia gobernase el «Todo» en representación de su esposa.


  —Por lo visto conoce usted muy bien a don César —observó, irónico, Javier.


  —Muchísimo. Le disgustan los quebraderos de cabeza, las molestias y cuanto pueda truncar su apacible existencia.


  —¿Por qué, si le molestan las tribulaciones, no se quedó en California?


  El Coyote se encogió de hombros.


  —Lo ignoro. Admito que también a mí me ha desconcertado su afán de venir a Méjico. No es lógico en él.


  El enmascarado interrumpióse y fijando su mirada en el cuello de Javier, comentó:


  —Tiene usted un cabello en el hombro.


  Acercóse e hizo como si fuera a quitarlo, alargando la mano izquierda; pero cuando Javier volvía la cabeza hacia aquel punto, la mano del Coyote se movió vertiginosamente, dando de filo en el cuello del joven, quien, sin lanzar ni un grito, se derrumbó, sin sentido, en los brazos de su agresor.


  Éste lo depositó en el suelo y comentó en voz alta:


  —No se te ocurrió que existía otro medio para inutilizarte sin necesidad de matarte.


  Apartándose de Javier, empezó a registrar los cajones de la mesa, en busca de los documentos sustraídos por éste. No los encontró allí ni en el armario. Ya pensaba en buscar en otro sitio cuando del exterior llegaron por la ventana varias balas acompañadas de los ecos de numerosas descargas cerradas.


  Abajo se oyeron gritos de dolor, maldiciones y sonaron algunos disparos.


  Ágilmente, El Coyote se situó fuera de la trayectoria de las balas que seguían entrando en la estancia y arrastró hacia un punto protegido al inanimado Javier. Iba a incorporarse, cuando le contuvo una voz que sonó al otro lado de la puerta.


  —¡Don Alberto está atacando al frente de muchos hombres del «Todo»! ¿Qué hacemos?


  Procurando imitar la voz de Javier, El Coyote respondió:


  —¡Defendeos! Evitad que se aproximen al muro y puedan disparar de cerca. Ahora salgo.


  Continuaba el tiroteo y el que estaba al otro lado de la puerta insistió:


  —Salga en seguida, jefe. Empiezan a tirar flechas incendiarias y de un momento a otro pueden prender fuego a la casa.


  —Ya bajo —replicó El Coyote.


  Capítulo X


  Una flecha que traía prendido en el hierro un trapo empapado en petróleo entró, zumbando, en el cuarto, y se clavó en el centro de la puerta del armario. Una lengua de humeante llama se encaramó por la madera. Aún no había prendido en ella; pero no tardaría en lograrlo. Allí podía iniciarse un devorador incendio que se propagaría por el vigamen y el entarimado.


  Otra flecha se clavó en la pared, que el fuego ennegreció sin causar más daño. El Coyote no perdió tiempo. Cogiendo una manta sofocó con ella el fuego del armario, esquivando difícilmente dos balas que se clavaron en la madera, muy junto a su cabeza.


  Continuaba el tiroteo y la lluvia de flechas incendiarias. El Coyote adivinó las intenciones de Alberto. Éste, o acaso su padre, eran menos tontos de lo que en un momento él había creído. Presintiendo que Javier podía negarse a entregarles los documentos que probarían el derecho de Guadalupe a la herencia del «Todo», Alberto había acudido acompañado de cierto número de los peones de la hacienda, gente brava y habituada a los ardides guerreros, de lo cual era una muestra el empleo de flechas incendiarias. Al no lograr que Javier cumpliera su promesa, atacaban la casa para matarlo o, mejor aún, para prender fuego al «Imperio». Las llamas debían destruir los documentos o bien, para evitar su destrucción, Javier se vería obligado a sacarlos de su escondite y a salir con ellos huyendo del fuego. Entonces sería capturado y Alberto tendría en su poder los papeles que tanto le interesaba destruir.


  El Coyote, que nunca negaba su alabanza a quien la mereciera, aunque fuese su enemigo, felicitó mentalmente a Alberto y se insultó por no haber aguardado algún tiempo más. Entonces no habría dejado sin sentido a Javier y éste hubiera podido entregarle los papeles. En cambio, ahora Javier estaba inconsciente y lo seguiría estando durante muchos minutos más. La casa corría peligro de quedar destruida por el incendio, consumiéndose en éste los inapreciables documentos. Era necesario hacer algo para salvar la casa.


  El Coyote abrió la puerta y salió a la escalera. De abajo subía una nube de humo de pólvora y quizá también de algún incendio. Los hombres de Javier De Torres habían improvisado una barricada y desde ella disparaban contra sus atacantes. Éstos encontrábanse dentro del recinto del muro que rodeaba la hacienda y por la puerta estaban haciendo entrar un carro cargado de heno seco.


  Desde la escalera, El Coyote vio la maniobra y adivinó su finalidad. Los hombres que empujaban el carro se protegían con unas gruesas tablas de roble de los disparos que les dirigían los que estaban dentro de la casa. Las tablas detenían las balas bajas, y el heno hubiera detenido las que se les hubiesen podido disparar desde lo alto. Una vez hubiera llevado el carro hasta la acequia en que se parapetaban los hombres del «Todo» que habían entrado en el patio, los que empujaban el carro lo lanzarían por la ligera pendiente hasta los tres escalones que conducían a la puerta. Antes de lanzar el carro hacia allí, los que lo empujaban prenderían fuego al heno y luego saltarían a la zanja. Las llamas y el humo obligarían a los hombres de Javier a replegarse o huir.


  El Coyote fue hacia una ventana. Los destrozados cristales indicaban que las balas habían llegado también por allí. Observó cautelosamente, y, a distancia superior a la que podía alcanzar su revólver, vio dos cabezas y dos rifles, vueltos ambos hacia la puerta principal. Miró hacia abajo, calculó el salto y donde tenía que llevarle, y tomando carrera lanzó su cuerpo a través de la ventana, protegiéndose el rostro con los brazos para evitar que le hirieran las agudas aristas de los cristales.


  Le ensordeció el estruendo de la ventana al saltar hecha pedazos. Silbó el aire en sus oídos y cuando sus pies daban en el suelo dos balas, llegadas con demasiado retraso, zumbaron sobre él.


  Arrastrándose por entre un tonel lleno de vino y unas balas de heno, llegó a la sólida barrera ofrecida por un abrevadero de piedra. Mientras numerosos proyectiles hacían sangrar vino al barril, el enmascarado desenfundó un revólver y disparó tres veces contra los tres hombres que empujaban el carro. Uno quedó herido en un pie, otro en el hombro y el tercero en la cadera.


  Habían prendido fuego al heno y las llamas y el humo los envolvieron, espoleándoles hacia la zanja en que estaban sus compañeros. Como el carro no podía ser movido de allí, la situación de los que estaban dentro de la zanja se hizo bastante desagradable y peligrosa. El humo del heno aún no bien seco, les asfixiaba. La zanja era reducida y no permitía alejarse lo bastante para ponerse fuera del alcance de la pesada humareda. Y salir de ella era arriesgarse a que los de dentro de la casa los cazaran como a conejos.


  Alberto, que desde lugar seguro dirigía la operación, comprendió el peligro. Había contado con lograr sus propósitos sin que de la pelea resultase ningún muerto. No seria fácil calmar a su abuelo si llegaban a sus oídos noticias relativas a aquel encuentro, acompañadas de listas de bajas. No podría calificarse de broma un choque del que hubieran resultado varios cadáveres. Y casi por muertos podía dar a los hombres que había metido en la hacienda «El Imperio».


  —La cosa se pone fea, patrón —dijo Murieles, uno de los capataces del «Todo»—. Nos va a costar sacarles de donde están.


  —Que aumenten el tiro de flechas —pidió Alberto.


  —Antes de que se prenda fuego a toda la casa, nuestros amigos se verán obligados a salir de su ratonera y serán cazados —indicó Murieles. Y agregó lo que tanto temía Alberto—: Al Viejo no le va a gustar la noticia de la matanza que nos van a hacer.


  —Ataquemos en masa —indicó Alberto.


  Murieles le miró, burlón.


  —Si usted va delante, la gente le seguirá entusiasmada.


  Alberto carecía de valor para semejante cosa. Atacar al descubierto la posición defendida por los hombres de su tío no le era grato. Sabía que todos tiraban bien y que permanecer minuto y medio expuesto al fuego de aquellos hombres era abrirse un camino seguro al otro mundo. Muchos morderían el polvo para siempre y entre ellos él sería el primero, ya que por conocerle todos apuntarían contra él.


  —¿No se decide, patrón? —insistió Murieles, sin esforzarse en ocultar el desprecio que sentía por quien era capaz de exponer la vida de los suyos, pero no la propia.


  Alberto fingió que estudiaba la situación; pero fue Murieles quien, al fin, decidió por él.


  —Voy a ordenar el repliegue —dijo—. Vuélvase para casa, no sea que la gente de don Javier nos siga y quiera cazarle.


  —De todas formas os daré lo prometido —dijo Alberto—. Si ha fracasado el ataque no fue por culpa de vosotros.


  —Seguro —replicó Murieles—. Los hombres se alegrarán al saber que van a cobrar.


  —Pero no olvides que han de cumplir lo prometido.


  —No tema. El Viejo no se enterará de nada. Sobre todo después de lo prometido por usted.


  Alberto enrojeció. Murieles leía sus pensamientos. Se daba cuenta de que si prometía pagar a los que habían intervenido en el fracasado ataque lo mismo que les habría dado en el caso de lograr lo que deseaba, era porque temía que, de no hacerlo, los hombres fueran a quejarse a su abuelo. No había generosidad, sino miedo.


  —¿Se fijó en el tipo que saltó por la ventana? —preguntó Murieles.


  —Sí. No tuve tiempo de disparar contra él.


  —Yo tampoco. Me distraje observándole. Y si fuera quien yo sospecho…


  —¿Qué quieres decir? ¡Termina!


  —Le iba a ser difícil a usted reunir más gentes para luchar contra don Javier.


  —¿Qué tonterías dices?


  —No son tonterías. Aquel hombre vestía a nuestra moda, pero de negro y, si no me engaño, se cubría la cara con un antifaz.


  —No me fijé en eso. ¿Qué importancia puede tener que se tape la cara con un antifaz?


  —Mucha, patrón. Yo sólo he oído decir de un hombre que viste así y se oculta tras una máscara. Ese hombre se llama El Coyote. Mal enemigo. Dese prisa. Voy a ordenar la retirada.


  Saltó Murieles fuera del parapeto, desenfilóse de la línea de tiro de los defensores de la casa, llegó a los distintos puntos ocupados por su gente y a todos les dio la misma orden:


  —En el momento en que yo entre en la hacienda, concentrad el fuego en la puerta principal. No paréis hasta que los nuestros que están en el patio se hallen a salvo.


  Siguió Murieles hasta el arco de manpostería en el cual se leía el nombre de la hacienda. Agazapado, deslizóse hacia el interior, después de hacer seña para que empezase el tiroteo. Mientras un diluvio de balas entraba por la puerta del rancho, Murieles llamó a los que estaban en la zanja y les indicó que se replegaran. Fue obedecido sin necesidad de insistir más. Catorce hombres con los ojos irritados por el humo y tosiendo violentamente salieron hacia el campo abierto. Un cambio de viento lanzó contra el capataz el humo del incendio del carro y mientras se restregaba los ojos con los puños creyó ver a un hombre vestido de negro que huía entre los peones del «Todo». Cuando pudo ver mejor no halló ni rastro del fugitivo.


  Con órdenes breves y potentes reunió a sus hombres, los hizo montar a caballo y emprendieron todos la fuga. Llevaban siete heridos; pero ninguno de gravedad.


  Por su parte, Alberto De Torres se encaminó hacia la carretera, pues no le seducía la perspectiva de un galope entre breñales. No le importaba llegar tarde. Le sobraba tiempo.


  Siguió oyendo tiroteo y galope de caballos. Pensó que los peones de su tío le podían perseguir con la intención de hacerle pagar con una cuerda al cuello el traicionero ataque, y mientras galopaba hacia Los Morales volvía continuamente la cabeza para convencerse de que aún no le perseguía nadie.


  Estaba a un cuarto de legua del pueblo, cerca de la casa en que se alojaban don César y su familia, cuando el silbido de un lazo, delante de él, le advirtió que por allí también podía haber peligro. Volvió la cabeza y vio cómo su caballo, sin poderlo remediar, se metía en el ocho que formaba el lazo. La parte inferior del «8» apresó las patas delanteras del bruto y la superior se cerró alrededor de su cuello.


  Alberto era bastante buen jinete y como iba prevenido para cualquier ataque, a pesar de que éste se produjo desde un punto inesperado, el jinete consiguió saltar del caballo al mismo tiempo que el animal caía hacia delante.


  El sobrino de Javier De Torres vio al hombre que le había tirado el lazo. Llevaba el rostro tapado con un pañuelo y no empuñaba ningún arma, aunque de su cintura pendía un cuchillo de monte. Alberto no dudó ante la oportunidad de conseguir una victoria fácil. Desenfundó un revólver y fue a apuntar a su agresor, dispuesto a matarle.


  El del lazo dio un grito gutural y soltando la cuerda llevó la mano a la empuñadura de su cuchillo; pero antes de que lo hubiese podido desenvainar sonó detrás de Alberto un disparo y el hombre sintió en su oreja derecha el abrasador mordisco de una bala de plomo.


  El miedo le hizo soltar el revólver y volverse hacia su nuevo enemigo. Entonces vio ante él a un hombre vestido como los charros mejicanos; pero todo de negro, desde las botas hasta el sombrero. Un antifaz de negra seda le tapaba el rostro, dejando ver sólo el labio superior, adornado con un bigote, y unos dientes blancos como el nácar.


  —¡Qué malas intenciones tiene usted, Alberto! —comentó el enmascarado, sin soltar el revólver, de cuyo cañón brotaba todavía una nubécula de sucio humo—. Primero quiso asar a su tío, y ahora quería matar de un tiro a un hombre armado sólo con un cuchillo.


  Dirigiéndose al del lazo, El Coyote ordenó:


  —Vete. Ya no te necesito. Todo salió como calculé.


  Recogió la cuerda el hombre, dejando en libertad al caballo de Alberto y, de mala gana, como lamentando que no le permitieran hundir su cuchillo en la carne del heredero del «Todo», se retiró en dirección a la casa de don César.


  Éste le vio de pronto detenerse y vacilar; pero en seguida reanudó la marcha y perdióse entre los arbustos.


  —Tendremos que hablar —dijo El Coyote a Alberto—. Siga adelante, hasta que le mande que se pare. Y no intente ninguna locura. Puede que no fuese la primera de su vida; pero sí sería la última.


  Obedeció Alberto y marchó hacia donde le señalaba El Coyote, quien le siguió, inclinándose a recoger el Colt que el otro había soltado. Salieron de la carretera y avanzaron por entre la vegetación, hacia un punto donde ésta se hacía menos densa.


  —Deténgase —ordenó El Coyote—. Vamos a hablar. Sé que su tío no quiso entregarle los documentos de Guadalupe De Torres, la legítima heredera del «Todo», a causa de la muerte de Justo, el hijo mayor de don Julián, y por ser hija de Julián De Torres, hijo segundo del actual dueño de la hacienda. A usted y a su padre les interesa que esa heredera no se presente, ¿verdad?


  Alberto no respondió. Esforzábase por contener la hemorragia en su destrozada oreja.


  —Primero le hizo asaltar la diligencia en que llegaban su prima y el señor de Echagüe. Les robó cómodamente la documentación y ahora está furioso porque su tío se niega a darle los papeles. Él quiere saber si Guadalupe De Torres es digna de gobernar la hacienda.


  —Algún otro plan debe de tener —gruñó Alberto—. Pero le fallarán todos. La hija de Julián De Torres no podrá llegar nunca a ser la dueña de la hacienda del «Todo». ¡Nunca!


  —Esa seguridad se compagina muy mal con sus esfuerzos por evitar que su prima llegara a Los Morales con sus documentos.


  Alberto se encogió hoscamente de hombros.


  —A veces uno quiere asegurar demasiado lo que ya tiene seguro.


  —No sé de ningún caso así —replicó El Coyote—. Por regla general, nadie se molesta en asegurar lo que está seguro. Su padre escribió una carta muy comprometedora a su hermano, sabiendo que se hacía llamar Julián Martínez, y que vivía en Los Ángeles. Prometía dinero a cambio…


  —Mi padre es bueno y quiso ayudar a su hermano —dijo Alberto—. Si le prometió dinero no fue con más fin que el de ayudarle. Era dinero para que no necesitase volver a Méjico.


  —¿A reclamar sus derechos? —preguntó El Coyote.


  —Ya no tenía derechos, después de lo que hizo. Si hubiera vuelto, su padre le habría hecho ahorcar o fusilar.


  —Eso hubiera sido en definitivo beneficio de ustedes —advirtió el enmascarado—. Pero quizá temieran que don Julián se ablandara y perdonase al hijo. Al fin y al cabo no era muy culpable de la muerte de su hermano.


  Alberto soltó una agria risa.


  —¡No! —exclamó irónico—. ¡No lo era! Por lo visto le han explicado muy mal la historia de mi señor tío, Julián De Torres. Tan mal que el señor Coyote se ha molestado en venir de California para ayudar a la hija y al yerno de un asesino.


  —Ha hablado excesivamente —reprendió El Coyote—; pero ya que ha empezado a decir ciertas cosas, continúe hasta explicarlas todas. ¿Qué quiere decir al llamar asesino a Julián De Torres?


  —Lo que he dicho. El que mata a un hombre clavándole un cuchillo en el pecho, es un asesino. Por lo menos lo es en Méjico, donde en algunos sitios existe la ley que parece faltar en California.


  —Alberto De Torres, nada me daría tanto gusto como llenarle la boca de plomo; pero quiero ser justo y escuchar la explicación de lo que ha insinuado. Puede que me equivoque al intervenir en favor de la hija de Julián De Torres. Cuente su parte de historia.


  —Mis dos tíos estaban enamorados de la misma mujer: de mi madre.


  —Diga que eran sus tíos y su padre los que estaban enamorados de la misma mujer.


  —Mi padre se enamoró mucho tiempo después. Entonces no lo estaba. Justo De Torres habría heredado la hacienda de no estar tan enfermo. Por eso su hermano Julián fue educado para ser el amo cuando llegara el momento, es decir, cuando muriese su hermano mayor. Se enamoró de Guadalupe de Salazar y se habría casado con ella si de pronto tío Justo no hubiera empezado a curarse, a cobrar fuerzas y a estar en condiciones de ser el dueño del «Todo». También se enamoró de mi madre y, por más atractivo, la fue ganando. Ella se enamoró de él. Julián no se conformó y una noche los dos hermanos riñeron por Guadalupe de Salazar. Tan violentamente riñeron que Julián apuñaló a su hermano. Lo dejó muerto junto a la casa de mi madre.


  El Coyote sintió un golpe que le repercutió hasta el corazón. Aquello era muy inesperado. Y, sin embargo, explicaba un sinfín de cosas que hasta entonces habían permanecido inexplicables. Se comprendía que Julián Martínez hubiera tendido un telón sobre su pasado. Se comprendía que cambiara de nombre y que jamás reclamase el rango a que tenía derecho por su nacimiento.


  Sin embargo, parecía imposible que fuera un asesino el fiel Julián, el hombre que le había enseñado a montar a caballo, el que tuvo con él casi delicadezas femeninas, el que ayudó a su hija a cuidar del hijo y heredero de los Echagüe y Acevedo, mientras César huía de California para que los árboles, la casa, los campos, el viento, las nubes, la lluvia, el sol y la luna dejaran de recordarle a la mujer que había perdido.


  —Tenía entendida otra cosa —dijo El Coyote, esforzándose por serenar su voz.


  —Usted debe de conocer la versión oficial. Julián fingió que se había matado para que mi madre reaccionara en su favor. En vez de esto ocurrió que su hermano mayor, cuyo corazón no funcionaba bien, sufrió un colapso y murió a causa de la impresión que le produjo el que su hermano segundo se matara por haber perdido el cariño de la mujer amada. ¡Qué ingenuidad! La verdad es más fea, como siempre. Mi tío asesinó a su hermano. Y tuvo que huir porque su padre le habría hecho matar. Los De Torres son implacables con los que derraman sangre de los suyos, aunque sea también un De Torres.


  —Está bien —dijo El Coyote—. Vamos en busca de alguien que tendrá mucho gusto en ponerle las manos encima y que tal vez confirme o no su historia. Me refiero a su tío.


  —¿Me va a entregar a Javier?


  —Sí.


  —Me matará.


  —Así lo espero, porque si lo que me ha contado resultase mentira, como yo deseo, me vería obligado a meterle una bala en otro sitio más doloroso que la oreja. Vamos. No se entretenga ni remolonee, si no quiere que le estropee la otra oreja.


  Alberto echó a andar delante del Coyote, que le siguió con el revólver en la mano y sin perderle de vista.


  El famoso californiano no se sentía alegre. Lo que acababa de descubrir era terrible. ¡Y tan inesperado! Tal vez hubiera sido mejor no moverse de Los Ángeles. ¿Para qué pretender para Lupe un apellido más ilustre? Sin embargo, no podía ser. Era imposible que Julián Martínez fuese un asesino. El que es capaz de matar a un hermano no puede portarse como se había portado siempre Julián.


  El Coyote desató su caballo de donde lo había dejado y continuó llevando ante él a Alberto hacia el caballo de éste.


  —Monte —ordenó. Y amenazadoramente agregó—: No piense en huir. Mi bala le alcanzaría. Fíjese en esa serpiente.


  A más de cien metros delante de ellos se deslizaba, a través de la carretera, una pequeña serpiente; El Coyote disparó su revólver y un surtidor de polvo y esquirlas de piedra brotó del sitio en que estaba la pequeña cabeza del reptil, cuya cola azotó con violencia el aire antes de quedar inmóvil.


  Cuando pasaron junto a la serpiente, Alberto vio, con un escalofrío de miedo, que la cabeza del reptil había sido destrozada por la bala disparada por El Coyote.


  —Usted abulta más que una serpiente —dijo éste, burlón.


  Alberto no contestó, secándose el sudor que le perlaba la frente. No dijo nada; pero su ademán y su gesto eran suficientemente expresivos. Tenía miedo y no trataría de huir. Ni siquiera ante el riesgo de que su tío le hiciera ahorcar o le pegase los tiros que merecía.


  Porque, como perfecto canalla, Alberto De Torres se reconocía culpable y merecedor de un castigo, tanto por parte del Coyote como, sobre todo, por la de su tío. Su deseo era no sufrir tal castigo y escapar a él como fuera posible, aunque tuviera que traicionar a su padre, a su abuelo o a su misma mujer.


  Como cuantos viven una vida indigna, amaba la existencia, y más ahora, cuando por la edad de su abuelo y de su padre veía tan cerca el momento de entrar en posesión de los tesoros del «Todo».


  Pensó luego que la promesa de una parte de aquellos tesoros podía lograr que El Coyote le dejase en libertad. Al fin y al cabo, las referencias que del Coyote le habían llegado desde California lo presentaban como una especie de bandido. Y por muy honrado que sea un bandido, siempre estará dispuesto a venderse por un puñado de oro. La cuestión es que el puñado de oro sea lo bastante grande para que el despreciarlo no resulte fácil.


  Volvióse, pues, hacia el enmascarado y propuso:


  —Le daré cien mil pesos si me deja en libertad. Otros cien mil si no se interpone en mi camino, y quinientos mil si aleja de aquí, para siempre, a don César de Echagüe y a su mujer.


  El Coyote, con temblorosa esperanza por parte de Alberto, pareció meditar sobre la oferta.


  —No es desdeñable —comentó en voz alta—. Ignoraba que tuviera usted tanto dinero; pero, ¿no se le ha ocurrido que tal vez don César de Echagüe me puede haber ofrecido un millón de pesos si demuestro que su mujer es la heredera legítima de los De Torres?


  —No puede ser… —tartamudeó Alberto, con el cuerpo lleno de escalofríos—. No puedo creer… ¿Es verdad que trabaja para don César y su esposa?


  —Yo no he afirmado nada; sólo he hecho una sugerencia.


  —Yo le daré… un millón y medio…


  —¿Cuándo? ¿Cuando lo herede? Pero antes tendrá que matar a su padre y a su abuelo. Además, ¿no le parece extraño ese miedo que usted tiene a que Guadalupe De Torres llegue a heredar unas tierras tan importantes, a pesar de ser nieta de un asesino?


  —Es que… mi abuelo no conoce la verdad… —tartamudeó Alberto—. Se la hemos ocultado para evitar que su salud se resintiese.


  —¡Qué hijo y qué nietos tan buenos! —ironizó El Coyote— Pero yo no creo eso. Estoy seguro de que don Julián conoce la verdad y que, a pesar de todo, Guadalupe De Torres será reconocida como heredera del rancho de la «T».


  La mirada que dirigió Alberto De Torres al Coyote demostró a éste que su suposición había sido certera.


  Capítulo XI


  Llegaron a la vista de la hacienda «El Imperio» cuando todavía estaba el aire impregnado de humo.


  Los hombres de Javier De Torres estaban reparando los destrozos producidos por el ataque. El carro de heno se había consumido totalmente, quedando sólo los ejes de hierro y las llantas de las ruedas. El Coyote se sorprendió de que Javier no hubiera emprendido la persecución de sus agresores. No era de creer que todavía le durasen los efectos del golpe que le privó del sentido. Efectivamente, se encontraba en el patio y fue el primero en advertir la proximidad del Coyote y de Alberto.


  Sin intentar desenfundar ningún arma, acudió al encuentro del enmascarado, mientras sus hombres interrumpían su trabajo para asistir, aunque de lejos, a la entrevista.


  —Muchas gracias por su ayuda, señor Coyote —dijo Javier al enmascarado, haciendo como si no advirtiera la presencia de su sobrino. En seguida agregó—: Uno de mis hombres le vio saltar por la ventana e impedir que nos achicharraran con el carro de heno.


  —No tiene importancia lo que he hecho en su favor —sonrió El Coyote—. Quizá lo hice más en el mío que en el suyo.


  —Yo agradezco el favor sin detenerme a rebajarlo. ¿Cazó a ese lobo? —agregó, señalando a Alberto.


  —Sí. Le salí al encuentro y lo traje por si usted quería hacer algo con él.


  —¡Esto es un atropello! —dijo Alberto, con voz que temblaba de miedo mucho más que de indignación.


  —Sobrino —replicó el joven tío—. A veces me sorprende el mal uso que haces de las palabras. ¿Cómo se llama lo que intentaste hacer conmigo? Supongo que trajiste a tu gente para cerrarme la boca después de haberte hecho con los documentos, ¿no?


  —Y tú aprovecharás esta oportunidad para quitar de en medio al hombre que se interpone entre una mujer y tú. Me extraña que no lo hayas hecho antes.


  El Coyote se sorprendió al ver el esfuerzo que tenía que hacer Javier De Torres para no llevar a efecto lo que sugería su sobrino.


  —Eres despreciable —dijo al fin—. Vete. Vuelve al «Todo» y da gracias a Dios de que los dos últimos hijos de mi padre no son iguales, y que en mí, por lo menos, ha germinado algo de lo que ha sido distintivo racial de los De Torres.


  —Salteador de diligencias, cuatrero y bandido —dijo Alberto.


  El Coyote admiró la energía que demostraba Alberto y la contención de Javier. De los dos parecía más fuerte el que en peor situación se hallaba.


  —Vete —repitió Javier—. Vuelve a tu cubil; pero ya que no puedo herir tu carne, porque seria como herirme a mí mismo, en cambio sí te heriré en un sitio mucho más doloroso.


  Volviéndose al Coyote, Javier anunció:


  —En seguida le entregaré los documentos. El «Todo» no irá a parar a manos del hijo de Carmelo De Torres, sino a las de la hija de Julián De Torres.


  —¡No te atreverás! —gritó Alberto, con el rostro desfigurado por la furia.


  —Pronto verás si me atrevo o no. Y siguiendo la tradición, Alberto, vas a tener que ganarte el pan sudándolo. Los segundones no tienen, en la familia De Torres, ningún derecho.


  —Maruja sufrirá las consecuencias de tus decisiones —previno Alberto—. No lo olvides.


  —María tiene su fortuna propia. En el momento en que tú dejes de ser heredero del «Todo», la hacienda que María aportó será separada de la propiedad y volverá a sus manos. Si algo recibes de ella será como la limosna que se da a un pordiosero. Que es lo que tú eres. Y si llegases a causarle algún daño, el mundo resultaría pequeño para ocultarte a mi venganza, Alberto. No olvides que ella es la única que te salva del castigo que mereces. Si algún día dejara de escudarte…


  La amenaza quedó incompleta; pero Alberto comprendió toda su importancia. Volviendo grupas se alejó hacia el «Todo», dejando frente a frente al Coyote y a Javier De Torres.


  —¿Está enamorado de su mujer? —preguntó el californiano desmontando.


  Francisco Javier asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo en voz baja—. Es un amor más fuerte que mi voluntad. Alberto fue impuesto a Maruja por sus padres, para proporcionarle un buen partido. Nos conocimos demasiado tarde y si ahora yo matase al hijo de mi hermano, ese crimen sería un obstáculo eterno entre ella y yo. Alberto lo sabe y por eso ha estado hoy tan altivo. Él me podría matar sin miedo a que Marujita le odie más de cuanto le odia. Yo no puedo ni rozarle un cabello.


  —¿Con qué esperanza vive? —le preguntó El Coyote.


  —Con ninguna… Ya he desistido de la esperanza. Pero aguarde un poco. Iré a buscar los documentos.


  —Espere —pidió El Coyote—. Alberto me ha contado la historia del padre de Guadalupe De Torres. ¿Es cierta?


  —¿Qué historia? —preguntó Javier.


  —La peor. La del crimen.


  —Sí, lo es. Julián mató a mi hermano y luego fingió que se había suicidado. Mi hermano Carmelo descubrió la verdad y le ayudó a huir. Luego, a juzgar por los documentos que he leído, ayudó con dinero al fugitivo, mientras éste se encontraba en Los Ángeles. Me sorprendió tanta generosidad, aunque es posible que se deba a que por haber ocultado la verdad a mi padre, que se imagina que su hijo mayor murió de un ataque al corazón, Carmelo temiera que si Julián volvía, la hacienda fuese a parar a sus manos.


  —Entonces… don Julián nada sabe de eso.


  —No. Todos lo hemos mantenido secreto.


  —Es raro que, interesando tanto desprestigiar a Julián De Torres, nadie explicase la verdad.


  —La noticia pudo causar la muerte de mi padre. Creo que no habría podido resistir el saber que un hijo suyo había asesinado a otro. Y si moría a causa de la impresión, Julián podía volver y hacerse cargo de los bienes. Al fin y al cabo, la versión que se dio a todo el mundo fue que Julián había asesinado a Justo.


  —Creo que esto lo aclara todo —dijo, sin gran convencimiento, El Coyote.


  Javier se marchó en busca de los documentos y regresó con ellos, entregándomelos al Coyote, que los guardó en la chaquetilla, montó a caballo y se marchó sin prisa.


  No había esperado encontrar semejante mancha en el pasado de Julián. Por tanto, lo mejor era regresar a Los Ángeles, como Guadalupe había pedido tantas veces. Ella había intuido certeramente que, escarbando en el pasado de su padre, removería el cieno que los años habían posado.


  Debía impedir que Lupe conociese la verdad. La hacienda no importaba. Podía darla por bien perdida a cambio de que el barro volviera a posarse.


  A corta distancia de su casa torció por entre los laureles y llegó a la cuadra que había hecho preparar para sus expediciones. Ocultó el disfraz en un cajón, lo cubrió de paja y, adoptando la actitud de don César de Echagüe, entró en la casa y se dirigió al saloncito improvisado por Guadalupe.


  La encontró sola, cara a la ventana, mirando con la expresión del que no ve más que sus pensamientos.


  —Hola —saludó don César—. He ido a dar un paseo.


  —¿Te ha gustado? —respondió Lupe, volviéndose hacia él.


  —Sí. El paisaje es hermoso.


  —Mucho. Yo también lo estaba mirando.


  —He reflexionado acerca del motivo de nuestro viaje —continuó don César—. Creo que en Los Ángeles tenías razón.


  —Sí, en Los Ángeles tenía razón —repitió Lupe, con voz contenida.


  Su marido advirtió el extraño tono y acercóse más a ella, preguntando:


  —¿Por qué has dicho que en Los Ángeles tenías razón?


  —Porque es verdad. No quería venir. Tenía miedo de descorrer el velo que hasta ahora lo había cubierto todo; pero, una vez descorrido, ya no me calmaría el volverlo a correr. He visto demasiado. Ahora lo sé todo. Sólo me queda una esperanza: poder demostrar que no es cierto lo que todos dicen. Una vez expresé el temor de que si cambiaba en algo, cambiaría en todo.


  —No te entiendo… ¿Qué es lo que has visto? ¿Por qué has cambiado de opinión? ¿Quién te ha dicho…?


  —Te oí —interrumpió Lupe—. Me extrañó ver a Matías preparado con el lazo. Luego te vi a ti, oculto, al acecho de alguien. Salí de casa y me acerqué a la carretera, por entre los arbustos. Llegó aquel hombre y Matías le lazó el caballo. Tú evitaste que Matías muriese de un tiro y luego hiciste hablar a mi primo. Yo estaba demasiado cerca y lo oí todo. Lo lamenté. ¡Ojalá nunca lo hubiese oído! No pude evitarlo. Cuando empecé a saber la verdad quise marcharme; pero me asustó la idea de conocer la verdad a medias. Esperaba que aquel hombre dijera algo que me permitiese abrigar la esperanza de que se trataba de una mentira o de una fantasía.


  —¿Y por eso quieres quedarte?


  —Sí. Quiero que descubras la verdad. Quiero saber si mi padre asesinó a su hermano. Quiero la prueba concluyente de que lo mató.


  —¿No prefieres la duda?


  —¿Qué duda puede existir? La lógica dice que mi padre mató a su hermano. ¿Por qué huyó de Méjico? ¿Por qué cambió de apellido? ¿Por qué nunca nos habló de su familia? ¿Por qué se humilló a ser criado cuando, por educación y sangre, le correspondía ser amo y señor? Todo demuestra lo mismo. Purgó en vida un delito terrible. El peor de todos. Sin embargo, yo le quiero lo mismo. Y le querré igual si me convences de que Julián De Torres mató a su hermano. Le querré lo mismo porque ahora comprendo la terrible expiación a que sometió su delito… Ahora sé por qué a veces se quedaba con la mirada fija en el Sur, en su Méjico, y el rostro se le contraía en un gesto de dolor interno.


  —¿Es que deseas que se demuestre que tu padre fue inocente?


  —No, no. Claro que me gustaría probar su inocencia; pero no abrigo ninguna esperanza. Sólo quiero saber si al compadecerle tengo razón. Le querré igual o más de cuanto le quiero en mi recuerdo. No le echaré nada en cara; pero necesito saber la grandeza de su delito para adaptar a ella la grandeza de mi perdón o de mi cariño.


  —Hay algo extraño en todo —observó don César—. Los De Torres tienen interés en que el pasado quede en la sepultura que ocupa ahora. Si Alberto habló tanto fue con el objeto de provocar en nosotros el deseo de no remover la tierra y desenterrar el muerto. Quiere asustarnos, porque está asustado. Su padre también lo estuvo… o lo sigue estando. Si permanecemos aquí nos exponemos a violentos ataques. Hoy intentaron uno contra tu tío Javier. Mañana podrán intentar otro contra ti. Hay muchos millones en juego. El «Todo» vale una montaña de oro. Creo que es mejor que tú regreses a Los Ángeles. Conseguiré que Javier te dé escolta.


  —No —insistió Lupe—. Esta vez la mujer del Coyote luchará al lado de su marido. El motivo de tu pelea me interesa tanto o más que a ti. Es nuestra lucha, porque del resultado depende que nuestra hija lleve o no un apellido de Caín. Ya te lo dije un día, antes de emprender este viaje.


  —Es una locura —dijo El Coyote—; pero, si tú quieres, lucharemos juntos, mano a mano.


  —Lo quiero —respondió Guadalupe.


  Y en sus ojos vio ahora su marido una expresión que ya había advertido otras veces, sin comprenderla. Era la expresión de una raza vieja, de un linaje altivo que no retrocedía ante ningún peligro: ni siquiera el de perder el corazón en una lucha sin esperanza.


  —Vuelvo a sentirme pequeño a tu lado —murmuró don César—. Pero esta vez pelearé con todas mis fuerzas, aunque tenga que ser mi última lucha.


  Notas


  
    [1] Taita: nombre infantil que se da al padre, y cariñoso apelativo que usaban los llaneros venezolanos al referirse a Bobes. <<

  


  
    [2] Véase La primera aventura del Coyote. <<

  


  
    [3] Estos personajes vienen apareciendo en esta colección desde Eran siete hombres malos. <<

  


  
    [4] Véase Rapto. <<
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