
  


  
    
  


  
    Tres plumas negras:


    César de Echagüe y Acevedo promete ayudar a María de los Ángeles Mayoz a demostrar la inocencia de Sebastián Morales, aunque, para ello, El Cuervo tenga que plantar algunas plumas negras.


    


    La reina Del Valle:


    El Coyote, para ayudar a su hijo, llega a un valle fuertemente custodiado, y allí conoce a una princesa azteca que «ha bebido De la Fuente de la inmortalidad».
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  Capítulo primero: 
Reunión interrumpida


  El Coyote permanecía a un lado, sentado en el brazo de un sillón de madera y observando desde allí a su hijo, a Silveira, a Guzmán y a María de los Ángeles. Los cuatro estaban sentados en torno a una mesa sobre la cual trazaba un círculo de luz una lámpara de petróleo, cuya verde pantalla impedía que la claridad se extendiera al resto de la habitación.


  Era ésta de techo, suelo y paredes de tablas, con una ventana de guillotina por la que entraba un poco de aire; y, por todo mobiliario, una mesa, seis sillas y dos sillones fraileros cuya presencia allí resultaba anacrónica e inexplicable.


  María de los Ángeles había terminado de relatar la historia de Sebastián Morales.


  —Tienen que ayudarle a probar su inocencia —dijo, mirando especialmente a César de Echagüe y de Acevedo—. Usted es mi amigo y…


  —Lo haré —prometió César—. Pero necesitaremos alguna ayuda… —y miró al enmascarado, cuya vaga figura recordaba la de un ave de presa dispuesta a saltar, desde una rama, sobre su caza.


  María de los Ángeles también se volvió hacia él.


  —Ayúdenos —pidió.


  —No es un trabajo adecuado para mí —replicó El Coyote—. Para conseguir las pruebas de la inocencia de Morales hay que trabajar mucho, muy despacio, reunir las pruebas una a una, atar cientos de pequeños cabos sueltos y… eso yo no lo puedo hacer. ¿Por qué no cruzan la frontera y se instalan en Méjico, señorita? Allí vivirán en paz. Sus enemigos no desean que la lucha continúe. A adversario que huya le tenderán un puente de plata; pero si se ven acosados, aceptarán la pelea y… —Se encogió de hombros—: Son muy poderosos y harán más daño del que pueden recibir.


  —Yo también creo que vamos a tropezar con un denso muro de intereses particulares… —observó Guzmán.


  —¿Tienen miedo? —preguntó María de los Ángeles—. Si les da miedo —siguió furiosa—, yo les demostraré que las mujeres sabemos luchar tan bien o mejor que los hombres.


  —La hembra de la especie humana es más peligrosa que el macho —dijo Silveira—. Pero nosotros no hemos dicho que tengamos miedo. Aunque lo tuviéramos, no lo diríamos.


  —Es un caso en que la Justicia ha sido atropellada —observó el joven César—. Un hombre vive desde hace años fuera de la Ley por unos delitos que no cometió, pero que le han sido achacados para encubrir otros intereses. Yo la ayudaré, señorita Mayoz.


  María de los Ángeles no supo impedir que su rostro expresara la duda que sentía acerca de la capacidad del joven. Ni el alivio que experimentó al oír a Guzmán y a Silveira decir:


  —Ayudaremos a ese hombre que tan mal se ha sabido ayudar a sí mismo. Pero lo malo es que no tenemos más punto de referencia que una cicatriz en forma de cruz en la mano de un hombre cuyo rostro nadie conoce. Hay en los Estados Unidos cuarenta millones de habitantes o sea que, descontando a los negros, debe de haber por lo menos treinta y cinco millones de manos blancas sobre las cuales buscar una cicatriz. Aunque es posible que El Coyote nos pueda dar alguna referencia.


  Cuatro miradas buscaron al Coyote en espera de una respuesta que el enmascarado sólo dio a medias.


  —Hay una asociación llamada La Luciérnaga que se dedica a agrupar en un bloque a los propietarios de pozos de petróleo para protegerles y esquilmarles. Esa gente busca un cheque de medio millón de dólares. Lo busca en poder de un joven que se hace llamar Cuervo. Si ahora ha fracasado, no por eso dejará de seguir intentando recobrar el cheque.


  —Eso no aclara nada —dijo María de los Ángeles.


  La sonrisa del Coyote hizo brillar sus blancos dientes en la penumbra.


  —Si la liebre no puede seguir el rastro del lebrel, en cambio éste puede encontrarla a ella. Estén seguros de que volverán a saber de esa gente. Lo único que deben hacer es estar prevenidos y no dejarse sorprender.


  Guzmán fue a decir algo; pero El Coyote le contuvo con un imperioso ademán, agregando en seguida:


  —Yo conozco la verdadera identidad del jefe de la Organización La Luciérnaga, cuyo nombre es alegoría de la luz que se obtiene con el petróleo. Ese jefe es…


  Mientras hablaba, el enmascarado mantuvo la mano junto a la culata de su revólver. Al llegar al punto en que se interrumpió, el arma pareció saltar hacia su mano, desde la cual lanzó un chorro de fuego y humo hacia la abierta ventana, contra la cual se precipitó también El Coyote, saltando al exterior antes de que sus compañeros comprendieran el porqué de aquel disparo.


  La explicación la recibieron en seguida, al asomarse y ver al pie de la ventana al californiano, inclinado sobre un cuerpo, al parecer, sin vida.


  Cuatro metros separaban la ventana de la calle y los tres saltaron, dejando a María de los Ángeles que se reuniese con ellos por la escalera. Cuando llegó a su lado les encontró intentando reanimar a un hombre cuya cara estaba bañada en sangre.


  César de Echagüe se incorporó para explicar a la joven:


  —Estaba escuchando lo que decíamos; pero El Coyote le oyó y para hacerle asomar un poco más la cabeza dijo que iba a darnos el nombre del jefe. Le disparó sólo para dejarle sin sentido. Pero al caer por poco se desnuca.


  El desconocido habíase encaramado por la pared, hasta la ventana. Su caída pudo haber sido más grave. La bala sólo le rozó el cráneo, abriéndole una ligera herida, suficiente para que se soltara del alféizar.


  Silveira fue en busca de un cubo de agua, cuyo contenido echó sobre el herido. Éste, creyéndose a punto de ahogarse, incorporóse, braceando y gritando roncamente; pero la voz se ahogó en su garganta al ver a los que tenía enfrente.


  —¡No me maten! ¡No me maten! —pidió.


  —¿Crees que te hemos despertado para dejarte vivir en paz? —preguntó Silveira.


  —Claro que no —dijo El Coyote—. Ahora traerán la cuerda.


  —No quisimos ahorcarte sin que te dieras cuenta de ello —dijo Guzmán, siguiendo la corriente a sus compañeros—. Llevémoslo debajo de aquel árbol.


  El herido abrió la boca para chillar pidiendo socorro o perdón; pero, como si lo esperase, Silveira le metió casi hasta la garganta un pañuelo hecho una bola.


  —No le ahogues demasiado pronto —pidió Guzmán.


  Entre El Coyote y Silveira arrastraron al preso hacia debajo del árbol, por una de cuyas ramas hizo pasar el español una cuerda terminada en un abierto lazo.


  —¿Lo van a matar? —preguntó María de los Ángeles.


  —No, no —respondió Silveira—. Sólo queremos tenderle, para que se seque del remojón. Si además queda ahorcado, la culpa será de él.


  El cautivo comenzó a patear y a debatirse; pero los puños que le sujetaban eran demasiado fuertes. Estaba congestionado y a punto de tragarse el pañuelo de Silveira que, a una indicación del Coyote, se lo quitó, mientras Guzmán pasaba la cuerda por el cuello del herido.


  —No me asesinen —pidió el hombre—. ¡Yo no hacía nada malo!


  Silveira se echó a reír.


  —Es verdad —dijo—. El pobre no hacía nada malo. Sólo escuchaba nuestra amena conversación. Se quería ilustrar.


  —Que rece alguna oración y encomiende su alma a Dios —indicó El Coyote—. Ya que su cuerpo se pierde, por lo menos que se salve su alma.


  —¡Yo les diré cuanto quieran saber! —aseguró el hombre, hablando atropelladamente—. ¡Les diré muchas cosas!…


  —No sea estúpido —interrumpió César de Echagüe y de Acevedo—. ¿Cree que nos interesa algo de lo que usted pueda decir?


  —¿Cómo saben que no les interesa, si no me dejan decírselo? —preguntó con mucha lógica el otro.


  —Tiene cierta razón —admitió El Coyote, sonriendo interiormente al ver el buen éxito de su treta.


  María de los Ángeles comprendió entonces el motivo de aquel comportamiento tan impropio del Coyote y de sus compañeros. No se había podido explicar que unos hombres amantes de la Justicia ahorcasen a sangre fría a un bandido cuyo único pecado había sido el de pretender oír unos secretos o unos planes. Se dio cuenta de que si hubieran intentado hacerle hablar con amenazas no lo hubieran conseguido hasta poner en acción algunas de dichas amenazas. Creyendo el preso que sus informes tenían algún valor, no los hubiese revelado en seguida, seguro de que no le matarían antes de quitárselos. Hubiese regateado la venta de sus secretos. En cambio ahora pensaba comprar su vida con la única moneda que poseía. Era la ley de la oferta y la demanda, en la cual el que ofrece siempre está en peores condiciones que el otro.


  —Se hace tarde y lo que él pretende es que vengan en su ayuda —indicó César de Echagüe—. Supone que así le salvarán. No creo que tenga nada que decir.


  —Yo tampoco le creo —admitió El Coyote—; pero, si lo dice pronto, no veo inconveniente en oírle. En último caso le podemos disparar unos tiros al vientre, y nadie le salvará.


  —Lo que yo les diré es muy importante —dijo el cautivo—. Prométanme la vida y les diré…


  —¡Ahórquenlo de una vez! —pidió, con aguda voz, María de los Ángeles—. Es uno de los que hirieron al pobre Sebastián.


  —¡No, no, no! —chilló el hombre, al notar en su cuello la presión de la cuerda—. Yo no le herí. Yo quiero salvarle. Por lo que he hecho no se mata a nadie…


  —Puede que no se mate a nadie en el sitio de donde usted viene —dijo el joven César—; pero aquí es distinto.


  —No perdamos tiempo —se impacientó Silveira—. Que hable y así veremos si se le puede perdonar la vida.


  Como si hubiera encontrado a un amigo de muchos años, el preso se aferró a las manos del portugués, y con atropellada y tartamudeante voz dijo cuanto los otros deseaban saber.


  Capítulo II: 
En el hospital


  El hospital de María Jesús era un edificio sólido, alegre, limpio y acogedor. El pueblo estaba orgulloso de él y no podía decirse que se hubiera levantado en vano. Sus tres salas solían estar casi siempre ocupadas por heridos de plomo, de alcohol o de enfermedad. Estos últimos en minoría, pues las borracheras y los tiroteos eran, en María Jesús, las principales epidemias que surtían de clientes al hermoso hospital.


  Cuidaban de los enfermos y heridos cuatro monjas, sin hacer distinción entre católicos, protestantes, judíos o chinos. Les ayudaban seis indias y un cocinero también indio que parecía el verdadero amo del hospital o, por lo menos, de sus seis compatriotas. Cuando los remedios de los médicos fallaban y algún paciente estaba a punto de pasar a la categoría de cadáver, el cocinero se deslizaba hasta la cabecera del moribundo y aprovechando que las religiosas se hallaban ausentes o no le veían, ponía en práctica ciertas hechicerías que en más de una ocasión fueron o parecieron ser la verdadera causa de que el enfermo no pasara a ser un muerto.


  Los tres médicos que atendían a los enfermos o heridos se reían en público de la competencia que les hacía el cocinero; pero en privado hasta le consultaban o, por lo menos, le respetaban lo suficiente para no exigir su despido. Al fin y al cabo, como le decían a veces a sor Milagros, lo importante era salvar una vida.


  Sor Milagros no se conformaba con tales explicaciones.


  —Esas brujerías quizá salven sus cuerpos; pero ponen en peligro sus almas —protestaba.


  —De salvarlas ya se encargará usted, hermana —respondían los médicos.


  El cocinero, por cuyas venas corrían torrentes de sangre azteca, era buen creyente, había sido bautizado con el nombre de Pedro Bienvenido de la Guardia, apellido que debía a haber sido educado en el Hospicio de la Guardia, en Ciudad de Méjico. El Hospicio lo fundó don Eduardo de la Guardia y, por eso, a todo chiquillo que se bautizaba en él se le ponía el apellido la Guardia, si no tenía otro más legítimo. Pedro Bienvenido hubiera podido llamarse Pedro Bienvenido Sánchez, pero sus padres prefirieron que llevase el apellido del noble fundador del hospicio.


  De Méjico pasó a California, deteniéndose en el camino, a pasar un par de años con los indios de su tribu. Allí aprendió dos cosas importantes: guisar y realizar hechicerías.


  Era hombre de pocas palabras, obsesionado por la idea de que a pesar de su parquedad en el hablar aún hablaba demasiado. Una escoba resultaba, por comparación con él, tremendamente expresiva. En su lucha por el silencio había llegado a utilizar una sola palabra: «Ahh». Que lo mismo podía significar sí, no, hola, adiós, ¿qué tal?, estoy contento, estoy triste, me gusta, me disgusta, me marcho, volveré pronto, volveré tarde o no volveré.


  Además, era aficionado a asistir a las operaciones quirúrgicas, en las cuales dejaba que su rostro expresara algo parecido a la emoción cada vez que ante sus ojos se cortaba un brazo, una pierna o, simplemente, un dedo.


  Sor María de los Milagros le reprendió una vez:


  —¡Por Dios, Pedro Bienvenido, no mires con ojos de hambre esa pobre pierna! Cualquiera diría que estás deseando aprovecharla para el caldo de los enfermos.


  —¡Uhhh! —gruñó el cocinero—. Buen caldo. Seguro.


  —¡Eres un salvaje! —replicó la monja—. Serías capaz de comerte a un ser humano.


  El indio le dirigió una larga mirada tan inexpresiva que a fuerza de serlo resultaba escalofriantemente significativa.


  —¿Serías capaz de devorarme? —preguntó sor María de los Milagros.


  —¡Uhhh! —replicó el cocinero, y agregó, altivamente—: Tú, monja, eres persona blanca a quien yo menos desprecio.


  Esto no significaba mucho, porque lo mismo se podía interpretar como una prueba de afecto, que impediría a Pedro todo intento de canibalismo en la persona de la religiosa, como podía tomarse en el sentido de que, no siendo un manjar despreciable del todo, podía servir para calmar el apetito del azteca.


  La llegada de Sebastián Morales coincidió con el despido de dos de las criadas indias. No las despidieron los médicos ni las monjas. Fue Pedro Bienvenido quien les expulsó del hospital, prometiéndoles en su idioma que si volvía a ver sus sucias caras por allí las cocería en grasa de cordero y se las ofrecería como manjar a las águilas, ya que no eran dos mujeres, sino dos lagartos inmundos.


  Sor María de los Milagros le riñó a su manera.


  —Ya sé que eran sucias, Pedro; pero tú sabes que las necesitamos, aunque sean un poco marranas. Nadie quiere trabajar en el hospital. Pagamos poco dinero. Prefieren ir a barrer y fregar suelos en cualquier taberna, donde encuentran, caídas en el entarimado, hasta monedas de cinco dólares y, sobre todo, muchos centavos que nadie se ha molestado en recuperar.


  El indio le escuchó impasible. La monja suavizó aún más su voz:


  —¿Verdad que las volverás a llamar? ¿Verdad que te portarás bien con ellas?


  —¡Uhhh! —replicó el cocinero.


  La religiosa no sabía lo que Pedro había querido decir. Por eso insistió:


  —Debes ser más amable con la gente. ¿Verdad que te portarás bien con ellas?


  Pedro Bienvenido había agarrado por las alas a una gallina de las que tenía atadas a una de las patas de la mesa de la cocina y de un tajo dado con un cuchillo de carnicero, la decapitó.


  Sor María de los Milagros lanzó un chillido de horror y escapó de la cocina sin detenerse a ver la sonrisa que por unos segundos iluminó el cobrizo rostro del indio.


  Más tarde, Pedro Bienvenido le envió a decir por una de las indias que, si ella lo deseaba, él se encargaría de hacer venir a tantas indias como quisiera.


  —¡Dile que no! —replicó la religiosa, que aún no se había recobrado de la mala impresión que le produjo el degollamiento de la gallina.


  —¿Por que no? —preguntó uno de los médicos, que estaba en la sala.


  —¿Se imagina, doctor, la clase de gente que meteríamos en el hospital? Esto se convertiría en un campamento indio, con hogueras en los pasillos y danzas religiosas entre las camas de los enfermos.


  El problema planteado por la marcha de las indias quedó parcialmente resuelto por la oferta de Angelines y Luisita Ríos, que se ofrecieron a cuidar a Sebastián Morales e, incluso, durante la noche, a atender a cualquier enfermo que las necesitara.


  Su ofrecimiento fue aceptado por las monjas, pues, aunque no resolvía totalmente el problema, ofrecía una solución parcial.


  Al hacerse de noche, se aminoraron las luces del hospital. Angelines sentóse a la cabecera de Sebastián Morales, cuya elevada fiebre le mantenía en un denso sopor. Como si la reducción de la luz de las lámparas de petróleo hubiera despertado a los enfermos, en vez de adormecerlos, en el hospital comenzaron a oírse ruidos, gemidos, voces ahogadas, carcajadas, gritos, ronquidos, profundos suspiros que hacían pensar que, al exhalarlos, alguien había empujado con ellos, fuera de su cuerpo, su alma.


  —¡Qué desagradable es esto! —se quejó Luisita—. Si a María de los Ángeles le apetece cuidar de un herido, podía encargarse ella del trabajo, en vez de traspasárnoslo a nosotras.


  —¡Mujer, es un acto de caridad! —replicó Angelines—. ¡Pobre muchacho! ¡Cuánto ha sufrido!


  Se acercó a Sebastián y le observó a la débil claridad de una cercana lámpara.


  —Nosotras nos quejamos de nuestras vulgares existencias; pero, ¿no crees que a veces es mejor no tener historia?


  —¡Uhhh! —gruñó alguien al pie de la cama.


  Las dos hermanas dieron un respingo y al volverse hacia el que las había interrumpido hubiesen lanzado un chillido, de no contenerlas Pedro Bienvenido con un imperioso ademán.


  —¿Por qué están aquí? —quiso saber.


  —¿Se refiere a nosotras? —preguntó Angelines.


  —¡Uhhh! —asintió el indio, afirmando con la cabeza.


  —Estamos para cuidarle —explicó Luisa, señalando con el dedo a Sebastián Morales.


  —¿Traes revólver, pistola o fusil? —preguntó el indio.


  —Estamos aquí para cuidar de él, no para matarle —respondió Angelines.


  —Sin muchas armas no cuidaréis bien de él. Mujeres no sirven para asustar a pájaro de la muerte que tiene ya las alas abiertas para volar hasta aquí.


  —¿Qué quiere decir? —tartamudeó Luisita.


  Pedro Bienvenido observaba con inmóvil fijeza al hombre tendido en la cama.


  —Sí —susurró—. Ya se acerca la Muerte. Rezad oraciones por su alma, mujeres. El pájaro de la muerte vuela hacia aquí. Es un buitre de fuertes garras y afilado pico.


  Quedó silencioso, pero sus ojos, muy abiertos, buscaban algo que sólo ellos veían. Luisita y Angelines le observaban entre asustadas y divertidas, aunque más lo primero que lo segundo.


  Por fin el indio siguió, con monótona voz:


  —El buitre sobre el cual cabalga la muerte vuela cerca. Un cuervo le sigue; pero su vuelo no es tan raudo. Un coyote corre tan de prisa como el cuervo. Dos negras sombras marchan al lado del coyote y debajo del cuervo. Quieren llegar antes que la muerte; pero ésta es más veloz.


  Volvió a callar. Las dos muchachas le miraban medrosas, sin atreverse a pronunciar una sola palabra.


  —Rezad por su alma —dijo Pedro Bienvenido.


  Las dos parecían hipnotizadas.


  —¡Rezad! —ordenó con brusca energía el indio.


  Angelines y Luisa hicieron intención de arrodillarse junto al lecho. Pedro Bienvenido las contuvo.


  —¡Id a la capilla! —ordenó, señalando hacia donde estaba la capillita del hospital.


  Las muchachas marcharon, casi corriendo, a la capilla alumbrada por la rojiza luz de la lámpara que ardía ante el sagrario, y por otras dos lucecitas encendidas a los pies de una Virgen de Guadalupe y un Cristo agonizante.


  No se atrevieron a hablar, a cambiar impresiones ni a volver a la sala o avisar a las monjas. Empezaron a rezar maquinalmente, por nada ni a nadie.


  Hubo un momento en que percibieron como unos pasos y el entreabrirse de la puerta de la capilla; pero no tuvieron valor para volver la cabeza. Rezaron más de prisa hasta que de nuevo se cerró la puerta, que sólo se había abierto unos centímetros.


  —Son ellas. Están rezando. ¿Por qué lo harán? —preguntó uno de los dos hombres que habían llegado hasta la capilla.


  —Tal vez él se haya muerto —respondió el otro—. ¡Ojalá!


  —Tenemos que asegurarnos.


  —No me gusta asesinar a un herido.


  —Pero te gusta el dinero que te pagan por ello. Vamos. Dos cuchilladas le despenarán definitivamente. Encerremos a éstas.


  Las dos humanas sombras se apartaron de la capilla después de correr el cerrojo de latón de la puerta y fueron hacia la sala en que estaba Sebastián Morales.


  —Es raro que no esté por aquí ninguna de las criadas —susurró uno.


  El otro replicó, señalando con el pulgar, por encima del hombro, hacia la capilla:


  —Ellas las sustituían.


  Entraron en la sala, avanzando por entre las dos filas de camas, cada una de las cuales parecía un blanco sepulcro de mármol con una negra cruz en la cabecera.


  —Allí está —dijo el que iba delante, señalando el lecho de Sebastián.


  El otro asintió:


  —Sí… él es…


  Le temblaba la voz y, al terminar, de su garganta salió un gorgoteo al que su compañero no dio importancia; pero que debía haberle prevenido del peligro que se cernía sobre él y que se materializó cuando, teniendo ya el puñal en la mano, vio pasar ante sus ojos una breve sombra que se cerró en torno a su cuello.


  Era un cordón de seda, de cuyos extremos tiraban unas fuertes manos. Un golpe seco. Un nudo que nadie hubiese podido deshacer y, luego, en el suelo, unas violentas convulsiones, que se fueron debilitando hasta cesar por completo.


  —¡Uuhhh! —gruñó, complacido, el indio, arrastrando los dos cadáveres hasta los pies de la cama de Sebastián Morales—. ¡Uuhhh! —repitió, gorgoteando como un animal salvaje satisfecho de su caza.


  Registró los bolsillos de los dos hombres y reunió un puñado de billetes y monedas, así como dos revólveres Smith & Wesson de último modelo. Se los ciñó a la cintura, utilizando los cinturones canana de sus víctimas. De los dos puñales se quedó con uno, tirando el otro, despectivamente, por la ventana.


  Cuando hubo terminado aquellas operaciones, cogió a los dos muertos y se los echó al hombro como si fueran sacos de patatas. Cargado con ellos cruzó la sala en dirección al pasillo. Por éste llegó frente a la capilla y descorrió el cerrojo, gritando a las dos muchachas:


  —Ya está bien rezado. Ya os oyeron. Volved.


  Siguió hacia el pequeño depósito de cadáveres, tendió los cuerpos sobre las dos mesas de mármol y terminó el registro de sus ropas. Encontró unas carteras con algunos documentos y las dejó sobre los cadáveres. En uno de ellos encontró una bolsita de tabaco Bull Durham y una pipa de espuma de mar, cuya cazoleta representaba la cabeza de un diablo barbudo y cornudo.


  —¡Uuhhh! —gorgoteó, satisfecho, Pedro Bienvenido. Si en su conciencia se agitó alguna vez un remordimiento por su doble homicidio, el premio que para él representaba aquella pipa borró escrúpulos y sentimiento. A su otra víctima le quitó un paquete de tabaco, tirando, despectivo, el librito de papel de fumar y cargando la diabólica cazoleta con una buena cantidad de picadura. La prendió con una sulfúrica cerilla y rió como un niño al advertir que por los cuernos del diablo salían dos columnitas de humo azul.


  Sin volver la cabeza hacia la puerta, dijo:


  —El Cuervo puede entrar. Su vuelo fue rápido; pero no lo suficiente.


  El hijo de don César de Echagüe entró en la salita empuñando un revólver amartillado, cuyo cañón miraba al pecho de Pedro Bienvenido.


  —¿Cómo supiste que estaba aquí? —preguntó—. No hice ruido.


  —Mis oídos captan el rumor de la hoja que desde el árbol se precipita al suelo —respondió el indio; luego, como aburrido por tanta conversación, gruñó—: ¡Uuhhh!


  Fue hacia la puerta y, como César no se apartase, quedaron uno frente al otro. El muchacho conteniendo a Pedro Bienvenido con su revólver, y el indio contenido por el arma que empuñaba el joven César.


  Pedro Bienvenido de la Guardia dedicó aquellos momentos, en que él no seguía adelante y César no se apartaba, en observar atentamente al muchacho. Trataba de leer en sus ojos y en su alma.


  —Tú tienes porvenir hermoso —dijo, al fin, volviendo momentáneamente a la locuacidad—. Vida dura. Difícil. Muchos peligros; pero un gran espíritu te protege. Un gran espíritu que también protege a tu padre. Es bueno nacer con suerte.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó César.


  —¡Uuhhh!


  —Has hablado de mi padre. ¿Cómo sabes quién es mi padre?


  El indio sonrió casi imperceptiblemente.


  —Tu padre tiene dos caras. Tú sólo quieres tener una. Es difícil salvar la cara cuando sólo se tiene una. Déjame pasar.


  —¿Quiénes son esos hombres? —preguntó César, indicando con un movimiento de cabeza los dos cadáveres.


  —Eran —rectificó Pedro.


  —¿Quiénes eran?


  —No sé. Ahí tienes papeles que dan sus nombres.


  —¿Los mataste tú?


  —¡Uuhhh!


  —¿Pretendían rematar a Morales?


  —¡Uuhhh!


  —¿Qué piensas hacer con ellos?


  —Dejarlos aquí. Los médicos blancos necesitan muertos para saber cómo curar a los vivos.


  Silveira y Guzmán llegaron, acompañados por dos médicos. Éstos se habían puesto las chaquetas encima de sus largos camisones de dormir. Uno empuñaba un bisturí. El otro, una mano de almirez de porcelana.


  —¿Qué está ocurriendo en este hospital? —preguntó el del bisturí, tratando de agitarlo como si fuera una espada.


  El otro había descubierto los cadáveres y los señalaba con la temblorosa mano de almirez.


  —¿Quiénes son ésos? —tartamudeó.


  —¡Uuhhh! —gruñó el indio—. Siempre preguntas. Sólo preguntas.


  Quiso salir; pero había demasiada gente en la puerta, obstruyendo el paso. Los dos médicos se habían acercado a los cadáveres y comentaban que no se trataba de enfermos del hospital. Al fijarse en los cordones de seda que tenían en el cuello comenzaron a hablar de asesinato. Si habían tolerado la competencia de Pedro Bienvenido cuando se trataba de curar a un enfermo, no podían tolerar su competencia en el arte de matarlos.


  —¡Dos asesinatos en nuestro hospital! —gritaron.


  —Eran dos asesinos —explicó César de Echagüe y de Acevedo señalando los cuerpos.


  Guzmán y Silveira asintieron.


  —¿Qué pruebas existen de que fueran unos asesinos? —preguntó e del bisturí—. Para nosotros son dos hombres cuya vida ha quitado un indio.


  —Vinieron con intención de matar al señor Morales —dijo Guzmán.


  —Este asunto es de la incumbencia del comisario —dijo, dispuesto a no dejarse convencer, el médico—. Que el comisario decida.


  —Un hombre que intentó atacarnos, y que fracasó en su intención, nos dijo que se había proyectado la muerte del señor Morales y que dos hombres ya venían hacia este hospital para asesinar al herido. El que éste se haya salvado se debe a la oportuna intervención de ese indio.


  El médico enrojeció.


  —Pero es que ustedes no se dan cuenta de que hay aquí dos cadáveres cuya existencia, si es que se puede llamar así a su no existencia vital, tenemos que justificar de alguna manera. No eran enfermos. No han muerto en la calle. Han sido asesinados en este establecimiento, estrangulados…


  Silveira comenzó a reír.


  —No me parece que la gente se ocupe demasiado de un suceso así. Dos muertos más o menos…


  —¡Pero no en un hospital!


  —Lo más probable es que nadie reclame por la desaparición de esos dos —dijo Guzmán—. Háganles la autopsia y estudien en ellos…


  —¿A quién se ha de hacer la autopsia? —preguntó Sor María de los Milagros, entrando en el depósito y lanzando un grito de espanto al ver a los muertos. Señalándolos con temblorosa mano, inquirió—: ¿Quién… quién los mató?


  —¡Uuhhh! —gruñó el indio.


  Esta vez quería decir que él los había matado. La monja se dejó llevar por la indignación y, enfrentándose con Pedro Bienvenido, le increpó:


  —¿Cómo te atreves, viejo pagano, a cometer un crimen en esta casa? No sólo arriesgas tu alma, sino que, además, expones tu propia vida y el buen nombre del hospital.


  —Hay que llamar al comisario —dijo uno de los médicos.


  —¡Desde luego! —contestó la monja, sin parar mientes en lo que decía. Siempre amenazando con la mano a Pedro Bienvenido, siguió—: No te das cuenta de lo que haces. Nuestras enseñanzas han sido agua en un cesto.


  —¡Uuuuuhhh!


  —Sí, tú eres el cesto, porque no guardas nada de cuanto se vierte en tu alma. ¿Cómo has podido hacer semejante cosa?


  El indio contestó con el expresivo ademán de hacer un nudo y tirar de los extremos de la imaginaria cuerda.


  Sor María de los Milagros cerró los ojos y, con las manos, hizo cual si alejase de ella la horrible visión. Pedro Bienvenido la observaba con una sonrisa que tenía algo de burlona y bastante de afectuosa.


  Otra monja llegó, atraída por el tumulto, que fue aumentado con sus gritos y exclamaciones de horror. Hubo que explicarle todo lo ocurrido, se repitieron las exclamaciones, las protestas y las indignaciones. César de Echagüe y de Acevedo empezó a sentirse en ridículo. De buena gana habría escapado de allí. Sobre todo, cuando llegó el comisario, con sus aires de perdonavidas, y, de vez en cuando, sus miradas de inquietud.


  —¿Qué diablos ha ocurrido aquí? —gritó, entrando en el depósito de cadáveres.


  Sor María de los Milagros le dirigió una reprensiva mirada.


  —Hasta ahora no había habido ningún diablo, comisario —dijo.


  —¡Eh!… ¡Oh! —El comisario carraspeó varias veces—. Usted perdone, hermana. Es que esta condenada lengua mía…


  —Si usted cerrase su boca, comisario, su lengua no le pondría en trance de condenación —observó suavemente la monja.


  —Bueno, bueno, hermana, no trastorne al comisario —pidió el médico que lo había traído—. Viene a cumplir su servicio y, hasta ahora, sus servicios no le habían llevado a ninguna casa habitada por siervas de Dios.


  —Seguro que no, hermana —dijo el comisario, con un hondo suspiro—. Seguro que no —sonrió estúpidamente, agregando—: Todas las siervas que yo he conocido lo eran del mismísimo diablo.


  Sor María de los Milagros apretó los labios y fulminó al comisario con una destructora mirada.


  Se hizo un silencio, que nadie sabía cómo romper. César carraspeó y todas las miradas fueron hacia él, con la esperanza de que dijese algo. No supo qué decir y volvió el silencio, que empezó a resultar cómico. Por fin, el comisario agarró de un brazo a Pedro Bienvenido y, gruñendo que se lo llevaba a la cárcel, salió del depósito de cadáveres, encargando a los médicos que cuidaran a los muertos como si fueran seres vivos.


  —Yo me acuesto —dijo uno de los médicos—. Me han estropeado lo mejor de mi sueño.


  El otro médico no dijo nada; pero le siguió, dejando a las dos monjas frente a César, Guzmán y Silveira.


  —¿Y ustedes quiénes son? —preguntó sor María de los Milagros.


  Silveira sonrió con su contagiosa sonrisa.


  —Es que… oímos ruido y, como teníamos aquí a un amigo… Pues… entramos a ver qué le ocurría.


  —¿Quién es su amigo? —preguntó, suspicazmente, la otra monja.


  —Sebastián Morales.


  —Eso quiere decir que, si Pedro Bienvenido no hubiese cometido su crimen, lo habrían llevado a cabo ustedes —decidió sor Milagros.


  —Pues… ¿quién sabe de lo que es capaz un hombre para hacer un favor a un amigo? —replicó Silveira.


  —¿No saben que la intención peca lo mismo que la acción?


  —Es cierto —admitió Guzmán—. Nunca se nos ocurrió.


  —Pues vayan a limpiar sus almas, caballeros. Y usted, jovencito, busque mejores compañías.


  Recordando las agudas respuestas de su padre, César quiso ser agudo:


  —Jesucristo, puesto a elegir a los que debían acompañarle, no fue muy exigente, madre.


  —Hijo mío —replicó sor Milagros, fría y dura como una hoja de acero—: Hablas como un niño. Son los discípulos quienes han de escoger buenos maestros, no el Maestro el que elige discípulos que sepan más que él. Y no creo que seas tú quien pueda enseñar nada, bueno ni malo, a esos caballeros.


  —Le aseguro, sor Milagros, que este muchacho nos ha asombrado en más de una ocasión —dijo Silveira.


  —Esperemos que Dios haga el milagro de que la manzana buena sane a las malas. Buenas noches, caballeros. Las horas de visita están indicadas en la puerta.


  —Un momento —pidió Guzmán—. Hemos venido a algo más que a visitar a un amigo. La vida de Sebastián Morales corre un grave peligro. Desearíamos quedarnos a protegerle.


  —Esto es un hospital, no un cuartel.


  Pero, en vez de dirigirse hacia la puerta, Guzmán, Silveira y César encamináronse a la sala donde estaba Morales.


  Sor Milagros y su compañera les siguieron lanzando ligeras exclamaciones de indignación.


  —¿Qué significa…? —empezó a preguntar sor Milagros.


  No terminó la pregunta, porque al entrar en la sala, se ofreció a sus ojos el más asombroso espectáculo.


  Sebastián Morales estaba tendido no en la cama, sino en una camilla, en medio del pasillo. Junto a él se encontraban tres mujeres y un hombre, cuya presencia en el hospital colmaba la medida de la paciencia de sor Milagros.


  —¿Creen que esto es un baile de máscaras? ¿Cree que estamos en un carnaval, caballero?


  El Coyote sonrió ante la irritación de la monja.


  —Cálmese, hermana —pidió—. En sitios más sagrados que éste entré con el rostro cubierto y nadie se ofendió.


  Sor Milagros dio un paso atrás.


  —¡El Coyote! —exclamó—. ¡Dios mío!


  La otra monja se santiguó. Era mejicana y no sabía nada del enmascarado.


  —¿Qué desea? —tartamudeó sor Milagros.


  —Tenemos que llevarnos de aquí a este hombre, hermana. Su vida corre peligro. No es una fantasía, sino una desagradable realidad.


  —Como usted desee, señor —musitó la monja—. Sus palabras son órdenes para nosotras. Pero…


  —Dígame, hermana.


  —El herido necesita alguien que cuide de él. Hay que renovar los vendajes, lavar la herida…


  —Nosotras sabemos hacerlo —intervinieron Angelines, Luisa y María de los Ángeles.


  —Es que, además…, la bala está muy mal metida en la herida. Hay que sacarla… Claro que aquí tampoco podemos hacerlo; pero yo pensaba enviar un mensajero al doctor Cibrián, pidiéndole que consintiera en venir a María Jesús…


  —¿Dónde está ese doctor? —preguntó El Coyote.


  —Vive en el Desierto Mojave. Estaba enfermo y, para salvar su vida, tuvo que dejar de salvar las ajenas. Sólo le acompaña un criado, que ahora está en María Jesús. Él les puede guiar hasta allí, si quieren tener la seguridad de que el doctor cure a su amigo. A éste lo podrían llevar en un coche. Es un viaje largo; pero ahorrarán tiempo, porque no tendrán que esperar a que el médico venga aquí.


  —¿Dónde podemos encontrar un coche? —preguntó Guzmán.


  —Yo sé dónde —respondió El Coyote—. Se lo enviaré. Buena suerte.


  Capítulo III: 
La ruta del desierto


  Desde la alta loma, El Coyote echó una última ojeada a María Jesús. No se sentía tranquilo. Era probable y, más que probable, seguro, que La Luciérnaga intentara un nuevo golpe para recuperar el dinero que su hijo guardaba en un sitio que no había querido decirle. Él tenía sus sospechas y deseaba llegar cuanto antes a Los Ángeles para confirmarlas o desecharlas. ¿Habría enviado César a casa el cheque dentro de un sobre, como una carta cualquiera? El joven sabía que, si iba dirigida a él mismo, ni Lupe ni su padre la abrirían. Pero los de La Luciérnaga podían creer que el cheque estaba oculto en algún otro sitio y, en vez de registrar el rancho de San Antonio, insistir en registrar al hijo de don César.


  De momento, su inquietud se centraba en la posibilidad de una emboscada en el desierto que se pudiese achacar a los indios o a los bandidos.


  Pero había algo más en la intención del Coyote al dirigirse hacia el Desierto Mojave, o el Desierto de las Leyendas, ya que ningún otro tenía tantas como él. La Mina de los Frailes. El Tesoro de Moctezuma. La Fuente de Juventud Eterna, que Ponce de León buscó demasiado al Este, en vez de seguir el sol hacia donde agoniza. Todas las maravillas de la fantasía humana se encontraban en algún punto de aquellas amarillas arenas y calcinados peñascales. El desierto, yermo en flores, frutos y vegetación, era ubérrimo en sueños. Cientos de hombres, engañados por los espejismos de aquellas leyendas, se perdieron para siempre en sus vastedades.


  El Coyote conocía la casa del doctor Cibrián. Conocía, además, algunas cosas que la mayoría ignoraba. No fue una enfermedad la que alejó al doctor de la civilización para encerrarlo en el desierto. Éste no le defendía de las enfermedades, sino del brazo de la Ley, que allí resultaba corto. El doctor nunca hubiera acudido a María Jesús para curar a un herido. El doctor no salía de su refugio, como no fuese para realizar misteriosas visitas a los genios, magos y fantasmas que galopaban entre los vendavales que llevan el polvo y la arena de un extremo a otro del Mojave. Esto decían algunos indios que le vieron con los duendes y demás seres fantásticos.


  Sin forzar el trote de su caballo, el enmascarado se fue adentrando hacia el desierto. Conocía los principales pozos, los que nunca se secan, y administró sabia y prudentemente el agua. En el último, antes de recorrer los cincuenta kilómetros de polvo y sequedad, hizo provisión amplia para él, para su caballo y para la posibilidad de que tuviese que recorrer otros cincuenta kilómetros más, aparte de los primeros.


  Al reanudar el camino hacia la casa del doctor, El Coyote pensaba en su hijo. La victoria no es nunca del valiente si a su valor no une éste la prudencia. Pocas batallas ganará el general que no sepa cubrir su retirada. Él llevaba agua para llegar a casa del doctor y volver de nuevo al último manantial. Sin embargo, sabía que el doctor Cibrián tenía un pozo del que sacaba el agua más fresca del desierto. Pero tal vez al doctor Cibrián no le agradara la visita del Coyote.


  Sin embargo, el doctor Cibrián le vio llegar sin demostrar la menor inquietud, ni tender la mano hacia el potente rifle que tenía junto a él, y con el cual, por mal tirador que fuese (y no lo era), habría podido detener el avance del solitario jinete que se acercaba a la casa, al pie de la alta torre de piedra y tierra blanquecinas.


  Cibrián era un hombre de unos cincuenta años, alto, ancho de hombros, cabello entrecano, ojos pálidos, manos fuertes, boca fina, barbilla enérgica y frente despejada. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y cortado a ras de la nuca. Era atractivo, excepto cuando sonreía. Entonces era fácil advertir que su sonrisa resultaba falsa, como algo innatural.


  —Se ha retrasado usted, señor Coyote —dijo Cibrián, acudiendo al extremo de la terraza de granito y junto a los escalones de ladrillo que conducían a ella—. Deje su caballo en el cobertizo y venga a tomar un whisky o un coñac con agua de seltz.


  El Coyote no cometió la tontería de demostrar inquietud o cautela. Si aquel hombre le hubiera querido matar, habría podido hacerlo antes de que él llegara hasta allí. El rifle Remington, modelo militar, que El Coyote había podido ver en la terraza, tenía alcance suficiente para derribarle herido, por lo menos, quinientos metros antes de que él hubiese podido utilizar sus revólveres contra el doctor, quien luego sólo hubiera tenido que disparar cuatro o cinco tiros más para asegurarse de que el herido pasaba a muerto. No era lógico que, después de dejarle llegar hasta allí, le quisiera atacar a traición.


  Una vez hubo dejado su caballo en el cobertizo, hecho con troncos y cubierto de trozos de cactos y hojas de la planta llamada «Bayonetas españolas», el enmascarado volvió hacia la terraza. Bajo un blanco toldo había dos sillas, una mesa y, encima de ésta, dos vasos, dos botellas, una de whisky y otra de coñac francés, y, por último, un frasco lleno de agua y tapado con un corcho sujeto con cordel.


  —¿Qué prefiere, señor Coyote? —preguntó el doctor.


  —Coñac.


  —Yo también. Así verá que no trato de envenenarle.


  —Teniendo ese rifle, no necesita usted envenenar a nadie.


  El doctor arqueó las cejas, como si encogiera los hombros.


  —No crea, señor Coyote. Un cuerpo con una bala dentro, incluso en el desierto, suscita sospechas y provoca investigaciones.


  —Lo cual a usted no le gusta.


  —Eso es. No quiero muertos así. Prefiero cadáveres sin huella de violencia. Un veneno sólo puede descubrirse mediante una cuidadosa autopsia y, además, en el desierto, un hombre puede morir de muchas enfermedades. Si no presenta herida alguna, quienes lo encuentren lo cubrirán de piedras y, si no es chino o piel roja, le pondrán una cruz junto a la cabeza. Nada más. Se le supondrá muerto de insolación, de sed y de aburrimiento.
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  —Quien le conozca a usted, doctor, no pensará que el aburrimiento pueda matar a un hombre. Usted está vivo.


  —A su salud, señor Coyote —brindó el médico, llevándose a los labios el vaso de coñac y agua carbónica.


  —A la suya, si es que ya ha mejorado —replicó el enmascarado, bebiendo. Luego comentó—: Es un buen coñac.


  —Desde luego. Y mi salud ha mejorado mucho.


  —Supongo que no querrá decirme cómo se enteró de mi llegada a tiempo de prepararme este recibimiento.


  El doctor señaló, con displicente ademán, la cumbre del escarpado cerro a cuyo pie estaba la casa, a la cual defendía, al atardecer, de los últimos rayos del sol.


  —Allí tengo un catalejo. Con él se ven muchas cosas.


  —Ya suponía que no me querría decir cómo supo a tiempo mi llegada.


  —¿No le gusta la explicación del catalejo?


  —No me gusta que me crea tan ingenuo. Vi ese cerro desde que salí de entre las Peñas de Las Ánimas. El sol le daba de frente y el cristal del catalejo hubiera brillado, de estar enfocado a mí.


  —Es una ingeniosa suposición; pero el catalejo está debajo de un cobertizo de cañas y paja. El sol sólo puede hacer brillar su cristal cuando sale y cuando se oculta, o sea, al lanzar rayos horizontales.


  —Perdemos el tiempo tratando de demostrarnos mutuamente nuestra listeza, doctor. El que le avisó de mi llegada vino montado en un caballo que no es el de usted.


  Cibrián frunció el ceño.


  —Es peligroso descubrir demasiadas cosas, señor Coyote. Incluso para usted.


  —El hombre se dirigió luego hacia el centro del desierto… Cualquiera un poco práctico en estos asuntos diría que se dirigió hacia la muerte.


  —¿Era un hombre o un caballo?


  —Los caballos son demasiado inteligentes para marchar hacia donde no hay agua, a menos que los obligue el que los monta, ya sea hombre o mujer.


  El doctor se echó hacia atrás, recostándose cómodamente en su silla.


  —Señor Coyote —empezó. Hizo una pausa y luego, mirando fijamente a su visitante, dijo, sin que ninguna emoción flotara en sus pálidos ojos—: Supe su llegada a tiempo de recibirle en paz o en guerra. Otros han querido llegar hasta aquí y… no han llegado. Una bala, una flecha o un lazo se lo impidieron.


  —Usted es la bala —dijo El Coyote—. Sus dos criados son las flechas y el lazo. Y el tercer criado es… ¿Qué es?


  —Puede ser el veneno.


  —Bien. Continúe.


  —Un muchacho, dos hombres peligrosos, tres mujeres muy lindas y un herido vienen a que yo cure a ese último. Lo supe a tiempo de obrar antes de que se metieran en este infierno. Curaré al herido, ya que no puedo hacer otra cosa.


  —Bien.


  —Pero usted debe olvidar que un caballo marchó hacia donde no hay agua. Además, debe olvidar algo que verá, porque se me ha prohibido que le cierre los ojos para siempre, o lo suficiente para que, al abrirlos de nuevo, todo haya terminado.


  —Creo que no le entiendo.


  —Desde luego. No me puede entender, porque se trata de algo demasiado fantástico… Pude haber echado un soporífero en su coñac, para dormirle un par de horas. Me lo prohibieron, porque yo habría aprovechado su sueño para quitarle el antifaz.


  —¿Qué inconveniente hay en que usted vea mi rostro?


  —Pues… —Cibrián se encogió de hombros—. No sé. Sospecho, sin embargo, que es algo así como el deseo de no leer el final de la novela antes de llegar a él a través de sus sucesivas emociones. Puede que alguien desee descubrir quién es usted; pero no quiere que se lo digan antes de tiempo.


  El doctor volvió la cabeza hacia el cerro y El Coyote, al imitarle, vio algo que no esperaba ver. Veinte jinetes se acercaban, procedentes de la parte central del desierto. Tras ellos iban no menos de cuarenta mulas.


  —¿Qué es? —preguntó El Coyote, haciendo intención de levantarse.


  —No se mueva —previno el médico—. El criado de la flecha le observa.


  Dirigiéndose al invisible servidor, Cibrián ordenó:


  —Hazla vibrar.


  El Coyote captó la vibración de la cuerda de un arco al ser tendido.


  —Además, debe de estar por aquí el de la cuerda, ¿no?


  —Claro. Por favor, no me obligue a tener el placer de matarle. Me censurarían.


  El Coyote se recostó, con fingida indiferencia, contra el respaldo de su silla, y observó lo que hacían los jinetes.


  Parecían soldados de un bien instruido ejército. Todos vestían pantalones blancos, de hilo, anchos y relativamente cortos, pues terminaban veinte centímetros más abajo de la rodilla. Cada hombre calzaba altas botas de montar, armadas de grandes espuelas de plata dorada o de oro. Eran botas indias, de flexible cuero, que debían de sentar como guantes. Llevaban, además, camisas cremosas y, encima, unas guayaberas de dril crudo, que les llegaban por debajo de la cintura, ceñidas por un cinturón canana con un revólver de gran calibre. Cada jinete llevaba ante él, pendiente de la silla de montar, un enfundado rifle de repetición. Por, último, todos se cubrían con sombreros grises, de ala ancha y copa redonda, cuya base rodeaba un cintillo con conchas de plata o algo parecido, pues a aquella distancia no se podía precisar con detalle.


  —Un espectáculo sumamente curioso —murmuró el doctor—. Puede que sea un espejismo.


  —Han tenido tiempo de retrasarlo o anticiparlo a mi llegada.


  —Si quiere saber…, averigüe por sí mismo el secreto, señor Coyote. Pero, si lo hace, no me molestaré en curar a su amigo.


  El enmascarado no contestó. Durante dos horas vio cómo aquellos extraños jinetes, parte de los cuales eran indios, pero entre quienes abundaban también los blancos, entraban en un almacén lateral, del que sacaron gran cantidad de fardos que colocaban, cuidadosamente, sobre las mulas. Mientras unos hacían esto, otros fueron al pozo a por cubos llenos de agua para dar de beber a las mulas y a los caballos antes de regresar por donde habían llegado. Cuando se perdieron tras una lejana nube de polvo, el doctor dijo:


  —Puede usted quedarse; puede usted marcharse. ¿Qué cenará?


  —Nada. Muchas gracias —contestó El Coyote—. Dígale sólo, a quien ha proyectado este espectáculo, que mi curiosidad es relativa. Que nunca me ha dominado, y que no cometeré la locura de lanzarme en busca del tesoro de Moctezuma, de la Mina de los Frailes, ni de la Fuente de Juventud Eterna.


  —¿No cree en nada de eso?


  —¿Y usted?


  —¿Yo? —El doctor Cibrián sonrió con su peculiar expresión—. Le contestaré como contestó un amigo mío: para creer en Buda, Brahma y demás, hay que ir a la India.


  —O sea, que para creer en el tesoro, la mina y la fuente hay que vivir en el desierto Mojave.


  —Eso es. Yo he bebido el agua de la fuente de eterna juventud, de eterna inmortalidad. Cada año que pasa soy más joven. Pero no soy feliz.


  —Lo comprendo —asintió, burlón, El Coyote—. Usted es dueño de un tesoro infinito; pero no tiene dónde guardarlo. Lo deja todos los días y las noches al alcance de cualquiera que se lo pueda robar. Su vida inmortal es un tesoro; pero usted está inmunizado, sólo, contra la muerte natural, por enfermedad, por veneno o por cualquier otra cosa; mas un tiro, una cuchillada o un lazo en torno del cuello… serían la pérdida de su tesoro.


  —Se ha burlado muy bien de la realidad, señor Coyote. Y, sin quererlo, ha acertado usted en su juicio. Jamás temí tanto a la muerte como ahora que soy dueño de la vida eterna. Pero usted no me cree, y… quizá sea mejor así. Adiós. Lamento no haber podido ver su rostro.


  Capítulo IV: 
El doctor


  Llevaban cuatro días de viaje por el desierto. Cada noche acampaban junto a uno de los pozos o manantiales. Al iniciar el quinto día de viaje, el guía explicó:


  —No hace falta que carguen mucha agua. Mañana llegaremos a casa del doctor y allí no precisarán de agua sucia y caliente. Tendrán agua fresca y pura.


  El guía se colocó luego a la cabeza de la comitiva. Guzmán dijo:


  —A pesar de tan risueñas perspectivas, soy partidario de llenar los barriles. Prefiero que nos sobre agua.


  María de los Ángeles opinó igual.


  —Me gustaría bañarme dentro de un barril de esos. Tengo la piel tan seca como el pergamino.


  Angelines y su hermana, que se sentaban en el coche, al lado de su prima y frente a la improvisada cama del herido, lamentáronse:


  —¡Qué calor!


  Su prima les dirigió una desaprobadora mirada.


  —Os pasáis la vida quejándoos.


  —Sí, por eso adelgazamos —replicó Luisita.


  —Os hace adelgazar vuestro mal genio.


  —Y el calor —dijo Angelines.


  —En cambio, ella está engordando —replicó Luisita.


  —No engordo. Lo que ocurre es que cuando hace tanto calor, es preferible ponerse mucha ropa. Así se conservan los treinta y seis grados del cuerpo y no se notan los cincuenta o sesenta del exterior. Pero, aunque sea verdad que no adelgazo tanto como vosotras, que, dicho sea, os estáis quedando ofensivamente esqueléticas, el motivo se debe a mi serenidad. Yo no me tomo las cosas tan a la tremenda como vosotras. Si hace calor, no os limitáis a decir: «Hace calor». Aseguráis: «Nos vamos a fundir. Nos vamos a morir. Nos vamos a deshacer». Y os enfadáis contra el calor, como si pensarais que él se va a asustar de vosotras.


  —Y tú no te enfadas nunca, ¿verdad? —preguntó Luisita.


  —Yo, nunca —aseguró María de los Ángeles—. Yo acepto las realidades de la vida y no me molesto en pretender que el calor se convierta en frío, ni el hielo en calor.


  Sebastián Morales sonrió, acariciando suavemente la mano de María de los Ángeles.


  —Ése es el gran secreto de la vida. No enfadarse nunca. Pero no todos tenemos la necesaria prudencia para poner en práctica este sistema.


  —Si usted cree que María no se enfada nunca, es usted más ingenuo que un palomo.


  María de los Ángeles se volvió, como una centella, hacia su prima.


  —Yo sólo me enfado cuando tengo motivos de verdad —dijo, con voz alterada.


  —Es que para ti todos los motivos son de verdad.


  —No se peleen —pidió Sebastián—. No vale la pena.


  Mirando a sus primas, María de los Ángeles prometió en voz baja:


  —Cuando estemos solas os diré unas cuantas cosas que os escocerán. Nadie os pidió que vinierais a hacer de samaritanas.


  —¡Y yo que sospechaba que tú nos lo habías pedido! —dijo Luisita.


  —Te voy a arrancar todo el pelo de tonta que te sobra —prometió María de los Ángeles—. No sé lo que haré con él; pero te lo arranco.


  —Puedes hacerte una barba y un bigote postizos y así estarás más natural —sugirió Angelines.


  —No se peleen —suplicó de nuevo Morales.


  —Es que nos aburrimos y en algo nos hemos de entretener —dijo María de los Ángeles—. Estoy deseando llegar a casa de ese médico. Él guía no me es nada simpático.


  César de Echagüe y de Acevedo, que se había acercado, preguntó, desde su caballo:


  —¿Por qué no le resulta simpático?


  —¡Qué pregunta! —refunfuñó la joven—. ¿Es que se necesitan más razones que ésta? No me resulta simpático. Si supiera por qué no me es simpático, entonces me sería antipático. Me extraña que un guía que conoce tan bien estos lugares necesite una brújula. Además, no es indio.


  —¿Por qué habría de serlo? —preguntó el hijo de don César.


  —Porque los criados suelen serlo.


  —¿Se olvida de que nos lo envió sor María de los Milagros?


  —No he olvidado nada. Con este largo viaje he tenido tiempo de sobras para recordarlo todo. Pero el que sor Milagros considere bueno a un hombre no quiere decir que no se pueda haber equivocado. Ese interés suyo en que no cojamos demasiada agua…


  —El agua es un elemento precioso en el desierto —dijo el joven—. Es natural que no lo quieran malgastar. Debe pensarse siempre en el que viene detrás. Si cada uno derrochara el agua que no puede beber, pronto se agotarían los pozos.


  Angelines sonrió a César.


  —Me gusta oírle hablar tan cuerdamente.


  —¿Por qué no montan a caballo y así descansarán un poco?


  —Sí, hijas, sí, montad a caballo y dejadme sola con el enfermo. Este coche es un horno.


  —Está bien, mamá, iremos a caballo —rió Luisa.


  —Por cerebro podría ser vuestra madre, aunque por años no lo sea.


  Las dos hermanas bajaron, riendo, del coche y montaron en los caballos que iban atados por las riendas a la trasera del vehículo.


  César y Silveira habían terminado de llenar los barriles de agua y sus cantimploras. El guía permanecía aparte, indiferente. Era un nombre de mediana estatura, de rostro inexpresivo. Parecía habituado a la vida al aire libre; pero no a la vida en aquella región, de la que a veces parecía saber tan poco como sus acompañantes. En cambio, su facilidad para la orientación con ayuda de una brújula era asombrosa.


  —Si no lo hubiese enviado la monja, sospecharía que nos lleva a una trampa —dijo Guzmán a su amigo.


  Silveira asintió con la cabeza.


  —Pues yo lo sospecho a pesar de la monja; pero no podemos volver atrás y, por otra parte, no creo que nos pueda hacer mucho daño. Un hombre solo contra tres…


  —Hasta que seamos tres contra veinte…


  Guzmán y Silveira se miraron y comprendieron sin necesidad de decir más. Luego se separaron y el uno fue hacia la derecha mientras el otro iba hacia la izquierda, atentos a cualquier peligro que pudiera llegar desde aquellos puntos.


  César y las dos muchachas cabalgaban por el centro y el carruaje cerraba la marcha.


  El desierto se extendía, infinito, ante los viajeros. Igual por todas partes. Encima, el cielo azul, que en algunos puntos parecía casi blanco. Sobre la tierra seca, sobre el polvo inmóvil, sobre la fina arena, un halo, una neblina, que brotaba del incendio de la tierra. Ninguna vegetación. La que nació de las lluvias primaverales, cuando por unos días el desierto se convierte en una alfombra de flores, habíase consumido muchos meses antes y sólo quedaban restos retorcidos y secos. Muertos. En realidad el desierto era un inmenso espacio privado de vida y que, no obstante, no daba la impresión de un cementerio. No es que todo hubiera muerto. Era más bien como si la vida estuviese en sopor, esperando el momento de despertar de nuevo.


  César les explicaba esto a las primas de María de los Ángeles. Había cambiado su sombrero mejicano por otro más ligero, de ala ancha y copa aplastada. Mas no era el cambio de sombrero lo que le daba un aspecto distinto al de antes. El cambio estaba en sus ojos, que reflejaban la alteración producida en su alma por los acontecimientos en que se había visto precipitado.


  —A mí no es que me dé la impresión de un lugar lleno de vida —dijo Angelines—. Creo que sería horrible vivir aquí; pero al mismo tiempo considero que habitando en un sitio así no se debe una convertir en un ser vulgar.


  Luisa comentó, burlona:


  —Los locos nunca han sido vulgares.


  Angelines no replicó a la burla de su hermana. Dirigiéndose a César, dijo:


  —Se debe de necesitar mucha voluntad para quedarse aquí. No es fácil amar una tierra como ésta. Sin embargo, he oído decir que cuando se llega a descubrir y comprender su belleza, no se puede encontrar nada semejante ni superior. ¿Lo crees así?


  —En realidad, no sé —contestó César—. No he vivido nunca en un sitio desierto. Pero, lógicamente, el vivir en plena soledad ha de ayudar a conocerse bien a uno mismo y a vencer las propias debilidades.


  —Es curioso que llamemos debilidades a las cosas que son más fuertes que nosotros.


  María de los Ángeles llamó a César. Cuando éste llegó a su lado, la joven preguntó:


  —¿Cómo es que no ha ocurrido aún nada? Desde que salimos estoy esperando un ataque, un asalto o algún accidente.


  —Yo también lo espero —dijo César—; pero no ocurre. No me lo explico.


  —Han hecho mal en preocuparse tanto por mí —intervino Morales—. Yo soy quien debo resolver mis problemas, y ahora ya sé por dónde empezar. Los que me tendieron las celadas podrán darme la pista. El abogado, el juez, el ayudante del carcelero, los presos que dijeron haberme visto disparar…


  —¿Por qué no olvidas el pasado? —pidió María de los Ángeles, mientras César se alejaba, comprendiendo que no le necesitaban—. No se puede vivir en el presente y pensar en el pasado.


  —Si no la vengase… me sentiría indigno de ti —respondió el herido—. Ya sé que no podemos vivir una vida entera obsesionados por lo que al fin y al cabo sólo fue una parte de esa vida. Pero tampoco se puede vivir en paz sabiendo que tenemos una deuda y no la pagamos. Perdemos el crédito ante los demás y ante nosotros mismos.


  —¿Cómo podrás encontrar a aquellos tres hombres? Ahora uno de ellos ya sabe que vas sobre su pista. Él te conoce. Tú no le has visto la cara. Puede estar en cualquier sitio, esperando a que tú llegues… Bastará que cubra su mano con un guante para que tú no le puedas reconocer.


  —Dios lo pondrá de nuevo en mi camino. Estoy seguro. Y entonces le mataré. Aunque sólo sea uno, me sentiré en paz con mi conciencia.


  María de los Ángeles no contestó en seguida. Al fin, con voz casi ininteligible, musitó:


  —¡Matar! Siempre matar. Ése parece ser el único móvil importante que trae el hombre a la tierra.


  —No es eso —replicó Morales—. Es que a veces uno siente dentro de sí la necesidad de hacer justicia en quien ha causado un daño.


  —Dios dice que la venganza le pertenece a él.


  —Pero a veces la delega en los seres humanos.


  Callaron. Se hizo un silencio que de momento pareció total; pero que en seguida fue quebrado por el crujido de la tierra y de la arena bajo las metálicas llantas de las ruedas del coche. Fuera, el desierto, seguía silencioso y sin vida. Ni un movimiento, ni un soplo de aire. En el cielo no volaba ninguna de las aves de rapiña que se alimentan con las reses que, adentrándose en el desierto, mueren de sed. Cuando, pasado el mediodía, se detuvieron a comer, María de los Ángeles tuvo la impresión de que escuchaba el fragor de la cascada de fuego que desde el cielo enviaba el sol a la tierra del Mojave.


  —¿Cómo es el doctor Cibrián? —preguntó Silveira al guía.


  Éste se encogió de hombros y contestó:


  —Es un buen médico.


  —¿A pesar de ser tan joven?


  —No es joven.


  —¿Viejo? —siguió preguntando Silveira.


  —Tampoco.


  El portugués se acercó al hombre.


  —Amigo, creo que falta poco para que lleguemos a casa del doctor. Todos tenemos la sospecha de que nos piensas jugar una mala pasada, o tender una emboscada. Si lo has decidido así, piénsalo mejor un par de veces. Puede ocurrirte que no vivas lo suficiente para cobrar el premio de tu traición.


  —No le entiendo. Yo no les pedí que me acompañaran ni que me dejasen guiarles.


  —Pero da la casualidad de que tú no eres el criado del doctor Cibrián. Tú no eres el que llegó a María Jesús.


  Era un intento de sacar la verdad con una mentira; pero fracasó ante la burlona sonrisa del guía, que replicó:


  —Dicen ustedes muchas cosas.


  —Pues no olvides que ninguno de nosotros habla en vano —advirtió Guzmán.


  Se reanudó la marcha hasta la noche. La jornada había sido muy dura con la esperanza de poder cubrir en ella la última etapa del viaje; pero al llegar la noche aún faltaban diez kilómetros para alcanzar la casa del doctor Cibrián.


  A Sebastián Morales le había vuelto la fiebre con tal intensidad, que deliraba, y era preciso el esfuerzo de María de los Ángeles y de sus primas para retenerlo en la cama. En algunos momentos, César tuvo que ayudarlas. Sólo cuando la fiebre se elevó tanto que al herido le ardían las manos y la frente, éste se derrumbó, agotado por sus locos esfuerzos.


  —Tenemos que seguir adelante —exigió César al guía—. El señor Morales está muy enfermo y necesitamos ver en seguida al doctor.


  —Fue una locura traerlo aquí —dijo Guzmán—. Pero ya que estamos cerca de la casa del médico, es mejor seguir el camino.


  —Al doctor no le gusta que llegue nadie de noche —observó el guía.


  —Eso nos lo dirá él —replicó Silveira—. ¡Prepáralo todo para continuar el viaje!


  El hombre se encogió de hombros, movimiento que en él parecía continuo.


  —Enganchen los caballos —dijo.


  Fue en busca del suyo, desapareciendo en las tinieblas. Los demás se ocuparon en enganchar los caballos al carro en que iba el herido, y luego en ensillar los suyos.


  Sólo cuando se disponían a emprender la marcha se dieron cuenta de que el guía había desaparecido.


  —¡Maldito! —gritó César—. Le seguiré…


  Guzmán le retuvo.


  —No seas loco —dijo—. Adentrarte ahora en el desierto sería exponer tu vida tontamente. Te perderías y acabarías muriendo de sed o de una insolación. Es mejor que nos quedemos aquí. Si el guía ha sido un bribón, nosotros, en cambio, hemos sido unos estúpidos no atándole o vigilándole más de cerca.


  —¿Y qué hacemos ahora? —preguntó María de los Ángeles.


  —Esperar —contestó Guzmán—. Aguardaremos a que amanezca y entonces quizá podamos saber dónde estamos o dónde se encuentra el sitio al que deseamos llegar.


  —¿Y si no lo encontramos? —preguntó Luisa Ríos.


  —Sería muy lamentable para todos, señorita —replicó, sonriente, Silveira—. Claro que nos quedará la esperanza de volver sobre nuestros pasos hacia el último manantial. A menos, y Dios no lo quiera, que el viento borrase las huellas que hemos dejado, y que son las únicas que nos permitirían encontrar el agua.


  En aquel momento comenzó a soplar un viento cálido que empujaba ante él densas masas de polvo.


  Capítulo V: 
El cuerpo del delito


  Pedro Bienvenido pasó la noche en la cárcel de María Jesús. No protestó. No escandalizó, lo cual resultaba una novedad en aquel lugar del que todos sus ocupantes deseaban salir en cuanto entraban en él, y para conseguirlo no ahorraban gritos y bramidos. El indio se sentó en un bien poblado camastro y sacando su diabólica pipa comenzó a fumar pausadamente, gozando de cada bocanada de humo que llevaba hasta sus pulmones, exhalándola, luego, con evidente pesar.


  Aquel día, el juez don Baldomero de Pedro no se encontraba todo lo bien que él hubiera querido y, por eso, en vez de ir al juzgado se quedó en su casa hasta las tres de la tarde, en que se dirigió a su café predilecto. Permaneció allí hasta la noche y, en mejor estado de salud y de humor, marchó a su casa, cenó, se acostó y al otro día fue al juzgado para atender los asuntos acumulados durante su ausencia.


  Despachó los más sencillos y al presentarle el caso de Pedro Bienvenido y la acusación de dos asesinatos que pesaba sobre el indio, el juez preguntó:


  —¿Se ha investigado el asunto?


  Su secretario movió negativamente la cabeza, agregando:


  —La acusación la presentó el doctor Robles. Los cadáveres están en el hospital.


  El juez hizo llamar a Pedro Bienvenido.


  —¿Sabes de qué te acusan? —le preguntó.


  —No, señor juez —respondió el indio—. No sé nada.


  —¿No sabes nada y no protestaste cuando te detuvieron?


  —¿Para qué, señor? ¿De qué le sirve a un pobre indio protestar? Ustedes nunca le atienden.


  —Debemos de tener nuestros motivos, ¿no te parece?


  —¡Uuhhh! —respondió Pedro Bienvenido, volviendo a su hermetismo.


  —¿Por qué mataste a aquellos dos hombres?


  —¡Uuhhh! —contestó el indio, moviendo negativamente la cabeza.


  —¿Insistes en que no los mataste?


  Pedro Bienvenido movió negativamente la cabeza.


  El juez consultó el breve sumario.


  —Parece que nadie te vio cometer el crimen. Pedro, sólo tú podrás ser culpable. Iremos juntos al hospital y veremos a esos muertos.


  —¡Uuhhh! —asintió el cocinero, cargando de nuevo su magnífica pipa y fumando plácidamente.


  El juez le observó; pero no hizo ningún comentario acerca de la pipa. Como el caso de Pedro Bienvenido era el último del día, llamó al alguacil y al comisario y, acompañado por ellos y por su secretario, además de Pedro Bienvenido, tomó el camino del hospital.


  Sor María de los Milagros les recibió en su despachito. Al juez le dirigió un severo pero cortés saludo. A Pedro Bienvenido trató de abrumarlo con una mirada de reproche; mas el indio la recibió con una total indiferencia. Por su actitud, cualquiera hubiese creído que no conocía a la monja.


  —¿Qué desea de nosotras, don Baldomero?


  —Sólo las molestaré un momento, hermana. Quisiera examinar los cadáveres.


  —¿Cuáles?


  —El cuerpo del delito.


  —Las víctimas del crimen cometido por este indio —explicó el secretario del juez.


  —¡Oh! ¿Es que los necesitaban? —preguntó la monja.


  —Claro.


  —Pues… no están aquí.


  —¿Dónde están? —preguntó el juez, arqueando una ceja.


  —Se los llevaron a enterrar.


  —Pues los desenterraremos. Díganos en qué lugar del cementerio…


  —No sabemos dónde los enterraron. Trajeron una orden de…


  Quienes conocían a sor María de los Milagros se hubieran asombrado viendo su turbación, tan impropia de ella.


  —¿Mía, quizá? —preguntó don Baldomero.


  La monja asintió con la cabeza, agregando, al ver la expresión del juez:


  —Ya comprendo que no era legítimamente suya. Si hubiese usted firmado la orden, no hubiera venido a preguntar por los cadáveres. ¿Qué debe de haber ocurrido?


  —De momento, ha desaparecido el cuerpo del delito y no podemos mantener preso a Bienvenido. Lo retendremos hasta mañana, en espera de que alguien denuncie la desaparición de dos hombres, o comprobemos por nuestras investigaciones, que no podrán ser muy precisas, que dos hombres han desaparecido en circunstancias que hagan sospechar su muerte.


  —Eso no ha de ser difícil —sugirió la monja—. En una población tan reducida…


  —Lo es —interrumpió el juez—. De este pueblo se marcha todos los días gente sin decir a dónde va. Por lo mismo que todos los días llegan forasteros que no dicen de dónde vienen. ¿Cómo vamos a probar que de los seis, o siete, o más hombres que se marcharon anteayer, dos de ellos no se marcharon, sino que fueron asesinados? Sus cadáveres serían una prueba concluyente. Sin esos cuerpos, nada se puede probar. Porque supongo que no saben quiénes eran. ¿O sí?


  —No… no. Es que yo no quise que el doctor registrara las carteras.


  Mirando a Pedro Bienvenido, la monja siguió, señalándole:


  —Pero él debe de saber los nombres. Él los registró…


  —¡Uuhhh! —gruñó el indio. Y agregó, para aclarar su gruñido—: Yo no sé de qué habla.


  —¿Cómo te atreves? —preguntó, furiosa, la monja. Luego se calmó un poco—. Puede que todo haya sido una fantasía.


  —¿Quiere decir que aquellos dos muertos acaso no existieron? —preguntó el juez.


  —Sí que existieron; pero ya no están aquí. Y si no están, no existe delito, ¿verdad?
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  —La ley sólo puede acusar a un hombre de asesinato si existe el cadáver de su víctima o, por lo menos, si se sabe que ha desaparecido un ser determinado y conocido. Sin estos requisitos tendremos que dejar en libertad a Pedro Bienvenido. Pero, antes, dígame si sabe quiénes vinieron a buscar los cadáveres.


  El rostro de sor Milagros se iluminó.


  —A ellos sí que los conozco. Eran los señores Forrestal, Reader y Thayer. Los conocí hace tiempo, en Chicago. Eran unos caballeros muy respetables, y por eso no tuve inconveniente en que se llevasen los cuerpos.


  —¿Les dijo que los conocía? —preguntó el juez.


  La monja quedó pensativa.


  —Sí —dijo, por fin—. Mas… pareció que ellos no se acordaban de mí. Claro que, para ellos, una monja que sólo sabía hablar el español tenía menos importancia que, para mí, el hecho de encontrar en Chicago a tres caballeros capaces de entenderme.


  El juez se volvió hacia el secretario y el alguacil y encargó:


  —Infórmense de si se encuentran en María Jesús esos caballeros a quienes ha nombrado sor María de los Milagros. El detenido y yo volveremos al juzgado. Adiós, hermana.


  —Que el Señor le acompañe y le ilumine —deseó la religiosa.


  —Todos lo necesitamos —replicó el juez, saliendo del hospital.


  Por el camino dijo a Pedro Bienvenido:


  —¿Esperabas esa ayuda?


  —¡Uuuhh! —contestó el indio, encendiendo su pipa.


  —¿Quién te regaló esa magnífica pipa?


  El indio encogióse de hombros.


  —Si no descubren los cadáveres, tendré que dejarte en libertad.


  Pedro Bienvenido no se molestó en encogerse de hombros ni en lanzar uno de sus gruñidos.


  —Pero si los encontramos, tendré que hacer que te ahorquen.


  —¡Uuuhh!


  Don Baldomero no insistió. Dejó encerrado al preso y se marchó a su casa, luego a su café y hasta la mañana siguiente, pues antes no hubiera tolerado que le molestasen con tonterías, no le fue comunicado que nadie en María Jesús confirmaba la declaración de sor Milagros respecto a la presencia de los señores Forrestal, Reader y Thayer.


  —Pues que le pongan en libertad —replicó el juez, refiriéndose al indio.


  Pedro salió de la cárcel del juzgado una hora más tarde. Quienes imaginaran que el indio regresaría al hospital se equivocaban. Pedro Bienvenido se encaminó a una de las casas del barrio viejo, llamó a la puerta, fue introducido en una estancia pobre pero limpia y, tras aguardar en ella un rato, fue introducido por la misma india que le había abierto la puerta en otra habitación, ocupada por un hombre que, a juzgar por su aspecto, tenía, como hubiera dicho un indio, «toda la edad del mundo».


  —¿Qué tal, Pedro Bienvenido? ¿Cómo te fue en la cárcel?


  A pesar de su vejez, el anciano hablaba con voz clara y firme.


  —Muy bien, señor —replicó el cocinero del hospital—. Una cárcel es un lugar donde el hombre prudente aprende sabias enseñanzas acerca del bien y del mal, de la riqueza y de la mala fortuna.


  —Tuviste fe en el pronóstico —dijo el otro—. Eso es bueno, Pedro. Ahora debes emprender la aventura. Ya tienes la fuerza del toro, la astucia de la zorra, el valor del jaguar y la inteligencia de nuestros ancianos. Tus manos son hábiles, tus ojos son agudos, tus oídos son finos y tus labios saben filtrar las palabras, reteniendo aquellas que están mejor no dichas.


  —Estoy dispuesto —dijo Pedro Bienvenido.


  —No dejes que tus manos vacilen.


  —Mis manos ya probaron que eran fuertes. Y mi fe demostró su fortaleza al aceptar tu promesa de que nada me ocurriría. Me han dejado en libertad y ya no me acusan de nada.


  —Así estaba escrito en el libro del destino; pero una fuerza superior nos impide leer tu suerte en la nueva aventura que vas a emprender. Ella es una usurpadora; mas si hubiera bebido en la fuente sería un sacrilegio quitarle la vida que el agua hizo eterna.


  —A veces hay que cometer sacrilegios necesarios.


  —Efectivamente. Pero… se precisa valor. La vida material se pierde y, a cambio, recibimos la vida eterna del alma. Mas, cuando es la vida eterna la que peligra, el hombre tiene derecho a ser cobarde.


  —Gracias, anciano, por tus palabras. Yo confío en que Dios, que conoce las intenciones que rigen nuestros actos, me juzgue por ellas y no por ellos.


  El anciano se inclinó, acariciando suavemente las manos de Pedro Bienvenido.


  —Si necesitas oro… —empezó.


  —Nada necesito, como no sea que pidas por mí a Dios.


  —Por ti pediré hasta que reciba la señal de que nuestra venganza se ha realizado.


  Pedro Bienvenido de la Guardia se levantó, saludó al anciano y salió de la estancia, de la casa y, poco después, de María Jesús, montado en un caballo y llevando tras él otro cargado de víveres y agua.


  Los últimos que le vieron calcularon que se dirigía hacia el desierto.


  Al conocer este detalle, don Baldomero de Pedro se extrañó de la que él creía precipitada e innecesaria fuga. Innecesaria, porque nadie había visto a los señores Forrestal, Reader y Thayer, únicos que, de existir en otra parte que en la imaginación de sor Milagros, podrían haber presentado los cuerpos de los asesinados por el indio. Como el cuerpo del delito no había aparecido y, además, en el cementerio no se había enterrado a nadie en los tres últimos días, la marcha de Pedro Bienvenido resultaba inexplicable.


  Capítulo VI: 
Letras de luz


  El doctor Cibrián estaba de pie junto al trípode del heliógrafo militar con el que había transmitido el mensaje.


  Los tres hombres que se hallaban junto a él preguntaron, al cabo de unos minutos:


  —¿No responde?


  —Le han de llevar el mensaje y ella ha de dar la contestación.


  —Me empieza a fastidiar tanta ceremonia. ¿Por qué no hemos de poder ir directamente al oasis? —preguntó el hombre a quien hasta ahora habíamos conocido con el nombre de Rufus W. Adams.


  El doctor le miró, despectivo.


  —Si quiere hacer gala de audacia, señor Forrestal, aguarde a estar frente a Dea. No desperdicie sus energías conmigo. Al fin y al cabo, no soy más que un criado, al servicio de la misma dueña que usted.


  —Un criado que ya bebió el agua —dijo, burlonamente, otro.


  —¿Qué quiere decir, Reader? —preguntó Cibrián.


  —Quiero decir que el truco del agua ha hecho efecto en usted. Cuando era como los demás tenía poco miedo a la muerte; desde que se cree inmortal le aterra hasta la picadura de un mosquito.


  —No vale la pena discutir —dijo Ion Thayer, el tercero de los compañeros de Cibrián—. Si él se considera inmortal, no hay motivo para quitarle sus ilusiones. Al fin y al cabo, su creencia le ha rejuvenecido. La fe obra milagros y no me extrañaría que esa fe le hiciera inmortal.


  Hacia el fondo del desierto brilló un destello amarillento.


  —¡Ya contesta! —exclamó Forrestal.


  El destello del sol en el espejo de otro heliógrafo lucía muy alto, sin duda en la cumbre de una montaña que, a simple vista, quedaba velada por la neblina que flotaba sobre el desierto, en su parte central. Los cuatro hombres fueron copiando el mensaje.


  
    Que S. M. I. vengan mañana. Enviamos gente recogerlos. También enviamos fuerzas para operación convenida.


    D. A.

  


  Se apagó el destello y terminó el mensaje. Cibrián llevó el heliógrafo debajo del cobertizo que cobijaba el catalejo y, mirando por éste en dirección Sur, comentó:


  —Mañana por la mañana llegarán los viajeros.


  Montague Reader se frotó la mano derecha. Una cicatriz en forma de cruz se destacó en aquella mano, bronceada por el sol.


  —Supongo que no se le ocurrirá curar a ese Morales —dijo a Cibrián.


  —Yo me limito a hacer lo que me ordenan —contestó Cibrián—. Si usted le tiene miedo a ese hombre, dígaselo a ella.


  Forrestal y Thayer emprendieron el descenso hacia la casa del doctor. Reader quedó junto a éste y en voz baja le propuso:


  —¿Por qué no comete un pequeño error? Todos los médicos los cometen alguna vez. Nadie le acusaría si Morales falleciese. Además, podría ganar usted algún dinero.


  Cibrián forzó su extraña sonrisa. Con un ademán abarcó el desierto que les rodeaba.


  —¿Cree que en este sitio se puede gastar dinero? —preguntó.


  —Ahora, no; pero algún día volverá a la civilización. Contra lo que usted cree, Dea no es eterna. Puede morir y entonces usted no tendrá nada que hacer aquí, ni podrá gozar de las comodidades de que ahora disfruta. No haga caso de eso de la fuente de eterna juventud. Es una leyenda que viene de los tiempos de los españoles. Ellos la buscaron primero en Florida, y luego en Tejas, y por fin hacia el Oeste. Hacia donde muere el sol está la vida. Ellos decían esto porque se lo habían oído decir a los indios; pero ya sabe que los indios, conociendo los deseos de los conquistadores, les engañaban con las mentiras que los propios conquistadores habían ideado.


  Bajando más la voz, Reader siguió:


  —Lo que hace Dea es explorar la mina y el tesoro. Cuando tenga todo lo que desea se marchará, dejándole a usted convencido de que ella le ha dado la inmortalidad. Es más…, hasta podríamos hacernos con el tesoro de Moctezuma, el que desapareció en Méjico y fue traído al desierto Mojave por los fieles del inca.


  —Si usted cree que la fuente de juventud eterna es una fantasía, ¿por qué no cree que lo del tesoro también lo es?


  —He visto algunas de las piezas de ese tesoro.


  —Yo también he visto piezas de oro, antiguos ídolos aztecas y muchas piedras preciosas. Y no sólo aquí, sino en otros sitios. En diversos puntos de California, de Méjico y de Nuevo Méjico se han encontrado tesoros indios escondidos en tiempos de la conquista. ¿Por qué no ha de ocurrir lo mismo aquí? Y si da por cierto que Dea tiene el tesoro de sus abuelos, ¿por qué no acepta la historia de la fuente?


  —Un médico no debiera creer esas fantasías descabelladas —refunfuñó Reader—. Una cosa es un tesoro y otra, muy distinta, es lo de que un trago de agua fresca pueda volver inmortal a quien lo bebe.


  —¿Bebería usted o no de ese agua si se le presentara la oportunidad?


  —Claro que la bebería; pero no para ser inmortal. La bebería sin fe.


  —Pero no dejaría de bebería, por si acaso la leyenda fuese algo más que simple leyenda. Dejemos este asunto y no volvamos a hablar de él. Es peligroso para los dos.


  —Mate a Morales —exigió Reader.


  —No sea estúpido. No mataré a nadie. Y, si vuelve a insistir, comunicaré a Dea sus ofrecimientos.


  Cibrián volvió la espalda a Reader y se encaminó hacia el sendero que conducía al pie del torreón de piedra.


  Reader le siguió con malévola mirada y, bruscamente, dejándose arrastrar por una súbita inspiración, desenfundó un revólver y disparó dos veces contra la espalda de Cibrián cuando éste se hallaba a unos cuatro metros de él.


  Lanzando un grito de agonía, Cibrián saltó hacia delante, se tambaleó al borde del camino, perdió pie y despeñóse envuelto en piedras y polvo, rebotando en tres salientes, hasta caer desde una altura de doscientos metros. Quedó de bruces, con los brazos en cruz al pie de aquella natural atalaya.


  Forrestal y Thayer desanduvieron el camino, volviendo junto a su compañero. El primero estaba furioso y, arrancando el revólver que Reader aún empuñaba, lo tiró por el precipicio, gritando:


  —¿Te has vuelto loco? ¿Cómo se te ha ocurrido esa barbaridad?


  —Le pedí que matase a Morales y se negó. Dea le había ordenado que curase al californiano. No me arrepiento de lo que he hecho. Así he demostrado que lo del agua inmortal es una paparrucha.


  —Si ella se entera te hará descuartizar o comer por las hormigas —dijo Thayer.


  —Yo sé cómo tratar a esa mujer —contestó Reader—. Sobre el cadáver colocaremos una pluma de cuervo. Ya podéis imaginar sobre quién recaerán las culpas. Dea tendrá un motivo más en contra del hijo de don César.


  Forrestal llevó la mano al revólver.


  —Te voy a matar —dijo.


  Thayer le contuvo.


  —No perdamos la cabeza y empecemos a destruirnos mutuamente. Yo también opino que ha sido una locura; pero necesitamos estar unidos frente a esa mujer. Ya sabéis que nos desprecia. Nos utiliza y nos sonríe porque nos necesita; pero algún día empezará a no necesitarnos y, entonces, cualquier excusa será buena para deshacerse de nosotros, de uno en uno, o de todos a la vez.


  —¡Este imbécil ha buscado la oportunidad para que Dea le haga matar!


  —Tal vez no.


  —¡Claro que sí! Cibrián era uno de los mejores auxiliares que ella tenía. Una especie de hombre de confianza, aunque la confianza que esa mujer es capaz de conceder es muy relativa. Se pondrá furiosa.


  Y no se tragará la historia de que le mató El Cuervo. Querrá mejores pruebas.


  —Quizá se las podamos proporcionar —replicó Reader—. De momento, disponemos de tiempo. Empleémoslo prudentemente.


  Thayer fue hacia el catalejo y miró por él hacia el lejano punto en que se encontraban los que se dirigían hacia la casa del médico.


  —Puede que lleguen esta noche y no mañana —dijo—. En todo caso, esta noche acamparán muy cerca. Tal vez hubiese alguna manera de dar verosimilitud al hecho de que el hijo de don César haya matado al doctor. De momento, Reader puede adoptar la personalidad del doctor. No le conocen y podrá pasar por él, excepto ante el guía; pero ya cuidaremos de que nuestro hombre no lo vea. Ésta es una situación grave, que no admite planes demasiado perfectos. Tendremos que resolver el problema a medida que se vaya planteando. Esperemos. El cadáver de Cibrián habría que meterlo en algún sitio menos visible.


  Mientras los tres amigos trasladaban el cuerpo del hombre que había creído en la inmortalidad, muy lejos, en lo alto de una colina desde la cual, hacia oriente, se divisaba la amplitud del desierto y, hacia occidente, ya se vislumbraban los primeros campos cultivados, El Coyote releía el mensaje que había copiado en la arena a medida que sus ojos fueron captando los intermitentes y lejanísimos destellos del sol en el espejo de un heliógrafo.


  «Alguien tiene mucho interés en que yo acuda a una cita en pleno desierto —musitó para sí el enmascarado—. No iré; pero, en cambio, permaneceré junto a la puerta, por si acaso».


  Montando a caballo se encaminó, sin prisas y sin antifaz, hacia el cercano pueblo de Las Aguas.


  Capítulo VII: 
Entreacto


  La noche se había extendido sobre el desierto, y el calor de la tierra luchaba contra la frescura de la noche. En la casa del doctor Cibrián, Forrestal, Reader y Thayer fumaban y charlaban de vez en cuando, aunque estaban más atentos a los ruidos exteriores que a sus palabras. Permanecían a oscuras, para evitar que la situación de la casa pudiera descubrirse desde el campamento de los viajeros de María Jesús. El fuego que éstos habían encendido se veía fácilmente desde la casa.


  —Empiezo a no poder resistir esta inactividad —dijo Reader.


  —Será por los buenos resultados que te da el hacer cosas que no debes —contestó Forrestal.


  —¡Callaos! —ordenó Thayer—. Se acerca alguien.


  Estaban en la terraza y, al callar, oyeron claramente el resonar de unos cascos sobre la tierra. Alguien se acercaba a caballo, aunque no al galope.


  Los tres hombres bajaron de la terraza y situáronse, en semicírculo, frente al que llegaba.


  Los cascos del animal sonaban más claros contra las piedras y la dura tierra. Por fin, de la oscuridad surgió una figura, que se recortó contra el estrellado fondo del cielo. Dejaron que se acercase más y, al fin, Forrestal ordenó:


  —¡Quieto! Levante las manos. ¿Qué busca por aquí, forastero?


  —Soy yo, señor Forrestal —contestó la voz del que llegaba—. Kyle Porter.


  —Acércate —invitó Forrestal, musitando a sus compañeros—: Empiezo a ver una solución al problema.


  Porter llegó hasta donde se encontraban los tres hombres y, desmontando, comentó:


  —No estaba muy seguro de llegar vivo. Sospecharon en seguida de mí.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Reader—. ¿Cómo se dieron cuenta de que no eras el guía?


  —Les extrañó que consultara la brújula. No les pareció lógico que un hombre acostumbrado al desierto necesitara orientarse como un marino en alta mar. Creo que han llegado a creer que había dado muerte al legítimo guía. Luego temí que llegásemos antes de mañana, como se había convenido. Hace un rato me quisieron obligar a seguir el viaje de noche, porque el herido tiene la fiebre muy alta y temen que muera. Escapé, dejándolos en el campamento. No sé si me han seguido. Cuando les aconsejé que no llevaran demasiada agua no me hicieron caso y creo que sus sospechas se hicieron mayores.


  —Lo importante es que no tienen más remedio que venir a esta casa —dijo Forrestal—. Como a mí me conocen, no puedo quedarme a esperarlos. Tú y yo, Porter, saldremos hacia el oasis. Vosotros —agregó, dirigiéndose a sus amigos— os quedaréis haciendo compañía al doctor. —De nuevo se volvió hacia Porter—: Aguarda aquí mientras voy en busca de mi caballo. No te preocupes por el agua. Yo traeré la necesaria. Vamos.


  Los tres regresaron hacia la terraza. Forrestal expuso rápidamente su plan de batalla.


  —Kyle Porter confirmará nuestra declaración. Diremos que huyó, que El Cuervo le siguió los pasos hasta la casa y que exigió al doctor que le acompañara al campamento para curar al herido. Contaremos que Cibrián se negó y que entonces El Cuervo le amenazó con un revólver. El doctor quiso huir y el chico le mató a traición.


  —Eso no soluciona más que una parte del problema —objetó Reader.


  —Lo resuelve todo. Tú y Thayer os quedáis aquí. Ellos no os conocen. Recibidles bien y, si os hablan del guía y preguntan dónde está, contestad que no ha vuelto. Y si os describen a Kyle, decid que os engañó y que el verdadero guía era otro. Describid al criado de Cibrián que fue al oasis.


  —¿Y Morales? —insistió Reader—. Si vive, puede descubrir cuanto ocurrió con el senador.


  —Si tú representas el papel de doctor Cibrián, puedes entretenerte extrayéndole la bala —sonrió Forrestal—. Y para que los otros calmen sus nervios, servidles cualquier bebida que contenga alguno de los venenos del doctor.


  —¿A todos? —preguntó, alarmado, Thayer.


  —Se puede dejar vivas a las mujeres. Los hombres están de más. En último caso, dormidlos.


  Forrestal dirigió una nueva mirada de ira a Reader, gruñendo, antes de llenar sus cantimploras y partir hacia el oasis:


  —Aún no sé cómo pagaremos todos tu estupidez; pero te aseguro que si por tu culpa peligran nuestras vidas, Dea conocerá la verdad.


  Al cabo de un rato, Forrestal y Kyle Porter se adentraban en la parte más peligrosa y oficialmente inexplorada del desierto.


  Capítulo VIII: 
Un cirujano


  María de los Ángeles no durmió durante aquella noche, en que Sebastián Morales pareció estar al borde de la muerte. Apenas amaneció, ella y sus primas engancharon los caballos y todos reanudaron la marcha hacia la casa del doctor Cibrián. Desde una altura, Silveira y César la vieron como una blanca mancha sobre la rojiza tierra, al pie de un monte en forma de torreón. Del guía no hallaron rastro alguno.


  El peligro de una hemorragia hizo que avanzaran muy despacio, necesitando tres horas para cubrir la distancia que les separaba de su meta.


  —Aquél debe de ser el doctor —dijo César, señalando a un hombre que se paseaba por una pequeña terraza.


  Aceleraron la marcha de sus caballos y, a medida que se iban acercando, vieron que el hombre acudía a su encuentro.


  —¿El doctor Cibrián? —preguntó Silveira.


  El hombre los observó como si quisiera adivinar sus intenciones. Por fin contestó:


  —Yo soy. ¿Qué desean?


  —Traemos a un enfermo para que le sea extraída una bala —explicó César.


  —Venimos de María Jesús —siguió Silveira—. Los médicos de allí no se atrevieron a hacer la extracción y aconsejaron que viniéramos a verle, porque no estaban seguros de que usted pudiera acudir al pueblo. El herido tiene ahora una fiebre muy alta.


  —¿Cómo dieron con mi casa? —preguntó el falso doctor.


  —Nos trajo un guía hasta cerca de aquí; pero anoche desapareció.


  —¿Era mi criado?


  Silveira y César describieron a Kyle Porter. El otro les escuchó con simulada preocupación, diciendo al fin:


  —No era mi criado. Le envié a María Jesús y no ha vuelto. Estoy temiendo que le haya ocurrido algo. Pero ustedes me necesitan. Ya nos ocuparemos luego de lo demás. Traigan al herido.


  Ya llegaba el carruaje. Entre Guzmán y Silveira bajaron al inconsciente Morales y, siguiendo al hombre a quien ellos creían el doctor Cibrián, entraron en la casa y llegaron hasta una amplia habitación, de blancas paredes, en cuyo centro se veía una larga mesa de mármol.


  —Déjenlo ahí encima —dijo otro hombre que esperaba en la habitación—. Operaremos en seguida.


  —Tengan la bondad de salir —pidió el supuesto doctor a César, Silveira y Guzmán.


  —¿No nos necesitarán? —preguntó el portugués.


  —No, no —replicó, algo nerviosamente, el otro—. Mi compañero me ayudará. Ustedes… ustedes estorbarían.


  César observó que el médico se frotaba nerviosamente las manos; pero supuso que también a él le afectaba el tener que operar a un hombre en las condiciones de Morales.


  —Mi compañero les servirá algo de beber —agregó el doctor.


  Salieron los tres hombres, reuniéndose con las mujeres, que esperaban en el vestíbulo. Thayer, en su papel de ayudante del médico, les guió hasta otra salita y fue en busca de unas botellas de licor y agua fresca, colocándolo todo sobre una mesa.


  César de Echagüe y de Acevedo no prestaba atención a nada de cuanto estaba ocurriendo. Su cerebro trataba de recordar algo que había visto sin darle, de momento, la debida importancia. ¿Qué era?


  Nervioso, empezó a buscar a su alrededor alguna pista hacia aquel detalle que ahora presentía importante; pero en el cual, al tenerlo ante los ojos, no se fijó.


  Miró a Thayer, por si en él estaba la pista. No. Nada en aquel hombre, de ademanes suaves y rostro poco expresivo, le despertaba ningún recuerdo. Y no podía buscarlo en sus compañeros, porque la clave tenía que estar en la casa o en sus dos ocupantes.


  En el momento en que Thayer se disponía a retirarse, María de los Ángeles le preguntó, nerviosa:


  —¿Cree usted que hay esperanzas?


  —La esperanza dura más que la propia vida, señorita —replicó Thayer—. Creo que la herida es grave y que la fiebre indica comienzo de infección. La ciencia no puede realizar milagros, aunque lo intenta sin cesar.


  María de los Ángeles volvió el rostro, cual si no quisiera que le descubriesen las lágrimas, y se retorció las manos, como si quisiera estrujarlas.


  —¡La cicatriz! —gritó César, recordando, por aquel ademán de la muchacha, el detalle que había perseguido en vano.


  Sin dar otra explicación a sus asombrados compañeros, el joven se lanzó hacia el vestíbulo, apartó de un empujón a Thayer, que trataba de cerrarle el paso, y entró como un toro desmandado en la habitación donde el falso doctor, empuñando un bisturí como si fuese un puñal, estaba inclinado sobre Sebastián Morales.


  La cicatriz en forma de cruz se destacaba, lívida, en su mano.


  —¿Qué…? —gritó al oír entrar a César. Y, al reconocerle, movió la mano con intención de hundir el bisturí en el corazón del herido.


  Era un ademán instintivo y, también instintivamente, reaccionó César, desenfundando uno de sus Smith y disparándolo tres veces, por encima del cuerpo de Morales, contra el pecho del falso Cibrián.


  Éste se contrajo, giró sobre un pie, quiso sostenerse en un armario de cristales, lleno de instrumentos de cirugía, y lo derribó sobre sí mismo cuando se desplomó, quedando de espaldas, con los vidriados ojos fijos en el techo.


  Morales tosió a causa de la pólvora quemada.


  —¿Qué… pasa…? —musitó.


  —Ya cayó uno —contestó César, inclinándose sobre él al mismo tiempo que Guzmán, Silveira y las tres muchachas entraban en la sala de operaciones, preguntando atropelladamente qué había pasado.


  —¿Quién? —silabeó Morales.


  —El de la cicatriz —explicó el hijo de don César—. Le iba a matar.


  De un bolsillo, César sacó una pluma de cuervo y la colocó sobre el destrozado pecho de Montague Reader. Cuando iba a incorporarse, una aguda carcajada le inmovilizó un momento.


  —Muy folletinesco, muchacho, muy folletinesco.


  La que había hablado era una mujer.


  César se terminó de incorporar y volvióse, como Guzmán y Silveira, hacia el punto de donde procedía la carcajada.


  Los tres quedaron tan inmóviles, que tuvieron la impresión de que hasta la sangre se les había detenido en las venas, las ideas en el cerebro y el corazón en el pecho.


  Sólo los ojos conservaban su vida para fijarse, asombrados, en la mujer que estaba frente a ellos, delante de un grupo de hombres vestidos con guayaberas de dril crudo, cubiertos con sombreros de copa redonda y armados con rifles de repetición, que apuntaban contra los tres ocupantes de la sala.


  Si la belleza femenina ha alcanzado en alguna mujer la total perfección, este hecho se había dado en la que estaba frente a Guzmán, Silveira y César.


  Era de estatura algo más que mediana, de rostro ligeramente bronceado por el sol y, más que bronceado, se debería decir dorado, pues a la intensa luz que entraba por la ventana de la sala de operaciones, la epidermis de la mujer lucía con suave fulgor, como si tuviera luz propia. Bajo unas cejas finamente arqueadas y entre unas largas y curvas pestañas brillaban los ojos, grandes y azulados, casi negros. La boca era grande, pero no con exageración, y los labios, muy rojos, algo carnosos, dejaban ver una perfecta dentadura, muy blanca. La frente, ancha y despejada, enmarcada por una cabellera de azulada negrura. Si algún defecto se podía encontrar a tanta perfección física eran los pómulos, algo salientes; pero aquel detalle o posible falta era como el contraste que transformaba una belleza que tal vez hubiera resultado monótona en una hermosura arrobadora. Acaso por las venas de aquella mujer corriera un poco de sangre india.


  Su traje no era indio. Vestía una falda larga hasta por debajo de las rodillas, de negro estambre, que sujetaba a la cintura con una faja de seda granate, en la cual también se ocultaba la blusa camisera de seda crema, adornada en los bolsillos, sobre el perfecto busto, con unos ribetes negros. La blusa, abierta en el cuello, permitía ver, colgando de una cadenita de oro y engarzado en un arito de oro, un brillante del tamaño de un garbanzo mejicano.


  Completaba el atavío de aquella mujer un sombrero de fieltro color beige, cuya copa, ligeramente aplastada, iba adornada en su base por un cintillo de conchas de oro y por un cordón de roja seda que, después de rodear la parte delantera de la copa, descendía para servir de barboquejo. La mujer llevaba el sombrero echado hacia atrás, dejando recogida la cabellera en un grueso, alargado y turgente moño bajo la nuca.


  Calzaba la desconocida unas botas de altas cañas, de suavísima piel rojo-grana, armadas con espuelas de oro, y, por último, cubría sus manos con unas manoplas de gamuza cremosa, adornadas con flecos de la misma piel y con bordados en oro y granate. Con las dos manos sujetaba, a la altura de su fina barbilla, un rebenque de cuero adornado en el puño con una bola de oro cuajada de pequeños brillantes.


  No llevaba a la vista ninguna otra arma.


  La presencia de semejante mujer en aquel sitio era tan asombrosa, que los tres hombres ya no sabían si les mareaba aquel inexplicable suceso o el intenso perfume que emanaba del cuerpo de la joven y de sus ropas.


  El silencio se rompió con otra risa de la mujer.


  —Me has ahorrado un trabajo y lo tendré en cuenta —dijo. Y a los que estaban detrás de ella ordenó—: Echádselo a mis perros.


  César movió la mano derecha hacia su revólver y de nuevo rió la mujer al comprender el error del joven.


  —Me refiero a ese hombre, no a ti —y señaló el cadáver de Reader.


  Dos de los que estaban tras ella entraron en la sala y sacaron, arrastrándolo, el cuerpo. Al cabo de un momento oyéronse feroces ladridos.


  La mujer sonrió al advertir el estremecimiento de César.


  —Eres muy joven para frecuentar estos sitios. Deja tus armas encima de la mesa. Ustedes hagan lo mismo, señores. Me acompañarán a un sitio donde su amigo será curado.


  —¿A qué sitio? —preguntó Guzmán.


  —Lo sabrá cuando llegue a él.


  —Entonces… no lo sabré nunca.


  La desconocida miró, burlona, al español.


  —¿Qué le ocurre, señor Guzmán? ¿Ha perdido su caballerosidad española?


  —Lo que no he perdido es el orgullo, señorita —contestó Guzmán—. Una mujer me podrá matar sin que yo me defienda contra ella. Lo que no podrá hacer nunca es darme una orden y ver cómo la cumplo.


  —Me tiene sin cuidado que obedezca de grado o por fuerza. Usted irá al sitio donde yo quiero llevarle. Mis hombres le conducirán… o arrastrarán.


  —Apártese y deje que lo intenten —dijo César.


  Silveira fue más práctico. En vez de decir nada, desenfundó su revólver y, apoyándolo contra la faja de seda grana, dijo con voz suave y burlona:


  —Si no quiere que esta faja adquiera un tinte rojo distinto del que ahora tiene, ordene a sus hombres que se marchen por donde han venido. Me molestan.


  —¿Sería capaz de matarme? —preguntó, con suave voz, la mujer.


  —La mataré con el mismo dolor que debió de sentir el bárbaro que destrozó los brazos de Venus.


  Los azules ojos de la mujer miraron, irónicos, al portugués.


  —Pero usted no es un bárbaro —dijo—. Además, su amigo morirá si no le trasladamos pronto al sitio donde le pueden curar. Y, aunque no fuese así, usted es incapaz de disparar contra una mujer.


  Al decir esto bajó las manos y con el extremo del rebenque apartó el revólver.


  —Así está mejor —dijo cuando Silveira tiró el arma sobre la mesa.


  —Usted gana —suspiró el portugués—. Verdaderamente, no soy un bárbaro.


  —Hace tiempo oí contar una leyenda acerca de una reina que vivía en el desierto —dijo Guzmán—. No creí que fuera algo más que una leyenda.


  —Oyó usted la historia real de un hecho verdadero —sonrió la mujer.


  —Pero aquella mujer debía de ser su abuela —contestó el español—. ¿Cómo se llama usted?


  —Me llaman Dea.


  —Diosa —musitó César, haciendo gala de sus conocimientos de latín.


  Dea, sin hacer caso de la interrupción, prosiguió:


  —Y soy la misma de quien le hablaron.


  —Linda historia —dijo Silveira—. Yo también conozco la leyenda y, si fuera lo que usted sugiere, tendría usted cien años.


  Dea miró burlonamente al portugués.


  —¿Recuerda a don Fernando da Silveira, su antepasado, gran poeta?


  —Le he oído nombrar.


  —Yo le conocí —replicó Dea, como sin dar importancia a la cosa—. Poseo algunas de sus poesías escritas en el mil cuatrocientos ochenta y nueve. Le aconsejé que me acompañase aquí; pero él prefirió quedarse en Europa y morir asesinado.


  —En el mil cuatrocientos ochenta y nueve no se había descubierto América —observó César.


  —Pero yo había descubierto ya Europa —replicó Dea—. Ya tendré tiempo de contarles algunas de las cosas que viví y de las personas a quienes conocí.


  —Pero…, ¿es que ha vivido usted quinientos años? —preguntó César.


  Dea se echó a reír.


  —No cuento los años —dijo—. Los años y el dinero solamente los cuentan aquellos que tienen pocos. El rico en oro y en siglos no se molesta en echar cuentas. Vamos.


  —¿Y las señoritas? —preguntó César, al no ver a María de los Ángeles ni a sus primas.


  —Están durmiendo —explicó Dea—. Bebieron los licores que les sirvieron, y que contenían un soporífero, para que no pudieran impedir el crimen.


  Sin agregar nada más, Dea volvió la espalda a los que estaban en la sala, dejando que sus hombres los desarmasen. Ella pasó como una reina entre sus más humildes súbditos y los prisioneros pudieron darse cuenta del respeto, mezcla de temor, que le demostraban no sólo los hombres de tez broncínea, sino también los blancos que se mezclaban con ellos.


  —Es una de las aventuras más divertidas que hemos corrido —dijo Silveira.


  —Yo no lo encuentro divertido —dijo César.


  —Aguarda al final —dijo el español.


  —¿Por qué no hacemos resistencia y tratamos de huir? —preguntó el muchacho.


  Guzmán, que se había librado del peso de su cinturón canana y de los revólveres que pendían de él, movió negativamente la cabeza.


  —A una mujer no se la puede matar como se mataría a un hombre que tratara de detenernos. Esto, en primer lugar. Luego está el desierto. Aunque pudiéramos salir de aquí, si no lo hacíamos con nuestros caballos y bien provistos de agua no iríamos muy lejos. O nos cazarían los hombres de Dea o nos vencerían la sed y el sol. Cincuenta o sesenta kilómetros nos separan del primer manantial. Y bastaría desviarse quinientos metros del camino que conduce a él para que, en vez de encontrar agua, encontrásemos la muerte. Y muertos por muertos, es mejor ser testigos de uno de los hechos más increíbles de estas tierras.


  Los servidores de Dea les hicieron montar en sus propios caballos, aunque despojándoles de sus cantimploras y anulando así toda esperanza de fuga. Colocándolos en el centro de una doble columna de jinetes y centinelas, los obligaron a marchar hacia la parte central del desierto. La nube de polvo que levantaban los caballos impedía a los prisioneros ver apenas nada de cuanto les rodeaba. Sólo sabían que tras ellos marchaba el carro en que iba Sebastián Morales, y que delante, al frente de sus huestes, cabalgaba, impasible, indiferente y majestuosa, Dea, la misteriosa dueña del oasis, a quien seguía a bastante distancia Ion Thayer.


  Del cuerpo de Reader no vieron nada, ignorando si realmente lo habían devorado los cuatro grandes mastines dálmatas que trotaban junto al caballo de Dea.


  Aunque presentía que la fuga iba a ser difícil, si no imposible, César esforzábase en captar todos los detalles del paisaje, con la esperanza de que, en un momento dado, le fuese dable escapar y regresar a Los Ángeles.


  Capítulo IX: 
El oasis


  Marcharon durante toda la mañana, sin concederse ni un minuto de reposo. El desierto, en aquella parte ignorada por los hombres, adquiría una grandeza salvaje. De vez en cuando una ráfaga de aire ardiente, como si brotase de un horno, disolvía la cortina de polvo que levantaban los caballos y César podía ver más claramente el paisaje. Crestas blancas y rojas, lejanos montes color ceniza, como si fueran montones de escorias, residuo de las hogueras del infierno. Sobre alguna de aquellas alturas flotaba un jirón de nube blanca. El cielo, de un azul descolorido, era una bóveda metálica y sofocante.


  Más tarde llegaron a una quebrada región, donde se abrían docenas de cañones cuyas bocas, en abanico, eran la entrada a otros tantos laberintos que conducían a la muerte. Sólo uno de aquellos cañones debía de conducir al oasis, y, para que nadie pudiera jamás revelar cuál era, a Guzmán, Silveira y César les fueron tapados los ojos con unos pañuelos.


  Antes un indio de pétreo rostro les dijo en español:


  —No toquéis pañuelos, porque si os veo retirar la mano de las riendas os pegaré un tiro.


  No usó un tono amenazador, ni hizo ningún ademán que acentuara su amenaza; pero se comprendía claramente que no era una vana amenaza y que no dudaría lo más mínimo en convertirla en realidad.


  Aún cabalgaron un cuarto de hora por el llano, bordeando las bocas de aquellos cañones; luego, Cesar comprendió, por la inclinación de su caballo y por el creciente y sofocante calor, que estaban bajando, entrando en un cañón y avanzando por él.


  Al cabo de media hora más les fueron quitados los pañuelos y se encontraron en una a modo de plazoleta en el fondo de un pozo formado por cuatro altas paredes de roca.


  Antes de que pudiesen mirar atrás fueron obligados a pasar bajo un arco de piedra, que formaba un puente natural, penetrando en otro cañón tan lleno de vueltas y revueltas, que al cabo de diez minutos de marchar por él ya no sabían si iban hacia el Este o el Oeste.


  El sol, en el cenit, no ayudaba a la orientación.


  Entraron en otros cañones, que tras un breve recorrido abandonaban para entrar en otros y, así, recorriendo un endiablado laberinto, salieron a una hondonada que parecía el cráter de un gigantesco volcán. Descendieron a él por un estrecho sendero, y, al preguntarse César cómo podría ir por allí el carro, se volvió, descubriendo que unos indios vestidos sólo con pantalones de blanco algodón cerraban la marcha, llevando en hombros cuatro camillas. En tres de ellas iban, dormidas, las mujeres. En la cuarta iba el herido.


  —Por muchos años que vivas, nunca olvidarás esto —dijo Guzmán a César.


  —Es maravilloso —replicó el joven—. Esto debía de ser un volcán, ¿no?


  —No —contestó el español—. Es, simplemente, la tumba de un meteoro que se enterró aquí, cayendo del firmamento a una velocidad inimaginable. He visto en Arizona algo parecido.


  Al llegar cerca del fondo del cráter, César vio que estaba lleno de agua verdosa. A pesar de la presencia de aquel líquido, no crecía en los bordes de la pequeña laguna ni una mata de hierba.


  —Veneno —explicó el español—. Sin duda el meteoro, al caer, abrió paso a alguna corriente subterránea de agua; pero ésta, al entrar en contacto con el cuerpo metálico caído del cielo, se impregnó de las sustancias del mismo, volviéndose venenosa.


  En la ladera opuesta se abría la boca de una cueva, a la que iba a dar el camino. Los jinetes entraron por ella en fila india, siguiendo la marcha bajo tierra, rodeados de totales tinieblas.


  La incomodidad de aquel viaje subterráneo quedaba compensada por la creciente y agradable frescura que allí reinaba.


  César no podía calcular el tiempo que llevaba caminando por el túnel. Los minutos se le hacían interminables, y no hubiera sabido decir si llevaba una hora, dos o sólo media cuando, al fin, se encontró en una gigantesca sala subterránea, adornada con una fantástica decoración de estalactitas. Metidas en diversos agujeros ardían quince o veinte antorchas, cuya luz se reflejaba en las húmedas superficies de la roca. De algún sitio llegaba el fragor de una corriente de agua precipitándose en un invisible abismo.


  Los jinetes se detuvieron y desmontaron. El indio que antes les amenazaba con volarles la cabeza se acercó, indicándoles que bajaran de sus caballos.


  Los tres obedecieron y, temiendo que Morales no hubiera podido resistir el viaje, fueron hacia donde estaba su camilla. Con la natural sorpresa, le encontraron muy mejorado. Apenas tenía fiebre y había recobrado el conocimiento.


  —No entiendo nada de lo que ocurre —dijo—. ¿Dónde estamos?


  Guzmán y César le explicaron lo que sabían, que, por lo que al lugar en que estaban y sitio a que se dirigían, era muy poco.


  —Gracias por haberle matado —dijo el herido a César, estrechándole la mano—. Por lo menos, ya se ha cumplido una parte de la venganza.


  Después explicó que, en el carro en que realizara una parte del viaje, un indio muy viejo le había hecho beber un líquido amargo, que le sumió en un sueño profundo y reparador. Al despertar había sentido un intenso dolor en la herida, y el indio le mostró la bala que le había extraído.


  —Me dijo que estaba tan cerca del corazón, que sólo la voluntad de Dios pudo impedir que la herida fuese fatal. Aquel hombre debía de ser un mago.


  Luego lo colocaron en una camilla, le taparon la cara con un lienzo oscuro y apenas vio nada en el resto del viaje.


  La parada en la gruta sirvió para distribuir la comida, que se había preparado en una gran hoguera. César intentó acercarse a Dea; pero le detuvieron mucho antes de llegar adonde estaba la mujer.
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  A pesar del gran número de personas allí reunido, en la cueva reinaba un silencio que sólo era roto por el fragor de la catarata. A falta de otra ocupación, César y sus compañeros entretuviéronse examinando la fantástica cueva. Se veían infinidad de aberturas y comprendíase que no sería fácil encontrar, entre tantos caminos, el que conducía a la libertad.


  Cuando las antorchas empezaban a apagarse reanudóse el viaje, y de nuevo se hizo éste en total oscuridad, aunque las ráfagas de viento que de vez en cuando se notaban indicaban que la salida estaba cerca.


  Efectivamente, al cabo de unos tres cuartos de hora de marcha, lució frente a los jinetes un punto de luz que se fue haciendo mayor, hasta que la salida del túnel adquirió exactos perfiles, y de nuevo se encontraron los viajeros en medio del desierto, avanzando hacia una montaña rojiza, en cuyas laderas verdeaban algunas matas.


  Se bajó un rato, mientras el calor, por contraste con la frescura de la cueva y del túnel, resultaba intolerable. Luego emprendióse la subida por un camino ancho y bien trazado, que llevaba a la montaña, ascendiendo por ella en zigzag hasta su parte media. Allí la bordeaba en línea recta. Siguiéndolo llegaron a un punto en que el camino se introducía por entre dos vertientes, seguían unos cien metros por ella y, por último, desembocaba ante el más maravilloso e inesperado de los paisajes.


  —¡El oasis! —exclamó César.


  Ante los viajeros se extendía un inmenso valle, rodeado de montañas pobladas de árboles. En la cumbre de alguno de aquellos montes debía de haber algún caudaloso manantial, pues se veía un canal de unos dos metros de anchura, que bordeaba los montes, en continuo descenso, dando tres vueltas completas al valle antes de desembocar en él. Las cortaduras que a veces le cerraban el paso eran salvadas por puentes de piedra, especie de pequeños acueductos. Otras veces las aguas entraban en túneles abiertos en la roca. Esparcidas de cien en cien metros, poco más o menos, había compuertas de desagüe, que servían para dejar que el agua se derramase montaña abajo, regando los árboles que, de otra forma, no hubieran podido vivir en aquel cálido lugar.


  Este riego casi continuo había permitido el rápido desarrollo de los árboles, escogidos, sin duda, entre los que mejor se podían criar en aquellas condiciones. Como en su mayoría eran árboles exóticos, o sea, de especies que no se dan espontáneamente en aquella región, su presencia allí sólo se podía explicar suponiendo que hubieran sido plantados por alguien bien informado de su capacidad de desarrollo en aquel clima.


  Al mismo tiempo el copioso riego refrescaba el ambiente y, más que refrescarlo, le daba una humedad que faltaba en el resto del desierto.


  La mayor parte de los habitantes del valle eran indios, entregados a las labores agrícolas; pero no faltaban blancos, cuya especialización debía de ser la artesanía, pues los que vieron los prisioneros estaban ocupados en hacer sillas de montar, objetos de barro, cacharros de cobre para cocina, zapatos y otros objetos. Algunos indios les ayudaban y otros trabajaban haciendo cestos de mimbre.


  En su descenso hacia el valle, los prisioneros cruzaron tres puentecitos sobre las aguas del canal. Al llegar abajo pudieron observar que el canal era convertido en río, que serpenteaba por el valle y terminaba en un ancho lago. Antes de correr por el lago, las aguas eran utilizadas para mover cuatro grandes ruedas hidráulicas, cuya existencia hacía suponer que en el misterioso valle existía alguna industria.


  —¿Qué te parece? —preguntó Guzmán a César, mientras Silveira se colocaba al otro lado del muchacho.


  —No se me ocurre otra expresión que ésta: ¡Es fantástico!


  —Lo es —replicó el español—. Y me gustaría que lo fuese un poco menos.


  César miró interrogativamente a Guzmán, mientras el portugués explicaba el sentido de la frase de su amigo:


  —No es lógico que esa señora esté dispuesta a que todo el mundo conozca cómo es y dónde está su fortaleza, su imperio o lo que ella quiera llamar a esto. Por tanto, no nos dejará marchar y, vivos o muertos, quedaremos enterrados aquí.


  —No… —empezó César—. No puede ser. Tenemos probabilidades de marcharnos.


  Él mismo no creía en sus palabras, pues se daba cuenta de que no sería cosa fácil salir de aquel valle, cruzar el laberinto de pasos y caminos, parte de los cuales recorrieron con los ojos vendados, llegar a la casa de Cibrián y, desde ella, alcanzar la civilización. Aquel valle estaba defendido por una muralla, infranqueable aunque nadie la vigilase. Por ello le asombró oír al español contestar:


  —Es posible huir; pero no será fácil, a pesar de las medidas tomadas.


  —¿Te refieres a las que yo tomé? —preguntó Silveira.


  —A las tuyas y a las mías —contestó el español—. El camino debe de estar bastante bien señalado.


  —¿Qué quieres decir? —pidió César.


  —Él y yo fuimos dejando huellas en los pasos difíciles —explicó Guzmán—. No sería difícil regresar valiéndose de dichas huellas.


  —Entonces… podemos huir cuando queramos.


  —Sólo cuando podamos —replicó el portugués—. Y sospecho que esta gentecita no nos va a dejar muchas oportunidades.


  —Sin embargo, ¿con qué fin nos deben de haber detenido? ¿De qué utilidad podemos serles?


  —Esta es una pregunta que, sin duda, se hace el ternero cuando se lo llevan hacia el matadero. Si a él no le gusta la carne, ¿cómo puede imaginar que a otros animales les guste?


  —A lo mejor nos devoran —rió César.


  —No es un imposible —dijo, muy serio, el español—. Uno de mis antepasados, capitán en el ejército de Cortés, fue descuartizado en una pirámide mejicana, después de haber sido capturado en la retirada de la Noche Triste. Y, según observo, a esta gente no le falta sangre azteca en las venas ni su pirámide.


  Al decir esto, Guzmán señaló una pequeña pirámide, por uno de cuyos lados subía una escalera de piedra hasta la aplanada cima.


  La pirámide ocupaba el centro geométrico del valle, y hacia ella se dirigía la comitiva.


  Cuando pasaban entre una doble fila de pequeños y blancos edificios de adobe, de los que asomaban los extremos de los troncos que sostenían el techo, César vio, a la puerta de uno de ellos, a Kyle Porter, el guía que los llevó desde María Jesús a los umbrales de la casa de Cibrián.


  —¿Le ves? —preguntó César.


  —Sí; pero es mejor no demostrarlo —aconsejó el español—. Le alegraría nuestro despecho.


  César opinaba de distinta manera.


  —Prometí matarle si le volvía a ver ante mí —dijo.


  Antes de que sus amigos le pudiesen detener lanzó su caballo hacia donde estaba Kyle Porter.


  Éste le vio llegar y, adivinando las claras intenciones del joven, tiró el cigarrillo que estaba fumando y llevó la mano derecha a la culata de su revólver, mientras se echaba hacia delante, como tigre que se dispone a saltar sobre su presa.


  César podía ser un impulsivo, pero aparte de esto llevaba en sus venas una sangre demasiado guerrera, demasiado astuta y demasiado limpia para caer en la tontería que de él esperaba Porter.


  No se tiró desde su caballo al cuello del falso guía. Sin desmontar, sacando sólo el pie derecho del estribo, redujo su ataque a pegar contra el rostro de Porter un feroz puntapié en el que puso toda su fuerza y toda su rabia.


  Alcanzado en la boca y en la nariz, sangrando copiosamente, Porter fue lanzado hacia atrás dando con la cabeza contra la pared de la casa y derrumbándose como un saco, boca arriba, con la cara, el cuello y el pecho llenos de sangre.


  Dea contuvo con un imperioso grito la acción de uno de sus hombres, que había levantado su revólver para golpear con él al joven. Dio luego una orden en un idioma desconocido para César, quien se encontró devuelto violentamente junto a sus amigos.


  —Buen puntapié —rió Silveira—. Me extrañó no ver salir disparada la cabeza del sinvergüenza.


  Dea, entretanto, hablaba con el indio que antes tapara los ojos a los prisioneros. El hombre la escuchaba con la cabeza inclinada, y cuando ella terminó de darle órdenes, el indio inclinóse aún más, yendo luego hacia donde estaban el californiano y sus amigos.


  —Ése tiene tipo de gran sacerdote —comentó Silveira—. Seguro que nos viene a leer la sentencia.


  Kyle Porter fue llevado hacia un lavadero, donde dos criados o soldados de Dea le lavaron la cara y devolvieron el sentido sumergiéndole en el agua hasta que sus convulsiones y sus esfuerzos para no ahogarse les indicaron que ya había vuelto en sí.


  Entretanto, el indio llegó ante César y le dijo, con su inexpresivo semblante y su monótona voz:


  —Dea te previene contra tus impulsos. Sólo ella tiene la potestad de derramar sangre en el Valle. No vuelvas a hacerlo, pues entonces tu sangre se mezclaría con la de tu víctima. Dea me encarga que os anuncie que viviréis en una casa del valle, que no podréis salir sin permiso y que recibiréis cuanto os sea necesario. Seguidme.


  —¿Y las muchachas? —preguntó César.


  —Serán bien cuidadas por los servidores de Dea. Nada les ocurrirá. Venid.


  Apartándose de la comitiva, los tres prisioneros siguieron al indio. Antes de doblar un recodo del camino por el que iban, César volvióse hacia la dueña del Valle. Le sorprendió hallarla con la mirada fija en él y, mucho más, que al tropezar sus miradas, ella sonriese entre amable y burlona.


  Los árboles que crecían a ambos lados del camino se interpusieron entre ellos, y César ya no vio más a Dea.


  Al cabo de unos minutos, entraba en una fresca y bien acondicionada casa. Aquella seria su cárcel, pues las ventanas tenían rejas y la puerta dos guardianes.


  Capítulo X: 
La segunda y la tercera plumas


  Dea y su comitiva continuaron la marcha en dirección a la pirámide que se levantaba en el centro del valle. Mientras pasaba bajo un arco de humildes saludos de sus súbditos, Dea conservaba una altivez de reina que impresionaba a cuantos la veían.


  Pero una vez que, habiendo desmontado, entregó su caballo a un criado indio y, seguida por sus perros, cruzó la puerta que conducía al interior de la pirámide y que era en realidad un enorme palacio, Dea abandonó su expresión majestuosa, adquiriendo otra más humana.


  Ion Thayer, que la seguía de cerca, no advirtió el cambio; pero lo presintió por la viveza del paso adoptado por Dea. En pos de ella llegó, a través de varias habitaciones cuadradas y amuebladas con viejos muebles aztecas y adornadas con cortinas y alfombras de algodón, tejido a la moda de quinientos años antes, a una sala en cuyo centro, sobre un bajo y ancho pedestal, se veía un trono de oro con adornos de piedras preciosas. Dea pasó junto al trono y fue directamente a una puerta oculta detrás de una cortina cuyo dibujo consistía en multicolores águilas y serpientes.


  Al otro lado de aquella puerta había un cuarto cuyo mobiliario era una mezcla de antiguo y moderno. Dea tiró el sombrero sobre el sillón y cuando Sherwood Forrestal se levantó del otro sillón que ocupaba, la mujer le ordenó:


  —Siéntate. No perdamos el tiempo. Tú siéntate también, Thayer.


  —¿Qué fue de Reader? —preguntó Forrestal al ver que después de los perros y de Thayer no entraba nadie más.


  —Era tan malo que ni mis perros quisieron comérselo —dijo, fríamente, Dea.


  —¿Quién le mató?


  —El hijo de don César. Cuando Reader estaba a punto de apuñalar a Morales. Me ahorré un trabajo.


  Mirando con amenazadora fijeza a los dos hombres que estaban frente a ella, y que palidecieron hasta sus corazones, Dea siguió:


  —Con vosotros debería hacer lo mismo. Dejasteis que mataran al hombre que más útil me era.


  —No pudimos evitarlo —dijo Thayer—. Ya se lo expliqué a usted antes.


  —Yo también se lo dije —explicó Forrestal.


  —¡Sois unos cobardes! —gritó Dea—. ¡Cobardes! Y como todos los cobardes, sois, además, unos sinvergüenzas. Unos traidores.


  —¡Cuidado con lo que dice! —gritó Ion Thayer, levantándose con violencia.


  Iba a proferir una amenaza contra Dea; pero antes se oyó un ronco gruñido y Thayer se encontró precipitado al suelo por uno de los mastines, sintiendo junto a su cuello el abrasador aliento del animal, cuyos agudos dientes estaban a dos centímetros de su garganta.


  —¡Déjale! —ordené Dea.


  El animal obedeció mansamente y Thayer, incorporándose, tuvo que hacer un esfuerzo para contener su temblor.


  —Es la última vez que me interpongo entre la muerte y tú, Thayer —dijo Dea—. He dicho que sois cobardes y traidores, porque en vez de servir con fidelidad a quien os paga mucho más de lo que valéis, intentáis traicionarme. Fracasasteis en el intento de recobrar mi dinero. Un chiquillo se burló de vosotros. He tenido que intervenir para que se me devuelva lo mío y, también, para atraer aquí al Coyote.


  —¿Eh?


  —Todo estaba bien previsto; pero al dejar que matasen a Cibrián, las cosas han cambiado. Ya no necesito al hijo de don César. He renunciado a recobrar el dinero. Podéis hacer con el chico lo que se os antoje. Mi consejo es que hagáis lo peor, pues ha tomado la decisión de ayudar a Morales a que encuentre a los hombres que mataron a su mujer. Eso es muy importante para ti, Forrestal.


  —Y para él también —dijo Forrestal, señalando a Thayer—. Todos anduvimos metidos en aquel asunto. Reader ya ha muerto. Debemos evitar que se aumente a tres el número de plumas que nos han sido destinadas.


  —Matadle y evitad, otra vez, cometer errores tan graves. Desde luego, perderéis vuestros puestos en La Luciérnaga. Buscaré a otros que os sustituyan ventajosamente.


  —¿Es ese el pago de nuestros servicios y de nuestra fidelidad? —preguntó Thayer.


  —Es el pago de vuestra estupidez. Y alegraos de que os deje vivos por ahora. Dentro de unos días saldréis de aquí. Ahora marchaos.


  Los dos hombres salieron del despacho al mismo tiempo que Dea hacía sonar un batintín.


  —No me fío ni poco ni mucho de esa mujer —dijo Thayer.


  Forrestal asintió con la cabeza.


  —Yo tampoco. Pero en este caso tiene que ayudarnos. Sabe que no nos puede echar a puntapiés, porque conocemos demasiadas cosas acerca de ella. Sería una locura y ella no las comete.


  —Aún no las ha cometido.


  —Pero podemos ayudarla a cometerlas —susurró Forrestal, cuando estuvieron fuera de la pirámide palacio.


  —Ve con cuidado con las ideas geniales —previno Thayer.


  —La de ahora lo es. Ella nos ha sugerido que asesinemos al hijo de don César. Es una buena idea. Y no sólo a él, sino a sus dos amigos y a Morales. El Coyote los protege y es amigo de ellos. El Coyote no perdonará su muerte, que achacará a Dea. Será muy bonita una lucha entre El Coyote y Dea, la diosa del Valle. Quienquiera de los dos que resulte vencido nos proporciona el librarnos de un enemigo. Si gana El Coyote, nos convertiremos en dueños de la fortuna que Dea tiene por el mundo. Si gana ella, nos libramos del Coyote, y una oportuna denuncia al Gobierno traerá aquí a mil soldados que terminarán con este reino independiente. Y si muriesen los dos, podríamos ganar mucho más.


  Pero Forrestal se callaba algo más. Ocultaba sus sospechas y su decisión de no intervenir en el juego para saber si se jugaba limpio o no. Era un sistema que en la vida le había sido muy útil. Permanecer al margen hasta saber a favor de quién convenía apostar.


  —Busca a Porter —siguió luego—. Él querrá vengarse del puntapié. Acompáñale hasta la casa y deja que él haga la faena sucia. Yo prepararé los caballos para marcharnos de aquí.


  


  César de Echagüe y de Acevedo volvió la vista hacia la ventana, en que acababa de sonar un tintineo contra la reja.


  Hacía un rato que los centinelas habían entrado en la prisión, separando a los tres cautivos y encerrándolos en habitaciones distintas, sin explicar el motivo de tal decisión. César lo aceptó de mala gana, pues el rato que pasó a solas con sus dos compañeros lo ocupó en planear, con ellos, la posibilidad de una fuga. Guzmán y Silveira habían marcado con las espuelas y con el plomo de unos cartuchos diversas señales que deberían permitir hallar el camino hasta la casa de Cibrián.


  —Uno solo podrá huir mejor que si intentamos la fuga juntos —dijo Silveira—. Por lo tanto, a aquel de nosotros que se le presente la primera oportunidad de fuga debe aprovecharla.


  Pero los separaron antes de que pudiesen precisar nada más.


  Acudiendo a la ventana y creyendo que el ruido que percibiera había sido casual, César se encontró, con el natural asombro, frente a un indio joven y de simpático rostro, que le saludó con una sonrisa, diciendo, a la vez que indicaba, con un ademán, que César no debía interrumpirle:


  —Tu padre me hizo gran favor hace tiempo. Yo nunca olvido favores. Esta tarde o esta noche te quieren matar. Son los dos hombres blancos que vinieron con Dea, y el otro hombre blanco a quien heriste en la cara con tu pie. Toma y defiéndete. Mi deuda con tu padre queda saldada. Ahora sólo debo olvidar que tú estás armado.


  A través de la reja, el indio entregó a César un revólver Colt del 44, diciendo:


  —Tiene seis balas. Si con ellas no puedes defenderte, de nada te serviría que te diese más. Buena suerte y buen pulso.


  Desapareció el indio por entre unos laureles y César se apartó de la ventana, examinando el revólver. Era moderno, de seis tiros, cargado con cartuchos metálicos.


  César abrió la recámara y extrajo uno a uno los seis cartuchos. Los sopesó y, por fin, al azar, eligió uno de ellos, extrayendo, con los dientes, la bala de plomo a fin de comprobar si los cartuchos estaban cargados con pólvora o no. Seguro de que cada cartucho era bueno, metió de nuevo la bala en la vaina y colocó el cartucho examinado en el cilindro de manera que fuese el último que se disparara, a fin de evitar posibles fallos si en la operación de extraer la bala y volverla a meter había caído algo de pólvora. Por último, ocultó el revólver bajo su guayabera y esperó, colocándose en un rincón al cual no se llegaba directamente desde la ventana ni desde la puerta.


  Comenzó a anochecer y César sacó las plumas de cuervo que le quedaban, preguntándose si llegaría a utilizar alguna más. Al encerrarlo en aquella habitación sus carceleros dejaron sobre la mesa comida, agua y una botella de vino, previniéndole que aquello era la cena.


  Como la mesa quedaba fuera del radio de acción de todo ataque que partiese de la ventana, César comió parte de la cena y, en vez de acostarse, sentóse en un punto desde el cual podía dominar la puerta y no ser visto desde la ventana.


  Llegó la noche y César fue trazando sus proyectos de fuga. Con un revólver en la mano no le sería difícil salir del valle. Recorriendo de noche aquel camino, antes de que advirtiesen su fuga podría llegar a casa del doctor Cibrián mucho antes de que se le persiguiera. Allí encontraría rifles y municiones. Luego, con ayuda de su padre, podría rescatar a sus amigos…


  Un ruido junto a la ventana le hizo interrumpir sus pensamientos. Una susurrante voz estaba diciendo junto a ella:


  —No se le ve… Debe de estar dormido…


  —Mejor —dijo otra voz—. Entremos. Los centinelas se han marchado.


  Se alejaron los pasos y luego se volvieron a oír, muy leves, al otro lado de la puerta, en el pasillo.


  César sacó su revólver y lo amartilló, tratando de apagar el chasquido del percutor al ser levantado. Respiró hondamente y tensó los músculos para saltar contra sus enemigos.


  Oyó cómo giraba la llave en la cerradura y a medida que iba creciendo el peligro disminuía su nerviosismo. Por fin se abrió la puerta y dos sombras entraron en la habitación.


  —¡Levántate! —gritó la voz de Porter.


  —Debe de estar en la cama —susurró Thayer—. Dispara…


  César pensó que tenía pleno derecho a disparar contra aquellos hombres sin darles la oportunidad que ellos le negaban, o sea, la de defenderse; pero hubiese faltado a su código de honor si hubiera disparado el primero contra un enemigo que no esperaba su ataque.


  —No se muevan o disparo —dijo en voz alta.


  Thayer y Porter no le creyeron. Estaban seguros de que no tenía ningún arma y, por ello, volviéndose hacia él, dispararon contra el muchacho.


  Sus disparos iluminaron cárdenamente la estancia, permitiéndoles ver que habían apuntado mal y que César de Echagüe tenía un revólver con el que ya estaba disparando.


  Los disparos del hijo del Coyote fueron terriblemente certeros. Guiado por la luz de los fogonazos, César disparó cuatro veces, luego se acercó a los cuerpos y reconoció a Thayer y a Porter. Éste había muerto. Thayer aún respiraba. Tenía dos balas en el vientre y su vida se apagaría dentro de muy poco.


  —Muchacho —llamó—. Óyeme.


  César apartó con el pie el revólver que Thayer tenía junto a él.


  —No mueva las manos —advirtió.


  —No le haré ningún daño… —replicó Thayer. Agregando con ronca risa—: Ya no puedo.


  —¿Qué quiere?


  —Sherwood Forrestal ha planeado esto —jadeó Thayer—. Él me hizo venir con Porter para deshacerse de mí y de él. Estoy seguro de que le dio el arma. Pero vaya con cuidado. Forrestal es un traidor… Le debe de esperar fuera para matarle…


  Pero Forrestal no esperaba la salida del hijo de don César. Cuando éste salió de la casa, armado con los revólveres de Porter y llevando al cinto abundantes municiones, Forrestal cruzaba la puerta del valle, intentando regresar a la civilización.


  César aún le vio y vaciló entre seguirle o intentar liberar a sus amigos.


  Decidió esto último y regresando al interior de la casa llamó a voces a Silveira y a Guzmán. Le contestaron, y así encontró las habitaciones en que estaban encerrados. Las dos grandes barras de hierro, aseguradas con un candado, le disuadieron de todo intento de abrir aquellas recias puertas. Era inútil intentarlo, y tanto el español como el portugués le aconsejaron que fuese en busca de refuerzos para liberarles más eficazmente.
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  Fuera nadie parecía haber oído los disparos, pues ningún ser viviente se acercó a la casa.


  —¡Os salvaré, cueste lo que cueste! —prometió César.


  —Para eso conviene que defiendas tu vida —recomendó Guzmán—. No cometas imprudencias.


  César se dirigió hacia la salida del valle. La noche era oscura; pero la luz de las estrellas permitía ver el camino hasta una larga distancia. El fugitivo marchaba a pie; pero al cabo de unos minutos oyó relinchar a unos caballos y en uno de ellos pudo continuar su fuga más de prisa y cómodamente. El caballo, como si le hubiera esperado a él, iba provisto de silla de montar, de la cual pendía una cantimplora de cinc. César la llenó en la gran acequia y por fin, sin que nadie se lo impidiera, pudo salir del valle, lanzándose a la desesperada aventura de cruzar el desierto.


  


  Dea sonrió cuando hubo acabado el relato de su criado.


  —Le persigue y puede que le alcance —dijo—; pero en todo caso nos servirá para atraer al Coyote. Sube al heliógrafo y transmite este mensaje.


  Dea tendió al indio que había entregado el revólver a César un papel en el cual había escrito:


  
    «Detened F. y a César E. que le persigue. Han huido del valle. Si es posible cogedlos vivos».

  


  —Transmítelo cada media hora desde el mediodía hasta la puesta del sol, cuando éste es favorable para los mensajes.


  Y al quedar sola, Dea musitó:


  —El Coyote lo leerá también… si es que alguien más que él lo lee.


  Luego acarició a uno de sus mastines, que apoyó humildemente la cabeza sobre sus rodillas.


  —Te gustaría luchar con él, ¿verdad? —preguntó.


  Luego, suspirando, agregó:


  —A mí también me gustaría. Y si él no viene a mí, yo iré a él.
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  Capítulo primero: 
Un mensaje en el desierto


  Don César de Echagüe tenía la mirada fija en el horizonte de polvorientas brumas. De cuando en cuando consultaba su reloj. Faltaban pocos minutos para que transcurriese otra media hora y, de nuevo, llegase de las profundidades del desierto el mensaje de sol. Una hora antes, mientras comía en la terraza de su cuarto, en la vieja posada de Las Aguas, sus ojos captaron unos destellos de luz que atravesaban la brumosa cortina suspendida sobre la calcinada extensión de tierra, arena y matojos.


  Los destellos debieron de empezar a producirse unos minutos antes de que don César los divisara, pues el californiano apenas captó las últimas palabras: «cogedlos vivos».


  Terminada su comida, don César dirigióse a una colina, desde la cual pudo otear mejor el horizonte. Estaba seguro de que el mensaje se repetiría; pero unos momentos antes de que hubiera transcurrido media hora desde que terminó la emisión del que antes captara, levantóse un fuerte viento que empujaba ante él grandes masas de polvo. A través de aquella amarillenta nube, don César pudo ver, intermitentemente, algunos destellos del lejano heliógrafo; pero esta vez sólo consiguió traducir algunas letras.


  Pero ya sabía que era casi seguro que dentro de media hora se repetiría el mensaje, y ahora lo aguardaba con la mirada fija en las profundidades del desierto.


  De pronto, a la hora exacta que don César había calculado, frente a sus ojos, muchísimos kilómetros hacia el Este, la luz del sol se quebró sobre la superficie de un espejo en rápidos centelleos, que eran el aviso de que iba a transmitirse un mensaje utilizando, como conducto, la luz.


  Don César apoyó el lápiz sobre un cuaderno y fue escribiendo las letras que el lejano heliógrafo emitía. El hacendado escribía sin mirar el papel; con la vista fija en los destellos. Cuando al fin éstos se apagaron, don César no necesitó leer lo que había copiado. Mentalmente repitió el mensaje:


  
    Detened a F. y a César E. que le persigue. Han huido del valle. Si es posible cogedlos vivos.

  


  Guardó el cuaderno y el lápiz y con la cabeza caída sobre el pecho emprendió el descenso de la colina, en dirección a la posada.


  —Prepare la cuenta. Me marcho —anunció al propietario.


  La mujer de éste no quiso resignarse a perder sin lucha un cliente tan bueno.


  —¿Con este sol, señor? —preguntó—. Es malo viajar a estas horas. ¿Es que no está contento?


  Don César sonrió. Hizo un esfuerzo por recobrarse a sí mismo, o por lo menos a aquel que la gente creía conocer. No quiso dejarse ganar por la inquietud.


  —Tan contento que si no me marchase ahora me quedaría para siempre en esta casa —respondió—. Son muchos los gratos recuerdos de ella que conservaré en mi memoria. Pero la obligación está por encima de la devoción, y ya he prolongado excesivamente mi estancia aquí. Incluso tendré que atravesar una parte del desierto para ganar algo de tiempo perdido.


  El posadero y su esposa cambiaron una rápida mirada. Luego el primero indicó:


  —El desierto es peligroso. Todos los atajos son peligrosos, señor. La prisa es mala. El camino largo suele ser más seguro que el corto. Si va hacia el Sur le recomiendo otra ruta…


  Faltaba franqueza a la mirada del posadero, y aunque comprendió el lazo que le tendía, don César prefirió caer en él a sabiendas.


  —Voy hacia el Norte —dijo—. No me ocurrirá nada.


  —Siendo así… —replicó el posadero encogiéndose de hombros—. Que tenga buen viaje.


  Marchó hacia la cocina, pero su mujer, en vez de seguirle en seguida, se entretuvo un instante arreglando unos cántaros; luego, acercándose a don César, dijo:


  —Nosotros le queremos bien, señor. Mi marido no puede hablar; pero ya ha dicho demasiado. No cruce el desierto si no quiere quedarse en él. Hay gentes que no toleran el paso de los extraños.


  Desde la cocina el hombre llamó a su mujer:


  —¡Patro!


  Antes de responder a la llamada, Patrocinio pidió de nuevo:


  —No vaya. Se lo ruego.


  Don César pensó que no sería tarea difícil hacer hablar a aquellas personas; pero no quería perder tiempo y, por otra parte, comprendía que los posaderos no podían saber gran cosa del secreto del desierto.


  Subió a su cuarto, terminó de arreglar su equipaje y una hora después descendía nuevamente al vestíbulo, pagó su cuenta, despidióse de los pasaderos y tomó el camino que debía llevarle hacia el Norte.


  El posadero y su mujer le siguieron con la mirada hasta que las colinas bajas se interpusieron entre sus ojos y la espalda del californiano.


  —¿Diste el aviso? —preguntó la mujer.


  —No podía hacer otra cosa —replicó su marido. De todas maneras le hubieran visto desde las atalayas y… Se encogió de hombros—. Él no habría ganado nada y nosotros, en cambio, lo hubiéramos perdido todo.


  Patrocinio inclinó la cabeza.


  —Es verdad —admitió—. Pero me da mucha pena. ¡Pobre hombre! No parece capaz de hacerle frente ni a una pulga.


  Calló un rato mientras regresaban, despacio, a la posada y antes de entrar, dijo:


  —¿No podríamos trasladarnos a otro sitio? Me gustaría vivir en otra tierra menos dura que esta.


  El hombre sacó una pipa de arcilla y la cargó pausadamente. Rascó contra la suela de su bota izquierda una larga cerilla de madera y, antes de acercar la llama a la cazoleta de su pipa, dijo:


  —Ya sabes que ella no admite traiciones ni deserciones. ¿Para qué hablar de lo que no puede ser?


  Encendió la pipa, arrancando de ella largas bocanadas de humo. Cuando el tabaco estuvo bien encendido, el posadero carraspeó, escupió y, llevándose de nuevo la pipa a la boca, hundió las manos en los bolsillos del pantalón de pana y echó a andar hacia los corrales. Su esposa quedó inmóvil, con la vista baja, meditando respuestas que sabía no podía pronunciar y, por último, secándose las sudorosas manos en el delantal, entró en la casa. Al pasar frente a la estampa litográfica que representaba a la Virgen de Guadalupe, hizo la señal de la cruz y rezó por el alma de don César de Echagüe.


  Éste avanzaba sin aparente cautela, pero evitando adentrarse en el desierto. Presentía que mientras no penetrase en aquellas tierras prohibidas correría escaso peligro. Además, buscaba un subterráneo cuya existencia sólo conocía él.


  Lo encontró al fin, y media hora después de haber entrado en aquel lugar don César de Echagüe, salía de allí El Coyote, que a buen paso dirigíase hacia la casa del doctor Cibrián.


  Capítulo II: 
La pista en el desierto


  El hijo de don César se asombraba de lo sencillo que le iba siendo el seguir la pista de Rufus W. Adams. Éste, en su fuga, no hacía nada por borrar las huellas de sus pasos, y el joven no necesitó buscar en el subterráneo las pistas que dejaron el español y el portugués. Era tan fácil la marcha por aquellos caminos, que varias veces pensó que tal vez todo formase parte de una encerrona.


  Pero no volvió atrás. Hacerlo hubiera sido reconocerse cobarde.


  Al cruzar la amplia gruta donde habían comido, el muchacho, contra lo que esperaba, no halló a nadie, aunque sí una agonizante hoguera, que supuso resto de las encendidas horas antes.


  En ella encendió una resinosa rama y prosiguió el camino, guiándose ahora por las huellas que dejaba Adams y por las marcas hechas por Guzmán y Silveira.


  Pensando en los amigos a quienes había dejado atrás, el muchacho preguntábase si podría salvarlos y si su pugna tenía sentido. ¿Podría sacar del valle a todos los prisioneros? Aunque gracias a un medio u otro lograse poner en libertad al español y al portugués, quedaban las mujeres y el herido ¿Cómo liberar a las tres mujeres y a Morales?


  Ante todo, era necesario llegar a un sitio civilizado o, por lo menos, a la que fue casa del doctor Cibrián. Allí encontraría agua, elemento primordial en el desierto.


  Al amanecer, el fugitivo encontróse en el laberinto de sendas y cañadas por donde había pasado en su viaje hacia el valle. La luz del día le permitió seguir más fácilmente las huellas de Adams; pero éste aprovechaba la misma ventaja para huir más de prisa, valiéndose de su perfecto conocimiento del camino.


  César hubiera querido escalar alguno de los rojizos torreones que dominaban el paisaje para ver desde allí la situación de Adams; pero comprendía que, de hacerlo, no obtendría ningún beneficio, pues el que pudiera representar el hecho de conocer dónde estaba el hombre a quien perseguía, quedaba anulado por el tiempo perdido en el ascenso al torreón y en la bajada desde el mismo para reanudar la marcha.


  Cuando sus recuerdos le previnieron de la proximidad de la salida de la barranca, César tuvo un presentimiento, al que no pudo evitar hacer caso. Debían de faltar unos mil metros para alcanzar el punto donde los cañones desembocaban en la llanura. El joven se dijo que si Rufus había advertido su persecución, el mejor punto para hacerle frente era a la salida del tortuoso camino. Antes, los recodos del mismo ofrecían defensa fácil, a la vez que obligaban al atacante a situarse peligrosamente cerca del atacado, de forma que si fallaba el primer tiro, la proximidad del perseguido debía permitir a éste una reacción rápida y eficaz. En cambio, interponiendo entre ambos cien o doscientos metros de terreno descubierto, la seguridad del que esperase emboscado era casi total.


  Dejando el caballo al pie de un escarpado sendero, César comenzó a escalar un «torreón» de piedra rojiza y blanquecina. Iba agarrándose a los secos matojos que en primavera crecieron de los muros de aquel monumento levantado por la inquieta naturaleza. Los nativos daban a aquel paraje el viejo nombre de «tierra de torreones», con que lo bautizaron los hombres del capitán español Raúl de Colmenares, en su viaje de exploración en el siglo XVI.


  Por todas partes se levantaban picachos y cúpulas, dando al conjunto el aspecto de una ciudad medieval e interponiéndose entre los ojos de César y la llanura. El joven tuvo que seguir subiendo para alcanzar la altura desde la cual podría dominar el paisaje.


  El ascenso hacíase cada vez más difícil. Los matojos cuyas raíces apenas habían encontrado unos centímetros de tierra, se desprendían al utilizarlos César como asidero. El muchacho subía envuelto en una sofocante nube de polvo que le secaba la garganta, haciéndole lamentar el haber dejado la cantimplora colgada del arzón.


  Un último esfuerzo le permitió alcanzar la llana cumbre. Hubo un momento que temió perder el equilibrio y hundirse en el abismo; pero al fin, arrastrándose, llegó a la meta que se había fijado.


  Antes de que pudiera incorporarse, cuando aún estaba tendido de bruces sobre la meseta, tratando de recobrar el aliento, una bala esquirló la roca, al borde del precipicio, donde unos segundos antes había estado su cuerpo, y perdióse en el aire con agudo quejido al que se unió en seguida la detonación de un poderoso rifle.


  Abrazado al suelo, César se habría dado de golpes por su estupidez. Otros dos proyectiles gimieron sobre él y unas esquirlas de piedra arenisca chocaron contra su cuerpo.


  —¡En buen apuro me he metido! —se dijo.


  La situación era difícil, desde luego. No podría intentar el descenso, ni siquiera el asomarse para ver a su enemigo, sin dar a éste la oportunidad de tomar su cabeza como blanco, y arrancar de ella unas esquirlas de hueso en vez de los fragmentos de piedra que hasta entonces había conseguido.


  Sonaron otros disparos y César, conociéndose seguro allí, mientras no dejara ver la menor parte de su cuerpo, se entretuvo en meditar acerca de su situación. Cierto que estaba sitiado en una altura de la que no podía bajar; pero su enemigo tampoco podía subir a su encuentro, teniendo que conformarse con la demostración de su fuerza.


  También meditó el muchacho que su comportamiento no había sido descabellado, como al principio se le antojara. Indudablemente, Adams o Forrestal le esperaba para matarle cuando saliese del cañón. Debió de advertir, por el polvo que levantaba en su ascenso, que César no iba a salir tan pronto como esperaba y por ello no regresó a la barranca para intentar herirle antes de que llegase a la cumbre. Su intento falló por unos segundos.


  Y ahora, ¿qué?


  César iba armado; pero el revólver no le serviría de nada contra un enemigo del que le separaba tan gran distancia. A pesar de ello desenfundó el arma y la amartilló. Comprendiendo lo pueril del ademán, bajó el percutor y enfundó el revólver, en el preciso momento en que, desde el pie del torreón, llegaba a sus oídos el chocar de los cascos de un caballo contra las rocas.


  Olvidando toda precaución asomóse al borde del precipicio y pudo ver a su caballo, cuyas riendas estaban atadas a la cola de otro caballo.


  La ira cegó al joven, que empezó a disparar inútiles balas, que si levantaron un poco de polvo cerca de los caballos fue porque la ley de gravedad las atraía al suelo, aunque ya sin fuerzas para herir a nadie.


  Cuando terminó las balas, César recobró la serenidad y emprendió el descenso lo más rápidamente posible. Unas veces se dejaba resbalar por la pendiente; otras saltaba de un saliente a otro; pero en algunos pasos difíciles tuvo que moverse con cautela, pues un resbalón, el más simple fallo, le hubiera precipitado en el abismo.


  Según bajaba se iba explicando lo ocurrido. Forrestal había esperado que él llegase a la cumbre del torreón. Entonces acercóse al caballo y se lo llevó. No había disparado con el deseo de herirle. Sólo lo hizo para retenerle en lo alto, mientras le privaba de los medios de proseguir la persecución.


  Al fin y al cabo, Forrestal no era un asesino o, mejor dicho, no consideraba ventajoso para él matar al hijo de don César de Echagüe.


  Una prueba de sus intenciones estaba en el detalle de la cantimplora de cinc que había dejado colgada de una rama, junto a donde había estado el animal. El sol hacía brillar la superficie del recipiente, con cuyo contenido César tenía asegurado el regreso al valle.


  ¡Claro, éste era el deseo de Forrestal: obligarle a dejar de perseguirle y a volver a su prisión!


  César no se hubiera considerado digno hijo del Coyote si en su corazón hubiera advertido deseos de tomar aquel camino relativamente fácil. No aprovecharía el agua para reintegrarse al valle. Por el contrario, aunque fuese a pie, seguiría a Forrestal, ahorrando cada gota de agua, para extraer de ella la energía necesaria para alcanzar la casa del doctor Cibrián.


  Forrestal no esperaría esto. Probablemente marcharía despacio para no fatigar a los animales, ya que tendría que repartir en los dos la provisión de agua que llevaba. Tampoco debía pensar en dejar libre el caballo de César, por miedo a que el joven recobrase su montura que, indudablemente, regresaría al valle por el mismo camino que seguiría el muchacho. Por lo tanto, Forrestal tenía que llevarse los dos caballos, evitar su fatiga y, en resumen, marchar despacio, descansando en las horas de mayor calor.


  Cuando el muchacho terminó, de un último salto, el descenso, su decisión de perseguir sin descanso a Forrestal estaba tomada en firme. Fue al arbusto del que pendía la cantimplora y cogió ésta, agitándola para convencerse de que estaba llena. Lo estaba. Aunque la bajada había aumentado la sequedad de su garganta, como la sed no era aún irresistible, César no bebió. Colgóse la cantimplora del hombro, recargó el revólver y bajando el ala de su sombrero para protegerse del resplandor del sol echó a andar, siguiendo las huellas dejadas por los caballos.


  Antes de abandonar el camino y cruzar el espacio descubierto, comprobó que Forrestal no le esperaba emboscado. Aunque no pudo verle, sí divisó, elevándose del suelo, una lejana nube de polvo, que denunciaba el paso del fugitivo.


  Respirando profundamente, emprendió la difícil persecución. En aquella prueba iba a demostrar que poseía tenacidad además de valor.


  Ante él extendíase un recorrido de cuarenta kilómetros hasta el pozo de Cibrián. Debía ahorrar el agua, economizarla hasta más allá de lo imposible. Sabía, por lo que oyera a viejos caminantes del desierto, que un hombre es capaz de caminar seis horas sin probar el agua que lleva en su cantimplora. El peso del agua, su choque contra las paredes de la cantimplora y el golpeteo de ésta contra la cadera, son para el caminante la confortadora seguridad de que si la sed llega a hacerse intolerable, podrá beber y calmarla. Es más, puede beber cuando quiera, y si no lo hace es por su voluntad. Así es fácil marchar por las secas arenas del desierto; pero, en cambio, cuando ya se ha apurado la última gota de agua, y la cantimplora pende vacía, y suena como un tambor cuando choca contra la culata del revólver o la empuñadura del cuchillo, cuando su ligereza resulta agobiadora por lo que significa, entonces es imposible caminar una hora sin sentir ansias irresistibles de beber. Y cuando el agua se ha acabado empieza la desesperación. Por eso los veteranos guardan el último trago de agua, caliente y desabrida, como si fuese un tesoro. Mientras no la beben hay esperanzas. Cuando lo han bebido, ya sólo se puede esperar la muerte.


  Dejando atrás la llanura rocosa, César, siempre guiado por las huellas de Forrestal, adentróse por la región de las dunas. Se hundía en la arena hasta la rodilla, y las piernas se le llenaron de dolores. El desierto era cual boca de un horno que vomitaba oleadas de sofocante calor.


  El horizonte, a causa del mismo calor, adquiría un tinte cobrizo y el aire, o acaso el cielo, pesaban como plomo.


  La región de las dunas medía unos seis kilómetros de ancho; pero el cruzarla le requirió a César tres horas.


  Cuando volvió a pisar terreno firme estuvo a punto de beber un trago de agua; pero al desenroscar el tapón de la cantimplora y ver en el agua que guardaba el reflejo del sol, desistió de su deseo. El caminar sobre un suelo duro y firme sería un descanso. Si no había bebido antes, mientras cruzaba el infierno de las dunas, ahora podía ahorrar el precioso líquido. Además, el mediodía había pasado. Se iniciaba la tarde y cuando llegase la noche llegaría también un poco de fresco. Entonces el agua estaría menos caliente y la bebería con más agrado.


  En el desierto crecían algunos ocatillos, cactos enanos que parecían pelotas erizadas de agujas. Sobre esta escasa vegetación César veía deslizarse oleadas de calor, de luz o de fuego, que no sabía si eran reales o producto de sus enrojecidos ojos. En algunos puntos, masas de fosilizadas conchas demostraban que, muchos miles de años antes, aquel desierto había sido un mar. Ahora las calcinadas conchas formaban una ancha y gruesa alfombra sobre la cual reverberaba cruelmente el sol. César cerró los ojos y el pensar que, siglos antes, allí había existido un mar de aguas frescas en el que hubiese podido sumergirse para calmar el ardor de su piel, hizo que la sed que hasta entonces le había atormentado se hiciera más intensa. A pesar de tener los ojos cerrados, César veía mentalmente lagos, cascadas, raudales de agua espumante.


  No pudo resistir. Destapó la cantimplora y la llevó ávidamente a sus labios, bebiendo a grandes tragos, sin pensar que necesitaba ahorrar el líquido que era la vida…


  Un grito de horror salió de su garganta empujando el último trago de agua que había ingerido. César llevóse la mano al cuello y quedó tambaleándose, mirando hipnotizado la cantimplora, sintiendo en su boca el fuego de la sal, descubriendo, demasiado tarde, la trampa en que había caído.


  Forrestal le había dejado el agua no creyendo que él la utilizaría para regresar al valle, sino con la seguridad de que, tal como había hecho, la emplearía para perseguirle. Previó que ahorraría cada gota del contenido de la cantimplora, y que no la probaría hasta que fuese demasiado tarde para volver atrás. Por eso le llenó de sal la cantimplora. Si, contra las previsiones, el muchacho probaba el agua cuando aún podía regresar al valle, Forrestal se libraba de un perseguidor. Y si no la probaba, también se libraría de él con la seguridad de que su muerte sería achacada al implacable desierto.


  Cubriéndose el rostro con las manos, sintiendo arder su garganta, su pecho y su estómago, César cayó de rodillas y luego de bruces. ¡Estaba perdido! Nada ni nadie, excepto un milagro, podría salvarle. Era imposible desandar lo andado. Era imposible seguir adelante. Lo único factible era permanecer tendido donde estaba, esperando la llegada de la muerte.


  Una voz interna le susurró que debía luchar. Que debía seguir adelante aunque no fuese más que para mostrar su temple. Pero no tenía fuerzas para nada. El fuego de la sal en su organismo y el del sol sobre su carne, le estaban consumiendo. También le ardían los ojos, y el roce de la camisa contra el cuerpo y del sombrero contra la frente eran como el contacto de hierros candentes en cada poro, en la raíz de cada cabello, en cada nervio.


  Sólo una idea resultaba agradable y apaciguadora: permanecer echado sobre el suelo y hundirse en un sueño del que no tendría que despertar jamás.
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  El instinto de conservación le gritó:


  «¡Levántate, loco! ¡Levántate! Sigue andando…».


  Contra su propia voluntad se puso en pie. Sus ojos veían un horizonte de bruñidas planchas de cobre reflejando el sol. El cerebro no coordinaba. Su instinto le ordenó que anduviese, y él obedeció, pero al caminar lo hizo trazando un círculo, y así, al cabo de un par de minutos, volvía a encontrarse en el mismo punto de donde había partido.


  Lo comprendió al tropezar con la cantimplora.


  Se detuvo. Era inútil. El hombre no puede luchar contra el desierto. Los que emigraron del Este a California, lo sabían. Todos habían cruzado los desiertos y conocían, por dura experiencia, la fuerza que tienen cuando quieren destruir a los hombres. Él había escuchado a muchos veteranos en aquellas lides, y ahora, sin saber por qué ni cómo, empezó a recordar sus relatos, sus peripecias en la lucha contra la sed, el sol y el calor.


  Había oído decir que cuando un hombre empieza a trazar con sus pies, en la arena, un círculo que recorre a veces durante horas, hasta caer muerto, su suerte está echada. Nadie le apartará del camino que en la tierra abren sus rastreantes pies.


  César recordó también que esto ocurre, sobre todo, a los viejos; y que un joven siempre tiene una esperanza de salvación, porque los años no le empujan a la muerte, como hacen con aquellos que ya vivieron su ración de vida.


  El horizonte se hizo más rojizo; pero, al mismo tiempo, César empezó a ver lo que le rodeaba. Echó a andar suavemente, y en seguida se dio cuenta de que seguía un camino circular.


  Se detuvo. Quedó vacilante y se dijo:


  «Tienes que seguir las huellas de los caballos, no las tuyas».


  No pudo obedecer su orden y por eso quiso repetirla en voz alta. Movió los labios y quiso escupir algo que le llenaba la boca. Después de intentarlo en vano se dio cuenta de que estaba tratando de arrancarse la lengua, pues lo que había creído un trapo, un trozo de cuero o un puñado de hierbas, era su propia lengua, hinchada, insensible, ahogadora.


  ¡Maldita agua!


  Se llevó la mano a la frente y al hacerlo tiró el sombrero. La idea de recogerlo se le antojó un martirio; pero comprendiendo que el sombrero era preciso en aquel intento de luchar contra el desierto, César dejóse caer de rodillas, lo cogió y se lo encasquetó.


  Como si cada uno de sus cabellos fuese una aguja, al cubrirse la cabeza sintió en la nuca y en las sienes mil agudos pinchazos; pero este dolor fue un reactivo. Le hizo notar las cosas con más claridad y, entre ellas, vio, deslizándose por el suelo, la sombra de un buitre que volaba muy alto, esperando… La sombra de otro buitre se unió a la del primero. Las dos trazaban un hipnótico círculo en torno a César. Esperaban su muerte. Esperaban que se derrumbase y quedara inmóvil.


  La visión de aquellos pájaros que ansiaban devorar su carne, fue el reactivo que necesitaba el muchacho. La sed fue olvidada durante unos segundos. Sólo unos breves segundos, pues era demasiado intensa para tolerar un olvido prolongado; pero aquellos segundos bastaron para que César recordase algo más acerca del desierto.


  Para luchar contra éste es preciso tener mucha paciencia. Es un choque entre dos paciencias. La del desierto, siempre sereno e impasible, seguro de su fuerza y de que al fin él ha de ser el vencedor, y la del hombre que, menos fuerte, tiene, en cambio, un cerebro y una inteligencia que oponer a su adversario. Muy lejana sonó en sus oídos la voz de Wild Roberts, el veterano minero que después de vencer muchas veces al desierto fue devorado por su eterno enemigo.


  «En el desierto están las armas para vencer al desierto».


  Luego un susurro de consejos, de anécdotas, que eran un tesoro inapreciable.


  «¡Levántate!».


  Esta vez sí obedeció la orden que se había dado. Recogió la cantimplora y la vació sobre su cabeza. Ya que no para otra cosa, el agua serviría para refrescarle la piel. No pudo refrescarle, porque estaba casi hirviendo; pero al menos devolvió a su cuerpo un poco de la humedad que había perdido.


  Siguió andando. Al pie de una colina vio las deformes siluetas de unos mezquites.


  ¡Agua!


  Sí, agua; pero a treinta o cuarenta o cien metros bajo tierra, hasta donde bajaban a buscarla las sedientas raíces.


  Junto a los mezquites unos cactos de verdes y espinosos brazos.


  «En el desierto están las armas para vencer al desierto».


  César no lo había creído nunca; pero ahora iba a comprobar si la historia era cierta.


  Con el cañón de su revólver, hurgando con él en la pulposa carne de cactos, usando como cuchillo el punto de mira del arma, abrió un agujero en la espinosa planta y lo agrandó con la culata. Ésta se humedeció, y César, siguiendo las instrucciones que años antes oyera y que nunca pensó que le fuesen de ninguna utilidad, sacó un pañuelo y lo metió en el agujero, apretándolo contra las paredes del cacto, hasta retirarlo goteando un pastoso líquido.


  Llevó el pañuelo a sus labios y bebió el jugo ácido y áspero que extrajo de él.


  Más que aquellas gotas de la extraña sustancia, le reanimó la seguridad de que Wild Roberts no le había engañado. En aquel espinoso cilindro vegetal se guardaban casi dos litros de agua.


  Sobre una piedra fue majando trozos de pulpa, recogiendo en la cantimplora las gotas de líquido que se salvaban del ardoroso sol. Cuando éste se ocultó, al fin, César tenía el fondo de la cantimplora lleno de jugo de cactos. Bebió un trago y pensó que jamás había probado nada tan exquisito.


  Decidió pasar la noche entre los mezquites, extrayendo jugo de las plantas, llenando su cantimplora, y comiendo bayas asadas en un fuego de pencas secas de cactos.


  El humo de la hoguera pegábase al suelo. En vez de traer refrescante alivio, la noche sólo había aportado sofocante bochorno. Una neblina amarillenta interponíase entre la tierra y el cielo. La luna, en cuarto creciente, estaba rodeada de un sucio halo. César la comparó mentalmente a la que había visto en una litografía alemana que representaba un cementerio en Baviera. Efectivamente, el desierto parecía un cementerio. Las piedras, las matas, los mezquites, el cielo y la tierra, todo parecía contener el aliento, esperando el desencadenamiento de las fuerzas de la naturaleza.


  Hasta la madrugada continuó aquella tensión. Dos horas antes de que amaneciese se desencadenó el huracán. Llegó empujando ante él remolinos de arena que parecían danzantes espectros que aullaban o reían mientras iban de un lado a otro, con los pies en el suelo y la cabeza perdiéndose en las bajas nubes.


  Aumentaron las tinieblas. La luna desapareció. El desierto se había puesto en marcha y César sintió muchas veces contra las mejillas el roce de sus rasposas manos.


  César estaba demasiado cerca de la infancia para no ver en aquello un mucho de sobrenatural intento de las fantasmales fuerzas del desierto que, irritadas por su derrota, le atacaban para vencerle y hacerle pagar su efímero triunfo.


  Se quiso proteger del vendaval colocándose detrás de los mezquites. Se tendió en el suelo, cubrióse el rostro con el pañuelo y se caló el sombrero, sujetándolo con el barboquejo.


  Pero aquel viento tenía fuerza suficiente para derribar un muro de ladrillos. Pasaba por entre los brazos de los mezquites, golpeando las plantas y al que se protegía tras ellas con fuerza similar a la de un mazo. La consistencia que le faltaba la adquiriría con la arena y el alcalino polvo que arrastraba. El muchacho sentía el pinchazo de las partículas de arena y polvo contra sus mejillas y cuello. Se le metían entre la camisa y la carne, en los oídos, en la boca, en los ojos y hasta en la nariz, sofocándolo, obligándole, al fin, a beber el líquido que había cosechado con tanto trabajo y que se había prometido reservar para el viaje.


  La pequeña valla que constituían los mezquites fue arrancada paulatinamente por el viento. César oía el chasquido de las verdes pencas al quebrarse bajo el impacto del vendaval, que se las llevaba como si fuesen plumas de garza, arrebatándole, con ellas, la esperanza de reponer el agua de la cantimplora.


  Una roja bola de fuego elevóse, pausadamente, sobre aquel infierno. El sol, con sus torturantes rayos, aumentó el martirio del joven, quemando el agua de su organismo.


  En medio de los bramidos del viento, oyó algunos consejos más del viejo buscador de oro.


  El huracán podía durar una hora más y ser vencido por el sol, o prolongarse durante dos o tres días o una semana.


  Permanecer tendido en el suelo, consumido por el fuego solar, era un suicidio. Tenía que levantarse y reanudar la marcha a pesar del viento, del polvo, de la bruma y del calor.


  Se levantó. Apenas veía cuatro metros más allá de la movible muralla; pero si procuraba tener siempre el sol a su derecha llegaría a la casa de Cibrián.


  Echó a andar, bamboleado por el vendaval, derribado a veces, teniendo, a menudo, que avanzar a gatas, incorporándose cuando amainaba la violencia del viento, bebiendo de cuando en cuando unas gotas de jugo de mezquite para limpiar su garganta del polvo acumulado en ella.


  Cuando levantaba la cada vez más ligera cantimplora sentía tamborilear contra ella la arena. Era un sonido semejante al de la lluvia contra los cristales.


  Contra su voluntad, César empezó a pensar en la muerte. Y por el hecho de considerar que su paso por el mundo iba a terminar pronto, lógicamente pensó en la vida. En su fácil infancia, en su adolescencia. En Guadalupe, que siempre trató de facilitárselo todo. En su hermana, en quien no había pensado hasta entonces. Y luego en su padre. ¿Cómo aceptaría su muerte? ¿Como Coyote o como don César de Echagüe? Asombróle no poder contestar a esta doble pregunta, porque ignoraba cómo reaccionarían uno y otro. ¿Serenamente? No. Trataría de vengarle. ¿En quién? ¿En aquella extraña diosa o reina del valle? ¿En Forrestal? Seguramente en los dos.


  Poco a poco el cegador reflejo del sol dejó de tener para César un sentido real. El joven movía las piernas mecánicamente. Se dejaba llevar por el viento. A veces comprendía que había estado caminando varios minutos sumido en la inconsciencia, como un sonámbulo. Dos veces, al recobrar el sentido, se encontró tendido en el suelo. Dos veces se levantó y reanudó la marcha. Por tercera vez sus ojos dejaron de ver el cobrizo horizonte que se fue haciendo densamente negro. Cuando tropezó con unas matas de eresota y cayó de rodillas, primero, y de bruces después, ya no se daba cuenta de nada. Esta vez no se incorporó. Un montículo de arena empezó a formarse junto a su cuerpo. El rugido de la tempestad se fue debilitando, debilitando, hasta apagarse. El montículo siguió creciendo y pronto, del cuerpo de César de Echagüe y de Acevedo sólo quedaron visibles los pies y la cabeza, cubierta aún por el sombrero.


  Capítulo III: 
Pedro Bienvenido


  Como la mayoría de los de su raza, Pedro Bienvenido sabía darse cuenta a tiempo de la proximidad de una tormenta. En su viaje a través del desierto, en dirección a la meta que se había fijado, el indio había caminado en línea recta, sin vacilar ni un momento; pero la tarde anterior, cuando le faltaba muy poco para alcanzar la última etapa de su viaje, en su cerebro vibró el presentimiento del peligro que le acechaba. Fue como el gruñido que advierte el despertar de la fiera dormida hasta entonces. Por eso, en vez de seguir como hasta entonces, en línea recta, se desvió en busca de las protectoras colinas.


  Aceleró la marcha de su caballo y del que llevaba los víveres y poco antes de la medianoche llegaba a las formaciones rocosas que buscaba. En aquellos montículos de roca amarilla, roja y blanca había cuevas donde un hombre y sus caballos podían refugiarse. Incluso había un manantial de agua sulfurosa que olía terriblemente; pero que calmaba la sed y curaba el cuerpo que se bañaba en ella.


  Dejando sus caballos en la parte más amplia de la mayor de las cuevas, Pedro Bienvenido se desnudó y bañóse durante una hora en un depósito en forma de irregular bañera labrado en la roca por los indios varios siglos antes. De momento el olor del agua era insoportable; pero al cabo de unos minutos el olfato se acostumbraba a él y dejaba de percibirlo.


  Pedro Bienvenido cenó, durmió tranquilamente, despertóse cuando empezó a bramar el vendaval, volvió a dormirse una vez identificado con el estruendo, y no se despertó nuevamente hasta bien entrada la mañana. Entonces se bañó otra vez en las medicinales aguas, vistióse, desayunó, cargando luego su diabólica pipa de la que extraía, beatíficamente, largas bocanadas de aromático humo.


  Otras dos veces la cargó, y éstos fueron sus únicos movimientos en las horas que permaneció recostado contra la pared, esperando que cesara el viento. Como si hubiera calculado exactamente la duración de la tempestad, Pedro Bienvenido lanzaba la última bocanada de humo al mismo tiempo que el desierto se conmovía con la última ráfaga del huracán.


  El indio vació la ceniza de la cazoleta de su pipa. Limpió el tubo de ésta con una pluma de paloma, la guardó, y sin prisa, pero también sin desperdiciar un segundo, procedió a ensillar su caballo y a cargar el otro. Salió de la cueva y, montando, reanudó su interrumpido viaje hacia el valle.


  No caminó mucho rato. A unos trescientos metros del cúmulo de rocas le cerró el paso un cuerpo tendido en el polvo y casi cubierto por éste y por la arena, hasta el punto de que sólo asomaban los pies y la copa de un sombrero.


  De haber nacido doscientos o trescientos años antes, Pedro Bienvenido hubiese continuado su camino sin detenerse ante aquel cuerpo. Pero se había educado en un colegio donde enseñaban a amar al prójimo, y aunque estas enseñanzas no hicieron mucha mella en el indio, sí consiguieron arañar ligeramente la dura corteza de su alma.


  Permaneció inmóvil unos momentos, observando aquel cuerpo. Parecía un cadáver, pero no debía serlo aún, pues entonces los buitres que volaban en círculo trescientos metros sobre él ya se habrían posado junto al cuerpo.


  Hacer algo por aquel ser humano significaba perder un tiempo que tal vez no se podría recobrar. No obstante, Pedro Bienvenido desmontó, acercóse al desconocido y con las manos apartó la arena y el polvo que lo cubría. Cuando le descubrió la cara gruñó:


  —¡Uhuh!


  Miró a su alrededor en busca de los que sabía que acompañaban al joven César de Echagüe. No estaban por allí. Debían de haber muerto. Esta posibilidad le dejó indiferente. Incluso pensó que hubiera sido mejor que el muchacho también hubiera muerto. La muerte es un suceso definitivo. Nada se puede hacer en favor o en contra de un hombre cuando ha muerto, excepto enterrarlo o dejar que alimente a los buitres. En cambio, en favor o en contra de un herido o de un enfermo se pueden hacer varias cosas, o por lo menos estas dos: salvarle o dejar que muera. La una puede ser molesta y la otra fea.


  Pedro Bienvenido decidió hacer algo por el muchacho. Lo cargó sobre su caballo y emprendió el regreso a la cueva, refunfuñando mentalmente contra los que se meten en aventuras que no son capaces de llevar a cabo sin fastidiar a los que nada tienen que ver con ellos.


  Sin tomarse la molestia de desnudarlo, el indio arrastró a César hacia el borde de la «bañera» y lo sumergió en la tibia agua, sujetándolo con una cuerda pasada por debajo de los sobacos, a fin de que no se ahogara.


  Hecho esto, Pedro Bienvenido volvió a sentarse donde antes y sacando la pipa la cargó, la encendió y fumando pausadamente se dispuso a esperar que el organismo del muchacho volviera a saturarse de agua.


  Cuando se consumía el tabaco volvía a cargar la pipa, sin acusar la impaciencia que le consumía. En la penumbra de la cueva, el indio parecía uno de aquellos deformes y horribles ídolos. El humo que ascendía de su pipa daba la impresión de proceder del fuego sagrado que lógicamente debía de arder ante él.


  La impresión de César al abrir los ojos y fijar la vista en Pedro Bienvenido, fue de que estaba en otro mundo, frente a un dios inesperado o, más lógicamente, frente a un diablo.


  Estaba seguro de haber perdido su cuerpo, de ser sólo alma o espíritu; pero en seguida el dolor que le producía la cuerda en los sobacos y en el pecho le hizo comprender que, milagrosamente, estaba vivo.


  —¿Quién es usted? —preguntó a Pedro Bienvenido.


  —¡Uuuh! Sólo sabes preguntar. ¿Por qué no preguntaste antes de meterte en el desierto? ¿Y tus amigos?


  —¿Es usted? —preguntó, incrédulamente, César.


  Se quiso levantar, y al darse cuenta de dónde estaba, su asombro se hizo mayor.


  —¿Por qué me ha metido aquí? —preguntó.


  —Estabas seco como los huesos del buey que murió hace diez años. Necesitabas agua.


  César se incorporó y, librándose de la cuerda, salió de la «bañera».


  —Parece mentira —dijo—. No esperaba salir con vida. Nunca podré pagarle lo que usted ha hecho por mí…


  El indio replicó con un gruñido. Los hombres blancos siempre decían lo mismo. Deseaban devolver los favores; pero nunca podían.


  —¿Y los otros? —preguntó en voz alta—. ¿Muertos?


  —No. Prisioneros —contestó el joven.


  Los ojos de Pedro Bienvenido brillaron como la brasa del tabaco en la pipa.


  —¿Quién los hizo prisioneros? —preguntó.


  —Una mujer que vive en un valle y dice que es inmortal. Pero no lo es. Estoy seguro. Pero dígame cómo me encontró. Supongo que yo no llegué aquí por mí mismo.


  Pedro negó con la cabeza.


  —No. Te encontré afuera. Llegaste muy cerca, pero te habrías muerto igual que si hubieras caído más lejos. Unos buitres esperaban el momento de comerte.


  Dio unas breves chupadas a la pipa y siguió:


  —Hay una fuente cuyas aguas dan la vida eterna al que se baña en ellas… Si ella se bañó, vivirá… siempre.


  —No puede ser. Nadie vive eternamente. ¡Qué hambre tengo!


  El indio se incorporó y fue en busca de unos trozos de pan y cecina, que entregó a César, quien los aceptó con una ansiedad impropia de quien se había educado en tan buenos colegios.


  Pedro volvió a sentarse y siguió fumando mientras César comía.


  Cuando hubo terminado, el muchacho fue a beber, comentando:


  —Esta agua debe de ser repugnante; pero ¡qué buena me parece! Ahora empiezo a creer en que el agua puede dar la vida.


  —Cuéntame lo que pasó. Ahora no podemos seguir el viaje. Demasiado calor.


  César, considerando que estaba muy obligado al indio, relató lo ocurrido desde que salieron de María Jesús hasta su fuga del valle, pasando por lo ocurrido en casa del doctor Cibrián. Pedro Bienvenido le escuchó atentamente y le interrumpió algunas veces para aclarar algún detalle que siempre se refería al camino seguido por César al entrar en el valle y al huir de él. Por fin César se extrañó de aquellas preguntas.


  —¿Es que desea ir allí? —preguntó.


  Pedro Bienvenido ocultó su expresión tras una nube de humo que hizo brotar de la cazoleta de su pipa. Sin quitarse ésta de la boca contestó:


  —Me gusta conocer el terreno que piso.


  César trató de comprender los verdaderos pensamientos del indio; pero la empresa era superior a sus fuerzas. Por ello dijo al cabo de un rato, sentándose a poca distancia de su salvador.


  —Es usted un hombre muy extraño. Ya me lo pareció en el hospital; pero ahora me lo parece muchísimo más. ¿Cómo estaba tan oportunamente cerca de mí?


  Apartando la pipa y fijando la mirada en ella, como si hasta entonces no la hubiera examinado a conciencia, Pedro respondió:


  —Esa pregunta sólo Dios puede contestarla. Él me llevó cerca de ti, y a ti te trajo cerca de donde yo estaba. Él debe de saber por qué. Él te protege; pero no abuses de Su protección. Hasta Dios se cansa, a veces, de las tonterías de sus hijos.


  —Tiene usted razón —contestó César—. Es rara la vida. Se salva muchas veces por verdadero milagro, y en otras se pierde tontamente. Usted es un poco brujo, ¿no? Sabe de antemano lo que va a ocurrir…


  —No siempre. Hasta para los ojos más agudos hay barreras que no pueden franquear. Y a veces… no las quieren franquear, porque en esta vida todos tenemos dispuesto lo que hemos de hacer. Ciertas cosas es mejor hacerlas sin saber de antemano cómo van a quedar hechas, ni si podremos realizarlas.


  —No lo entiendo.


  —Si tienes que cruzar, por fuerza, un puente, ¿te gustaría saber, antes de cruzarlo, que el puente se hundirá bajo tus pies?


  —Si lo supiera, no lo cruzaría.


  —Si tuvieses que cruzarlo inevitablemente creerías que el presentimiento era falso pero cada paso que dieras sobre el abismo iría acompañado del miedo… y tu muerte sería peor, porque contra tu propia voluntad la habrías estado esperando. Por eso yo no quiero saber cosas que podría saber si preguntara a quienes me las podrían decir.


  —Pues a mí me gustaría saberlo todo…


  —En casa de tu padre tienes cientos y miles de libros. Pero tú no los has leído todos. Sólo escogiste aquellos que te parecieron más agradables. Y ahora ya no hablemos más. Ya es hora de que sigas tu camino. Te acompañaré hasta un sitio desde el cual verás la casa del doctor.


  —Y luego… ¿se marchará?


  —Sí. No me interesa Forrestal.


  César vaciló antes de decir:


  —Pero… yo no puedo dejarle marchar así. Tengo que agradecerle con algo tangible lo que usted ha hecho en mi favor. Mi padre le… —César miró tímidamente al inexpresivo indio—. No quiero ofenderle; pero quiero decir que mi padre le premiará con el dinero que usted necesite…


  Algo parecido a una burlona sonrisa pasó por los labios de Pedro Bienvenido.


  —Yo no tengo dinero —contestó—. Pero he podido darte la vida que tu padre no hubiera podido comprar con todo el oro de la tierra. Vine al mundo sin dinero y sin bolsillos donde guardarlo. He vivido. Ni entonces ni ahora he necesitado eso que para vosotros es tan importante. ¡Dinero! Sin él se puede vivir, y con él no se puede dejar de morir. ¿Para qué molestarse en conseguir una cosa que no nos puede librar de la muerte?


  —No podré seguirle por esos caminos. Pero de todas formas, si alguna vez necesita usted dinero para comprar tabaco, avíseme. Yo le enviaré el mejor tabaco del mundo.


  —El mejor tabaco del mundo es el que se consigue cuando se lleva un mes sin fumar. De la misma manera, la mejor agua del mundo es la que se bebe cuando se ha estado a punto de morir de sed. Cualquier tabaco será bueno para mí. Sin embargo, si alguna vez no puedo cargar mi pipa, te avisaré. Vámonos.


  Salieron de la cueva, después de haber llenado César su cantimplora y de haber hecho lo mismo Pedro con las suyas. Empezaba a declinar el sol y el calor era más intenso que nunca. Señalando el sitio donde había encontrado a César, Pedro explicó:


  —Hasta aquel montoncito de arena llegaste.


  —Allí hubiera muerto, a no ser por usted.


  —Seguro.


  Unos buitres levantaron el vuelo desde lo alto del montículo de rocas. César se estremeció.


  —Estaban esperando —dijo.


  Pedro Bienvenido contestó entre burlón y serio:


  —Ellos no se alegrarán de que te haya salvado. Si supieran maldecir lo harían en mi honor.


  Sonaron en lo alto, mezclados con el batir de las alas, unos agrios gritos, y Pedro Bienvenido, en una de sus raras muestras de humor, comentó:


  —Creo que saben maldecir.


  César sonrió forzadamente. La idea de que, a no ser por la casi milagrosa presencia de Pedro Bienvenido, en aquellos momentos habría estado sirviendo de alimento a aquellos horribles pajarracos que ahora, defraudados, volaban hacia sus nidos, le hacía sentir frío, no obstante el intenso calor del desierto.


  Montando en el caballo en que Pedro Bienvenido llevaba los víveres, siguió al indio hacia la casa de Cibrián.


  Capítulo IV: 
Pólvora mojada


  La divisaron una hora más tarde. El indio la señaló desde una loma.


  —Allí está —dijo—. Descansa hasta mañana y luego sigue hacia el Oeste. No puedes perderte. Adiós.


  —Adiós —contestó César, tendiendo la mano a Bienvenido—. Muchas gracias por su ayuda.


  El indio estrechó la mano del muchacho, al que miró con afectuosa expresión. Pensaba seguir el viaje con sus dos caballos; pero de nuevo hicieron efecto en él las enseñanzas del colegio. Por eso trasladó la mayor parte de la carga del caballo que había montado César al que utilizaba él. Después, entregando las riendas del animal al joven, dijo:


  —Llévatelo. No me hace falta.


  —Pero… este caballo vale dinero. Usted lo necesita. Si quiere que me lo lleve, permítame pagárselo.


  Mirando al caballo, Bienvenido preguntó:


  —¿Cuánto vales, amigo caballo?


  El animal movió la cabeza para espantar unas moscas. Pedro dijo:


  —Ya ves. Dice que no, que no vale nada. Y si él lo dice, puedes estar seguro que debe de ser cierto.


  Montando a caballo, Pedro saludó con la mano a César, y sin esperar a que éste insistiera en su afán de pagar la montura, se alejó al trote corto.


  César se resignó a dejar impagado el favor, y montando a su vez en el caballo que le acababa de regalar el indio, dirigióse hacia la casa de Cibrián.


  El sol le daba en los ojos, impidiéndole ver con claridad los objetos. Para evitar una fácil emboscada, dio un amplio rodeo y llegó a la casa por el Oeste, con el sol a su espalda, sin advertir nada sospechoso, hasta que llegó al patio formado por la casa y los cobertizos. Un relincho, al que contestó su caballo, fue la primera indicación de que la casa no estaba vacía. Al mismo tiempo oyó unas pisadas en la terraza y, entre ellas, escuchó el ominoso chasquido del cerrojo de un Marlin.


  Su mano derecha obró con maquinal rapidez, empuñando el revólver, amartillándolo, al mismo tiempo que se volvía hacia el sitio donde debía de estar el hombre del rifle.


  Era un desconocido, pero sus intenciones eran claras, a juzgar por el arma que llevaba hacia su hombro cuando César apretó el gatillo del revólver.


  Sonó el percutor al chocar contra el pistón del cartucho, sin que se produjera más detonación que la del rifle del desconocido. El nerviosismo de éste hizo que su bala fallara el fácil blanco. César la oyó zumbar a corta distancia de su cabeza, a la vez que comprendía el motivo de que su disparo hubiera fallado.


  Pedro Bienvenido, al meterle en el agua sulfurosa, no le había quitado el cinturón canana ni el revólver. El agua había debido penetrar en los cartuchos, mojando la pólvora. Y ahora, frente a su adversario, estaba inerme, a merced de él.


  El del rifle también había quedado un momento desconcertado por el fallo de su disparo y por el hecho de que el muchacho no replicase. Luego sus oídos recordaron haber oído el choque del percutor contra la cápsula y comprendió que, por un motivo u otro, su adversario no podía nada contra él. Entonces movió nuevamente la palanca del Marlin y volvió a disparar contra César, al tiempo que éste saltaba del caballo para buscar protección en otro sitio.


  La bala le rozó, abrasadora, el cuello, causándole el efecto de un latigazo, que, momentáneamente, le cegó al llenarle de lágrimas los ojos.


  Sin ver apenas adonde iba, consiguió llegar en dos saltos detrás de un montón de fardos envueltos en arpillera. Protegido por ellos se secó las lágrimas con el dorso de la mano.


  Entonces se dio cuenta de que había dejado caer el revólver y de que para recobrarlo tendría que ponerse a tiro de su enemigo.


  Éste, después de recargar el rifle, le llamó:


  —Chico: sal de ahí. Con las manos en alto. En seguida o… te iré a buscar.


  César hizo un esfuerzo para librarse de la opresión que sentía en el pecho. No podía hacer otra cosa que obedecer la orden. Todos los triunfos estaban en manos del otro. Por ello, con los brazos en alto, salió de detrás de su barricada.


  —El hijo de don César de Echagüe —rió el del rifle, avanzando hacia el muchacho—. Creí que el desierto te habría devorado. Tienes la piel muy dura. Extraordinariamente dura.


  Se había detenido a unos veinte metros de César, con el rifle a la altura de la cadera y la mano en el gatillo. Sonreía como si la situación le pareciese muy divertida.


  —Tengo curiosidad por ver hasta qué punto es dura tu piel, muchacho —prosiguió—. ¿Crees que podrá detener esta bala?


  Al decir esto apretó el gatillo y César sólo tuvo tiempo de intentar echarse a un lado antes de recibir en el pecho un golpe que le pareció débil e inofensivo, hasta que, al notar que se le doblaban las rodillas y que caía de bruces, empezó a comprender que estaba herido. Quizá muerto…


  No pudo seguir pensando. Sus labios volvieron a sentir el sabor del polvo del desierto y por segunda vez en aquel día hundióse en un profundo y negrísimo pozo.


  El del rifle avanzó hacia él, extrayendo de la recámara la cápsula vacía, de la cual brotó una voluta de humo. Metiendo otro cartucho en el Marlin, el hombre se acercó a César y se dispuso a disparar otra bala, que debía terminar definitivamente aquel encuentro.


  Casi antes de oír el zumbido del proyectil sintió en su mano izquierda la mordedura de una bala de gran calibre, que le arrancó dos dedos y el rifle. Luego oyó la detonación.


  Fue todo tan inesperado que el asombro se impuso un momento al dolor físico. Maquinalmente volvióse hacia el sitio de donde había llegado la detonación, al mismo tiempo que trataba de contener con la mano derecha la hemorragia de la izquierda.


  —¡El Coyote! —tartamudeó, mirando ansiosamente al enmascarado, que avanzaba hacia él.


  —Aquella noche debí matarte, Rufus W. Adams —respondió el californiano—. Pero aún podré reparar mi error.


  —No me matará… No… —sollozó Forrestal—. Es… Esto no tiene importancia para usted… Este chico era… era…


  El Coyote levantó la mano izquierda hasta el antifaz y se lo quitó.


  A pesar de la implacable expresión que lo desfiguraba, Forrestal reconoció el rostro que el antifaz había dejado al descubierto.


  —¡Don César…! —susurró.


  ¡Qué distinta expresión la del don César de Echagüe que ahora tenía delante, si se la comparaba con la de aquel otro don César que le recibió unas semanas antes[1] en el rancho de San Antonio!


  En el aturdido y aterrado cerebro de Forrestal penetró, al fin, la comprensión de la realidad de aquel momento. Don César de Echagüe era El Coyote. ¡Y él había matado al hijo del…!


  Cayó de rodillas frente a don César y quiso acercar a él sus manos, en suplicante gesto.


  Don César le golpeó la cara con la palma de la mano y luego con el reverso de la misma.


  —Te voy a matar —dijo con extraña serenidad, como si se tratara de algo sin importancia para él, dispuesto de antemano, inevitable; pero, sobre todo, intrascendente.


  —¡No, no! —sollozó Forrestal.


  Sin levantarse, de rodillas, avanzó hacia don César, que dio un paso atrás, evitando el contacto de la sangrante mano del hombre que se le había presentado bajo la máscara de Rufus W. Adams.


  —No me mate. Le daré dinero… Le daré millones. Lo que me pida. Pero no me mate. No me puedo defender. ¿Lo ve? Usted es un caballero. Los hidalgos españoles…, mejicanos…, los californianos, no matan a un hombre indefenso… Tiene que darme una oportunidad…


  —La misma que usted dio a mi hijo —replicó don César, cuyo rostro tenía la lividez del yeso mojado.


  Amartilló el revólver y sólo entonces tuvo Forrestal un momento de valor. Se puso en pie de un brinco y precipitóse hacia don César, tendiendo hacia él sus enrojecidas manos.


  La primera bala le alcanzó en la parte alta del estómago, haciéndole girar sobre las puntas de los pies, a la vez que lanzaba un alarido bestial que fue silenciado por otros cuatro disparos en veloz sucesión.


  Don César observó las convulsiones de Forrestal, o Adams, en tanto que, maquinalmente, extraía las cápsulas vacías del cilindro de su Colt, en el cual colocó otros seis cartuchos nuevos. Cerró la recámara lateral del arma, la guardó en la funda y, lentamente, con miedo, con un miedo que hasta entonces jamás había sentido, acercóse, casi de puntillas, al sitio donde yacía su hijo.


  Sabía que estaba vivo. Pero… ¿Estaba vivo o, simplemente, era que aún no había muerto?


  Lo levantó en brazos y lo llevó a la casa, tendiéndolo sobre la mesa donde había yacido Sebastián Morales.


  —Chiquillo —musitó, acariciando la fría frente de su hijo—. ¿Por qué te metiste en estos juegos?


  Le quitó suavemente la guayabera y con unas tijeras que sacó de la vitrina del instrumental quirúrgico, cortó la camisa, empapada en sangre.


  —Quisiste imitar a tu padre. Mala cosa imitaste… Tu vida no era ésta…


  Se interrumpió, porque había quedado ya al descubierto el torso de su hijo y la herida era visible. ¡Y tan afortunada, tan increíble, que don César temió ser víctima de un espejismo creado por su temor y por sus deseos!


  Con alcohol y unas gasas limpió la sangre que manchaba la carne en torno a la herida, dejando, al fin, descubierto el orificio de entrada de la bala.


  Al contacto del alcohol el muchacho se agitó y una queja brotó de sus labios. Anhelante, su padre buscó el orificio de salida y lo encontró diez centímetros más abajo, hacia la espalda, pero aún en el costado.


  A don César los ojos se le llenaron de irritantes lágrimas. Al saltar, su hijo había apartado su corazón de la trayectoria de la bala y ésta, dando lateralmente en una costilla, había resbalado sobre el hueso, sin romperlo, saliendo en seguida tras un brevísimo recorrido entre la costilla y la piel. El agotamiento y la violencia del impacto, más que la herida en sí, habían sido la causa del desvanecimiento de César.


  Su padre prosiguió la limpieza de la herida. Luego, utilizando unas largas pinzas, introdujo en la herida gasas empapadas en alcohol. El grito de dolor de su hijo casi le hizo reír de alegría. Luego sonrió al oír:


  —Hola, papá.


  —Hola, pequeño. ¿Duele?


  —Un… Un poco.


  —Es mejor que duela. Cuando hurguen en una herida y no sientas ningún dolor, encomienda tu alma a Dios.


  —¿Y aquel hombre? ¿Huyó?


  —Se fue a otro mundo, a responder de sus pecados.


  Mientras hablaba, don César seguía curando a su hijo.


  —Debiera extrañarme que llegases tan a tiempo, papá. Pero…


  —En El Coyote el llegar a tiempo es siempre lógico, ¿no? Pero esta vez por poco llego demasiado tarde. Te iban a dar el tiro de gracia.


  —Debes de pensar que soy una calamidad, ¿no?


  —Estás aprendiendo una difícil carrera. Después de lo de hoy, supongo que antes de dar un paso te fijarás bien en dónde pones el pie. No debes abusar de tu buena suerte. Ella no siempre te protegerá. Hay que ayudar a la suerte y evitar que se canse de hacerlo todo ella.


  César rió suavemente.


  —¿Sabes una cosa, papá?


  —¿Qué, hijo?


  —Cuando me di cuenta de que estabas a mi lado sentí mucho miedo de que me riñeses.


  —Y yo he sentido miedo de lo que tu madre… Lupe… habría dicho si tú hubieras resultado herido de más gravedad. A pesar de todo, a pesar de que ella no es físicamente tu madre, te quiere como te hubiera querido tu verdadera madre. Tendrás que prometerle que durante algún tiempo no seguirás por estos arriesgados caminos. ¡Y cumplirlo!


  —Ahora sería fácil prometerlo. No siento muchos deseos de pasar de nuevo por lo que hoy he pasado.


  —¿Qué fue ello? —preguntó don César, ayudando a su hijo a levantarse de la mesa—. Cuéntamelo mientras te pongo un vendaje.


  En tanto que don César colocaba una ancha venda alrededor del torso de su hijo y luego otra en torno al cuello, para proteger la herida que allí había recibido, César fue contando sus aventuras en el valle y luego en el desierto. Cuando terminó, inquirió su padre:


  —¿Cómo te encuentras?


  —Desconcertado. No sé si soy yo, ni si estoy vivo o si estoy soñando.


  —Eres tú, vivo y despierto. Y ojalá seas más cuerdo que hasta ahora.


  —El loco por la pena es cuerdo, ¿no?


  —Eso dice un refrán nuestro, hijo mío —contestó don César—. Los refranes suelen decir grandes verdades. Has padecido los suficientes golpes y has tenido sobrados tropiezos para escarmentar. Vuelve a casa y, como hizo don Quijote, cuelga tus armas y dedícate a la vida apacible.


  Con una cariñosa sonrisa agregó:


  —Un loco en la familia es más que suficiente. No debemos exagerar la nota y tener a un padre y a un hijo locos. Además, debes de sentir deseos de reposar. Has visto dos veces la muerte muy de cerca. ¿No te parece ahora que el rancho de tu padre es un lugar agradable y no una cárcel?


  —¿Y tú, qué vas a hacer?


  —¿Qué significado tiene esa pregunta? —inquirió don César.


  —¿Colgarás las armas?


  —Paulatinamente.


  —¿Aconsejas a los demás lo que tú no quieres o no eres capaz de hacer?


  —Fíjate en lo que bien digo y no en lo que mal hago, César. Esto es otro refrán. Pero mis motivos son distintos. Cuando yo tenía unos años más que tú y California era un lugar algo más salvaje que ahora, corrí mi primera aventura[2]. No fue muy difícil. Las cosas eran distintas entonces. Tuve suerte, quizá porque fui prudente. Luego corrí algunas aventuras más, siempre sencillas y siempre realizadas prudentemente. Me fui contagiando poco a poco de la enfermedad o del vicio.


  —¿Qué vicio o qué enfermedad? ¿El amor a los peligros?


  —Eso mismo. No se convierte en borracho el hombre que, al beber por primera vez, vino o licor, bebe demasiado y pierde el dominio de sí mismo. Ése, cuando vuelve en sí, conserva un mal recuerdo del vino; pero, en cambio, el que se va acostumbrando poco a poco, encontrando cada día un placer ligeramente mayor en la bebida, ése está perdido. Para quitarse el amor al alcohol tendrá que prescindir de él tan despacio como empezó a quererlo. Y en la aventura, en el amor a las emociones fuertes, ocurre exactamente igual. Si yo rompiera bruscamente con mi amigo El Coyote, me moriría. No podría resistir la vida normal. En cambio, tú te has entregado con demasiada precipitación a estas cosas. Se te han indigestado y el renunciar a ellas no te será nada difícil. Por lo menos eso creo yo.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó César, poniéndose la guayabera directamente encima de la carne.


  —Que vuelvas a casa. Que tranquilices a Lupe.


  Con una sonrisa irónica, dirigida más a él mismo y a sus palabras que a su hijo, don César agregó, tras una pausa:


  —Por lo menos, la tranquilizarás acerca de tu suerte. Por mí tendrá que sufrir un poco más.


  —¿Y ellos? —preguntó César—. Prometí salvar a Guzmán, a Silveira, a las chicas…


  —Todos se salvarán gracias a ti. No te preocupes. Buscaremos alguna ropa para ti. En esta casa debe de haber. Emprenderás el viaje en cuanto te sientas con fuerzas.


  —¿No puedo volver contigo al valle?


  Don César no demostró asombro ante la perspicacia de su hijo.


  —No. Los coyotes suelen cazar solos. Si se juntan varios arman un ruido espantoso y previenen a sus perseguidores. El Coyote debe luchar solo. Y El Cuervo debe volar hacia su nido.


  —La salida del valle es difícil. Yo todavía no he comprendido cómo pude escapar. Esa mujer tiene mucha gente armada.


  Don César no quiso quitar a su hijo la idea de que su huida habíase debido a mérito propio y no, como él comprendía, a la premeditación de aquella extraña mujer que gobernaba aquel no menos extraño valle.


  —Lo que hizo el hijo, también lo ha de hacer el padre, ¿no te parece? —preguntó don César—. Por lo menos, eso es lo lógico.


  —Sí…, claro —admitió el muchacho, no de muy buena gana—. Pero ve con cuidado, papá.


  —Vive tranquilo. Si me ocurre algo no será por falta de cuidado. Y ahora, tú a descansar. Lo necesitas. Prepararé la cena para los dos.


  Después de cenar, don César renovó el vendaje de la herida de su hijo, ayudó a éste a que se acostara y sentóse junto a su cama en espera de que se durmiera.


  —Tienes buena carne —dijo, acariciando la mano del muchacho—. Una vez, ¿lo recuerdas?, me hirieron poco más o menos como a ti, y pasé más apuros que tú.


  El joven sonrió al recuerdo[3].


  —Tu herida era peor —dijo.


  —Se puso peor que la tuya. Temí que esta noche tuvieras fiebre. Descansa.


  —¿Y tú?


  —Quiero recorrer la casa. Luego saldré a enterrar a nuestro amigo. Si no lo hiciera, los coyotes no nos dejarían dormir, peleándose por sus restos.


  Saliendo del cuarto en que había instalado a su hijo, don César se cubrió el rostro con el antifaz. En la cocina había encontrado varias linternas y un barril de petróleo. Con una de aquellas linternas en la mano fue recorriendo la casa, registrando armarios y cómodas, y golpeando las paredes por si descubría algún escondite. No halló nada. Si quiso guardar algún secreto, Cibrián supo hacerlo.


  Al terminar su rebusca en la casa, El Coyote salió al patio. El cielo, cuajado de estrellas, se veía a través de un tenue velo de niebla que se disiparía cuando naciese la luna. La temperatura era más soportable y tendía a refrescar más.


  Antes de bajar al patio, El Coyote se aseguró de que sus armas salían fácilmente de las pistoleras. Hizo esto de manera maquinal, como lo había hecho en miles de ocasiones. Esta vez se dio cuenta de que sólo a su facultad de estar siempre alerta, siempre dispuesto a repeler cualquier agresión esperada o inesperada, debía el haber vivido hasta entonces.


  Al ir avanzando por el patio, percibió un extraño olor que de momento no pudo identificar, a pesar de que estaba seguro de conocerlo, es decir, de haberlo percibido muchas veces, aunque en otros lugares.


  Instintivamente llevó la mano derecha a la culata del Colt y miró a su alrededor. La oscuridad era demasiado completa para que él pudiera ver a cualquier enemigo que estuviese allí, si es que había alguno. Esta desventaja por su parte era, al mismo tiempo, una ventaja, pues si él no podía ver, tampoco a él podían verle.


  Instintivamente había caminado hacia el lugar exacto en que debía yacer el cadáver de Adams. Estaba seguro de no haberse desviado ni un centímetro y, sin embargo, el cuerpo no estaba donde él lo había dejado.


  Pensó en ir a buscar la linterna para registrar el patio y dar con el muerto, pero desechó la idea antes de que terminase de germinar. Él no era capaz de cometer la locura de salir a aquel sitio con una linterna encendida, que serviría de facilísimo blanco a cualquier mediano tirador que pudiera estar al acecho.


  El olor que antes le había sorprendido percibíase más intenso. Era un olor seco…
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  —¡Ya está! —exclamó, mentalmente, El Coyote.


  Había reconocido el olor. Era olor a tierra removida. A sepultura abierta en la tierra seca. Y el que se hubiese abierto una tumba, un hoyo, unido al detalle de la desaparición del cuerpo de Adams, significaba que alguien lo había enterrado.


  Desenfundó el revólver y apoyó el pulgar en el percutor. La situación no le gustaba. Estar en aquel sitio descubierto, sin poder ocultarse en parte alguna, presintiendo cerca dos, tres o más personas que podían ser enemigos y que probablemente lo eran, pues de lo contrario habríanse presentado a él, le hacía sentirse un poco acorralado.


  ¿Se debía replegar a la casa? Con ello no resolvería nada. Encerrarse allí era quedar sitiado. Pero tampoco podía permanecer fuera, esperando a que se hiciera de día. Cuando esto ocurriese, su posición sería peor que dentro de la casa.


  En su cerebro se formaron veloces pensamientos, preguntas y respuestas. Al fin, en la oscuridad relucieron sus dientes cuando los descubrió en una sonrisa.


  Era indudable que alguien había abierto un hoyo para enterrar en él los restos de Adams. Si lo hizo con tanta cautela y tan sin ruido, fue porque temía que le oyeran, o por que no deseaba que los ocupantes de la casa se enterasen de lo que estaba haciendo.


  Entonces El Coyote volvió la espalda al desierto y regresó a la casa. Dirigióse a la habitación de su hijo y al entrar no demostró sorpresa al ver a dos hombres de pie junto a la cama de César y a otro sentado junto al muchacho.


  Los dos hombres que estaban de pie vestían la especie de uniforme que El Coyote ya conocía por haberlos visto en su anterior visita a la casa. Blancos pantalones de hilo, de los que asomaban brillantes botas de montar, espuelas de plata, camisas cremosas y guayaberas de dril crudo. En la cabeza, sombreros de alas anchas y copa redonda, a la antigua moda mejicana[4]. Como armas, revólveres de gran calibre enfundados y colgantes de bien surtidas cananas.


  El que estaba sentado junto a César era más viejo y vestía levita parda, pantalones rayados y calzaba botas tejanas. Con la mano derecha sostenía la muñeca del joven. Con la izquierda, un reloj de plata oxidada, que consultaba de cuando en cuando.


  —Buenas noches, señores —saludó El Coyote desde la puerta.


  Los que iban armados se volvieron, dejando ver sus cobrizos rostros, que no expresaban alegría ni temor. El otro siguió consultando el reloj unos segundos más, luego lo guardó en el bolsillo del chaleco, carraspeó y, levantándose, volvióse hacia El Coyote.


  —Buenas noches, señor —dijo—. Ha tardado mucho en volver.


  —Para ciertas personas siempre llego demasiado pronto —ironizó El Coyote.


  —Por ejemplo, para el señor Adams-Forrestal, ¿no? —preguntó el otro.


  —De usted depende el podérselo preguntar a él… o a su espíritu.


  El de la levita se echó a reír.


  —No seré yo quien le invite a abrirme antes de tiempo la puerta que un día u otro todos tendremos que cruzar. Siéntese, señor Coyote. He venido a hablar con usted.


  —¿Se trata de algo personal, o le envía la señorita Dea? —preguntó el enmascarado.


  —Ella es quien me envía. Desea que usted vaya al valle.


  —Pensaba ir, aunque ella no me hubiese invitado.


  —Eso fue lo que la «Reina del Valle» me dijo, señor Coyote. Sus palabras fueron, poco más o menos, éstas: «Doctor López, vaya a casa de Cibrián y quédese allí cuidando al chico. De paso, dígale al Coyote que si se deja guiar por mi gente llegará antes a mi lado que si pretende entrar sin que le vean».


  —¿Eso dijo?


  —Eso mismo.


  —¿Qué ocurriría si yo desenfundara mis revólveres y le obligara a usted y a esos indios a que levantasen las manos y empezaran a contarme todas las cosas que deseo conocer acerca del valle y sus misterios?


  El doctor López sonrió como si oyese algo muy divertido.


  —Si usted hiciera eso, señor Coyote, se llevaría una sorpresa…


  El californiano también sonrió. Sus oídos eran más agudos de lo que esperaba el doctor López. Sin volverse, pero guiado por el levísimo roce de unos pies descalzos sobre las losas del suelo, descargó un salvaje taconazo hacia donde calculaba que debían de encontrarse las piernas del que avanzaba hacia él. Las grandes rodelas de sus espuelas rasgaron la carne, hasta el hueso, y el hombre lanzó un grito de dolor, soltó el revólver que pensaba apoyar contra la espalda del Coyote y casi cayó de rodillas.


  El doctor López abrió de par en par los ojos y la boca, mientras El Coyote replicaba:


  —Creo que fue usted quien se llevó la sorpresa, ¿no?


  Sin aguardar la respuesta del médico, se colocó de forma que pudiera ver a los que estaban en el cuarto y al que había intentado sorprenderle por la espalda.


  —Entra —le ordenó.


  Era un indio, vestido como los otros, pero sin botas. El blanco pantalón estaba rasgado por la espuela y manchado de sangre.


  —Entra antes de que me enfade —dijo El Coyote, en cuya mano parecía haber nacido, por ensalmo, un revólver.


  —No hacía falta eso, señor —dijo el doctor.


  —Tampoco hacía falta que me buscaras las cosquillas por la espalda —contestó el enmascarado—. Siempre me ha molestado tener gente detrás de mí.


  Volvió a sonreír, desamartilló el revólver, lo enfundó y, sentándose en una silla, anunció:


  —Ahora podemos hablar.


  Capítulo V: 
De potencia a potencia


  El doctor López secó el sudor que perlaba su frente.


  —Me ha hecho pasar un mal rato, señor Coyote. Aunque tiene usted fama de portarse como un caballero, lo que hizo con Adams, o Forrestal, si prefiere, despertó algunas dudas en mí.


  —¿Presenció usted la escena?


  —No, no. Pero tuve la oportunidad de contar los agujeros que le abrió usted en el cuerpo. Para matarle sobraban unos cuantos. Claro que no pretendo ser juez en ese asunto. El muchacho debió de ser la causa, ¿verdad?


  —¿Qué le parece su herida? —preguntó El Coyote.


  —Insignificante, señor, insignificante. Mañana ya podrá marchar a su casa, tal como usted desea.


  —¿Cómo sabe que yo lo deseo?


  —Yo no sé nada de nada. Repito lo que me han dicho. Dea me explicó que debía venir aquí y curar al muchacho a quien heriría Forrestal. También me dijo que me cuidara de enterrar el cuerpo de Adams, o sea de Forrestal, pues por lo visto tenía dos apellidos, recobrando, antes, ciertos documentos que debía enviarle a ella en cuanto los tuviese en mi poder. Ya se los he enviado.


  —¿Es que Dea sabía que yo mataría a Forrestal?


  —Por lo visto. Esa mujer tiene medios de información muy extraños. Casi diría que sobrenaturales.


  —En parte, sí. Pero no era difícil saber que el muchacho seguía a Forrestal, doctor. Era lógico suponer que, por más viejo, Forrestal sería más astuto que él. Y también era lógico que supiese que Forrestal dispararía sobre el chico. Y como de cada siete personas que reciben un balazo, seis resultan heridas y una muerta, cabía suponer que el muchacho cayese herido.


  —Todas esas «lógicas» conclusiones, señor Coyote, me hacen creer que lo sobrenatural es más lógico. ¿Cómo previó tan certeramente la oportunísima llegada de usted?


  —Enviando unos mensajes por telégrafo solar. En ellos se me comunicaba la huida del muchacho y de Adams. Era de suponer que yo vendría a esta casa, porque me constaba que hacia ella se tenía que dirigir Adams, ya que no hay otra fuente ni otro lugar de refugio. Claro que pudo fallar cualquier detalle, pero no falló. La suerte fue benévola con la señorita Dea. Esto le ayudará a cimentar su fama divina.


  —No se burle. Es una mujer sorprendente.


  —Ya lo dijo antes. Reconozco que, por lo menos, es una mujer digna de verse. La iré a ver. Sé también que ella desea conocerme. Me necesita y no ha hecho más que acumular triunfos para atraerme a su lado.


  —Pudo cazarle hace días —observó el doctor—. De querer, a estas horas tendría por alfombra una piel de coyote.


  —Que le mordería los pies cada vez que se acercase a ella. No. No me quiere muerto, ni prisionero. Me prefiere amigo o, por lo menos, predispuesto a serlo. Además, tiene en sus manos unos triunfos que se llaman Luces de California, Guzmán, Silveira y Morales.


  —Y César de Echagüe y de Acevedo.


  —Ese no es un triunfo en sus manos, doctor.


  —¿De veras lo cree? —preguntó éste.


  —Sí. Sus amigos que están fuera tendrían mucho trabajo si quisieran sacarme de aquí o llevarse al muchacho. Ya sé que han rodeado la casa y esperan la orden de entrar. Yo sé que mi amenaza de matarle a usted y a sus tres compañeros no surtiría en ellos efecto alguno. No dan valor, en absoluto, a las vidas de ustedes ni a las de ellos; pero nadie ha conseguido acorralar al Coyote y obligarle a rendirse.


  —¿También lee usted el porvenir? —preguntó el doctor.


  —También, pero uso distinto libro que la reina de ustedes. El muchacho regresará a su casa, junto a sus padres. Yo iré al valle y hablaré con Dea, la reina. Luego regresaré con mis amigos, que ahora están prisioneros.


  —Las condiciones son las mismas que ella exigió: el chico saldrá mañana hacia Los Ángeles. Por el camino se cruzará con un mensajero que ha ido en busca del cheque de medio millón de dólares que el muchacho había enviado allí por medio del correo.


  —¿También descubrió eso la señorita Diosa?


  —¡Oh, no! —replicó el doctor—. Eso nos lo acaba de contar el chico. Tenemos medios eficaces sin necesidad de ser crueles. A cambio de los informes que nos ha dado le hemos convencido de que está bueno y sano y de que mañana, al despertar, se encontrará perfectamente. Antiguamente a esto se le hubiera llamado brujería. Hoy le damos el nombre de hipnotismo.


  El doctor rió alegremente.


  —Un arma muy peligrosa, según quien la maneja. Mejor dicho, según las malas intenciones del que es dueño de ella. Puede estar seguro de que no le hemos preguntado otra cosa que ésta.


  El doctor tendió al Coyote un papel que había sacado del bolsillo superior de su levita. En vez de cogerlo, El Coyote invitó:


  —Léalo usted. No creo que sea muy confidencial.


  —¿Desconfía?


  —No; pero hace tiempo presencié un caso parecido a éste. La situación era casi idéntica. Un hombre dominaba con su revólver a tres. Uno de ellos le quería convencer de que no era quien el otro creía. Le tendió, para demostrarlo, un documento, y cuando el hombre, incautamente, dejó de vigilar a los tres que tenía delante y clavó la vista en el documento, recibió en plena cabeza el golpe más fuerte que he visto recibir. Y se lo dio el mismo que le había ofrecido el papel. Por eso prefiero oír que leer.


  —Ya he oído que es usted excesivamente suspicaz, señor Coyote. No queremos causarle daño alguno. ¡Ni soñarlo! En este papel dice:


  
    «Las preguntas que se harán a César de Echagüe y de Acevedo serán sólo referentes, a averiguar en qué sitio escondió el cheque de medio millón que obtuvo ilegalmente en el pueblo de San Ginés».

  


  —Cada vez siento mayores deseos de conocer a esa señorita.


  —Pues en cuanto quiera podemos ponernos en marcha. —El doctor sonrió—. ¡Qué tontería! Olvidaba que yo me quedo; pero esos dos hombres le guiarán hasta el valle.


  —¿Y los que ahora vigilan la casa? —preguntó El Coyote.


  —Ésos quedarán en retaguardia, para borrar las huellas que usted deje. Puede conservar su antifaz y sus armas. Va usted al Valle como amigo. No como enemigo.


  —¿Encontraré amigos o enemigos?


  —Eso depende exclusivamente de usted. Y ahora, adiós. Le aseguro que he pasado un rato muy emocionante viéndole frente a mí. No todos los que han estado delante del Coyote vivieron para contarlo.


  El enmascarado se acercó al doctor y apoyando una mano en su hombro dijo suavemente:


  —No cante victoria antes de tiempo. Puede que no viva lo suficiente para contar eso a todos sus amigos.


  El doctor sintió que en la garganta se le formaba un tapón tan sólido como si fuera de corcho.


  —Espero… poder cantar esa victoria —tartamudeó.


  —Pues procure que al muchacho no le ocurra nada malo. Recuerde a Forrestal y lo que fue de él, sólo porque apretó el gatillo de un rifle que apuntaba a ese joven. Y tenga presente, también, que el mundo, que parece tan grande, es sumamente pequeño cuando alguien trata de usarlo para esconderse del Coyote.


  —¿Qué representa para usted ese chico?


  —Pregúnteselo a las estrellas. Adiós, doctor. ¿Quiere algo para la señorita Dea?


  —Sólo que le diga que ya hemos enviado a buscar el cheque.


  Capítulo VI: 
Dea


  El Coyote observaba con fingida indiferencia, pero con intensa atención, el paisaje del valle, sus moradores y cuanto éstos hacían.


  El viaje iniciado antes de que amaneciera, fue rápido y sin incidentes. Los servidores de Dea no intentaron desarmar al enmascarado ni adoptaron con él la actitud de centinelas o guardianes. De los tres con quienes se había enfrentado en el cuarto de su hijo, sólo le acompañaban dos. El tercero se había quedado en la casa, para que el doctor le curase las heridas causadas por las espuelas del californiano.


  Éste se fijó detalladamente en los dos jinetes, en su moderno armamento. En su manera de portarse, que acusaba una intensa disciplina militar. Parecían soldados bajo la vigilante mirada de un oficial. Desde que entraron en la cañada, El Coyote observó en distintas alturas el centelleo del sol en el rifle de algún centinela. Un hombre, aunque estuviera solo, con tal de que fuese mediano tirador y tuviera abundantes municiones podría oponerse a un ejército que intentara llegar hasta el misterioso reino de Dea.


  Una vez en el asombroso valle, El Coyote, aunque ya iba prevenido, se tuvo que asombrar de las maravillosas obras de irrigación. Éstas no podían ser obra de los aztecas. Indudablemente eran creación de un español que debió de llegar muchísimos años antes, tal vez llevado cautivo por los indios.


  Los descendientes de éstos eran numerosos. En un grupo de ellos formado en una explanada, frente a un hombre blanco que les explicaba en español el manejo de un rifle y la instrucción militar, reconoció a Pedro Bienvenido de la Guardia. El indio le miró como si no le viera o no hallase nada interesante en él. El Coyote tampoco demostró reconocerle; pero en su cerebro se formó una conclusión que no hubiera sido del agrado de Pedro de enterarse éste de ella.


  Más lejos, en una colina cubierta de vegetación, unos cien hombres, éstos vestidos con el «uniforme» del valle, maniobraban con rifles y bayonetas a las órdenes de un oficial vestido con el gris uniforme de la Confederación, y luciendo en su pecho algunas de las más preciadas condecoraciones del Sur en la Guerra Civil.


  En otro lugar, bajo unos árboles cubiertos con lonas, vio unos quince cañones de mediano calibre. Los custodiaban dos hombres armados.


  Cuando por fin llegó a la pirámide, palacio de la Reina del Valle, El Coyote había sacado nuevas y asombrosas conclusiones.


  Cruzó los corredores, precedido por sus acompañantes y entre numerosos centinelas que se cuadraban ante él como si pasara un oficial.


  Su sentido del arte quedó gratamente sorprendido ante los ricos muebles aztecas, que hubieran hecho la gloria del más exigente museo americano. Los tejidos indios estaban realizados con fibras de algodón de variados colores. Su secreto de cultivo había desaparecido junto con la nobleza azteca, única que lo poseía. Había una diferencia muy grande entre las mantas tejidas con algodón teñido artificialmente y las de algodón de colores naturales. Éstas parecían de seda.


  Al llegar ante una puerta de vivísimos colores, llena de incrustaciones de mármoles y jaspes, los dos hombres se detuvieron, haciéndose a un lado para dejar pasar al Coyote. Antes que éste obedeciese la muda invitación, abrióse la puerta y el californiano vio en el centro de la habitación, sentada en un trono de oro cuajado de perlas y piedras preciosas, a una mujer que, por su belleza, se podía considerar la más hermosa y perfecta de cuantas joyas la rodeaban.


  Los acompañantes del Coyote habían inclinado la cabeza cuando se abrió la puerta. El enmascarado sonrió, cruzó por entre ellos y fue hacia la mujer.


  A tres metros de ella se detuvo, quitóse el sombrero con un airoso movimiento, a la vez que inclinaba ligeramente la cabeza, con el mismo gallardo rendimiento y cortesía que uno de los caballeros de Velázquez.


  Dea vestía falda de terciopelo de seda castaño claro, camisa de seda de cuello abierto, calzaba botas de suave cuero y llevaba la cabeza descubierta, dejando ver la maravilla de su hermoso cabello.


  Dos perros tendidos a sus pies acentuaban la majestad de aquella mujer extraordinaria.


  —¿Cómo está usted, señor Coyote? —preguntó.


  —Deslumbrado, señorita.


  La puerta habíase cerrado tras él. Como advirtiera en el rostro de la mujer un mohín de disgusto, preguntó:


  —¿Debo llamarla majestad?


  —Soy reina en este valle —contestó Dea.


  —Su hermosura le permitiría ser reina del mundo.


  —Ahorre cumplidos. En mí los gasta en vano.


  —Acéptelos como incienso a su divina belleza. ¿O es que, como los dioses de sus antepasados, prefiere los sacrificios humanos?


  —No doy importancia a la vida de mis enemigos; pero no me satisface el derramamiento de sangre. Hiere mi sentido de la estética.


  —Su amigo, el doctor, me encargó que le comunicara que ya ha averiguado dónde estaba el cheque del medio millón.


  —Lo celebro. Y también me alegra la muerte de Forrestal. No estaba a la altura de la misión que le fue encomendada.


  —¿Hace lo mismo con todos los que no la sirven a su gusto?


  —En el Ejército, señor Coyote, se fusila al general que huye ante el enemigo o al que comete una traición. En cambio, suele perdonarse casi siempre al soldado que comete una falta similar. Pago bien a los que me sirven desde los altos puestos de mi organización; pero les exijo fidelidad y éxito. Como los generales de la revolución francesa, si triunfan ganan honra y fortuna. Si fracasan…


  —¿La guillotina? —preguntó El Coyote.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé. Es un sistema que tiene sus ventajas y sus peligros; pero lo que sí me asombra es que usted se haya enterado de que existió la revolución francesa.


  —La vi con mis propios ojos, señor Coyote. Vi decapitar a un rey y a una reina de Francia.


  —¿Lo vio acompañada de Cagliostro?


  —José Bálsamo era un farsante. Yo le denuncié y lo hice expulsar de Francia.


  —¡Increíble! —exclamó, burlón, El Coyote—. ¿Me permite que me siente?


  —Pasemos a mi despacho particular. Allí hablaremos con más tranquilidad.


  Dea descendió del trono. Los perros se levantaron, escoltándola hasta el despacho adyacente a la sala del trono. El Coyote los siguió y fue a sentarse en un sillón, frente al que había ocupado la mujer.


  —Este aposento desdice un poco de los otros —comentó—. Casi es un sacrilegio mezclar estos muebles con un ambiente tan cargado de antigüedad. ¿Puedo preguntarle qué edad tiene usted?


  —No tengo edad. He existido siempre y siempre existiré.


  —Triste perspectiva para su marido. Envejecer al lado de una esposa que se conserva eternamente joven debe de ser muy triste. ¿O es usted soltera?


  —Las pequeñas miserias humanas me han dejado siempre indiferente.


  El Coyote mostró sus blancos dientes en una ancha sonrisa.


  —¿Por qué hemos de seguir esta comedia, señorita? ¿De veras cree que me impresionan esos cuentos de hadas?


  —Es usted muy imprudente. Si de veras opina que le estoy engañando, debería fingir que me cree. Sería más seguro. Su vida depende de mi voluntad de conservársela o no.


  —Señorita Dea, usted me necesita para algo. Ya sea para su descabellado propósito…


  —¿Qué sabe acerca de mis propósitos? —interrumpió la mujer.


  —Menos que usted, claro está; pero más de lo que saben otros. He visto su artillería, sus soldados, su armamento, su organización. Se está embarcando en una empresa peligrosa. Los yanquis no vacilarían en ahorcarla, si se enterasen. Y alguien puede informarles.


  Dea soltó una carcajada que dio a su rostro una expresión reñida con la edad que decía tener.


  —Si le enseñara las cartas, recomendaciones y órdenes de entrega de armamento, se asombraría un poco y ya no creería que los yanquis puedan llegar a ahorcarme.


  Inclinóse hacia El Coyote y, animándose a medida que hablaba, siguió:


  —Todas mis cartas son triunfos. No puedo perder. Y mis sueños son maravillosos. Le contaré mis planes.


  —Antes de hacerlo tenga en cuenta que yo no le prometo guardar silencio acerca de ellos. Mi pueblo ha sufrido mucho en los últimos veinte años. No quiero participar en algo que pueda acrecentar su dolor.


  —Yo lucharía por la libertad de nuestro pueblo. Yo quiero…


  Dea vaciló. Su rostro acusaba la lucha interna que sostenía. Por fin siguió:


  —Yo quiero rehacer el Imperio español. Primero reconstruiré la Nueva España, devolviéndole los territorios que le han sido robados. Tejas, Nuevo Méjico, Arizona y California volverán a ser Méjico. Una vez conseguido esto iniciaré la marcha hacia el Sur y no me detendré hasta el estrecho de Magallanes.


  —Eso es una locura, señorita.


  —¿Cree que una mujer no puede realizar una empresa semejante? Rusia empezó a ser realmente grande cuando Catalina tomó las riendas del poder. Inglaterra empezó a crecer bajo el reinado de Isabel. Y España se hizo Imperio cuando Isabel la Católica la gobernó.


  —Isabel, su marido y las circunstancias —corrigió El Coyote.


  —Ya lo sé. Las circunstancias son favorables. Hay varios millones de hombres que esperan ansiosamente el momento de recobrar sus derechos. La mujer existe. Soy yo. Y el hombre… es usted.


  El Coyote movió negativamente la cabeza.


  —No, señorita, no. Se ha equivocado. Hubo un hombre que tenía ambiciones parecidas a las suyas y en vez de ayudarle luché contra él[5].


  —Ya lo sé. Aquel hombre era un ambicioso vulgar, con mucho de bandolero. Yo soy distinta. A mi voz se levantarían en armas cinco millones de indios descendientes de los aztecas. En mí ven a su reina Me seguirán adonde yo quiera llevarles. Usted, por su parte, puede agrupar a su alrededor a muchos miles de californianos. Y como jefes tengo, además de varios antiguos oficiales del Ejército sudista, a Guzmán y a Silveira. De momento, ayudados por varios políticos norteamericanos, invadiríamos Méjico. Allí nos coronaríamos emperadores.


  —¿Nos?


  —Sí. Usted y yo. Nos casaremos.


  —Es un honor…


  —Es un acto político. Usted goza de prestigio en Méjico. Saben lo que ha hecho en defensa de los oprimidos californianos. No es un extraño para los mejicanos, pues le respetan y quieren. Una vez instalados en el palacio de Chapultepec, emprenderíamos la reconquista de las tierras que nos fueron robadas. Miles, cientos de miles de indios que viven aún en California, Tejas, Arizona y Nuevo Méjico se sublevarían a mis órdenes. Y los descendientes de los legítimos dueños de esas tierras también se sublevarían a las órdenes de usted. Los indios cortarían las líneas férreas que unen el Pacífico con el Atlántico, y antes de que puedan enviarse tropas contra los rebeldes, todo el Sudoeste de los Estados Unidos estará en armas. También se sublevarán los que formaron la Confederación. Y Méjico, regido por nosotros, reconquistará fácilmente lo que perdió hace veinte años. Protegeremos a los Estados que se quisieron separar de la Unión, y dividiremos a este país en dos o tres naciones a las que, más adelante, absorberemos.


  El Coyote empezó a inquietarse y a admirar a aquella mujer. Sus planes eran audacísimos; pero no carecían de cierta base. Méjico lucharía ferozmente contra un invasor extranjero, ante el cual se unirían todos los mejicanos, olvidando sus luchas intestinas; pero si el invasor llevaba en sus venas sangre mejicana el país se dividiría y ante la esperanza de una paz interior firme y duradera, serían muchísimos los que se alistarían bajo el nuevo ideal. En cuanto a los indios no sería imposible que siguiesen, todos a una, a la mujer que se les presentase como heredera de sus antiguos emperadores, a la vez que aureolada por un prestigio divino de fantástica inmortalidad. Luego, él sabía la importancia que podía llegar a tener un levantamiento de las tribus indias apoyadas por los descendientes de los mejicanos en Estados Unidos. No podrían vencer al Ejército federal; pero sí estarían en condiciones de detenerlo algún tiempo, y, por medio de una guerra de guerrillas, para la que tan capacitados estaban, lograrían dividirlo en grupos, a los cuales otro ejército organizado derrotaría paulatinamente.


  —¿Le parece buena mi idea? —preguntó la mujer.


  —No me gusta la perspectiva de ver morir a miles de pobres indios arrastrados a la guerra por sus supersticiones.
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  —¿Prefiere verlos morir de hambre, consumidos por las enfermedades que les han contagiado los yanquis, abrasados por el alcohol que les venden sus traficantes o, simplemente, cazados como bestias por hombres que matan a un indio sólo por el gusto de apretar el gatillo de un revólver o de un rifle? —preguntó Dea.


  —Yo trato de evitar eso.


  —Ya lo sé. De cada mil crímenes, usted castiga dos. Los otros escapan a su castigo, porque usted no puede estar en todas partes. Hace cincuenta años, bajo el dominio español, había en estas tierras cientos de miles de indios. ¿Cuántos quedan ahora? ¡Conteste! Al fin y al cabo, no hago más que expresar sus propios ideales, señor Coyote. ¿O es que ya no tiene esos ideales?


  —Puede servírseles impidiendo que alguien quiera utilizarlos en su propio beneficio.


  Dea miró despectivamente al enmascarado.


  —No alimente ideas tontas, señor Coyote. Usted no puede impedir nada. Está prisionero.


  —Mientras conserve mis armas no estaré prisionero.


  —Intente sacar un revólver y verá lo que le ocurre.


  —¿Quiere decir que tiene a alguien apuntando un rifle a mi espalda?


  —No. No me fiaría de nadie que pudiese empuñar un rifle. Podría sentir tentaciones de disparar contra mí.


  —¿Prefiere a sus perros?


  —Sí. A ellos nadie les compra. Son instintivamente fieles. Pero volvamos a lo nuestro. Ya conoce mis proyectos. ¿Quiere formar parte de ellos?


  —No.


  —Puedo esperar hasta que cambie de opinión. Aguardaré a que se enamore de mí. Entonces todo será más fácil.


  —¿Y si a pesar de enamorarme de usted no quisiera ayudarla a cometer esa locura?


  —Enamórese de mí y verá cómo le será fácil cometer locuras. Le dejaré en libertad para que se pasee por el valle; pero no intente huir. Cuando quiera verme, venga sin necesidad de pedir permiso. Para El Coyote yo siempre estoy visible.


  —¿A cualquier hora? —preguntó el enmascarado.


  —A cualquier hora —asintió Dea.


  —¿Cómo ha podido enamorarse de mí, si no me ha visto la cara?


  —A usted le asusta mi espíritu demasiado audaz y, sin embargo, mi rostro le gusta. Yo estoy enamorada de su espíritu. Su cara me tiene sin cuidado. Aunque fuese feo le consideraría digno de mí.


  —O sea, que me considera casi tan… importante como usted.


  —Casi, aunque la consideración le humille.


  —¿Cuánto hace que cumplió los veintitrés años?


  —No haga preguntas estúpidas —replicó Dea—. Soy inmortal. Cumplí los veintitrés años hace más de veintitrés siglos.


  —Mientras insista en esas fantasías va a ser muy difícil que nos entendamos. ¿No comprende que yo no podría enamorarme de una señorita que ya tenía tres o cuatrocientos años cuando Cleopatra enamoraba a Marco Antonio?


  Dea soltó una espontánea carcajada. Levantóse, tendió la mano al Coyote y dijo:


  —Adiós, señor Coyote. Si no tiene inconveniente, esta noche cenaremos juntos. Quiero contarle muchas cosas.


  —¿Puede anticiparme una explicación?


  —Puedo. ¿Cuál es?


  —¿Por qué no trata de verme el rostro y saber quién es El Coyote?


  —Sería muy vulgar que yo me portase como cualquier mujer curiosa. Si yo le descubriese la cara y usted supiera que su identidad ya no es un secreto, podría sentir tentaciones de retirarse a la vida tranquila en cualquier rincón de California. Mientras pueda ponerse el uniforme de Coyote sabiendo que para casi todo el mundo es un misterio la identidad que oculta, usted seguirá siendo El Coyote; pero si llegase un día en que su verdadera personalidad sólo fuera un misterio para unos pocos, ya no podría seguir siendo lo que es.


  —¿Nunca querrá verme la cara?


  —No siento curiosidad.


  —En el caso de que yo llegara a aceptar el reino que me ofrece, ¿tendría que ir vestido de rey y llevando el rostro tapado por una máscara?


  —¿Por qué no?


  El Coyote sonrió.


  —Es verdad —dijo—. ¿Por qué no? Sería muy original. Adiós, señorita. ¿Puedo ver a unos amigos a quienes creo tiene usted encarcelados?


  —Ya no lo están. Pasean libremente por el valle. Si los tuve encerrados fue sólo para que no huyesen al mismo tiempo que su amiguito César. A él lo dejé escapar sólo para que usted viniera hacia mí. Estaba segura de que su curiosidad era más grande que su prudencia. Además me interesaba recobrar aquel medio millón que el chico me había quitado.


  —¿También forma usted parte de la Luciérnaga?


  —Soy la dueña. Por medio de esa organización domino muchas cosas y mucha gente.


  Dea caminó hacia la puerta, seguida por El Coyote y los dos perros. Antes de abrir comentó, con una indiferencia que al enmascarado le pareció fingida:


  —Si el padre del cuervecito a quien he dado libertad tuviese la mitad de audacia de su hijo, le haría jefe de la Luciérnaga. Desgraciadamente, don César de Echagüe es un hombre con quien no se puede contar para conseguir la independencia de California. Él es yanqui en alma y casi en cuerpo. Le ocurre un poco lo que a usted.


  Antes de contestar, El Coyote dejó transcurrir unos instantes, durante los cuales el silencio pareció adquirir cuerpo y solidez.


  —¿Espera que me ofenda la comparación? —preguntó—. No me molesta que me comparen a mis amigos.


  —¿Incluso a los amigos como el señor de Echagüe? Defiéndalo. Me gustaría oír qué argumentos tiene El Coyote para hacer que don César parezca… un hombre.


  —Aprecio a don César lo suficiente para no defenderlo ante usted. Es lo menos que puedo hacer por él.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que si la convenciera a usted de que don César de Echagüe tiene más valor del que aparenta, podría ocurrir que usted lo secuestrara para utilizarlo en sus fantásticos proyectos. Prefiero que le crea tan tonto, cobarde o indiferente como le parezca.


  —Gracias. Creo que voy a fijarme un poco más en don César. Ordenaré que lo traigan al valle. Por medio del heliógrafo. ¡Qué útiles son los inventos modernos!


  —¿Puedo salir? —preguntó El Coyote.


  —Sí. ¡Ah! Un momento nada más. Esta tarde celebraremos junto al manantial de la Juventud Eterna, el mismo que buscó en vano Ponce de León, el otorgamiento de las esposas a los maridos que yo… elijo para ellas. No deje de asistir. Es una ceremonia muy curiosa. Mañana por la mañana no habrá en el valle ninguna mujer soltera.


  Y acentuando bien cada palabra, repitió:


  —Ninguna mujer soltera. Adiós.


  —Adiós, majestad —contestó El Coyote, saliendo del despacho.


  Dea lo observó mientras cruzaba la sala del trono y llegaba a la otra puerta. Cuando ésta se cerró tras él, Dea cerró también la puerta del despacho y se dirigió, despacio, a otra puerta disimulada en la pared, la abrió apretando un soporte y entró en un cuartito, en el cual sólo había un reclinatorio colocado al pie de un crucifijo.


  Arrodillada ante la imagen, Dea pidió:


  —¡Dios mío, ayúdame a convencerle! Tú sabes que sólo deseo cumplir la promesa que hice el día en que le mataron. Mi causa es justa.


  Rezó durante varios minutos. Cuando terminó, levantóse y salió de la cámara, deteniéndose como herida por un rayo al ver frente a ella al Coyote, que estaba acariciando las cabezas de los dos mastines.


  —¿Qué hace aquí? —gritó, lívida de ira—. ¿Cómo se ha atrevido…?


  —No he hecho más que obedecer sus órdenes. Apenas salí de aquí volví a sentir unas ansias irresistibles de verla de nuevo. Y como tenía permiso para entrar cuando quisiera, lo aproveché. Mientras usted rezaba a Dios por el alma del buen coronel Conrado de Monreal, inicuamente fusilado por los yanquis a la vista de su hija Ana Lupe, yo trababa amistad con sus perros. ¡Qué simpáticos! Ni han ladrado ni me han mordido. Esto me recuerda, señorita Ana Guadalupe de Monreal, que los perros y los coyotes somos de una misma raza y por eso nos entendemos a la perfección. Adiós, Ana Lupe. Al buen coronel Monreal no le hubiera gustado que su hija se ofreciese en cuerpo y alma a un proscrito como yo.


  Dea no había logrado sobreponerse a la impresión que le producían las palabras del Coyote. Él golpe fue tan inesperado que al pretender reaccionar se dio cuenta de que ya era demasiado tarde, pues había demostrado, con toda evidencia, que El Coyote había dado en el blanco.


  Sonriendo entre burlón y cariñoso, el enmascarado se inclinó, tomó la mano derecha de la mujer y la besó suavemente.


  Entonces se produjo la reacción de Dea. Con veloz ademán trató de arrancar el antifaz que ocultaba el rostro del Coyote; pero la mano de éste fue más rápida y sujetó la suya por la muñeca, cuando ya los afilados dedos de la joven rozaban el antifaz.


  —Muy mal, muy mal —reprendió El Coyote—. Ahora quiere portarse como una mujer vulgar. ¿No sabe que da malos resultados verme el rostro? He tenido que matar a varias personas por el simple hecho de que vieron la verdadera cara del Coyote. ¡Lamentaría durante toda mi vida haber matado a una joven tan linda y que ha hecho cosas tan halagadoras como ofrecerme su bella mano!


  —No le creo capaz de matarme. A pesar de todo, usted es un caballero.


  —Error. Dejé de serlo el día en que vi a qué clase de hombres se llama hoy día caballeros. Es más honroso ser un bandido.


  —Mis perros me defenderían… —tartamudeó Dea.


  —¿De veras? ¡Qué simpáticos animalitos! Nadie diría, viéndolos, que sean capaces de defenderla a usted. Por lo menos no la defenderán de mí, ¿verdad, pequeños? —Acarició las cabezas de los mastines, que resoplaron, alegres, humedeciéndole las manos—. Somos amigos porque pasamos por lo mismo. Vuestra dueña también quiere que yo la defienda.


  Se volvió hacia la mujer y siguió:


  —Con ciertas cosas es mejor no jugar. Puede usted desencadenar unas fuerzas peligrosas para todos, empezando por usted. El fanatismo de los indígenas tal vez los arrastre en pos de los ideales que usted quiere defender; pero si esos hombres llegaran a sospechar que eran víctimas de un fraude, ni su belleza la salvaría de una muerte horrible. Y nada más. Cierre ese cuartito, porque asombraría un poco a sus admiradores que una nieta de los aztecas adorase al Cristo de los conquistadores en vez de reverenciar a la Serpiente Emplumada. También sería conveniente que al quedarse sola cerrase con llave las puertas. Adiós.


  Dea habíase rehecho y cuando El Coyote iba a salir de nuevo de la habitación, dijo:


  —No olvide lo del reparto de las mujeres solteras entre los hombres del valle. Anúncieselo a sus amigas, para que estén preparadas.


  Capítulo VII: 
Horizonte encapotado


  —¿Es usted o no es usted? —preguntó Guzmán cuando El Coyote se acercó al lugar en que estaban reunidas las tres muchachas, Morales, Silveira y él.


  —Soy yo, desde luego —contestó El Coyote—. El mismo que una noche, en San Ginés, les pidió que cuidaran de un atrevido muchacho.


  —Gracias —contestó el español—. Con eso basta para identificarle. Cualquiera podría hacerse pasar por El Coyote con sólo taparse la cara y vestir como usted. ¿Le han cogido?


  —Sí y no.


  —Por lo menos le han dejado las uñas —observó Silveira, señalando los revólveres del Coyote—. ¿Se ha hecho amigo de la diosa inmortal?


  —Es una mujer peligrosa.


  —¡Ya lo creo! —exclamó Sebastián Morales, que estaba muy mejorado de su herida, gracias a los cuidados recibidos en el valle—. No sé qué quiere hacer con nosotros.


  —De usted —y con un ademán abarcó a Morales, a María de los Ángeles y a sus primas— quiere valerse para conseguir mi ayuda a una empresa descabellada.


  —¿Qué suerte nos reserva a nosotros? —preguntó Silveira.


  —Ustedes y yo hemos de ayudarla a conquistar un mundo. Y para que cedamos utilizará a las muchachas.


  —¿A nosotras? —preguntó María de los Ángeles—. ¿Qué pretende esa bruja?


  —Ya lo verán. Tal vez no llegue a hacerlo; pero es capaz de eso y de mucho más.


  —¿De qué es capaz? —preguntó Guzmán, molesto por la reserva del Coyote—. ¿Le han prohibido que nos diga lo que va a hacer esa mujer?


  —No. Ella desea que yo hable; pero no quiero darle ese placer. Y, sobre todo, no se precipiten en sus juicios. Esta tarde se celebrará una ceremonia religiosa. Cuando llegue el momento de que ustedes deban hablar, señoritas, digan: «No». Con eso basta.


  —Me parece que debería usted decir lo que sabe —dijo Guzmán—. Con vaguedades nos desconcierta. Si es eso lo que pretende…


  El Coyote le contuvo con un ademán.


  —No pretendo eso. Lo que deseo es sacarles de aquí, y cada vez lo veo más difícil. Esa mujer quiere que yo la ayude en sus planes. Yo no puedo ni quiero hacerlo. Para obligarme a mí y a ustedes, nos atacará por nuestro punto débil: estas tres muchachas. Esta tarde…


  —Hable y cuéntelo todo —pidió Guzmán—. ¿Qué ocurrirá esta tarde?


  —Se distribuirán entre los hombres del valle que no estén casados las mujeres que aún permanezcan solteras.


  El portugués frunció el ceño.


  —¿Cree que ellas entrarán en el reparto? —preguntó.


  —Claro. Y para salvarlas de una fea suerte tendré que prometer que ayudaré a Dea a provocar una guerra, a menos que ellas rechacen a los hombres que les correspondan y acepten morir.


  —Eso es una locura —dijo María de los Ángeles—. Yo no acepto a nadie ni me dejaré matar. ¡Estaría bueno!


  —No tema —dijo Morales—. Mientras yo viva no le ocurrirá nada.


  —Usted no se meta en ese asunto —aconsejó El Coyote—. Sólo daría ocasión de empeorarlo. Dea o…, bueno, llamémosla Dea, no será capaz de dejar que mueran tres mujeres de su misma raza. Muertas no le servirían de nada. Buscará el medio de conservarlas vivas para emplearlas contra los que ella tiene interés en ganar para su juego.


  —Entonces, ¿supone que bastará que digamos que no? —preguntó Angelines, muy pálida.


  —Creo que sí.


  —¿No sería más sencillo que usted prometiera ayudarla a lo que ella quiere, hacer que nos dejase en libertad y luego mandarla a paseo? —preguntó María de los Ángeles.


  —Es una solución muy sencilla —dijo Morales.


  —Es verdad —contestó El Coyote, conteniendo un bostezo—. ¿Cómo no se me ha ocurrido?


  —¿No le parece buena la solución? —preguntó María de los Ángeles—. ¿Tiene escrúpulos de conciencia que le prohíben prometer una cosa y hacer otra?


  —Cuando a un preso condenado a treinta años de cárcel le meten en una celda cuya ventana está sin barrotes y como ofreciéndole la huida, el preso hará bien en no salir por ella, pues pudiera ser que sus carceleros tuviesen la intención de ahorrarse los gastos de su manutención durante treinta años y…


  —Ya entiendo —interrumpió María de los Ángeles—. Dejan huir al preso para ahorrarse la comida. ¿No? ¿O es que usted cree que le dejarían huir para tener la excusa de matarlo y decir que lo hicieron para impedir que se fugara? ¿Sabe lo que le digo, señor Coyote? Pues que me ha decepcionado usted. Cuando un hombre se pone a ser prudente, es que empieza a sentir miedo.


  —Y cuando una mujer se dispone a hablar mucho, siempre acaba diciendo tonterías, señorita.


  María de los Ángeles Mayoz se habría precipitado sobre El Coyote de no retenerla Silveira. El californiano la miró sonriendo y antes de alejarse pidió:


  —Perdone mis palabras. No deseaba ofenderla. Hasta luego.


  Guzmán le acompañó durante unos instantes. Al fin preguntó:


  —¿Cree que esa mujer merece que usted haga honor a su palabra?


  —Es una pregunta algo impropia de un español, ¿no le parece? —replicó El Coyote.


  —Lo es; pero gastar la caballerosidad en quien no la merece resulta tonto. Si lo que esa mujer quiere es que usted le prometa que la ayudaremos en sus planes, hágalo. Joao y yo también le prometeremos ayudarla, a condición de que deje en libertad a las muchachas. Es lo menos que podemos hacer por ellas.


  El Coyote respiró profundamente. Apoyando una mano en el hombro de Guzmán dijo:


  —Tiene usted razón en todo; sin embargo, presiento que la solución es demasiado fácil; es decir, es la que espera ella.


  —Es la única que podemos tomar, a no ser que prefiera usted que a esas muchachas les ocurra algo desagradable. ¿Por qué no me explica lo que pretende esa misteriosa mujer?


  El Coyote explicó brevemente los proyectos de la «Reina del Valle».


  —Está loca —dijo Guzmán. Pero en seguida rectificó—: Pero, aunque lo esté, su idea no es del todo descabellada.


  —Eso es lo malo. Esa idea puede triunfar momentáneamente. Pero al fin fracasaría, arrastrando en su fracaso a muchos miles de seres que ahora viven en paz.


  —No obstante, la empresa no es irrealizable. Los Estados Unidos aún no están bien unidos y un golpe fuerte los podría desunir.


  —Veo que a usted también le deslumbra el plan. Eso es lo malo de él. Que sin ser realizable, lo parece.


  —Me extraña un poco su prudencia, señor —dijo Guzmán—. Tanto, que estoy casi por decir que no es usted lo que parece. Que no es usted El Coyote.


  —Tal vez ya no lo sea —replicó el californiano—. Adiós. Creo que llegan importantes viajeros.


  Guzmán miró hacia la entrada del valle y vio que la cruzaba un grupo de jinetes precedido por varios indios uniformados.


  Uno de los oficiales confederados que se habían unido a Dea, se acercó al español.


  —¿Quién nos iba a decir que un día tendríamos que celebrar la aparición de ese hombre? —dijo, señalando hacia los que llegaban.


  —¿A quién se refiere?


  —A Bretton, un traidor a la causa del Sur, y ahora, por lo visto, traidor a la causa de la Unión. Si puede, el día de mañana nos volverá a traicionar.


  Guzmán reconoció al diputado Bretton, de Tejas. Era este uno de esos hombres que siempre saben colocarse a tiempo al lado del ganador. En Tejas, siendo casi un niño, presintió el triunfo de los colonos yanquis y rechazó las ofertas de aliarse al partido mejicano. Luego se afilió a los enemigos de la independencia de Tejas, en favor de la anexión a los Estados Unidos. Y después de haber permanecido vacilante entre los esclavistas y antiesclavistas, se pasó a éstos, salió elegido diputado y permaneció en el Sur durante los primeros tiempos de la Guerra Civil, cuando ésta parecía ganada por el Sur; pero algo vio que le hizo comprender que el Norte iba a ganar. Lo vio el día en que la Confederación ganó la batalla de Bull Run. En aquella ocasión se hallaba al lado del general Beauregard y comprobó lo muy cerca de la derrota que habían estado los ganadores. Sólo una feliz casualidad dio el triunfo; pero Bretton, mientras escuchaba los alaridos de los cazadores de zorros del Sur que servían en la brigada de Early, debió de oír otras cosas. Y cuando fracasó la persecución de los derrotados, el diputado del Sur comprendió que sus paisanos no estarían nunca en condiciones de completar una victoria con el exterminio de sus contrarios. Por eso días más tarde cruzó la frontera mejicana, embarcó a Cuba y de allí a Nueva York, ofreciéndose a Lincoln en los momentos en que la causa del Norte parecía más perdida.


  —¿Celebra usted que ese hombre venga aquí? —preguntó Guzmán.


  —Sí —contestó el otro—. Si no viera seguro el éxito no se aliaría con nosotros.


  Guzmán buscó con la vista al Coyote; pero no le encontró. Las palabras del californiano volvieron a su memoria. La empresa podía ser gloriosa y terminar con una gloriosa derrota que significaría el aniquilamiento de los indios y de los descendientes de los mejicanos. Mala compañía la de traidores impenitentes. Luego pensó que todas las causas, por nobles que hayan sido, arrastraron el lastre de los arribistas, de los ambiciosos, de los que en la empresa que apoyaban sólo veían las ventajas particulares que de ella podían sacar. Éstas eran las bajezas inevitables de cuanto es grande y noble. Por muy alta que esté la cabeza, los pies siempre rozan el suelo.


  Capítulo VIII: 
La ceremonia


  Louis Bretton y sus compañeros habíanse instalado en torno a la redonda mesa dispuesta en una de las salas del palacio de Dea.


  El diputado frotábase suavemente las manos, mientras sus compañeros se servían licores y refrescos. Mirando a Dea, que permanecía silenciosa junto a él, Bretton preguntó irónicamente:


  —¿Nos sirve agua de la fuente de la vida eterna?


  —No hablemos de eso ahora —pidió Dea—. Las supersticiones están bien para los de fuera, no para discutirlas en serio. Tenemos cosas más importantes que hacer. He recobrado ya el dinero que había perdido.


  —Lo celebro. Tenemos muchos gastos y necesitamos todo el dinero que se pueda reunir. Me dijo antes que tenía a su lado al Coyote. ¿Es verdad?


  —Sí. Está aquí.


  Al oír el nombre del famoso enmascarado, los demás dejaron de hablar o de beber, prestando atención a lo que decía la mujer.


  —Pero, ¿acepta unirse a usted? —insistió Bretton.


  —Sí —mintió Dea.


  —Me gustaría oírlo de sus labios —dijo uno de los acompañantes de Bretton, el senador californiano Harold Jouvert—. Si El Coyote está con nosotros, puedo prometer que las tres cuartas partes de la población masculina de California se nos unirá.


  —Ya lo oirá esta noche o mañana por la mañana —dijo Dea.


  —Nos basta con su palabra, señorita —replicó Bretton—. Aunque, desde luego, nos iríamos más tranquilos sabiendo con qué fuerzas contamos.


  Dirigiéndose a sus amigos, continuó:


  —Ustedes ya conocen los proyectos. Conquista de Méjico primero. Para ello contamos con la ayuda disimulada del Gobierno, que suministrará los armamentos sobrantes de la Guerra Civil que ahora se están oxidando en los parques. También nos suministrarán armas los fabricantes que hicieron demasiadas confiando en que el Sur resistiría un año más. La conquista de Méjico será fácil. Creo que no exagero al suponer que antes de un año estará completada. Luego, esta nación se dividirá en tres. El Nordeste, el Sur y el Oeste. Tres estados independientes. Méjico protegerá el Oeste, que estará constituido por California, Oregón, Arizona, Nuevo Méjico y algunos territorios más. El Sur lo formarán los estados confederados. El resto lo dejaremos al Norte. Claro que no haremos nada de esto hasta ver qué tal resulta la aventura mejicana. El Coyote podría llevar a ella cien mil californianos que luego se utilizarían para la rebelión.


  —¿Y los medios económicos? —preguntó Jouvert—. Para iniciar la aventura hace falta bastante dinero.


  Dea empujó hacia el senador los comprobantes de los depósitos bancarios.


  —Tres millones de dólares en los bancos —dijo—. Y mucho más, en oro, aquí. Sin contar lo que se ha gastado en material de guerra, en tela para uniformes y demás.


  —Bien, bien —aprobó el senador—. Visitaremos sus depósitos y revistaremos su gente. Y si nuestra impresión es buena, recibirá la ayuda que necesite. Me refiero a la ayuda oficial. Le leeré una lista de los suministros que podemos sacar de los parques y arsenales del Estado. Claro que tendrá que aguardar un poco, porque he de ordenar los datos.


  —No importa —dijo Dea—. Yo he de presidir una ceremonia religiosa. Volveré dentro de una hora. ¿Lo tendrán listo para entonces?


  —Claro —aseguró Bretton—. Es más; nos gustaría, a ser posible, regresar esta noche.


  —Pero yo quería revistar las fuerzas… —protestó Jouvert.


  —No es necesario. Nos bastará con la palabra de la señorita.


  —Pero yo… —empezó Jouvert.


  —Confíe en mí, hombre —pidió Bretton—. Al fin y al cabo, yo me estoy jugando la cabeza. Y mi cabeza me importa tanto como a usted la suya.


  Dea se levantó y salió de la cámara. Uno de sus servidores se acercó a ella, anunciando en voz baja:


  —Ya le di la pistola.


  —¿Crees que la utilizará? —preguntó Dea.


  —Sí. Está arreglada para que dispare los dos cañones a la vez.


  —Olvídalo todo.


  —La traición de Celedonio no, ¿verdad?


  —Eso más que nada. No vuelvas a mencionarla. Vete.


  Dea entró en sus habitaciones y cambió su traje habitual por uno más en armonía con la ceremonia que iba a presidir. De haber sido menos hermosa le hubiera molestado tener que aparecer ante tanta gente vestida con las escasas ropas de las princesas aztecas; pero le halagaba saber que nadie podía encontrar el menor defecto en su cuerpo.


  Ante un alto y ancho espejo terminó de ponerse el traje de ceremonia, hecho de fino algodón adornado con oro y piedras preciosas y, por último, la tiara coronada de plumas y la capa también de plumas, pero de garza. Adoptando la expresión de una reina, salió del cuarto y encaminóse hacia la puerta principal. Allí subió al trono que había sido dispuesto, y, dirigiéndose a la masa de hombres y mujeres congregados ante ella, dio permiso para empezar la ceremonia.


  Un sacerdote azteca daba lectura al nombre de una mujer y al del marido que le había sido designado por disposición divina. La mujer avanzaba ante Dea, saludaba y decía «Sí» al hombre que le era concedido.


  Dea apenas prestaba atención a aquella ceremonia. En realidad, cada hombre recibía la mujer a quien amaba y por quien era amado. Los dioses no cometían el error de asignar a uno la amada del otro. Por eso Dea podía pensar en otras cosas, limitándose a mantener su rostro inexpresivo.
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  Pensaba en Celedonio, uno de sus hombres de confianza. Un indio de sangre mezclada que en otra época la ayudó mucho; pero de quien hacía tiempo sospechaba que no jugaba limpio. Ahora ya tenía la prueba definitiva. Estaba en connivencia con gente de fuera del valle. El emisario que le llegó de María Jesús traía una información completa, acerca de cuya veracidad no cabía duda, pues confirmaba cuanto había sospechado.


  Su mirada se posó un instante en el indio que le había traído los informes. Parecía un hombre de toda confianza. Además, venía bien recomendado. Luego trató de hallar al Coyote. No le vio entre los curiosos. Debía de encontrarse en algún rincón del valle. No importaba. No tardaría en saber la noticia.


  —María de los Ángeles Mayoz —llamó el sacerdote—. Acércate para ser recibida como esposa por Celedonio González.


  Dea miró a la muchacha, a cuyo lado estaban sus primas y Sebastián. Los cuatro expresaban incredulidad y horror.


  —Celedonio: ve a buscarla —ordenó.


  El mestizo sonrió, mostrando una amarillenta dentadura. Había aceptado complacido la oferta de ser el marido de aquella mujer blanca. Carente de todo escrúpulo de conciencia, le tenía sin cuidado que la joven le quisiera por fuerza o por propia voluntad. Obediente a la orden de Dea, echó a andar hacia donde estaba María de los Ángeles.


  —Parece que va en serio —dijo Silveira a Guzmán—. No creí que se hicieran cosas así. Tendremos que impedirlo.


  —Claro —asintió el español.


  Quisieron dirigirse hacia donde estaba la horrorizada María de los Ángeles, pero ocho manos los sujetaron, impidiéndoles dar un paso más.


  —No se muevan —les ordenó una imperiosa voz, acompañada del chasquido de un revólver al ser amartillado.


  Celedonio había llegado ya ante María de los Ángeles, que había intentado inútilmente retroceder, impidiéndoselo los que estaban tras ella. El mestizo volvió a sonreír y tendió la mano para coger a la joven, diciendo:


  —Ven, hermosa…


  Sebastián Morales no esperó más. Del bolsillo sacó la pistola de dos cañones que le había dado aquel indio que se dijo amigo suyo. Amartillándola al mismo tiempo que la sacaba, dio un paso hacia Celedonio, cuando ya éste había cogido por las muñecas a María de los Ángeles, y a un centímetro del broncíneo pecho del mestizo disparó.


  Había apretado sólo un gatillo, pero los dos percutores cayeron a la vez sobre los fulminantes y dos llamaradas brotaron de la pistola, prendiéndose en la camisa, que empezó a arder en torno a la ancha herida abierta por los proyectiles.


  Celedonio no tuvo ni tiempo de cambiar de expresión. Cayó de espalda, conservando en sus labios la lobuna risa y mostrando sus sucios dientes.


  María de los Ángeles lanzó un grito y abrazóse a Sebastián para defenderle de los que iban hacia él para matarlo o prenderlo. Dea sonrió, ordenando:


  —Se suspende la ceremonia. Ese hombre y esa mujer serán juzgados por los dioses.


  Se levantó, sin dedicar otra mirada a la joven y a Sebastián Morales, a quien María de los Ángeles reprendía:


  —No debiste hacerlo. Te van a matar.


  —Morir por ti será un placer —susurró Sebastián—. Te quiero, y el que tú pudieses no quererme habría sido peor que morir.


  —¡Pero si te quiero, te quiero! —sollozó María de los Ángeles.


  Cuando los llevaban hacia la casa que les debía servir de prisión, dijo a Angelines y a Luisita, que pretendían acompañarla en su cautiverio:


  —Dejadme sola. Soy… soy muy desgraciada. Sólo sé enamorarme de imposibles. Lo normal no se ha hecho para mí.


  Capítulo IX: 
Juego de villanos


  Bretton, al marcharse Dea, empezó a reír silenciosamente. Jouvert le imitó y los otros rieron o sonrieron también.


  —Es una jugada peligrosa, pero magnífica —dijo Jouvert—. Es digna del riesgo que corremos. Porque si la señorita se enterase de nuestros fines, nos hacía hervir en aceite.


  —No hablemos demasiado —recomendó Bretton—. Y no olvidemos que esa mujer es una potencia digna de respetarse. Ha sabido crear una organización poderosa, que domina casi la mitad de la producción de petróleo de este país. En el valle guarda fabulosas riquezas. Y ha sabido hacer creer a los indios que ella es una de sus princesas y que ha vivido hasta hoy gracias al agua milagrosa de este valle.


  —¿Estará El Coyote de su parte? —preguntó Jouvert.


  —¡Qué va! Ni soñarlo. Está contra ella. Tengo buenos informadores aquí. Pero debemos fingir que creemos su palabra. Es necesario que se lance a su aventura en Méjico. Al fin y al cabo, no hará más que espantar una pieza que nosotros cazaremos, interviniendo en Méjico para imponer la paz.


  —El Presidente no es partidario de hacerlo —observó uno de los acompañantes de Bretton. Por su rígido porte acusaba su origen militar.


  —Tendrá que intervenir cuando el país se lo exija —dijo Jouvert.


  Hizo una pausa y luego siguió, pensativo:


  —Lo que no me gusta es que El Coyote esté aquí.


  —¿Tiene miedo al Coyote? —preguntó el que antes había hablado del Presidente.


  —Yo vivo en California, coronel —contestó Jouvert—. Por eso sé lo que es capaz de hacer El Coyote. Debe tenerse en cuenta que la empresa le ha de agradar. Es enemigo nuestro.


  —Pero sabe a lo que se expondrían sus compatriotas —replicó Bretton—. Él quiere ayudarles, no perjudicarles.


  —El peligro está en que la empresa adquiera una importancia mayor de la que estamos dispuestos a conceder —observó el coronel—. Cuando se tira un guijarro se provoca, a veces, un alud.


  —¿No dice que el armamento que se servirá a esta gente estará prácticamente inutilizado? —preguntó Jouvert.


  —Desde luego; pero no son las armas las que ganan las batallas, sino los hombres que las manejan o ponen su fe en ellas. El Sur luchó durante muchos meses gracias a las armas que nos quitó a nosotros. Además, para lo de Méjico les hemos tenido que servir armamento excelente.


  —Que se gastará en Méjico antes de que intervengamos nosotros —dijo Bretton—. Prepararemos la lista de suministros que ella espera. Y sepan que si llegara, por casualidad, a ser peligrosa, no nos faltará una mano que la quite de en medio a cambio de un puñado de oro. Gracias al «patriotismo» de esa mujer conseguiremos conquistar Méjico y quitar sus haciendas a los californianos, tejanos y demás que la quieran ayudar; exterminaremos a los indios, que ya resultan un estorbo, y particularmente obtendremos muchas ventajas. Por genial que sea una mujer, siempre es inferior a un hombre genial.


  —Pero nos marcharemos esta noche, ¿no? —preguntó otro de los allí reunidos—. No me siento cómodo en este lugar. Además… estamos cometiendo una villanía.


  —Jugamos con una ratita que se imagina ser un gato que juega con unos tontos ratones —replicó Bretton—. La partida es de pillo a pillo. Y no hablemos más. Podrían oírnos. Preparemos la lista.


  Cuando Dea regresó a la estancia, la lista de los suministros militares estaba ya completa. Le echó una ojeada y, deseando quedar sola, dijo:


  —Está bien. Perfectamente. Les acompañarán a su alojamiento. Cenarán en él y mañana podrán revistar mis fuerzas.


  —No es necesario —dijo Jouvert—. El coronel ya ha visto lo suficiente. Si usted nos asegura que El Coyote intervendrá en el levantamiento de California, nos marcharemos esta misma noche, después de cenar.


  —El Coyote nos ayudará —dijo la mujer—. Se lo prometo.


  —Las promesas que salen de esos hermosos labios siempre se han cumplido —dijo Bretton—. Si nuestros caballos estuvieran descansados, podríamos marcharnos ahora mismo.


  —Háganlo después de la cena —indicó Dea—. Además, el camino es más cómodo de noche. Ya he dispuesto su cena. Y perdonen que no les acompañe en ella. Esta noche ceno con El Coyote.


  —¿Quiere decir que existe algo más que una colaboración doctrinal? —preguntó Bretton—. ¿Un amor?


  Dea le miró, inexpresiva.


  —Vayan a su alojamiento —dijo.


  Aceptó desdeñosamente los saludos de los norteamericanos, y cuando se quedó sola volvió a su cuarto para cambiarse por tercera vez de traje. El que se puso era negro, de seda, adornado con encajes. Dejaba al descubierto los blancos hombros, sobre los cuales se echó una mantilla de blonda. De una cinta de seda negra pendía un medallón esmaltado. Al terminar agitó una campanilla de plata a cuyo sonido se presentó uno de sus criados.


  —Los hombres que llegaron esta tarde se marcharán esta noche —anunció Dea—. Que estén dispuestos los guías.


  El criado asintió con la cabeza, diciendo luego:


  —El hombre que vino de María Jesús desea ser recibido.


  Dea hizo un gesto de impaciencia.


  —¡No puedo recibirle!


  —Dice que es importante. Ha esperado mucho rato. Dice que será breve.


  —Está bien. Que pase. ¿Está preparada la cena?


  —Lo estará en cuanto se dé la orden de servirla.


  —Pues que entre ese hombre. Llévalo a mi despacho.


  El servidor fue a donde esperaba Pedro Bienvenido, y haciéndole seña de que aguardase, salió a dar la orden relativa a la marcha de los forasteros. Luego regresó junto a Pedro Bienvenido de la Guardia.


  —Ella te espera —dijo—. Permíteme.


  Con hábiles y rápidos movimientos le cacheó, en busca de cualquier arma que pudiese llevar oculta.


  —Tienes que dejar aquí el cuchillo —dijo.


  Pedro asintió con la cabeza, mientras el criado depositaba en un armario el agudo cuchillo que el otro llevaba metido en la faja.


  —Ahora puedes seguirme. Te prevengo que ella está impaciente y que no desea verte. Evita molestarla.


  De nuevo Pedro asintió con la cabeza. Marchó luego en pos del criado, a lo largo de los corredores. Cuando cruzó por la sala del trono, sus ojos encendiéronse, irritados.


  —¡Usurpadora! —dijo mentalmente, y acercó la mano derecha a su faja.


  Dea le recibió muy fría.


  —¿Qué quieres? —preguntó—. Habla. Ya viste lo que le ocurrió a Celedonio. Tenías razón al decir que era un traidor.


  —¿Debo marcharme y llevar algún mensaje tuyo? —preguntó Pedro Bienvenido.


  Dea le volvió la espalda y fue hacia la mesa, sobre la cual había dejado un fajo de billetes de banco.


  —Llevarás este dinero a quien tú sabes… —empezó.


  No pudo seguir. Apenas Dea se había vuelto, el indio sacó de su faja un fino pero fuerte cordoncito de seda y cogiéndolo por ambos extremos se lanzó hacia la mujer, pasándole el cordón por el cuello y tirando hasta que algo chocó contra su cabeza y mil destellos encendiéronse ante sus ojos.


  Dea, que había caído sobre la mesa, se incorporó, jadeando. Tiró del cordón que aún se ceñía en torno a su cuello y volvióse, con los ojos enturbiados por las lágrimas que el dolor había hecho subir a sus pupilas. Con el dorso de la mano izquierda las limpió y, aclarada la visión, musitó:


  —¿Usted…, señor Coyote?


  El californiano se acercó y, cogiéndole una mano, preguntó:


  —¿Se asustó mucho, señorita Monreal?


  La mujer dijo que sí con la cabeza. Su mirada se posó en el cuerpo de Pedro Bienvenido, tendido a sus pies.


  —¡Me quiso matar! —dijo.


  —Sí. Esa era su mala intención. ¡Tantos siglos de existencia, en peligro sólo porque un indio quiso castigarla por lo que él y los suyos consideran un sacrilegio! Gracias a su amigo El Coyote podrá vivir mil años más.


  —No se burle —replicó Dea—. ¡Dios mío!


  —Ya le dije que jugaba usted con fuego y que terminaría quemándose. No se puede jugar con las supersticiones.


  —Le debo la vida.


  —Algún día me devolverá el favor que hoy le he hecho. No se apure.


  —¿Por qué me ha salvado?


  —Porque es usted demasiado hermosa para morir de una manera tan fea.


  —Haré matar a ese hombre —prometió Dea, acercando la mano a la campanilla de plata.


  La mano del Coyote detuvo la suya.


  —Ni lo sueñe. Este hombre es un buen amigo mío. Creo que si tuviera que elegir entre que muriese él o muriera usted…, usted saldría perdiendo.


  La mujer se dejó caer en un sillón.


  —No le entiendo. ¿Qué hizo contra él?


  —Sólo golpearle con el cañón de mi revólver. Un golpe seco dado a tiempo. Si tardo dos segundos más, la estrangula. Ya conocía sus mañas con un cordón de seda. Tiene usted malos vigilantes. Seguramente le quitaron el puñal y los revólveres; pero no dieron importancia a un humilde cordón de seda.


  —¿Por qué no quiere que le haga matar?


  —Porque hace tiempo me ayudó, y si no he querido que la matase, tampoco quiero que usted le mate a él como hizo matar a Celedonio.


  —Los traidores no merecen otra suerte. Pero si usted lo pide, le dejaré marchar.


  —Me lo llevaré yo. Ahora tengo que pedirle un favor a cambio del que le he hecho.


  —¿Qué?


  —Que prepare la cena prometida. Dentro de una hora acudiré a la cita que usted me dio, señorita Monreal. Hasta entonces no diga nada de lo ocurrido. No salga de aquí. ¿Prometido?


  —Prometido. ¿Quiere poner a salvo a este hombre?


  —No haga preguntas. Hasta luego.


  El Coyote se inclinó sobre Pedro Bienvenido y lo levantó, sacudiéndole enérgicamente hasta que el indio abrió los ojos y se llevó la mano a la cabeza.


  —Vamos —le dijo El Coyote.


  Atontado, Pedro Bienvenido echó a andar delante del enmascarado, que le sostenía para que no cayera o no fuera a dar de bruces contra una pared. Así cruzaron los corredores hasta llegar al exterior. Era ya de noche y soplaba un fresco airecito que despejó la enturbiada mente del indio.


  —¿Fue usted quién me golpeó? —preguntó al Coyote.


  —Sí. Está muy mal eso de querer estrangular a una señorita.


  —¡Uhuh! ¿Por qué no me ha matado?


  —Ella te hubiese hecho descuartizar, pero yo no he querido. Hiciste un favor a un amigo mío y yo considero en mucho los favores que se hacen a mis amistades. Por eso me limité a dejarte sin sentido. Ahora saldrás del valle con la seguridad de que yo impediré de otra manera más eficaz lo que tú viniste a evitar por las malas.


  —Bueno. Ya tanto da. Otro hará lo que yo no supe hacer.


  —Eso es. ¿Me perdonas?


  —¡Uhuh! —gruñó Pedro Bienvenido.


  —Me alegro —dijo El Coyote, como si hubiera tomado la respuesta del indio como aceptación de su oferta de amistad—. Vamos. Quiero sacar del valle a unos amigos. ¿Sabes dónde están Guzmán y el portugués? Yo he pasado la tarde oyendo villanías pronunciadas por la peor colección de sinvergüenzas que han pisado este valle.


  —Están en una casa. Los vigila un centinela.


  —¡Pobre centinela! —suspiró El Coyote—. Su cabeza va a sufrir lo que sufrió la tuya.


  Guzmán y Silveira oyeron el choque del cañón del revólver del Coyote contra la cabeza del centinela y luego la caída de éste al suelo. Un momento después vieron entrar en su habitación al Coyote y a Pedro Bienvenido, que arrastraba el inanimado cuerpo del centinela.


  —¡De prisa! —dijo El Coyote—. Les necesito a los dos. En primer lugar, tenemos que dar un susto a unos norteamericanos que llegaron esta tarde al valle. Luego pondremos en libertad a María de los Ángeles y a Morales. Por último huirán todos de aquí.


  —¿A caballo en un águila? —preguntó Silveira.


  —Solamente a caballo. Iremos al alojamiento de los norteamericanos y entre los dos y Pedro los atarán, amordazarán y desnudarán. Entretanto yo iré a sacar de la cárcel al señor Morales y a su novia. Se vestirán ustedes, él y las chicas con las pocas ropas de esos políticos. No les será difícil salir del valle, porque se les espera para guiarles. Limítense a no hablar.


  Seguido por el español, el portugués y el indio, El Coyote encaminóse a la casa donde Bretton y sus amigos estaban cenando. A la puerta esperaban los caballos.


  —Adelante —ordenó El Coyote.


  Entró el primero en el comedor, empuñando dos revólveres.


  —Buenas noches —saludó—. ¡Se terminó la cena!


  —¡El Coyote! —exclamó Jouvert, pálido de miedo.


  —¡El Coyote! —repitieron los demás.


  Guzmán, Silveira y Pedro desarmaron a los norteamericanos; luego les hicieron levantar y les ordenaron:


  —Desnúdense.


  Guzmán fue hacia El Coyote.


  —Ya puede marcharse. De lo demás nos encargamos nosotros.


  —Buena suerte. Y hasta la vista…, si volvemos a vernos.


  Cambiando un apretón de manos con el portugués y Guzmán, El Coyote dirigióse hacia la cárcel donde estaban encerradas las muchachas y Morales.


  Capítulo X: 
La cena con Analupe


  —¿Qué ha estado haciendo? —preguntó Dea, cuando El Coyote entró en el despacho.


  —Aunque lo dude, le he estado haciendo un favor.


  —¿Otro?


  —Sí. El mayor de todos. Pero ¿dónde está la cena? Me muero de hambre.


  —La han servido en la terraza. Estaremos mejor al aire libre. Sígame.


  —No hace falta. Conozco ya todos los secretos de su palacio. Muchos de ellos no los conoce usted.


  —Tal vez. Ha cambiado usted mucho, señor Coyote. ¿También cambió de opinión?


  —Siempre se cambia un poco de opinión, señorita. Pero no me pregunte nada antes de dar fin a la cena. Creo que llevo veinticuatro horas sin probar bocado.


  Llegaron a la terraza, situada en lo alto de la pirámide. La mesa estaba alumbrada por unas lámparas de aceite perfumado. Los manjares dispuestos eran muy apetitosos, pero sólo El Coyote les hizo honor. Dea limitóse a comer unas briznas de carne y unas migas de pan. Desde donde estaba sentada dominaba la entrada del valle.


  —Ya se marchan —dijo de pronto.


  —¿Sus amigos?


  —Sí.


  —No me han sido nada simpáticos.


  —¿Cuándo los vio?


  —Los oí. ¿Qué piensa hacer con Morales? ¿Le hará matar?


  —Ahora, no. A usted no le gustaría, ¿verdad?


  —No me gustaría, señorita. Al fin y al cabo usted le proporcionó los medios para que matase a Celedonio, a quien usted sabía un traidor. ¿Por qué no pone en libertad a mis amigos? A todos.


  —No hablemos de eso ahora —pidió la mujer—. Mañana tendremos tiempo.


  —Es verdad. La noche es muy hermosa. Invita a las confidencias. ¿Por qué no me cuenta su vida, señorita Monreal? Porque usted es Analupe de Monreal, ¿verdad?


  Analupe asintió.


  —Sí. ¿Cómo adivinó mi identidad? Nadie la conoce. Entré en este valle cuando tenía seis años. Y debo de haber cambiado un poco desde entonces.


  —Me alegro de que no insista en lo de su inmortalidad. Yo la conocí cuando usted tenía seis años. La vi después del fusilamiento de su padre. Iba usted por la calle, al lado de Esteban, su criado indio, con la cabeza erguida y los ojos irritados, pero sin lágrimas. Todos contaban que usted cerró los ojos cuando sonó la descarga del pelotón, y que, sin abrirlos, dijo en voz alta que vengaría a su padre.


  —Le vengaré —dijo Analupe.


  —¿Haciendo que otros corran su misma suerte?


  —Como sea. Lo asesinaron.


  —Una hija puede opinar elevadamente acerca de su padre; está bien, pero no debe cerrar los ojos a la realidad.


  —La realidad es que lo fusilaron por haber luchado contra ellos.


  —Al coronel Monreal, Analupe, lo hicieron prisionero los yanquis en Los Ángeles cuando la ocuparon por primera vez.


  —Conozco la historia de mi padre.


  —Déjeme seguir. Su padre fue puesto en libertad en seguida, bajo palabra de no volver a tomar las armas contra los norteamericanos en tanto que durase la guerra contra Méjico.


  Analupe trataba de disimular su sorpresa.


  —Creo que Esteban no le contó ese detalle, ¿verdad? Esteban adoraba a su amo. Pero la verdad es la que yo le digo. Su padre, al ver que los yanquis tenían que huir de Los Ángeles, volvió a coger las armas contra ellos. En un encuentro con una patrulla exploradora, le mataron el caballo y de nuevo fue hecho prisionero. Tenían que fusilarle por haber faltado a su palabra. Él lo reconoció. Le ofrecieron que pidiese el indulto al general Kearny, pero no quiso hacerlo.


  —A pesar de eso, odio a los yanquis. Los nuestros no hubieran hecho una cosa así.


  —En ese caso debemos compadecernos de los yanquis por no ser como nosotros. Pero la pasión no debe cerrarnos los ojos a la verdad. De acuerdo con la Ley, su padre fue bien fusilado, aunque a usted le disguste tener que admitirlo ahora, a los veintisiete años.


  —Muchas gracias por sus informes —dijo con ahogada voz Analupe.


  —No me dé lo que no desea darme. La conocí por el crucifijo ante el cual rezó. Lo había visto en su casa y sé que al marcharse con Esteban se lo llevaron. Creíamos que usted había muerto, porque parecía como si se la hubiera tragado la tierra. Desapareció sin dejar rastro.


  —Esteban me trajo a este valle —explicó Analupe—. Según una leyenda había sido gobernado por la familia imperial azteca, refugiada aquí después de la conquista. Aquí guardaron sus tesoros y aquí existía una fuente que daba la vida eterna a quien bebía sus aguas. Esteban forjó una nueva leyenda. Explotó las riquezas y me preparó para vengar a mi padre. Fui reuniendo poder y gente dispuesta a luchar. Quiero llevar a cabo la empresa por la que mi padre murió.


  —Es demasiado tarde. Sería usted juguete de bajas ambiciones, y sus sueños se desharían en las turbias aguas de la codicia. Viva aquí, si quiere; pero licencie a esos soldados profesionales que contrató. No intente turbar la paz de Méjico, porque sólo conseguiría hacer daño a los mejicanos y a los californianos.


  —Mis opiniones siguen tan firmes como antes. Le vuelvo a repetir mi oferta.


  —Lo siento. No puedo aceptarla. Existe otra mujer en mi vida.


  —¿Y un hijo? —preguntó Analupe.


  —Más de uno. La realidad es menos romántica que la fantasía. No puedo ser emperador de Méjico.


  —Yo puedo elevarle a ese honor, aunque sea sentando a su lado a esa otra mujer.


  —El trono de Méjico es un asiento muy incómodo. Gracias por su ofrecimiento. Lo aprecio en lo que vale su intención. Y ahora, adiós, Analupe.


  —¿Adónde va?


  —Me marcho del valle.


  —No podrá hacerlo.


  El Coyote golpeó suavemente las culatas de sus revólveres.


  —Aquí están las llaves, si alguien quiere impedirme el paso…


  —Nadie se lo impedirá, excepto sus amigos, que se tendrían que quedar aquí hasta que usted volviera.


  —Mis amigos salieron ya del valle disfrazados con las pieles de lobo de sus amigos los políticos a quienes antes de cenar vio usted salir.


  —¡No! —gritó Analupe, levantándose y derribando la silla—. ¡No!


  —Sí. Ya están demasiado lejos para que usted los pueda detener. Y ahora yo les sigo.


  —¡Quédese! —pidió la joven.


  —No puedo. Es usted demasiado hermosa.


  —¿Teme enamorarse de mí?


  —Quien ama el peligro perece en él. Adiós. Licencie a sus soldados, olvide sus empresas y no se fíe de los políticos. Ésos a quienes usted quería engañar, la estaban engañando. Oí sus interesantes discusiones. Adiós.


  —¡No se vaya! —suplicó Analupe—. Le debo la vida y quiero pagarle mi deuda.


  —Otro día. No puedo esperar más. Pero, si de veras quiere hacer algo por mí, no se ofenda cuando sepa lo del cheque.


  —¿Qué?


  —Ya lo sabrá a su tiempo, o sea, mañana o pasado. Adiós, por tercera vez.


  —¡No! —gritó la mujer—. ¡No le dejaré marchar!


  —Intente lo que quiera; pero no olvide que mataré a quienes traten de oponerse a mi marcha. Que dispararé sobre quienes me sigan o intenten perseguir a mis amigos.


  Tomando la mano de Analupe, El Coyote la besó.


  Analupe no intentó retenerle; pero cuando El Coyote desapareció por la escalera, la joven musitó un nombre apenas perceptible. Luego, en voz alta, dijo:


  —Volveremos a encontrarnos.


  Sin que nadie se opusiera a su paso, El Coyote salió de la pirámide, fue hacia donde había dejado su caballo, montó en él y con la mano saludó a Analupe, cuya figura se recortaba contra el oscuro cielo, iluminada por la luz de las lámparas.


  Cuando llegó a la puerta del valle volvióse de nuevo y otra vez saludó a Analupe de Monreal, que le devolvía el saludo. Cuando dejó de verle bajó a la terraza y encaminóse a la casa donde había instalado a sus visitantes, a quienes encontró atados a las sillas, frente a los platos que contenían los restos de su cena. Todos estaban medio desnudos y tan fuertemente amordazados que parecían a punto de estallar de ira o de sofocación.


  Analupe los miró un rato. En el suelo vio las ropas de María de los Ángeles y de sus primas. El secreto del valle dejaría de serlo, una vez en poder de tres mujeres. Sin ocuparse de desatar ni desamordazar a los prisioneros, Analupe salió de la casa. Vacilaba entre hacer perseguir a los fugitivos o dejarles ir en paz. Se detuvo un momento junto a uno de los enfundados cañones y se apoyó en él. Le dolía el cuello. Llevó la mano a él y notó la huella del cordón de seda que estuvo a punto de estrangularla.


  —Tengo que dejarle libre hasta que le pueda devolver el favor que me ha hecho —murmuró, sin presentir que antes de poco tiempo podría quedar en paz con El Coyote.


  Sintiéndose sola y vacía, regresó hacia la pirámide. Tenía que reflexionar y poner en orden sus ideas. Estaba tan cansada que no podía hacerlo aquella noche.


  Pero, cuando se acostó, pasaron muchas horas antes de que el sueño acudiera a sus párpados.


  Tres días después recibió la explicación relativa al cheque de que había hablado El Coyote. Era un mensaje del doctor López, anunciando:


  
    El mensajero que recuperó el cheque en casa de don César de Echagüe fue asaltado anoche por El Coyote, que le quitó el documento y le entregó la adjunta nota. Me parece legítima; mas, por si no lo fuera, retengo detenido al mensajero.

  


  La nota decía:


  
    Me he tomado la libertad de quitarle el cheque a su mensajero. A usted no le hace falta y, en cambio, ese dinero puede hacer la felicidad de Sebastián Morales y María de los Ángeles Mayoz. Hoy se han casado en la Misión de San Gabriel. Me encargan le dé las gracias de su parte por su generoso regalo de bodas. Yo también se las doy.

  


  Dodge City


  Se cuenta una anécdota de que un viajero, borracho como una cuba, se metió en el tren en una estación de Kansas y se derrumbó en un asiento, donde quedó inmediatamente dormido. Llegó el revisor y solicitó del viajero su billete. No lo tenía, pero sacando un puñado de monedas gritó:


  —¡Quiero ir al infierno!


  El revisor le entregó un billete, indicando:


  —Baje en Dodge City, y deme un dólar.


  Lo más limpio y decente de Dodge era su nombre. Se lo debía al coronel Richard I. Dodge, comandante del Fuerte Dodge y uno de los fundadores de la que fue capital de los vaqueros de Tejas.


  Levantada junto al ferrocarril Atchinson, Topeka y Santa Fe, fue en los primeros tiempos de su existencia una ciudad sin ley, alegre y juvenil, con un exagerado y peligroso sentido del humor. Los disparos de revólver subrayaban ominosamente su hilaridad.


  Sus habitantes formaban una valiente vanguardia de la civilización. Eran hombres fuertes y duros, y de ello se derivaban consecuencias malas y buenas, aunque en general todos eran hombres de gran corazón, aunque no muy respetables.


  Los motivos por los cuales Dodge ganó la fama de ser la más salvaje ciudad de la nación eran tres. En 1872 era el final del ferrocarril. Allí se congregaban todos los elementos buenos y malos que seguían el progreso de los carriles de acero a través de los desiertos, para unir las dos costas del país, tendiendo un puente desde el Atlántico al Pacífico. Los jornales eran altos, y por ello, jugadores, pistoleros y charlatanes reuníanse en las terminales para hacer su agosto. Lo mismo fueron Hays, Ogallala, Abilene, Las Vegas y Albuquerque.


  Otro motivo se encontraba en el hecho de que Dodge era también el terminal de la Ruta de Tejas.


  Todos los años, cientos de miles de cabezas de ganado subían desde Tejas conducidas por vaqueros no menos salvajes que sus cornilargos que se necesitaban para alimentara los obreros del ferrocarril y a la interminable riada de emigrantes que llegaban de Europa a fin de poblar las praderas que el Gobierno abría al hombre blanco. Dodge servía de punto de embarque en el ferrocarril, y desde sus corrales, los ganados eran repartidos por todo el país. Los vaqueros, una vez terminado su trabajo, se encontraban con dinero abundante, que gastaban sin freno, mientras se divertían corriendo la pólvora por la calle principal, saltando de taberna en taberna, de garito en garito y bailando con las muchachas más lindas, aunque tuvieran que quitárselas a tiros a los que habían llegado antes. Tenían especial empeño en que se supiera que ellos eran los amos de la ciudad.


  En tercer lugar, Dodge era el corazón de la tierra de los búfalos. Allí se reunían los cazadores y allí eran llevadas las enormes cantidades de pieles, que el ferrocarril llevaba a las tenerías del Este. Una sola empresa peletera envió doscientas mil pieles en una sola temporada, en un tiempo en que la cantidad de búfalos existentes en el país se calculaba en veinticinco millones, aunque algunos la elevaban cuatro veces más.


  La matanza de los estúpidos animales era fácil, ya que no tenían el instinto de huir de sus agresores, y permanecían cerca de los que habían caído, dando vueltas en torno a ellos. Tom Nickson, famoso cazador de búfalos (mucho más famoso que el exagerado y novelescamente famoso Buffalo Bill), mató ciento veinte animales en cuarenta minutos y en cinco semanas acabó con 2.173. Con un poco de suerte, un hombre podía ganar cien dólares diarios. Sin suerte se exponía a perder la cabellera a manos de los indios, que veían con malos ojos aquella exagerada matanza de los animales que les suministraban comida, ropa y casa.


  Mientras hubiera búfalos, el indio estaba en el paraíso; por eso luchó desesperadamente por conservar para sí aquella riqueza que el hombre blanco exterminó en pocos años.


  Estos tres factores hicieron de Dodge la «Babilonia de la Frontera», como la llamó un periodista. Más tarde llegaron los malos tiempos, y entonces Dodge vivió del comercio de huesos viejos, restos de los esqueletos de los búfalos que fueron muertos única y exclusivamente por sus pieles, dejando su carne a los buitres y a los lobos. Aquellos huesos se utilizaron como fertilizantes, y fueron remitidos a todos los rincones del mundo.


  Pero esto pertenece casi al presente. En sus primeros tiempos, Dodge navegaba en plena prosperidad. Otros finales de línea tuvieron su día glorioso. Dodge tuvo días y noches. Durante años fue una población riquísima. Sus calles estaban tan atestadas que apenas se podía caminar por ellas. Cientos de carretas y galeras se estacionaban junto a las aceras de tablas. Eran propiedad de particulares y del Gobierno. Los alrededores de la población estaban llenos de campamentos y el aullido del vaquero se unía al grito del conductor de carretas.


  No era Dodge una ciudad que pudiera pasar sin representantes de la Ley. En su primer año de existencia, murieron en ella, a tiros, veinticinco hombres y más de cincuenta resultaron heridos. Los elementos que formaron la ciudad eran demasiado heterogéneos para que pudieran convivir en perfecta armonía. Los carreros y los empleados del ferrocarril se odiaban. Los soldados del fuerte se comportaban como reyes absolutos. Los cazadores de búfalos y los vaqueros no fraternizaban lo más mínimo. El resultado fue que el cementerio comenzó a llenarse con alarmante rapidez. La gente era enterrada con las botas puestas y sin ataúd.


  Había otro cementerio, reservado a las personas honorables que morían de muerte natural, o sea en sus lechos, sin padecer los efectos de una indigestión de plomo. Los que así morían eran muy pocos, pues el clima era sano y a no ser por las mordeduras de las mofetas que acudían atraídas por las hogueras, el cementerio de los «buenos» hubiera tenido muy poca «vida».


  Las mofetas ocasionaron la muerte de unas doce personas, que fallecieron por intoxicación de la sangre, aunque en un tiempo se las creyó hidrófobas. Posteriores estudios demostraron que no existen mofetas rabiosas, y puede asegurarse que las muertes que ellas ocasionaron se debían únicamente a infecciones tetánicas.


  Pero, aun admitiendo la posibilidad de que las mofetas fuesen hidrófobas como perros o lobos, o venenosas como serpientes de cascabel, hay que reconocer que no eran ni con mucho tan venenosas y mortíferas como los pistoleros. Para ello basta comparar las estadísticas de mortalidad por ambos motivos.


  Cuando se vio lo peligrosos que eran los pistoleros, Dodge City tomó el buen acuerdo de elegir un comisario. La elección recayó en Jack Bridges.


  Bridges era un llanero y famoso cazador de búfalos. Era, además, uno de esos hombres que logran vivir en paz, aunque tengan que lograrlo a tiros. Dormía por la tarde, o sea en las horas en que mayor era la tranquilidad en Dodge.


  Una tarde le despertaron para decirle que unos vaqueros estaban alterando la tranquilidad pública destrozando a balazos las ventanas. Jack cogió su rifle de caza, salió al balcón y disparó contra uno de los dos alborotadores. Al día siguiente sus compañeros enterraron al vaquero y durante unos días nadie se entretuvo en la vieja diversión de dar trabajo a los vidrieros. El jurado que dictaminó sobre la muerte del vaquero absolvió al comisario, reconociendo que se trataba de un «homicidio justificado».


  Uno de los primeros pistoleros de que gozó Dodge City fue Billy Brooks, quien, en un mes, estableció una sólida fama como tirador, matando o hiriendo a quince hombres. Esta prueba de habilidad en el manejo del revólver le valió el cargo de ayudante del comisario. Era costumbre, entonces, elegir para esos cargos a algún famoso asesino, que impusiera con su prestigio respeto en los demás, ante el temor de que si las cosas llegaban a mayores, los otros serían los peor librados.


  Muchas ciudades del Oeste y Sudoeste, además de Tejas, tuvieron sus comisarios-pistoleros. Abilene tuvo a Wild Bill Hickok. Austin a Ben Thompson. Según Bat Masterson, Ben Thompson era el más peligroso de los bandidos y pistoleros que él había conocido, y se sabe que Bat Masterson los conoció a todos. Ben Thompson, de quien ya hemos hecho anteriormente una breve biografía, era un inglés que llegó a Tejas siendo casi un niño. Durante la guerra civil luchó por la Confederación, y más tarde a favor de Maximiliano de Méjico, a las órdenes de Shelby. Fue comisario de Austin y se hizo famoso por su especial sentido del humor y de la interpretación de la Ley.


  Era el más temido de cuantos proscritos han existido, y los sheriffs rompían en seguida las órdenes de arresto contra él que les llegaban. Murió junto a King Fisher, otro desesperado cuyo humorismo hace que se le recuerde con más simpatía que a Ben Thompson.


  Una vez tuvo la humorada de colocar en medio de la carretera un aviso que decía:


  
    ESTE CAMINO PERTENECE A KING FISHER.


    SÓLO ÉL PUEDE UTILIZARLO. LOS DEMÁS DEBEN USAR EL OTRO.

  


  Y cuantos tenían que pasar por allí obedecieron la orden y tomaron el otro camino, distante un par de kilómetros.


  Otro detalle que encierra cierto humor, se encuentra en el hecho de que habiéndose peleado con un calvo le pegó un tiro en la cabeza y fue absuelto por el tribunal cuando dijo que había disparado contra la reluciente calva convencido de que la bala rebotaría como sobre un bloque de piedra.


  En sus días peores, El Paso nombró comisario a Dallas Stoudenmire y, después de su muerte, a John Selman. Los dos eran famosos pistoleros. Durante el gobierno de Selman, John Wesley Hardin llegó a El Paso con veinticinco muescas en su revólver. Selman le mató a traición y, a su vez, un año más tarde murió en duelo frente a George Scarborough, quien asimismo murió a manos de otro pistolero: el famoso «Kid» Curry, de Arizona.


  En cierta ocasión el superintendente del ferrocarril sugirió a los padres de la ciudad que Dodge empleara comisarios menos notables. Hasta entonces había tenido a los siguientes, que sólo son una lista parcial: además de Bridges y Brooks tuvo a Ed y Bat Masterson, Wyatt Earp, Billy Tilghman, Ben Daniels, el «Misterioso» Dave Mathers, T. C. Nixon, Luke Short y los hermanos Sughrue, todos ellos famosos tiradores en unos tiempos en que el valor y la buena puntería eran cosas vulgares y corrientes. En respuesta a la sugerencia del superintendente, los padres de la ciudad opusieron que no había mejor sistema de terminar con los tipos violentos que oponerles gentes más peligrosas.


  La palabra «Malo» no quiere decir, adaptada al Oeste, que aquel a quien se le aplica debe ser forzosamente un malvado. Sería mejor usar el calificativo de «peligroso» y significa, en realidad, que el hombre en quien se empleaba era valiente, rápido en el manejo del revólver y duro de pelar. En algunos casos era vengativo y traicionero. Dave Mathers, que fue comisario de Dodge, encajaba en esta descripción.


  «Misterioso» Dave Mathers tenía a su favor la más larga cuenta de «homicidios» que se ha registrado en el Oeste. En una noche y en un mismo lugar mató a siete. Mathers tenía mala fama; pero su valor temerario le hacía elevarse, a veces, a alturas epopéyicas. Siendo comisario de Dodge recibió la noticia que la banda de Henry estaba imponiéndose por el terror en una sala de baile. Dave entró en la sala acompañando a su jefe, Tom Carson. Cinco minutos más tarde Carson fue sacado con los brazos rotos a balazos y el cuerpo lleno de plomo. Antes de diez minutos había muerto. Cuando el humo que invadía la sala se fue disipando se vio a Mathers junto a dos prisioneros esposados, uno de ellos herido. En el suelo, completamente muertos, cuatro hombres. Los seis formaban la banda de Henry.


  Un caso opuesto es el de Billy Tulghman. Éste sólo disparaba cuando no existía otro remedio, y acabó sus días en Oklahoma, muerto por un borracho al que quiso quitar el revólver con el cual amenazaba a la gente. Hubiera vivido unos años más si hubiera obrado como otros, que en casos similares tiraban a matar a la primera señal de peligro.


  Durante los tres años que fue comisario de Dodge acabó con la banda de Doolin, capturando al jefe y matando en duelo a los principales jefecillos. A pesar de que sólo disparaba cuando no tenía más remedio, durante su actuación capturó más delincuentes que ningún otro comisario o sheriff. Siempre dio a sus adversarios la oportunidad de disparar antes que él. En la historia de los representantes de la Ley, Tulghman ocupa un puesto único por su nobleza y valor.


  Billy Brooks, de quien ya hemos hablado al principio de esta crónica, era un tipo impaciente, que se sulfuraba con mucha facilidad. Una noche, fastidiado por un tiroteo cercano salió al porche de su casa y sin detenerse a averiguar quién tenía razón o no, comenzó a disparar tan de prisa que los testigos declararon más tarde que los disparos sonaban como la prolongada descarga de una compañía de tiradores. Cuando hubo terminado los cartuchos, en el suelo había cuatro muertos.


  Un detalle muy curioso y que, naturalmente, ha sido soslayado por los novelistas, que no han querido enturbiar la esplendorosa brillantez de sus héroes, se encuentra en los súbitos e inexplicables ramalazos de cobardía de los más bravos y peligrosos pistoleros. Podríamos describirlo más comprensiblemente para nuestros lectores utilizando un término torero que en este caso tiene una fuerza gráfica incomparable y que no hallamos en ningún otro idioma. Se trata de las «espantadas» que padecieron, sin excepción, todos los valientes.


  Brooks no fue, tampoco, una excepción y, después de haber dado amplias e indudables muestras de que tenía un valor a toda prueba; se «rajó» al enfrentarse con Kirk Jordán, famoso cazador de búfalos, que se había visto en cientos de apuradas situaciones y para quien los pistoleros y los hombres malos no significaban nada. Ofendido por Brooks, cogió su fusil de repetición y salió en busca del comisario. Éste se refugió tras uno de los barriles de agua que había en todas las esquinas para combatir los incendios y tras los cuales se habían refugiado muchas personas que gracias a ellos salvaron sus vidas. El disparo de Jordán se perdió dentro del barril. El comisario escapó antes de que Jordán pudiera recargar el arma y metiéndose en una tienda fue a ocultarse debajo de una cama. Allí se hizo pedazos su prestigio y aquella misma noche salió de Dodge, no volviendo a pisar sus calles en el resto de su vida.


  Por regla también general, todos los pistoleros que después de matar sin freno y sin miedo, se acobardaron, lo hicieron frente a hombrecillos tranquilos, que no parecían peligrosos.


  Bat Masterson fue uno de los más notables comisarios, y aunque se ha dicho que también se mostró cobarde en una ocasión, no ha podido comprobarse debidamente. Lo cierto es que fue el más eficiente de los comisarios de Dodge, y su prestigio era tan grande que en varias ocasiones detuvo a peligrosos ladrones y pistoleros sin necesidad de disparar un solo tiro. Tenía un gran sentido de la lealtad hacia sus amigos. Por dos veces regresó a Dodge para ayudar a sus amigos o vengarlos. La primera ocasión fue cuando Luke Short, que tenía una casa de juego, se vio en apuros con el alcalde y sus amigos. Las cosas estaban difíciles; pero la llegada de Bat Masterson facilitó la firma de un tratado de paz entre Luke y el alcalde, en las condiciones dictadas por el primero.


  La segunda vuelta de Bat a Dodge fue debida a un telegrama de su hermano James, que regentaba una sala de baile en sociedad con un tal Peacock. James deseaba despedir al encargado del bar, cuñado de su socio. Bat acudió a Dodge, siendo recibido en la estación por su hermano. Cuando los dos se dirigían a la sala de baile se encontraron con Peacock y su cuñado. No hubo intercambio de cortesías sino de balas. El encargado del bar resultó gravemente herido y esto zanjó la cuestión. Bat fue multado con tres dólares por llevar armas ocultas y en seguida puesto en libertad a tiempo de presidir la conciliación entre los dos socios. Su hermano cobró su parte del negocio, que así quedó por entero en manos de Peacock.


  Años más tarde, el Presidente Teodoro Roosevelt ofreció a Bat el cargo de comisario federal. Masterson no lo aceptó por temor a tener que matar a algún muchacho que tratara de crearse una reputación matándole a él.


  Detalle curioso: Bat Masterson terminó sus días en Nueva York, como periodista.


  Para acabar con la mala costumbre que tenían los vaqueros de «correr la pólvora» disparando contra las ventanas y escaparates, se les requería para que al entrar en los límites de la población dejaran sus armas en manos del comisario. Los revólveres eran depositados en Wright & Beverly, en una especie de percha adaptada a dicho fin. A cada persona se le daba un recibo de las armas depositadas, que en ciertas ocasiones ascendieron hasta a más de cien revólveres, que no eran devueltos cuando el vaquero que los reclamaba estaba borracho.


  Ser comisario de una de esas poblaciones fronterizas no era deseado por ningún hombre acostumbrado a moverse en las turbias aguas de la política local. El puesto exigía nervios de acero, temple frío y una mortífera destreza en el manejo del Colt. Tom Smith fue uno de los más bravos comisarios que lucieron sobre su pecho la estrella de plata. Murió cumpliendo su deber, y muchas veces se le oyó decir que era más difícil detener a un criminal vivo que traerlo muerto. Iba casi siempre sin armas, fiándolo todo a sus músculos. Su muerte fue demasiado terrible para describirla en detalle.


  Hickok, en cambio, no corría ningún riesgo innecesario. Prefería detener a sus enemigos después de matarlos. Nixon, comisario ayudante en Dodge, murió a manos de «Misterioso» Dave Mathers, que antes había ocupado su puesto. Ed Masterson, que muchas veces había dado pruebas de su valor, fue mortalmente herido el nueve de abril de 1878 por dos bandidos, Jack Wagner y Alfred Walker. Su hermano Bat Masterson llegó al lugar del suceso unos minutos después de haber ocurrido el drama. Informado de cómo había ocurrido, persiguió a los asesinos de su hermano y los mató de cuatro disparos.


  Entre los que acudían periódicamente a Dodge para recibir a los ganaderos de Tejas, figuraban siempre Ben y Bill Thompson, tahúres que regentaban una banca de faro. Bill se vio metido en un tiroteo en Ogallala, resultando herido. Se le condujo al hotel, mientras sus enemigos prometían que no saldría jamás vivo del lugar. Ben, no atreviéndose a ir en busca de su hermano, solicitó la ayuda de Bat.


  Éste convino con la enfermera de Bill Thompson un plan de fuga que puso en efecto en seguida. Simuló un tiroteo en una sala de baile, y mientras todos acudían a ver qué pasaba, Bill y la enfermera iban a la estación y se encerraban en un coche cama. Al día siguiente Búfalo Bill los aguardaba en North Platte. Tenía allí unos relevos organizados para llevar al herido a Dodge, donde llegó días después.


  Regresando hacia North Platte, después de este servicio a un amigo, Buffalo Bill fue actor de la siguiente anécdota que relataba Emanuel Dobbs, que tenía una cantina en la carretera, a poca distancia de Dodge. Dobbs estaba practicando el tiro de revólver en su patio, tirando con latas vacías, cuando un joven se detuvo junto a la cerca y estuvo un rato observando como Dobbs iba agujereando las latas.


  —Tire un par de ellas al aire —dijo, de pronto.


  Dobbs obedeció, y Buffalo Bill desenfundó a la vez sus dos Smiths que disparó cuatro veces. Dobbs recogió las latas. Cada una de ellas había sido atravesada por dos balas.


  Guardando los revólveres, Buffalo Bill aconsejó:


  —Es mejor que no lleve revólver hasta que haya aprendido a disparar. Sería usted una viva tentación para cualquier hombre malo.


  La vida en Dodge no era, naturalmente, todo violencia. También había sus ratos de paz. El teatro prosperaba; pero a veces, la intensidad de la vida era tan grande que incluso en el teatro se producían actos violentos.


  Un vaquero borracho que asistía a una representación en el teatro Lady Gay, comenzó a sentirse fastidiado por la actuación de Eddie Foy en «Kalamazoo en Michigan». Sacando su revólver comenzó a disparar a través de las delgadas paredes, desde fuera. Eddie se retiró estratégicamente mientras el comisario salía a hacer callar al fastidioso vaquero. Un disparo alto y otro en el centro de la cabeza pusieron fin a la intromisión, y la comedia pudo seguir.


  La señorita Dora Hand, joven actriz que prometía llegar muy lejos, fue alcanzada por un balazo que acabó con ella. Se trataba de una bala perdida de las muchas disparadas por un tal Kennedy Kelly. Kennedy fue detenido; pero logró escapar, continuando su serie de homicidios hasta que recibió, a su vez, una bala certera.


  Las bromas pesadas estaban en Dodge a la orden del día. Cuanto más pesadas, más gratas resultaban a los ciudadanos de la extraña ciudad. Arrancar un cigarro de la boca del fumador por medio de un tiro no era más que una broma vulgar, que a veces se complicaba cuando lo que se arrancaba no era el cigarro, sino la misma cabeza.


  Una de las bromas recordadas con más gusto fue la gastada por Ben Thompson. Ofendido éste porque no le invitaron a una fiesta celebrada por los ganaderos, se presentó a mitad de la cena y comenzó a destrozar a balazos los platos que los comensales tenían ante ellos. Uno de los que padecieron los efectos de la «broma» la relató así:


  —Yo siempre imaginé que Ben Thompson era un tipo valiente; pero ahora me he convencido de lo contrario. En lugar de presentarse frente a los mil ganaderos que constituimos la asociación, aguardó a que fuéramos sólo ciento cuarenta solitos e indefensos, y entonces se portó como una fiera.


  Otra de las bromas más celebradas tuvo lugar cuando la ejecución de los miembros de la banda de John Heath. Fue una broma macabra, más que por sus consecuencias, por el escenario en que se desarrolló.


  Seis jóvenes asaltaron una diligencia, mataron a tres de los viajeros y al guarda y se llevaron treinta mil dólares en billetes y oro. Identificados en Dodge City por uno de los supervivientes, dispararon sobre éste y el comisario que le acompañaba, matando a ambos. También mataron a una mujer que pasaba frente a la taberna donde fueron descubiertos. Acudieron refuerzos y cinco de los bandidos salieron de la ciudad, abriéndose paso a tiros y matando a otros dos ciudadanos. John Heath, que no estaba en la taberna cuando sus amigos fueron identificados, se unió a la partida que los persiguió; pero reconocido como compañero de los otros, fue detenido y encerrado en la cárcel. A cambio de denunciar los escondites de sus amigos, fue juzgado aparte y condenado a quince años de prisión, mientras que sus cómplices lo eran a muerte en la horca.


  Los habitantes de Dodge City consideraron injusta la sentencia y, sacando a Heath de la cárcel, lo lincharon frente a ella.


  El día de la ejecución, los otros cinco fueron llevados a la plaza en que se levantaba el cadalso. Además del sheriff y de sus dos ayudantes, presenciaba la ejecución en lo alto de la plataforma Linn Hovey, que había mostrado un morboso interés por asistir a la ejecución tan cerca de los condenados como pudieran estarlo los comisarios que ataban a los reos y les ponían la cuerda al cuello, y el sheriff que tiraba de la palanca y abría la trampa que daba paso a la Eternidad. El sheriff consintió, al fin, pero dio secretas instrucciones a los ayudantes. Éstos se hallaban vueltos de espaldas a la escalera por donde irían subiendo los condenados, y charlaban con la masa de espectadores que llegaba hasta el mismo tablado. Así estuvieron hasta que el sheriff anunció que ya podían empezar con el primero. Entonces los ayudantes se volvieron y como si creyeran que Hovey era el primero de los cinco, lo arrastraron debajo del nudo corredizo.


  Linn Hovey chillaba como un condenado, tratando de explicar a los ayudantes el error que cometían; pero ellos a su vez lo increparon por su cobardía, exigiéndole que muriese como un hombre y no como un gallina.


  Por los gestos del sheriff, el público se dio cuenta de la broma y empezó a pedir que se dieran prisa en ahorcar a Hovey. Los cinco reos unieron sus bromas a las del público y Hovey acabó desmayado cuando sintió en el cuello el roce de la soga. No recobró el conocimiento hasta mucho después de haberse cumplido la última sentencia. Los condenados murieron valientemente cambiando bromas y risas. Hovey no recobró jamás el buen humor ni quiso asistir a ninguna de las ejecuciones que tenían lugar en los límites de Dodge City. La experiencia le curó de sus morbosos instintos.


  Así fue Dodge City y los hombres que la crearon y le dieron fama. Su historia completa exigiría muchos volúmenes; pero en este breve resumen hemos dado una imagen de lo que fue la ciudad, sus habitantes y los representantes de la Ley.


  Actualmente es una ciudad tranquila y vulgar, donde nada queda de su pasado, como no sean las amarillentas páginas de los periódicos en que se relatan algunos de los sucesos que acabamos de compendiar.


  
    Relato de J. Mallorquí publicado originariamente en la primera edición de la novela Las angustias de Don Goyo, en 1949.

  


  Notas


  
    [1] Véase De tal palo… <<

  


  
    [2] Véase La primera aventura del Coyote. <<

  


  
    [3] Véase El hijo del Coyote. <<

  


  
    [4] Similares, aunque más anchos, a los que usan los picadores. <<

  


  
    [5] Véase Don César de Echagüe <<
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