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  Tres jinetes negros


  


  


  Capítulo primero

  Tres cabezas a precio


  El sol caldeaba con toda intensidad las casas de madera y adobe de San Julián del Valle, cabeza de partido del condado de San Onofre, California, y situada en el valle de San Aparicio, al pie de la Sierra de los Conquistadores, que casi rodeaba todo el condado, aislándolo del resto de la región.


  San Julián del Valle reunía una serie de condiciones únicas en la California de 1868. La mayoría de sus habitantes eran españoles puros. El poco tiempo que habían dependido de Méjico no bastó para borrar en ellos las características raciales hispanas. En realidad se enteraron de que el territorio de Nueva España habíase convertido en la República mejicana gracias a un grupo de soldados yanquis que, avanzando por aquellas sierras, durante la campaña contra Méjico, les comunicaron, al mismo tiempo, la noticia de que no eran ya españoles y de que iban a ser norteamericanos. En efecto: la bandera española, que aún ondeaba, en algunas ocasiones, en lo alto de la torre de la alcaldía, fue sustituida, sin transición, por la bandera barrada y estrella de la Unión. Pero tampoco esta bandera nueva ondeó mucho tiempo en San Julián del Valle. Los soldados tuvieron que seguir su marcha en dirección a las tierras mejicanas, y, volviendo sobre sus pasos, pues no era posible franquear la barrera que ofrecía la Sierra de los Conquistadores, se llevaron sus barras y sus estrellas y dejaron un pueblo desconcertado, inquieto y sumido en la mayor de las perplejidades. Pasaron los días, no llegaron más soldados yanquis ni más noticias, y lo antiguo volvió a imponerse. No volvió a ondear la bandera española, pero los habitantes de la región siguieron gobernándose por las leyes que fray Junípero Serra trajo hasta allí. El alcalde siguió siendo el jefe máximo, y la poca moneda que circulaba siguió siendo española. Claro que la mayoría de las transacciones se hacían en especie: quien tenía lana la cambiaba por maíz, y luego, si necesitaba cuero, pan u otra cosa, daba por ella maíz, lana u otra materia.


  Pasaron los años. Un día se presentó un hombre que dijo ser representante del Gobierno de Washington, hablaba inglés y gritaba mucho. Los habitantes de San Julián del Valle ignoraron su presencia, y el representante de Washington acabó hablando español y siendo uno más de ellos.


  Al poco tiempo se descubrió oro en California. De todo el mundo llegaron al antiguo territorio colonizado por los franciscanos los productos de los bajos fondos de Europa, Asia y América del Norte. Cada pepita de oro que salió de las entrañas de la virgen California iba bañada en sangre, y fueron legión los hombres a quienes hubo que enterrar con las botas puestas y un agujero de bala en el corazón. El juez Colt reinó en absoluto en la idílica región pero no llegó a San Julián del Valle. En aquellas tierras escondidas se daban abundantes pastos, magníficos cultivos, canteras de mármol y granito, pero nadie encontró jamás una pepita de oro.


  Eso salvó a San Julián. Si algún buscador llegó hasta allí, medio muerto de hambre, pudo calmar su apetito de comida, pero no su sed de oro. Algunos se quedaron, otros volvieron al mundo menos salvaje, y San Julián del Valle continuó ignorado. El único efecto que estas apariciones produjeron en el apacible lugar fue el nacimiento de algunos niños con el cabello rubio, porque muchos de los buscadores de oro que allí se quedaron casáronse y formaron familia en San Julián, olvidaron su idioma y adoptaron el español. La sangre sajona y la latina se mezclaron un poco, muy poco, porque al cabo de unos años la raza española predominó sobre la sajona, y solo de tarde en tarde unos ojos azul claro, un cutis pecoso y una cabellera rubia o rojiza proclamaban la existencia de unos antepasados irlandeses o norteamericanos.


  Vino luego la segunda fiebre del oro.


  Otra vez llegaron a miles los buscadores del maldito metal. Desparramáronse por toda California, y muchos invadieron el valle de San Aparicio. Ya no eran desesperados, ni maleantes, sino trabajadores que, cegados por el brillo del oro, habían querido utilizar sus palas, picos y azadones en arrancar a la tierra el oro amarillo. En San Julián no había oro de ese; pero, en cambio, todos vieron enseguida que abundaba el oro verde, y las herramientas que habían sido destinadas a calmar el ansia de riquezas se utilizaron en cultivar aquella tierra ubérrima.


  La población fue creciendo. Aún predominaban los españoles, pero ya se iban cruzando con los invasores. La «civilización» se fue imponiendo. Se abrieron tabernas, salas de juego, un salón donde se bailaba y una tienda donde se vendían revólveres de seis tiros, única ley del Oeste.


  Al principio, los españoles veían con repugnancia aquello, pero, poco a poco, todas las cinturas se fueron adornando con los cinturones cananas, de los cuales pendían hermosas fundas por las que asomaban su corva culata los Colts, simple acción, calibre 45.


  San Julián del Valle se fue haciendo famoso por sus trabajos en cuero. Allí se hacían las mejores fundas para revólver, y los más hermosos cinturones cananas. En su adorno entraba abundante la plata: y algunas de dichas cananas llegaron a valer hasta ciento cincuenta dólares, y fueron la mejor propaganda del pueblecito olvidado.


  La Constitución norteamericana, que nadie entendía, sustituyó a las vagas leyes que hasta entonces habían regido la comunidad. Continuó habiendo un alcalde, y ese alcalde siguió siendo de familia española; pero en una casa hecha de troncos se instaló la oficina del sheriff, y en otra de ladrillos amarillos fijó sus reales un representante del Gobierno para el condado de San Onofre.


  La gente no entendía nada de eso de condado, y mucho menos hubiera entendido lo de county, si el representante de Washington no hubiese tenido el buen criterio de traducirlo al español, que seguía siendo el idioma imperante en el país.


  Pasaron lentos los años. De pronto, el representante del Gobierno anunció que la Unión se había deshecho, y que los del Norte luchaban contra los del Sur. Aquéllos por libertar a los esclavos, y los del Sur para impedir que fuesen liberados.


  Como este problema no interesaba a nadie, pues allí nunca existieron esclavos, la gente siguió en sus faenas, sin preocuparse por los miles de yanquis o de aristócratas del Sur que caían en Appomattox, Gettysburg o Atlanta.


  Llegó la paz, y la anunciaron los desmovilizados, que lo invadían todo, en busca de trabajo, tierras o algo que robar.


  Y en el instante en que el resto de los Estados Unidos la gente se alegraba por la venida de la paz, la guerra llegó al condado de San Onofre. Los hombres que llegaban allí venían saturados de sangre y de lucha. Venían sedientos de alcohol, y cuando se habían saturado bien de whisky o tequila, empuñaban sus armas y lucían su destreza como tiradores.


  La sangre humana empezó a correr en aquellas tierras. Para los nuevos, los españoles eran algo así como mestizos, a quienes se podía robar y tratar peor que a esclavos. ¡Y eran ellos quienes habían luchado por la libertad de los negros!


  Las noches de San Julián del Valle vieron perforadas sus tinieblas por largas lenguas de llama que hablaban con tronar de pólvora. De momento, los descendientes de los españoles retrocedieron, asustados, pero ante las tropelías de los invasores, replicaron pronto de la misma forma, y en pocos meses se impusieron a los yanquis.


  Los más levantiscos de estos dejaron allí sus vidas, en tanto que los menos agresivos, comprendiendo que debía reinar un orden, se pusieron del lado de los latinos y, poco a poco, la paz fue volviendo al condado de San Onofre.


  Pero ahora, en aquel mediodía de agosto de 1868, mientras la calma más absoluta reinaba en el pueblo, algo ocurría en la oficina del sheriff. Este, un muchacho alto, enjuto, de negra cabellera y ojos de ébano, que proclamaban su raza hispana, estaba vaciando los cajones de su mesa de trabajo. De cuando en cuando leía algún papel y lo guardaba a un lado o lo hacía pedazos. El suelo estaba lleno de documentos rotos. Un temblor nervioso agitaba aquel hermoso cuerpo.


  Otro hombre, también moreno, aunque de ojos más claros (sin duda producto de sangre sajona y española), observaba, pensativo, al sheriff.


  —¿Estás firmemente decidido? —preguntó, después de un largo silencio.


  El sheriff miró a quién le interrogaba de aquella manera y preguntó a su vez:


  —¿Por qué no he de estarlo?


  El otro se encogió de hombros.


  —No sé —replicó—. Creo que cometes una tontería. La gente se dolerá mucho de tu decisión. Hacía tiempo que no teníamos un jefe de policía tan bueno como don José María de Cáceres. Cuando sepan que les abandonas, todos lo sentirán mucho.


  —¿Y qué quieres que haga? —preguntó José María de Cáceres.


  —Aguantar en tu puesto. Tienes a todo el pueblo de tu parte.


  —Sí, Eulogio; tengo al pueblo de mí parte, pero tengo en contra una fuerza más poderosa que anula todos mis intentos de acabar con esta situación.


  —Ten paciencia. Ya llegará el momento en que la ley vuelva a imponerse. No es la primera vez que el valle de San Aparicio tiene que luchar por ella.


  Cáceres se echó a reír agriamente.


  —No, Eulogio —replicó—. Nunca ha sido como ahora. Antes era necesario luchar con pobres locos que cometían fechorías dando la cara. Ahora, en cambio, tenemos enfrente gente astuta, que se oculta tras un poder muy grande, que obra amparándose en las leyes que nosotros no conocemos. Ahora hay en San Julián abogados, jueces y notarios que ante nuestras protestas replican con encogimientos de hombros y recitaciones de tal o cual reglamento, artículo o ley. He detenido a muchos que merecían estar en la cárcel, y mientras los conducía a la prisión se reían de mí, anunciándome que pronto estarían en libertad. Y así ha sido. A los diez minutos de encerrarles se ha presentado un abogadillo de esos, con un babeas Corpus, o como se llame, y una orden del juez de poner en libertad a unos malhechores a quienes todos sabíamos culpables, aunque sin poder probarlo. ¡Es inútil, Eulogio Molero; José María de Cáceres no puede seguir siendo juguete de todos esos! Que pongan a otro en mi lugar; que se destapen, y entonces yo, como un ciudadano cualquiera, impondré la ley tal como la entendieron nuestros abuelos, no como la dictan los señores de Washington.


  —Muy bonito discurso —sonrió Eulogio—. Lástima que no te oyeran en Washington o, por lo menos, en Sacramento. California ya es un estado, tiene sus leyes, y si tú acudieses a la capital como representante de todos nosotros, quizá consiguieras que enviasen a alguien a examinar todo esto.


  Una fría llamarada lució en los ojos de Cáceres.


  —¿Crees que no lo he hecho ya? —preguntó.


  —¡Cómo!


  La sorpresa se evidenciaba en la exclamación de Eulogio Molero.


  —Sí —continuó el sheriff—. Ya he estado en Sacramento. Fui aprovechando la persecución de la banda del Niño MacCoy. Por eso no los cogí a todos. Abandoné la pista y a revienta caballo marché a Sacramento. Hablé con el mismo gobernador de California. Le expliqué lo que ocurría. Me prometió enviar a alguien.


  —¿Y lo envió?


  —Sí. El gobernador es un hombre decente. Su madre era mejicana. Su abuelo paterno fue español.


  —¿Y dónde está ese enviado? ¿Llegó aquí?


  —Llegó aquí y aquí se quedó.


  —¿Dónde?


  —En el cementerio. La misma noche de su llegada, cuando iba a entrar en la fonda, le acribillaron a balazos. Luego le robaron sus documentos y el dinero. Fue un crimen más, para la gente. Para mí fue el derrumbamiento de mis últimas ilusiones.


  Eulogio Molero se pasó una mano por la frente.


  —¡Es terrible! —exclamó.


  —Sí, lo es. Y no tengo ya ánimos para seguir peleando contra esa fuerza implacable que se oculta en las tinieblas más absolutas. De todos mis alguaciles, tú eres el único en quien tengo confianza. Los demás están vendidos al enemigo. Le avisan siempre que voy a tomar alguna decisión o a efectuar la detención de alguien. Las presas se me escurren de entre los dedos como si fueran anguilas entre el cieno. Corro detrás de sombras impalpables, y cada vez que fracaso me parece oír estrepitosas carcajadas a mí alrededor.


  —Pero esto no puede continuar así. Nos están despojando de tierras que legalmente son nuestras. Y si alguien resiste se le mata.


  —Y se seguirá matando, Eulogio. Yo no puedo hacer nada porque soy el sheriff, y la ley, que ha de ser mi fuerza, es, en realidad, un grillete que inutiliza mis manos. Escucha: cuando al fin consigo detener a algún sospechoso, ya sabes lo que hace. Se ríe, levanta las manos, las aparta lo más posible de sus armas, y se deja conducir hasta la cárcel. Allí espera la libertad. Si no llega el habeas Corpus, aguarda unos días más, comparece ante los jueces y el jurado, y aunque se presenten mil pruebas de su culpabilidad, es declarado no culpable y sale tranquilamente, en medio de sus amigotes, que celebran, entre carcajadas y bromas contra mí, la buena suerte del preso.


  »No, Eulogio, no aguanto más. Que venga otro a hacer el payaso en mi lugar. Que se burlen bien a las claras de la ley que predican, que se enfanguen en sangre; al fin surgirá la reacción de los nuestros y, entonces, acabaremos con todos ellos.


  —Pero tú, desde aquí, podrías hacer mucho. Si no puedes evitar que los culpables sean libertados, podrás, al menos, impedir que se tiranice a los nombres de tu raza.


  —¿Por qué dices eso, si tú mismo has visto que nada puedo hacer en favor de los míos? ¡Pero si hasta yo mismo he tenido que obligar a viejos amigos de mí padre y de mis abuelos a salir de sus tierras que otros reclamaban con documentos que demostraban que aquellos terruños nunca habían pertenecido legalmente a quienes los venían cultivando desde que los españoles conquistaron esto!


  Eulogio lanzó un suspiro e inclinó la cabeza, mientras Cáceres continuaba revolviendo cajones y documentos.


  Por fin acabó su trabajo, dejó sobre la mesa la estrella de sheriff, y, atándose al cinto la canana con los dos revólveres, fue a coger el sombrero de anchas alas que colgaba de la pared, junto a un largo Winchester de doce tiros.


  —Vamos —dijo—. Ya he firmado mi dimisión del cargo y la entregarán al representante del estado de California. Mañana se elegirá otro sheriff. Yo no volveré a serlo nunca más.


  Eulogio se puso en pie y, al hacerlo, tiró al suelo un sobre cerrado.


  —¡Ah! —exclamó, inclinándose a recogerlo—. Me olvidaba de esto —y tendió a Cáceres el sobre.


  El sheriff dimisionario tomó el sobre y vaciló un momento, antes de abrirlo.


  —Llegó cuando aún eras sheriff —advirtió Eulogio—. Puedes abrirlo sin faltar a la ley. Aunque el faltar un poco a ella no sería un pecado donde nadie la respeta.


  José María de Cáceres rasgó violentamente el sobre y sacó de él un par de hojas impresas. Eran de grueso papel, y en ellas se veían tres toscos dibujos, representando otras tantas cabezas.


  —Es mi última orden —sonrió Cáceres—. ¿Sabes a quiénes me encargan detener vivos o muertos?


  —¿Al Niño MacCoy y a su banda? —preguntó Eulogio.


  Cáceres negó con la cabeza.


  —No: me mandan que detenga a los «Tres». Si lo hago, me ganaré mil dólares por cada cabeza. Tres mil dólares. Una fortuna para un pobre sheriff de California.


  Eulogio Molero palideció ahora intensamente.


  —¡Los «Tres»! —exclamó—. ¿Están por aquí?


  Cáceres asintió con la cabeza.


  —Se sospecha que vienen hacia estos lugares. Quizá a esconderse en la Sierra de los Conquistadores.


  —¿Qué han hecho?


  —Mataron a dos banqueros, les robaron más de cien mil dólares en oro, y viéndose perdidos lo repartieron a manos llenas entre la gente del pueblo. Pero se callan que esos dos banqueros huían con un oro ganado indignamente. Conozco la verdadera historia. Y te aseguro que aquí no se detendrá a los «Tres».


  Y José María de Cáceres hizo pedazos las órdenes de detención, metiendo luego los fragmentos en la estufa del centro de la sala y prendiéndoles fuego hasta que solo quedó un montón de negras cenizas.


  —Me hubiera gustado leer lo que se dice de los «Tres» —elijo Eulogio—. Son gente terrible.


  —Sí, lo son —asintió Cáceres—. Pero no en el sentido que muchos quieren dar a su implacable comportamiento. Para los canallas, los «Tres» son tres hombres malos. Para mí lo son buenos.


  —¿Cómo se llaman? Sé que uno de ellos es mejicano, y el otro portugués, pero el jefe...


  —El jefe es español, se llama César Guzmán. Vino a California hace varios años, estableció un rancho y se casó con una mejicana. Una noche quemaron el rancho, le robaron el ganado, y cuando salió a defender lo suyo, dispararon sobre él. Su mujer se interpuso y recibió la bala.


  —¿Murió?


  —Sí. No pudo ni pronunciar una palabra. Don César la enterró bajo un árbol y marchó detrás de su asesino.


  —¿Lo conoció?


  —No pudo verle la cara, pero al fin lo mató.


  —¿Cómo supo que mataba al verdadero asesino?


  José María de Cáceres permaneció callado unos instantes.


  —¿Cómo harías tú para castigar a un criminal, sabiendo que, forzosamente, tenía que ser uno de los veinticinco hombres que tienes delante?


  Los ojos de Eulogio se desorbitaron.


  —¿Matando a los veinticinco? —preguntó.


  Cáceres asintió con la cabeza.


  —Sí. En las cuadras de César Guzmán había veintisiete caballos. Fueron robados veinticinco. En cuanto hubo enterrado a su mujer, don César montó en uno de los dos restantes, y marchó en pos de los asesinos. Fue reuniendo informes. Sí, todo el mundo había visto a veinticinco jinetes. En cierto punto la banda se separó en varios grupos. Don César siguió a uno de ellos. Cualquiera. Llegó a un pueblo. A la puerta de la taberna vio los seis caballos que formaban el grupo que perseguía.


  Comenzaba la tarde. En la taberna no había parroquianos. Sólo seis hombres de aspecto patibulario, rendidos por la larga cabalgada. Don César solo llevaba un revólver de seis tiros. Al entrar lo tenía cargado. Cuando salió lo llevaba vacío. Dentro quedaron seis cadáveres.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó Eulogio.


  Cáceres sonrió, continuando su relato:


  —Al otro grupo lo sorprendió en un hotel de Palomita. Eran ocho. Necesitó dos revólveres, pero cuando acabó con ellos, aún le quedaron cuatro balas para hacer que se estuvieran quietos los parroquianos que habían asistido a la ejecución. Cada muerto, tanto los primeros como los de Palomita, presentaba una herida característica: una bala entre ceja y ceja. Es la marca de los «Tres».


  —¿Y a los demás?


  —Los fue cazando en grupos o por separado. Sus caballos los denunciaron siempre. Y por si abandonaban sus monturas, don César averiguó de sus víctimas, antes de acabar con ellas, el nombre de sus compañeros. Al último lo mató en San Francisco, en plena calle Kearney, a la vista de miles de testigos. Y nadie hizo nada por detenerle. Cuando hubo terminado, regresó a su rancho y quiso enterrar junto al cuerpo de su mujer dos revólveres con veinticinco muescas en sus culatas. El capellán se lo impidió. Le dijo que era un sacrilegio, y que no añadiera más pecados a los que pesaban sobre su conciencia.


  »Y ahora va por estas tierras, imponiendo la ley tal como él la entiende, o sea, tal como la entendemos nosotros. Y por eso, la ley escrita le ha colocado al margen de ella, convirtiéndolo en un proscrito, poniendo un precio sobre su cabeza.


  Eulogio preguntó:


  —¿Y los otros?


  —El mejicano se llama Diego de Abriles. Se sabe muy poco de él. Era un mozo alegre. También en su vida hay una mujer. Era su novia. Se le fue con un rural de Tejas. Abriles los persiguió por todo Tejas, por el Cimarrón, por Nuevo Méjico, Arizona y, al fin, los alcanzó en Los Ángeles. El rural y la mejicanita habían abierto una taberna. Se ganaban la vida muy bien. Una noche entró Abriles. Todos cuantos le vieron comprendieron enseguida que sus manos traían la muerte. La mejicana habló demasiado pronto. Si no se hubiese movido, tal vez nada habría ocurrido, porque Abriles no conocía personalmente al rural. Pero la chica quiso correr hacia el yanqui, avisándole, y así indicó a Abriles a quién debía matar. El rural era rápido, pero Diego lo fue más que él, y cuando el yanqui disparó, lo hizo ya con una bala en el corazón.


  —¿Y qué más ocurrió? ¿Qué fue de la mejicana?


  —Al ver muerto al hombre que se la había llevado, se echó encima de él, llorando, gritando como una fiera, y apoderándose del revólver de su amante, disparó los seis tiros contra Abriles. Sólo le produjo una leve herida en un hombro, pero en realidad también ella le destrozó el corazón. Abriles parece que tuvo hasta entonces la esperanza de que su novia hubiera sido raptada. Nunca quiso creer que hubiese marchado por su gusto con el rural.


  »Salió de Los Ángeles a tiempo de no ser ahorcado, y se echó al monte. Un día tropezó con Guzmán y se unieron.


  —¿Y el portugués?


  —Se llama Joao da Silveira. Ese es el único que parece no tener historia trágica. Quizá sea el que la tiene más amarga, pero en tal caso la esconde muy bien. Es un tipo alegre, que va por la vida con una canción en los labios, y la mano rápida al cinto. Dicen que es el mejor tirador de los «Tres». Cada uno ha practicado bien el tiro a la frente, y van dejando tras ellos un rastro de muertos marcados entre ceja y ceja.


  —¿Y roban?


  —Recuperan el dinero que fue robado a otros, y lo devuelven.


  —¿Bandidos generosos?


  —Algo así. Émulos de Joaquín Murrieta. Se les ha ofrecido varias veces el perdón con tal de que se afiliasen a tal o cual partido político y metieran miedo a los rivales. Pero ellos se mantienen puros.


  —¿Hasta cuándo? —sonrió Eulogio.


  —Hasta que algún coyote los asesine por la espalda.


  —¡Suerte que quien habla así ya no es sheriff de este condado! —rio Molero.


  —Eulogio: si la orden de detención contra esos tres hombres la hubiese recibido antes de decidir abandonar mi cargo, habría dimitido igualmente, a fin de no tener que enfrentarme con los «Tres».


  —Se hubiera dicho que era por miedo.


  —Tal vez; pero no lo hubieran dicho delante de mí.


  —De todas formas, tres mil dólares son muchos dólares.


  —Pero hay que ganarlos con plomo, Eulogio, y cuando un premio se na de ganar con ese metal, son pocos los dispuestos a entrar en la subasta. Y ahora, basta ya de charla. Dejo el cargo y me alegro mucho de poderlo abandonar sin haberme ensuciado las manos. Los que vengan detrás de mí no podrán hacer lo mismo.


  —¿Adónde irás?


  —A mí rancho.


  —¿A defenderlo?


  —No me lo pueden robar. Tengo todos los documentos de propiedad. He sido precavido. Antes de que me lo robaran, obtuve una nueva escritura de propiedad.


  —¿Y también la obtuviste para el Rancho de los Olmos?


  Eulogio había hecho esta pregunta con un deje irónico en la voz.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó, con duro acento, José María de Cáceres.


  —Nada —se apresuró a contestar Eulogio—. No he pretendido ofenderte. Todos hablan de que el sheriff anda loco por la rancherita de los Olmos. Perdona si me he hecho eco de murmuraciones.


  Una leve sonrisa iluminó el rostro de José María.


  —Es verdad —murmuró—. Por esa vez la gente ha murmurado con razón. También por ella dejo el cargo. No se puede andar entre barro sin recibir salpicaduras. Y no quiero que María Sol llegue a creer... —Cáceres calló un momento, y luego prosiguió, alterando el curso de sus anteriores palabras—: Sí, también el Rancho de los Olmos se encuentra debidamente inscrito. Nadie puede discutir a don Julio Benavente su derecho a las extensas tierras que posee.


  —Y que necesitan un hombre joven y fuerte que las vigile y defienda, ¿en?


  José María de Cáceres miró a Eulogio de una forma que hizo estremecer a este, y luego con voz fría declaró:


  —Ya sabes, Eulogio, que no aviso dos veces. Si vuelves a insinuar una cosa semejante, te arrancaré el alma con mis propias manos. Aunque seas uno de mis mejores amigos, nada te salvará.


  —Perdona, hombre, no he querido ofenderte. Te lo aseguro.


  —Está bien. Nunca me ofende quien no me quiere ofender; pero no repitas lo que acabas de decir, pues entonces no esperaría a saber si me querías ofender o no.


  Eulogio quedóse inmóvil donde estaba, y vio salir a su antiguo jefe, cuya elevada figura quedó bañada en el sol que caía de plano sobre el porche de la casa del sheriff.


  Un momento después se oía el acompasado galopar de un caballo. Hasta entonces no se movió Eulogio.


  Su primer movimiento fue en dirección a la estufa. Escarbó entre los papeles quemados y al cabo de unos segundos lanzó una interjección.


  —No se puede aprovechar —murmuró entre dientes. Y añadió—: Pero no importa.


  Un momento después, Eulogio Molero Scott partía a todo galope en dirección completamente opuesta a la que había seguido José María de Cáceres.


  


  


  


  Capítulo II

  Tres jinetes negros


  Nadie iba de paso a San Julián del Valle. La población, situada en el extremo del valle de San Aparicio, ocupaba el final de la carretera que, cruzando todo el valle y los pueblecitos o rancherías que en él se levantaban, atravesaba al fin el Desfiladero del Fraile y dejando atrás la Sierra de los Conquistadores iba a enlazar, sesenta kilómetros más allá, con la carretera principal que ponía en comunicación con la estación del ferrocarril de Pointer, simple apeadero, situado a setenta kilómetros justos de la salida del Desfiladero del Fraile.


  Por todas estas condiciones, el condado de San Onofre era uno de los mejores centros de producción ganadera. No quiere decir que el ganado que allí se daba fuese mejor que el de otros puntos del Oeste. Lo había tan bueno y mejor en infinidad de lugares; pero nadie lo embarcaba en más buenas condiciones, a pesar de lo lejos que se encontraba la estación más cercana.


  El que vacas, bueyes y becerros pudiesen llegar con todas sus carnes, frescos y relucientes, a Pointer, se debía exclusivamente a lo abundante de los pastos que se encontraban por el camino, que, hasta su enlace con la carretera, era un verdadero vergel, regado por las aguas de los mil riachuelos que nacían en la Sierra de los Conquistadores y vertían su caudal por todas sus vertientes, regando prados y campos, dentro y fuera del valle de San Aparicio.


  La comunidad había hecho suyas las tierras que se extendían en varios kilómetros a la redonda del camino, y de esta forma podían transportarse los ganados en unas condiciones ideales, ya que solo tenían que recorrer unos diez kilómetros de terrenos secos, y resultaba fácil cargar unos cuantos carros de alfalfa y llevarlos delante, a Pointer, disponiéndolos en los corrales donde debía permanecer el ganado hasta su embarque en el tren.


  Por aquella carretera, luego por el camino, después por el desfiladero y últimamente por las tierras del valle de San Aparicio, habían ido avanzando tres jinetes. En el momento en que los encontramos mediaba la tarde, y una dorada neblina flotaba sobre las tierras del valle, contrastando con los enormes campos de alfalfa y trébol, en los que pastaba toda clase de ganado, aunque predominando vacas y bueyes, y en minoría corderos y cabras. También se veían numerosos caballos de buena estampa.


  Los tres jinetes habían cruzado ya las rancherías y pueblecitos que bordeaban el camino, y, en aquel instante, estaban próximos a entrar en la población de San Julián.


  Todos cuantos se habían cruzado con ellos cambiaban un cortés y obligado «Buenas tardes» y habíanse vuelto varias veces a contemplarlos. Difícilmente hubiérase podido dar un grupo más notable curioso y, al mismo tiempo, más estremecedor.


  Los jinetes eran negros, y sus monturas también. En contraste con lo verde y risueño de cuanto les rodeaba, su aspecto era como una amenaza de muerte. La única nota algo clara en ellos eran sus bronceados rostros. Lo demás todo era negro. Cubrían sus cabezas negros sombreros de ala ancha, vestían negros trajes y pantalones, calzaban negras botas con pavonadas espuelas, montaban negros caballos; negras eran las sillas y las bridas, así como las mantas arrolladas detrás de las sillas; negras eran sus camisas, y negros los guantes que cubrían sus manos. Y negros como la muerte eran los revólveres que asomaban por sus pistoleras.


  Era indudable que aquel fúnebre ennegrecimiento no obedecía a la casualidad, sino que estaba logrado con un propósito definido.


  El jinete que cabalgaba en medio hubiera respondido, de llamársele, al nombre de César Guzmán. Vestía, empezando por la cabeza, un sombrero negro, de copa aplastada, ala ancha, asegurado bajo la barbilla por una suave correa trenzada. Su rostro era enjuto, de pómulos sumidos, y sus ojos, que habían sido negros, tenían ahora esa palidez característica de quienes han vivido bajo el sol, el polvo y en las grandes extensiones. Aunque lo fúnebre de su atuendo le daba un aspecto siniestro, se adivinaba que era y, sobre todo, había sido, un hombre atractivo, si no guapo. Vestía una camisa negra, chalina del mismo color, chaleco igualmente negro, una levita tipo Príncipe Alberto, de flotantes faldones, abierta, que dejaba ver el hermoso cinturón canana, con su doble hilera de cartuchos, y las dos fundas en que descansaban dos negros Colts del 45. Los pantalones eran algo ajustados, y quedaban embutidos en unas altas botas tejanas, con el extremo superior bordeado de estrellitas negras, y una estrella mayor al frente. Eran de suave cuero, trabajadas por un buen zapatero, y ofrecían la particularidad de tener el tacón más bajo de lo corriente. Don César no debía de ser un vaquero, pues entonces hubiese calzado botas de tacón alto, que permiten asegurarse mejor en los estribos cuando se ha cogido con el lazo a un ternero rebelde, y luego permiten afirmarse en la tierra, hundiendo en ella los largos tacones. Eran unas botas con las cuales se podía cabalgar, pero no realizar faenas campestres.


  Él resto de su equipo era lujoso, pero carecía de esa estridencia que tanto aman los vaqueros, enamorados de los colores chillones.


  El compañero de su derecha lucía un traje mucho más llamativo que el del español, y, no obstante vestir también de negro, su aspecto era más notable que si hubiera vestido de color.


  Este jinete lucía el hermoso traje charro mejicano, chaquetilla corta, pantalón ajustado, botas de montar altas hasta medio muslo, camisa negra, corbata del mismo color, pañuelo igualmente negro, y un sombrero de copa puntiaguda y ala ancha, vuelta hacia arriba y adornada toda ella con un complicado dibujo. Todo el traje, muy bien conservado a pesar del polvo, estaba adornado con bordados en seda y lana, y era un verdadero prodigio, así como las dos pistoleras y el cinto de que pendían. Su caballo era indio, resistente, ideal para carreras largas.


  Diego de Abriles era un hombre alto, elegante, bien formado, de rostro atractivo y juvenil. Sus pupilas eran algo más oscuras que las de don César, y tenían, en algunos momentos, un brillo siniestro. Su rostro, aunque delgado, no era enjuto.


  El tercer jinete, o sea el que cabalgaba a la izquierda de César Guzmán, era el portugués Silveira. Si no en el traje, que en líneas generales se parecía al de sus compañeros, tenía con estos un marcado contraste en su aspecto físico. Tanto en Guzmán como en Abriles se advertía una tragedia oculta en sus almas. En cambio, en Joao da Silveira imperaba la alegría. Sus ojos, negrísimos, parecían reír constantemente, y su inquieta mirada buscaba de continuo a su alrededor algo que le divirtiese, sin evidenciar disgusto al no descubrirlo. Vestía un negro chaleco de cuero, camisa de alpaca del mismo color, guantes negros, pantalón embutido en botas de buena piel, algo más altas que las de Guzmán, pero menos que las de Abriles, llevaba un sombrero de alas poco anchas, y dos grandes revólveres del 45, enfundados en dos pistoleras sencillísimas, muy abrillantadas por el uso, pendían de un cinturón canana que era una simple tira ancha de cuero, cortada sin rebordes ni adorno de clase alguna. A la espalda llevaba, bien cubierta, una guitarra, que contrastaba con el Winchester de doce tiros que pendía de la silla de montar.


  Hacía rato que ninguno de los tres negros jinetes pronunciaba una palabra. Cada uno de ellos parecía sumido en hondas meditaciones, y así pasaron ante las primeras casas de San Julián del Valle.


  En el pueblo reinaba la más completa calma. Algunos de sus habitantes estaban sentados a las puertas de sus casas, arreglando alguna silla de montar, o cosiendo sacos de maíz o fríjoles. Los recién llegados cambiaron algunos saludos, y fueron seguidos por las asombradas miradas de los espectadores.


  —Parece que aquí podremos descansar —comentó Silveira.


  —Malos son los informes que nos han llegado —replicó César.


  —Sin embargo, todo aparenta paz —dijo a su vez Diego de Abriles.


  —Todo menos eso —replicó Guzmán, indicando con un movimiento de cabeza la galería delantera de una taberna sobre la cual se veía un grande y tosco letrero con esta inscripción: El SOL PONIENTE, mientras sobre el tablado, y en las más diversas posturas, encontrábanse unos doce sujetos de rostros patibularios, agrupados en torno a un hombre de elevada estatura, amplio tórax y rostro aniñado.


  —¿Le conoces? —preguntó Abriles, inclinándose hacia Guzmán.


  Antes de que el español pudiera contestar, Silveira comentó, riente:


  —¡Pero si es el famoso Niño MacCoy! ¡Casi no le conocí!


  Indudablemente el conocimiento entre los tres jinetes y el llamado Niño MacCoy no debía de ser personal, pues el famoso bandido no dio señales de reconocerles. Al contrario, inclinándose hacia uno de los de su banda, dijo unas palabras que corrieron de oído en oído y provocaron risas estrepitosas.


  —No comprendo cómo se ha atrevido MacCoy a bajar a San Julián —dijo Abriles.


  —Cáceres, el sheriff, lo estuvo persiguiendo sin descanso —continuó Silveira.


  —¡Mal indicio! —dijo Guzmán—. Eso significa que hay un sheriff honrado menos en el mundo.


  —¿Crees que lo habrán matado? —preguntó Abriles.


  —O ha muerto, o se ha vuelto como la mayoría de los que andan por estas tierras, o ha dimitido. De cualquier forma, hay un sheriff menos en el mundo.


  Los «Tres» estaban ya frente a la taberna, y las risas de los clientes del exterior sonaban cada vez más altas. Los jinetes dirigieron una mirada distraída a los secuaces del Niño MacCoy y siguieron adelante, como si nada de aquello fuese con ellos.


  Pero los «Tres», en una demostración de valor sereno —no de ese atrevimiento suicida del que se lanza al peligro ciegamente, con afán de lucir un valor que casi nunca lo es—, continuaron avanzando, hasta que, de pronto, el acompasado chocar de los cascos contra el polvoriento suelo de la carretera se vio cortado en seco por el agudo ladrido de un Colt de pequeño calibre.


  Una bala rasgó, silbando, el aire, y arrancó de la cabeza de Diego de Abriles el magnífico sombrero, enviándolo sobre el polvo, con la copa limpiamente perforada.


  Detúvose el mejicano, y siguieron adelante sus amigos, como si nada hubiese ocurrido. Abriles, con las manos bien a la vista, sobre las riendas de su montura, hizo que esta se volviese, y con una amplia sonrisa en su bronceado rostro, preguntó, dirigiéndose al Niño MacCoy, que jugueteaba con un revólver del calibre 38, bastante desusado en aquellas tierras:


  —¿Se le disparó el arma, amigo?


  Una leve sonrisa aleteó por los finos labios de MacCoy.


  —Sí, se disparó —dijo.


  —Suerte que el sombrero era alto —rio Abriles—. Si la copa llega a ser más baja, me peina.


  Niño MacCoy miró fríamente al mejicano. Sus compinches empezaban a reírse de aquel hombre que hablaba con la boca en vez de hacerlo con los revólveres. Todos empezaron a creerlo uno de esos cobardes que quieren disimular que lo son proveyéndose de un exceso de armamento. MacCoy fue el único que se dio cuenta, enseguida, de la calidad del hombre a quién había ofendido. Quizá lamentó un poco no haber elegido otra víctima más propiciatoria. Pero era ya demasiado tarde, y no podía volverse atrás.


  —No se apure —replicó, sin dejar de juguetear con el revólver, que ahora hacía girar, por el guardamonte, sobre el índice de la mano derecha—. Aunque hubiese llevado un gorro de dormir, se lo habría arrancado sin tocarle la cabeza.


  Abriles fingió asombro.


  —¡Oh! Entonces... ¿disparó intencionadamente? —preguntó.


  Niño MacCoy miró hacia el mejicano y luego hacia los otros dos jinetes vestidos de negro, que estaban detenidos a unos treinta pasos, asistiendo, impasibles, a la escena.


  —Desde luego —contestó, al fin—. Pero tenga la seguridad de que Niño MacCoy le disparó al sombrero. Si hubiera sido un tiro a matar, ahora sus amigos llevarían luto por usted.


  —Entonces, señor Niño MacCoy, tendrá usted que pagarme un sombrero nuevo —sonrió Abriles—. Ese me costó cincuenta pesos, en Nogales. Como el viaje es un poco largo, me tendrá que dar cien dólares y así podremos quedar tan amigos como antes de este lamentable suceso.


  Una divertida sonrisa floreció en el rostro de Niño MacCoy.


  —¿Habla usted en serio? —preguntó, entre las risas de sus compañeros.


  —¿Por qué no he de hablar en serio? ¿No es lógico que si intencionadamente me ha estropeado usted un valioso sombrero, me compre uno nuevo?


  —¿Y si me niego a comprarlo?


  El rostro de Abriles fingió una ofendida incredulidad.


  —¡Pero usted no se negará a una cosa tan justa! Usted parece un caballero...


  Niño MacCoy ensombreció el gesto, y con acento amenazador, a la vez que hacía girar con más fuerza el revólver, ordenó:


  —Recoja su sombrero, comedor de fríjoles, y lárguese de aquí antes de que esto vuelva a hablar.


  Al llegar aquí, MacCoy hizo que el revólver cesara en sus giros y apuntase por un momento al corazón del mejicano. Luego volvió a girar velozmente, mientras la mirada del bandido no se apartaba ni un momento de Abriles.


  Este lanzó un suspiro, miró al cielo como poniéndolo por testigo de lo injusto de aquel fallo, y cruzando una pierna por encima de la silla, saltó al suelo, de espaldas a su caballo y de cara a la galería de la taberna. Luego, lentamente, avanzó hacia donde yacía su sombrero, y recogiéndolo examinó los dos agujeros abiertos por la bala. Manteniendo siempre las manos bien a la vista, sacó de lo alto de una de sus botas de montar un pañuelo blanco, con el que sacudió cuidadosamente el polvo que ensuciaba el sombrero. Después se lo puso, ajustó el barboquejo y guardó el pañuelo, encaminándose hacia el caballo, al que montó de un salto, haciéndole luego corvetear, y al dar la vuelta, y cuando menos lo esperaban todos, desenfundó con centelleante movimiento uno de sus revólveres y lo disparó tres veces.


  Casi a la par que sonaban los disparos, Niño MacCoy hizo tres movimientos: el primero fue llevarse la mano izquierda al brazo derecho, que inmediatamente se manchó de sangre; el segundo fue soltar el Colt del 38, que rebotó sobre las tablas, y el tercero abrir mucho los ojos al sentir que el sombrero le volaba de la cabeza, arrancado por una bala.


  Lo que no vio MacCoy, pero sí observaron los demás, fue que una vez en el aire, el sombrero era atravesado por otro balazo, de forma que al caer tenía cuatro limpios agujeros. Dos en la copa y otros dos en las alas.


  Niño MacCoy no cometió la imprudencia de llevar la mano izquierda a la culata de uno de los dos revólveres que aún pendían de sus costados. El negro ojo del Colt de Abriles le miraba amenazador, y, por mucha que hubiese sido su velocidad, nunca habría podido superar la de la bala.


  Sus compañeros, tras un momento de vacilación, echaron a correr hacia el interior de la taberna, derribándose unos a otros en sus prisas por cruzar el umbral. Unos minutos después, Niño MacCoy era el único que quedaba en la galería. Su actitud era la misma que al recibir el balazo. Seguía apretándose el brazo derecho y, ligeramente inclinado hacia delante, miraba fijamente al mejicano. Abriles sonrió de nuevo y, como antes había hecho su adversario, hizo girar su revólver.


  —Estamos en paz, amigo —dijo—. Su sombrero está también estropeado. Tendrá que comprarse uno nuevo. Pero como vale mucho menos que el mío, por eso he añadido, para completar la cuenta, una heridita en el brazo. Espero que el sierrahuesos que se la cure le cargue bien la mano.


  Niño MacCoy había entornado los ojillos, y permanecía callado.


  Abriles siguió:


  —Y ahora le aconsejo que suelte sus herramientas y no haga nada por recogerlas. Mis amigos tienen mejor puntería que yo, y podrían intervenir en la discusión, con resultados muy desagradables para usted.


  MacCoy no hizo nada para obedecer la orden del mejicano.


  —¡Pronto! —ordenó este.


  Niño MacCoy apretó fuertemente los labios, pero siguió sin someterse a la humillación de rendir sus armas.


  Lo que ocurrió a continuación fue demasiado rápido para que la mirada pudiese captarlo. El pesado Colt que Abriles hacía girar sobre su índice detuvo sus giros y escupió dos llamaradas. Al instante los dos revólveres que MacCoy conservaba en las fundas salieron disparados por el aire, alcanzados en las culatas por las dos gruesas balas de plomo, y chocaron pesadamente contra el suelo.


  Cuando MacCoy volvió a mirar a Abriles, este estaba soplando dentro del cañón de su revólver, para hacer salir el humo que aún quedaba dentro.


  —¡Maldito mejicano! —rugió el bandido—. Me pagarás muy cara esta burla.


  Abriles arqueó las cejas.


  —¿De veras? —preguntó—. Lo siento, señor MacCoy. Creí que lo mismo que sabe gastar una broma sabría aceptarla. Pero, como dicen en cierto drama muy famoso, hace mal en provocar a un león con un mal palo. Guárdese las amenazas para cuando tenga un arma al costado. Ahora no puedo replicarle, porque está desarmado, y aunque debiera aplastarle como a una serpiente de cascabel, no puedo hacerlo; pero si la próxima vez que volvamos a cruzarnos en nuestro camino, quiere repetir esas gracias, tendré mucho gusto en responderle más certeramente que hace un momento. ¡Adiós, amigo!


  Y haciendo que su caballo se incorporase sobre sus patas traseras, Abriles lo lanzó al galope, en dirección hacia donde esperaban Guzmán y Silveira, ambos con sus Winchesters en las manos, y la mirada fija en la inmóvil figura de la galería de la taberna El Sol Poniente.


  


  


  


  Capítulo III

  El Rancho de los Olmos


  María Sol Benavente estaba apoyada contra uno de los arcos que se levantaban sobre el amplio barandal de la terraza que rodeaba la casa. De lejos, aquellos arcos hacían creer en un claustro, más no era así, porque la baranda de piedra sobre la que se curvaban los arcos estaba adorna da con grandes macetas de olorosas flores, y por otra parte, los arcos no eran más que arcos, sin estar unidos a la casa, pues desde ellos hasta los muros del edificio solo había unos leves cordeles por los que se enroscaban las enredaderas.


  La joven tenía la mirada perdida en la lejanía. Comenzaba a declinar el sol, y sus rayos, envueltos en un polvillo de oro flotante, tenían una intensidad más fuerte que en las horas más ardorosas del día. María Sol vestía el que había sido traje típico del país: amplia falda hasta los pies, corpiño ajustado y un ligero pañolón de seda que ocultaba parte del cuello y del pecho que dejaba al descubierto el breve escote. Sus cabellos peinados hacia atrás quedaban recogidos en un grueso moño. De las orejas colgaban unos largos pendientes.


  En torno a ella revoloteaban unas palomas, de las que abundaban en las terrazas del rancho. De cuando en cuando María Sol les tiraba un puñadito de simientes o migas de pan.


  Pero la atención de la joven no estaba fija en las aves. Parecía esperar algo o a alguien. Por un momento su mirada se iluminó al percibir en el recodo del camino que conducía al rancho un jinete que avanzaba al lento paso de su negro caballo. Pero cuando, unos segundos después, otros dos jinetes se unieron al primero, la muchacha inclinó la cabeza, y la decepción se pintó en su semblante.


  Arrancando una flor de una maceta cercana, María Sol la deshojó distraída, a la vez que sus pensamientos vagaban por regiones que nadie hubiera podido adivinar.


  Los tres jinetes se iban acercando al rancho, en medio de la curiosidad de los peones y vaqueros que se cruzaban con ellos, y que detenían su marcha para examinarlos mejor, cambiando luego, entre sí, comentarios en voz baja.


  Por fin llegaron a la parte que correspondía a las viviendas y corrales de las gallinas y otras aves, y que, edificadas al estilo colonial español, mostraban un derroche de flores y plantas trepadoras.


  Cuando se detuvieron ante la escalera que conducía a las habitaciones de los dueños, un viejo criado vestido de blanco descendió corriendo los escalones y al llegar al patio saludó profundamente a los recién llegados.


  —Bienvenidos, caballeros —dijo en puro español—. ¿Nos concederán los señores el honor de pasar la noche en esta casa?


  —¿Está el dueño? —preguntó César Guzmán, sin responder directamente a la pregunta que le había sido hecha.


  —Don Julio Benavente bajará enseguida a recibirles —replicó el criado—. Si los señores quieren desmontar, haré que los caballos sean conducidos a la cuadra, donde se les dará un buen pienso...


  Con un imperioso ademán, don César cortó la palabra al viejo.


  —Espera —dijo—. Aguardaremos a que baje don Julio.


  —¿Por qué? —preguntó una voz femenina.


  Los tres jinetes descubrieron, en aquel momento, a María Sol, que se había refugiado tras una de las arcadas, y que al oír hablar a Guzmán abandonó su escondite, mostrándose en toda su belleza a los tres hombres. Estos se quitaron al unísono los sombreros, y dedicaron a la joven un profundo saludo.


  —Soy la hija de don Julio —siguió María Sol—. Si han venido hasta aquí buscando alojamiento, desmonten, pues dudando de nuestra hospitalidad ofenden ustedes a los Benavente. Si es que han venido a hablar, entonces desmonten también y acepten un jarro de buen vino, de sidra o de licor.


  La mirada de Diego de Abriles se había fijado en la muchacha con una intensidad que hizo enrojecer a Marisol. Al notarlo, el mejicano desvió la vista y acarició el cuello de su caballo.


  Fue César Guzmán quien siguió hablando.


  —Agradezco infinito sus palabras, señorita Benavente; pero nunca hemos querido aprovechar la ignorancia de los demás, para refugiarnos en su hospitalidad.


  —¿Qué quiere usted decir, señor? —preguntó la joven.


  —Quiero decir, señorita, que nuestra presencia en este rancho podría resultarles a ustedes perjudicial y causarles molestias. Por ello, antes de saltar al suelo, queremos que sepan quiénes somos.


  María Sol fue a replicar, pero antes de que pudiese decir ni una palabra, sonaron unos pasos rápidos y un nombre de unos cuarenta y cinco a cincuenta años empezó a bajar la escalera. Se iba arreglando la corta chaquetilla de terciopelo, como si se estuviese acabando de vestir. Al ver a los tres jinetes evidenció un profundo asombro, y exclamó enseguida:


  —¡Bienvenidos a mí pobre casa, señores! ¿Cómo es que me ofenden permaneciendo a caballo?


  —Señor Benavente... —empezó Guzmán.


  Don Julio Benavente le interrumpió con un ademán.


  —Por favor, don César, no me siga ofendiendo. Y que tampoco lo hagan don Diego ni don Joao Silveira. Los tres —y en este punto acentuó significativamente la palabra— son y serán siempre los bienvenidos en esta humilde casa.


  Una sonrisa iluminó los rostros de los negros jinetes.


  Marisol miró, desconcertada, a su padre y a los visitantes.


  —¿Les conoces, papá? —preguntó.


  Don Julio volvió la cabeza hacia la pérgola donde estaba su hija.


  —Sí, Marisol; somos viejos amigos —dijo.


  —Pero...


  Don Julio no la dejó seguir.


  —Te presento a don César Guzmán, a don Diego de Abriles y a don Joao da Silveira. Señores, mi hija Marisol.


  De nuevo los jinetes saludaron a la muchacha, que les respondió con un cortesano y femenino saludo lleno de gracia y hasta de un poco de coquetería.


  La mirada de Diego de Abriles estaba clavada firmemente en la joven.


  Los tres jinetes saltaron al suelo y entregaron las riendas al viejo criado; pero antes de que este se retirase, Silveira indicó:


  —Será mejor que no les quite las sillas.


  —Nada de eso —se apresuró a decir don Julio Benavente—. Pueden quitarles sillas y bridas. Tengo más de medio centenar de peones, y el Rancho de los Olmos está abierto a los amigos como cerrado a los enemigos.


  Don César acogió estas palabras con una deferente inclinación de cabeza.


  Un momento después, los tres hombres y el dueño de la casa entraban en un amplio salón adornado al estilo renacimiento español, con las paredes encaladas y cubiertas con mantas indias y loza mejicana. Aunque don Julio no había pronunciado una palabra, varios servidores entraron trayendo copas y platos y, un momento después, el viejo criado que se hiciera cargo de los caballos entró con unas botellas cubiertas de polvo y telarañas.


  —Jerez legítimo —anunció el dueño de la casa—. Hace casi medio siglo que lo guardábamos en nuestra bodega en espera de una ocasión como esta.


  —¿Seco? —preguntó Silveira.


  —Como las arenas del desierto —rio don Julio—. ¿Estarán muchos días en esta casa?


  —¿Cuántos cree usted que prudentemente podemos permanecer aquí? —inquirió Abriles.


  Las facciones de don Julio se ensombrecieron ligeramente.


  —No tomen a ofensa mis palabras —dijo—. Hace algún tiempo les habría dicho que podían permanecer toda la vida. Hoy debo contestarles que no lo sé. Soplan vientos de tempestad sobre el valle de San Aparicio.


  —¿La ley?


  A la pregunta de Guzmán, don Julio se encogió levemente de hombros.


  —Ya no hay ley en San Julián del Valle —dijo—. Mejor dicho, ojalá no la hubiese.


  —¿Por qué? —inquirió Abriles.


  —Porque en vez de amparamos, nos perjudica. Hace unos días, aún podíamos tener esperanza, pero Cáceres, nuestro sheriff, dejó su cargo, y el que va a sustituirle...


  Don Julio interrumpió significativamente la frase.


  —Hemos visto a Niño MacCoy —dijo César Guzmán, como si no hubiera observado la preocupación de su huésped—. Me extrañó mucho encontrarle.


  —Es malo —suspiró don Julio—; pero no es el peor.


  —¿Cómo le permiten estar aquí? —preguntó Abriles.


  Don Julio explicó:


  —Le han ofrecido un perdón completo si ayuda a las autoridades a acabar con los ladrones de ganado.


  —¡El Niño MacCoy acabando con los ladrones de ganado! —sonrió Silveira—. Se va a tener que ahorcar él mismo.


  —¿Quién le ha ofrecido el perdón? —preguntó Abriles.


  —Nuestro alcalde, el representante del Gobierno y el nuevo sheriff.


  —Pero, ¿ya está nombrado? —preguntó César—. Creí...


  —Van a elegir a Eulogio Molero Scott —explicó el dueño del rancho.


  —¿Mal sujeto? —preguntó Silveira.


  —Su sangre es una mezcla de la nuestra y de la yanqui. Ha reunido lo peor de las dos razas, y algo más que ha puesto él mismo. Cáceres le creyó un buen amigo, y ahora ha jurado matarlo. Pero si intenta nada contra él lo lincharán.


  Marisol, después de cambiar su alegre traje por uno enteramente negro, sin más nota de color que unas rosas rojas a la cintura y un crucifijo de oro al cuello, había entrado en la sala, y al oír las palabras de su padre se detuvo, apoyándose, vacilante, contra un hermoso bargueño. El leve ruido que hizo atrajo hacia ella la atención de todos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó su padre, incorporándose a la vez que los invitados.


  —Nada, papá; un ligero mareo. Debo de haber estado demasiado tiempo al sol.


  Con paso grácil fue a sentarse en un sillón frailero, y sonrió a los tres hombres. Notando su vacilación, dijo:


  —Sigan hablando, por favor. No me emocionan los comentarios sobre violencias y crímenes. Estoy muy habituada a ellos.


  —Mi hija es una amazona maravillosa —declaró don Julio, orgullosamente—. Pocos hombres montan mejor que ella, aunque me disgusta un poco que para hacerlo se vista de nombre.


  —¡Papá! —protestó Marisol.


  —Es verdad —siguió el estanciero—. Monta como un hombre y maneja el revólver y el rifle mejor que muchos vaqueros.


  —Si el país está revuelto, es una buena cosa que así lo haga —declaró Abriles.


  —Desde luego —asintió don Julio—. Han venido ustedes en muy malos tiempos. Si buscaban paz...


  —La paz no puede ir con nosotros —replicó, con extraña resignación, César Guzmán—. Parece empujarnos un viento de tragedia.


  —Es verdad —replicó don Julio—. Les han puesto precio a sus cabezas.


  —Mil dólares a cada una —declaró Silveira. Y notando el asombro de Marisol, añadió, dirigiéndose a ella—: Señorita, tiene ante usted tres terribles hombres malos.


  —¿Son ustedes los... los «Tres»? —preguntó, casi sin voz, la joven.


  —Así nos llaman, señorita —contestó Abriles—. Se dice mucho malo de nosotros. Parte es verdad, y parte no lo es.


  —Lo que yo he oído es todo muy bueno —declaró Marisol, respirando profundamente.


  —Todo depende de quien lo explica —sonrió Guzmán—. Por lo visto quien le ha hablado a usted de nosotros es amigo nuestro.


  —Ha sido nuestro antiguo sheriff —declaró don Julio—. Por cierto, ahí viene.


  En efecto, José María de Cáceres acababa de cruzar ante una de las ventanas del salón, y unos segundos después entraba en la amplia estancia. Al ver a los tres hombres se detuvo en seco, aunque, llenos sus ojos del sol que aún brillaba en el exterior, tardó unos instantes en reconocerlos.


  —¡Ustedes! —exclamó, indeciso.


  —Les presento a José María de Cáceres, el último de los sheriffs honrados que hemos tenido —dijo el estanciero.


  Los «Tres» se habían puesto en pie y respondieron con una inclinación al torpe saludo del joven.


  Este permaneció indeciso aún durante unos instantes, y al fin tendió la mano a los tres hombres, que la estrecharon efusivamente. Luego, dirigiéndose a don Julio, anunció:


  —Acaban de terminar con Trinitario Rodríguez.


  —¡Eh! —El rostro del dueño de la casa había adquirido una feroz expresión.


  —Sí, don Julio. Ya han emprendido el ataque a la descarada.


  —Pero, ¿de qué pueden acusar a ese pobre viejo?


  —Cuatrero —explicó Cáceres—. Encontraron en sus terrenos quince vaquillas de Thomas Hopkins escondidas en una hondonada y marcadas con el hierro de Rodríguez. También encontraron en la casa diez cueros de Hopkins. Dicen que Rodríguez mató las reses y guardó los cueros para venderlos, pero se olvidó de borrar las marcas.


  —¿Y qué han hecho? —preguntó Marisol, acercándose al antiguo sheriff.


  Este soltó una dolorosa carcajada.


  —Ha entrado en acción la justicia rápida: la del juez Lynch.


  —¿Lo han ahorcado? —preguntó, con incrédulo horror, el dueño del rancho.


  Cáceres inclinó la cabeza.


  —Sí. Cuatro delegados del sheriff nuevo descubrieron las vacas. Dicen que vieron salir humo de la hondonada, y creyendo que se trataba de alguno que había entrado a matar alguna vaquilla para hacer carne, bajaron allí y se encontraron con las reses, una hoguera, los hierros de marcar aún calientes y unas mantas mojadas. Como las vaquillas llevaban la marca de Rodríguez, pero debajo se notaba aún la de Hopkins, fueron al rancho de su vecino, le detuvieron, registraron la casa, dieron con los cueros, y sin esperar a más, ahorcaron al pobre Trinitario.


  —¿Y nadie se lo impidió? —preguntó, furioso, don Julio.


  —Nadie —replicó Cáceres—. Eulogio Molero Scott acaba de ser nombrado nuevo sheriff y ha jurado destituir a sus delegados por no haberle entregado al preso, pero Hopkins le ha convencido de que no debe quedarse sin unos auxiliares tan valiosos, sobre todo ahora que han entrado en el valle los «Tres».


  Al decir esto, Cáceres miró significativamente a César y a sus compañeros.


  —¿Ha corrido ya la voz de nuestra llegada? —preguntó Silveira.


  —¿Creen que después de herir al Niño MacCoy iban a pasar inadvertidos? —sonrió Cáceres.


  —¿Cómo? —preguntó don Julio, mientras su hija miraba asombrada a los tres visitantes.


  —Sí, el Niño es un gran bromista —siguió Cáceres, sin hacer caso del disgusto que expresaban los rostros de Guzmán y Abriles—. Quiso gastar una de sus divertidas bromas a don Diego. Le arrancó el sombrero de un tiro y, en contestación, recibió dos tiros en el sombrero y otro en un brazo.


  Volviéndose hacia Abriles, Cáceres siguió:


  —¡Lástima que no haya tenido el buen acierto de volar la cabeza de MacCoy!


  —Él no tiró a matar —recordó Abriles.


  —Pero tirará la próxima vez que le encuentre a usted —dijo el antiguo sheriff—. Y puede tener la seguridad de que no le esperará frente a frente, sino que lo hará escondido detrás de alguna ventana o árbol.


  —Si lo hace, que procure acertar con el primer disparo —declaró Silveira—. No tendrá tiempo de disparar dos veces.


  —Es la guerra —comentó don Julio—. Tenía que estallar. Más vale que sea ahora.


  —Pero no será una guerra honrada ni noble —gritó Cáceres—. Procurarán herir como en el caso de Rodríguez.


  —Pero, ¿por qué le han elegido a él? —preguntó el estanciero—. ¿En qué podía estorbarles?


  —No lo sé —admitió el sheriff—. No me lo explico. Rodríguez era un pobre viejo, sus tierras apenas tenían valor.


  —No, no lo tenían —dijo don Julio Benavente—. Les faltaba agua. Para que pudiese alimentar unas pocas vacas y un par de caballos, tuve que prolongar hasta ellas mi acequia. De tarde en tarde me cuereaba algún becerrito, pero nunca se lo tuve en cuenta. En realidad no era ningún cuatrero.


  —Pues por eso le han ahorcado —gimió Cáceres.


  —¿Qué otras tierras hay más allá del rancho de ese Trinitario? —preguntó César Guzmán.


  —Ninguna —respondió don Julio—. Están como enclavadas en las mías. Se llega a ellas por un pequeño desfiladero, que sirve de camino, y a la derecha queda la montaña, casi a pico. Se extienden hacia la izquierda como cosa de unos mil metros de ancho por mil quinientos de profundidad. Todo lo demás es mío. Hasta el monte.


  —¿Y qué será de esas tierras? —preguntó César.


  —Se subastarán —dijo Cáceres—. Hopkins, el alcalde, lo exigirá. Según la ley, los herederos de Trinitario Rodríguez tienen que abonarle el valor de las reses que Rodríguez le robó y cuereó. Como no hay herederos, se subastarán públicamente, adjudicándose al mejor postor. Con lo que se saque de ellas se pagará a Thomas Hopkins el daño que Trinitario le causó.


  Abriles preguntó:


  —¿Cuál es el valor de las tierras de Rodríguez?


  —Mil dólares sería un precio exorbitante —sonrió don Julio—. Sobre todo sí, como tengo derecho, quito el agua.


  —¿Qué otras tierras lindan con las de usted, don Julio? —quiso saber Guzmán.


  —Las de Cáceres. Forman otra cuña dentro de las mías, como en el caso de Trinitario. Mi rancho, que es el mayor del valle de San Aparicio, ocupa una extensión enorme; casi todo el fondo del valle, a excepción de los dos trozos de Trinitario y José María, y además se extiende hasta las cumbres de la sierra.


  —¿Y cómo es que no son suyos esos dos trozos de terreno?


  —No sé —contestó el ranchero—. Mis abuelos cedieron esos trozos de tierra a unos criados suyos. Luego, cuando esos criados murieron, sin herederos, se subastaron las tierras, y pedían tan poco por ellas, que dejamos que Trinitario se hiciese con las de la derecha, y luego que Cáceres comprase las de la izquierda, que estuvieron en venta durante un sinfín de años.


  —Don Julio —dijo, muy serio, César Guzmán—: Cometió usted un error terrible al no recuperar esas tierras. —Se había puesto en pie, y dirigiéndose a Silveira, dijo—: Vamos, Juan. Volveremos al pueblo. Tú, Diego, quédate aquí. Vale más que no te vea el Niño MacCoy. No conviene que vuelvan a hablar las armas.


  —¿Puedo acompañarles? —preguntó Cáceres.


  César asintió con la cabeza.


  —Desde luego —dijo—. Vamos en son de paz.


  Pero no serían clarines ni tambores quienes lanzarían al aire las notas alegres de la paz, sino los Colts y los Winchesters, los cuales, con sus plomizos mensajeros de muerte, romperían la armonía que Guzmán y sus compañeros querían imponer.


  


  


  


  Capítulo IV
Concierto de muerte


  Diego de Abriles y María Sol Benavente salieron a la terraza de los arcos.


  El mejicano miraba con gran atención a la muchacha, aunque de cuando en cuando desviaba su vista hacia el patio del rancho, donde se preparaban los caballos de sus compañeros y el de José María Cáceres. Tal vez por eso no advirtió que la mirada de Marisol estaba continuamente fija en el antiguo sheriff.


  A medida que iban avanzando por la terraza, bajo las enredaderas, las palomas que correteaban por allí volaban a los barandales o a las ventanas y huecos de la fachada. De una de aquellas ventanas se elevó de pronto una plomiza paloma, que remontó el vuelo con asombrosa velocidad, hasta quedar muy por encima de la casa, y luego, como si se hubiera orientado, partió en dirección a San Julián del Valle.


  Si Abriles se hubiese fijado más en el ave y se hubiera detenido a reflexionar sobre lo extraño de su comportamiento, habría resuelto en pocos segundos un misterio y una traición. Pero el cerebro del mejicano estaba ocupado en aquellos momentos por otros pensamientos, en los cuales era Marisol la figura principal.


  En silencio presenció cómo sus dos amigos y el joven Cáceres montaban a caballo, y después de hacerlos girar sobre sus patas traseras partían los tres al galope, en dirección a San Julián del Valle.


  Marisol permaneció callada hasta que los vio desaparecer por el mismo recodo por el que los viera llegar una hora antes; luego, cuando hubieron desaparecido y el silencio apagó poco a poco el batir de los cascos de los caballos sobre la seca tierra, la joven se volvió hacia Abriles y, sonriendo, le preguntó:


  —Le debe de doler no acompañar a sus amigos, ¿verdad?


  —Sí y no —replicó el mejicano.


  —¿Qué quiere decir?


  Diego de Abriles arrancó una ramita a un arbusto plantado en una gran maceta formada con la mitad de un viejo barril, y mientras la iba partiendo replicó:


  —Me duele no acompañarles, porque me privo de unas emociones.


  —De las cuales ya ha tenido esta tarde su buena ración —rio Marisol—. No quiera quedarse con todas. Deje que sus amigos disfruten de algunas.


  —Desde luego; pero no estando yo con ellos, me hace el efecto de que les puede ocurrir algo que no les sucedería si yo pudiese defenderlos.


  —¿Es usted el mejor tirador?


  —No; en absoluto. César tira mejor que yo; y Silveira nos aventaja a los dos.


  —¿Es posible? —sonrió, incrédula, Marisol.


  —Lo es. No haga usted caso del aspecto de Silveira. Son muchos los que se han dejado engañar por él.


  —¿Y por qué tiene mejor puntería que ustedes?


  Abriles siguió partiendo trocitos de rama.


  —Porque los remordimientos no le hacen temblar la mano —murmuró.


  —¿Tienen ustedes remordimientos? —preguntó, extrañada, la muchacha, acariciando una flor de un frondoso rosal.


  —Sí, los tenemos. César menos que yo, pues lo que él hizo era justo. Pero yo no. Yo maté sin deber matar.


  —¿Fue su novia la que huyó con...? —empezó Marisol.


  —Sí —se apresuró a interrumpir Diego de Abriles—. No tenía derecho a tomar por mí mano una justicia que no llegaba a serlo. A veces, los hombres nos creemos con derecho a imponer nuestro amor a la mujer a quién amamos, sin esperar a convencernos de si ella también nos quiere.


  —Pero ella le había prometido amor, ¿no? —murmuró Marisol.


  Abriles permaneció callado unos momentos.


  —No llegó a prometerlo; pero en el pueblo todos la consideraban mi novia. Cuando se marchó, todas las miradas exigían de mí que hiciera lo que hice. Y mientras todos me han creído fuerte porque demostré mi hombría, yo he sabido, durante años y más años, que fui débil; porque en el fondo estaba convencido y tenía pruebas de que ella no me quería como yo a ella. Por eso mi pulso no tiene la firmeza del de Silveira.


  —¿Está seguro de que no hay nada en la vida de su compañero?


  —No sé. Juraría que su pasado es casi limpio. Algo habrá que debió de empujarle hasta aquí, pero no es como lo nuestro.


  Queriendo romper los tristes recuerdos de su compañero, Marisol siguió:


  —Aún no me ha dicho por qué no le duele haberse quedado.


  —Sí, es verdad —sonrió el mejicano—. Pero de momento vale más que no le diga por qué no me duele haberme quedado. Tal vez no me comprendiese.


  —¿Está seguro? —rio la joven. Y coquetamente añadió—: Lo cortés, en un caballero como usted, sería decir que mi compañía le compensa sobradamente el verse privado de la de sus amigos.


  Diego de Abriles quedó callado unos minutos y en sus facciones se evidenció una tensión violentísima, que no pasó inadvertida para la muchacha.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó Marisol, un poco asustada.


  Y tras una eternidad, Abriles contestó:


  —Nada, señorita Benavente, nada. Un recuerdo que ha venido de muy lejos. Ha llegado desde mi juventud. La vida se lleva mucho de nosotros, pero siempre nos deja algo. Ha sido el jardín; estos mismos aromas. Ustedes, la juventud actual, no comprenden que los viejos también han sido jóvenes.


  —¿Le he ofendido, señor Abriles? —preguntó, inquieta, Marisol.


  Una amplísima y agradable sonrisa iluminó las facciones del mejicano, al volverse hacia la joven.


  —Usted debe de tener unos dieciocho o diecinueve años, ¿verdad?


  —Acabo de cumplir los veinte.


  —Veinte años... Yo los he cumplido dos veces; pero los buenos son los primeros. Detrás de ellos no hay recuerdos. Enfrente solo hay ilusiones y esperanzas. En cambio, cuando uno cumple los segundos veinte, solo tiene recuerdos y ninguna esperanza. Y, por favor, no me haga caso. Es que hace quince años, en un jardín muy parecido a este, yo levanté un castillo muy hermoso. Lo hice con aire, sobre aire... y de un soplo yo mismo lo derribé.


  —¡Qué triste y qué solo se debe de sentir usted! —murmuró Marisol, apoyando una de sus hermosas manos en el brazo izquierdo del mejicano.


  —Sí, muy solo —suspiró Abriles—. Cuando vea usted uno de esos hombres que parecen ir por el mundo derrochando energía, tenga la seguridad de que lo hacen para no verse obligados a reconocer que son débiles. ¡Cuánto no daría yo por un recuerdo hermoso, puro, amable!


  —¿Le haría más fácil el camino por seguir?


  —Desde luego.


  —Pues piense en mí. Cuando esté lejos, cuando cabalgue por el desierto, por la pradera o por las montañas, piense que en el Rancho de los Olmos tiene una amiga. Y vuelva a verme.


  —Gracias, señorita Benavente...


  Unas lejanas y repetidas detonaciones interrumpieron a Abriles. Instintivamente el mejicano había llevado las manos a las culatas de sus revólveres, retirándolas al comprender lo inútil de su ademán. Inclinándose hacia delante escuchó atentamente y, al cabo de unos segundos, murmuró:


  —Son ellos.


  —¿Quiénes? —preguntó Marisol.


  —César y Joao. Ahora han vuelto a disparar.


  Y sin añadir ni una palabra más, saltó la balaustrada, cayendo perfectamente en el patio, y gritó, corriendo hacia las cuadras:


  —¡Pronto! ¡Mi caballo!


  María Sol Benavente solo quedó inmóvil unos segundos. Inmediatamente corrió hacia el extremo de la terraza, abrió una puerta, descendió a toda prisa unos tramos de escaleras y se encontró en la cuadra, mucho antes de que Abriles se hubiera podido hacer obedecer. La joven abrió un armario, sacó de él una silla de montar, femenina, la colocó sobre el lomo de una hermosa yegua, cuya pura sangre se evidenciaba en todas las líneas de su fino y fuerte cuerpo, apretó la cincha, y cuando Abriles llegó al fin a la cuadra, precedido por el criado, Marisol estaba colocando dos revólveres en las pistoleras que pendían de los delanteros de la silla.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó el mejicano, ensillando velozmente su fuerte caballo.


  —¡Le acompaño! —gritó la joven—. Usted no conoce el camino. Sígame.


  Y corriendo una vez más al armario, sacó de él un pesado Winchester y unas cajas de balas para rifle y revólveres, todos del calibre 44, y saltando ágilmente sobre la silla, salió del establo, inclinando graciosamente la cabeza para no topar con el dintel de la puerta.


  Un momento después, Abriles salió en tromba detrás de ella, atravesando por entre una nube de palomas, gallinas, patos y un sinfín de pájaros, que acudían ante la cuadra para picotear la cebada que quedaba en el suelo.


  Marisol llevaba una ventaja de unos doscientos metros, y aunque Abriles picaba espuelas con toda su fuerza, su caballo no parecía bastante ágil para ganarle terreno a la magnífica yegua de Marisol.


  Atravesaron un riachuelo, por un vado, entre una cortina de blanca espuma, escalaron un repecho, siguieron por un trozo de carretera, abandonándolo luego para seguir un atajo, y pronto empezaron a oírse más claramente las detonaciones.


  Marisol detuvo, de pronto, su yegua. Abriles se reunió con ella al cabo de un momento.


  —¿Está usted loca...? —empezó.


  Marisol le hizo callar con un gesto nervioso.


  —Están en el Paso del Buitre —dijo—. Los que disparan están arriba. Ellos deben de estar abajo. Tenemos que dar un pequeño rodeo, coger por el bosque de encinas, y siguiendo adelante, quedaremos encima de los emboscados.


  Mientras hablaba, María Sol iba indicando con la mano y el cañón del Winchester el camino a seguir, que era sumamente quebrado. Luego azotó con la mano la grupa de su yegua, y esta, sin necesitar más, arrancó de nuevo al galope, mientras Marisol, con la falda flotante, cual negra bandera, y el cuerpo inclinado hacia el cuello del noble animal, parecía una amazona de la antigua Grecia, esquivando obstáculos, ramas y hondonadas. A cada momento Abriles temía verla salir despedida de la silla, pero la joven se sostenía sobre ella con una pericia que hubiese causado sensación en cualquier circo.


  El terreno muy quebrado permitió a Abriles mantenerse muy cerca de su guía, ya que el caballo mejicano dominaba aquellos caminos mejor que la yegua, especializada en terreno llano, donde podía desarrollar todo su vigor.


  El atronador retumbar de los cascos de ambos caballos impedía a los jinetes oír absolutamente nada más, pero cuando ya casi llegaban a la cumbre de la colina que Marisol había indicado, Abriles sintió sobre su cabeza el inconfundible gemido de una bala de grueso calibre cortando el aire.


  Marisol también debía de haberlo oído, pues Abriles la vio varias veces pegarse más al cuello de su yegua.


  Abriles gritó a su compañera que buscase refugio detrás de las encinas y matorrales, pero no tardó en comprender que era inútil intentar hacerse oír en medio de tal estrépito.


  Mirando hacia la derecha, o sea hacia el lugar de donde llegaban las balas, vio varias nubecillas de humo, que le indicaron dónde estaban emboscados sus enemigos. La distancia era demasiado grande para utilizar los revólveres, y el mejicano, sin dejar de galopar, desenfundó el Winchester, y moviendo el cuerpo al compás del galope de su caballo, abrió el fuego sobre sus enemigos.


  Ni el mejor tirador del mundo hubiese podido hacer blanco a tal distancia y galopando a aquella velocidad, pero Abriles estaba seguro de que sus balas caerían lo bastante cerca de los que disparaban para ponerles nerviosos e impedir que afinasen la puntería. De esta forma protegía a Marisol, que, formando casi un cuerpo con el de su yegua, galopaba hacia un grupo de rocas.


  En pocos segundos, Abriles vació el depósito de su Winchester; pero al ocurrir eso, ya Marisol estaba a resguardo detrás de las rocas, y su rifle comenzaba a vomitar plomo sobre los emboscados.


  Diego de Abriles llegó junto a ella, saltó al suelo y, pegando unas palmadas en las ancas de su caballo, lo envió a esconderse detrás de los árboles.


  —¡Apunte a las rocas! —gritó a Marisol, que estaba disparando a una velocidad asombrosa.


  —¿Por qué? —gritó la joven.


  —¡Para los rebotes! —chilló Abriles, metiendo bala tras bala en el Winchester—. Los silbidos de las balas les asustarán más que si se hunden en el suelo y solo las oye llegar el que esté cerca.


  Marisol comprendió enseguida el consejo de su compañero, y apuntando a las rocas, que se destacaban, blanquecinas, entre la verde maleza, siguió disparando al unísono de Abriles.


  César Guzmán, Cáceres y Silveira notaron enseguida que les había llegado socorro. Desde el fondo del desfiladero no podían ver en qué consistía aquel socorro, pero hasta ellos llegaba el continuo silbar de las balas, que rebotando en el granito trazaban mil extrañas trayectorias sobre las cabezas de los bandidos.


  Uno de estos, asustado, salió de detrás de su resguardo, quedando al descubierto el tiempo suficiente para que Silveira le clavara un balazo en una pierna.


  El grito de dolor que lanzó el pistolero fue un acicate al pavor que ya dominaba a los demás bandidos, y como si hubiera sido aquella la señal que esperaban, empezaron a batirse en retirada, y unos minutos después cesaba el fuego de los emboscados y, en cambio, se oía el galopar de los numerosos caballos en que huían.


  El silencio se hizo en el desfiladero, en su parte superior y en la colina desde la cual habían estado disparando Marisol y Abriles. Guzmán y sus compañeros salieron del providencial refugio que habían encontrado al sonar, demasiado pronto, los primeros disparos de los que les habían tendido la trampa.


  Sus caballos se habían refugiado a alguna distancia y acudieron sumisos a las llamadas de sus dueños. Estos montaron enseguida, y al salir del Paso del Buitre, vieron bajar por la ladera de la colina a Abriles (cuya aparición no les produjo ninguna extrañeza) y a Marisol, que era la persona en quien menos pensaban los tres hombres.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó, desconcertado, Guzmán, a la vez que miraba acusadoramente a Abriles.


  —No ha habido manera de detenerla —explicó este—. Fíjate en el animal que monta. Cuando la alcancé estábamos ya casi en pleno tiroteo.


  —Debió detenerla —declaró Cáceres, vaciando el cilindro de uno de sus Colt, y dejando caer al suelo las cápsulas disparadas. Luego, de uno en uno, fue metiendo cartuchos nuevos en las seis recámaras del arma.


  —Sólo podía hacerlo matando a la yegua —dijo el mejicano—. Y eso hubiera sido un crimen.


  —He corrido menos peligro que el señor Abriles —rio María Sol, cargando su Winchester—. Además, él no hubiera sabido llegar hasta aquí.


  —¿Cómo ocurrió? —quiso saber el mejicano, dirigiéndose a sus amigos y a Cáceres.


  —Llegábamos como rayos, y nos frenaron con una descarga cerrada —explicó Silveira, haciendo girar lentamente el cilindro de su revólver, para ver si estaba lleno—. Si aguardan un momento más, nos fríen. Nos dieron tiempo a saltar detrás de unas peñas, y estuvimos cambiando tiros sin hacemos mucho daño. Sólo uno de ellos se llevó un mal recuerdo.


  —¿No reconoció a nadie? —preguntó Abriles a Cáceres.


  El joven movió negativamente la cabeza.


  —No. Llevaban pañuelos sobre la cara. Tengo la impresión de que no intentaban matamos.


  —Eran malos tiradores —sentenció Guzmán—. Vaqueros poco acostumbrados a tirar a matar. No eran los hombres del Niño MacCoy.


  Silveira comentó:


  —¿Quién pudo avisarles de nuestra llegada?


  —Creo que ese es uno de los tantos misterios que se están sucediendo en el valle de San Aparicio —refunfuñó Cáceres.


  —Lo importante es llegar enseguida a San Julián —recordó Guzmán, montando a caballo.


  Y como nadie se lo impidió, Marisol siguió a los cuatro jinetes, procurando mantenerse lo más cerca posible de José María Cáceres, que cabalgaba con el ceño fruncido y la atención fija en todos aquellos desniveles del terreno que podían ocultar a algún enemigo armado.


  Media hora después divisaban a lo lejos las casas de San Julián. La cabalgada había sido rápida, pero no lo suficiente para llegar a tiempo de evitar la consumación del plan que el español temía.


  


  


  


  Capítulo V

  Un desafío a la americana


  Guzmán, Abriles y Silveira abrían la marcha al entrar en San Julián del Valle. Detrás de ellos iban Marisol y Cáceres. Por indicación de este último, se encaminaron hacia la oficina del sheriff, cuyas ventanas aparecían brillantemente iluminadas.


  Era ya casi de noche, y en el pueblo reinaba una animación mucho mayor que unas horas antes, cuando los tres negros jinetes lo atravesaron, en dirección al Rancho de los Olmos.


  Los transeúntes observaban, curiosamente, el grupo que formaban los «Tres» y sus dos acompañantes, y algunos, advertidos sin duda de lo ocurrido ante la taberna El Sol Poniente, se apresuraron a regresar a sus casas, dejando para otro día el paseo al fresco del anochecer. Sin embargo, la mayoría prefirió permanecer en la calle y ver en qué acababa aquella inesperada visita.


  Eran muchos los que saludaban a Marisol y a Cáceres, y en sus rostros se leía el pesar que les había producido la dimisión del joven sheriff.


  El grupo se detuvo, por fin, frente a la casa donde el sheriff tenía instalada su oficina y la cárcel. Al ruido de los caballos al detener su marcha y los relinchos soltados por la yegua y el caballo de Cáceres, se abrió cautamente la puerta y un rostro asomó un momento, desapareciendo enseguida, como si los ojos que lo animaban hubieran visto un espectáculo pavoroso.


  Los cinco jinetes formaban una línea irregular frente a la casa. Cáceres mantenía la mano derecha próxima a la culata de uno de sus revólveres. Marisol acariciaba, igualmente, una de las armas que llevaba en las pistoleras de su montura. En cambio, ni Guzmán, ni Abriles, ni Silveira, hacían intención de acercar sus manos a sus armas. Parecía como si ninguno de ellos temiese nada, y, sin embargo, estaban atentos al menor movimiento dentro de la casa y por los alrededores.


  Pasaron varios minutos. Los «Tres» y sus dos compañeros permanecían inmóviles, como esperando. Dentro de la casa del sheriff oíase rumor de voces, y en diversas ocasiones se vio una sombra al otro lado de las ventanas. Por fin, volvió a abrirse la puerta, y apareció un hombre sin armas.


  —¿Qué quieren? —preguntó en defectuoso español.


  —¿Está Eulogio? —preguntó Cáceres, reconociendo en aquel sujeto a uno de sus antiguos delegados.


  —No está —replicó el hombre—. Se marchó hace algún tiempo.


  —¿Adónde? —preguntó César Guzmán.


  El interpelado dirigió una temerosa mirada al que parecía jefe de los «Tres» y contestó:


  —Marchó a la Alcaldía. Dijo que volvería de allí, y como no ha vuelto supongo que sigue en el mismo sitio.


  —¿Quién le hizo llamar? —inquirió Guzmán.


  El hombre tragó saliva y contestó al fin:


  —El alcalde, el señor Hopkins. También está el representante del Gobierno.


  Se advertía que el hombre había salido comisionado por los de dentro de la oficina del sheriff, poco deseosos de una refriega con los «Tres» y su antiguo jefe.


  Sin replicar ni una palabra a lo que el delegado había dicho, Guzmán hizo que su caballo echara a andar, y cuando todos se hubieron separado lo suficiente de la casa, el español llamó a Cáceres y le pidió:


  —Guíenos hasta la Alcaldía. ¡Deprisa!


  Casi al galope siguieron todos a José María Cáceres, que poco después, y en medio de una nube de polvo, se detenía trente al viejo edificio donde, desde la fundación del pueblo, estaba instalada la Alcaldía. Era una casona de tipo colonial español, con una alta torre a un lado y tejado de rojas tejas. Delante de la casa, y por unos porches, paseaban numerosas personas que se apresuraron a dejar paso libre a los recién llegados.


  Estos se disponían a subir por la amplia escalera con baranda de hierro, cuando un rumor de conversaciones y pasos llegó desde arriba, desembocando unos instantes después en la escalera un grupo formado por cinco hombres.


  Estos, al reconocer a quienes iban a subir, se detuvieron y, aunque ninguno llevó las manos a las armas, se notó que todos los brazos se tensaban, dispuestos a convertir, a la menor señal, la escalera en campo de batalla.


  El hombre del centro, que vestía, a semejanza de Guzmán, una amplia y negra levita, camisa blanca y corbata de lazo ancho, también negra, avanzó sonriente hacia Cáceres, y anunció:


  —Si venía a la subasta, llegó tarde.


  —¿Qué subasta? —preguntó Guzmán.


  El que había hablado se volvió hacia él y, con leve sonrisa, dijo:


  —No tengo el gusto de conocerle, caballero, pero siendo amigo de nuestro antiguo sheriff, estoy seguro de que nuestra comunidad se sentirá honrada de tenerle entre ella.


  Eulogio Molero Scott, que ahora lucía sobre el pecho la estrella de sheriff, avanzó un paso, como dispuesto a decir algo, pero el de la levita se lo impidió con un ademán.


  —¿Qué subasta? —repitió Guzmán, sin responder a las palabras de su interlocutor.


  —La subasta de la propiedad de Trinitario Rodríguez —contestó el hombre, añadiendo—: Como veo que nadie hace las presentaciones, le diré que soy Thomas Hopkins, alcalde de San Julián. Las personas que me acompañan son nuestro nuevo sheriff, el señor Eulogio Molero; nuestro juez municipal, el señor Pedro Scott —y señaló a un hombrecillo reptilesco, de calva cabeza, sarmentosas manos, brazos larguiruchos y vestido de levita, corbata plastrón y cubierta la cabeza con un sombrero de copa que desentonaba ruidosamente entre los amplios sombreros de los demás—. Este otro caballero —y Hopkins indicó a un hombre todavía joven, de rostro severo, expresión honrada y que parecía algo molesto por la compañía en que se encontraba— es el excelentísimo representante del estado de California. Por último, creo que al señor MacCoy ya le conocen ustedes, ¿no?


  Niño MacCoy, que era el quinto del grupo, sonrió lobunamente, mientras con la mano izquierda se rozaba el brazo derecho, por el lugar donde le alcanzó la bala de Abriles.


  —Sí, ya le conozco —dijo el mejicano—. Le vi hace un rato en la taberna.


  —Ya sé, caballeros, ya sé —dijo con voz tonante el alcalde—. Él señor MacCoy me habló de su broma y de cómo se la tomó usted. Están en paz y no quiero que haya odios entre ustedes. Vayamos a la taberna El Sol Poniente y allí sellaremos la paz.


  Con profundo asombro, Cáceres oyó cómo Guzmán, con amplia y extraña sonrisa, replicaba:


  —Perfectamente. Creo que eso es lo mejor. No hemos venido buscando pelea, pero tampoco la rehuimos. Quizá de una conversación íntima resulten beneficios para todos.


  Los que acompañaban al alcalde descendieron con él la escalera, en tanto que los «Tres» y sus dos acompañantes salían a la calle.


  —¿Tiene usted a alguien de confianza en el pueblo? —preguntó Guzmán a Marisol.


  La joven asintió con la cabeza.


  —Pues vaya a casa de ese alguien y procure no moverse hasta que el señor Cáceres la vaya a buscar. ¡No pierda tiempo!


  Había tal imperio en la voz del español, que la joven obedeció a pesar de la repugnancia que le producía el separarse de sus compañeros.


  Apenas acababa de montar en su yegua, salieron de la Alcaldía el alcalde y sus compañeros. Abriles, que tenía la mirada fija en la puerta, notó enseguida la odiosa expresión que adquirieron los ojos de MacCoy al fijarse en la hermosa figura de la joven ranchera.


  Esta expresión duró solo unos instantes, pues al notar el bandido que el mejicano le miraba con tanta fijeza, cambió la pasión por indiferencia y, con una sonrisa, se encaminó hacia donde estaba atado su caballo, montando en él con tal agilidad que pareció como si de pronto una figura humana hubiese brotado del lomo del noble bruto.


  Montaron también los demás, y juntos, los nueve hombres se encaminaron hacia la carretera y calle principal de San Julián del Valle, cabalgando, sin cambiar palabra, hasta la taberna El Sol Poniente, que en aquellos momentos rebosaba de público.


  El local, iluminado por abundantes lámparas de petróleo, apestaba a humo, tabaco rancio, cerveza agria y licor corrompido. En un rincón se jugaba al faro, a los dados y a la ruleta. Las voces de los ganadores o perdedores vencían el inarmónico gemir de los violines de una orquesta típica que ejecutaba, con poco arte, una serie de canciones vaqueras que unos cuantos borrachos coreaban con carraspeante voz.


  El lado izquierdo de la enorme sala estaba ocupado por un larguísimo mostrador de madera, al que se bailaban acodados numerosos consumidores de cerveza, whisky, ginebra y tequila. Algunas mujeres chillonamente vestidas con trajes de lentejuelas bailaban a los vagos sones de la orquesta con vaqueros jóvenes y viejos, que daban una pobre exhibición de su arte como bailarines. Otras mujeres consumían el licor a que les habían invitado aquellos que, reconociendo su nulidad como bailadores, preferían la conversación con aquellas mujeres a pisotearles los pies en la pista de baile.


  El resto de la estancia se veía ocupado por varias mesas llenas de bebedores y jugadores de póquer. Un par de camareros iban de mesa en mesa sirviendo las consumiciones encargadas.


  La entrada de los nueve hombres produjo sensación. Los violines dieron una nota más falsa que fue como el indicativo general de que algo nuevo e interésame ocurría. Todas las miradas se volvieron a la puerta, y cesaron el baile, los juegos y el beber.


  —¿Qué significa esto, muchachos? —preguntó el alcalde, con amplia sonrisa—. Continuad, por favor.


  Y dirigiéndose al dueño del bar, gritó lo bastante alto para que todos le oyeran:


  —Sirve a todos la bebida que puedan consumir durante cinco minutos, y carga el gasto a mí cuenta.


  Fue un alud general hacia el mostrador. Los últimos en llegar fueron los jugadores de póquer, que se entretuvieron el tiempo suficiente para embolsar sus ganancias, no atreviéndose a dejarlas sobre la mesa por la casi seguridad que tenían de no hallarlas al volver.


  —Acérquense —siguió el alcalde, dirigiéndose a los «Tres» y a Cáceres.


  Hopkins fue hacia el mostrador, y al verle llegar, se abrió un amplio espacio para él y sus acompañantes, mientras los clientes se esforzaban en aprovechar lo mejor posible aquellos cinco minutos de bebida gratuita.


  El dueño del bar también procuraba que se hiciera el mayor consumo posible, y por ello, mientras varios de sus empleados subían cajas enteras de licor barato, aunque muy fuerte, él iba repartiendo copas y botellas enteras, que eran destapadas con el expeditivo sistema de partir el gollete con el cañón de un 45.


  —Tráenos de lo bueno —ordenó Hopkins al propietario, que, saludándole profundamente, sacó de debajo del mostrador dos botellas de whisky escocés, sin destapar y con todos los acreditativos de su legitimidad de origen.


  Una vez destapadas las botellas y colocadas las copas frente a los consumidores, Hopkins sirvió a todos, empezando por Guzmán y sus compañeros y terminando por MacCoy.


  —A su salud, señores —brindó Hopkins.


  Guzmán, Abriles y Silveira vacilaron solo un momento, bebiendo enseguida el excelente licor. Cáceres fue a decir algo, pero una fulminante mirada de Guzmán le obligó a tragarse el whisky sin expresar su disgusto.


  Los demás vaciaron de un trago sus copas, a excepción del representante del Gobierno, que paladeó lentamente la suya.


  Hopkins propuso:


  —¿Otra?


  Abriles movió negativamente la cabeza.


  —No —dijo Guzmán—. El mucho licor es malo para el pulso. Agradecidos.


  Hopkins iba a decir algo, pero le interrumpió la algarabía que se armó entre los parroquianos al anunciar el dueño del bar que habían transcurrido sobradamente los cinco minutos de bebida gratuita, añadiendo que si alguien deseaba continuar bebiendo tendría que hacerlo por su cuenta.


  Hubo una desbandada general, aunque en la retirada fueron varios los que, incapaces de tenerse en pie, cayeron junto al mostrador o a mitad de camino hacia sus mesas.


  Los más «afectados» parecían ser los músicos, cada uno de los cuales se había hecho con una botella entera, cuyo cadáver yacía en el suelo, junto a su consumidor. Varias veces intentaron arrancar algún maullido a sus violines, pero al fin desistieron de ello, rodando por el suelo y quedando allí en repugnante exhibición del vicio que se había apoderado del antes apacible pueblo.


  —¿Cuánto es todo? —preguntó Hopkins al dueño del bar, que había estado contando las cajas vacías que se apilaban detrás del mostrador.


  —Aún no he terminado, excelencia —contestó el hombre—. Creo que sobre unos ochocientos dólares...


  —Está bien, toma mil y deja de contar.


  Y mientras decía esto, Hopkins sacaba una abultada cartera de cuero negro, rebosante de billetes, uno de los cuales tiró sobre el mostrador para verlo desaparecer enseguida entre las manos del obsequioso tabernero.


  —Aún no me ha contestado por entero a mí pregunta, señor alcalde —recordó Guzmán.


  —¿La de la subasta? —preguntó Hopkins.


  —Sí —contestó Guzmán, con la mirada fija en Hopkins—. Me gustaría saber los pormenores de esa subasta.


  —Se trata de un asunto muy enojoso, caballero —replicó el alcalde, junto a quién acababa de colocarse Molero—. Preferiría olvidarlo para siempre; pero un alcalde tiene la obligación de dar cuenta de todos sus actos, y mi vida ha de ser siempre, para cuantos habitan este pueblo, un libro bien abierto.


  —Pues empecemos a leer —rio Joao da Silveira.


  Hopkins pasó por alto la ironía del portugués, y continuó:


  —Les supongo enterados del accidente ocurrido al viejo Trinitario Rodríguez.


  Nadie asintió, pero los ojos de los cuatro hombres que se enfrentaban con Hopkins y sus compañeros decían bien claro que sabían toda la historia.


  —Yo siempre había tenido a Trinitario por un hombre excelente —siguió Hopkins—. Cuando me dijeron que me había estado robando ganado, no quise creerlo, y lamenté muchísimo que la noticia de esos robos llegara acompañada por la del linchamiento de Trinitario. Soy contrario a ese salvaje sistema de imponer la ley. Hubiese preferido que se juzgara al delincuente y se le impusiera un castigo menos definitivo.


  —Pero la noticia llegó tarde, ¿no? —preguntó Silveira, que parecía ensimismado en la contemplación del fondo de su copa de whisky.


  —Sí, llegó tarde —prosiguió, siempre con la misma amabilidad, el alcalde—. Me encontré ante un hecho consumado, y como, al fin y al cabo, soy, además de alcalde, ganadero, y en mi juventud he ayudado en más de una ocasión a imponer esa ley, di por bien muerto al muerto, y decidí que se me resarciera de algún modo de las pérdidas sufridas.


  —¿Cómo? —Quiso saber Abriles.


  —Procediendo, según marca la ley, a la subasta pública de las propiedades del muerto, sobre la base del importe total de las vacas robadas y muertas.


  —¿Cubrió sus pérdidas? —preguntó Guzmán.


  El alcalde negó con la cabeza.


  —No. Las tierras de Trinitario no valían gran cosa. Su escasa fertilidad se debía, principalmente, a la bondad de don Julio Benavente, que permitió la desviación de un ramal de su acequia hasta las tierras esas. Ahora, muerto Rodríguez, don Julio, de acuerdo con su derecho, cortará el agua, y aquello se convertirá en un erial, aunque yo espero que don Julio se avendrá a un convenio entre nosotros, para permitir que el agua siga llegando a mis nuevas tierras.


  —¿Sus nuevas tierras? —preguntó Guzmán—. ¿Cómo es eso?


  —Nadie se presentó a pujar —suspiró el alcalde—. Y el señor juez —e indicó con un movimiento de cabeza a Scott— decidió acordarme, como compensación a mí pérdida en reses, las tierras del muerto, tasándolas en dos mil dólares, aunque en subasta pública nadie habría ofrecido un centavo por ellas, ni puede decirse que valgan quinientos dólares, ¿no es cierto, señor Cáceres?


  —Sí, es cierto —contestó el antiguo sheriff—. Pero Trinitario tenía algunos animales suyos. ¿Qué fue de ellos?


  —Allí están —anunció Molero, mirando, inquieto, al que poco antes aún era su jefe—. Pero hay muy poco ganado legalmente propiedad de Trinitario. Son truchas las reses cuya primitiva marca ha sido rectificada.


  —En resumen —interrumpió Guzmán, dirigiéndose al alcalde—. Usted valora sus pérdidas en ganado en unos tres mil dólares, ¿no es cierto?


  —Exacto. Puede que sea algo más, pero no tiene demasiada importancia. Me habría conformado con los tres mil dólares, si alguien hubiese querido darlos.


  —Pero como nadie los dio, usted, según sus propios cálculos, ha perdido dos mil quinientos dólares, ya que solo valora en quinientos el valor real de las tierras que le han sido adjudicadas.


  —Desde luego; pero no me importa —replicó Hopkins—. Daría con gusto todo ese dinero por que Trinitario Rodríguez estuviese aún vivo.


  —Desea usted un imposible —sonrió Guzmán—. Pero en agradecimiento a su licor y a su amabilidad, haré algo que le evitará perder ni un centavo. ¿Ha comprado usted las tierras de Trinitario Rodríguez?


  —Me han sido adjudicadas —rectificó el alcalde.


  —Bien. ¿Se ha realizado legalmente la operación?


  —Tengo en mi bolsillo la escritura judicial de traspaso de las tierras.


  Atraídos por la conversación que se cambiaba entre el alcalde y los tres hombres aquellos, cuya identidad había sido ya reconocida por todos, los clientes del bar se habían ido acercando, y en aquel momento formaban un amplio círculo alrededor de los nueve hombres.


  Guzmán, sin apartar la vista del rostro del alcalde, dijo con voz lo bastante fuerte para ser oída por todos cuantos allí se encontraban:


  —Puesto que todos los documentos están en regla, y en estos momentos se encuentra usted dueño de unas tierras que no desea, que le serán un estorbo, que sin el agua que suministra el Rancho de los Olmos puede decirse que no valen ni quinientos dólares, estoy seguro de que considerará usted un excelente negocio cederme dichas tierras por la suma de cinco mil dólares, que estoy dispuesto a pagarle ahora mismo por ellas. El señor Pedro Scott, juez municipal de esta población, podrá rectificar los documentos y traspasarme el título de propiedad.


  Mientras decía esto, César Guzmán había sacado una cartera de fina piel negra, y de su interior extrajo cinco billetes de banco de mil dólares cada uno, que depositó con seco golpe sobre el mostrador, guardando enseguida la cartera y esperando, indiferente, la respuesta del alcalde.


  Este retrocedió como si hubiera recibido un balazo en el pecho. Por varios segundos no pareció capaz de coordinar sus pensamientos, y tras larga vacilación carraspeó y quiso decir algo.


  Fue el representante del estado de California quien habló en su lugar.


  —Caballero —dijo con voz fría—. No acostumbro a entrometerme en los asuntos que no me conciernen. Por eso no hablaría ahora, si no fuese porque mi cargo y mi representación me lo exigen.


  César Guzmán miró al norteamericano con entornados párpados.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó.


  —Poca cosa, señores. Usted acaba de proponer a nuestro alcalde comprarle las tierras que le han sido adjudicadas. Le ofrece un precio tan exagerado, que nuestro buen Hopkins se ha quedado sin voz. Pero yo no puedo permitir semejante transacción.


  —¿Por qué no? —preguntó, belicosamente, el juez municipal, avanzando hacia el delegado del Gobierno—. Usted, señor Samuels, no tiene autoridad para impedir algo que se encuentra por entero dentro de la ley de California.


  —No pretendo discutir de leyes con usted, mi buen juez —sonrió Samuels—. Nunca, aunque soy abogado, querría enfrentarme con usted en un tribunal; pero este caso se aparta de su jurisdicción para entrar en la del sheriff y la mía.


  —¿Puede explicarse con más claridad, señor? —preguntó Abriles, apoyando, indiferentemente, la mano en la culata del revólver derecho.


  —Le prevengo, ante todo, que hoy no llevo armas, señor Abriles —advirtió Samuels.


  Frunciendo el ceño, el mejicano retiró la mano de su arma, y preguntó, al mismo tiempo:


  —¿Me conoce?


  —Les conozco a los tres, señores Guzmán, Abriles y Silveira. Les conozco, y ese es el motivo que me obliga a oponerme a toda operación de compra o venta en que intervengan. En estos momentos son ustedes huéspedes de esta población. Son huéspedes libres, porque nuestro antiguo sheriff, en un momento de malhumor, rompió cierta orden de detención dictada contra ustedes. Si dicha orden estuviera en poder del señor Molero, ustedes no se encontrarían aquí, sino en la cárcel, en espera de ser trasladados a donde les han de juzgar. Pero la orden no existe y nada podemos hacer contra ustedes. Marchen en paz y olvídense de que en el mundo existe este lugar, pues nada nos complacerá tanto como no volverles a ver jamás por aquí. Y márchense pronto, porque no tardará muchos días en llegar una nueva orden de detención contra ustedes; una orden que pone un precio de mil dólares sobre cada una de sus cabezas. Pudiera haber alguien que sintiese deseos de cobrar ese premio.


  Pero ahora no se trata de detención ni de premio. Váyanse en paz y no vuelvan.


  —Eso no tiene nada que ver con lo de las tierras de Trinitario Rodríguez —intervino Cáceres.


  —Tiene mucho que ver, José María —dijo Samuels—. Toda compra de terreno debe ir avalada por mí. Y yo no puedo conceder el título de propiedad de unas tierras a unos hombres a quienes persiguen las autoridades de California, Nuevo Méjico y Nevada. Sería jugar con mi cargo, y no quiero perderlo.


  —Pero nadie puede oponerse a que yo compre esas tierras —dijo entonces Cáceres.


  —Desde luego —aprobó Samuels—. ¿Tiene usted el dinero?


  Cáceres vaciló.


  —Puede coger mis cinco mil dólares —dijo Guzmán.


  Samuels negó con la cabeza.


  —No; eso sería aceptar dinero que acaso no sea honrado. Es decir —se apresuró a agregar—. Mis superiores podrían no considerar limpio ese dinero. Por ello prefiero oponerme...


  —Un momento, caballeros —intervino Hopkins, que se había serenado ya del todo—. Me duele ver entablarse entre amigos míos una discusión tan desagradable. Y como soy lo bastante rico para permitirme una pérdida de dos mil quinientos dólares, dejemos todo eso y bebamos otro trago. Yo me quedo con las tierras de Trinitario, y las utilizaré para guardar en ellas algunos animales heridos hasta que se repongan. Zanjemos esta enojosa cuestión y...


  Un hombrecillo menudo, de arenoso bigote, que le caía lánguidamente a ambos lados de la boca, pero de ojos centelleantes, se adelantó por entre los curiosos y llegando ante el alcalde rugió:


  —¡Eres un canalla, Hopkins! Has hecho asesinar a mí viejo compadre, porque ambicionabas algo. Tú sabrás el qué. Te consta, como a todos nosotros, que Trinitario no era cuatrero ni lo fue nunca. Si alguien podía haberle reclamado algo, no eres tú, sino don Julio Benavente. Pero te estorbaba, le plantaste tus vaquillas en sus tierras, aprovechando que él estaba fuera, las marcaste con su hierro, que encontraste en la casa, y luego dejaste allí unas cuantas de tus propias pieles. Y de esa forma pudiste hacerle ahorcar, y ahora... —El hombrecillo dejó la frase sin terminar y añadió un potente—: ¡Canalla! ¡Asesino! —que hizo que Hopkins llevara instintivamente la mano a una de sus armas.


  Los que estaban junto a él le contuvieron, en tanto que otros varios hacían lo mismo con el hombrecillo.


  —¡Sinvergüenza! —rugía este—. No moriré sin verte colgar de un álamo.


  —Señores, he sido insultado, y por un momento dejo mi cargo para convertirme en un hombre ofendido —tronó el alcalde—. Reclamo mis derechos de hombre para castigar a ese canalla.


  —No deseo otra cosa —replicó el promotor de la algarabía—. Nadie puede decir que Juan Badenas haya rehuido jamás una pelea. Tengo un revólver de seis tiros y tú tienes otro. La calle es ancha y nadie nos puede impedir saldar nuestras cuentas como hombres. A mí no puedes acusarme de cuatrero.


  El alcalde miró a todos como poniéndolos por testigos de la terrible ofensa que se le estaba infiriendo.


  Guzmán y sus compañeros asistían impávidos a la discusión.


  Samuels se encogió de hombros y retiróse a un extremo de la sala. Molero se interpuso entre ambos adversarios y dijo:


  —Está bien; puesto que los dos desean ventilar como hombres su enemistad, pueden arreglarlo a tiros. Usted, señor Hopkins, ha sido el ofendido. Tiene derecho a elegir la clase de armas y el lugar donde debe celebrarse el desafío.


  —Cualquier sitio es bueno para mí —dijo el alcalde.


  —Y para mí también —gruñó Badenas.


  —Entonces, lo mejor es que se encierren en el almacén de Purvis y liquiden en él su cuestión. Cada uno entrará con un revólver de seis tiros, sin más cartuchos de repuesto, ni ninguna otra arma. Una vez disparados los seis tiros, si nadie ha resultado herido, deberán salir y darse la mano, quedando tan amigos como antes.


  —Yo nunca he sido ni seré amigo de ese lobo con piel de cordero —gruñó Badenas.


  Hopkins hizo intención de lanzarse sobre él, y tuvo que ser violentamente contenido.


  —¡Basta ya! —ordenó Molero—. Dejen de insultarse y dispónganse para la pelea. Si es que no les asusta el desafío a la americana. Si a alguno de los dos le falta valor para entrar en el almacén, que se marche y cargue con la vergüenza de su cobardía.


  Ni Hopkins ni Badenas dieron muestras de quererse marchar.


  —Bien —siguió Molero—. Aunque tengo plena confianza en los dos, y sé que no me engañarán, prefiero convencerme por mí mismo de que no ocultan ni más armas, ni más cartuchos ni cerillas. Si hay algún amigo de Badenas, que se encargue de registrar al señor Hopkins. ¿Tiene usted inconveniente en ello, señor alcalde?


  Hopkins movió negativamente la cabeza, y se dejó registrar por un viejo llanero, amigo de Badenas, que le liberó del peso de todos los cartuchos, menos de los seis que iban dentro del cilindro de su 45. Entretanto, Niño MacCoy procedía a hacer lo mismo con Badenas, bajo la atenta mirada de Molero y de los «Tres» y su compañero.


  Al cabo de unos minutos terminó el registro, y dentro de dos grandes pañuelos vaqueros se guardaron los objetos propiedad del alcalde y del hombre que le había insultado. Los contendientes solo conservaban sus pistoleras y uno de sus revólveres.


  —¡Al almacén de Purvis! —gritó alguien.


  Todos abandonaron la taberna en ensordecedora algarabía. Avanzaron calle abajo, hacia un edificio alargado, especie de largo corral, que se levantaba a un centenar de metros de la taberna. Tenía dos entradas: una en cada extremo.


  El sheriff ordenó:


  —Que entre alguien a ver si se filtra algo de luz.


  No menos de veinte hombres entraron en el vacío almacén, recorriéndolo de extremo a extremo, sin encontrar en él ningún resquicio que pudiese dar paso a la luz.


  —¿No puede resolverse por las buenas esta cuestión? preguntó Samuels, acercándose a los adversarios—. Piensen que dentro de unos momentos pueden morir los dos, ya que será la mano de Dios la que guíe sus armas...


  —No se esfuerce, amigo —dijo Badenas—. Es usted una persona decente y se ensucia intercediendo por ese coyote.


  De no intervenir los compañeros del sheriff, Hopkins hubiera terminado allí mismo la pelea.


  Enseguida los dos hombres fueron conducidos a cada una de las puertas, y mientras con varias mantas se improvisaban unas cortinas para impedir que la luz de las estrellas y la luna guiara el arma de alguno de los adversarios, hicieron entrar a estos en el almacén, cerraron las puertas y corrieron a ponerse en seguro, por si alguna bala atravesaba los tablones que formaban las paredes del almacén.


  Silenciosos, los «Tres» asistían a aquel terrible drama. Sus rostros no revelaban la menor emoción. En cambio, Cáceres evidenciaba una profunda impresión. Mentalmente se imaginaba lo que estarían viviendo aquellos hombres encerrados en densas tinieblas, sin atreverse a hacer el menor movimiento, ya que el más leve ruido, captado por el aguzado oído del adversario, podía servir de guía al plomo mortífero. Ambos estarían deseosos de disparar, pero les contenía el saber que el primer disparo serviría, de no dar en el blanco, para guiar la réplica del adversario.


  En todos los espectadores de aquel salvaje espectáculo se advertía la misma emoción. Todos vivían lo que estaban viviendo los dos hombres encerrados en plena oscuridad, dentro del almacén. Aquel tipo de desafío, tan en boga en todo el oeste americano, era el más terrible que podía haber ideado el cerebro humano.


  Pasaban los minutos. Parecía como si hubieran transcurrido varias horas desde que las puertas se cerraron detrás de cada uno de los adversarios.


  Guzmán y Abriles permanecían impasibles. Silveira entornaba los ojillos y miraba fijamente a Niño MacCoy, que evidenciaba visible nerviosismo.


  De pronto, la tensión fue rota por dos detonaciones casi simultáneas. Había empezado la lucha dentro del almacén. Al sonar los dos estampidos, todos los espectadores, menos Guzmán y sus compañeros, se encogieron instintivamente.


  Después de las dos detonaciones, transcurrieron otros varios minutos de silencio. Dentro del almacén podía haber un muerto o dos. O tal vez dos hombres vivos, que empuñando sus revólveres, esperarían otro nuevo disparo para reanudar la lucha.


  Siguieron pasando los minutos. La espera podía ser larga. Podía durar hasta el amanecer. Acaso los dos enemigos, avanzando pegados a las paredes, para ver de colocarse en situación favorable, tropezarían y, a quemarropa, vaciarían, uno sobre el otro, sus Colts. Entonces, al abrir las puertas, se podría encontrar dos cadáveres abrazados en los últimos estertores de la agonía.


  Un nuevo disparo resonó dentro del almacén. Todos se inclinaron hacia delante, esperando la respuesta. Silencio.


  Varios minutos más. Al fin, se oyó una llamada a una de las puertas.


  —¡Abrid! —pidió una alterada voz.


  Nadie pudo precisar bien a quién pertenecía.


  Varios vaqueros y curiosos corrieron a abrir la puerta donde había sonado la llamada.


  Se encendieron linternas, y a su luz pudo verse, vacilante, enmarcado en la puerta, al alcalde, con un revólver en la mano derecha, mientras con la izquierda se secaba el sudor que perlaba su frente y le corría a chorros por las mejillas.


  —Ya está —murmuró, moviendo la cabeza hacia atrás.


  Y mientras todos le abrían paso, el alcalde dirigióse, vacilante, hacia la taberna El Sol Poniente, donde el tabernero le sirvió un whisky triple, que Hopkins tomó lentamente, mientras se apoyaba con fuerza en el mostrador.


  El cadáver del viejo Badenas presentaba una herida en el vientre, y su muerte debió de ser casi instantánea. Manos piadosas lo sacaron del interior del almacén y lo llevaron a la funeraria. Luego, todos se dirigieron hacia El Sol Poniente, a calmar con alcohol la emoción de los minutos que acababan de vivir.


  Guzmán, Abriles y Cáceres también marcharon hacia allí. En cambio, nadie pudo ver a Joao da Silveira, que, como una sombra, se filtró en el interior del almacén.


  Lo estuvo recorriendo a oscuras, sin luz alguna para guiarse, y si alguien le hubiera podido observar, habría visto cómo de pronto, lanzando una exclamación, se arrodillaba en el suelo y examinaba de cerca unas briznas de paja, en el lugar mismo donde una mancha oscura indicaba el punto donde cayó Badenas.


  Transcurridos unos minutos, brilló la llamita de una cerilla en manos de Silveira. Entonces hubiera sido mucho más fácil ver la extraña sonrisa que transformaba en un rictus cruel la habitual placidez del rostro del lusitano. Durante algunos minutos estuvo buscando el revólver del muerto y no pudo encontrarlo. Apagando la última cerilla que había encendido, Silveira salió del almacén y dirigióse a casa del enterrador.


  —¿Qué se le ofrece, amigo? —preguntó el propietario, hombre alto, enjuto, vestido de negro y que parecía oler a muerto.


  —Quisiera que a Badenas lo enterraran como Dios manda —dijo el portugués.


  —Pues... —empezó el enterrador, moviendo significativamente las manos—. El entierro tiene que pagarlo la alcaldía, y no anda muy sobrada de fondos.


  —El entierro lo pago yo —declaró Silveira, sacando un fajo de billetes de banco y tendiendo dos de cien dólares al hombre—. ¿Habrá bastante?


  —¡Ya lo creo! —exclamó, alegremente, el fúnebre personaje—. Tengo un ataúd de roble forrado de raso...


  Silveira interrumpió:


  —Está bien, está bien. Ponga lo mejor, y no me estafe, pues no soy tonto. ¿Puedo ver el cuerpo?


  —Desde luego, desde luego —aseguró el propietario de la agencia de pompas fúnebres—. Desde luego. Verá usted cómo queda satisfecho de su encargo. ¡Pobre Badenas! ¡Morir así! ¡En fin! De alguna manera se ha de morir. Y en los años que llevo al frente de este negocio, le aseguro que he enterrado más hombres perforados que enteros. Si su amigo hubiera tenido algo más de buen tino, habríamos enterrado a dos...


  —Todo se andará, amigo mío —rio Silveira—. Aún estaremos algún tiempo aquí. Antes de marcharme le vendré a cobrar una comisioncita.


  —Con mucho gusto, caballero —aseguró el negro cuervo—. Pase por aquí. Al señor Badenas lo habíamos colocado en un ataúd de pino, pero será trasladado...


  —Déjese los detalles, hombre —interrumpió Silveira—. ¿No comprende que el día menos pensado yo también puedo?... ¿Eh?


  —¡Desde luego! Pero estoy seguro de que será tarde. Me parece usted un hombre de tiro mortal.


  —Lo soy, pero no tengo ojos en la espalda.


  —¡Es verdad! —suspiró el de las pompas fúnebres—. Si el hombre tuviese ojos en la espalda serían muchos menos los que yo habría enterrado con un balazo en la espina dorsal. Pero, mire, aquí está.


  Silveira contempló unos instantes el cuerpo de Badenas, luego se volvió hacia el enterrador y preguntó:


  —¿Tiene las armas del muerto?


  —Un revólver y las pistoleras. ¿Quiere verlo?


  —Sí. Démelo.


  El enterrador corrió a un cajón y sacó de él un cinturón canana con dos pistoleras. Una estaba vacía, pero en la otra descansaba un Colt del 45, modelo fronterizo, acción simple.


  Silveira examinó arma y fundas, y saliendo del fúnebre cuarto, pidió, al llegar al despacho:


  —¿Tiene algún cuarto oscuro?


  El propietario del establecimiento abrió mucho los ojos, pero notando que su cliente hablaba en serio, replicó:


  —Sí, ese de la derecha. Es el almacén de las maderas.


  Silveira entró en él y al cabo de varios minutos reapareció. Un gesto amenazador ensombrecía sus facciones.


  —Tenga —dijo tendiendo al dueño el cinturón canana con las fundas y el revólver en una de ellas—. Guárdelo. Y en beneficio propio, le aconsejo que no diga a nadie que me ha dejado ver esto. Pudieran no tomárselo a bien y hacerle probar las cualidades de sus propios ataúdes.


  —¿Qué quiere decir? —tartamudeó el de la funeraria.


  —Nada más que lo dicho. Calle y no se arrepentirá. Es un consejo de amigo. Y tenga la seguridad de que, si habla, no seré yo quien haga callar para siempre su boca. Serán otros. Serán los mismos que han asesinado a Badenas.


  —¿Asesinado? ¿Qué quiere decir? ¿No ha sido un duelo...?


  —¡Un duelo! —Silveira soltó una agria carcajada—. ¡Un duelo! Sí, lo parece; pero llegará un día en que yo dé a esas víboras una ración de su propio veneno. Buenas noches, amigo.


  Y el portugués salió de la funeraria, dejando a su dueño con los ojos desorbitados y la boca entreabierta. Él pobre hombre no salió de su abstracción hasta que le arrancó de ella el violento chocar contra el suelo del cinturón canana que había pertenecido a Badenas. Dando un respingo, lo recogió y fue a guardarlo al sitio de donde lo había sacado; pero, dominado por súbita inspiración, metióse antes en el cuarto oscuro donde Silveira había entrado y allí estuvo examinando durante cinco minutos el cinturón y el revólver.


  Pero, no obstante sus desesperados esfuerzos, el de la funeraria no pudo traspasar las densas tinieblas, y al cabo de los cinco minutos salió del cuartito, convencido de que su cliente estaba un poco loco.


  Pero, de todas formas, el hombre decidió no decir ni una palabra del extraño comportamiento del portugués, pensando que es muy cierto el adagio español de que en boca cerrada no entran moscas; aunque al hombre lo que le decidió callar no fue el temor de que entrasen moscas en su cuerpo; más bien temía la entrada violenta de moscones de plomo, impulsados por cinco gramos de pólvora negra a lo largo del cañón de un 45.


  


  


  


  Capítulo VI

  Una fiesta en el Rancho de los Olmos


  Por dos veces la muerte había descargado su guadaña sobre otras tantas vidas humanas. Pero en aquellas tierras, sus habitantes habíanse acostumbrado, desde tiempo antes, a considerar la muerte como algo natural, que formaba parte de la diaria rutina y que no debía ser tomado demasiado a pecho, ya que ningún remedio podía oponerse a lo que no estaba en el hombre poder evitar.


  Durante su regreso al Rancho de los Olmos, los cinco jinetes habían cabalgado en silencio.


  Marisol, enterada de lo ocurrido, expresó su horror, pero no en la forma que lo hubiera hecho una muchacha más «civilizada».


  —¡Pobre Badenas! —fue su comentario, seguido de un—: ¡Más hubiese preferido que cayera Hopkins!


  Sus palabras fueron acogidas con un largo silencio, que solo fue roto al llegar a las inmediaciones del Desfiladero del Fraile.


  —Pasemos por el monte —indicó Guzmán.


  —¿Teme que nos hayan tendido otra emboscada? —preguntó, incrédulo, Cáceres.


  —Lo creo posible —asintió Abriles.


  —Son demasiado listos para tender dos veces la misma trampa.


  Guzmán sonrió ante el comentario del antiguo sheriff.


  —Porque les creo listos, y porque saben que nosotros lo somos, sospecho que nos habrán tendido una trampa igual que la de antes; solo que ahora habrán tenido tiempo de sobra para prepararla mucho mejor.


  —Pero sería estúpido... —empezó Marisol.


  —No, señorita; no lo sería —afirmó Abriles—. Ellos saben que nosotros raciocinamos. Y como raciocinamos es lógico que pensemos que no van a ser tan tontos de preparar dos veces el mismo lazo. Y como es lógico que pensemos eso, también es lógico que sigamos tranquilamente adelante, y caigamos, como unos niños, en la misma trampa. En cambio, si contra toda lógica obramos como unos cobardes, huiremos del desfiladero, daremos un buen rodeo y seguiremos sanos y salvos. Y puede que hayamos acertado.


  Un cuarto de hora más tarde, desde el mismo lugar donde Marisol y Abriles habían abierto el fuego contra los emboscados, pudieron ver de pronto cómo un rayo de luna se quebraba, centelleante, sobre el pulido cañón de un rifle.


  —Comprendo su fama —declaró Cáceres, dirigiéndose a los «Tres»—. Y comprendo, también, que hayan logrado vivir hasta ahora.


  —Quien ama el peligro perecerá en él —sentenció Guzmán—. No es de valientes el arrojarse a ciegas hacia la muerte. Eso es de locos.


  Media hora más tarde cruzaban la puerta del Rancho de los Olmos.


  Don Julio había sido advertido por un peón del rancho, que se encontraba en San Julián del Valle, de lo ocurrido en el pueblo, y de que su hija estaba sana y salva. Esta última noticia le había hecho ordenar la preparación de una cena excelente, que estaba lista ya para su consumición.


  La mesa, dispuesta bajo un tupido emparrado, que dejaba apenas filtrar alguno que otro rayo de luna, exhibía un increíble surtido de apetitosos manjares. Los más exquisitos platos de la cocina española, mejicana y del país, adornaban el blanco mantel de hilo.


  —Lo tejió mi abuela —explicó don Julio, haciendo palpar el fino mantel a sus invitados—. Y el hilo fue hilado por ella misma. Las mujeres de ahora parecen preferir los trabajos de los hombres a los de su sexo.


  —No hables mal de nosotras, papá —rio Marisol—. Además, tú siempre quisiste un hijo. No puedes negar que a falta de un chico soy lo mejor que podías tener.


  —No, hijita. Tal como están las cosas en nuestra tierra, me alegro de no haber tenido un hijo. Tal vez a estas horas ya no lo tuviese. Y por eso me duele que te portes como un muchacho. Cuando las balas silban en el aire, no reconocen sexos. Lo mismo hieren a un hombre que a una mujer.


  —Dice usted bien —rio Silveira—. Amarre a la niña, y no la deje apartarse de su huso y de sus labores. Porque le aseguro que pronto habrá mucho fuego por aquí, y será fácil quemarse.


  —¿Un poco de vino, señor? —preguntó el viejo mayordomo, inclinándose hacia Silveira.


  Este le miró sobresaltado. No le había oído llegar.


  —Sí, un poco —contestó.


  Fue servido el vino y a continuación se trajo un enorme plato de truchas asadas entre hierbas aromáticas. Don César, Abriles y Silveira conocían aquel guiso, pero pocas veces lo habían probado tan exquisitamente condimentado, y así lo anunciaron a don Julio, que acogió las felicitaciones con el rostro radiante de placer.


  —Tenemos unos excelentes cocineros —declaró—. Son indios, pero no los hay mejores ni más fieles.


  Cuando por fin terminó el pantagruélico festín, que, aparte de las truchas y de una sabrosa ensalada mejicana, estuvo formado en su casi totalidad por carne preparada de un sinfín de maneras distintas y a cuál más apetitosa, desde la pata de cordero asada, al pollo en pepitoria, según la receta de una vieja antepasada española, don Julio condujo a sus invitados hasta la terraza de los arcos, donde, en una mesita de madera, esperaba ya el aromático café.


  —Les tengo reservada una sorpresa —sonrió el propietario del rancho—. Se trata de un concierto de danzas típicas y algo de música mejicana. Hace algún tiempo dieron aquí con sus huesos una pareja de músicos mejicanos, y con sus melodías han pagado con creces lo poco que hacemos por ellos.


  —No estará de más un poco de alegría, después de lo de esta noche —asintió Guzmán.


  —Aún no me han explicado cómo fue la cosa —dijo don Julio—. No me gusta ser curioso, pero...


  —No hay mucho que contar —dijo Abriles—. Guzmán quiso comprar las tierras de Trinitario Rodríguez, pero la cosa no salió como queríamos, aunque confieso que ignoro los motivos que tenía mi compañero para querer hacerse con esos terrenos. No hemos sido nunca de los que vegetan en un mismo lugar.


  —No —replicó Guzmán—, pero creo que aún es pronto para hablar. Las paredes tienen oídos y sospecho que en esta casa hay más oídos de los que conviene.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó, casi indignado, el ranchero.


  —No se ofenda, don Julio. No va con usted. Pero no deja de ser sospechoso que nos tendieran tan a punto la emboscada en el Desfiladero del Fraile.


  —¿Cree que alguien avisó desde aquí?


  —Casi lo juraría —afirmó Guzmán—. No creo que nuestros enemigos obren obedeciendo a súbitos impulsos. Por fortuna eligieron mal a sus hombres... O tuvieron que elegirlos demasiado precipitadamente. Sea como sea, abra usted bien los ojos, don Julio. Temo que sus tierras peligren.


  —Si me atacan, sabré defenderme —declaró el ranchero.


  —Si le atacan, no lo harán de frente, sino por la espalda, hiriéndole en el punto más débil y cuando menos usted lo espere.


  —¿De quién sospecha?


  —De muchos. Pero sobre todo de su buen alcalde, de su buen sheriff y de los bribones que hacen de delegados suyos.


  Y en breves palabras, Guzmán explicó a don Julio todos los sucesos de aquella agitada noche.


  —¿Qué ocurrió cuando volvisteis al bar? —preguntó Silveira.


  Guzmán miró a su amigo y, sonriendo, preguntó:


  —¿Y qué hiciste tú mientras tanto?


  —Fui a pagarle un entierro decente al pobre Badenas. Me costó doscientos dólares.


  —¿Y los das por bien empleados? —preguntó Abriles.


  —Por muy bien empleados —aseguró, riendo, el portugués—. Por tan bien empleados, que pagaría doscientos más gustosamente.


  La llegada del mayordomo con unas viejas botellas de coñac francés y español hizo callar a todos. Luego, antes de que el servidor se retirase, Guzmán empezó:


  —Al volver al bar encontramos a Hopkins bebiendo whisky escocés como si fuese agua. Pero solo le temblaba la mano con que sostenía el vaso. La otra estaba más quieta que si la tuviese envarada.


  —Es natural —aprobó Silveira.


  —¿Por qué es natural? —inquirió Marisol—. A mí no me lo parece.


  —También a mí me extrañó —aseguró Cáceres—. Lo noté cuando el señor Abriles me llamó la atención hacia ello.


  —Bueno, pues el buen alcalde bebía como un pozo seco, pero su whisky tenía un color extraño... —Guzmán sonrió—. Como si hubieran echado infusión de té. A veces conviene mezclar un poco de té o de manzanilla con el licor. Así todos creen que se bebe mucho... y en realidad se bebe lo suficiente para oler a alcohol y no emborracharse.


  —Es muy peligroso el emborracharse —declaró Silveira, vaciando, de un trago, una respetable cantidad de coñac jerezano embotellado varios años antes de que a los franceses se les ocurriera la mala idea de visitar España.


  El portugués encendió un cigarro habano que le había ofrecido el dueño del rancho, y lanzó hacia un rayo de luna una azulada columna de humo. Luego siguió:


  —Es muy peligroso, porque el alcohol tiene la endiablada cualidad de desatar las lenguas, y las lenguas son como los perros rabiosos: no deben andar sueltas.


  —Pues al alcalde se le desató, a pesar de todo —prosiguió Guzmán—. Por lo visto, el té no hizo efecto, pues se empeñó en explicar a todo el que quiso oírle cómo había matado a Badenas.


  —¿Cómo le mató? —quiso saber Silveira.


  Don Julio y su hija también escuchaban atentamente. Cáceres y Abriles mantenían la atención fija en los dos extremos de la terraza.


  —Según cuenta, el buen alcalde entró en el almacén y enseguida encontróse en plenas tinieblas. Ni un rayo de luz llegaba hasta él. Inmediatamente echóse a un lado, por si a su adversario se le ocurría disparar, sabiendo la situación exacta de la puerta por dónde él había entrado. Pasados unos minutos, Hopkins dejóse caer de rodillas y fue avanzando así, lentamente, centímetro a centímetro, tratando de captar algún ruido que le indicase la posición de su contrario. De pronto, su mano tropezó con un taburete roto. Hopkins vio la salvación en ello. Con el mismo cuidado con que se levanta una copa llena hasta los bordes, Hopkins fue levantando el taburete, y cuando lo tuvo a la altura suficiente lo lanzó contra un extremo del almacén, haciéndolo chocar contra algo y provocando, al instante, un disparo de Badenas, que se imaginó, sin duda, que su adversario había tropezado y caído al suelo. Aprovechando el fogonazo, que iluminó claramente todo el almacén, Hopkins disparó sobre su adversario, a quién vio, por una fracción de segundo, con toda claridad. Oyó un grito y la caída de un cuerpo en tierra; mas por si se trataba de un truco de su enemigo, el alcalde echóse a un lado y esperó. Pasaron los minutos, y al no oír ningún ruido, Hopkins volvió a disparar, y el fogonazo de su arma le dejó ver a su adversario caído de bruces y en una inmovilidad que decía claramente que el hombre estaba muerto.


  Guzmán se interrumpió unos segundos, bebió un sorbo de licor, y después continuó:


  —Arrastrándose, Hopkins llegó junto al cuerpo de Badenas y comprobó que, efectivamente, aquello era un cuerpo muerto. Fue entonces cuando llamó, avisando que el desafío había terminado. Y lo explicaba con tal calor y tan gráficamente, que a no ser por lo del whisky rebajado, yo hubiese jurado que el desafío había sido desafío...


  Guzmán se interrumpió para mirar interrogadoramente a Silveira. Este sonrió, contestando a la muda pregunta.


  —Y no un asesinato, ¿verdad?


  —¿Asesinato? —preguntó, asombrado, don Julio—. Pero si hubo testigos...


  —No hay asesinato mejor que aquel que se comete delante de testigos —afirmó Abriles—. Pero cuanto más se cuida un plan, más peligro se corre de dejar alguna huella. ¿La dejaron, Silveira?


  —Dejaron dos muy leves, pero suficientes —replicó el portugués—. Una en el almacén, y otra en la pistolera de Badenas. Pero ya están borradas las dos.


  —¿Quién las borró? —preguntó el ranchero.


  —Yo —sonrió el portugués—. Para la justicia no habrían servido de nada. Y en cambio son suficientes para nosotros, que nos guiamos por leyes exactas y pruebas seguras, aunque se trate de pruebas que los tribunales yanquis considerarían insuficientes.


  —¿Y se tomarán la justicia por su mano? —preguntó Cáceres.


  —Desde luego —replicó el portugués—. Es nuestra ley. La ley de los «Tres». Cuando la aplicamos, somos, a la vez, fiscales, jueces, jurados y... ejecutores.


  Un estremecimiento recorrió los cuerpos de don Julio, Marisol y Cáceres.


  El portugués, notándolo, soltó una leve carcajada y preguntó:


  —¿Dónde está la orquesta prometida?


  El ranchero tardó unos instantes en comprender lo que le preguntaba su huésped; al fin se puso en pie, y, acercándose a la balaustrada de la terraza, hizo un movimiento con el brazo.


  Casi al momento, sonaron las notas arrancadas a dos guitarras, y unas voces bien timbradas llenaron el aire nocturno de los compases de varias piezas del folklore mejicano. Todos escucharon en silencio y con evidente interés.


  Después de la música mejicana se interpretaron algunas piezas populares californianas.


  —Estas músicas son muy raras —explicó don Julio—. La música de nuestra tierra, aunque hija de la mejicana, presenta diversas variaciones muy notables, que, por desgracia, van desapareciendo para fundirse más y más con lo netamente mejicano. Es una lástima que no haya nadie que sepa escribir música y pueda conservar para las generaciones venideras una muestra de lo que fue la música popular de California.


  —Yo sé escribir música —declaró Silveira—. Mañana trazaré en un papel unos cuantos pentagramas, y puede usted hacer que algún muchacho indio los copie para tener suficiente papel de música. Por la noche, si no ocurre nada, puede usted hacer que repitan las tonadas esas y las iré copiando.


  —Me alegra infinito —aseguró el ranchero.


  Y Marisol, que había estado contemplando al portugués, dijo:


  —¿No traía usted una guitarra?


  Silveira replicó:


  —Sí, señorita.


  —¿Por qué no interpreta algo? Estoy segura de que usted conoce canciones muy bellas.


  —Muy pocas, señorita —replicó Silveira, aunque evidenciando claros deseos de dar muestras de su habilidad como músico.


  —¿Es verdad eso? —preguntó Marisol, dirigiéndose a Abriles.


  —No, no lo es, señorita —replicó el mejicano—. El amigo Silveira es un músico formidable.


  Sin esperar más, Marisol dio unas palmadas, que hicieron acudir a toda prisa al viejo mayordomo.


  —Patricio, traiga la guitarra del señor Silveira —ordenó la muchacha.


  El mayordomo saludó con una inclinación de cabeza y partió a cumplir el encargo, regresando un momento después con la guitarra del portugués.


  Silveira la desenfundó y acarició el magnífico instrumento con el mismo cariño con que hubiera acariciado a un hijo.


  —¿Qué quiere que interprete? —preguntó, mirando a Marisol.


  —Algún fado —contestó la joven—. Hace años que me muero de ganas de oír uno...


  El portugués templó la guitarra y, con voz asombrosamente dulce, empezó a cantar las notas famosas de:


  Fado, fadeiro fadiño


  fado, fadiño, fadeiro...


  En cuanto hubo acabado de cantar el «Fado de Goa, el zapateiro», Marisol aplaudió entusiasmada y pidió varios fados más. Cuando hubo terminado, Silveira se volvió hacia don Julio y preguntó:


  —¿Quiere usted alguna canción?


  —Preferiría algo más vigoroso —sonrió el ranchero—. No se ofenda, pero no soy amante de la música dulzona.


  Silveira calló un momento, como meditando, y por fin anunció:


  —Van a ser ustedes de los pocos que han oído nuestra canción. La compuse hace tiempo, y de vez en cuando la cantamos todos. Hoy la cantaré yo solo. ¿Hay inconveniente?


  Esta pregunta había sido dirigida a Guzmán y Abriles, que respondieron con un negativo movimiento de cabeza.


  Nuevamente templó Silveira la guitarra, movió un poco las clavijas, y al fin, acompañado por una música extraordinariamente estremecedora, cantó:


  Somos tres negros jinetes.


  ¡Mala, mala es nuestra suerte!


  Que junto a nuestros corceles


  cabalga también la Muerte.


  


  El brillo de su guadaña


  es la estrella refulgente,


  que nos guía, paso a paso,


  que nos guía hacia la muerte.


  


  ¡Mal haya, siempre, mal haya,


  aquel sobre cuya frente


  el brillo de la guadaña


  marque camino de muerte!


  


  ¡Que somos jinetes negros,


  y que nos guía la Muerte!


  Y ¡ay! de aquel a quién la estrella


  roce su pálida frente.


  Un impresionante silencio acogió las últimas notas de la tétrica canción. Silveira, sin levantar la vista, volvió a rasguear la guitarra, y si la anterior música había sido estremecedora, esta lo fue más aún. La voz del portugués cantó:


  ¡Qué pálida está la nena


  bajo el sauce que la llora!


  ¡Qué pena, Señor, qué pena!


  ¡Qué pena la que le apena!


  


  Viste blanco traje blanco


  el del día de su boda,


  con adornos de brocado


  y una mantilla de blonda.


  


  De su pecho en la corola


  no lucen flores de azahar,


  que hay una roja amapola


  que se ensancha sin cesar.


  


  Sobre la tumba que besa


  el sauce con largas ramas,


  su esposo venganzas jura;


  venganzas y más venganzas.


  


  Dicen los vaqueros,


  haciéndose cruces,


  que al pasar de noche


  por aquel lugar,


  ven sobre la tumba


  brillar unas luces


  y sienten muy dentro


  ganas de llorar.


  


  Y en las noches frías,


  cuando lanza el viento


  su vago lamento por el saucedal,


  por la cruz de palo


  se agita una sombra


  que gime y que llora


  entre el vendaval.


  —¡Calla, Juan, calla! —pidió, casi con un gemido, César Guzmán, poniéndose en pie y yendo hacia uno de los arcos.


  —¿Es su historia? —preguntó, en un susurro, Marisol.


  Abriles asintió con la cabeza.


  —¿Tanto la amaba? —siguió preguntando la joven.


  —Sí, su amor ha durado más que el tiempo —contestó Abriles.


  La luna arrancó destellos de perla a las dos lágrimas que se formaron en las pupilas de María Sol.


  —¡Qué hermoso debe de ser llegar a poseer un amor semejante! —musitó la joven—. Un amor que no conozca el paso de los años ni de la vida.


  —No todos sabemos reconocer ese amor cuando lo tenemos delante —murmuró el mejicano—. Y las mujeres mucho menos.


  —No, señor Abriles; yo sabría reconocerlo enseguida. Y no pediría más. Sólo quisiera que me amasen como don César ama.


  —Es usted muy niña, señorita Benavente —dijo con voz afectada el mejicano—. Como todas las mujeres, el día que se encuentre con ese amor que anhela, lo despreciará por otro amor... o no sabrá verlo.


  —Se equivoca usted, señor Abriles. Las mujeres poseemos el don de saber conocer a quién nos profesa un amor grande y puro.


  Y la mirada de Marisol, resbalando por encima de Diego de Abriles, fue a posarse, interrogadora, en José María de Cáceres, en cuyos ojos encontró una respuesta.


  —¿Vamos a pasear un poco, compañero? —preguntó Silveira, dejando a un lado la guitarra y obligando a Abriles a incorporarse.


  Y cuando estuvieron lo bastante lejos de la mesa, el portugués añadió:


  —Confórmate. No intentes luchar, porque será solo para reconocer aún más tu derrota. Piensa que eres piedra movediza y no puedes criar musgo. Recuerda que somos tres negros jinetes y la Muerte cabalga a nuestro lado.


  —Es verdad —rio Abriles—. Soy un loco. Tal vez todo ocurra porque desde un principio he comprendido que estaba derrotado.


  La luna derramaba con toda su fuerza sus plateados rayos sobre el conjunto de edificaciones del Rancho de los Olmos, poniendo una nota romántica en el final de la fiesta.


  


  


  


  Capítulo VII
Una cerca rota


  La mañana en el Rancho de los Olmos era un conjunto de increíbles maravillas. La Sierra de los Conquistadores, que se levantaba al final de los terrenos del rancho, tenía en sus vertientes un hermoso tinte azulado, mientras sus crestas quedaban suavemente bañadas por los pálidos rayos del sol saliente. En los corrales aleteaban y corrían las aves, conejos y demás animales domésticos. Los caballos piafaban en sus establos. Una agradable frescura sustituía al sofocante calor del mediodía.


  César Guzmán fue el primero en levantarse. Lo había sido siempre. Por muy pronto que quisieran despertar sus compañeros, siempre les aventajaba él. A veces, Abriles y Silveira se habían preguntado si su compañero llegaría a dormir una sola hora diaria.


  El español estaba asomado a una de las arqueadas ventanas del cuarto que, por deseo de los tres amigos, les había sido designado. Desde aquel punto abarcaba con la vista todas las dependencias del rancho, y aunque acostumbrado a semejantes espectáculos, no pudo dejar de maravillarse ante la prosperidad que se advertía en todo el rancho.


  El orden reinante era absoluto, y los peones trabajaban con evidente afán, sin esa pereza característica en los trabajadores de casi todos los ranchos.


  Volviendo hacia el interior del cuarto, Guzmán estuvo contemplando un momento a sus compañeros, que dormían en dos de las tres amplias camas que ocupaban la habitación. Luego dirigióse hacia el lavabo de madera que con varias sillas y sillones completaba el mobiliario del aposento y procedió a lavarse con tal ruido, que sus dos compañeros despertaron sobresaltados empuñando sus revólveres y mirando interrogadores hacia el lugar de donde procedía el ruido. Al reconocer la causa de su sobresalto se echaron a reír y saltando de la cama empezaron a vestirse.


  Media hora más tarde, los «Tres» descendían a la terraza, donde aguardaba ya una mesa servida con el desayuno.


  —Don Julio y la señorita llegarán enseguida —anunció el viejo mayordomo, con un saludo—. Si desean empezar a almorzar...


  Guzmán movió negativamente la cabeza.


  —Aguardaremos —dijo.


  No fue larga la espera. Apenas habían transcurrido seis minutos, cuando por un extremo de la terraza apareció Marisol, en tanto que por el patio llegaba, apresuradamente, el propietario del rancho.


  Don Julio vestía traje de faena, pantalón de dril, guayabera de hilo, botas altas y un revólver al cinto, del que colgaban también unos guantes de fuerte piel.


  María Sol vestía también traje de monte: falda de piel, adornada con incrustaciones de plata y tiritas de cuero, botas altas por encima de la rodilla, camisa de hilo crudo, una especie de chaleco de cuero, muy adornado con plata, sombrero mejicano, muy gracioso, y de su cinto pendían dos revólveres de pequeño calibre.


  —Buenos días —saludó al llegar junto a los «Tres»—. ¿Han descansado bien?


  —Perfectamente —contestaron los tres hombres—. Sus camas son una delicia.


  Padre e hija sonrieron, yendo a sentarse enseguida ante el desayuno, que era tan abundante como una abundantísima comida.


  Hacia el final del mismo, oyóse el galopar de un caballo, y un momento después un jinete entraba al galope en el patio del rancho, se detenía con magnífico corvetear del caballo, y saltaba a tierra con la agilidad de un chiquillo, a pesar de tratarse de un hombre de más que mediana edad.


  Guzmán y sus amigos reconocieron enseguida la levita negra del jinete.


  —Veo que el alcalde nos visita —comentó Abriles.


  —Tal vez venga a proponer si queremos comprar sus terrenos —sugirió don Julio.


  Una leve sonrisa aleteó por los labios de Guzmán.


  Pero ya el alcalde subía ágilmente la escalera que conducía a la terraza, y unos segundos más tarde llegaba junto a la mesa. Todos se levantaron para recibirle.


  —Buenos días, don Julio —saludó Hopkins—. Buenos días, señores —añadió, dirigiéndose a los demás—. No veo a nuestro antiguo sheriff.


  —Está en sus tierras —explicó don Julio.


  —Claro, claro —replicó, indiferente, el alcalde—. Bien, les ruego que sigan almorzando. Yo lo hice antes de salir de casa.


  —Habíamos terminado ya —contestó don Julio—. ¿Qué le trae por mis tierras?


  —Pues ante todo el deseo de saludarle, y luego el de pedirle un favor.


  —Diga usted —invitó el ranchero, mientras los demás miraban con fría fijeza a Thomas Hopkins.


  —Le supongo, don Julio, enterado del desagradable incidente de ayer.


  —¿Se refiere a lo de Badenas o a lo del pobre Trinitario? —preguntó don Julio Benavente.


  —A lo de Trinitario. Lamenté infinito la expeditiva justicia a que se le sometió, pero no pude evitarlo. Por falta de mejor postor, sus tierras, que, como usted ya sabe, no valen muchos dólares, me fueron adjudicadas como compensación por el ganado que me robó Trinitario.


  Notando un movimiento de protesta en el ranchero, Hopkins se apresuró a añadir:


  —No quiero asegurar que fuese Trinitario quien me robase mis vacas, pero lo cierto es que fueron encontradas en sus tierras, y además se descubrieron numerosos cueros ya secos. En resumen, ahora soy propietario de las tierras de Trinitario, y esta mañana he enviado a ellas un centenar de reses enfermas y heridas para que se repongan sin ser molestadas por los demás. Tengo allí unos cuantos vaqueros, y estoy seguro de que nuestro trato, como vecinos, será ampliamente cordial.


  —Así lo espero yo también, señor Hopkins —replicó don Julio.


  —Me alegro de que abrigue usted esas favorables intenciones. Por ello me va a ser más fácil el solicitarle el favor que tanto me interesa.


  —¿De qué se trata?


  —Usted, don Julio, desvió un ramal de su acequia hasta las tierras de Trinitario, ¿no es cierto?


  —Desde luego. ¿Por qué?


  —Sin el agua que usted le regalaba, Trinitario no habría podido subsistir ni un mes; pero dicho caudal de agua fertilizaba sus tierras, y si no las hacía capaces para un número exorbitante de reses, permitía que las pocas que tenía Rodríguez estuvieran gordas y sanas.


  Todos miraban fijamente al alcalde, quien prosiguió:


  —Usted se encuentra en su perfecto derecho para cortar, en el momento que lo desee, ese caudal de agua. Si lo hace, las tierras de Trinitario no valdrán dos centavos. ¿Piensa usted hacerlo?


  Don Julio meditó unos instantes.


  —Pensaba hacerlo —replicó.


  —Pero ¿lo hará?


  Don Julio hizo un gesto vago.


  —Estoy dispuesto a pagar la suma que usted me pida por el alquiler de ese ramal de su acequia —se apresuró a decir el alcalde—. En su rancho no falta agua. Al Contrario, les sobra, pues tienen ustedes la mejor agua de todo el valle. Estoy dispuesto a pagarle hasta quinientos dólares anuales por el permiso para seguir utilizando la acequia. Pensaba ofrecerle menos y ver de sacar la concesión con las máximas ventajas para mí; pero lo cierto es que estoy dispuesto a pagar esos quinientos dólares, y prefiero hablarle noblemente.


  Don Julio evidenció en su rostro la disposición en que estaba de acceder a la demanda de Hopkins. Guzmán sonrió. Se explicaba perfectamente que Hopkins hubiese llegado a alcalde.


  Sacando un lápiz del bolsillo, escribió Guzmán en una de las servilletas, y sin que Hopkins pudiera verle: «No ceda».


  Iba a empujar la servilleta hacia don Julio, cuando, desde muy lejos, hacia las tierras que habían sido de Trinitario Rodríguez, se oyeron numerosas detonaciones, que el aire traía hasta allí. Parecía como si se estuviera riñendo una batalla.


  —¿Qué ocurre? —preguntó don Julio, incorporándose, al mismo tiempo que Hopkins y los demás—. Parece en sus tierras, alcalde.


  —Sí —murmuró, incrédulamente, Hopkins—. Sí, parece que de allí vienen. Tal vez una pelea entre mis muchachos. Son nuevos, pues no he podido desprenderme de ninguno de los de mí rancho. Tal vez había alguna enemistad entre ellos y la están zanjando a tiros.


  —Creo que se trata de algo bastante más grave —declaró Guzmán—. Vayamos hacia allí.


  Todos corrieron al patio, y poco después montaban en sus caballos y, guiados por don Julio, emprendían el galope por las tierras del Rancho de los Olmos en dirección a los terrenos del alcalde.


  Este galopaba junto a Marisol, y todo en su rostro demostraba inquietud y temor. Guzmán, que le observaba atentamente, no pudo notar ninguno de los indicios que buscaba.


  A medida que iban cabalgando, el tiroteo se oía con mayor fuerza.


  —¿Qué puede estar ocurriendo? —preguntó don Julio—. Dura desde hace más de diez minutos.


  —No sé —replicó, también a gritos, el alcalde, esforzándose por hacerse oír por encima del tronar de los cascos de los caballos—. No me lo explico. Ya debieran haber muerto todos.


  Otros cinco minutos transcurrieron antes de que llegasen a lo alto de una suave colina, desde la cual pudieron ver al fin la causa del tiroteo, que seguía sin decrecer en intensidad.


  Don Julio lanzó un juramento.


  —¿Qué están haciendo? —preguntó, furioso, volviéndose hacia Hopkins.


  Este se había detenido junto al propietario del rancho, y parecía tan asombrado como el propio don Julio.


  —No comprendo —murmuró—. No me lo explico. ¡Pronto, corramos a impedir que siga la matanza!


  Pero ya Guzmán y sus compañeros descendían al galope por la opuesta ladera de la colina, en dirección a la masa de bueyes y vacas que se agitaban al otro lado de la cerca de madera que separaba las propiedades del Rancho de los Olmos y las que fueron de Trinitario Rodríguez.


  Sin duda, atraídos por la visión de los nuevos animales, o enfurecidos por su olor, los bueyes y vacas de don Julio habían echado abajo una parte de la cerca, y en aquel momento estaban dentro de las tierras de Hopkins, girando en alocado círculo, mientras unos veinte vaqueros disparaban sobre ellos, sin otra interrupción que la necesaria para recargar sus revólveres y rifles.


  Y no tiraban a asustar, sino apuntando cuidadosamente, y derribando casi a cada disparo un buey o una vaca. Más de doscientos cadáveres sembraban ya el suelo.


  —¡Alto! —ordenó Guzmán, deteniéndose junto a la brecha.


  Nadie le oyó, y los vaqueros de Hopkins, entre los cuales el español reconoció a varios de los hombres de Niño MacCoy, siguieron disparando.


  Guzmán apeló entonces a un sistema infalible. Levantando su revólver, apuntó a la cabeza del que parecía capataz de los vaqueros y disparó. La bala llevóse por los aires el amplio sombrero del jinete, que, sobresaltado, volvió la cabeza y al ver a Guzmán disparó rápido contra él.


  Pero antes de que el percusor cayera sobre la cápsula, Guzmán había previsto ya la trayectoria que seguiría la bala e inclinóse vivamente a un lado, obligando a su caballo a desplazarse lateralmente.


  —¡Quieto! —ordenó con potente voz Guzmán, al mismo tiempo que apuntaba al vaquero.


  Este quiso disparar de nuevo, pero, al ir a hacerlo, vio llegar a Hopkins y bajó el arma.


  —¿Qué significa esto? —rugió el alcalde. El capataz se abrió paso hacia la cerca, y llevándose la mano al sombrero, en conciso saludo, explicó:


  —Los bueyes de don Julio echaron abajo la cerca y se metieron en nuestras tierras. Luego atacaron a los animales enfermos y mataron a dos. Quisimos hacerlos marchar disparando al aire, pero se ve que tienen la sangre muy fuerte, pues en vez de huir nos atacaron, y no tuvimos más remedio que matar a algunos.


  Hopkins parecía ciego de rabia y se desató en insultos contra sus hombres, que al reconocerle habían dejado de disparar y se iban acercando a la valla.


  Los animales, que giraban enloquecidos, al dejar de oír las explosiones, parecieron recobrar algo la calma, y uno tras otro empezaron a regresar a las tierras de los Olmos. Entonces pudo verse la matanza realizada. Eran más de trescientas las reses que yacían inmóviles en las tierras de Hopkins.


  —Don Julio: no sabe usted cuánto lamento este desagradable y desgraciado incidente. Ahora mismo despediré a mis hombres...


  —Déjese de comedias, Hopkins —intervino Guzmán—. Salga de aquí antes de que le meta un tiro entre ceja y ceja.


  —¿Qué quiere usted decir? —rugió Hopkins, llevando la mano a la culata de uno de sus revólveres con cachas de nácar.


  —No haga tonterías —le advirtió fríamente Guzmán—. Deje tranquilas las armas. Usted solo es buen tirador a oscuras, y ahora nos encontramos en plena luz.


  Había tal amenaza en los ojos del español, que el alcalde retiró, lentamente, la mano de la culata de su revólver.


  —Márchese —siguió Guzmán—. No nos obligue a matarle como a un perro. Supongo que esta es solo una parte de la trama. Se na dado demasiada prisa en ocupar las tierras de Trinitario. Las compró ayer noche, y a pesar de haber perdido tiempo en un desafío, pudo contratar veinte vaqueros, instalar aquí unas vaquillas, y echar abajo la cerca, atraer a los animales de don Julio por medio de algo que será descubierto, y luego, una vez tuvo esa hermosa manada dentro de sus tierras, echó mano a la ley ganadera, que dice que todo ganadero tiene perfecto derecho a matar toda res ajena que se encuentre en sus tierras. Ya sé que no hay testigos que puedan probar que usted es un canalla, señor alcalde. Pero le advierto que la justicia de los «Tres» no necesita de esos requisitos. Contra usted hemos ya dictado sentencia de muerte. Cuide su cabeza. Es usted el más rico de todos los propietarios de estas tierras. Pero no lo será por mucho tiempo. Anda detrás de las tierras del Rancho de los Olmos y corre el inminente riesgo de ser enterrado en ellas.


  Hopkins había arrojado ya su máscara de cortesía y suavidad. Sus ojos chispeaban malignamente, y sin replicar palabra, pero mirando siempre con feroz odio a todos, cruzó la brecha y fue a reunirse con sus hombres, que seguían empuñando sus armas.


  En las tierras del Rancho de los Olmos quedaron don Julio, su hija, Guzmán, Abriles y Silveira. Marisol y su padre tenían las manos sobre sus armas, pero sus compañeros permanecían indiferentes, con los brazos ligeramente caídos, aunque con la mirada fija en los vaqueros de Hopkins.


  Si este no dio la orden de disparar sobre sus enemigos, no fue porque temiese al dueño del rancho ni a su hija. Fue porque, a pesar de tener veinte hombres a su espalda, no se atrevió a hacer frente a aquellos tres que le observaban con fría sonrisa.


  Queriendo conservar un resto de apariencia de honradez, el alcalde de San Julián del Valle gritó, dirigiéndose a don Julio:


  —Se me ha tratado indignamente, pero no tardará en arrepentirse.


  Antes de que don Julio pudiese replicar, llegó, de muy lejos, una descarga cerrada. Fue traída por el viento, y enseguida se apagó, sin que volviera a oírse ningún disparo más.


  Todas las miradas se volvieron hacia el lugar de donde había procedido aquel siniestro son. El viento había cesado, y si el tiroteo tenía lugar a varios kilómetros de distancia, el que no se oyera nada no quería significar, forzosamente, que hubiese cesado. Podía continuar.


  Un visible nerviosismo se apoderó de los vaqueros que acompañaban a Hopkins. Por su parte, don Julio estaba deseoso de ir a averiguar a qué obedecía aquel retumbar de armas de fuego.


  Como en mutuo acuerdo, cada cuadrilla volvió grupas y partió en opuesta dirección. Los nombres de Hopkins, hacia el desfiladero que daba entrada a sus tierras; don Julio y sus compañeros, hacia el rancho.


  Al cabo de algún rato llegaron al Rancho de los Olmos. Enseguida pudo advertirse que ocurría algo anormal. Numerosos peones corrían nerviosamente de un lado a otro, gritando, gesticulando y moviéndose con innecesaria furia.


  —¿Qué pasa? —preguntó don Julio, deteniendo a un mejicano que parecía saber algo.


  —¡Los cuatreros, mi amo! —replicó el hombre—. Todos los caballos. Han matado a los guardianes...


  —¡Habla claro! —chilló el dueño del rancho, saltando al suelo—. ¿Qué ha sucedido?


  Haciendo un esfuerzo, el peón pareció coordinar algo mejor sus ideas, y explicó:


  —Han atacado los prados donde tenía usted los caballos que iba a vender. Estábamos vigilando a las órdenes del capataz. Pero todos no llevábamos armas. Ellos, los cuatreros, eran muchos. Más de veinticinco. Llegaron con la cara tapada y empuñando muchas armas. Dispararon sobre nosotros. No sé los que murieron. Yo pude escapar a caballo y llegar aquí. No me ha seguido ninguno de mis compañeros. Creo que los habrán muerto a todos.


  Don Julio vaciló como si hubiese recibido un golpe en el pecho. Con la mano derecha buscó apoyo en su caballo. Entornó los ojos y se pasó una mano sobre los párpados. Luego, respirando hondo, levantó la cabeza y con voz extrañamente serena preguntó:


  —¿Conociste a alguien?


  El peón movió negativamente la cabeza.


  —No, mi amo. Iban con la cara tapada. No tuve tiempo de fijarme en ellos. Tuve miedo...


  —Claro, claro. Es natural. No importa. Ahora iremos hacia allí.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Guzmán, cuando don Julio hubo montado de nuevo en su caballo.


  El ranchero tardó algunos instantes en poder contestar.


  —Creo que me han arruinado —musitó—. Todo mi dinero lo había estado empleando en el cuidado de esos caballos. Eran para el Ejército. Lo mejor de estas tierras. Cruces entre pura sangre árabe y mustangs del país. Rapidez y resistencia. Siete años llevaba mejorando la raza. Tenía ya cinco mil cabezas. Si han atacado el prado y han matado a mis hombres, habrá sido para robarme esos animales. Se iban a vender a quinientos dólares cada uno. No había ahorrado nada en ellos. Era mi principal negocio.


  —Aún podemos recuperarlos. Tal vez no hayan tenido tiempo de llevarse todo el ganado.


  —Les ha sobrado tiempo —murmuró don Julio, en respuesta a las palabras de Guzmán—. Pero, de todas formas, debemos ir hacia allí. Son las tierras que bordean el rancho de Cáceres.


  Los cinco jinetes reanudaron la marcha, cruzando las tierras cultivadas y saliendo, al cabo de un cuarto de hora, a la verde pradera que, siguiendo los desniveles del terreno, extendíase hasta donde la vista alcanzaba.


  El peón que había llevado al rancho la trágica noticia, había cabalgado como solo se cabalga cuando la muerte puede seguir de cerca. Además, su caballo estaba fresco. En cambio, las monturas de Guzmán y los otros estaban casi agotadas. Por ello emplearon casi una hora en llegar a un amplísimo prado rodeado por una cerca de madera bastante alta.


  —Ninguno —murmuró don Julio, recorriendo con la vista la pradera—. ¡Se los han llevado todos!


  —¡Mira, papá! —exclamó, de pronto, Marisol, señalando hacia un bulto tendido en el suelo.


  En el mismo instante pudieron ver los otros a varios bultos semejantes. No hacía falta preguntar qué eran, pues lo decían bien claro los buitres que volaban sobre el prado.


  —¡Pobres! —gimió el estanciero—. ¡Pobres!


  Se acercaron al primer cadáver. No se veía ninguna arma cerca. Aquel hombre había sido asesinado fríamente, despiadadamente.


  Algunos de los otros cadáveres aún empuñaban alguna pistola que no les sirvió para salvar la vida, aunque sí tal vez para venderla cara.


  Pero si los cuatreros habían tenido bajas, debieron de llevárselas, pues fuera de los dieciséis vaqueros, que, junto con el que había podido huir, guardaban la manada, no se veían más muertos.


  —¿Todos? —preguntó César Guzmán, con un acento que hizo estremecer a Marisol.


  —Todos muertos —replicó don Julio, sobre quien, de pronto, parecían haber caído veinte años.


  —¿Dónde están las tierras de Cáceres? —preguntó el español.


  —Allí —replicó don Julio, señalando con un vago ademán hacia el fondo del prado.


  —Vamos —indicó Guzmán, picando espuelas.


  Sus dos compañeros le siguieron y, tras breve vacilación, Marisol hizo lo mismo. En pocos minutos llegaron hacia la línea divisoria entre ambas tierras. A poca distancia se veía una casa de ladrillo, sin duda la vivienda del antiguo sheriff. No había puerta, y era imposible saltar la alta cerca con los caballos. Guzmán y sus amigos saltaron al suelo y encaramáronse por los fuertes barrotes, pasando al otro lado, en tanto que María Sol escurría su enjuto cuerpo por entre dos de los travesaños.


  Una vez al otro lado, todos corrieron hacia la casa. Los «Tres» empuñaban sus revólveres cuando cruzaron el umbral de la vivienda. Esta se encontraba vacía, aunque con evidentes señales de haber sido ocupada poco antes, ya que en el hogar todavía calentaban los rescoldos.


  —No está —murmuró Marisol—. ¿Le habrá ocurrido algo?


  Ni Guzmán ni sus amigos replicaron. La mirada del español estaba fija en el cinturón con los dos revólveres de Cáceres, que colgaba del respaldo de una silla, contra la cual se encontraba también, apoyado, un Winchester.


  Volviendo a salir de la casa, los tres amigos dirigiéronse hacia la parte trasera de la misma, y de pronto se detuvieron, mientras Marisol, que había llegado al mismo tiempo que ellos, lanzaba un grito de horror y se precipitaba al suelo, junto al inmóvil y pálido cuerpo de José María de Cáceres, que yacía de espaldas, con los brazos en cruz y el rostro bañado, en parte, por la sangre que había ido brotando de su cabeza.


  —¡Le han matado! —sollozó la muchacha.


  Guzmán se arrodilló junto al joven, y le buscó el pulso. Al fin, moviendo negativamente la cabeza, dijo:


  —No, todavía no. Pero hay que trasladarle dentro enseguida. Necesita cuidados.


  Marisol hizo intención de abrazarse al herido, pero Guzmán se lo impidió.


  —No, señorita, no lo haga —aconsejó—. Podría resultar fatal. La herida es grave.


  Entre todos trasladaron al herido dentro de su casa, y Guzmán procedió a examinar atentamente la cabeza, allí donde una bala había abierto amplio surco.


  —No es grave —dijo, al fin—. La bala ha resbalado entre la piel y el hueso. Este muchacho tiene la cabeza muy dura, por fortuna para él. Creo que no se corre ningún riesgo trasladándole al rancho. Aquí no se le podría cuidar debidamente.


  Mientras Guzmán procedía a lavar La herida, Abriles y Silveira hacían unas toscas parihuelas para llevar al joven.


  —Su yegua, señorita Benavente, es más rápida que nuestros caballos —dijo Guzmán—. Monte en ella y corra al rancho a pedir socorro. Que vengan unos cuantos peones para llevar a Cáceres hasta allí. Nosotros tenemos mucho que hacer.


  Marisol vaciló un momento, pero enseguida tomó una decisión y, saliendo de la cabaña, corrió a la cerca, la cruzó, saltó sobre su yegua y sin poner siquiera los pies en los estribos se alejó como un huracán en dirección al Rancho de los Olmos.


  


  


  


  Capítulo VIII

  La buena puntería de Silveira


  Al quedarse solos, Guzmán y sus compañeros se interrogaron con la mirada.


  —Creo que esto da comienzo a la guerra —comentó el portugués.


  —Parece nuestro sino —suspiró el español—. Hemos de derramar más sangre.


  —Pero es sangre que no merece circular por las venas que circula —dijo, sombrío, el mejicano.


  —Es verdad —asintió Guzmán—. Ante todo debemos trazar un plan de acción. Tendremos que dividirnos: uno de nosotros tiene que ir al pueblo, otro al rancho y otro debe seguir a los cuatreros.


  —Yo tengo muchas ganas de volver a San Julián —se apresuró a decir el portugués—. Necesito asistir al entierro de Badenas.


  —Me gustaría seguir a los cuatreros —declaró Abriles.


  —Yo me quedaré en el rancho —dijo Guzmán.


  —Entonces, carguemos con Cáceres y empecemos a andar. Nos ahorraremos tiempo.


  A la indicación de Abriles, Guzmán y Silveira cargaron con las parihuelas en que descansaba el desmayado Cáceres, y dirigiéronse hacia la empalizada, en el momento en que don Julio se disponía a cruzarla.


  —¿Qué ocurre? —preguntó al ver al herido—. Mi hija no quiso detenerse a decirme nada.


  —Han herido a Cáceres —explicó Abriles, que había cruzado la valla antes que sus compañeros y que procedía a echar abajo uno de los travesaños, a fin de que pudiera pasar por el hueco la camilla—. Sin duda los cuatreros, antes de entrar en acción, quisieron limpiar el terreno de posibles testigos peligrosos.


  —¿Está mal herido?


  —No, solo un tiro de suerte. Un par de centímetros más abajo le habría perforado los sesos.


  —Yo les ayudaré —se ofreció el estanciero, cuando la camilla estuvo al otro lado.


  —Bien —asintió Guzmán—; así Silveira podrá marchar hacia el pueblo.


  El portugués entregó a don Julio el extremo de las parihuelas, y despidiéndose con un movimiento de cabeza de sus amigos, saltó sobre su caballo, le obligó a girar sobre sus patas traseras, y picando espuelas partió al galope hacia la destrozada cerca que antes había defendido las tierras del rancho, y que no pudo ser obstáculo suficiente para los cuatreros.


  Joao da Silveira galopó sin cesar hasta la entrada del pueblo. Comenzaba la tarde cuando llegó ante el almacén principal de San Julián. Desmontando, saltó al suelo y entró como un huracán en la tienda, donde se vendía absolutamente todo cuanto puede venderse en el Oeste. Había herramientas de labranza, aperos de pesca, sillas de montar, barriles de harina, frutas secas, armas de fuego y licores.


  —¿Qué se le ofrece, amigo? —preguntó el propietario, mirando curiosamente al portugués.


  —¿Es usted honrado? —preguntó Silveira, mirando con fijeza al hombre, cuyo rubicundo rostro enrojeció más intensamente aún.


  —¿Por qué me pregunta eso? —inquirió el tendero.


  —Porque necesito que me ayude. ¿Puede hacerlo?


  Por toda respuesta el hombre sacó de debajo del mostrador una escopeta de dos cañones y dijo:


  —Vamos.


  Al mismo tiempo empezaba a quitarse el blanco delantal con que se cubría el pecho y el vientre.


  —No se trata de tiroteo —sonrió Silveira—. Necesito una botella de whisky.


  —¿Eh?


  —Sí, una botella de whisky —repitió el portugués.


  —¿Se burla de mí?


  —No, amigo. Hablo en serio.


  —¿Quiere una caja llena de botellas?


  —No, solo una botella, pero ha de ser una botella especial.


  —Explíquese.


  —Quiero una botella que contenga un par de copas de whisky, y que el resto sea té o algo que parezca, por el color, whisky, pero que no lo sea.


  —¡Entiendo! —rio el tendero—. Quiere usted gastar una broma a alguien, ¿eh?


  —Una broma de muerte —replicó Silveira.


  —Bueno. Entre usted en la trastienda. Hablaremos con mi mujer.


  La esposa del tendero escuchó la demanda del portugués. Era una mujer de rostro bondadoso y comprendió enseguida la intención de Silveira.


  —Le interesa hacer creer que está borracho, ¿eh?


  —Exacto. Quiero que me vean beber tanto, que todos crean que no puedo tenerme en pie.


  —Podemos destapar una botella, sacar la mayor parte del licor y sustituir el resto por... —La mujer quedó meditabunda—. No, té no irá bien. Se enturbia. —De pronto lanzó una exclamación—. ¡Ya lo tengo! —dijo—. La acabaremos de llenar de jarabe. Es del mismo color que el whisky.


  En un momento se trajo una botella de licor, se quitó la cápsula de estaño y los precintos de garantía después de humedecerlos, y con un sacacorchos se destapó. Dejando un par de dedos de whisky, se llenó el resto de la botella del jarabe que la mujer sacó de una gran botella. Era del mismo color que el whisky. Una vez llena la botella, volvió a taparse, se colocaron la cápsula y los precintos, y al cabo de media hora nadie hubiese sospechado que aquel frasco contenía otra cosa que lo anunciado en la etiqueta, o sea un whisky puro de maíz, elaborado en Kentucky, y de una graduación alcohólica sumamente elevada.


  —Deme otra llena de whisky legítimo —pidió a continuación Silveira.


  El tendero le entregó otra botella igual a la primera. Silveira la guardó en el bolsillo derecho de su chaleco, mientras la otra la colocaba en el izquierdo.


  —Ahora necesito algo más —añadió, e inclinándose al oído del tendero le dijo algo en voz baja.


  —Sí, sí, lo tengo —replicó el hombre, sumamente asombrado—. ¿Cuánto quiere?


  —Muy poco. Lo necesario para ponerme un poco en el dedo.


  —Tendré que ponérselo en una caja y prepararlo, pues absolutamente puro sería muy peligroso.


  —Tómese el tiempo necesario —replicó Silveira—. Puedo esperar hasta las siete. Entretanto me convendría que alguien buscara al amigo de Badenas que registró a Hopkins, antes del duelo, y le dijese, de parte de los «Tres», que me espere en la taberna El Sol Poniente. No tendrá que hacer más que beberse una botella de whisky puro y emborracharse a conciencia.


  —No es trabajo difícil —rio el tendero—. Enviaré a mí esposa. ¿Se trata de vengar a Badenas?


  —Sí.


  —Entonces le sirvo con mayor gusto. Estoy convencido de que aquello no fue un desafío decente, sino un asesinato.


  —Tiene razón, amigo, pero no se entretenga. El tiempo apremia.


  Eran las siete y cuarto de la tarde, y comenzaba a anochecer, cuando Silveira salió de la tienda con una botella de whisky en cada bolsillo del chaleco, bien a la vista de todos, y un paquetito que nadie podía ver.


  Encaminóse directamente a El Sol Poniente y, en cuanto entró, vio sentado a una mesa al mismo viejo llanero que la noche antes había registrado a conciencia los bolsillos del alcalde.


  —¡Hola, amigo! —saludó el hombre cuando vio entrar a Silveira.


  Este replicó con un leve movimiento de cabeza y, tras aparente vacilación, fue a sentarse frente a él.


  —¿Qué hay? —preguntó en voz alta—. ¿Han enterrado ya a Badenas?


  —Sí, han enterrado al mejor de los hombres. No merecía morir en duelo.


  Y el llanero inclinó la cabeza, como emocionado.


  —¡Duelo! —rio Silveira—. ¡Le asesinaron, dirás!


  Todas las miradas se volvieron hacia los dos hombres. El bar, aunque no rebosante, estaba lo bastante concurrido para que se elevara un ruidoso murmullo.


  —¿Estás seguro? —preguntó el llanero.


  —¡Claro que lo estoy!


  —¿Quieren algo? —preguntó un camarero, acercándose.


  —Tráenos de comer —pidió Silveira—. Huevos con tocino, tortillas de maíz, carne asada, mucho pan, y más huevos.


  —¿Beber? —inquirió el empleado, limpiando la mesa con un sucio trapo.


  Por toda respuesta, Silveira colocó sobre la mesa las dos botellas de licor, alargando hacia el llanero la que contenía whisky puro y reservándose para él la otra.


  —Beberemos de esto, que es mucho mejor que el veneno que aquí se vende. Tráenos vasos limpios.


  El camarero se retiró, frunciendo el ceño, pero sirvió todo cuanto le habían pedido.


  Sacando uno de sus 45, Silveira golpeó el gollete de las botellas y las destapó por tan expeditivo sistema. Sirvió un vaso lleno a su compañero, y por su parte se sirvió otro vaso de la mezcla de licor y jarabe.


  —Cuidado con los cristales —advirtió a su invitado, y luego, gritando, siguió—: ¡Por la eterna condenación de los asesinos que se disfrazan con piel de cordero!


  Una hora más tarde, el escándalo que Silveira armaba en la taberna El Sol Poniente atrajo, al fin, hacia allí, al alcalde, acompañado del sheriff.


  La multitud, que escuchaba los desvaríos del portugués abrió paso a la primera autoridad civil del pueblo.


  Hopkins llegaba con el ceño fruncido, el gesto amenazador y el paso firme. El espectáculo que se ofreció a sus ojos le hizo sonreír levemente. El llanero que había compartido el licor y la comida con Silveira yacía de bruces sobre la mesa, completamente vencido por el alcohol. Su botella aún conservaba dentro unos tres dedos de whisky.


  La de Silveira estaba casi vacía, y en aquel momento el portugués se estaba echando al vaso las últimas gotas.


  —¡A la salud de nuestro alcalde! —gritó al ver a Hopkins. Y de un trago vació el resto del licor.


  Dejó el vaso sobre la mesa y con un dedo tembloroso amenazó a Hopkins, mientras un perceptible velo nublaba sus ojos.


  —Eres un mal sujeto, Hopkins —dijo con voz estropajosa—. Has hecho muchas cosas malas. Pero yo te mataré. ¡Hip! Sí, te mataré... como tú mataste al pobre... ¡Hip! Al pobre... No, no me acuerdo. Pero no importa. ¡Hip! No importa, porque te mataré igual que a él.


  Y seguido por la fría mirada del alcalde, Silveira hizo como que buscaba sobre la mesa la botella de whisky. Cogió la suya e hizo como si fuese a echar licor en el vaso. Al ver que no caía nada, miró, vacilante, la botella al trasluz, y gruñó:


  —¿Quién se ha bebido mi whisky? ¡Hip!


  Y de un violento movimiento lanzó contra la pared la vacía botella.


  —Aquí hay más —le dijo un parroquiano, señalando la otra botella.


  Silveira se apoderó de ella con alegre ademán, la miró al trasluz, vio que estaba aún con whisky dentro, y gritó:


  —¡Ya sabía yo que no me lo había bebido todo!


  Con un brusco movimiento empezó a echar licor en el vaso, y con los movimientos de la mano derramó fuera gran parte del contenido, de forma que, al llenar el vaso, la botella quedó vacía. El portugués la dejó caer al suelo y bebió una parte del contenido del vaso, dejándolo luego sobre la mesa. A continuación metió una mano en el bolsillo derecho, rebuscó hasta dar con un pañuelo, y con él se secó los labios.


  El espectáculo de aquel borracho resultaba tan atractivo, que casi nadie se dedicaba a jugar, prefiriendo todos la contemplación de aquel hombre que, famoso en toda la frontera, se demostraba dominado por el vicio tan corriente en ella.


  Silveira, después de secarse, fijó los entornados ojillos en Hopkins y avanzando trabajosamente hacia él, le dijo:


  —Si tienes valor de hombre, te vas a desafiar aquí conmigo. Y te meteré una bala aquí.


  Al decir esto apretó el dedo índice contra la frente del alcalde, que retrocedió, pegando un golpe al brazo del portugués.


  —Ve a dormir esa borrachera —dijo, con voz áspera.


  —No estoy borracho —replicó Silveira, a la vez que tenía que apoyarse en una silla, para no caer—. Y te lo voy a demostrar, pérfido cuatrero. ¿Ves aquel reloj?


  Señaló un pequeño reloj que pendía de la pared, al otro extremo de la sala.


  —Pues si lo ves, dentro de un momento no lo volverás a ver, porque lo voy a destrozar de un balazo.


  Y uniendo la acción a la palabra, desenfundó Silveira uno de sus 45 y, sin apuntar, disparó dos veces.


  Sin saber por qué, todos esperaban ver caer hecho pedazos el reloj. Por ello fue general la decepción al ver que las balas solo habían rozado la máquina, hundiéndose a menos de un centímetro de ella, pero sin tocarla. Silveira hizo como si no se diera cuenta de haber errado el blanco y comentó:


  —Había dos, no uno, pero los he roto los dos, ¿verdad, cuatrero, asesino de peones?


  —¡Basta ya! —gritó Hopkins—. Aunque estés borracho te pegaré una paliza.


  Iba a abalanzarse sobre Silveira, cuando este le presentó el cañón de su revólver.


  —No, a mí no me pegas —dijo, dificultosamente—. Yo te pegaré a ti. Pero no con la mano, sino un tiro en la frente. Te dejaré mi marca para la eternidad. Y cuando desentierren tu calavera, todo el mundo dirá: «¡Caramba! ¡Qué sinvergüenza tan grande era ese muerto! Lo mató uno de los “Tres”». ¿Quieres que salgamos a la calle?


  —Vamos —rugió Hopkins—. No puedo tolerar que se me insulte así. Ayer uno pagó con su vida un insulto, y, por lo visto, hoy tú quieres pagar también...


  —Bueno —replicó Silveira—. A mí no me importa ir a pegamos unos tiros en el almacén de Purvis. Tú estarás a oscuras, pero yo veo tantas luces, que podré pegarte un tiro entre las cejas. Vamos al almacén. ¡Tengo mucha prisa!


  Molero y Hopkins se miraron, y entre ellos se cruzó una leve sonrisa.


  —¡Está bien! —dijo el sheriff—. Creo que el señor Hopkins tiene derecho a responder como es debido a las ofensas de este borracho, que debiera estar ahorcado. En beneficio del mismo hombre, aunque no se lo merece, el desafío puede celebrarse en el almacén de Purvis. Así ese borracho tendrá alguna probabilidad de salir con vida. Yo le registraré para que no lleve cartuchos de repuesto, ni nada con que hacer luz. Que otro registre al señor Hopkins.


  Como la noche anterior, Hopkins se dejó librar de todo cuanto pudiera proporcionarle alguna ventaja en la lucha, en tanto que Molero registraba los bolsillos de Silveira, y pasaba, insistentemente, las manos por las fundas de los revólveres.


  Luego, en medio de gritos y comentarios, todos se dirigieron al almacén de Purvis. Hopkins se dispuso a entrar por la puerta que daba al Norte, mientras que Silveira entraba por la del Sur. Antes de entrar, el portugués, ante el asombro de todos, se desabrochó el cinturón y empuñó su 45. Un instante después la puerta se cerraba a su espalda.


  Si alguien le hubiera podido ver dentro del oscuro almacén, hubiese notado que, apenas estuvo dentro, el portugués tiró lejos de sí el cinturón con las pistoleras, y se alejaba lateralmente, como si conociera bien el terreno. Ya no vacilaba, y su revólver era empuñado con férrea firmeza.


  En el rincón donde habían caído las fundas de los revólveres se notaba un leve resplandor, semejante a una fosforescencia marina.


  Los pasos de Hopkins sonaban muy tenues, pero el portugués los oía con toda claridad.


  Tres rápidas detonaciones rasgaron el silencio, y tres balas se hundieron en el suelo, en torno al cinturón.


  A la par que los disparos, sonó un grito de rabia y una carcajada. El grito procedía de la garganta de Hopkins. La carcajada la había lanzado Silveira.


  —Estás perdido, alcalde. A mí no me podrás asesinar como a Badenas. Muy bien ideado el truco. Un poco de fósforo en las fundas de los revólveres, y de esa forma la víctima se destaca, muy clara, en la oscuridad. Un blanco fácil. Pero adiviné el truco. Este desafío será limpio. Tendrás que luchar con armas iguales a las mías. Y recuerda que has gastado ya tres cartuchos. Sólo te quedan otros tres. Si quieres salir de aquí con la pluma de victoria de haber matado a uno de los «Tres», deberás ahorrar mucho esos tiros. En cambio, yo puedo permitirme el lujo de disparar algunos al azar. Tengo seis. Pero no dispararé más que uno. Y ese será suficiente.


  Por lo precipitado de los pasos del alcalde, Silveira adivinó la verdad de sus intenciones.


  —No seas loco, alcalde —dijo—. Si quieres que te abran, firmarás tu sentencia de muerte. Tu cuerpo se recortará sobre el fondo del cielo, cuando abran la puerta, y te mataré con toda comodidad. Haz lo que te parezca.


  Hopkins no se decidió a seguir adelante. Por el leve chirriar de los muelles de su revólver, Silveira comprendió que bajaba el percusor.


  —Haces bien —rio—. Si se te disparase solo, perderías una bala más.


  Hopkins permanecía callado, inmóvil. Entonces fue cuando Silveira empezó a moverse como lo haría un indio. No producía ni un leve rumor, ni un roce contra el suelo. Pero mientras avanzaba iba sonriendo. Su mirada estaba fija hacia delante, hacia un leve punto luminoso que marcaba, exactamente, el sitio donde debía disparar.


  —Tus despojos me pertenecen, Hopkins —dijo en voz baja, pero lo bastante alta para que el alcalde la oyera—. Me pertenecen por derecho de victoria. Porque ahora te voy a matar. Estoy delante de ti, a menos de treinta metros. Si disparas recto, podrás alcanzarme antes de morir. Pero si no sabes disparar bien, estás perdido. Cuando llegue a la cuenta de tres dispararé. Te aviso porque no quiero cometer un asesinato. ¡Una! ¡Dos!


  Una lengua de fuego brotó del revólver de Hopkins. En el mismo instante la clara voz de Silveira cantó:


  —¡Tres!


  Y el número fue subrayado por un seco disparo, al que siguió el batir de un pesado cuerpo contra el suelo. Luego silencio profundo. Unos pasos lentos hacia el rincón donde yacían las pistoleras de Silveira. La fosforescencia de encima de ellas fue borrada en un momento. Luego, los pasos sonaron de nuevo en dirección al punto donde había caído aquel pesado cuerpo. Oyóse un crujir de papeles, y después el silencio. Otra vez los pasos, y una llamada a la puerta.


  Los espectadores del invisible drama corrieron a abrir la puerta Sur. Un grito de asombro escapóse de todos los labios al ver salir al sonriente Silveira, que continuaba empuñando su revólver. Todos habían esperado que el alcalde fuese el triunfador.


  —Lo he dejado ahí dentro —sonrió el portugués y dirigióse con paso lento hacia el bar, donde el propietario desorbitó los ojos como si estuviera delante de una aparición. El único que no dio ninguna muestra de asombro, alegría o incredulidad, fue el llanero, que dormía a pierna suelta.


  Silveira recuperó sus cartuchos, sustituyó por uno cargado el vacío, enfundó el otro revólver, y luego pidió:


  —Una taza de buen café y una lima.


  El tabernero se apresuró a cumplir los encargos del terrible cliente.


  Mientras tanto, los espectadores, precedidos por el sheriff, habían entrado, con luces, en el almacén de Purvis, en cuyo centro vieron, con inconcebible asombro, a Hopkins, caído de espaldas, con los brazos muy abiertos, con un revólver disparado cuatro veces, junto a la mano derecha, y un balazo entre ceja y ceja. Sobre el pecho, destacándose del negro fondo de la levita, vieron una tarjeta prendida con un alfiler. Molero, inclinándose, leyó, con voz alterada:


  


  Joao da Silveira


  


  —¡La marca de los «Tres»! —susurró alguien, señalando el característico balazo.


  Luego todos corrieron hacia la taberna.


  Al entrar encontraron a Silveira ocupado en marcar, con ayuda de la lima, una nueva muesca en la culata de su revólver.


  —¿Cuántos van, Silveira? —preguntó alguien.


  —Es una cuenta muy larga —replicó el portugués, enfundando su revólver—. Vale más olvidarla.


  —No parece ya borracho —dijo otro.


  —Es que he seguido, como ordena el adagio, el consejo del enemigo. Lo he seguido en el beber y en el fosforear.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó el tabernero.


  —Nada. Es una idea muy profunda. —Silveira rio duramente y añadió, luego—: Aunque una taberna no es el lugar más indicado para encontrar personas decentes, creo que entre ustedes habrá unos cuantos de quienes será posible fiarse, ¿eh?


  Un viejo de rostro honrado avanzó entre los grupos.


  —No está bien que yo lo diga, pero nadie podrá negar que siempre he sido honrado —dijo.


  —¿Es verdad eso? —preguntó Silveira, dirigiéndose a los demás.


  Todos dijeron que sí con la cabeza.


  —Entonces —siguió el portugués— voy a hacer entrega a este caballero de una importante cantidad que al morir me legó el señor Hopkins. Me dijo que todo su dinero lo dejaba para levantar una escuela que fuese orgullo de este pueblo, y un hospital para niños. Aquí va lo que me entregó. El señor es responsable de ello. Y como yo me entere de que no ha cumplido el encargo del moribundo, vendré desde donde sea preciso a hacérselo cumplir.


  El fajo de billetes que recibió el viejo le hizo desorbitar los ojos. Había, por lo menos, cincuenta mil dólares.


  En aquel momento un muchacho entró en la taberna y dirigióse hacia donde estaba Silveira.


  —Señor —dijo, con acento emocionado—. Fuera le están esperando el sheriff, el juez y varios hombres más. Quieren matarle cuando salga.


  Una amplia sonrisa distendió la boca del portugués.


  —La ley se pone contra mí —dijo.


  —No tenga miedo —dijo alguien—. Nosotros le defenderemos. ¡Que se atrevan a entrar!


  —¡Eso es! —dijo otro—. Podemos resistir un año aquí dentro. Y cuando se haga de día, Molero y los suyos tendrán que largarse o los asaremos a tiros desde aquí.


  —No hace falta —interrumpió Silveira—. No quiero esperar a mañana. Saldré ahora mismo. No me gusta hacer esperar, ni a los que desean asesinarme.


  Antes de que nadie pudiera impedírselo, Silveira se aseguró bien las pistoleras, anudadas a las piernas, empuñó el revólver de uno que estaba a su lado y disparó contra las lámparas de petróleo que daban luz al local, que inmediatamente quedó sumido en tinieblas, sin más luz que la llegada de la calle. Devolviendo a su dueño el revólver que acababa de utilizar, Silveira cruzó la estancia en cuatro zancadas, empuñó sus dos 45, y de un salto lanzóse a la calle, yendo a caer detrás de uno de los pilares que sostenían la techumbre de encima del porche de la taberna.


  Todo esto lo hizo en menos de un segundo, y cuando varios disparos resonaron en la calle, las balas fueron a hundirse en el vacío, pues la figura sobre la cual habían disparado las armas no se encontraba ya visible.


  Silveira podía ver claramente a dos de los pistoleros, y disparó sobre ellos. Pudo haberlos matado, pero sabía que no eran ellos los principales culpables. Por ello apuntó cuidadosamente al brazo derecho de cada uno de ellos. Sonaron dos disparos, dos gritos, y el caer de dos revólveres sobre las tablas de la acera.


  Varios disparos fueron dirigidos contra Silveira, pero este, inmediatamente después de disparar, había saltado a un portal próximo, librándose, por segunda vez, de la muerte.


  De pronto, vio Silveira moverse una sombra. Era un hombre vestido de negro, cubierto con un sombrero de copa y empuñando un humeante revólver.


  —Buenas noches, señor juez —gritó Silveira, a la vez que de un disparo enviaba por los aires el incongruente sombrero.


  Lanzando un chillido de miedo, el juez dejóse caer de rodillas y, tirando lejos de sí el revólver, suplicó:


  —¡Perdón, señor, perdón! ¡Yo le diré quién es el culpable! Ha sido el she...


  —¡Canalla! —rugió Molero, desde el punto donde se refugiaba—. ¡Te voy a cerrar tu cochina boca!


  Y saliendo de su escondite, el sheriff abalanzóse sobre el juez, descargando contra su cabeza un fuerte golpe con el cañón de uno de sus revólveres.


  Luego, revolviéndose, disparó dos veces sobre Silveira, que, fríamente, dejó caer el percusor de uno de sus revólveres, y tumbó de espaldas al sheriff que se había permitido jugar con la ley. Un negro agujero marcaba su frente.


  Silveira, sin dejar de empuñar con la mano derecha un revólver, sacó con la izquierda una tarjeta y la prendió, con un alfiler, sobre el pecho del hombre a quién acababa de matar.


  Mientras él se inclinaba para realizar esta operación, una sombra destacóse de un portal y, con todo cuidado, apuntó a la espalda del portugués un pesado revólver del 45.


  


  


  


  Capítulo IX

  Secuestro


  Extrañados por no encontrar a ninguno de los peones, ni ver señal alguna de Marisol, Guzmán, Abriles y don Julio siguieron en dirección al rancho, conduciendo las angarillas donde reposaba Cáceres.


  —Es raro que no llegue ninguno de los peones —comentó don Julio—. Ya debieran estar aquí.


  Abriles y Guzmán no replicaron nada, pero ambos sentían el mismo temor. Algo debía de haberle ocurrido a Marisol.


  De pronto, don Julio, que en aquel momento conducía de la brida los tres caballos, exclamó:


  —¡Allí está la yegua!


  Y señaló hacia un árbol, al que se veía atada la inconfundible yegua de María Sol.


  El estanciero corrió apresuradamente hacia el sitio, y Guzmán y Abriles aceleraron el paso, aunque procurando no someter al herido a dolorosas sacudidas.


  Cuando llegaron vieron que don Julio sufría el tercer o acaso más terrible golpe de aquel día.


  Abriles preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  Por toda respuesta, el ranchero le tendió un papel, diciendo:


  —Estaba prendido en la silla de montar de la yegua.


  El mejicano tomó la nota y leyó: «Por si se le ocurre la mala idea de hacemos seguir, piense que el primer disparo que se haga será contra el cuerpo de su hija. ¡Cuidado!»


  No llevaba firma, pero resultaba fácil comprender que la nota procedía de los cuatreros.


  —¡La han secuestrado! —sollozó el estanciero.


  —Anímese, don Julio —dijo Guzmán—. Ayúdeme a llevar a casa a Cáceres, mientras Abriles ve de encontrar alguna huella que nos dé algún indicio.


  Guzmán tuvo que repetir estas palabras, antes de que el estanciero le comprendiera. Por fin cogió el extremo de las angarillas, y mientras Abriles partía al galope, dirigióse lentamente hacia el rancho. Silenciosas lágrimas resbalaban por sus mejillas.


  Cerca del rancho encontraron a varios peones, ocupados en arreglar una valla, y a una orden de Guzmán acudieron a hacerse cargo de la camilla.


  Cuando iban a entrar en el patio, Guzmán, avisado por algún secreto instinto, levantó la cabeza en el preciso instante en que se abría una ventana y un brazo lanzaba al espacio una paloma mensajera. Enseguida volvió a cerrarse la ventana, pero no tan deprisa que Guzmán dejara de notar un detalle inconfundible.


  —Don Julio —dijo el español—. Reúna a todos sus criados. Necesito dar con el culpable de mucho de lo que ha ocurrido aquí.


  El estanciero dio una débil orden, y un rato más tarde toda la servidumbre del rancho se alineaba en el patio.


  César Guzmán dejó vagar su mirada sobre los criados.


  —Uno de vosotros —dijo, mirando desde los cocineros indios al mayordomo— es culpable de traición a su dueño. Alguien ha estado enviando mensajes desde aquí a los enemigos de don Julio. Estas traiciones se pagan con la muerte; pero yo os aseguro que el castigo que impondré al culpable no será el de muerte si confiesa su culpa y me dice a quién enviaba los mensajes por medio de palomas mensajeras.


  En el rostro de cada uno de los criados se pintó el mayor de los espantos; pero ninguno pronunció una sola palabra.


  —¿No quiere hablar el culpable? —preguntó Guzmán, con duro acento.


  Nadie contestó, pero todas las miradas estaban fijas en él.


  —Está bien —siguió el español—. Empezaré por el mayordomo. Y si encuentro lo que busco, ¡ay del culpable!


  Impasible, el mayordomo dejóse someter al registro a que le sometió Guzmán. Pasaron varios minutos, y ya parecía que el español iba a dejar al viejo criado, cuando de súbito, lanzando un grito de ira, Guzmán agarró del cuello al mayordomo y zarandeándolo le gritó:


  —Conque eras tú, ¿eh? Tú eras quien avisaba a los bandidos los movimientos nuestros y de los peones. ¡Tú eres el culpable de la muerte de tus compañeros!


  —¡Señor! —suplicó el viejo—. Me hacéis daño. Yo no sé nada...


  —No sabes nada, ¿eh? Entonces, ¿qué significan estos granos de maíz que tenías en el bolsillo?


  —No sé... posiblemente los cogí... del suelo.


  —Sí, los cogiste del suelo, pero, ¿sabes para qué? ¿Quieres que te diga para qué los cogiste? Pues para darlos alas palomas mensajeras que tienes escondidas y que te servían para avisar a los bandidos de que nosotros nos dirigíamos hacia el pueblo y que podían tendemos la trampa del Desfiladero del Fraile, o para anunciar que habíamos partido hacia las tierras de Trinitario y que, por consiguiente, no había riesgo en robar los caballos.


  —¡No! ¡No! —gritó el mayordomo—. ¡Yo no sé nada! ¡Es una trampa!


  —Sí, es una trampa en la que estás metido hasta el cuello —rugió Guzmán—. ¿Sabes lo que merece un coyote traidor como tú? ¿Sabes qué muerte te espera?


  —¡Por Dios, señor! —suplicó el viejo, cayendo de rodillas—. ¡Soy inocente!...


  —¡A ver, don Julio, que pasen una cuerda bien fuerte por la rama de aquel roble, y que abran una tumba! —ordenó Guzmán.


  Antes de que don Julio pudiese dar su conformidad, dos de los criados corrieron hacia un cobertizo, regresando con una fuerte cuerda de cáñamo y dos picos y dos palas.


  El mayordomo lanzó un chillido de miedo y, agarrándose a las manos de Guzmán, gritó:


  —¡Lo diré todo, señor, lo diré todo!


  Incorporándose hasta alcanzar con sus labios el oído de Guzmán, habló en voz baja durante varios segundos. Cuando hubo terminado, quedó jadeante, sudoroso, abatido.


  —Eres un solemne embustero —escupió Guzmán—. ¡Lleváoslo y ahorcadle! —ordenó a continuación, dirigiéndose a los criados que habían traído la cuerda y los picos.


  —¡Es verdad! —chilló el viejo, arrastrándose por el suelo—. ¡Es verdad! ¡Es él! Él nos ha dirigido a todos. ¡A Hopkins, a Molero, a Niño MacCoy!


  —Está bien —replicó Guzmán—. Quería ver si me decías verdad. Ahora don Julio decidirá lo que ha de ser de ti.


  —Que se marche —murmuró el ranchero—. No le quiero hacer ningún daño.


  El infiel mayordomo no se hizo repetir dos veces la orden. Sin recoger nada de lo que guardaba dentro de la casa, echó a correr hacia la salida del rancho.


  César Guzmán quedó un momento pensativo, luego llevó su caballo a la cuadra, lo limpió cuidadosamente, le dio un buen pienso, y a las siete de la tarde montó, en silencio, después de asegurarse de que tenía los revólveres bien cargados, y salió al trote corto, en dirección al camino que conducía a San Julián del Valle.


  Sin acelerar ni un momento la marcha, César Guzmán siguió hacia el pueblo, y al entrar en él, notó un gran revuelo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó a uno que pasaba corriendo.


  El hombre se detuvo y al reconocer a Guzmán contestó:


  —Su amigo ha matado al alcalde. Un tiro en la frente. Y eso que estaban a oscuras.


  —¿Alguien más? —preguntó el español.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó, sorprendido, el transeúnte.


  —¿No ha matado a nadie más?


  —No, todavía no; pero dicen que el sheriff busca. —El hombre sonrió burlón, y añadió—: Tendremos que buscarnos otro sheriff.


  Guzmán saludó con un movimiento de cabeza y siguió adelante, en dirección al sitio en que suponía debía de hallarse su compañero.


  Le faltaba un centenar de metros para llegar a la taberna El Sol Poniente, cuando, de pronto, varias detonaciones resonaron en la noche. A estos disparos siguieron otros varios, y una bala silbó cerca de Guzmán.


  Este saltó al suelo, y, desenfundando uno de sus 45, avanzó pegado a la pared, hacia la taberna, ante la cual, Silveira era atacado por fuerzas muy superiores.


  De pronto cesó el tiroteo, y dos o tres hombres pasaron, huyendo, ante el español; eran los últimos pistoleros de Molero, que abandonaban el combate.


  Sonó un disparo suelto, y un sombrero de copa rodó por el suelo. Hasta Guzmán, que avanzaba protegido por la oscuridad, llegó un rumor de voces, luego unos gritos, otros disparos, y la inconfundible figura de Molero rodó por la polvorienta carretera.


  Guzmán siguió avanzando. Silveira habíase inclinado sobre el sheriff y dejaba sobre él la marca de los «Tres».


  Guzmán iba a guardar su revólver, creyendo ya terminada la lucha, cuando, de pronto, vio claramente, saliendo de un portal, una sombra que apuntaba un largo revólver a la espalda de su compañero.


  Sin tiempo para prevenir a Silveira, y sin tener en cuenta que le separaban más de cincuenta metros de aquel nuevo enemigo, Guzmán levantó su 45 y en rápida sucesión, casi simultáneos, hizo dos disparos. Silveira se incorporó de un salto y Fue a buscar refugio en un portal, a la vez que a su espalda se desplomaba con fuerte choque un cuerpo humano.


  —¡Soy yo, Silveira! —anunció Guzmán—. No ocurre nada.


  —¿Tenía un mosquito a mí espalda?


  —Así parece —sonrió el español.


  Al oír voces y risas, el valor volvió a los que estaban dentro de la taberna, que salieron provistos de nuevas lámparas, con las que alumbraron toda la calle.


  —¡Nos han dejado sin sheriff! —gritó alguien—. ¡Vaya tiro!


  —Pues el señor juez no parece en muy buen estado —dijo otro.


  —¡Dios! —gritó un tercero, que se había detenido junto al hombre sobre quien había disparado Guzmán, que acababa de dejar sobre su cuerpo una tarjeta de cartulina inglesa, con el nombre de CÉSAR GUZMÁN, finamente trazado—. ¡Fijaos quién es!


  Todos corrieron hacia el segundo cuerpo, y lanzaron un grito unánime de incredulidad.


  ¡Porque el hombre que, a punto de matar a Silveira, había sido derribado por Guzmán, era el mismo cuyo nombre pronunciara el mayordomo de don Julio Benavente! ¡Era Martin Samuels, representante del estado de California en el condado de San Onofre!


  Y en su frente, tan juntas que casi formaban una sola, veíanse dos negras circunferencias abiertas por dos balas de grueso calibre. ¡Eran las marcas de los «Tres»!


  


  


  


  Capítulo X

  La paz vuelve al valle de San Aparicio...


  Dos horas más tarde, Silveira y Guzmán estaban sentados a la mesa, bajo el emparrado. El español acababa de marcar una muesca más en la culata de su revólver, y lo mismo había hecho el portugués. La lima fue dejada sobre la mesa. Ninguno de los dos hombres demostraba en verdad alegría. Don Julio paseaba, nervioso, por la terraza.


  —¡Tendríamos que hacer algo! —decía.


  —Paciencia, don Julio —replicó Silveira—. Si Abriles no puede hacer nada, ninguno de nosotros lo podrá.


  —¡Pero esta incertidumbre!


  —Tómela con resignación; es mejor que así lo haga.


  —Sí, desde luego, pero este martirio es superior a mis fuerzas.


  —Si al amanecer no hemos recibido noticias, marcharemos por el camino que ha seguido Abriles —dijo Guzmán—. Si lo hiciéramos ahora, podríamos estorbarle en sus planes. Es mejor dejarle solo.


  Siguió el lento paso de las horas. La luna caminaba ya hacia el ocaso. Las estrellas palidecían y se oía ya el anticipado canto de algún gallo. Los tres hombres que permanecían en la terraza sentíanse ligeramente entumecidos por el relente.


  A las cuatro de la mañana oyóse el lejano galopar de un caballo. Don Julio y sus compañeros se incorporaron. ¡Sí, era un caballo! ¡Y se dirigía hacia el rancho! ¡No cabía duda alguna!


  Pasaron los minutos con lentitud de siglos, y, por fin, un negro jinete apareció a la entrada del patio. En sus brazos llevaba un bulto envuelto en una manta.


  —¡Abriles! —gritó Silveira, corriendo hacia su amigo.


  El jinete siguió avanzando, y al detenerse, Guzmán notó en su rostro una crispación de dolor.


  —¿La trae? —preguntó don Julio, sin atreverse a abrigar esperanzas.


  —Sí. Está desmayada. La emoción fue excesiva.


  Inclinándose, el mejicano dejó en brazos de Silveira el bulto envuelto en la manta. Era María Sol, muy pálida, pero respirando normalmente.


  Don Julio arrebató a su hija de brazos del portugués y corrió a entrarla en la casa, depositándola en el sofá del salón.


  Abriles, haciendo un violento esfuerzo, logró saltar al suelo y, con paso algo vacilante, entró también en la casa. Al pasar junto a la mesa a que se habían sentado sus compañeros, se detuvo un momento y, al reparar en la lima, la cogió.


  Una vez en el salón, el mejicano dejóse caer en una butaca forrada con la piel de un ternero blanco y negro, sacó uno de sus revólveres, y lentamente, con erizante chirrido, marcó tres muescas en la culata del arma.


  —¿Tres? —preguntó Silveira.


  —Sí —murmuró Abriles—. Niño MacCoy y dos de sus hombres.


  —¿Y los otros? —preguntó Guzmán.


  —Los encerré en la cabaña que tienen allá arriba. Don Julio —añadió, dirigiéndose al ranchero—: Mande a unos cuantos hombres a la catarata de la Sierra de los Conquistadores. En un prado, junto al agua, están sus caballos.


  —¿Allí? —preguntó extrañado el estanciero—. ¿Para qué los llevaron a ese sitio? No hay paso...


  —Sí lo hay —replicó Abriles—. Por debajo de la catarata. Es peligroso, pero practicable. Pueden pasar hasta tres caballos a la vez. Debajo de la catarata hay una cueva que va al otro lado de la montaña. Por allí pasaban el ganado robado. Recuperé sus animales. Y diga, también, que lleven herramientas para abrir tres tumbas.


  En aquel momento, lanzando un grito, Marisol se incorporó en el sofá y tapándose los ojos, gritó:


  —¡Oh, papá! ¡Qué horror! ¡Aquel hombre! ¡No sé cómo pude defenderme! Si no llega a tiempo el señor Abriles... —Miró al mejicano con hondísimo agradecimiento, y, de súbito, exclamó—: ¡Pero a usted le hirieron! ¡MacCoy le alcanzó!


  —¡Eh! —gritaron, a la vez, Guzmán y Silveira, corriendo junto a su compañero.


  —No es nada —musitó el mejicano—. Un simple rasguño. Niño MacCoy fue más rápido que yo... pero menos certero. Sólo me rozó un poco en el hombro izquierdo.


  Y desfallecido por la pérdida de sangre que había ido empapando su negra camisa, Diego de Abriles cayó hacia delante y rodó por el suelo, perdido por completo el sentido.


  Aquella noche, Marisol repartió sus cuidados entre José María de Cáceres y Diego de Abriles. Jamás dos enfermos fueron mejor cuidados por una sola mujer.


  


  


  


  Capítulo XI

  ...Y tres hombres malos se alejan


  Las figuras de César Guzmán y Joao da Silveira formaban ya casi parte del ambiente de San Julián del Valle. Durante las mañanas y mediada la tarde, podía vérseles pasear por la calle principal, examinando la marcha de las obras de la nueva escuela y del hospital, o repasando notas en la oficina del sheriff.


  Los dos amigos habíanse transformado en algo así como la ley del condado de San Onofre. Muerto Molero, todo el pueblo había decidido, unánimemente, que José María de Cáceres retornase a su puesto; pero en aquellos momentos el joven se encontraba aún en el lecho, reponiéndose de su herida.


  También Diego de Abriles se iba reponiendo lentamente del balazo que antes de caer le enviara Niño MacCoy.


  Además de Guzmán y Silveira, varios comerciantes acomodados intervenían en la administración de los asuntos del sheriff. Ellos fueron quienes hicieron pedazos las nuevas órdenes de detención que desde San Francisco se enviaron contra los «Tres». También fueron ellos quienes reclamaron el pago del premio concedido a quién acabase o detuviera al Niño MacCoy.


  —Nunca hemos cobrado por matar a un hombre —declaró Guzmán, cuando una comisión quiso hacerle entrega de diez mil dólares, que era el total de los premios ofrecidos por la captura o muerte del famoso bandido.


  Fue inútil toda insistencia. Creyendo que Abriles, que al fin y al cabo llevaba en el cuerpo una bala salida del revólver del bandido, podría aceptar el premio que como matador de MacCoy le correspondía, unos cuantos comisionados se introdujeron hasta su habitación, ofreciendo la bolsa de monedas de oro, que Abriles rechazó con las mismas palabras pronunciadas por su compañero.


  —No cobramos por matar a un hombre.


  Al fin, por indicación de César Guzmán, los del pueblo decidieron invertir aquel dinero en la renovación de la iglesia, en traer un sacerdote católico, pues hacía varios años que faltaba, comprar ornamentos religiosos y algunas imágenes.


  —¿Por qué no se quedan entre nosotros? —preguntaba un día a Abriles, el propietario del almacén—. Aquí nadie vendrá a buscarles. Será como si hubiesen muerto. Podrían quedarse en las tierras de Hopkins. Aún no se han vendido. Si lo propongo, todos estarán conformes en que sean para ustedes.


  Una leve sonrisa floreció en los labios de los dos hombres.


  —Es inútil. No sabríamos vivir aquí. Tal vez regresemos alguna vez; pero hasta entonces tenemos que seguir nuestro camino, nuestra suerte.


  Las palabras de Guzmán hicieron inclinar la cabeza al tendero.


  —Comprendo —murmuró—. Lamento que no puedan quedarse. Ayer mismo estaba diciendo a mí amigo Sampedro que teniéndoles a ustedes aquí tendríamos asegurada la tranquilidad para siempre. Ningún cuatrero se atrevería a acercarse a estos lugares.


  —Si ustedes quieren tampoco se acercarán ahora —dijo Silveira—. Cáceres es un muchacho valiente. Apóyenle y él les librará de toda preocupación.


  —No sé si tendrá bastante vigor para su cargo.


  —Lo tendrá. Pero ustedes no deben dejarle a él todo el trabajo.


  El tendero se rascó la cabeza y en aquel momento tuvo que ir a atender a un cliente. Guzmán y Silveira abandonaron el establecimiento.


  —No deja de ser divertido que dos hombres malos, perseguidos por la ley, hayan impuesto la ley en lucha abierta contra la justicia —comentó Silveira—. Hemos dejado al condado de San Onofre sin sheriff, sin delegado del Gobierno y sin alcalde, y nunca ha vivido tan apaciblemente como ahora.


  —Pero ya se acaba —murmuró Guzmán.


  —¿Nos vamos? —inquirió Silveira.


  —Sí. Abriles está ya casi bien. No hace más que pedirme que nos marchemos.


  —Para él no ha sido muy afortunada nuestra visita a San Julián.


  —No, no lo ha sido. Después de tanto sufrir, si la suerte le hubiera sonreído un poco, podría haber encontrado en el Rancho de los Olmos la meta de su viaje, y ahora solo tú y yo marcharíamos a caballo por nuestro sendero.


  —Tal vez hubiera sido mejor —comentó Silveira, con desacostumbrada seriedad—. El final de nuestro camino es peligroso. Valdría más detenerse a mitad de él. Somos enemigos de la ley y de los que viven al margen de ella. Más pronto o más tarde, cara a cara o a traición, caeremos uno a uno, o juntos los tres. Estamos destinados a morir con las botas puestas.


  César Guzmán dejó vagar la vista por la lejanía y sus ojos se nublaron acuosamente. Respirando hondo, y como queriendo cambiar de conversación, preguntó:


  —¿Cómo te las compusiste para acabar con Hopkins? Aún no me lo has explicado.


  Y Silveira, que estaba también deseoso de olvidar aquella conversación, se apresuró a explicar:


  —A Badenas lo mataron valiéndose de un procedimiento sumamente original. Cuando Niño MacCoy le registró, llevaba las manos untadas con un preparado fosfórico, con el que untó las pistoleras del viejo. Mientras hubo luz, nadie notó nada, pero una vez dentro del almacén de Purvis, en plena oscuridad, el brillo fosfórico del preparado se destacaba de tal forma, que ofrecía un blanco perfecto a los disparos de Hopkins. Este disparó dos veces su revólver. Una apuntando algo por encima del brillo de las pistoleras, o sea al vientre, y el otro disparo al aire, para poder decir luego que había disparado primero Badenas y que él lo hizo tirando contra el fogonazo.


  »A continuación debió de dirigirse adonde había caído Badenas, y después de asegurarse de que estaba bien muerto, borró con un pañuelo todo rastro de fósforo, a fin de evitar sospechas. Cuando hubo terminado, disparó una vez el revólver de su víctima, a fin de que se viera que el arma también había sido disparada, y salió luego con el cuento que os explicó en la taberna.


  »Pero yo sospechaba que algo sucio había habido allí, y en cuanto el almacén quedó vacío, entré en él y al llegar al sitio donde Badenas había muerto, vi un levísimo resplandor. Era un poco de fósforo que había quedado en una paja, al caer Badenas sobre ella. Aquello me dio la clave del misterio. Quemé la paja, pues ya no la necesitaba, y marché a examinar el cadáver de Badenas. Pagué su entierro, y gracias a ello pude examinar su cinturón y revólver. En una de las fundas descubrí una leve partícula de fósforo. Era la última prueba que necesitaba. Aquello me convenció de que Badenas había sido asesinado. Y por ello decidí acabar con Hopkins por el mismo sistema que él empleara con Badenas.


  »Me fingí borracho, insulté al alcalde, y al cabo de un rato, Hopkins debió de enterarse de que yo me encontraba en la taberna diciendo verdades acerca de él. Se puso de acuerdo con Molero y planearon hacer conmigo lo que habían hecho con Badenas. Yo les facilité el trabajo, pero antes de que ellos me embadurnasen de fósforo mis pistoleras, yo, que me había hecho preparar en el almacén una mezcla fosfórea similar, me la puse en el dedo índice, y acercándome a Hopkins le planté el dedo en la frente y le dije que por allí le metería un balazo.


  »Al entrar en el almacén, solté las pistoleras, y Hopkins disparó sobre ellas. Luego, yo, apuntando al manchón de luz que el alcalde tenía en la frente, le alcancé donde había prometido. No fue difícil.


  Guzmán y Silveira continuaron caminando hacia la salida del pueblo. La gente que se cruzaba con ellos les saludaba amablemente.


  —¿Te has fijado que son mayoría los que van sin armas? —indicó Silveira.


  —Sí. Se sienten seguros. Pero esto no durará. Como la miel atrae a las moscas, las riquezas de este valle atraerán a los pistoleros, tahúres y cuatreros, la sangre volverá a correr, hasta que la verdadera civilización se extienda hasta aquí.


  —Entonces hay para años.


  —Muchos.


  Cuando los dos compañeros llegaron al Rancho de los Olmos, vieron en él la misma actividad y conmoción que en los momentos más dramáticos de la lucha contra Samuels y los suyos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Guzmán, al llegar a la escalera que conducía a la terraza.


  Don Julio acudió a su encuentro.


  —¡Su amigo! —exclamó.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó, inquieto, Silveira.


  —Se marcha. Dice que ya está fuerte y que no puede quedarse más tiempo.


  —Es raro —comentó Guzmán—. ¿Le han dado alguna mala noticia?


  —Al contrario. Cáceres y Marisol entraron a anunciarle que se van a casar. Se puso muy contento, les felicitó y dijo que se alegraba mucho de que le hubieran dado entonces la noticia, pues, de tardar un poco más, no habría podido felicitarles ya que esta misma tarde pensaba marchar de aquí.


  —Es verdad —intervino Silveira, mintiendo con toda desfachatez—. Ahora recuerdo que ayer me habló de ello. Me dijo que hoy sería el último día que pasaríamos en el rancho.


  —Pero, ¿a qué tanta prisa? —preguntó don Julio—. Nadie les espera. ¿Por qué no se quedan, por lo menos, hasta la boda? Será una fiesta muy hermosa.


  —No puede ser, don Julio —replicó Guzmán—. A no ser por la herida de nuestro compañero, nos hubiéramos marchado al día siguiente de aquellos sucesos. No sabemos permanecer en un sitio donde no hacemos falta.


  —Pero si aquí todo el mundo se muere de ganas de que se queden. Si quieren, les nombrarán alcalde, representante del Gobierno y hasta sheriff.


  Silveira y Guzmán sonrieron.


  —Es inútil, señor Benavente —dijo el español—. Tenemos que marcharnos.


  En aquel momento apareció Abriles en la terraza. Las semanas de encierro habían dado a su cutis una palidez que contrastaba con el bronce de sus compañeros.


  —Daos prisa —gritó—. Hay que prepararlo todo enseguida. Debemos ponemos en marcha al atardecer.


  —Pero antes comerán con nosotros, ¿verdad? —preguntó don Julio.


  —Un convite de usted no se rechaza nunca —declaró Silveira.


  Don Julio corrió a ordenar la preparación de una buena comida, y más tarde, mientras fue consumida, la alegría reinó en la mesa. Pero un observador atento hubiera podido notar que aquella alegría tenía mucho de falso. Reíase con la boca, con la garganta, pero no con los ojos, que permanecían todos sombríos.


  Eran las cinco de la tarde cuando, al fin, los comensales se levantaron de la mesa. Marisol y José María de Cáceres estrecharon fuertemente las manos de Abriles.


  —Nunca podremos pagarle lo que ha hecho por nosotros —dijeron.


  Una triste sonrisa iluminó el rostro del mejicano.


  —Ni yo a ustedes —replicó—. Me han hecho sentirme joven otra vez.


  Los rostros de la joven y de su prometido expresaron su desconcierto. Abriles volvió a sonreír y enseguida dirigióse hacia su caballo, comprobó si estaba bien ensillado, ató a la grupa un paquete con víveres, vio si la cantimplora estaba llena de agua, si el rifle estaba bien colocado, y luego, estrechando una vez más la mano que le tendía don Julio Benavente, montó a caballo.


  Guzmán y Silveira le habían precedido ya, y esperaban que él lo hiciera para ponerse en marcha.


  En lo alto de la escalera, María Sol Benavente y José María de Cáceres estaban muy juntos, con la mirada fija en las tres sombrías figuras que lentamente dirigíanse hacia la salida del rancho. Más abajo, don Julio agitaba aún una mano por encima de su cabeza.


  Cuando Silveira y sus dos compañeros cruzaron la puerta del rancho, volviéronse y se quitaron los sombreros. Marisol y su novio saludaron con la mano.


  Durante unos minutos no pudo verse a los tres negros jinetes. Luego reaparecieron ascendiendo por la falda de una colina. Cuando llegaran al otro lado ya no se les podría volver a ver.


  Los tres hombres y sus caballos destacábanse sobre el verde fondo de la tierra. Iban muy juntos, formando casi una negra masa.


  Al fin llegaron a lo alto de la colina. Lentamente se volvieron hacia el rancho. Abriles, que por su sombrero mejicano se destacaba entre sus dos compañeros, levantó una mano en un último saludo. Silveira y Guzmán saludaron con sus sombreros.


  Y aunque la distancia era demasiado grande para hacerse oír ni siquiera a gritos, Marisol, en voz muy baja que ahogaban las lágrimas, murmuró:


  —Adiós, amigos, adiós.


  El sol se hundía en el horizonte. Parecía hacerlo detrás de aquella colina, en cuya cumbre permanecían aún inmóviles tres negros jinetes.


  Una vez más, los «Tres» saludaron a los amigos que quedaban en el Rancho de los Olmos. Luego encabritaron sus caballos y al galope desaparecieron por la otra vertiente de la colina, dejando tras ellos una nube de polvo y una historia que contar a los hijos que nacerían de la unión de Marisol y de Cáceres. Una historia de tres hombres malos que tanto bien hicieron a la comunidad del valle de San Aparicio, a la que dejaron sin ley, pero mucho mejor gobernada que unos días antes.


  


  


  


  La marca del cuatrero


  


  


  


  Capítulo primero

  Mesa Orondo


  El sol cegaba con sus últimos rayos a los tres negros jinetes que acababan de volverse por última vez hacia el Rancho de los Olmos. Marchaban lejos de aquellas tierras que con su intervención habían sido pacificadas. Dejaban atrás la aventura, la emoción de la lucha y del deber cumplido y, guiados por aquel sol que parecía marcarles una meta, los «Tres» se alejaban hacia nuevas luchas, nuevas emociones, nuevos territorios donde imponer su ley. Marchaban con la satisfacción de saber que detrás de ellos quedaba un territorio que bendeciría su nombre hasta que la verdadera civilización llegase a aquellos lugares y los hombres dejaran en sus casas los Colts del 45, y las aventuras guerreras del lejano Oeste norteamericano fuesen un recuerdo emocionante que nutriría con sus argumentos la literatura aventurera y los escenarios del mundo entero.


  Pero esta época de paz estaba aún muy lejana. Faltaban más de sesenta años para empezar a vislumbrarse su realidad, y durante todo este tiempo el dorado Oeste seguiría gobernado por dos terribles leyes: la ley Colt y la ley de Lynch.


  Los tres jinetes saludaron por última vez a quienes les veían marchar desde las terrazas del Rancho de los Olmos. Luego, picando espuelas, hicieron corvetear a sus caballos y descendieron al galope la opuesta ladera de la colina.


  Los tres jinetes eran realmente extraordinarios. En los anales de la frontera sus nombres iban emparejados con los de Billy el Niño, Joaquín Murrieta y otros muchos hombres, malos o buenos, que habían, escrito su historia con balas de plomo rubricándola con humo de pólvora.


  A la derecha cabalgaba un hombre alto, fuerte, de facciones latinas. Vestía de negro y en sus ojos se leía la huella de un gran dolor. Era César Guzmán, español, que, empujado por el afán de vengar a su esposa, se creó con veinticinco disparos una fama terrible entre todos los forajidos del Oeste. Su venganza resultó estremecedora hasta para aquellos hombres endurecidos en las peleas y a quienes ninguna emoción resultaba demasiado fuerte.


  El jinete que cabalgaba en medio era semejante en mucho a su compañero. Vestía de negro; pero así como César Guzmán lucía larga levita y sombrero vaquero, Diego de Abriles, que así se llamaba el segundo jinete, vestía a la moda mejicana, con sombrero de alta y puntiaguda copa, y a la vuelta hacia arriba. Calzaba altas botas de montar, y también su rostro hablaba de una tragedia y de un dolor físico y moral más próximo. Por todo el Oeste y Suroeste había perseguido al hombre que le raptó a la mujer amada, y una vieja cicatriz que guardaba en su cuerpo hablaba del disparo que contra él hizo aquella misma mujer a quién él quiso salvar de un destino al que ella se lanzó por su voluntad.


  Aunque muy moreno, Diego de Abriles evidenciaba una palidez reciente. Sus enjutas facciones indicaban un dolor físico, y el brazo que todavía llevaba en cabestrillo era la explicación elocuente de que Niño MacCoy, antes de morir, supo acertar con una de sus balas en la carne del hombre que le señaló la frente con la terrible marca de los «Tres». Una mujer, que quedaba en el Rancho de los Olmos, era la explicación de aquel otro dolor que denunciaban los ojos del mejicano. Por unos instantes el viejo guerrero había creído poder hallar la eterna paz bajo los olmos del rancho que un momento antes vieran por última vez. Pero su sino era otro.


  El tercer jinete no se diferenciaba en nada de los muchos que galopaban por las tierras de California. Vestía de negro, como sus dos compañeros; pero sus ropas no eran lujosas, su sombrero resultaba extraordinariamente reducido para lo que era normal en aquellas regiones, y más parecía de gaucho argentino que de vaquero norteamericano. Joao da Silveira se diferenciaba de sus compañeros en algo más que en la ropa. No había tragedia ni dolor en su rostro, y la enfundada guitarra que colgaba de su espalda hablaba de alegría y buen humor. Pero los negros y corvos picos de sus dos Colts ponían una nota discordante en el risueño aspecto del portugués. Además, un largo Winchester completaba el armamento de aquel jinete. Armamento que, por otra parte, era idéntico al de sus compañeros.


  —Otra vez galopando —dijo Guzmán.


  —Es nuestro sino —murmuró Abriles, dirigiendo una involuntaria mirada a su espalda.


  —Hasta que tropecemos con la bala que lleve nuestro nombre —sonrió Joao da Silveira—. ¿Sabéis la historia?


  Y sin esperar a que sus compañeros replicaran afirmativa o negativamente, Silveira comenzó a explicar aquella leyenda o superstición general de los países donde las armas de fuego hablan a menudo.


  —Muchas balas llevan un nombre. Claro que las hay que no lo llevan y esas son las que silban por el aire y caen inofensivas, o se hunden en la tierra, o en el tronco de un árbol. Cuando a uno le disparan una de esas balas, no corre peligro alguno. Son balas que no matan. Pero en cambio, cuando a uno le disparan la bala marcada con su propio nombre, entonces nada puede salvarle. Decía Napoleón que la suya jamás se fundiría. Y tuvo razón el corso. Después de tantas batallas, fue a morir en una isla de África, como un vulgar comerciante.


  —No moriremos nosotros así —murmuró Abriles, acariciándose el hombro herido.


  —¡Quién sabe! —se encogió de hombros Guzmán—. Tal vez acabemos de la forma más inesperada.


  —Es verdad —rio Silveira—. Pueden ahorcamos de un árbol, de una horca, pueden fusilarnos, pueden matarnos a traición. Estamos destinados a morir con las botas puestas, y si no nos entierran con ellas, será porque alguien nos las quitará para guardarlas como recuerdo.


  —¿Qué decías de las balas marcadas? —interrumpió Abriles.


  —Pues decía que si te disparan la bala que lleva tu nombre, estás perdido. Una vez vi a un chico que estaba detrás de una roca, esperando que se calmara un buen tiroteo y, de pronto, una bala rebota en un par de piedras y le va a hacer carambola en los sesos... Divertido, ¿eh?


  Guzmán y Abriles encogiéronse levemente de hombros. Quizá pensaban que su nombre debía de estar en alguna bala. Sobre todo Abriles, que por dos veces había sentido en su cuerpo la ardiente mordedura del plomo.


  —Una bruja hechicera de mí tierra —siguió Silveira, queriendo animar a sus compañeros, en especial al mejicano— me dio la bala en que está mi nombre. A mí no me matarán nunca. Tengo la bala esa, la guardo en mi poder, y nunca me separaré de ella. Es una hermosa bala de plomo. Mi nombre va escrito alrededor de ella: «Joao da Silveira». Es una verdadera maravilla. Como nadie podrá dispararla, nadie me matará.


  —¿Te costó mucho? —preguntó Abriles.


  —¿La bala? —inquirió Silveira.


  El mejicano asintió con la cabeza.


  —¡Ya lo creo! La mujer aquella era horrible. Me pedía un precio espantoso. Pero me ofrecía un regalo tan importante que, al fin, cedí.


  —Pero, ¿qué precio te pedía? —preguntó Guzmán, interesado, a su pesar, por la charla del portugués.


  —¿Qué precio? Nunca os lo podréis imaginar. Me pidió un beso.


  —¿Y se lo diste? —sonrió Abriles.


  Por toda respuesta, Silveira sacó de debajo de la camisa una bolsita de gamuza y de ella una bala de plomo del calibre 45.


  —Miradla —murmuró.


  Abriles y el español se echaron a reír.


  —Eso me recuerda cierta anécdota —comentó Guzmán—. En mis buenos tiempos, cuando me dedicaba al estudio, leí que en París, hace seiscientos o setecientos años, se iba a ahorcar a un ladrón y se le ofreció perdonarle la vida si se casaba con una mujer horrible.


  —¿Y qué? —preguntó Silveira.


  César Guzmán soltó una breve carcajada y dijo:


  —Pues... que le ahorcaron. Y dicen que nunca se ha visto a un reo más contento. Antes de que el cáñamo le ahogara, dijo: «¡De buena me he librado!»


  Las risas fueron generales, y los jinetes prosiguieron su camino.


  Aquella noche acamparon bajo unos álamos. Traían víveres fríos y comieron sin necesidad de encender fuego. Los coyotes dejaban oír su ladrido, y las aves nocturnas llenaban el silencio con sus pavorosos gritos. De cuando en cuando algún conejo o liebre pasaba, veloz, cerca de los tres hombres, sin turbar su reposo.


  Durante tres días más continuaron cabalgando. El buen humor habíase ido reduciendo. Abriles se quejaba, de rato en rato, de agudos dolores en el brazo herido.


  —No es nada —decía, al notar la inquietud de sus compañeros—. El caballo ha hecho un movimiento brusco.


  Pero al quinto día de marcha era evidente que la fiebre consumía al mejicano. De vez en cuando, Guzmán, que no le perdía de vista, notaba un violento estremecimiento en todo su cuerpo.


  —¿Qué tienes? —preguntaba.


  —Un escalofrío. No es nada.


  La mirada del español iba entonces al chorreante rostro de Silveira. También él notaba en las comisuras de sus labios el salado contacto del sudor. Sólo Abriles permanecía con la frente seca, enrojecida, quejándose de frío en medio de aquel calor de horno.


  —Será mejor que nos desviemos hacia la región de Mesa Orondo —propuso Guzmán.


  —No es mala idea —rio Silveira—. Por lo menos no podrán acusamos de haber llevado allí disturbios y muertes. Aquello es, desde hace más de cinco años, escenario de guerra entre ovejeros y vaqueros. Tal vez la hayan terminado ya.


  —No es fácil —replicó Guzmán—. Esa guerra solo terminará cuando los ovejeros eliminen a los vaqueros, o estos acaben con sus contrarios.


  —Si se conformaran con luchar entre ellos no dudo que algún día acabarían por aniquilarse; pero desde que empezó la guerra de Mesa Orondo no han hecho otra cosa, unos y otros, que alquilar pistoleros y mantener así una contienda que no tiene razón de ser. Los ovejeros podrían irse a los montes, y dejar los valles a los ganaderos. Pero unos y otros quieren valles y montes, sin dejar nada a sus contrarios.


  —Sí, ya sé la vieja historia —replicó Guzmán al comentario de Silveira—. En realidad no me gusta ir hacia allí; pero es la única localidad algo civilizada que existe por estos alrededores. Como se mata tanta gente abundan los médicos. Preferiría tirar hacia la costa, pero Abriles no podrá aguantar mucho. No debimos salir del rancho...


  —Aguantaré todo cuanto sea preciso —replicó, con voz temblorosa, el mejicano—. No es necesario que vayamos hacia Mesa Orondo.


  Silveira y Guzmán cambiaron una mirada. Su compañero solo se tenía en la silla echando mano a toda su enorme fuerza de voluntad.


  —Ya veremos lo que se hace —dijo el español.


  —Quizá sea mejor hacer lo que dice Abriles —intervino Silveira.


  —Claro... claro —cabeceó el mejicano—. Vayamos hacia la costa...


  Si no le hubiera dominado tanto la fiebre, Abriles hubiese notado enseguida que sus compañeros cambiaban de camino y torcían hacia la región montañosa, aunque evitando las cuestas y buscando los pasos y desfiladeros, aun a costa, a veces, de larguísimos rodeos.


  La sed de Abriles era implacable, y esto obligaba, también, a sus amigos a buscar el fondo de las cañadas, donde por doquier se encontraban frescos manantiales que ayudaban a aplacar aquella abrasadora fiebre.


  —¡Diablo de mujeres! —refunfuñaba Silveira—. Sólo sirven para eso. Si Diego no se hubiera encaprichado de Marisol Benavente no hubiese corrido detrás de Niño MacCoy, pues no había necesidad de darse prisa, ya que el bandido estaba imposibilitado de huir, no hubiera habido cambio de tiros, no estaría como está, y aunque hubiese resultado herido, no habría tenido tanta prisa por salir del rancho cuando supo que Cáceres y la rancherita se iban a casar.


  —No hables demasiado —le reprendió Guzmán—. Piensa que tal vez también tú, algún día, tengas que confesarte enamorado.


  Silveira hizo un gesto de espanto.


  —¡No! Después de aquel beso a la hechicera no me han quedado ganas de acercarme a ninguna otra mujer.


  Siguió la marcha. En la última parte de la misma fue preciso sostener a Abriles, que ya no podía tenerse sobre la silla.


  —Tal vez fuera mejor levantar una cabaña de troncos o de ramas y pasar aquí la noche —propuso Silveira.


  Guzmán negó con la cabeza.


  —No. Esa fiebre obedece a infección de la herida. Hay que someterla a un cuidado médico, y aquí no encontraríamos uno ni pagándolo a peso de oro.


  Silveira movió las cejas, y aunque la noche había ya caído, siguió la marcha a la luz de las estrellas.


  —Esta es tierra de hombres malos —comentó el portugués, que casi nunca podía estar callado.


  —Como nosotros —sonrió Guzmán.


  —Sí, como nosotros. ¿Por qué nos habrán puesto tan mala fama? Al fin y al cabo no hacemos más que librar al mundo de bichos repugnantes.


  —Sí, pero esos bichos repugnantes tienen nombres tan comprometedores como el de alcalde de San Julián del Valle, representante del Gobierno de California para el valle de San Aparicio. Esos cadáveres que quedan luciendo en la frente la marca de los «Tres» parecen, a primera vista, gente honrada, y los que matan a gente honrada son...


  —Sí, tienes razón. ¿Falta mucho para llegar a Mesa Orondo?


  —Algo más de una hora. Hemos de procurar terminar el viaje sin nuevas paradas. Me temo que Abriles no resista esto.


  —¿Conoces la región? —preguntó el portugués.


  El español asintió con la cabeza. Sí, la conocía. La estuvo recorriendo años antes, persiguiendo a uno de los asesinos de su esposa. El hombre conocía bien el terreno y se estuvo escondiendo como un conejo. Sólo en el último instante volvió la cara e hizo frente con sus dos 45 en las manos, enviando un huracán de plomo contra el vengador, aunque sabiendo que una mano suprema había sellado ya su destino.


  Hacia las dos de la madrugada los tres jinetes llegaron más allá del último desfiladero. Enfrente quedaban las tierras de


  Mesa Orondo. Desparramados por valles, laderas y cumbres se veían los parpadeantes resplandores de las luces de las viviendas.


  Los «Tres» volvían a estar en tierras habitadas por el hombre. Pero eran tierras malditas, tierras de muerte. El odio imperaba como dueño y señor de ellas, y los hombres se mataban por mezquinos intereses, por rencores cuyas llamas eran avivadas con continuas aportaciones de leña seca.


  Los negros jinetes que ahora se dirigían hacia allí iban a encontrarse ante una de sus más peligrosas aventuras. Querrían imponer la ley a unos hombres que se consideraban con atribuciones supremas y que desdeñaban la ayuda que podrían prestarles el sheriff y los jueces, quienes, en un lugar donde cada día hablaban los revólveres, jamás eran solicitados por quienes morían o eran víctimas de algún atropello.


  Los labios de los moribundos se sellaban cuando el viejo sheriff inclinábase sobre ellos para ver de captar, en la última contracción, el nombre del asesino. Los que morían estaban seguros de que su sangre sería lavada con otra sangre enemiga. Y sonreían al sheriff viendo, acaso, cómo su aliento empañaba cada vez con menos fuerza la estrella de plata que el servidor de la justicia lucía en el pecho.


  


  


  



  Capítulo II

  Sólo queda una mujer


  Los «Tres» se iban acercando a una casa que se adivinaba entre las sombras, y en cuyos cristales se reflejaba alguna estrella. Era la vivienda más próxima. Marcaba la barrera entre la región salvaje y el comienzo de las edificaciones de Mesa Orondo.


  Dos siglos antes, fray Junípero Serra había rezado allí, en medio de un círculo de indígenas, la primera Santa Misa que escucharon aquellas tierras. Pero la bendición del franciscano padre de California no había fructificado en ellas. La cizaña destruyó la buena semilla.


  El caballo de Guzmán tropezó con una piedra, que chocó con otras, produciendo un leve derrumbamiento. Los tres jinetes siguieron adelante, pero de pronto brilló un fogonazo y sobre las cabezas de Guzmán, Abriles y Silveira se oyó el siniestro zumbido de una bala de rifle al que siguió una detonación. Luego una voz preguntó:


  —¿Quién anda por ahí?


  —Gente de paz —contestó Guzmán.


  —¿Qué buscan? —siguió preguntando la voz, que sonaba bastante rara, como si la persona que la emitiese tratara de disfrazarla.


  —Traemos un herido —siguió contestando César Guzmán—. ¿Pueden damos alojamiento?


  —Búsquenlo en el pueblo —replicó la voz, que esta vez sonó claramente femenina— Está a media hora.


  —Es un herido grave, señorita —explicó Guzmán.


  De junto a la casa llegó una exclamación de asombro. Luego la misma voz, ya sin disfraz alguno, preguntó:


  —¿De dónde vienen?


  —Del valle de San Onofre. Nuestro compañero fue herido allí. Cuando salimos estaba perfectamente, pero la herida se le ha enconado y no puede ya dar un paso más. No sé cómo hemos podido llegar hasta aquí.


  —¿Quién le hirió?


  —Un hombre que ya está muerto.


  —¿Quién era ese hombre?


  —Niño MacCoy.


  —¡Eh! Entonces...


  La mujer se contuvo y, con acento menos agresivo, indicó:


  —Sigan adelante. Entren por el vallado de la izquierda. Pero no acerquen las manos a sus armas. Tengo mejor puntería de la que se imaginan.


  —No tiene nada que temer de nosotros —sonrió Guzmán.


  Llevando de la brida el caballo de Abriles, a quién sostenía Silveira, el español avanzó siguiendo el camino indicado por la mujer. Un momento después estaban ante la galería de una casa de una sola planta, de tejado pizarroso, y hecha mitad de adobes y mitad de madera. Alguien había colgado una lámpara de petróleo junto a los escalones que daban acceso a la vivienda. Pero en la galería no se veía a nadie. Sólo mediante una atenta observación pudo Guzmán descubrir en una de las ventanas que daban a aquel lado el reflejo de la luz sobre el cañón de un rifle, sonriendo, pensó en lo fácil que sería derribar de un par de disparos al inexperto tirador o tiradora que sostenía el arma.


  Pero ninguno de los «Tres» anhelaba luchas. Pocas veces habían avanzado más en son de paz. Guzmán detuvo su montura junto al farol y quitóse el sombrero, dejando que la luz bañase su rostro. Silveira hizo lo mismo, mientras continuaba sosteniendo al ya inconsciente Abriles.


  —Pueden desmontar —dijo la voz de mujer que antes les había hablado.


  Guzmán obedeció al momento. En cuanto estuvo en tierra preguntó:


  —¿Podemos meter a nuestro compañero?


  —Sí. Entren por la puerta. Da al salón. Hay luz. Dejen a su amigo sobre un sofá.


  Mientras Silveira sostenía a Abriles, Guzmán lo fue recibiendo en sus brazos y un momento después cruzaba el umbral de la puerta y encontrábase en una amplia estancia débilmente alumbrada por un mal quinqué.


  Silveira saltó al suelo y, después de atar los tres caballos al poste que sostenía el farol, entró detrás de su amigo. Durante unos minutos permanecieron solos en el salón, aunque ambos notaban fijas en ellos varias miradas.


  Por fin se abrió una puerta y apareció un viejo negro, en cuya mano derecha temblaba un enorme pistolón.


  —Buenas noches —saludó el hombre, que vestía con el descuido natural en quien ha sido violentamente arrancado al sueño.


  —Buenas —contestaron Guzmán y Silveira.


  El español añadió:


  —Ya pueden dejar ustedes todo ese melodramatismo. No venimos en plan de guerra.


  —Es que... caballeros... los tiempos son malos... y la gente...


  —Está bien, Tobías; basta ya —dijo la misma voz que había hablado por encima del Winchester—. Tienen razón.


  —Sí, señorita Roana —replicó el negro, inclinando la cabeza.


  Por la misma puerta por dónde entrara Tobías apareció una mujer vestida con traje de montar, de cuero, y sosteniendo con una mano, que no temblaba, un revólver de seis tiros, calibre 38.


  Silveira y Guzmán se inclinaron versallescamente. Los dos se habían quitado ya los sombreros y se ofrecían, claramente, al examen de la desconfiada mujer.


  —Trae más luz, Tobías —ordenó la que parecía dueña del rancho.


  El negro corrió a cumplir el encargo, regresando un momento después con dos buenas lámparas que inundaron de clara luz el amplio salón.


  A su pesar, tanto Silveira como Guzmán no pudieron contener una exclamación de asombro. La mujer que tenían delante era del tipo que menos podían haber esperado encontrar allí. Fina, elegante a pesar del traje, rubia como el oro viejo, de tez ligeramente dorada por el sol, de manos exquisitas, boca de labios finos y rojos, que formaban un bello estuche para la doble hilera de perlas que constituían su dentadura.


  —¡Señorita! —exclamó Silveira, sintiendo una emoción que constituía una negación a sus anteriores afirmaciones acerca de las mujeres.


  —Soy Roana Martín —se presentó la muchacha, que no debía de contar más de veinte años, aunque representaba bastantes menos—. ¿Con quiénes tengo el gusto de hablar?


  Por un momento ni Guzmán ni Silveira supieron qué contestar. Roana sonrió complacida. Era mujer y no desdeñaba ni se ofendía de la admiración de los hombres.


  —Mi compañero... Silveira... Digo, Joao da Silveira. Juan de Silveira.


  El portugués se asombró ante la turbación de su amigo. Pero cuando él habló, lo hizo como un colegial ante la primera mujer que le sonríe.


  —Mi amigo... don César Guzmán... español, ¿sabe? Yo soy portugués.


  Y sonrió sin atreverse a seguir, y haciendo girar entre sus dedos el sombrero.


  Ahora fue la joven la que evidenció sorpresa, alegría y alivio.


  —¿Y su compañero? —preguntó—. ¿Es... Abriles?


  Guzmán contestó afirmativamente.


  —Entonces, ustedes son... los «Tres».


  —Sí, señorita —replicó Guzmán.


  —¡Oh!


  Roana Martín se mostró con una alegría solo comparable a la que experimenta el condenado a muerte que en el último momento recibe el indulto.


  —¿Mataron a Niño MacCoy?


  —Sí, señorita —explicó Silveira, aún turbado por la mirada de aquellos ojos de azul intenso—. Fue nuestro amigo. Entonces le hirieron.


  —Sí... es natural —murmuró Roana—. Señores, el hombre a quién mató su amigo era el asesino de mí hermano. Hace algunos años, asaltaron un tren. Los viajeros se dejaron robar, pero mi hermano quiso defender lo suyo. Niño MacCoy le mató. Están ustedes en su casa. Cuanto hay en ella es suyo. Sólo siento que no sea tanto como se merecen.


  Volviéndose hacia Tobías, que permanecía como atontado en un rincón, la joven ordenó:


  —Dile a Sara que prepare tres habitaciones. Luego que encienda fuego, ponga agua a hervir, haga comida, y traiga vendas y apósitos. Enseguida marcharás a casa del doctor Carvajal y le traerás aunque sea a la fuerza. Si es necesario le disparas un tiro.


  —¿Y le mato? —preguntó, aterrado, el negro.


  —Haz lo que quieras, con tal de que venga enseguida y pueda curar al señor Abriles.


  —Pero si le mato... no podrá curar...


  —Déjate ya de tonterías y haz lo que te mando. Y si no te das prisa, seré yo quien te mataré a ti.


  —¡Sí, señorita, sí! —exclamó el negro, saliendo disparado hacia el interior de la casa, seguido por una sonrisa de la joven.


  —¿Es bueno ese doctor? —preguntó Guzmán.


  —Cuando está borracho, sí —contestó Roana—. No lo tome a broma. Es así.


  —Esta es tierra de cosas raras —sonrió Silveira—. Yo conocí a un pistolero que siempre estaba borracho y nunca dejaba de dar en el blanco. Un día tropecé con él, estaba sereno... y a pesar de que disparó antes que yo...


  Silveira terminó la frase con un significativo ademán.


  Casi inmediatamente volvió el negro, anunciando:


  —Ya está un cuarto preparado, señorita.


  —Bien, marcha a buscar al doctor.


  Tobías salió de la casa, se le oyó trastear en la cuadra y cuando Silveira y Guzmán levantaban a su amigo, para llevarlo al cuarto precedidos por Roana, que había cogido una de las lámparas, escuchóse el rechinar de unas ruedas sobre las piedras del camino.


  Mientras Guzmán y su compañero desnudaban a Abriles, Roana salió del cuarto, volviendo cuando el gemir de las maderas de la cama le indicó que el herido había sido ya acostado.


  Al entrar, vio que los dos hombres estaban examinando la herida del mejicano.


  —¿Está infectada? —preguntó.


  —Muy inflamada —explicó Guzmán—. Cometió una locura al querer marchar del rancho. La herida no estaba aún cicatrizada y ha debido de entrar polvo en ella.


  —Ojalá no sea grave —deseó Roana—. He dado orden de que traigan agua bien helada. Le pueden aplicar paños fríos en la frente. Si fuese como antes, podría ofrecerles hielo. Tenemos un pozo donde se conservaba; pero este año no he podido hacerlo traer.


  Guzmán notó cierto dolor en la voz de la joven. Sin embargo se abstuvo de hacer ninguna pregunta. Más tarde habría tiempo.


  —Ya les han preparado sus habitaciones —siguió Roana.


  —Hoy solo necesitaremos otra —dijo Silveira—. Uno de nosotros se quedará a velar a nuestro amigo.


  —Sara puede hacerlo, si quieren. Es maestra en el arte de cuidar heridos. ¡Hemos tenido tantos!


  —Sí, lo creo —murmuró Guzmán—. En esta tierra...


  La entrada de una negra, tan voluminosa como enjuto era Tobías, interrumpió la conversación.


  —¿Es este el herido, mi ama? —preguntó la mujer.


  —Sí, Sara. Echa una mirada.


  La enorme mujer apartó casi de un empujón a Silveira, y fue a inclinarse sobre el desnudo hombro de Abriles.


  —¡Mala, mi ama, mala! —comentó—. Este pobre hijo no ha sido cuidado como un cristiano. Hace una semana que no le han curado la herida.


  —No quiso —se excusó Silveira.


  —¡No quiso! —bramó la negra—. Si hubiera estado yo, sí que habría querido. Los hombres no tienen energía. Presumen mucho de revólver y puñal, pero yo, con una escoba, he hecho correr a muchos.


  Silveira se dijo que en tal caso también él hubiese corrido.


  —Limpiaremos con un poco de agua caliente la herida, mi ama —siguió la negra, con ampulosos ademanes—. ¡Este hombre está más sucio que si se hubiera revolcado en un fangal! Luego le velaré esta noche, le pondré paños de agua fría, y le daré un poco de quinina...


  —No se moleste, señora —intervino Guzmán—. Mi amigo y yo le velaremos.


  La negra adoptó una actitud leonina.


  —¡Ustedes a la cama! —gritó—. ¿Quieren enseñar a Sara a cuidar heridos? Llevo sesenta años aquí, he ayudado a venir al mundo a más de cien niños y he cerrado para siempre los ojos de más de doscientos hombres.


  —De todas formas... —pretendió insistir, aún, Guzmán.


  —¡He dicho que le cuidaré yo! ¿Me entiende?


  Por primera vez en su existencia, Guzmán sintióse un poco asustado.


  —No trate de luchar con Sara —declaró Roana—. Es terrible. Es el terror de todos los hombres de Mesa Orondo. A veces creo que si no fuese por ella...


  La joven no terminó lo que había empezado a decir, y sus ojos se nublaron con un velo de lágrimas.


  —¡Vamos, mi ama, vamos! —dijo, enternecida, la negra—. No hable así. Sara no ha hecho más que lo debido...


  Ante el malestar y nerviosismo de los dos hombres, la joven echóse en brazos de la negra y rompió en amargo llanto contra su amplio pecho.


  Sara, toda hieles un segundo antes, se transformó en una dulce criatura que acabó también derramando lágrimas que se deslizaban, brillantes, sobre sus negras mejillas.


  Pasó al fin el acceso, y Roana enjugó su llanto con un fino pañuelo de batista, en tanto que Sara lo hacía con una especie de sábana, o por lo menos mantel, que sacó de las profundidades de su vestido.


  Al mismo tiempo se oyó fuera el ruido de unas ruedas, el batir de los cascos de un caballo y la inconfundible voz de Tobías.


  —¡Menos mal que ese perro sarnoso ha vuelto pronto! —declaró Sara—. Si no llega a hacerlo...


  No pudo saberse lo que habría ocurrido a Tobías de no volver pronto, porque en aquel momento el negro entró acompañado de un hombre más enjuto que él, de nariz roja, vestido de oscuro, con una sucia levita, botas de montar y con un maletín de cuero en la mano.


  —Buenas noches, doctor —saludó Roana—. Gracias por haber venido tan pronto —añadió.


  —¿Pues qué iba a hacer si este bárbaro de Tobías empezó a soltar tiros contra mi casa? —refunfuñó el doctor Carvajal—. Suerte ha tenido que antes de contestarle debidamente miré a ver quién era.


  Y sonriendo a Sara, añadió:


  —No quise dejarte viuda, bola de nieve.


  La negra lanzó un fuerte bufido, replicando:


  —¡Ya sé que usted no es capaz de hacerme ningún favor, mal hombre!


  Tobías bajó la vista, acostumbrado, sin duda, al carácter de su esposa.


  El doctor Carvajal acercóse al lecho donde yacía el herido y examinó atentamente el hombro izquierdo de Abriles. Desde su entrada en la habitación habíase impregnado el ambiente de un olorcillo alcohólico que justificaba las palabras de Roana. Sin embargo, el médico no se tambaleaba lo más mínimo, y parecía mucho más sereno que los demás.


  —Malo, malo —gruñó, al fin, incorporándose. Y mirando a todos los reunidos en el cuarto, añadió, guiñando un ojo—: ¡Muy malo! Hay que abrir. —Y se frotó las manos como ante una agradable perspectiva—. ¡Sí, hay que abrir! Pero no será nada. Un cortecito, sacaremos la basura que hay dentro de la herida, la limpiaremos un poco —movió los dedos como si fueran una escoba—, pondremos vendas limpias y todo quedará resuelto en un par de semanas. Ustedes, los hombres de estas tierras, tienen carne de perro.


  Mientras seguía hablando, el médico había abierto su maletín, sacando de él un bisturí, unas pinzas y algunos instrumentos más.


  —Va a ser muy fácil; pero si tardan un par de días más, no hay quien retenga a este pájaro en nuestra jaula terrena.


  El doctor Carvajal se había quitado la levita y procedía a arremangarse la camisa.


  —Trae un poco de agua caliente y jabón, Sara.


  Una mirada de la negra, dirigida al marido, hizo entrar a este en veloz acción.


  —No hay en el mundo nadie que cure las heridas de bala tan bien como yo —si— guio el médico—. Estuve en la guerra. Con los del Sur. Hicimos curas maravillosas. Y eso que apenas teníamos material. Una vez operé a un general con una navaja de afeitar y un tenedor.


  Los oyentes no pudieron contener una carcajada.


  —Sí, señores y señorita, sí —siguió Carvajal—. Cuando estalló la guerra del Norte contra el Sur, yo estaba en Méjico y me dije: «Carvajal, los del Sur son muy simpáticos, y además, perderán la guerra». Por eso me alisté en sus filas.


  —¿Porque iban a perder? —preguntó Silveira.


  Carvajal estaba sentado en la cama, examinando la herida de Abriles.


  —Sí, por eso. No sé qué autor fue el que dijo: «No hay causa de mayor atractivo romántico, que una causa perdida». El que pierde o va a perder, siempre se lleva las simpatías del público imparcial o neutral.


  Carvajal calló un momento y luego ordenó:


  —A ver, un poco más de luz. ¡Sara! ¡Muévete, venus negra! Trae cuatro o cinco lámparas. ¿Es que quieres que le abra la nariz en vez del hombro?


  Esta vez Sara cumplió ella misma la orden. Indudablemente, el doctor Carvajal era adversario temible hasta para la misma negra.


  —Pues sí, me alisté con los del Sur, pasé cuatro años con ellos y me divertí como nunca.


  Silveira y Tobías miraron horrorizados al médico.


  —¡Si tuviera todos los brazos y piernas que he cortado! —suspiró Carvajal, como si de veras lo lamentase—. Parecería una combinación de ciempiés y araña.


  Calló de nuevo el médico, abstraído en el examen de la herida, y a continuación ordenó:


  —A ver, ustedes dos, que parecen fuertes, cójanme a este buen mozo por los brazos y la cabeza, y no le dejen mover. Y tú, Sara, siéntate encima de sus piernas, y como las mueva lo más mínimo, te vuelvo la piel al revés y te dejo blanca.


  Todos obedecieron. Roana volvió la cabeza mientras Carvajal llevaba a cabo la operación, que quedó ultimada en pocos momentos.


  —¿Ven? —siguió Carvajal—. No ha sido nada. Cuando una herida está como estaba esa, no ofrece ninguna dificultad. La carne se encuentra ya insensible. Pronto empezará a bajar la fiebre. De todas formas le dan un poco de quinina, y mañana volveré a renovar el apósito. Si duerme, mejor. Le conviene descanso. Estoy seguro de que todos ustedes vienen desde el otro extremo del mundo con el herido a cuestas.


  —Desde el valle de San Aparicio —explicó Silveira.


  El doctor Carvajal, que había vuelto a lavarse las manos, y las estaba secando con una toalla de grueso hilo, miró con fingida suspicacia a Guzmán y Silveira.


  —¿Fue buena la cosecha? —preguntó.


  —¿Cómo? —inquirió Silveira.


  —Sí, hombre, sí. Supongo que la heridita del amigo no se la harían jugando a los pieles rojas. A mí me tiene sin cuidado que se la hicieran por asaltar un banco, robar caballos o hacer trampas en el juego. Menos asaltar un banco, yo he hedió de todo.


  —¿Por qué se empeña en parecer un hombre terrible, cuando en realidad no es usted más que un bendito, señor Carvajal? —sonrió Roana.


  —Tienes razón, hijita, tienes razón —suspiró el médico—. Es que en esta tierra, si uno no se vanagloria de haber enterrado a quince, por lo menos, le miran con desprecio. Yo, la verdad sea dicha, soy un infeliz romántico, un poco borracho... ¡Oye, Roana! ¿Te queda aún de aquel jerez seco que tu padre, que en gloria esté, se hizo traer de Cuba?


  —Algo queda —contestó Roana—. ¿Lo quiere?


  —Probarlo, nada más, probarlo, hijita. Para calentarme por el camino. Me das un vaso...


  Roana le dio la botella entera, y los ojillos del buen médico brillaron de placer.


  —Hija mía, esto es la alegría de mí vejez. El día que sepa que se te naya terminado la provisión, me moriré. Ya nada me quedará que hacer en esta vida.


  El doctor Carvajal, sin despedirse de nadie, y acariciando la negra botella del dorado caldo, iba a salir de la habitación, cuando César Guzmán, deteniéndole, preguntó:


  —¿Cuánto le debo, doctor?


  —¿Me debe? —Carvajal reflexionó unos instantes—. Pues... un par de pesos. Y si le parece mucho, no me dé nada. La vida aquí es económica. Se necesita tan poco para vivir como para morir.


  —No importa —sonrió Guzmán—. Tenga usted.


  —Gracias —contestó, distraído, el médico, guardando el verde billete que le tendía Guzmán.


  De pronto, como si hasta entonces no hubiera llegado a su cerebro la imagen del billete, el médico lo sacó, y después de alisarlo desorbitó los ojos, lanzando una exclamación de incredulidad y asombro.


  —¿Qué me da usted? Pero... ¡Son mil pesos oro!


  —Si ha logrado salvar la vida de nuestro amigo, es muy poco. Y si a pesar de todo se muere, sabrá que no hemos sido tacaños con él —dijo Silveira—. Sin embargo, amigo doctor, procure que se salve.


  —Pero... óiganme... —Carvajal habíase visto libre, en menos de una fracción de segundo, de todos los vapores alcohólicos acumulados en su cerebro—. ¿Es dinero honrado? Perdonen, no se ofendan; es que aquí también tenemos autoridades, aunque no lo parezca, y si creyeran que yo...


  —Vaya sin cuidado, doctor —rio Guzmán—. Tengo una cuenta corriente muy limpia y muy honrada, y nadie le perseguirá por el dinero que yo le dé. Y sepa que si cura bien a nuestro amigo, habrá algún otro billete de esos, y hasta haré que le envíen un par de cajas de legítimo jerez.


  Mirando aún incrédulamente su billete, el doctor Carvajal salió de la habitación como un sonámbulo.


  —¡Qué hombres más raros son ustedes! —musitó Roana, mirando con sus bellos ojos a Guzmán, que inclinó la cabeza y sacudió una mota de polvo que estaba prendida en su pantalón.


   


   


   



  Capítulo III

  Propuesta de compra


  La convicción de que el único defecto que como cuidadora de enfermos podía ponerse a Sara era un exceso de cuidado levado al límite máximo y bordeando en o ridículo, unido al cansancio de tantos días de mal dormir, hicieron que así Guzmán como Silveira durmieran hasta las tres de la tarde. En esto también influyó el cuidado que puso la negra en cerrar a cal y canto las ventanas y en amenazar a su marido con la horca, el descuartizamiento y una serie de castigos si producía o dejaba producir el menor ruido.


  Tobías no estaba seguro de lograrlo, pero se esforzó con toda su alma y si no pudo evitar algunos mugidos y cloqueos, logró, al menos, que estos no fueran muchos.


  Por fin, a las tres y minutos, Guzmán se incorporó en el lecho, y con la ayuda de un finísimo rayo de sol que penetraba en el cuarto, consiguió ver la hora en su reloj. Saltó enseguida de la cama, abrió la ventana, empezó a vestirse, se lavó y enseguida corrió a despertar a Silveira, que estaba en el mejor de los sueños y, al parecer, dispuesto a seguir durmiendo hasta el día siguiente.


  Dejando que Silveira empezara a arreglarse, César Guzmán pasó al cuarto de Abriles y entrando de puntillas se acercó al herido, que no obstante sufrir una fiebre bastante elevada, descansaba mucho mejor que los días anteriores.


  Él furioso y cada vez más cercano batir de unos cascos de caballo hizo estremecer al enfermo y atrajo la atención de Guzmán hacia lo que ocurría en el patio del rancho.


  Desde que llegara allí comprendió que algo anormal sucedía en la hacienda.


  Esta, aun vista de noche, y juzgando por la importancia de los corrales, lo enorme de la casa, las numerosas viviendas de los vaqueros, debía de ser muy grande. Y, sin embargo, no se oía ni una voz de hombre, ya que la de Tobías, aparte de que era muy baja, no entraba en la cuenta, pues Guzmán, al hacer esta reflexión, pensaba en vaqueros y peones del rancho.


  Abrió la puerta y saliendo al corredor que conducía a la puerta de entrada, vio cruzar hacia allí a Roana, avanzando a paso rápido, vestida con un trajecito de percal que la hacía mucho más femenina que el de la noche anterior.


  Sin embargo, un rayo de sol que penetraba hasta el vestíbulo del rancho, arrancó un frío destello a un objeto que rompía la feminidad de aquella hermosa mujer.


  ¡Roana Martín empuñaba con mano firme su revólver del 38!


  Fuera había cesado el batir de los cascos del caballo.


  Intrigado, y deseoso de averiguar algo de los secretos de la joven, Guzmán dirigióse hacia el vestíbulo y llegó a tiempo de ver saltar de su magnífico caballo a un hombre que vestía también la negra levita de los tahúres o potentados del Oeste, sombrero ancho, botas de relucientes cañas, corbata de lazo ancho; lucía una gruesa cadena de oro que le cruzaba el chaleco y dos revólveres de cachas de nácar con incrustaciones de plata y oro en el acero.


  Aquel hombre hubiera sido atrayente de no haber en sus ojos una expresión bajuna y canallesca.


  —Hola, Roana —saludó sin quitarse el sombrero y dirigiendo una burlona mirada al pequeño revólver de la joven.


  —Hola, Absalón Hooker —replicó Roana—. No creo haberle enviado a llamar.


  —No, realmente no me ha enviado usted a llamar, Roana —sonrió el hombre—. He venido por mí propia voluntad y espero que me invitará a entrar en su lindo salón.


  —No creo que el motivo de su visita sea tan largo que no pueda discutirse aquí. ¿Tiene miedo de sufrir una insolación?


  Absalón Hooker rio ampliamente.


  —Tiene usted muy buen humor, Roana —replicó—. Siempre me han gustado las mujeres con sentido del humor. Una mujer que no lo posea es un ser incompleto.


  —¿Debo tomarlo como un cumplido, señor Hooker?


  —Desde luego, Roana. ¿No le agrada eso?


  —No he entendido bien el porqué de su visita, señor Absalón Hooker.


  —Bien, señorita Roana, bien. No seguiré luchando con usted. Me vence en todas las discusiones. En realidad solo quería decirle que acepte mi oferta.


  —¿Es un consejo?


  —Desde luego. Un consejo de amigo.


  —¿De amigo? —Roana soltó una carcajada—. ¡Amigo! ¿Mantiene aún la oferta de setenta y cinco mil pesos?


  —Ya no, señorita Roana. Desde la última vez que le propuse comprarle el rancho han ocurrido muchas cosas. Mi oferta actual son cincuenta mil.


  —¿Cincuenta mil? —Roana fingió meditar—. ¡No está mal!


  —Me alegro de que lo reconozca así.


  —Sí, desde luego. Creo, si la memoria no me es infiel, que su primera oferta fueron doscientos mil pesos, o sea un tercio del verdadero valor de este rancho.


  —Tal vez, señorita Roana; pero el criar ovejas no da tanto como criar vacas y bueyes. Mi oferta de entonces era la máxima que yo podía hacer.


  —Por eso luego la redujo a ciento setenta y cinco mil, después a ciento cincuenta mil, hasta llegar, progresivamente, a cincuenta mil. Supongo que la próxima vez me ofrecerá veinticinco mil dólares, ¿no?


  —Mucho me temo que así ocurra. Por si fuese poco el daño que nos hemos venido haciendo vaqueros y ovejeros, ha entrado en acción la banda de los Capuchones Negros y nos está causando un sinfín de perjuicios a los ovejeros.


  —También a los vaqueros les ha hecho bastante daño.


  —Pero nunca en la proporción que a nosotros. Creo que debemos firmar la paz y acabar todos juntos con esos bandidos, si no es que los ganaderos han hecho venir a esos pistoleros para acabar a traición con nosotros. Sería un nuevo sistema de lucha en Mesa Orondo. Todo se llegará a ver.


  —Nosotros, los vaqueros, tenemos un sentido del honor mucho más elevado de lo que usted se imagina. Somos incapaces de recurrir a esos sistemas.


  —No acuso a nadie, señorita. Sólo he venido a repetir mi oferta. Si usted lo desea, puedo entregarle ahora mismo el dinero. Si aguarda...


  —Bajará a veinticinco mil, ¿no?


  Absalón Hooker se encogió significativamente de hombros.


  —Y luego bajará a diez mil, ¿verdad?


  —Eso me temo.


  —Y de diez mil a cinco mil, ¿eh?


  Hooker no contestó.


  —Y cuando llegue a cinco mil —siguió Roana— ya no podrá ofrecerme menos, ¿no es cierto?


  —Eso creo.


  —Pues entonces, señor Hooker, dé por hecha su última oferta. También la rechazo y espero que, no pudiendo ofrecerme menos de cinco mil dólares, no me ofrecerá ni un centavo más y se marchará de estas tierras para no volver a poner en ellas sus pies. Le doy cinco minutos de tiempo. Si no se marcha le haré echar. Y le advierto que como vuelva a acercarse a este rancho, probaré de ganar una apuesta que hice el año pasado.


  —¿Se puede saber qué apuesta fue, señorita Roana?


  —Desde luego, señor Absalón Hooker. Aposté que sería capaz de meter un balazo en la cabeza de un jinete que se encontrase a quinientos metros de mí. Cuando vuelva a verle en mis terrenos, probaré si soy capaz de hacerlo. Tengo la esperanza de ganar.


  —Por lo que pueda ser, señorita Roana, le aconsejo que guarde su fusil fuera de casa —sonrió Hooker—. No vaya a ocurrir que se le incendie el rancho y se pierda un arma tan preciosa.


  —¡Canalla! —rugió Roana, apretando con más fuerza la culata de su revólver.


  —No recurra a nombres feos, señorita. Si le he advertido contra el peligro de un incendio, ha sido por su propio bien y para que no vuelva a repetirse el lamentable accidente de su granero que, por descuido de alguno de sus torpes vaqueros, se incendió una noche.


  —Y el que un buey sin marca, infectado de ántrax, se metiera entre mi ganado y me destruyera más de quinientas cabezas, también fue un doloroso accidente, ¿no es cierto?


  —Que yo sentí con toda el alma, señorita Roana, y que, debo confesarlo, influyó mucho en la baja del precio que yo ofrecía por el rancho.


  —De todas formas, señor Hooker, puede usted marcharse, pues están a punto de transcurrir los cinco minutos que le he dado de tiempo y temo por su cabeza.


  —La apuesta fue que me alcanzaría a quinientos metros, y con un rifle.


  —También aposté que a cien metros era capaz de saltar los sesos a un bandido, señor Hooker. Y con revólver del treinta y ocho.


  —Antes de soltarme todas esas tonterías, señorita, reflexione un poco en lo que le conviene. Sus amigos, los vaqueros, están todos en situación semejante a la de usted. Ninguno podrá prestarle ni un centavo. Por otra parte, no tiene usted peones ni vaqueros. Nuestros hombres no son muy aficionados a trabajar para mujeres. Sin peones ni vaqueros no se puede cuidar de los ganados, ni de los cultivos. En el banco tiene usted menos de mil dólares...


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó, rabiosa, Roana.


  —Olvida usted, señorita, que como principal accionista del banco puedo enterarme de todo. Acepte mi oferta de cincuenta mil. Váyase a San Francisco o a Los Ángeles. Viva allí como una señorita, o quédese aquí y acepte la otra proposición que le hice.


  —Si no fuera porque no soy una asesina, ahora mismo le vaciaría encima los seis cartuchos de mí revólver.


  —Ya sé que prefiere el amor de John Naylor al mío —rio Hooker—. Respecto a eso debo hacerle una advertencia. Se ha visto a Naylor por los lugares que frecuentan los Capuchones Negros. Y alguien ha creído notar que el jefe de la banda luce una hermosa cicatriz purpúrea. Igual a la de nuestro amigo Naylor.


  —¿Qué está usted insinuando?


  —Nada en absoluto. No creo que sea John Naylor el único que tenga cicatrices rojas en la cara, ni que haya estado en la cárcel, y se haya librado por milagro de morir ahorcado. Y tampoco será el único ex bandido que anda por el mundo pasando por honrado...


  —Todos saben que John Naylor fue declarado inocente de los crímenes cometidos por su hermano.


  —¿Todos? Hay quien opina que John Naylor debió ocupar en la horca el puesto de su hermano. Es más, se asegura que Andy Naylor huyó de la cárcel para dejar un cadalso preparado para su hermano. Algún día, señorita Roana, John Naylor colgará de una corbata de cáñamo ante varios miles de espectadores. Lleva sangre de forajido en las venas.


  —Si esa sangre es de forajido, entonces sería de desear que todos los hombres honrados la tengan —dijo Roana—. Por lo menos John Naylor no se ceba en mujeres indefensas.


  —Ni yo, señorita Roana. Y no se impaciente. Me marcho. Pero reflexione, porque no volveré a ofrecerle los cincuenta mil dólares que ahora le puedo entregar.


  —Le he dicho que se marche.


  —Véndame el rancho...


  Saliendo del rincón desde el cual había estado escuchando la discusión, Guzmán avanzó hacia el centro de la galería y con voz terrible dijo:


  —Señor Hooker, le han dicho que se marche.


  El ovejero llevó, rápido, las manos a las culatas de sus revólveres y estaba a punto de desenfundarlos, cuando Guzmán le contuvo con una sola palabra:


  —¡Cuidado!


  Y con una amenaza de muerte en los ojos, añadió:


  —No se suicide, señor Hooker.


  Tembloroso, Hooker retiró las manos de sus armas. Guzmán no había hecho intención alguna de empuñar sus dos revólveres, pero algo en sus movimientos y en su mirada indicó a Hooker que por muy rápido que él fuera, y por mucha ventaja que el otro le diese, en una lucha de velocidad, saldría vencido.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  Guzmán sonrió, burlón.


  —Si la señorita Martín no se hubiera puesto tan nerviosa a causa de su indeseada visita, señor Hooker, le habría dicho que no puede aceptar su oferta de cincuenta mil dólares por el rancho por una razón tan sencilla como es la de que me ha vendido a mí dicho rancho por la cantidad de trescientos mil dólares.


  Hooker retrocedió como si le hubieran empujado.


  —Pero... —empezó—. Eso no puede ser... Yo...


  —Usted no lo ha sabido hasta este momento, señor Hooker —continuó Guzmán— Pero ello no quiere decir que no sea verdad. Pregúntele a la señorita Martín si no es verdad.


  —Lo es —contestó, enseguida, Roana, aunque sin comprender las verdaderas intenciones del español.


  —¡Mentira! —rugió Hooker.


  —Cuidado, señor Hooker —advirtió Guzmán—. Se está usted jugando la cabeza. Ya es la segunda vez que me ha dado motivos para quitarle junto con la vida todos los malos pensamientos que anidan en su cerebro.


  —¡Usted no tiene ese dinero! —siguió Hooker.


  —¿No? —Guzmán sonrió burlonamente—. Me acaba de dar un tercer motivo para matarle, señor Hooker. Duda usted de mí palabra. Mas no quiero aprovechar la oportunidad que me da de librar al mundo de un gusano como usted. Por ello le voy a demostrar que además de un canalla es usted un imbécil.


  Hooker estaba lívido de rabia.


  —Señor Absalón Hooker, le he oído decir a la señorita Martín que podía usted pagarle en el acto los cincuenta mil dólares en que, con un espíritu altamente justiciero, valora usted este rancho.


  —¿Qué pretende? —inquirió Hooker, algo inquieto.


  —Muy poca cosa. Pretendo que saque usted sus cincuenta mil dólares y se los juegue a cara o cruz conmigo. Es una forma de demostrar que los poseo.


  Absalón Hooker se había serenado rápidamente. Miró un momento a Guzmán y replicó:


  —Ahí van mis cincuenta mil.


  Y al decir esto tiró al suelo un enorme fajo de billetes de banco.


  Guzmán sacó una gruesa cartera y de ella extrajo otro montón de billetes de mil dólares.


  —Aquí van los míos —dijo a su vez, tirando el montón al suelo, junto al otro—. Y ahora, señor Absalón Hooker, saque usted una moneda de plata o de oro, tírela al aire, y yo diré si quiero cara o cruz. No le digo que pida usted, porque podría ocurrir que utilizase monedas de dos caras o de dos cruces. Es un riesgo que ya he corrido varias veces en casos semejantes.


  —¿Cuántas tiradas hacemos? —preguntó Hooker.


  —Una sola, señor. Si usted acierta, o, mejor dicho, si yo no acierto, se marchará usted con cien mil dólares. Si gano, yo me quedaré con el dinero. Cada uno de nosotros tiene un cincuenta por ciento de probabilidades a su favor.


  Sin replicar nada más, Hooker sacó una moneda de veinte dólares, de oro y la tiró a lo alto. Al iniciar el descenso, Guzmán dijo:


  —¡Cruz!


  Hooker se inclinó vivamente al suelo para ver de qué lado había caído la moneda. La imprecación que lanzó fue un claro indicio de que la suerte no le había favorecido.


  —¡No acepto...! —empezó, alargando la mano hacía los billetes.


  —¡Quieto! —ordenó Guzmán—. No cometa más tonterías.


  Como una fiera acosada, Hooker se revolvió contra Guzmán, llevando la mano a la culata de uno de sus revólveres.


  Casi una eternidad antes de que la mano de Hooker se cerrara sobre la culata del revólver, Guzmán tenía los suyos en ambas manos y con los percusores levantados encañonaba a Hooker, mirándole con risa burlona.


  —No se ponga más en ridículo, señor mío —advirtió el español—. Vuelva al pueblo y explique como quiera la pérdida de los cincuenta mil pesos con que pensaba comprar este rancho. Pero tenga en cuenta que esta noche yo bajaré también a Mesa Orondo. Quiero visitar la taberna y otros lugares que puedan ofrecerme algún interés, y si alguien me dice que usted ha mentido, le echaré del pueblo a latigazos.


  Absalón Hooker parecía un animal acorralado. El dinero había sido siempre uno de sus más grandes amores. Hubiera vendido su alma por recobrar aquellos cincuenta mil dólares. Pero su amor a la vida era algo mayor que el cariño al dinero. Al fin, mascullando maldiciones, montó a caballo y salió al galope. Al llegar a una distancia que le ponía a cubierto de los disparos de revólver, volvióse y amenazó con el puño a Roana y a Guzmán.


  —Si mi intelecto no me engaña, amigo César, acabamos de crearnos la enemistad de una serpiente —comentó Silveira, que había asistido a la última parte de la discusión—. No hay hombre que perdone el perder en unos segundos cincuenta mil hermosos dólares, y además ser puesto en ridículo.


  —Ya lo sé, Juan —sonrió Guzmán—. Vale más ser enemigo de un león que de una serpiente. El león avisa, pero la serpiente, no. Aunque vale mil veces más una serpiente que ese canalla que se aleja al galope.


  —Es verdad. Hay serpientes, como la de cascabel, que antes de morderte te obsequian con una dulce musiquita.


  Pasando un brazo por los hombros de Silveira, Guzmán se dispuso a entrar en la casa.


  —Un momento, señor —dijo Roana Martin—. Se olvida usted de su dinero.


  Guzmán sonrió, inclinóse sobre los dos montones de billetes, guardó el suyo y conservó el otro en la mano izquierda, golpeándose la palma derecha.


  —Bien, señorita Martín —dijo, por último—. ¿Cree usted que somos amigos suyos?


  —Desde luego —asintió Roana, clavando su intensa mirada en el español.


  —¿Se fiaría de mí?


  —En todo.


  —Entonces, señorita, entremos al salón y tenga la bondad de explicarme un poco de su historia.


  En silencio, Roana Martín pasó entre Silveira y Guzmán y entró en el salón, seguida por los dos hombres. Al cerrar la puerta llegó hasta ellos el último eco del galope del caballo de Hooker. El rítmico redoble era como una amenaza de muerte lanzada contra el rancho.


  


  Capítulo IV

  Propuesta de alquiler


  Roana Martín contempló durante varios minutos a Silveira y a Guzmán. Habíase acomodado de espaldas a la ventana principal, de forma que mientras su rostro quedaba en contraluz y ninguno de los dos hombres podía leer en él sus emociones, ella, en cambio, podía estudiar detenidamente las facciones del portugués y del español. Este, sobre todo, le producía una impresión enteramente nueva para ella. ¿Amor? No, no era posible que fuese amor. César Guzmán, proscrito de la ley, que, por edad, podría haber sido su padre, no parecía un hombre capaz de inspirar amor. Y, no obstante, Roana se daba cuenta de que si César Guzmán la hubiera tomado de la mano y le hubiese dicho: «Sígueme», ella lo habría abandonado todo para marchar con aquel hombre que ahora la miraba como esforzándose por leer en su rostro borrosamente visible.


  ¿Amor? ¿Tan pronto?


  Roana, educada en una época en que lo corriente era no enviar a la escuela a las muchachas, estaba muy por encima, en cuanto a belleza y cultura, de todas las otras mujeres de Mesa Orondo; más eran infinitas las cosas que ignoraba. Jamás había leído nada del inmenso atractivo que ejercen los hombres de mediana edad sobre las muchachitas jóvenes. Tal vez entonces lo estaba descubriendo por sí misma.


  —Explíquenos todo lo que ocurre —insistió Guzmán.


  Roana abandonó las regiones de los sueños, volvió al mundo de las realidades y murmuró:


  —Es una historia un poco larga.


  —Empiécela por el principio. Nosotros no sabemos nada.


  —Mi familia es de origen mejicano y español —comenzó Roana—. Nos establecimos aquí hace cerca de siglo y medio. Nuestro abuelo había servido a las órdenes de Gálvez y como premio le fue otorgada esta hacienda.


  »Hubo que trabajar mucho, y hasta bastantes años más tarde las tierras no empezaron a producir. Los pastos se daban muy abundantes y pronto pudieron criarse toda clase de ganados. Prefirieron el vacuno y el caballar. Las ovejas destrozan los pastos. Por ello apenas teníamos.


  »Pasaron los años, ocurrieron las tragedias que aquejan a todas las naciones y a todos los humanos, y nuestra vida, que había sido tan tranquila, se fue alterando hasta acabar en la terrible lucha entre vaqueros y ovejeros. Mi padre fue de los que más lucharon contra los ovejeros. Hizo venir toda clase de hombres para defender sus derechos, y en la última gran batalla cayó con el corazón atravesado por un balazo. No obstante, aún tuvo tiempo de acabar con su matador.


  »Después de aquella terrible lucha, en que murió o resultó herido casi todo hombre de Mesa Orondo, siguió una calma. Todavía dura; pero se está ya rompiendo.


  »Al quedarme sola tuve que hacerme cargo de la dirección de nuestro rancho. Mi madre murió hace mucho tiempo, y mi hermano fue asesinado por Niño MacCoy. Las familias de vaqueros y ovejeros estaban tan diezmadas que, sin previo acuerdo, se firmó una paz o, por lo menos, un armisticio. Se enterraron los muertos y se sacaron los lutos. Los ovejeros se retiraron a las montañas y nos dejaron los valles a nosotros. Con eso no se resolvía nada, pues tanto unos como otros querían valles y montes.


  »En cuanto hubo un poco de calma empezaron a llegar más ovejeros. Entre ellos estaba Absalón Hooker. Traía bastante dinero y comenzó a comprar ranchos. Eran varios los que estaban en venta por haber muerto sus dueños y no saber sus viudas cuidarlos como se debía.


  »Absalón Hooker comenzó, pues, a comprar tierras y en pocos meses se convirtió en el más rico de nuestros hacendados. Sólo este rancho es mayor que los suyos. John Naylor también es un hacendado bastante rico. Es el único que apenas ha tenido tratos con Hooker. Parece existir entre ellos cierta antipatía u odio. No sé a qué obedece. Parece como si fuera cosa antigua.


  —Continúe. ¿Qué más ocurrió?


  —Hooker compró tierras a vaqueros y ovejeros, y se fue haciendo el dueño de todo terreno en venta. Era el único que tenía dinero en abundancia. Se dice que trabaja por cuenta de un sindicato ganadero. No se ha podido averiguar.


  »Viendo que yo estaba sola, me propuso comprarme el rancho por doscientos mil dólares. No quise aceptar, y a la noche siguiente se incendió uno de nuestros principales graneros. Hooker se presentó unos días más tarde y repitió la oferta de compra, aunque rebajando la cantidad ofrecida.


  »Otra vez le despedí y, al cabo de unos días, un buey enfermo de ántrax se metió entre unos toros, bueyes y vacas que yo iba a enviar al mercado, y los infectó a todos. Tuve que sacrificar aquellos magníficos animales y hacerlos quemar, sin poder aprovechar ni sus cueros.


  »Fue un nuevo golpe del que ya no me repuse. Se repitieron las ofertas de compra, cada vez más bajas, y al mismo tiempo empezaron a marcharse mis vaqueros. Los había que confesaban, francamente, que se iban empujados por el miedo. Se les había amenazado de muerte. Otros ponían como excusa que un vaquero no debe trabajar mandado por una mujer. Luego he sabido que este motivo era real, y que la mayoría de mis vaqueros lamentaron el marcharse y solo lo hicieron porque los hombres de Hooker se burlaban de ellos dondequiera que los encontraban. La gente, aquí, tiene ideas muy raras; mas no podemos ir contra ella. Hay que aceptarla como es.


  »Por fin me quedé sola. Los últimos vaqueros se me fueron en masa. No pude cuidar de mis ganados y sospecho que me han robado la mayor parte. Se me acabó el dinero, y al fin tendré que vender a Hooker. Es el único que puede darme algo. Casi lamento no haber vendido cuando me hizo la primera oferta.


  —No sea ingenua —sonrió Guzmán—. Hooker le ofreció aquella suma porque sabía que entonces era pronto aún y usted podía resistir. Ahora la ha creído al final de sus recursos, y le ha hecho una última oferta. Cincuenta mil dólares es lo máximo que estaba dispuesto a pagar. Conozco al tipo ese. Abunda mucho.


  —Sea lo que sea, estoy ya al fin de mis recursos. No puedo resistir más.


  —Hábleme de ese John Naylor —pidió Guzmán—. El apellido no me parece corriente.


  —No es de aquí. Vino de Tejas. Su hermano era allí muy famoso...


  —¡Ya recuerdo! Se llamaba Andy Naylor, ¿verdad?


  —Sí, el hermano de John fue Andy. Era un bala perdida. Siempre se estaba peleando con su hermano. Al ser mayor se entregó de lleno a la mala vida y acabó asaltando un banco. Fue un golpe enorme. El banco tenía en caja cerca de un millón de dólares en billetes. Andy lo asaltó acompañado de un cómplice. Los empleados resistieron y Andy disparó sobre ellos y mató a tres. Pudo huir y esconder el dinero, que no fue recuperado jamás.


  »Cuando Andy Naylor fue descubierto por la policía, le encontraron en casa de John, su hermano. Los dos fueron juzgados juntos, y el fiscal pedía la pena de muerte para ambos, ya que Andy afirmaba que el cómplice que le acompañó en el asalto era su propio hermano. Fueron traídos testigos que habían presenciado el asalto y los asesinatos, y todos declararon que el cómplice de Andy no se parecía en nada a John. Era mucho más alto, más fornido y andaba de otra forma. Además nadie le vio la cicatriz.


  —¿Qué cicatriz? —quiso saber Guzmán.


  —John Naylor tiene la mejilla cruzada por una cicatriz. Se la hizo su hermano en una pelea. Es una señal muy característica. Pues bien, nadie pudo demostrar que John fuese cómplice de su hermano, a pesar de que este lo proclamaba a los cuatro vientos. Y en cuanto a lo de dar refugio en su casa a Andy, el Tribunal consideró lógico el comportamiento de un hermano que desea amparar a otro a quién la justicia persigue. John salió, pues, libre, y Andy fue condenado a morir en la horca.


  »En el mismo Tribunal, antes de que John se marchase, Andy juró que no pararía hasta enviarle a la horca, y que él no perecería en el cadalso.


  —¿Cumplió su promesa? —preguntó Guzmán.


  —Sí, huyó de la cárcel.


  —¿Y John Naylor?


  —No na subido al cadalso que le prometió su hermano. En realidad no ha vuelto a saberse nada más de Andy. Sin duda tuvo el suficiente buen sentido para comprender que valía más no acercarse a John. Este abandonó Tejas y vino a parar aquí. Alguien se enteró de su historia y la contó a quién quiso oírla. Pero el buen comportamiento de John ha acallado todos los rumores y murmuraciones. Se le tiene por un hombre honrado.


  —Siga explicando, señorita Martín —pidió Guzmán—. Sus vaqueros la abandonaron, usted se encuentra al borde de la ruina...


  —Estoy arruinada. Sólo me quedan mil dólares en el banco, y pronto los tendré gastados.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Vender mis tierras. Buscaré alguien que me dé más. Tal vez el banco.


  —El banco está dominado por Hooker, señorita. Por lo tanto no querrá extenderle ninguna hipoteca. Además, recuerde que me ha vendido a mí sus tierras.


  Estas palabras sobresaltaron visiblemente a Roana.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó, con suspicacia.


  —Yo dije delante del señor Hooker que le había comprado sus tierras por trescientos mil dólares, ¿no lo recuerda?


  —Sí, pero fue una broma.


  —Hay testigos, señorita, y usted reconoció la verdad de mis palabras.


  —¡Señor Guzmán!


  Roana se había puesto en pie.


  —Siéntese, señorita Martín, y no se precipite en sus juicios. Ante todo necesita usted vaqueros y peones. Nadie querrá venir si sabe que va a trabajar a sus órdenes. En cambio estoy casi seguro de que vendrían si supiesen que el dueño, o por lo menos el socio, era un hombre. Lo que le propongo es que me alquile el rancho.


  Yo le pagaré por ello cincuenta mil dólares. Aquí están.


  Guzmán tendió a Roana el fajo de billetes que ganara a Hooker.


  —Pero ese dinero...


  —Lo gané honradamente. Expuse otro tanto y tuve más suerte que mi contrario.


  —Es verdad. Sin embargo...


  Sonriendo, Guzmán sacó su cartera, metió en ella los cincuenta billetes que habían pertenecido a Hooker, y sacó otros cincuenta suyos.


  —Tenga —dijo, tendiéndolos a la joven—. ¿Prefiere estos?


  Roana soltó una carcajada.


  —Tiene usted razón —dijo—. Deme.


  Guardó los billetes en un cajón de la mesita junto a la que se sentaba y preguntó, curiosa:


  —¿Qué piensa hacer?


  —Muy sencillo. Dentro de un rato Silveira y yo marcharemos al pueblo. Anunciaremos que acabamos de comprar el rancho y que hemos pagado ya una suma a cuenta, como anticipo. El resto lo iremos pagando a plazos, con la condición de que si a mitad del pago usted desea conservar su parte del rancho, entonces nos convertiremos en asociados. O sea que, de momento, es más un alquiler del rancho que una compra.


  —¿Y cree que mis vaqueros volverán?


  —Estoy seguro de que regresarán aunque no sea más que para volverla a ver.


  —¡Ojalá!


  —Ahora, señorita Martín, explíqueme eso de los Capuchones Negros. ¿Quiénes son?


  —Nadie, o casi nadie lo sabe. Quiero decir que si alguien conoce la verdad se la calla. Entraron en escena hace algunos meses. Son una banda de asesinos que no tienen piedad de nadie. Asaltan los ranchos, roban el ganado, ya sea vacas o corderos, y matan a quién trata de resistir. A veces han asesinado a mujeres y a niños. Tanto los vaqueros como los ovejeros están contra ellos, y el sheriff ha organizado algunas bandas de persecución sin haber tenido nunca el menor éxito.


  —¿Y qué ha querido decir Hooker con lo de la cicatriz?


  —No sé. Tal vez alguno de los robados ha visto o creído ver que el jefe de la banda tiene una cicatriz en la cara.


  —Si eso fuese verdad, todo acusaría a John Naylor, ¿no es cierto?


  —Sería muy desagradable para él; pero tal vez pueda justificarse.


  —¿Y a quién ataca sobre todo la banda de los Capuchones Negros?


  —A los ovejeros. No comprendo el motivo de eso, pues robar ovejas da mucho más trabajo y es menos beneficioso que cuatrear vacas y bueyes. Sin embargo hasta ahora han sido los ovejeros sus principales víctimas. Hooker ha apoyado a sus compañeros, prestándoles dinero y comprando algunos ranchitos. Pero con ello solamente ha conseguido enfurecer a los ladrones, que han vuelto a atacar a los hombres a quienes Hooker había amparado, matándolos o hiriéndoles gravemente. La mayoría han ido abandonando el país.


  —O sea que ya casi no quedan ovejeros.


  —Quedan pocos. Todos tienen miedo. Esto no es como las antiguas luchas entre ovejeros y vaqueros. Entonces no se peleaba a traición, y cada hombre tenía la oportunidad de defenderse. Ahora se asesina.


  —¿Y no se sospecha de algún vaquero?


  —Todos son gente honrada. Casi lamentan que se extermine de esa forma a los ovejeros. Son muchos los que han apoyado a Hooker.


  Oyóse, de pronto, el lejano galope de un caballo, y todos corrieron a la gran ventana. Un jinete se aproximaba al rancho.


  —Es John Naylor —dijo Roana.


  —¿Está usted enamorada de él? —preguntó Guzmán en voz baja.


  La joven se volvió, como asustada, hacia el español.


  —¿Qué quiere decir? ¿Por qué me pregunta eso?


  —¿No puede contestar?


  —Sí, claro...


  —¿Le ama?


  —Siento simpatía por él; aún no es amor.


  —¿Cree que lo será?


  —Tal vez. No estoy segura.


  —Aguarde un poco, pues. Antes de dejarse llevar por sus sentimientos espere a que se aclare la situación.


  —Es que estoy segura de no amarle.


  Por un momento las miradas de Guzmán y de Roana se cruzaron, permanecieron unidas y al fin volvieron a desviarse. En voz muy baja, Roana Martín musitó:


  —No, no le amo.


  Guzmán respiró hondo y no dijo nada más. El jinete estaba entrando en el desierto patio, y ya se veía claramente la cicatriz que marcaba su mejilla izquierda.


  


  


  


  Capítulo V

  El hombre de la cicatriz


  John Naylor saltó de su caballo y, Quitándose los guantes, se sacudió con ellos el polvo que le cubría el traje. A no ser por aquella desfiguradora marca en el rostro, Naylor hubiera sido un hombre atractivo. Representaba unos treinta años escasos, era de cuerpo bien proporcionado y caminaba con el balanceo peculiar en quienes pasan a caballo la mayor parte de su vida.


  Roana había salido a la puerta y acogió con una amable sonrisa al visitante.


  —Hola, señorita Martín —dijo Naylor—. ¿Cómo está?


  Se interrumpió al fijarse en Guzmán y Silveira.


  —Hola, John —replicó la joven—. Le presento a mí socio el señor Guzmán y a su amigo el señor Silveira...


  Naylor dio un paso atrás.


  —¿Los «Tres»? —murmuró.


  Guzmán inclinó la cabeza.


  —¿A qué han venido? —preguntó Naylor con leve temblor en la voz.


  —Nuestro compañero estaba herido y tuvimos que desviamos de nuestro camino. Pensábamos dirigimos a la costa.


  La explicación de Guzmán pareció serenar algo al recién llegado. No obstante, aún subsistía la inquietud en su rostro.


  —He visto que Hooker salía de aquí —continuó, dirigiéndose de nuevo a Roana—. ¿La ha vuelto a molestar?


  —Sí; pero todo se ha arreglado satisfactoriamente. No creo que regrese más por aquí.


  Naylor inclinó la cabeza y durante unos segundos, bajo la escrutadora mirada de Guzmán, estuvo golpeando la tierra con el pie. De pronto una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de Guzmán. Acababa de comprender algo que justificaba muchas cosas.


  —Sólo he venido a saber si ocurría algo malo —dijo, al fin, Naylor—. Temí que Hooker la hubiera molestado.


  —Nada de eso —declaró Guzmán—. Pero no tiene usted por qué marcharse. Entre un rato, beberá algo fresco. Supongo que la señorita Roana no se negará a hacerle los honores de la casa.


  —Ahora es usted medio dueño de ella —sonrió la joven.


  —Nominalmente, nada más, señorita. En realidad continúa todo siendo suyo.


  Naylor miraba, intrigado, a Guzmán y a Silveira. Este último estaba jugueteando con un puñalito antiguo, verdadera joya de orfebrería.


  —Para ayudar a la señorita Martín y pagarle algo de lo que está haciendo por nosotros le he prestado algún dinero —explicó Guzmán—. Ella insistió en cederme parte del rancho, y al fin tuve que ceder. Por eso dijimos a Hooker que me había vendido toda la propiedad.


  —Ojalá hubiera podido yo hacer otro tanto —suspiró Naylor—. Los negocios no me han ido muy bien, últimamente.


  —Le creía hombre rico —declaró Guzmán.


  —Tengo bastantes tierras, pero no soy rico ni mucho menos.


  —Entonces, el único verdaderamente rico es Hooker, ¿no?


  —Sí —contestó, de mala gana, Naylor—. Él, por lo menos, tiene dinero en abundancia. Es dueño del banco y de varias haciendas importantes.


  —¿Le odia usted mucho? —preguntó Guzmán.


  Naylor miró fijamente al español.


  —No apruebo su comportamiento —contestó al fin.


  —Me extraña que no se haya dedicado a la cría de reses grandes.


  —Esta tierra da muy buenos pastos para las ovejas. Si los ovejeros pudieran tener para ellos los valles y los montes, estarían en condiciones de criar un sinfín más de ovejas. En verano tendrían los pastos de alta montaña; y en invierno los pastos de los valles.


  —¿Intervino usted en la guerra de Mesa Orondo?


  —No. Llegué cuando ya casi terminaba. Me proclamé neutral. Como todos tenían ya demasiado entre manos, me dejaron tranquilo.


  Por tercera vez se oyó el batir de los cascos de un caballo. Como este sonido lo mismo podía indicar la proximidad de un amigo que de un adversario, todos se dirigieron a la ventana.


  —¡Es el doctor Carvajal! —anunció Roana—. Viene a visitar al señor Abriles, seguramente.


  El médico, pues, entró, sonriente, en la casa, saludó a todos y preguntó:


  —¿Qué tal noche ha pasado el enfermo?


  —Muy buena —contestó Sara, que había acudido, presurosa, atraída por la voz del doctor.


  Todos, menos Naylor, que permaneció en el salón, dirigiéronse al cuarto donde descansaba Abriles. Carvajal se inclinó sobre el herido, que le miró, desconcertado, y estuvo un rato examinando la herida.


  —Lo que yo decía —declaró, después de haber lavado y desinfectado el hombro—. Estos hombres tienen carne de perro. Bien, amigo —añadió, dirigiéndose a Abriles—. Por esta vez no se muere usted.


  El mejicano entornó los ojos y quedó, de nuevo, sumido en profundo sueño. Carvajal le tomó el pulso, anunciando seguidamente:


  —La fiebre es ya mucho más baja.


  Después de hacer algunas recomendaciones a Sara, el doctor Carvajal salió del cuarto.


  —Volveré mañana —dijo—. Si fuese necesario avísenme, pero no creo que haga falta.


  —Si va hacia el pueblo le acompañamos, doctor —dijo Guzmán—. Tengo ganas de ver Mesa Orondo.


  —No se ha perdido gran cosa con no verla —contestó Carvajal—. De todas formas, pueden acompañarme.


  —Yo también iré con ustedes —dijo Naylor.


  Se dirigieron todos hacia sus caballos, y poco después los cuatro hombres marchaban hacia Mesa Orondo. El trayecto hubieran podido realizarlo en un cuarto de hora, más el doctor era mal jinete, o llevaba demasiado alcohol en el cuerpo, y no quiso pasar de un trotecillo cansino, que prolongó el recorrido hasta más de media hora.


  Mesa Orondo no se diferenciaba en nada de los pueblos típicos del Oeste. Una calle única, que se iba alargando por sus dos extremos, y que en realidad era la carretera. A ambos lados de ella se levantaban casas de madera de un piso o dos. Algunas de dichas casas tenían una especie de acera hecha de tablones, más como no todos opinaban que las aceras fuesen necesarias, estas no tenían la necesaria continuidad, y por ello resultaba infinitamente más práctico caminar por el centro de la calle, sorteando los caballos y carricoches que la recorrían, que ir saltando de la acera al suelo, y de este a la acera.


  Abundaban las tiendas, en las que se vendían víveres, sillas de montar, aperos de labranza y grandes piezas de percal. También se vendía tabaco, pipas, armas de fuego y una serie más de productos, algunos de ellos harto anacrónicos.


  —¿Dónde se puede encontrar a la mayor cantidad posible de habitantes? —preguntó Guzmán al doctor.


  —En el Salón Dorado. La taberna del pueblo. A estas horas empieza a estar animada.


  Todos se encaminaron al local, y antes de llegar a él oyeron las discordantes y erizantes notas de un piano que necesitaba afinación e, incluso, cambiarse por otro nuevo.


  Dejaron los caballos atados junto a los muchos que esperaban a sus dueños, y entraron en el amplio local.


  Tampoco este se diferenciaba gran cosa de las demás tabernas típicas del Oeste. Un gran mostrador de roble, lleno de clientes acodados a él, un espejo con varias huellas de balas, varios estantes llenos de polvorientas botellas vacías, luciendo todas ellas amarillas etiquetas de famosas marcas de licor. El resto del local estaba ocupado por mesas, a las que se sentaban jugadores de póquer y bebedores de whisky. Un trozo de piso quedaba libre por si alguien deseaba bailar, y en un tablado, al fondo, se veía un desvencijado piano al que un hombre, ya viejo, de colgantes gafas, aporreaba, arrancando lamentos indescriptibles. Encima, un gran cartel rezaba así:


  


  SE RUEGA


  A LA DISTINGUIDA CONCURRENCIA


  NO DISPARE SOBRE EL PIANISTA.


  El hombre hace cuanto sabe.


  


  —He ahí un cartel puesto con lógica —dijo Silveira—. Realmente dan ganas de disparar sobre ese infeliz.


  La llegada de Guzmán y Silveira había sido notada enseguida. En primer lugar las miradas fueron atraídas por la popular figura del doctor Carvajal. Y de él pasaron a los dos hombres vestidos de negro.


  Un cliente ya viejo, en cuyo chaleco lucía la estrella de plata de los sheriffs, avanzó hacia los recién llegados.


  —Hola, doctor —saludó a Carvajal.


  —Hola, Davis —replicó el médico.


  Después de saludar a Guzmán y Silveira con un movimiento de cabeza, el sheriff se dirigió hacia Naylor, que estaba un poco retrasado, y en voz baja, pero lo suficientemente alta para que la oyeran Guzmán y los otros, dijo:


  —¿Qué hay de eso de que te han visto con los Capuchones Negros?


  —No es verdad —replicó Naylor.


  —Quien me lo ha dicho no acostumbra a mentir, Naylor. Te vieron la cara y la cicatriz. Después alguien más te vio volver del monte, del mismo sitio donde operan los Capuchones Negros. ¿Es verdad?


  —Estuve en el monte, pero no hice nada malo.


  —¿A qué fuiste?


  —Prefiero no decirlo.


  El sheriff quedó pensativo.


  —Eso no te favorece, John. Piensa que tu pasado no es todo lo limpio que podría desearse. Tu hermano fue condenado a muerte. Y aunque somos muchos los que te apreciamos, tal vez no nos quede otro remedio que reconocer que eres culpable.


  —No lo soy, Davis.


  —Eso deseo. Por ahora te has portado bien, y nadie querrá ensuciarte con lo que tu hermano pudo hacer. Aparte de todo, aquí no le conocemos. Pero lo que está ocurriendo ahora con los Capuchones Negros es muy distinto de la guerra de Mesa Orondo. Ni vaqueros ni ovejeros apoyan a esos bandidos. Si tienes alguna relación con ellos...


  —¡Ninguna, sheriff!


  —Te aviso una vez más. Un solo testigo no prueba nada. Pero si volvieran a verte por los sitios que frecuentan los Capuchones Negros, entonces yo tendría que detenerte. Y recuerda, John, que la justicia que se hará con los miembros de la banda será tan expeditiva que aterrará a todos.


  —No se canse lanzando amenazas contra mí, sheriff. Es perder el tiempo llamando a la puerta falsa.


  —Está bien, Naylor. He sido amigo tuyo y cumplo con mi deber al avisarte. ¿Quiénes son esos dos que han venido contigo?


  —Será mejor que haga usted mismo la pregunta, sheriff. Ignoro si quieren ser presentados.


  Davis dirigióse hacia Guzmán y Silveira, que le recibieron con una burlona sonrisa.


  —Hola, forasteros —saludó el sheriff, sin tender la mano.


  —Hola, sheriff Davis —replicó Guzmán, sin ofrecer tampoco su mano.


  —No he tenido el gusto de oír sus nombres —siguió el representante de la ley.


  —Mi amigo se llama César y yo me llamo Juan —explicó Silveira.


  —¿César y Juan? ¡Caramba! ¿Eso es todo?


  —Todo, sheriff.


  —Algún apellido tendrán, ¿no?


  —Tal vez —rio Silveira—. Pero nosotros no somos de esos que van por el mundo amparándose en los apellidos de sus papás y recogiendo la mala fama que pudo él sembrar, o ensuciando el prestigio que dejó. ¿Comprende?


  El sheriff tragó saliva. Aquello le resultaba demasiado profundo.


  —Está bien —gruñó, al fin—. Si se portan bien pueden quedarse. Si se portan mal tendrán que salir a tiros.


  —Somos los nuevos socios de la señorita Roana Martín —dijo Guzmán, con voz lo suficientemente alta para que la oyeran todos los que estaban en la taberna.


  Lo consiguió y, al instante, un sinfín de rostros se volvieron hacia él.


  —No sabía que el Rancho Cuadrado X estuviera en venta.


  —No lo estaba. La señorita Martín necesitaba unos socios que se hicieran cargo de sus negocios —explicó Guzmán—. Llegamos nosotros y le ofrecimos comprarle la mitad del rancho y explotarlo a medias.


  —¿Aceptó?


  —Desde luego.


  —Me alegro por ella. De todas formas, señor César, procure no jugar ninguna mala pasada a esa joven. La aprecio lo suficiente para meterle en la cárcel si no juegan limpio con ella.


  —No será, a nosotros a quienes tendrá que encerrar, sheriff —declaró Silveira—. Al contrario, seremos nosotros quienes le daremos abundantes presos.


  —Mejor.


  Davis iba a retirarse, cuando Guzmán le retuvo de un brazo.


  —Un momento, sheriff. Necesito vaqueros y gente que quiera trabajar en el rancho. ¿Sabe usted si hay alguien que no tenga trabajo?


  —Creo que la mayoría de los que hay aquí están sin él.


  —¿Qué se ha hecho de los vaqueros que servían a la señorita Martín?


  —Casi todos se encuentran aquí.


  —¿Son gente de fiar?


  —De lo mejor que corre por aquí. Leales y valientes. Un poco tontos. Por eso se fueron.


  Alcanzando una silla, Guzmán subió a ella y gritó:


  —¡A ver los vaqueros del Cuadrado X!


  —¿Qué ocurre? —preguntó uno de los que se habían levantado.


  —¿Has trabajado en el Cuadrado X? —preguntó Guzmán.


  —Sí.


  —¿Quieres volver allí? Ahora yo soy el que da las órdenes. Soy el amo. Os pagaré doble sueldo, pero os exigiré que trabajéis como esclavos. A quien no le gusten las condiciones que no acepte...


  Un estruendo de sillas derribadas y vasos rotos cortó las palabras de Guzmán, y un verdadero alud de vaqueros abalanzóse sobre él.


  


  


  


  Capítulo VI

  La visita de los Capuchones Negros


  Había caído ya la noche, sin que Guzmán ni Silveira hubiesen regresado al rancho. Roana, algo inquieta, habíase sentado en la galería y mantenía la mirada fija en el camino que conducía desde el rancho a Mesa Orondo.


  Sin notarlo, sus párpados se fueron cerrando suavemente, y pronto quedó sumida en profundo sueño.


  Roana había amado siempre el sueño. Le era fácil, y cuando estaba sumida en él olvidaba sus dolores y angustias. En aquel momento sintióse flotar por unas regiones de maravilla y, poco a poco, vio convertirse en realidad aquellos otros sueños que había alimentado despierta.


  Un retemblar de la tierra bajo los cascos de numerosos caballos la arrancó, sobresaltada, a sus dulces fantasías. Miró hacia el camino y solo pudo ver una negra masa de jinetes.


  Iba a precipitarse dentro de su casa en busca de las armas, cuando la voz de Silveira llegó hasta ella, entonando una extraña canción. Tranquilizada por haber identificado a aquel amigo, Roana prestó oído atento. La canción resonaba clarísima sobre el batir de los cascos de los caballos:


  Somos tres negros jinetes.


  ¡Mala, mala es nuestra suerte!


  Que junto a nuestros corceles


  cabalga también la muerte.


  


  El brillo de su guadaña


  es la estrella refulgente,


  que nos guía, paso a paso,


  que nos guía hacia la muerte.


  


  ¡Mal haya, siempre, mal haya,


  aquel sobre cuya frente


  el brillo de la guadaña


  marque camino de muerte!


  


  ¡Que somos jinetes negros,


  y que nos guía la muerte!


  y ¡ay! de aquel a quién la estrella


  roce su pálida frente.


  Calló el cantor, y reinó un silencio semejante al de la muerte que se había invocado en la canción. Roana sintió un violento peso en el corazón, del que solo pudo librarse mediante un esfuerzo de voluntad.


  —¿Qué significa todo eso? —preguntó cuando Guzmán, que iba al frente de los otros jinetes, llegó ante la galería del rancho.


  —Sus vaqueros, señorita Martín. Han vuelto todos.


  —¿Los de antes?


  —Los mismos. Ahora ya nadie podrá decirles que les da órdenes una mujer.


  —¿Han querido volver?


  —Lo estaban deseando. Les remordía la conciencia su mal comportamiento con usted. He pensado que valía más aceptar a quienes conocían ya el terreno y la clase de trabajo, a buscar gente que tal vez no fuese de confianza.


  Los vaqueros habían saltado ya al suelo y corrían hacia los alojamientos que antes ocuparan.


  —Será mejor que le diga a Sara que prepare mucha cena. Vienen hambrientos. Me han confesado que las comidas de Sara ha sido algo de lo que más han echado de menos.


  —Cuando Sara se entere, se morirá de alegría —rio la joven.


  —Pues corra a decírselo.


  En poquísimo tiempo la negra preparó la cena para los vaqueros, cuyos alaridos de entusiasmo se oían perfectamente desde la casa principal.


  Silveira habíase retirado a su habitación. Tobías andaba por los corrales, arreglando algunas cosas. En la galería solo quedaban Roana y Guzmán. Los dos tenían la mirada fija en el estrellado firmamento.


  —¡Qué hermoso es nuestro cielo! —suspiró la joven.


  —Mucho —replicó Guzmán—. ¡Cuántas veces, tendido en la pradera, he permanecido con la mirada fija en esta inmensidad llena de estrellas! Con el tiempo uno llega a conocerlas casi a todas. Son figuras amigas.


  —Yo también las conozco casi todas. Dicen que algunas de ellas son mundos habitados. ¿Cómo serán los seres que las habiten?


  —Poco más o menos iguales a nosotros. Tendrán nuestros mismos defectos y nuestras mismas virtudes. Tal vez los de algún mundo sean algo mejores, y en cambio, los de otro planeta serán infinitamente peores... si es que tal cosa resulta posible.


  —También dicen que todos tenemos nuestra estrella. Nace al nacer nosotros y muere cuando morimos. De niña, mi madre me decía que cada vez que vemos caer una estrella, muere algún ser humano.


  —También la mía me lo explicaba. Son supersticiones que existen en todos los países.


  —¿Nació usted en España?


  —Sí.


  —¿Hace muchos años?


  —A veces me parece que desde mi infancia hasta ahora han transcurrido varios siglos. En cambio, en otras ocasiones la veo tan próxima que no parecen haber pasado ni diez años. Todo depende del humor que tenga en el momento en que reflexiono.


  —¿Ha vivido usted una existencia muy movida?


  —Mucho. Hay momentos, señorita Martín, en que siento deseos de descansar, de volver a ser un poco niño. ¡Pesan tantos recuerdos sobre mí!


  —¿Y todos son tristes?


  —Los que no lo son tampoco resultan alegres.


  —¿No ha vuelto a amar?


  Roana hizo muy tímidamente la pregunta.


  —No, nunca —contestó Guzmán—. No lo he intentado.


  —Pero... ¿usted cree que ella, desde el cielo, no sufrirá viéndole desgraciado?


  —Pero tendrá la alegría de saber que le permanezco fiel.


  —Ningún dolor puede ser eterno, señor Guzmán. Llegará un momento en que se dará usted cuenta de que el pasado murió. Los que se van no pueden exigir ni exigen una fidelidad contra naturaleza.


  —¿Por qué dice eso, Roana?


  —Porque es verdad, César. Los que se quedan deben seguir viviendo. No pueden quedar aferrados a un ayer que cada vez está más lejano.


  —Sí pueden. Con voluntad...


  —Dios no quiere que la voluntad se imponga al corazón. Él nos marcó un camino y debemos seguirlo obedeciendo a los impulsos que Él nos envía. Luchando contra ellos no cumplimos nuestro deber.


  —¿Cree usted que el violentar el propio corazón puede desagradar a Dios?


  —Creo que sí.


  —Tal vez tenga razón, Roana. Hace unos días dudaba; pero he visto a Abriles rejuvenecerse con un nuevo amor, olvidando el más viejo...


  —¿Y qué ocurrió? —preguntó, anhelante, Roana.


  —Ella amaba a otro. Ni se enteró del amor de Diego.


  —Las mujeres no sabemos apreciar, a veces, la calidad de los amores que se nos ofrecen.


  —Es que él nunca habló.


  —Una mujer sabe comprender con una mirada.


  —Aquella no supo. Ni por un momento pensó en que mi amigo pudiera estar enamorado de ella. Incluso pronunció las mismas palabras de usted. «Una mujer sabe comprender el valor de una mirada».


  Volvieron a callar. En las habitaciones de los vaqueros apenas se oía ningún ruido. Sara trajinaba en la cocina. Los pocos animales de los establos se agitaban inquietos. Una paz muy grande pesaba sobre el rancho.


  Roana se puso en pie y, avanzando hasta uno de los pilares que sostenían el techo de la galería, se apoyó contra él. Guzmán se aproximó hasta ella. Una ráfaga de viento trajo olor a artemisa y a salvia. Los recuerdos del pasado volaron lejos de la mente de César Guzmán. A su lado tenía a una mujer joven y hermosa que, con sus palabras, le había revelado el secreto de su corazón.


  Lentamente, Roana se volvió, quedando de espaldas contra el pilar. Sus ojos miraron dentro de los de Guzmán. Sus labios se entreabrieron para pronunciar una sola palabra con acentos inefables:


  —César.


  El brazo derecho del español rodeó el talle de la muchacha. Su boca descendió sobre la de Roana.


  Y en aquel instante, la inefable paz fue rota por veinte detonaciones. De los arbustos y matorrales cercanos al rancho brotaron lenguas de fuego y las balas silbaron en el aire, arrancando esquirlas de madera.


  El sublime momento quedó destrozado como si una bala de aquéllas hubiese pegado contra él. De un salto, y protegiéndola con su cuerpo, Guzmán empujó a Roana dentro del rancho; luego, parapetándose contra un montante de la puerta, desenfundó uno de sus revólveres y disparó contra los fogonazos. Se oyó un grito de dolor.


  Los disparos iban dirigidos, en su mayor parte, hacia los alojamientos de los vaqueros. Algunos de estos ya replicaban desde las ventanas, y pronto el estruendo fue infernal.


  Un pajar comenzó a arder. Las llamas dejaron ver la identidad de los agresores. Eran jinetes vestidos de negro y con el rostro cubierto por unos capuchones del mismo color.


  Estaban parapetados junto al rancho y solo fugazmente era posible verlos.


  Guzmán habíase tendido en el suelo y disparaba sin cesar. Pero el círculo de fuego era demasiado estrecho. De pronto una lengua de fuego atravesó el aire, dejando tras ella un penacho de chispas.


  —¡Una flecha incendiaria! —exclamó Guzmán.


  Otras varias partieron de entre los sitiadores y fueron a clavarse en las paredes de la casa.


  —¡Quieren prender fuego! —exclamó, horrorizada, Roana.


  Pero las paredes de la casa eran, principalmente, de ladrillos, y las flechas incendiarias nada pudieron contra ellas. En cambio, los alojamientos de los vaqueros ardieron pronto como yesca, y era fácil adivinar que la situación de los que se encontraban allí dentro era desesperada.


  —Silveira —llamó Guzmán, recargando sus revólveres.


  —¿Qué hacemos? —preguntó el portugués, acudiendo a la llamada.


  —Hay que organizar una salida. Si nos quedamos quietos acabarán con nosotros antes de que nos lleguen socorros.


  —Está bien. ¿Por dónde voy?


  —Sal hacia la izquierda, procura no quedar frente a ningún incendio. Procura pasar entre ellos y atacarlos por la espálela.


  Los dos hombres se estrecharon fuertemente las manos y partieron uno hacia la derecha y otro hacia la izquierda.


  Roana solo tuvo tiempo de rozar la mano de Guzmán. Con el corazón en la garganta permaneció junto a la puerta, tratando de seguir el avance del español.


  Una sombra hubiera sido más visible que él. Avanzaba a saltos, de un desnivel a otro, buscando cobijo tras las matas de hierba o arbustos.


  Los Capuchones Negros seguían disparando contra los vaqueros refugiados en los incendiados cobertizos. Pronto tendrían que salir de aquel infierno y entonces serían fáciles víctimas de los agresores.


  Guzmán avanzaba veloz hacia la línea formada por los Capuchones Negros. Durante unos segundos observó atentamente de dónde partían los disparos y descubrió un hueco desde el cual no se disparaba nunca. Tal vez iba a caer en una trampa. No obstante, avanzó rápidamente y cruzó la línea de tiradores sin ser descubierto. Luego se deslizó a la derecha y ocultándose tras una piedra vigiló la posición de uno de los bandidos. El hombre disparaba con toda la velocidad que le permitía su revólver. Seis tiros seguidos y luego un intermedio para recargar el arma.


  Guardando en la funda su arma, Guzmán se deslizó hacia el bandido, y de un salto cayó sobre él, descargando, al mismo tiempo, un feroz puñetazo al cuello, que dejó sin sentido al pistolero.


  En un momento le amordazó, le ató con su cinturón y unas cuerdas, y lo arrastró hasta detrás de unos matorrales, dejándole allí después de darle un nuevo puñetazo que completara la eficacia del primero.


  Cubriéndose el rostro con el capuchón, y aprovechando la circunstancia de ser también negras sus ropas, se despojó de la levita y, confundido entre los demás, recorrió la línea de tiradores, en busca de alguien.


  Lo halló detrás de un montículo, con un rifle entre las manos y disparando sin cesar. Llevaba el capuchón rasgado, y quedaba al descubierto una parte de su rostro.


  ¡Y esa parte aparecía cruzada por una purpúrea cicatriz!


  Guzmán llevó, lentamente, la mano a su revólver. La suerte del jefe de los Capuchones Negros iba a quedar sellada en aquel momento.


  De repente oyóse un grito de alarma.


  —¡El sheriff! —anunció un centinela—. Viene con mucha gente.


  —Dad la señal —ordenó el jefe—. ¡Enseguida! ¡Maldito sheriff! ¿Quién le habrá avisado?


  —¿Qué hacemos con el negro? —preguntó una voz.


  —Déjamelo a mí. Yo lo arreglaré.


  El jefe de los Capuchones Negros bajó de su atalaya y un momento después oyóse un golpe y un grito de dolor. Luego un potente silbido y un galopar de caballos.


  Guzmán se arrancó el capuchón que cubría su rostro y dando la vuelta al montículo llegó junto a la inmóvil figura de Tobías, de cuya frente manaba un ancho hilo de sangre. Cargando al negro sobre el hombro, Guzmán regresó hacia la casa.


  Las llamas de los incendios provocados por las flechas ascendían, rugientes, a lo alto. Los vaqueros, viendo que el peligro había desaparecido, se afanaban en sofocar el fuego.


  Guzmán dirigióse a la casa y dejó a Tobías al cuidado de Roana y de Sara que lanzaba aullidos de muerte, como si le hubiesen matado al ser más querido del mundo.


  Volviendo a salir, Guzmán buscó en vano a Silveira. Nadie le había visto. Su caballo estaba en el establo.


  Rebuscando por el camino que debió de seguir el portugués, Guzmán fue premiado, muy pronto, con un hallazgo que nada bueno presagiaba. Junto a un matorral encontró el inconfundible sombrero del portugués. Tenía la copa violentamente aplastada, y en el interior se advertía una huella de sangre. No pudo hallar nada más; pero con esto bastaba.


  Gritando como energúmenos y blandiendo sus armas, llegaron el sheriff y el grupo formado para perseguir a los Capuchones Negros.


  —¿Llegamos tarde? —preguntó Davis, dirigiéndose a Guzmán.


  —Para cazarlos, sí. Se marcharon en cuanto les oyeron llegar.


  —¿Ha muerto alguien?


  Guzmán miró interrogadoramente a los vaqueros.


  —Hay dos o tres heridos —dijo uno de los hombres—. Además, todos sufrimos algunas quemaduras.


  —¿Y de ellos?


  —Habrá que verlo.


  —Yo hice un prisionero —declaró Guzmán—. Lo dejé escondido.


  —Vayamos a buscarlo —ordenó Davis.


  El prisionero de Guzmán estaba donde este lo había dejado. Por lo revuelto del terreno a su alrededor se comprendía que había hecho infructuosos esfuerzos por librarse.


  Dos de los hombres del sheriff lo pusieron violentamente en pie y sin molestarse en desatarlo ni desamordazarlo, lo empujaron hacia el rancho, dejándolo al pie de la galería.


  —Hola, buena pieza —dijo Davis, quitándole la mordaza—. Veo que has andado por malos tumbos.


  —Señor sheriff, le aseguro que yo no...


  —No sabes nada, ¿verdad? —rio Davis—. Pasabas por aquí, te encontraste en medio del tiroteo y alguien te ató y amordazó. ¿No es eso?


  —Le aseguro...


  El hombre estaba lívido de terror.


  —No asegures nada. Y procura no mentir, pues lo pasarías mal.


  —Yo no miento...


  —¿Desde cuándo estás con los Capuchones Negros?


  —Nunca... —comenzó a decir.


  —No seas tonto y di la verdad. Hace tiempo que te vengo observando. Gastas mucho y no trabajas nada. ¿Desde cuándo estás con ellos?


  —Hace muy poco.


  —¿Cuánto?


  —¿No me harán daño?


  —Te haremos justicia, que es más de lo que te mereces.


  —Es que yo no he matado a nadie, sheriff, se lo aseguro. Me engañaron. Dijeron que se trataba de gastar una broma a los vaqueros del Cuadrado X. Porque habían vuelto al servicio de una mujer.


  —¿De veras? —el sheriff soltó una agria carcajada—. ¡Pues habéis matado a siete! ¿Te enteras? ¡Siete hombres muertos! ¿Te das cuenta de lo que significa eso? Siete muertos. Siete inocentes que han salido de este mundo porque a vosotros se os ocurrió gastarles una broma.


  El prisionero se mostraba aterrado.


  —Yo no disparé a matar —declaró, con un esfuerzo—. Sólo tiraba apuntando bajo. Para hacer ruido y nada más.


  —¿Fueron esas las órdenes que os dio vuestro jefe?


  —Sí, señor. Nos dijo que solo matáramos en defensa propia. Y yo fui hecho prisionero enseguida. En cuanto empezó el tiroteo. El señor puede decirlo. —Y el cautivo indicó a Guzmán.


  —¿Es verdad? —preguntó Davis.


  —Es verdad que le hice prisionero muy al principio de la lucha, pero disparaba como un condenado, y no me parece que disparase muy bajo. Más bien creo que disparaba sin apuntar, que es la peor forma de disparar, pues entonces no se puede hacer puntería alguna, y es más fácil acertar a alguien.


  —Pero...


  —Cállate —ordenó, bruscamente, Davis—. Tu situación es muy comprometida y no doy dos centavos falsos por tu cabeza. De todas formas contéstame a una pregunta que te haré y te prometo que se te tendrá en consideración tu buena voluntad en ayudar a la justicia.


  —¿Qué quiere? —preguntó el hombre, que se mostraba dispuesto a hacer cuanto pudiese favorecerle.


  —¿Quién es el jefe de los Capuchones Negros?


  El bandido expresó profundo terror.


  —No lo sé —musitó.


  —Sí lo sabes. Contesta. ¿Prefieres que te linchen en cuanto lleguemos al pueblo?


  —¡No, eso no! ¡Por favor!


  —Pues contesta. ¿Quién es el jefe de los Capuchones?


  —Es que si hablo me hará matar. Es todopoderoso.


  —En estos momentos somos nosotros los todopoderosos. ¿Quién es?


  —John Naylor —musitó el hombre.


  Tom Davis quedóse pensativo. Luego, volviéndose hacia Guzmán, le preguntó:


  —¿Qué opina de lo que dice este hombre?


  El español se encogió de hombros.


  —Puede decir la verdad y puede, también, querer amparar a su verdadero jefe. De esa forma, el otro, agradecido, le salvará de la prisión.


  —Pero es ya la segunda vez que nuestra atención se ve dirigida hacia ese Naylor.


  —No niego que el detalle tiene bastante importancia; mas si los Capuchones Negros se enteraron de los rumores que han circulado acerca de John Naylor, es muy natural que ahora quieran seguir la farsa.


  —¿No cree usted en la culpabilidad de John Naylor?


  Guzmán vaciló. Podía decir algo que acabaría de echar las culpas sobre Naylor; no obstante prefirió aguardar un poco más. La visión de la cicatriz del jefe de los cuatreros no era detalle suficiente para condenar a un hombre.


  —Prefiero esperar a que haya más pruebas —contestó.


  —Con las que poseemos hay bastante para ahorcarle.


  —Hasta ahora no lo entiendo yo así. No se precipite, sheriff.


  En aquel instante apareció Sara.


  —Señor sheriff —empezó la negra—. Mi marido ya ha recobrado los sentidos. No hace más que decir que vio al jefe de los bandidos y que está horrorizado.


  —¿Cómo? ¿Dices que vio al jefe?


  —Él lo dice.


  —¡Vamos allí! —dijo el sheriff—. No perdamos un momento. A ver qué nos tiene que decir ese pájaro negro.


  El sheriff, seguido de Guzmán y de varios otros, corrió al salón, donde se encontraba Tobías, sentado en un sillón y con un gran vendaje alrededor de su negra cabeza.


  —Hola, Tobías. ¿Cómo te encuentras? —saludó Davis.


  —Muy malito, señor —gimió el negro—. Me pegaron un golpe terrible.


  —¿Quién te lo pegó?


  —Es terrible, señor sheriff, es terrible. ¡Tan simpático que me era!


  —¿Quién?


  Todos esperaban en tensión la respuesta del criado.


  —El señor Naylor —musitó Tobías—. Me pegó como si yo fuese su enemigo.


  —Estás diciendo tonterías —gruñó el sheriff, con todos los nervios en tensión—. El golpe te ha atontado.


  —No, señor, no. Lo vi con mis propios ojos. Iba a escapar y en eso se le cayó el capuchón y le vi la cara y la cicatriz. Era el señor John Naylor. Yo lancé una exclamación, y entonces él me gritó: «¡Maldito negro!» y me pegó un golpe terrible con el cañón de su revólver. Estoy seguro de que quiso matarme.


  El sheriff miró, triunfante, a Guzmán.


  —¿Qué le parece?


  —Tiene usted más testigos de los que necesita. Le felicito.


  —Ya sabía yo que ese Naylor andaba por mal camino. Lleva sangre de forajido en las venas. Mala sangre esa, amigo Guzmán.


  —¿Ya conoce mi nombre? —sonrió Guzmán.


  —Tres jinetes negros; uno español, otro mejicano y el tercero portugués. No es un jeroglífico muy difícil, señor Guzmán. Son demasiado populares por estas tierras. Tengo orden de detención contra ustedes, pero no la pondré en ejecución mientras se porten bien. Yo tengo una forma de interpretar la ley muy particular. Si aquí no hacen nada malo, no tengo por qué detenerles, fiándome solo de lo que me digan de ustedes.


  —Será usted un gran sheriff, amigo Davis —sonrió Guzmán.


  —Hace muchos años que lo soy...


  Mientras hablaban los dos hombres habían salido del salón y en aquel momento se encontraban en la galería del rancho. Sus miradas acababan de fijarse en un jinete que, saliendo de las tinieblas, había entrado en el círculo luminoso de los incendios.


  —Pero ¡si es Silveira! —exclamó Guzmán.


  —Sí, compañero, yo soy —gritó el portugués.


  —¿Qué ha pasado?


  —Poca cosa. Uno me hizo prisionero y su jefe me puso en libertad. Ventajas de la fama.


  —Explíquese mejor —ordenó Davis.


  —No me ponga nervioso, sheriff, que me atonto —rio el portugués.


  Guzmán miraba, aliviado, a su amigo. Era muy agradable volverle a tener a su lado sano y salvo. Era mucho más de lo que había esperado.


  —¿Qué te ocurrió? —quiso saber.


  —Pues poca cosa. Cometí la torpeza de dejarme descubrir, y cuando creía haber pasado inadvertido me pegaron un culatazo en la cabeza que por poco me deshacen los sesos. Allí perdí la noción de las cosas, y si no me mataron fue porque no les dio la gana.


  —Me extraña que no lo hicieran —refunfuñó el sheriff.


  —No tiene nada de extraño —rio Silveira.


  —Si usted lo dice... —gruñó el sheriff.


  —Explícate, Juan —pidió el español—. Han pasado muchas cosas y acabamos de descubrir algo increíble.


  —No lo será tanto como lo descubierto por mí —rio Silveira—. Escucha. Cuando recobré el conocimiento me encontré montado a caballo, cabalgando detrás de una serie de jinetes cubiertos con capuchones negros. Comprendí que me habían hecho prisionero. Probé de desatarme, pero fue tarea inútil. Por fin llegamos a esos montes que se llaman del Ciervo, según creo, y comenzamos a subir por una especie de canal que nos condujo hasta lo alto de una meseta.


  —Ese punto es poco menos que inaccesible —dijo Davis—. Ya sospechábamos que los Capuchones Negros tenían por allí su guarida.


  —Allí la tienen, y, por cierto, que aquello apesta a lana que es un gusto. Pero, siguiendo con lo que decía, llegamos allí arriba, después de estar varias veces a punto de rodar montaña abajo. El que parecía el jefe de la banda, y que era el único que no llevaba capuchón negro, dio la orden de parada y entonces alguien le habló de mí. Pidió que me llevasen a su presencia, y antes de acercarme le vi cubrirse la cara con un pañuelo.


  Silveira se interrumpió un momento para liar un cigarrillo y encenderlo. Luego prosiguió:


  —El hombre me estuvo observando y, de pronto, lanzó un juramento y empezó a llamar idiotas e imbéciles a sus hombres.


  »—¿Os dais cuenta de a quién habéis hecho prisionero? —rugió.


  »Los hombres no se daban cuenta de nada. Y miraron a su jefe, esperando que él se lo explicara.


  »—Este prisionero es uno de los «Tres» —dijo—. El haberlo hecho prisionero nos acarreará la enemistad de los otros dos y si hay algo terrible en este mundo es la venganza de los «Tres». Sería inútil que nos escondiéramos en el mismo infierno. Cualquiera de ellos sería capaz de irnos a buscar allí. Cualquier cosa es preferible a enemistarse con ellos.


  »Y luego, dirigiéndose a mí, me dijo con mucha cortesía:


  »—Perdone, señor Silveira. Mis hombres no sabían lo que estaban haciendo. El ataque no iba contra ustedes. Si hubiésemos sabido que aún estaban ustedes en el rancho no lo habríamos atacado. Y mucho menos no le habríamos capturado a usted. Puede usted volver con sus amigos y dígales que los Capuchones Negros no tienen nada contra ellos ni han querido molestarles.


  «Entonces hizo que me desatasen y ordenó que me devolvieran mis armas. Sólo encontraron uno de mis revólveres. El otro no apareció por ninguna parte. Entonces el jefe me dio uno de los suyos y después de repetirme que lamentaba mucho lo que me habían hecho sus compañeros, me hizo poner en libertad, indicándome el camino de regreso. Cómo puedes ver, César, se trata de un bandido muy cortés.


  —Mucho —refunfuñó el sheriff—. Estoy seguro de que si en vez de tratarse de usted hubiera apresado a uno de mis hombres no habría mostrado tanta cortesía.


  —Acaso —sonrió Silveira—. Pero lo cortés no quita lo valiente. Yo le debo un profundo reconocimiento por lo amable que fue conmigo.


  —¿Y ese reconocimiento le impediría decimos si reconoció a ese endemoniado jefe?


  Silveira sonrió ante la pregunta del sheriff.


  —No, amigo mío. Será un placer para mí decirle que el tal jefe lucía en la cara una hermosa cicatriz roja.


  —Lo que esperábamos, ¿eh, señor Guzmán?


  —Sí, tiene razón —admitió el español.


  —Desde luego, la tengo, y lo que debemos hacer ahora mismo es ir a casa de John Naylor y hacerle confesar la verdad. Veremos si continúa insistiendo en que él no sabe nada de nada. ¿Vienen?


  —Yo sí —dijo Silveira—. Tengo ganas de volver a ver a nuestro amable cuatrero. ¿Cómo sigue Abriles?


  —Muriéndose de ganas de tomar parte en la lucha —dijo Guzmán—. Yo también les acompaño.


  Mientras los hombres del Rancho Cuadrado X se ocupaban en terminar de sofocar los incendios, los hombres del sheriff, precedidos por este y por Silveira y Guzmán, montaron a caballo y dirigiéronse al galope hacia el rancho de John Naylor.


  Más, antes de que ellos llegasen allí, la noticia de la identidad del cuatrero había llegado ya a Mesa Orondo, y los hombres que no habían tenido valor para acompañar al sheriff en socorro del rancho de Roana Martín comenzaron a sentirse héroes y buscaron una buena soga de cáñamo y un árbol con ramas lo suficientemente fuertes para sostener, al menos, dos cuerpos humanos en su última danza.


  


  


  


  Capítulo VII

  Sangre de forajido


  El sheriff Davis y sus hombres dirigiéronse a galope hacia el rancho de Naylor, lo rodearon en un momento, penetraron en él con las armas en la mano y llamaron violentamente a la puerta.


  Pasaron unos minutos y por fin se abrió una ventana. John Naylor se asomó a ella. A la luz de las antorchas que llevaban los del sheriff se veía, más roja que nunca, la cicatriz que cruzaba la mejilla izquierda del dueño del rancho.


  Naylor preguntó:


  —¿Qué buscan?


  —Abra la puerta y no haga preguntas —ordenó Davis.


  —¿Es usted, sheriff?


  —Yo mismo. Dese prisa.


  —¿Y no puede decirme para qué se me busca?


  —Cuando abra le daré toda clase de explicaciones.


  Naylor demostró cierta vacilación, pero al fin cerró la ventana y un momento después abría la puerta principal. Iba completamente vestido, y el sheriff no dejó de notar ese detalle.


  —¿Qué hace levantado a estas horas? —preguntó.


  —¿Es, acaso, algún pecado estar despierto? —preguntó Naylor.


  —No es pecado, pero no deja de resultar extraño que un hombre con las ocupaciones de usted no se haya acostado aún.


  —Siempre me acuesto tarde —replicó Naylor.


  —¿Ha salido de su casa esta noche? —siguió preguntando el sheriff.


  Naylor vaciló un momento. Por fin contestó:


  —No, no he salido.


  Guzmán observaba atentamente a Naylor. Lo mismo hacía Silveira.


  Los dos se habían fijado en el polvo que cubría el traje del ranchero.


  —A ver, un par de vosotros que vayan a la cuadra y vean si los caballos están descansados y limpios o si hay alguno sudoroso y sucio —indicó Davis.


  Naylor se sobresaltó.


  —Un momento, sheriff —dijo—. He dado un corto paseo a caballo por los alrededores del rancho. Creí que usted se refería a haber hecho un paseo largo.


  —Está bien. Todo se explicará. De momento que examinen los caballos.


  Pasaron unos minutos de tenso silencio. Por fin regresaron los tres que habían ido a examinar los caballos. Traían uno de la brida.


  —Mire este, Davis —dijo uno de los delegados—. Lo menos ha recorrido cuarenta millas.


  El caballo, a la luz de las antorchas, aparecía sudoroso, lleno de polvo, con señales de evidente cansancio.


  —¿Y dice que con este caballo dio solo un paseo por los alrededores del rancho? —se burló el sheriff—. ¿Qué les ocurrirá a sus caballos cuando cabalguen toda la noche?


  Una expresión de terror profundo cruzó por los ojos de Naylor. La cicatriz de su rostro cobró un tinte más purpúreo.


  —Ese caballo no es mío —musitó—. Lo pueden decir todos cuantos me conocen.


  —¿De veras? —se burló el sheriff—. ¿Me va a decir que lo encontró perdido por el monte y se lo trajo a su cuadra para alimentarlo y dejarle descansar? Y ni siquiera se molestó en quitarle la brida. Lo hizo para que comiese con más facilidad, ¿eh?


  —Está usted cometiendo un error, sheriff.


  —No, Naylor; usted es quien lo está cometiendo. Mejor dicho, usted es quien lo ha cometido. Deme sus armas y no intente cometer ninguna tontería más, pues le dejaré muerto en el acto.


  Con los ojos muy abiertos, Naylor llevó la mano a la funda de su revólver, pero la retiró enseguida, murmurando:


  —No llevo revólver.


  —No, ¿verdad? —El sheriff reía triunfalmente—. Ya lo he notado desde el primer momento. —Volvióse hacia el portugués—. Por favor, señor Silveira —dijo—. Présteme el revólver que le dieron esta noche.


  Con la mirada fija en Naylor, Silveira obedeció.


  Davis cogió el arma y, acercándose en dos zancadas a Naylor, metió el revólver en la vacía funda del ranchero. El arma encajaba perfectamente en ella.


  —¿Qué le parece? —preguntó ahora a Naylor.


  —Me parece que el revólver encaja en mi funda de la misma forma que encajaría cualquier otro revólver del mismo calibre.


  —Es verdad. Tiene usted mucha razón. —El sheriff se mostraba eufórico—; Y, por lo tanto, vamos a comprobarlo ahora mismo. Aquí tenemos uno de mis revólveres. Calibre cuarenta y cinco, marca Colt, acción simple. Veamos si cabe en su funda.


  Mientras decía esto, Davis había metido en su cinto el revólver que le entregara Silveira, y probaba uno de los suyos en la funda de Naylor.


  El arma se hundió dentro de la funda, quedando todo el guardamontes fuera del alcance de la mano.


  —Veo que esta no va bien —comentó Davis.


  —Será que usa usted armas más cortas, sheriff.


  —No, Naylor, no. Usted es quien ha usado siempre armas más largas de lo normal. Me lo dijo el armero que se las vendió. Eran dos excelentes revólveres calibre cuarenta y cinco, acción simple, con el gatillo limado de tal forma que el percusor cae en cuanto lo suelta el dedo. Son armas de precisión, poco usadas por nuestra gente. Tal vez usted no se dio nunca cuenta de que sus revólveres eran únicos en Mesa Orondo. En cuanto lo vi en la funda del señor Silveira, sobresaliendo casi dos pulgadas más de lo normal, comprendí de quién era. John Naylor, le detengo por cuatrero, por jefe de la banda de los Capuchones Negros, y por asesino.


  Naylor quiso abalanzarse sobre el sheriff, más en un momento vióse rodeado de revólveres que le apuntaban con terrible firmeza.


  —No cometa ninguna tontería más, Naylor. Esta noche ha cometido demasiadas. Le reconoció Tobías, el señor Silveira, a quién entregó usted su propio revólver, y además le ha denunciado uno de su banda. Las declaraciones de esos testigos, unidas a las pruebas que ya poseemos contra usted, bastarán para llevarle a la horca, de la que hoy comprendo debió usted colgar junto con su hermano.


  Davis había sacado unas manillas y procedió a colocarlas en torno a las muñecas del preso.


  —Tiene usted sangre de forajido, Naylor —siguió con terrible dureza—. Tiene usted sangre maldita. Es carne de horca, y al fin colgará de ella. Y el mundo se verá libre de un canalla que, escudándose bajo la capa del honor, ha estado haciendo daño a la comunidad, cometiendo los más terribles crímenes.


  Naylor había inclinado la cabeza con profundo abatimiento. Se daba por vencido. En silencio montó al caballo que trajeron para él y, rodeado de sus guardianes, se dejó llevar hacia Mesa Orondo, donde esperaba una multitud enfurecida, ansiosa de tomarse la justicia por su mano y acabar con el hombre que había estado llevando el luto a infinidad de hogares de la región.


  Silveira y Guzmán cabalgaban cerca del prisionero. A ninguno de los dos les agradaba el espectáculo que presentían.


  


  


  


  Capítulo VIII

  La justicia del pueblo


  Uno de los más furiosos entre la multitud congregada a lo largo de la calle principal de Mesa Orondo era Absalón Hooker. Seguido por algunos de sus hombres armados hasta los dientes iba de grupo en grupo, exaltando aún más los ánimos y exigiendo una pronta justicia contra los Capuchones Negros.


  —No nos dejemos convencer por Davis —decía—. Él querrá llevar al preso a la capital del condado para que allí le juzguen, le condenen a unos años de cárcel y al fin termine escapándose, lo mismo que hizo su hermano.


  Habían llegado varios de los delegados del sheriff, que explicaron con profusión de detalles y exageraciones las pruebas reunidas contra Naylor.


  —Preparad las cuerdas y ahorquémoslos en cuanto lleguen —decían los más furiosos, que eran los mismos que habían pretextado ocupaciones urgentes cuando se trató de acudir con Davis a enfrentarse con los Capuchones Negros que estaban asaltando el Rancho Cuadrado X.


  Se había ido a buscar licor y cerveza al Salón Dorado, por orden de Hooker, y se daban gratis a todos cuantos querían beberlos. Pronto aquello fue una orgía salvaje, donde cada uno, exacerbado por el alcohol, era más peligroso que una serpiente de cascabel rabiosa por el calor.


  Los gritos que lanzaban los amotinados llegaron claramente hasta el sheriff, mucho antes de que fuera alcanzada la calle mayor de Mesa Orondo.


  —Juntad a los prisioneros —ordenó Davis.


  El bandido que fuera apresado por Guzmán, y Naylor, fueron juntados y el círculo protector se estrechó en torno a ellos.


  —Disparad si intentan arrebatárnoslos —siguió diciendo Davis—. Procurad no herir a nadie a no ser que resulte inevitable. No tiréis a matar. Pero debéis hacer lo imposible por que esos dos hombres lleguen vivos a la cárcel.


  Obedecieron los delegados, mientras Davis, Guzmán y Silveira se colocaban al frente del grupo y dirigían sus caballos hacia la carretera que cruzaba el pueblo de Mesa Orondo.


  Apenas llegaron a las primeras casas, el clamor de la multitud ansiosa de sangre se hizo ensordecedor.


  ¡Ya se había descubierto la presencia del sheriff y de sus presos!


  Davis desenfundó un revólver, y sus acompañantes, a excepción de Guzmán y Silveira, le imitaron. Los dos compañeros no necesitaban aquella precaución. Sus armas podían estar en sus manos en una décima de segundo.


  La gente corría en torno al grupo cerrado alrededor de Naylor y el otro bandido. Eran las avanzadillas de la gran masa enfurecida.


  Pronto empezó a hacerse más difícil el avance, y al llegar junto al árbol elegido por los furiosos habitantes de Mesa Orondo, ya no fue posible seguir avanzando.


  Habíanse encendido grandes hogueras, alimentadas con cajones, paja y ramas secas, de forma que sus llamas iluminaban claramente aquel escenario de salvajismo. Además, eran muchos los que sostenían en alto antorchas hechas con trapos empapados de brea.


  A aquella luz veíanse oscilar tétricamente las dos cuerdas pasadas por dos de las más gruesas ramas del árbol, como ansiosas de cerrarse en torno a los cuellos de las dos víctimas que reclamaban la justicia del pueblo y la ley del juez Lynch.


  —¿Qué significa esto? —preguntó, innecesariamente, el sheriff.


  Hubo un momento de silencio y, por fin, uno de los hombres de Hooker gritó:


  —Queremos a esos dos bandidos. No tenemos nada contra ti, Davis; danos a esos coyotes y ahorraremos tiempo y dinero al Estado.


  Davis levantó una mano, pidiendo silencio.


  —Un momento —dijo—. Todos sabéis que desde hace veinte años soy sheriff de esta región. He tolerado muchas cosas porque entraban dentro del código del Oeste. Por eso dejé que os mataseis en la estúpida guerra de Mesa Orondo. Pero ahora no toleraré lo que pretendéis. Estos dos hombres han de ser juzgados por un tribunal competente. Él decidirá su suerte. No vosotros.


  Un rugido de ira ahogó las palabras del sheriff.


  —¡Nos quiere engañar! —gritó Hooker—. Ya veréis cómo dentro de poco nos enteramos de que Naylor está en libertad...


  —Tengo pruebas que le llevarán al cadalso —afirmó Davis—. Tened paciencia, y su muerte según las leyes de la justicia será un escarmiento mucho mejor del que resultaría de un salvaje linchamiento.


  —¡Os quiere engañar! —gritó alguien—. ¡No os dejéis convencer! Davis solo busca el premio que le darán si consigue entregar vivo a Naylor. Seguramente tiene amigos influyentes que le harán salir libre por falta de pruebas.


  —Mis pruebas son contundentes. Y os advierto que si intentáis entorpecer la acción de la justicia no vacilaré en disparar sobre vosotros.


  —¿Prefieres que muramos unos cuantos de nosotros, gente honrada, a que ese canalla y su compañero reciban su merecido? —preguntó un fornido hombretón que estaba en primera fila y que, de ordinario, era un ser apacible, cuyo cerebro se hallaba, en aquellos momentos, trastornado por el alcohol.


  —No quiero que muera nadie. Volved a vuestras casas y dejadme a mí la administración de la justicia. ¿Es que alguna vez os he defraudado?


  Por un momento pareció como si las palabras de Davis fueran a hacer efecto en los amotinados. Pero solo fue por un momento. Enseguida, e influido por las voces de los más levantiscos o mejor aleccionados, se reanudaron las amenazas y gritos y la ola humana fue a estrellarse contra el muro protector de los prisioneros.


  —No podrán salvarlos —dijo Guzmán, dirigiéndose a Silveira—. Esos guardianes están asustados. No se atreverán a tratar a ese populacho como se merece.


  En efecto, aunque todos empuñaban sus revólveres, los guardianes de Naylor y el otro bandido no dispararon a tiempo unos cuantos tiros al aire, que hubiesen podido contener la estampida humana. Davis se vio separado de Guzmán y Silveira, quienes, con los cañones de sus armas empezaron a golpear manos y cabezas y pronto abrieron a su alrededor un claro que nadie se atrevía a cruzar.


  El círculo protector de Naylor y el otro fue, por fin, vencido, y los dos prisioneros fueron arrastrados hacia el árbol.


  —¡A ellos! —gritó Guzmán.


  Sólo le siguió Silveira cuando cargó contra los paisanos. Los demás no se atrevieron a atacar a sus amigos y dejaron que los presos fueran arrastrados hacia su terrible destino.


  El bandido a quién capturara Guzmán lanzaba chillidos de pánico. Naylor estaba más sereno, y se tambaleaba a causa de los golpes que recibía.


  Hacia él se dirigió Guzmán y, ayudado por Silveira, logró retrasar un poco el arrastre del reo hacia su cadalso.


  No pudieron hacer lo mismo con el otro cautivo, que, en medio de terribles gritos y desesperadas súplicas, fue llevado hasta debajo de una de las cuerdas, cuyo nudo se cerró en torno a su cuello.


  Un último grito del desgraciado fue cortado por un horrible estertor que marcó el comienzo de la espantosa muerte que era coreada por alaridos triunfales de los espectadores.


  Guzmán apartó la vista del espectáculo, incapaz de resistirlo, y, mucho menos, de gozar con él.


  Silveira, no pudiendo contenerse, desenfundó su único revólver y quiso disparar contra la cuerda de la que pendía el infeliz. Alguien le golpeó en el brazo haciéndole desviar el tiro.


  Un momento después la justicia del pueblo buscó ansiosa al otro condenado, alrededor del cual se encontraban dos hombres vestidos de negro, empuñando el uno dos negros revólveres y el otro uno solo. Pero aquellas armas encañonadas contra los espectadores de aquel repugnante drama eran la segura sentencia de muerte de dieciocho personas, y todos vacilaron antes de avanzar hacia ellas.


  Durante unos segundos, Silveira y Guzmán hicieron frente a aquella muchedumbre enloquecida por el alcohol y el salvajismo. Parecía como si las dos fuerzas se midieran antes de saltar la una contra la otra.


  Sin embargo, la victoria solo podía estar de una parte, y aquel débil grano de arena que se oponía al avance arrollador de la ola sería tragado en un momento y al fin la fuerza bruta se impondría.


  Guzmán se daba cuenta del inútil sacrificio a que se exponía él y exponía a sus enemigos. Al fin y al cabo aquella gente no era culpable. Su excitación provenía de los sufrimientos padecidos a consecuencia de los ataques de los Capuchones Negros. ¿Debía, en justicia, disparar sobre los que tenía enfrente?


  La vacilación solo duró un momento. Sí, dispararía, pero no a matar.


  Un grito que fue creciendo hasta convertirse en rugido atronador marcó el comienzo del alud.


  Guzmán y Silveira levantaron los percusores de sus armas. La lucha iba a comenzar. La suerte estaba echada. Pronto aquella cuerda que se mecía inquieta, impaciente por mostrar también ella su macabro fruto, quedaría tensa.


  Mas en el instante en que más fuerte era el clamor de la muchedumbre y se iniciaba ya el avance, una atronadora serie de disparos resonó hacia la entrada del pueblo.


  Llegaron corriendo unos cuantos hombres. Y sus voces sembraron el desorden y el pánico entre aquellos que unos segundos antes estaban ansiosos de derramar sangre ajena, sin riesgo de que se vertiese la suya:


  —¡Los Capuchones Negros!


  El grito se extendió como el fuego sobre un charco de petróleo.


  El alud quedó roto, y todos buscaron algún refugio para huir de los que avanzaban al galope tendido hacia el centro del pueblo.


  


  


  


  Capítulo IX

  La última carrera de los Capuchones Negros


  Las llamas de las hogueras y las antorchas caídas por el suelo permitieron a Guzmán y a Silveira ver las avanzadas de los primeros Capuchones Negros. Llegaban con los revólveres llameando en sus manos, el cuerpo pegado contra el caballo y la mirada fija en su meta.


  El portugués y el español picaron espuelas y arrastraron tras ellos el caballo en que iba montado Naylor, se dirigieron hacia la cárcel, precedidos por Davis, por dos o tres delegados suyos y por Hooker.


  Las balas empezaron a silbar sobre sus cabezas. Pero la distancia era demasiado grande y la luz muy incierta para poder afinar el tiro. Por fin todos pudieron llegar a la cárcel, único edificio de piedra en todo el pueblo, y se encerraron en ella, con el prisionero, poniendo entre ellos y los Capuchones Negros la solidez de los muros y las recias puertas de hierro.


  Entre los atacantes, a cuyo paso habían desaparecido todos los hombres que habían intervenido en el linchamiento, se produjo un rugido de desencanto. Enseguida comenzaron todos a disparar sobre la cárcel y a llenar de impactos las paredes y ventanas.


  Desde dentro se les replicó adecuadamente; mas ni unos disparos ni otros produjeron gran daño, ya que tanto los de fuera como los de dentro evitaban ponerse tan al descubierto como para hacer peligrar su integridad física.


  El más audaz era Hooker, que, subido a una mesa colocada bajo una alta ventana, disparaba desde allí con toda la velocidad que le permitía su arma.


  El detonar de esta solo era interrumpido por el tiempo empleado en recargarla, y en el curso de esta operación se notaba el continuo caer de las cápsulas vacías sobre la madera de la mesa. Luego oíase girar el cilindro mientras el tirador comprobaba si todos los departamentos estaban llenos, y un momento después el aire se llenaba de fogonazos y humo de pólvora.


  De súbito cesó el fuego de los sitiadores. Guzmán y Silveira se asomaron, cautamente, a una de las ventanas, protegidas por fuertes barrotes de hierro que en aquellos momentos eran más un perjuicio que una protección. Era indudable que impedían que nadie entrase por aquellas ventanas; mas al mismo tiempo constituían un peligro inmenso, ya que las balas que se estrellaban contra ellos salían desviadas en mil direcciones imposibles de prever, y lo mismo podían herir al que estaba cerca de la ventana como al que se hallase en el extremo opuesto de la sala.


  —Parece que quieren parlamentar, sheriff —anunció Guzmán—. Agitan bandera blanca.


  —Haremos lo mismo —gruñó Davis—. Una pausa, en estos momentos, solo puede beneficiamos.


  El mismo Davis ató un pañuelo al cañón de un rifle y lo hizo ondear fuera de la ventana.


  Un hombre se destacó, con una bandera blanca, de entre las sombras que protegían a los atacantes.


  —¿Está el sheriff? —preguntó con voz muy alta.


  —Sí —contestó Davis—. ¿Qué quieres?


  —Que nos entregues al prisionero que tienes ahí dentro.


  —Venid a buscarlo —replicó el sheriff—. Estáis bien cerca.


  —Te aconsejo que lo entregues —insistió el emisario, que parecía ser uno de los principales entre los bandidos—. Evitarás muchos disgustos.


  —Estoy acostumbrado a ellos. El preso se queda con nosotros y será debidamente juzgado...


  —Acabaremos con todos vosotros. Si nos entregas a nuestro jefe nos iremos de Mesa Orondo y nunca más volveremos aquí.


  —Perdéis el tiempo. Deseo que os quedéis todos en Mesa Orondo, pero en el cementerio.


  —¿Te niegas a devolvemos el preso? —preguntó el emisario.


  —Me niego.


  —Entonces prenderemos fuego al pueblo y lo destruiremos todo. Cazaremos a los habitantes como si fueran conejos, y cuando acabemos con ellos vendremos aquí y echaremos abajo la casa. Piensa en si vale más la libertad del hombre a quién tienes preso, o la vida del pueblo.


  —¡Canallas! —rugió el sheriff. Y, en voz más baja, añadió—: Y son capaces de hacerlo.


  —¿Qué contestas, Davis? —siguió preguntando el enmascarado emisario.


  —Mi contestación os la daré con mis revólveres —replicó Davis.


  —Tú lo has querido —replicó el emisario.


  Y, volviendo la espalda, regresó hacia sus filas.


  Mas apenas había andado diez pasos sonó una detonación y el hombre, cual si diera un traspié, quedó un momento doblado sobre sí mismo y al fin se desplomó de cabeza, quedando inmóvil como un bulto informe.


  —Buen tiro —rio Hooker, apartándose de la ventana con un humeante revólver en la mano derecha.


  —¿Qué ha hecho? —rugió Davis.


  —Era un bandido —replicó Hooker—. No querrá que guardemos consideraciones con quienes no las guardan con nosotros.


  —Pero eso ha sido un asesinato. Ese hombre se amparaba en mi honradez...


  —Déjese de tonterías, Davis. Se trata de nuestra vida o de la de ellos. Prefiero que mueran ellos.


  En ese preciso instante, los sitiadores, a quienes el asesinato del emisario había desconcertado durante unos minutos, reanudaron el fuego contra la cárcel y, empujado por una bala, el sombrero de Hooker fue a parar al suelo.


  Al mismo tiempo varios de los bandidos abandonaron sus posiciones y recogiendo las antorchas que aún ardían en el suelo comenzaron a lanzarlas dentro de las casas más próximas. Pronto empezaron a salir columnas de humo por las ventanas y por las puertas.


  Furiosos como demonios, los Capuchones Negros corrían de casa en casa, aumentando la destrucción y avivando los incendios con cuantas materias inflamables encontraban.


  Algunos dieron con un gran barril lleno de petróleo y lo empujaron hacia la cárcel, haciéndolo rodar por la pendiente, de forma que al fin fue a chocar contra los muros del edificio, al pie de una de las ventanas.


  Pronto el inflamable líquido se escapó por los agujeros que las balas abrían en la madera. A pesar del intenso fuego que desde el interior de la cárcel se les hacía, los Capuchones Negros no vacilaron en descubrirse lo suficiente para lanzar algunas antorchas contra el barril de petróleo.


  Todas caían cortas.


  Por fin, uno de ellos, más valiente, y protegido por el intenso fuego que sus compañeros dirigían a las aberturas de la cárcel, cogió una antorcha y, corriendo en zigzag, llegó a una distancia de unos quince metros del barril y tiró contra este la encendida antorcha, intentando regresar luego junto a los suyos, sin conseguirlo, porque varias balas se interpusieron en su camino y se lo cortaron para siempre. Su cuerpo quedó doblado sobre el del parlamentario.


  Junto al barril de petróleo, muy cerca de uno de los chorros de líquido que se escapaban por los agujeros abiertos por las balas, ardía la antorcha que lanzara el bandido. De un momento a otro podría inflamarse la nafta, y entonces quedaría sellada la suerte de los que se encontraban dentro de la cárcel.


  Con varios disparos los de dentro trataron de apagar la antorcha, pero no consiguieron nada eficaz.


  La escena estaba iluminada por una claridad casi diurna, procedente de los edificios en llamas. La suerte de Mesa Orondo estaba echada.


  —Si se inflama este barril la cárcel se convertirá en un infierno —advirtió Guzmán a Davis.


  —Ya lo sé —gruñó el sheriff—. Parece mentira que los de este pueblo sean tan cobardes. ¡Dejamos abrasar vivos y dejarse, incluso, destruir sus hogares sin hacer nada eficaz por evitarlo!


  —Creo que debería conceder a los presos la oportunidad de salvarse.


  —¿También a Naylor? —preguntó, irónicamente, el sheriff.


  —Opino que sí. Una muerte como la que nos ronda no es de desear ni al peor enemigo.


  —Creo que tiene razón. Presos solo hay dos o tres. Por motivos de poca importancia. Los dejaré sueltos, y si quieren podrán ayudamos en la defensa.


  Los tres prisioneros que albergaba la cárcel de Mesa Orondo accedieron a contribuir a la defensa de aquel forzado hogar. Davis les entregó un rifle y un revólver a cada uno, junto con abundantes municiones que servían tanto para uno como para otro. También libró a Naylor de sus esposas, aunque sin ofrecerle el participar en la defensa de la cárcel.


  En todo esto habían transcurrido unos tres o cuatro minutos, y los disparos contra la cárcel aumentaban en intensidad. Alguno de los Capuchones Negros debía de haberse situado en el tejado de alguna casa y desde allí enviaba un rosario de balas al interior del pequeño edificio, metiéndolas por las ventanas y obligando a los defensores a buscar amparo contra las paredes maestras.


  Fuera, la antorcha seguía ardiendo junto al lago de petróleo que se estaba formando.


  Gran parte del pueblo de Mesa Orondo estaba en llamas. Éstas se propagaban ya de edificio en edificio, con crepitar de maderamen seco y entre sofocantes nubes de polvo. Los habitantes parecían haber huido, dejando al sheriff y a sus acompañantes entregados a una suerte que no podía ser más trágica.


  Guzmán y Silveira procuraban disparar sobre los sitiadores, sin exponerse demasiado. En tales condiciones era casi imposible acertar a nadie. Toda pretensión de apuntar con cuidado hubiera sido firmar la sentencia de muerte. Sólo Hooker, desde su atalaya, seguía acertando con sus tiros a algunos de los atacantes.


  De súbito, una estruendosa detonación conmovió la cárcel. Una lengua de fuego penetró por la ventana junto a la cual se había detenido el barril, y las llamas prendieron en el maderamen del edificio.


  ¡La suerte de los defensores estaba sellada!


  Por la ventana había entrado una cantidad enorme de petróleo inflamado que se estaba extendiendo por el entarimado —prendiendo en las maderas secas y polvorientas.


  —No hay más remedio que intentar una salida —dijo Guzmán.


  —Sólo hay una puerta —advirtió Davis.


  —Ya lo sé; mas si no forzamos la salida pereceremos todos aquí. A los primeros podremos protegerlos disparando sobre los bandidos.


  —¿Y los últimos? —gruñó Davis.


  —Tendrán que defenderse por sí solos. Yo seré el último.


  —No, seré yo, Guzmán —intervino Silveira, que estaba recargando su revólver.


  —Saldremos juntos y nos protegeremos mutuamente —sonrió Guzmán.


  Los dos amigos se estrecharon la mano y el pensamiento de ambos voló hacia el Rancho Cuadrado X, hacia el tercer compañero que, inmovilizado en la cama, no podía estar a su lado en aquella que tal vez sería su última aventura.


  Sofocados por el humo, los hombres se agrupaban junto a la puerta de la cárcel. La salida estaba llena de riesgos, más siempre era preferible a la muerte cierta que esperaba a quienes permaneciesen allí dentro.


  —¿Quién quiere salir primero? —preguntó Davis.


  Uno de los presos liberados avanzó un paso.


  —Soy muy ágil y creo poder llegar hasta sitio seguro.


  —Bien —aprobó el sheriff—. Corre en zigzag y bien pegado al suelo. Buena suerte.


  Todos se colocaron junto a las ventanas y abrieron un fuego graneado contra los Capuchones Negros. De pronto abrieron la puerta y el primero que debía salir saltó fuera, cayó de cuclillas y al ir a incorporarse se desplomó con el pecho destrozado por una bala de grueso calibre.


  Este primer fracaso frenó al segundo preso. Más, después de una rápida mirada al brasero en que se estaba convirtiendo la cárcel, el hombre no vaciló, corrió fuera, saltó por encima del cadáver de su compañero, deslizóse pegado a la pared, y logró avanzar una veintena de metros antes de que una bala redujera su marcha y otra diese con él, de bruces, en el suelo.


  Los de dentro de la cárcel no pudieron ver el segundo fracaso, y por ello el tercer preso imitó a sus compañeros.


  La suerte fue tan esquiva con él como lo había sido con los dos hombres que le precedieron. No tuvo ni tiempo de salir de la cárcel, y su cuerpo, empujado por los impactos, cayó dentro, rodando hasta el borde de las llamas que avanzaban por el entarimado y que prendieron en sus ropas.


  Guzmán lo apartó tirando de un brazo. No es un espectáculo bonito ver consumirse entre las llamas a un hombre que momentos antes ha estado lleno de vida.


  Los cuatro delegados del sheriff debían de haberse puesto de acuerdo, pues todos a una abalanzáronse hacia la puerta, la cruzaron y emprendieron la huida en opuestas direcciones.


  El tiroteo de los Capuchones Negros se hizo más intenso. Los revólveres vomitaban su carga a tal velocidad que las detonaciones se confundían en una sola, muy prolongada.


  Al fin fueron cesando y Hooker, desde su puesto de observación, anunció, concisamente:


  —Todos han caído.


  Los cinco hombres que quedaban en la cárcel se miraron. Naylor había mostrado varias veces intenciones de hablar, más siempre se contuvo. Hooker permanecía impasible. Davis mostraba un fatalismo propio del hombre que después de vivir una existencia agitada y llena de peligros sabe que ha llegado el momento de morir.


  —Lo mejor sería procurar salir todos juntos —propuso Silveira—. Esos diablos tienen una puntería demasiado buena.


  —Creo lo mismo —declaró Davis. Y volviéndose hacia Hooker, ordenó—: Baje y aproveche la salida. Y usted también, Naylor. Aunque sea un canalla no quiero dejarle morir como un perro rabioso.


  En el momento en que Hooker abandonaba su puesto, Naylor saltó por entre los demás, corrió fuera del edificio y Guzmán le vio agitar los brazos. Al momento cesaron los disparos y Naylor pudo llegar junto a los bandidos, a quienes ordenó, con voz que llegó, muy clara, hasta los sitiados:


  —¡Pronto! ¡A nuestra guarida! ¡Dejadlo todo!


  Se oyeron gritos de júbilo y luego el galopar de algunos caballos.


  Davis quiso salir en persecución de los fugitivos, teniendo que detenerse al notar en un brazo la mordedura de un plomo ardiente.


  —Al fin y al cabo tenemos que estarle agradecidos a ese bandido —refunfuñó Davis, regresando al interior de la cárcel, ya toda ella invadida por las llamas—. Creo que por esta vez nos ha salvado la vida.


  Nuevamente sonaron disparos de revólver y de rifle; mas esta vez hacia la entrada del pueblo, en la dirección que debían de haber tomado los cuatreros.


  —¡Parece que hay batalla! —exclamó Hooker, empuñando otra vez su revólver.


  Salieron todos de la cárcel, cuyo techo se estaba desmoronando entre surtidores de chispas, y dirigiéronse hacia el lugar donde se oían los tiros, sorteando los cadáveres de aquellos que habían intentado en vano huir del infierno de la prisión.


  Hacia la entrada del pueblo debía de estarse librando una verdadera batalla, pues aparte de las continuas detonaciones de toda clase de armas de fuego, se veía el llamear de los fogonazos y un griterío terrible.


  Corriendo, y procurando poner todos los obstáculos posibles entre ellos y las balas perdidas que silbaban por doquier, los cuatro hombres avanzaron hacia el lugar del combate, mientras tras ellos se derrumbaba al fin toda la cárcel, convertida en un montón de ardientes pavesas.


  Al llegar junto al almacén de Fargo, vieron cuatro o cinco hombres tendidos en el suelo y protegidos por sacos de judías, trigo y harina, que disparaban ferozmente hacia un grupo de jinetes cubiertos con negros capuchones que en vano luchaban por abrirse paso a través del anillo de plomo y fuego que les rodeaba.


  Hooker fue el primero en unir sus armas a las de los otros. Davis le imitó un momento después. Sólo Guzmán y Silveira se apartaron a un rincón, protegidos del fuego con que replicaban los bandidos, y desde allí asistieron a la última cabalgada de los Capuchones Negros. Los últimos, comprendiendo lo inútil de su resistencia, levantaron los brazos y se entregaron a los vencedores.


  Mas si esperaban piedad se engañaron, porque cinco minutos más tarde una hilera de cuerpos se balanceaba al extremo de una serie de fuertes sogas atadas a las ramas de los árboles que allí crecían.


  La ejecución de los últimos Capuchones Negros fue iluminada por la pira que ellos mismos habían encendido.


  Al amanecer la mitad de Mesa Orondo estaba reducida a cenizas, más la región estaba, al fin, libre de la terrible amenaza de los Capuchones Negros.


  —Ahora podrán volverse a matar entre sí —declaró el sheriff, mientras Guzmán le curaba el brazo herido—. Casi lamento que se haya acabado con esa maldita banda.


  —¿Y Naylor? —inquirió Silveira.


  —Hasta ahora no le han encontrado entre los muertos —explicó Davis—. Me temo que haya podido huir.


  —Si pensamos que nos salvó la vida, debemos desear que haya escapado —insinuó Guzmán.


  —No lo hizo por nosotros, sino por él —gruñó el sheriff—. Supongo, señor Guzmán, que ya no tendrá dudas sobre si era o no el jefe de la banda.


  —Desde luego —contestó el español—. Mas tampoco creo que fuese un nombre verdaderamente malo.


  —Tanto si lo era como si no, estoy preparando un grupo de gente brava para salir en su persecución. Aunque tenga que perseguirle hasta la frontera mejicana no descansaré. Quiero que ocupe el puesto que dejó vacante, en el cadalso, su hermano Andy.


  Varios hombretones negros de pólvora y sucios con las huellas del combate se aproximaron.


  —¿Qué le pareció nuestra idea, sheriff? —preguntó uno de ellos—. Buena trampa les tendimos. Estábamos seguros de que saldrían por aquí. En vez de metemos entre sus redes tendimos las nuestras y cuando se creían a salvo se encontraron en la mejor trampa que se ha tendido jamás a una cuadrilla de salteadores. ¡Lástima que ustedes se dejaran escapar al jefe!


  —¿No se ha encontrado su cadáver? —quiso saber Davis.


  —Ni rastro —contestó el que hablaba—. Benson dice, incluso, que está seguro de que le vio huir a través de los que guardaban el lado izquierdo de la carretera. Se precipitó sobre ellos como un huracán y no hubo más remedio que dejarlo pasar.


  No es que Benson me merezca mucha confianza; pero esta vez creo que no miente. No puede haber otra explicación que justifique el no encontrar el cadáver.


  —¿Los habéis examinado bien todos? Tal vez se encuentra dentro de alguna casa.


  —No, ya no queda ningún cuerpo por identificar. Naylor ha huido. Ahora queda por ver si será capaz de huir de nuestra persecución.


  —Pues a emprenderla enseguida. Si se mete por los montes del Ciervo, que es donde tenían su guarida los Capuchones Negros, nos va a dar muchísimo trabajo.


  —¿Vienen ustedes? —preguntó Davis, volviéndose hacia Guzmán y Silveira.


  Los dos movieron negativamente la cabeza.


  —No, sheriff —contestó Silveira—. No cabe duda de que el ir persiguiendo a un hombre sería para nosotros una aventura nueva, pues hasta ahora siempre hemos sido los perseguidos; pero no sentimos deseos de hacer la prueba.


  Davis dijo:


  —Ustedes, en el fondo, son también unos forajidos. Sin embargo, les aseguro que si alguien me habla alguna vez mal de los «Tres», se las va a tener que entender conmigo. En el sheriff Tom Davis tendrán siempre un buen amigo.


  —El ser amigo de un sheriff es casi siempre muy provechoso —rio Guzmán.


  Con un fuerte apretón de manos, se despidieron los tres nombres. Davis marchó a ponerse al frente de la expedición. Guzmán y Silveira buscaron sus caballos para regresar al Rancho Cuadrado X, y llevarse hacia allí al doctor Carvajal, muy ocupado en curar heridas de toda clase, y que protestó bastante antes de dejarse convencer.


  


  


  


  Capítulo X

  Un tiro en la noche


  Diego de Abriles estaba sentado en la cama, con el amplio tórax descubierto y sometido al atento examen del doctor Carvajal. Mientras este rebuscaba en la herida algún foco de infección, el mejicano exigía cada vez más detalles acerca de la lucha sostenida en Mesa Orondo.


  —¡Maldita suerte! —refunfuñó, al final— ¡Mira que perderme una batalla así!


  —No se queje —gruñó Carvajal—. Dese por muy satisfecho de estar todavía en este mundo. ¿Es que no está aún harto de tiros?


  —De tiros sí, pero de emociones no.


  —¡Bah! Todos ustedes están locos de remate. Pudiendo vivir tranquilos andan por el mundo...


  —¡Cierre el pico, mosquito vinatero! —rio Silveira—. ¿Es que usted no está también un poco bastante loco? ¿Por qué no marcha a una ciudad en vez de enterrarse aquí en vida? Es usted un buen médico y un buen cirujano. Aunque solo fuese dando exhibiciones en un circo operando a la gente con un tenedor y un cuchillo de postres, se ganaría infinitamente mejor la vida que curando borracheras en estos terruños. ¿Por qué lo hace?


  —No sé —murmuró el médico—. A veces me digo que si estoy aquí es porque fuera no serviría para nada. También me digo que me quedo por no tener que dejar de emborracharme. La verdad debe de ser que esta tierra me tiene embrujado y no hago más que darme excusas tontas.


  —Pues hoy habrá tenido buen trabajo, ¿eh? —preguntó Abriles—. Después de lo que habrá tenido que curar, lo mío le parecerá una tontería.


  —Sí, algo de eso. Además su herida está ya curada. La infección fue superficial. Dentro de una semana estará en condiciones de marcharse o de salir a soltar tiros.


  En el preciso instante en que se pronunciaban estas palabras, una detonación resonó en la casa, seguida de un grito de mujer y de pasos precipitados a los que sucedió el galopar de un caballo a través del patio.


  Guzmán y Silveira salieron de la habitación del enfermo, que si permaneció en la cama fue porque el médico, con un vigor que pocos habrían sospechado en él, le retuvo allí de viva fuerza, sin hacer caso de sus protestas, demandas y hasta amenazas.


  Cuando Guzmán y su compañero llegaron a la cocina vieron a Roana tendida en el suelo, al parecer desmayada y sin herida alguna.


  El español la levantó en brazos, conduciéndola al saloncito, donde quedó sobre un sofá.


  Después, mientras Silveira iba a reemplazar al médico junto al enfermo, Carvajal acudió y con ayuda de amoníaco hizo que Roana volviera rápidamente en sí, estremeciéndose aún a causa del amoníaco aspirado y del terror que acababa de pasar.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Guzmán.


  La joven lanzó un grito y se abrazó al español.


  —¡Dios mío! —gimió—. Nunca lo hubiese creído de él. ¡Parecía tan bueno, tan honrado!


  —¿Quién fue?


  Antes de que Roana contestara, Guzmán presentía la respuesta.


  —John Naylor... Oí ruido en la cocina y fui a ver qué pasaba. No esperaba encontrarle. Al verle revolviendo entre los paquetes de víveres le llamé... Se volvió hacia mí, y gritó: «¡Maldita!» y me disparó un tiro. No recuerdo nada más.


  —¿Está segura de que era John Naylor aquel hombre?


  —Segurísima. Su misma cara, su mismo tipo, la cicatriz...


  —¡Sí, esa cicatriz, esa marca de cuatrero! Ella le llevará a la horca.


  —¡Por favor, César, no hable así! —suplicó Roana—. Cuando le veo tan duro me da miedo.


  —¡No sea niña, Roana! Aún no me comprende. ¿No se dio cuenta de nada más?


  —No. Sólo sé que le vi un momento, que disparó contra mí y que me desmayé.


  —Todo esto es muy raro —gruñó el doctor Carvajal, que había escuchado la conversación—. Cualquiera diría que ese hombre se esfuerza en dejar una huella bien amplia de su paso.


  —Algo debe de haber de eso. Nos encontramos ante un misterio que creí tener resuelto desde un principio y que, sin embargo, cada vez se complica más.


  —¿Y el motivo de disparar sobre Roana? ¿Está loco? ¿Qué daño podía hacerle Roana? Está buscando que lo envíen definitivamente al cadalso.


  De pronto, Guzmán se puso en pie de un salto.


  —¡Eso es! —exclamó—. ¡Eso es! Sí, mi idea primera estaba acertada. Acompáñame, Silveira. Doctor: ¿cree que el enfermo puede permanecer sentado en este salón?


  —Si no le da por andar, no hay peligro alguno.


  —Entonces haga que lo traigan aquí, dele un revólver y dígale de mí parte que defienda con su propia vida la de Roana. ¡Adiós!


  Roana se había incorporado en el sofá y, clavando la mirada en el cielo, rogó en voz baja:


  —¡Dios mío, hazlo volver con vida!


  Hasta bastante después no empezó a comprender el doctor Carvajal por quién había rogado la muchacha.


  


  


  


  Capítulo XI

  Primer final


  Guzmán galopaba a toda la velocidad que podía desarrollar su fiel caballo. El de Silveira se mantenía a la misma altura, y los dos amigos parecían competir en una carrera de velocidades vertiginosas.


  César se dirigía hacia los montes del Ciervo, guarida de la banda de los Capuchones Negros. Sabía que en aquella dirección había marchado el sheriff y los que le seguían.


  La tierra parecía volar bajo los cascos de los caballos. Tan pronto ascendían a una colina como bajaban a una hondonada o seguían el seco curso de algún torrente.


  Comenzaba a amanecer cuando, por fin, una nube de polvo que flotaba en la lejanía indicó a Guzmán que estaban ya cerca de los que buscaban.


  Continuó el galope sin que entre los dos amigos se cambiara ni una mirada. A la salida del sol Guzmán y Silveira llegaron junto al sheriff, que al reconocerles, desde lejos, había hecho detener a sus hombres.


  —¿Han descubierto algo, Davis? —preguntó Guzmán.


  El sheriff movió negativamente la cabeza, inquiriendo, a su vez:


  —¿Y usted?


  —Ha disparado contra Roana. Sospecho que se habrá refugiado en las montañas del Ciervo. Vayamos hacia allí. Por esta vez, César Guzmán irá al lado de un sheriff. Pero, sobre todo, no se precipite. Necesitamos a Naylor vivo, no muerto.


  La subida hacia la meseta primera del grupo montañoso de los montes del Ciervo resultó difícil, pero lo hubiera sido infinitamente más, por no decir imposible, si en lo alto hubiera habido alguien dispuesto a impedirla.


  Pronto llegaron los veintitantos jinetes que seguían al sheriff a los corrales donde se guardaban las ovejas robadas. Veíanse varias señales de hacer sido establecido por allí, poco antes, un importante campamento. Pero ya casi no quedaba nada. Algunas piedras ennegrecidas, cenizas, cucharas y tenedores rotos, cápsulas vacías.


  Los del sheriff habíanse desplegado en abanico, cubriendo el mayor espacio posible. Guzmán cabalgaba junto a Davis, como si a ello le obligase un presentimiento.


  El terreno se fue haciendo escarpado, y aunque abundaban los pradecillos de fresca hierba y el agua, abundaban también los matorrales detrás de cada uno de los cuales podía ocultarse un terrible peligro.


  La mayoría de los jinetes empuñaban sus rifles. Davis sostenía con una mano su revólver, en tanto que con la otra guiaba a su caballo.


  Guzmán, como de costumbre, llevaba las armas en las pistoleras.


  Pronto comenzó a hacerse evidente el cansancio de los hombres del sheriff. Buscar allí a un hombre era como pretender encontrar una aguja que se hubiese perdido en un pajar. Comenzaron a oírse protestas, comentarios y exclamaciones de malhumor.


  Davis tuvo que echar mano a toda su firmeza para conservar unidos a sus hombres. Es difícil predecir si hubiera podido impedir que se desbandaran de no haber descubierto de pronto, a lo lejos, y flotando por encima de una masa de árboles, una tenue y azulada columna de humo.


  Humo quiere decir proximidad humana. Davis saltó al suelo y, con una agilidad digna de un joven, lanzóse hacia el grupo de árboles de donde salía el humo.


  Guzmán le siguió. Varias veces estuvo a punto de recomendar al sheriff que anduviera más despacio, procurando hacer menos ruido.


  Tom Davis no se daba cuenta de nada. Todos sus sentidos estaban fijos en aquel punto tan prometedor.


  Lo que ocurrió luego pasó en menos de un segundo. Una vez cerca de la hoguera de donde ascendía el humo, Davis abandonó toda precaución y, empuñando su revólver, cruzó en cuatro zancadas los matorrales que le separaban del hombre que había encendido aquella hoguera.


  Al salir al pequeño claro donde humeaba el fuego, Davis llevaba su revólver junto a la cintura presto a disparar.


  Un hombre se inclinaba sobre una manta llena de víveres, y al oír el estruendoso avance del sheriff se volvió, llevando la mano a la culata de su revólver.


  Antes de que consiguiera desenfundarlo unos centímetros, el sheriff disparó dos veces y John Naylor cayó hacia atrás, apagados los ojos y el horror pintado en el semblante.


  En el mismo instante Guzmán alcanzó a Davis. Al ver en el suelo a Naylor, retrocedió un paso y exclamó:


  —¡Que na hecho! ¿No le dije que no se precipitase?


  El sheriff se encogió de hombros. El hecho estaba consumado. Al fin y al cabo tanto daba que un bandido muriera en la horca como de un balazo en el corazón. Hubiera sido más provechoso, para ejemplo, que Naylor pendiese de un buen trozo de cáñamo, más también lo sería la noticia de que el famoso sheriff Tom Davis, veterano del Oeste, había acabado con su revólver con un famoso hombre malo.


  Mientras estos pensamientos pasaban por la mente del sheriff, Guzmán se había arrodillado junto a Naylor, en tanto que los demás miembros del grupo perseguidor iban llegando, atraídos por la noticia.


  —Hola, Naylor —dijo el español—. ¿Se da cuenta de que se muere?


  Una triste sonrisa cruzó por los labios de John.


  —Sí —musitó—. Me muero. Y con las botas puestas... como no quería morir.


  Sin decir palabra, César Guzmán le descalzó.


  —Gracias —murmuró el moribundo—. Ni muero ahorcado ni con las botas puestas. Dos presagios que no se cumplen.


  —Oiga, Naylor, debe usted decir la verdad de todo —aconsejó Guzmán—. Aún está a tiempo.


  —¿Para qué? —preguntó con voz apenas perceptible el herido—. Ahora ya tanto da. Un poco más de fango en la familia ya no puede importarnos.


  —Piense en los demás. La verdad tiene que saberse.


  —Ahora ya todo se arreglará. Muerto el perro, se acabó la rabia.


  —Es que yo sé la verdad, Naylor.


  Un súbito temor se pintó en los ojos del herido.


  —¡Calle! —suplicó—. ¿No comprende que debe callar? ¡Yo he callado!


  —Usted tal vez debía callar. Yo, no. Ayúdeme. Tal vez salvemos otras vidas inocentes.


  —¿Qué pasa? —preguntó Davis, acercándose—. ¿No quiere hablar?


  Guzmán negó con la cabeza.


  —No, no quiere decirnos nada de lo que nos interesa.


  —¿Qué es lo que ha de decir? —preguntó Davis, desconcertado.


  —Un cuento de hadas, sheriff —sonrió Naylor—. Usted ya me avisó. Creí poderme burlar de la justicia... pero no conté con que usted es muy impetuoso, Davis. Demasiado joven para ese cargo... Demasiado joven... La... juventud es... muy... mala... consejera...


  Davis y Guzmán esperaron en vano más palabras. Aquéllas eran las últimas que brotaban de los labios de John Naylor. El cuatrero, con los ojos muy abiertos y entreabierta la boca, yacía de espaldas, como si estuviera contemplando el sol que marchaba hacia el ocaso. El sheriff se quitó el sombrero. Guzmán le imitó. En silencio los dos hombres rezaron una oración por aquella alma torturada que acababa de dejar un cuerpo destinado a la tierra. Impresionados por la escena, los demás también se descubrieron.


  —¡Lástima de chico! —refunfuñó el sheriff, sonándose ruidosamente.


  —Sí, lástima de hombre —asintió Guzmán—. Algún día, sheriff, le pesará haber hecho esto.


  —¿Qué quiere decir?


  —De momento nada más. Diga a sus hombres que no se muevan de aquí. Explíqueles cualquier fantasía. Todo con tal de que no divulguen esta noticia. Le reservo una sorpresa.


  Davis miró, desconfiado, al español.


  —¿Qué juego se lleva entre manos? —preguntó.


  —Uno muy hermoso. Ya lo verá.


  Y volviéndose hacia Silveira, Guzmán le hizo seña de que se acercase, mientras el sheriff daba, con voz tonante, las oportunas órdenes a sus hombres.


  Poco después marchaban todos hacia Mesa Orondo.


  


  


  


  Capítulo XII

  Segundo final


  Como un animal salvaje que después de la lucha se lame las heridas, igual Mesa Orondo, humeantes aún las ruinas y la devastación, comenzaba a resurgir de sus cenizas, con ese vigor que presta el hombre a sus obras en la tierra.


  Enormes montones de leños calcinados bordeaban la calle principal. Al mismo tiempo, de los bosques cercanos llegaban caballerías arrastrando troncos enteros hacia el aserradero. En algunos puntos se levantaban ya fachadas que olían a madera verde.


  Todo era actividad y reconstrucción.


  —Dentro de un mes nadie se acordará del incendio —sonrió Davis.


  —Porque solo miran hacia delante —dijo Guzmán—. Las naciones que miran demasiado atrás no progresan nunca. Los hombres de esta tierra miran al futuro y van hacia él, sin preocuparse de los que van cayendo. Las muertes, destrucciones y guerras las consideran accidentes necesarios para la consecución de sus fines.


  Siguieron la marcha entre el sofocante hálito que ascendía de la tierra y constituido por el calor del fuego y el polvo de tierra y ceniza.


  Al fin llegaron ante el Salón Dorado, después de pasar junto a las humeantes ruinas de la cárcel, de donde unos hombres sacaban ya rejas, hierros y cuanto no fue consumido por el fuego. La población necesitaba una cárcel y si la antigua se había quemado, convendría levantar otra lo más pronto posible.


  Entraron en la taberna. La misma concurrencia, el mismo piano plañidero, con su súplica de no disparar contra el infeliz pianista. Hombres bebiendo, hombres jugando y hombres comentando los sucesos de la noche anterior.


  Guzmán recorrió con la vista el local, después dirigióse hacia el mostrador y pidió licor para él y sus compañeros.


  —¿Para qué me ha hecho venir? —preguntó Davis.


  —Para que oiga algo muy interesante. Y, sobre todo, para que no lo estropee con su maldita precipitación. ¿Me entiende? Si es necesario átese las manos, pero no dispare antes de tiempo. Mejor dicho, no dispare.


  —La verdad, Guzmán, no le entiendo.


  —Mejor, así no hará tonterías ni nos denunciará.


  Después de decir esto, Guzmán hizo una seña de inteligencia a Silveira, que empezó a hacer filigranas con un lazo de cuero que traía en la mano.


  Aunque los hombres de aquella tierra estaban habituados a los preciosismos con el lazo, todos miraron con asombro las maravillas que estaba haciendo el portugués.


  Por fin, no pudiendo ya resistir más la curiosidad, el más atrevido, o el más curioso, se atrevió a quebrantar la ley del Oeste.


  —¿Cómo ha aprendido usted, amigo, a manejar así el lazo? —inquirió, boquiabierto.


  Una amplia sonrisa distendió la boca de Silveira.


  —Es una historia muy larga —dijo, continuando el trabajo con el lazo, que giraba a su alrededor como si estuviese encantado.


  —¿Se puede saber?


  —Desde luego. No es ningún secreto. Sólo es curiosa. Empecé a manejar el lazo desde muy joven.


  —¿Desde qué edad? —preguntó el que se había atrevido a expresar en palabras su curiosidad.


  —Casi diré que no tenía edad.


  Estas palabras de Silveira provocaron el asombro y el desconcierto entre los oyentes.


  —Sí, señores, no tenía edad, porque yo tiraba el lazo antes de cumplir el año. Y les aseguro que lo tiraba bien.


  —¿Se burla de nosotros? —preguntó otro curioso.


  —No; les estoy contando la pura verdad. Escuchen. Mi madre tenía la costumbre de ponerme el biberón encima de una silla y me colocaba a mí a un metro de distancia, con un lazo en la mano, y no me daba el biberón hasta que yo conseguía alcanzarlo. Así empecé a aprender. Y así seguí aprendiendo. Mientras vivió mi madre no comí nada que no hubiese cazado con el lazo. Melocotones, peras, jamón... todo tenía que enlazarlo.


  Una estrepitosa carcajada conmovió el local. La broma de Silveira había sido acogida alegremente por todos.


  Aún duraban las risas cuando Absalón Hooker entró en el local. El acaudalado ovejero no mostraba ninguna señal de haber pasado la noche en vela. Sólo la barba, no afeitada, indicaba que en aquel día habíanse truncado las costumbres de Hooker.


  —Por fin vamos a tener algo de paz —dijo—. Hay que celebrarlo. Convido a todos. Tabernero, el gasto que hagan los señores lo pago yo.


  —Aún pueden ocurrir muchas cosas malas —comentó Silveira—. John Naylor anda todavía suelto.


  —Poca cosa podrá hacer él solo —rio Hooker.


  —Un hombre desesperado puede hacer mucho mal —aseguró Guzmán.


  —¿Dónde están sus hombres, sheriff? —inquirió Hooker.


  —Los dejamos en el Ciervo, siguiendo unas pistas —contestó Guzmán—. Para registrar bien aquello se necesitarían miles de jinetes. Temo mucho que Naylor se nos escape lo mismo que se escapó su hermano. Ya conoce usted la historia, ¿verdad?


  —Sé lo que saben todos.


  —¿Qué más podría saber?


  —Nada más, desde luego.


  —Es una historia curiosa, ¿verdad?


  Hooker miró fijamente a Guzmán. Después asintió:


  —Sí, creo que, realmente, es muy curiosa. ¿La conoce usted a fondo?


  —No hay nadie que la conozca tan bien —aseguró César Guzmán.


  La curiosidad atrajo a numerosos clientes en torno a Hooker, Guzmán, Silveira y Davis. El español hizo como si se sumiera en hondas meditaciones y por fin empezó:


  —John Naylor, como ustedes saben, tenía un hermano llamado Andy. Era el eterno contraste, tan viejo como el propio mundo. Uno de los hermanos era bueno, honrado, trabajador. El otro era un vago y un canalla. Podría habérseles llamado, también, Caín y Abel. John era el bueno y Andy el malo. Siempre se peleaban. Un día Andy marcó a su hermano una cicatriz en la cara, desfigurándolo para siempre y borrando, de esa forma, un extraordinario parecido entre los dos muchachos. Hay quienes dicen que Andy quiso marcar así a su hermano para diferenciarlo de él.


  »Y en esto tenemos un detalle verdaderamente extraordinario, que merece un estudio a fondo. Más tarde me referiré a él.


  »Andy empezó enseguida a desviarse del buen camino, y acabó convertido en un delincuente perseguido por la ley. Asesinó varias veces, y después de un asalto a un banco fue apresado en casa de su hermano John, donde fue a refugiarse aprovechando la debilidad que John sentía por aquel miembro de su familia.


  »Por creérsele complicado en el robo y en el asesinato, John Naylor fue detenido, y el fiscal pidió para él la pena de muerte, igual que para su hermano. Más la presentación de infinidad de testigos, que demostraron ampliamente al jurado que John era inocente, motivaron que se le declarase no culpable y saliera libre al mismo tiempo que su hermano era condenado a morir en la horca.


  »Aquí se nos presenta, señores, un nuevo caso de la bajeza humana. Si los dos hubieran sido enviados al patíbulo, es posible que Andy hubiera encontrado alivio para su mal en que este fuese compartido por otro, aunque ese otro fuera inocente. Al saber que a su hermano lo perdonaban, no pudo contener su indignación y le amenazó con hacerlo enviar a la horca, añadiendo que él no sería colgado.


  »Y el hombre que de ir con su hermano al cadalso se hubiese dejado matar como un borrego, furioso por ver cómo otro se salvaba, decidió huir y no paró hasta conseguirlo.


  »Esta es la primera parte de la historia. Andy Naylor desapareció de la superficie de la tierra, como si esta se lo hubiera tragado. Pasaron los años y la Policía se cansó de buscarle, lo dieron por muerto y olvidaron el asunto.


  »Eso era, precisamente, lo que deseaba Andy Naylor. Para él era de suma importancia que se olvidasen de su existencia. Había recobrado ya el millón de dólares que obtuviera del robo al banco y que escondió bien antes de ir a casa de su hermano. Con aquel dinero podía vivir en medio de grandes lujos durante el resto de su vida; mas Andy Naylor estaba obsesionado por el deseo de cumplir lo prometido. Quería enviar a su hermano a la horca.


  »Sin duda llevó a cabo, por mediación de alguien, averiguaciones en Tejas y allí debieron de decir que John Naylor había desaparecido sin dejar rastro. Siguió investigando, siempre tras el más profundo anonimato, y, por último, la misma persona que explicó aquí la historia de John contó a Andy o a su emisario el sitio adonde John habíase retirado.


  »En todo el tiempo transcurrido desde que un juez anunció a Andy que en una fecha fijada de antemano sería ahorcado por el cuello hasta perder la vida, y deseó para su alma la piedad de Dios, Andy Naylor estuvo meditando su venganza. Al fin se le ocurrió un plan maquiavélico, infernal.


  »Antes de proseguir, quiero volver atrás y recoger un detalle que he dejado suelto al principio de la explicación. Todos ustedes habrán notado que si vemos a un amigo que tiene manchada la cara, le decimos: «Tienes una mancha en la cara». Y él nos pregunta: «¿Dónde?» Y nosotros, si la mancha está, por ejemplo, en la mejilla derecha de nuestro amigo, nos tocamos la mejilla izquierda para indicarle el sitio dónde está la mancha. Lo hacemos porque nuestra mejilla izquierda queda frente a la derecha del otro. ¿Comprenden?


  Todos asintieron.


  —Pues bien, ese error lo cometió Andy Naylor. Después de tantas veces de mirar la cicatriz de su hermano, llegó a convencerse de que la tenía en el lado derecho, porque su lado derecho de cara era el correspondiente al lado izquierdo, que era donde tenía Naylor la cicatriz. Y por ello, señor Hooker, en estos momentos conserva usted en su rostro, en el lado derecho, un rastro de la pintura roja que ha estado utilizando para representar el doble papel de Absalón Hooker, el hombre sin cicatriz, y John Naylor, el bandido jefe de los Capuchones Negros. Pero no era usted ni uno ni otro. ¡Usted es Andy Naylor! Y la ley aguarda el momento en que vuelva usted a ser capturado para enviarle al verdugo, que aguarda desde hace muchos años.


  Lentamente, con los ojos desorbitados, Hooker llevóse la mano a la mejilla indicada por Guzmán; luego, comprendiendo que había caído en una trampa, quiso empuñar sus armas, pero le rodeaba un grupo de hombres dispuestos a todo, entre los cuales figuraba Joao da Silveira, cuyos fuertes puños se cerraron en torno a los brazos de Hooker, inmovilizándolo y sin darle tiempo a sacar sus revólveres.


  —Así es, Andy Naylor —continuó Guzmán—. Usted se olvidó del detalle tan importante de que la cicatriz de su hermano se encontraba en la mejilla izquierda, no en la derecha.


  »Por eso, cuando usted se quiso hacer pasar por él, se pintó la cicatriz en el lado que usted creía verdadero, cometiendo un error que va a devolverle a la horca, donde debió ser colgado hace muchos años. De esa forma se hubieran salvado muchas vidas inocentes.


  —¡Todo eso es una tontería! —protestó Hooker, queriendo desasirse de las fuertes manos que le mantenían inmóvil. Fue inútil. Estaba como atenazado.


  —La tontería ha sido de usted, Andy, de su maldito rencor. Ya ha conseguido que muera su hermano. En estos momentos su cadáver yace en la meseta de los montes del Ciervo.


  Un destello de alegría pasó por los ojos del preso. Guzmán sintió deseos de aplastar a aquel hombre como se aplasta a una cucaracha.


  —No ha muerto ahorcado —dijo, con voz lenta—. Le mató el sheriff creyendo en las culpas que usted cargó sobre él. Cuesta trabajo creer que haya cerebros tan canallescos como el de usted, Andy.


  —¿Puede probarme algo?


  —Todo, si es necesario. Una investigación muy superficial permitirá descubrir quién es realmente usted. Se averiguará que es el perseguido y reclamado Andy Naylor, fugitivo de la horca. Se sabrá que vino a Mesa Orondo siguiendo las huellas de su hermano. Y se sabrá que le trajo también otro deseo y ambición. Quiso hacerse con las mejores tierras de aquí. Para ello siguió un sistema diabólico. Adoptando el disfraz de su hermano, a quién se parece en todo, menos en la cara, y aun eso debido a la cicatriz, cosa fácil de simular, reunió una banda de pistoleros, a todos los cuales hizo creer que, realmente, era usted John Naylor. Esto lo conseguía dejando ver, de cuando en cuando, su cicatriz. De esa forma, si alguno de sus hombres era detenido y confesaba la verdad, diría que el cuatrero era John Naylor, ya que todos lo creían así. Una vez logrado este primer propósito, fue a ver a su hermano. John le reconoció enseguida; pero no le denunció, porque a pesar de todo le quería y abrigaba la esperanza de poderle devolver al buen camino.


  »John Naylor era un hombre bueno, lleno de esperanzas e ilusiones. Le fue a visitar varias veces a su campamento; siempre en ocasiones en que usted y los suyos se encontraban atacando a algún ranchero u ovejero. De esa forma, luego se sabía que John Naylor estuvo, la noche del suceso, por los alrededores de las montañas del Ciervo.


  »Poco a poco todas las sospechas se fueron acumulando sobre un inocente. Alguien había reconocido la cicatriz, alguien le vio regresar del Ciervo, después de una noche en que la banda había actuado. Llegó incluso a robarle algunos objetos de su pertenencia para acumular con ellos más pruebas en contra de John. Todo ello para hacer que le ahorcasen.


  —¿Por qué no hablaba John? —preguntó Davis, desconcertado por la complicación de aquel caso.


  —Porque una palabra de él significaría la muerte de su hermano. Nunca quiso manchar sus manos como Caín. Prefería que Andy siguiera haciendo de las suyas. Si alguien debía acabar con él, ese alguien debía ser la justicia. Y así, no obstante ver bien claro que su hermano le hacía todo el daño posible, John Naylor siguió callando hasta que la muerte selló definitivamente sus labios.


  »En los últimos tiempos, el plan de Andy, alias Hooker, marchaba a las mil maravillas. Era amigo de los ovejeros, y los infelices acudían a él a solicitar préstamos que él les hacía sin regatear. Luego se presentaba la banda de los Capuchones Negros, que actuaba, sobre todo, contra vaqueros, y arruinaba para siempre al infeliz a quién él había prestado dinero. Andy no hacía nada. Aguardaba un poco más, y los Capuchones regresaban, mataban al ovejero arruinado, y, entonces, Andy reclamaba sus tierras. Tratándose de un muerto, todos encontraban natural que el supuesto Hooker, quien nunca insistió en cobrar intereses, reclamase la propiedad de unas tierras que, legalmente, le pertenecían. Así se fue haciendo rico; quiero decir, más rico de lo que ya era.


  »Su labor de lucha contra ovejeros y ganaderos se veía apoyada por la terrible guerra entre ambos partidos que ensangrentó estas tierras. Todos creían que se trataba de un recuerdo del pasado, de alguien que deseaba vengarse. Por ello nadie sospechó de Absalón Hooker, hombre nuevo en la localidad, comerciante en tierras, amigo, igualmente, de vaqueros y ovejeros, teniendo tratos comerciales con todos, haciendo pingües negocios y disponiéndolo todo para vengarse de su hermano. ¡Venganza que no tenía razón de ser, puesto que faltaba todo motivo!


  »El día del ataque nocturno al Rancho Cuadrado X. Andy, debidamente disfrazado, hizo lo posible para que le vieran Tobías y luego Silveira. No sabía lo del prisionero, que aún le resolvió mejor el problema. Después, habiendo citado a su hermano en el Ciervo, le quitó su revólver y lo regaló a Silveira, acumulando una prueba más para la horca. Por último, el caballo en que Andy había cabalgado, aquella noche fue devuelto a la cuadra, siendo encontrado por los hombres del sheriff.


  »Por si el cúmulo de pruebas en contra de John no fuese aún bastante, Andy ideó que los Capuchones Negros trataran de libertar a su jefe. Al mismo tiempo, planeaba con otros hombres suyos una trampa para acabar con todos los de la banda, que se estaban volviendo excesivamente molestos. Por ello disparó contra sus amigos, como si fuera su más terrible enemigo. Por eso asesinó al parlamentario, y por eso vio ahorcar, con alegría, a todos los supervivientes. Aquellos nudos y aquellas balas habían cerrado para siempre unas bocas que algún día pudieran resultar peligrosas.


  —¿Y cómo explica que los Capuchones Negros obedeciesen a John Naylor? —preguntó Davis.


  —Muy sencillo. John era listo. Su cerebro funcionaba a gran velocidad. Viendo que todo estaba perdido, y que los inocentes que estaban en la cárcel perecerían abrasados, recordó que su hermano había estado haciéndole pasar por jefe de la banda. Por eso salió, ordenó que cesara el fuego y que se emprendiese la retirada. Era, al mismo tiempo, un sacrificio, pues se confesaba, ante todos, jefe de la banda de asesinos.


  »Pero aún hizo más. Esta noche, Andy Naylor, adoptando el aspecto de su hermano, na atacado a Roana Martín, disparando contra ella, no sé si con intención de herirla o no.


  —¿Crees que fallaría un blanco tan fácil? —gruñó Andy Naylor.


  —No, no lo creo. Supongo que lo hiciste para aumentar el odio contra tu hermano y hacer que le condenasen a muerte. De todas formas, quiero que sepas y recuerdes que hasta el último momento de su existencia John se negó a denunciar tu personalidad. Tal vez eso sea un consuelo para ti cuando subas a la horca.


  —No habrá horca para mí —baladroneó, aún, Andy Naylor.


  —Te equivocas. Morirás ahorcado, como mereces, y a manos del verdugo. Tu muerte será un ejemplo para quienes aspiran a seguir un camino equivocado. Pudiste vivir alejado del odio, y si con el odio has matado, por él mueres. Hubo unos momentos en que dudé; pero lo cierto es que desde el primer instante que te vi, me dije que eras igual a John Naylor. He luchado con muchos seres bajos y canallescos, pero tú has sido el peor de todos. No has sido fiel a amigos, cómplices ni hermanos. Tu suerte la tienes bien merecida.


  Andy Naylor quiso hacer un esfuerzo más por desasirse. Fue inútil. Al día siguiente, custodiado por más de cien hombres, fue llevado a la cárcel donde debía cumplirse la sentencia pendiente contra él.


  


  


  


  Capítulo XIII

  Tres hombres buenos se alejan...


  En el Rancho Cuadrado X, nombre que correspondía a la marca del ganado que allí se criaba: un cuadrado con una X cuyos brazos unían los cuatro ángulos, todo era actividad. Habían transcurrido algunos días desde el exterminio de la banda de cuatreros. Todos deseaban trabajar, y el trabajo abundaba. Entre los ganados recuperados se encontraba un sinfín de reses pertenecientes al Cuadrado X. El trabajo de seleccionarlas era agotador, y a él coadyuvaron Guzmán y Silveira con su esfuerzo y consejos. Abriles acudía a verles trabajar y sostenía con ellos animadas charlas.


  —Esta vez habéis hecho más de policías que de lo clásico en nosotros. Apenas ha habido tiros.


  Y esto lo decía con la mirada fija en las ruinas que aún se veían en la lejana Mesa Orondo.


  —No siempre han de hablar las armas —replicó Guzmán—. También a veces debe intervenir el cerebro. Esta vez ha sido trabajo cerebral. Las armas solo han servido de estorbo.


  —Pronto podremos emprender la marcha —dijo Abriles, acariciándose la herida.


  —¿Qué dice Carvajal?


  —Me da ya por curado. Dice que ahora solo tengo que reponerme de la debilidad sufrida. Comer bien, beber mejor, descansar mucho. Empiezo a criar grasa. De todas formas aquí no me molesta estar.


  —Ya se ve que no te ocurre lo que en el Rancho de los Olmos. Marisol fue veneno para ti.


  —No hables así, Silveira. Me duele.


  —Perdona —replicó el portugués. Y notando que Guzmán se había alejado, añadió—: Ahora es él quien está cogido en la trampa. No tiene fuerzas para desasirse.


  —¿De veras? —preguntó Abriles—. ¿Y ella?


  —Está más enamorada que él.


  —¡Ojalá se quedara aquí! Guzmán necesita rehacer su vida. Es el que ha sufrido la tragedia más grande. Aunque tuviese que separarme de él me alegraría que se quedase aquí. Roana es divina.


  —Yo también quisiera que César dejara los trotes en que va metido, se casara otra vez, y se hiciese ranchero o lo que quisiera. Esta vida no es para él. Guzmán es todo un caballero. Necesita ambiente donde poder lucir su prestancia y su sabiduría.


  —Sí, es verdad, más no se decide.


  Y como en aquel momento regresaba Guzmán, Silveira y Abriles se pusieron a hablar de otra cosa.


  Entretanto, en el rancho, Roana paseaba por la galería, observando, distraída, el paso de los vaqueros y peones, que la saludaban cortésmente. No había vuelto a vestir su traje de amazona, antes habitual en ella. En vez de eso había desenterrado de los viejos cofres del desván los trajes de su madre y de sus abuelas, eligiendo algunos de ellos que le sentaban de maravilla. Y con esos vestidos, y los otros trajes netamente femeninos, Roana Martín soñaba conseguir su sueño.


  Aquella noche, la luna brillaba con toda su intensidad sobre el rancho. Un hálito de paz lo invadía todo. En las rancherías los vaqueros entonaban a media voz canciones camperas, que llegaban hasta la galería como un dulce susurro. El otoño, ya próximo, doraba los árboles. La noche era más bella que nunca.


  Abriles, Silveira y el doctor Carvajal estaban jugando a las cartas en el salón. En la galería, Guzmán y Roana estaban sentados en un sofá de piel de caballo.


  —Qué hermosa noche, ¿verdad? —susurró la joven.


  —Muy bella —replicó Guzmán—. Todas las noches son hermosas aquí.


  —Hacía muchos años que no recordaba una tan embriagadora como esta. Me produce la sensación de estar bebiendo un licor sutilísimo que anula mi voluntad y al mismo tiempo me impele a hacer y decir cosas de las que mañana tal vez me avergüence.


  —Es verdad, Roana. La noche tiene ese terrible efecto sobre nosotros. Callemos. A veces el silencio expresa más cosas que la palabra.


  Roana movió negativamente la cabeza.


  —No, César, no. El callar sería, en nosotros, una hipocresía. Debemos confesarnos nuestros sentimientos. Tener el valor de nuestras convicciones, y de nuestros deseos.


  —Es usted muy niña, Roana.


  —Soy una mujer.


  —No, no lo es. Cree serlo. ¿No comprende que si se realizase lo que usted desea se cometería una locura?


  —¿Y qué?


  —¿Cómo, y qué?


  —Sí. Supongamos que el casarme yo con usted sea una locura. Yo soy la única que sufriré las consecuencias. Y si las sufro con gusto, seré dichosa.


  —¿Y si las sufre con disgusto?


  —Entonces no podré echar en cara a nadie mi locura, si es que lo resulta, y por lo tanto seguiré callando y conformándome con mi destino.


  —Eso es, precisamente, lo que yo no quiero que suceda. Usted, Roana, es joven. Apenas ha empezado a vivir. Hoy desprecia lo que tiene al lado, lo que corresponde a usted, y busca más lejos. Mañana se arrepentirá de haber perseguido un ideal romántico que solo la conducirá al dolor.


  —¿Dolor? ¿Por qué me ha de causar dolor? Tú, César, me amas. Lo he leído en tus ojos. No mentían cuando estuviste a punto de besarme.


  —Sí mentían, porque estaban engañados. Sentíanse atraídos por un hálito de primavera que endulzaba su otoño. Por un momento fui otro. Más solo por un momento, ¿comprendes? Luego volvió el otoño. Y el otoño, Roana, está cargado de recuerdos. De toda clase de recuerdos. De memorias de la primavera que ya pasó, de recuerdos del verano, aún próximo, y lleno de presentimientos del invierno, que está al llegar.


  —¿Tan viejo eres? —sonrió Roana.


  —No, aún no lo soy. Ni lo seré dentro de diez años. Pero sí dentro de quince. Y cuando ya no pueda sostenerme a caballo y tenga que retirarme de esta vida, tal vez piense en la primavera y en el verano que no vivimos juntos. ¿Comprendes? Y tú te sentirás muy desgraciada.


  —¿Sigues aún pensando en ella? —Había quiebros de sollozos en la voz de Roana.


  —Ahora pienso menos que antes. Cada vez menos. Más a medida que transcurran los años volveré a pensar. Cuanto más lejos estén la primavera y el verano, más los echaré de menos. Es inevitable.


  —No me importa —insistió, valientemente, Roana—. Si no pude alegrar tu juventud, alegraré tu vejez.


  Guzmán movió negativamente la cabeza.


  —No la alegrarías, Roana, pues yo me daría cuenta de tus esfuerzos. La madrugada y el atardecer nunca pueden unirse.


  Roana inclinó la cabeza.


  —Ya sé que es inútil querer luchar contigo. Has tomado una decisión, la crees buena y no te apartarás de ella para nada. Eres incapaz de cometer una de esas deliciosas locuras que son lo mejor de la existencia.


  —Las cometí cuando mi espíritu me las exigía. Hoy no podría hacerlo.


  —¿Y te irás?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Quizá mañana mismo.


  —¿Tan pronto?


  Roana no podía contener ya las lágrimas, que resbalaban silenciosas, por sus mejillas, como rebosando de un cáliz de amargura. Su rostro no mostraba ninguna contracción, ni se escapaba ningún gemido de sus labios. Sólo lágrimas continuas, y encima de ellas, una súplica, como si pidiera perdón por no poder contenerlas.


  —Nenita mía —susurró Guzmán—. Es tu primer gran dolor. Pasará. Vendrán otros y te harán olvidar este. También es un dolor para mí. Y me costará mucho más olvidar. A ti, Roana, te esperan otros amores, muchachos de tu misma edad, dignos de ti...


  —No los querré ni ver —aseguró la joven.


  Como si no la hubiese oído, Guzmán prosiguió:


  —Para mí no habrá otro amor. Es el último. Tal vez algún día, cuando seas una mujer, explicarás a tus hijos que de jovencita estuviste enamorada de un hombre malo del Oeste. Y reirás al recordarlo. Y tal vez entonces, también, sepas comprender el sacrificio que ahora hago al rechazar lo que me brindas.


  —¿Por qué complicas la vida con esos pensamientos? ¿Me amas? Sí, lo leo en tus ojos. Entonces, ¿para qué pensar en el mañana? Vivamos el día de hoy. Mañana viviremos el mañana; pero entretanto disfrutemos del presente sin preocupamos del pasado ni del futuro.


  —Cuando no se tiene pasado y en cambio se posee un futuro inmenso, resulta muy fácil hablar así, Roana. Algún día, te lo repito, me comprenderás.


  —Siempre pensaré que pude haber sido muy feliz y que por ti no pude serlo.


  —No digas eso, Roana.


  —Sí, César. Es verdad. Yo veo la dicha y la felicidad, que es lo mismo, de una forma muy particular. A todos se nos concede la misma cantidad de ella. Hay quién la alarga, y tiene una felicidad muy flojita durante toda su vida. Ésas son las personas que no son nunca ni felices ni desgraciadas. Son los que llamamos seres vulgares. Hay otras felicidades que se condensan en dos o tres años. Y por fin, hay otras en que la felicidad que Dios nos da para toda la vida se comprime en una hora. Igual da gozar de toda una vida de dicha incolora, que ser feliz tres años, o embriagadoramente feliz una hora. Esa hora bastará para llenar de recuerdos toda una vida.


  —Tal vez tengas razón.


  —La tengo, César. Hazme feliz dos o tres años. No te pediré nunca más nada. Si luego quieres, puedes marcharte. El regalo de dicha que me habrás hecho me bastará para ser feliz eternamente.


  —No puede ser, Roana. Tengo que marcharme. Ha habido momentos en que he llegado a creer que el recuerdo estaba ya muerto. Pero no es así. El rescoldo es aún muy fuerte, aunque lo cubran las cenizas. Los que se van poseen una fuerza que los hace superiores a los que se quedan. Surgen en el recuerdo en el momento más inesperado, y forman una barrera infranqueable. Despidámonos hoy, Roana. Mañana al amanecer partiremos los tres.


  —¿A correr más peligros?


  —A nuestro destino.


  —¿A la muerte?


  —Tal vez.


  —¿Y yo he de quedarme aquí, día y noche, pensando, a cada momento, que te pueden estar matando sin que yo pueda morir junto a ti?


  —No te exaltes, Roana. No creo que me maten. Además, de ahora en adelante, por las noches, cuando junto a la hoguera no pueda conciliar el sueño, te enviaré una gran parte de mis pensamientos.


  —Y yo los recibiré aquí, sentada en este mismo sofá, recordando esta noche.


  —Hasta que olvides esta noche para recordar otra más cercana.


  El rostro de Roana se entristeció.


  —¿Por qué me hablas con tanta crueldad? Me naces sufrir.


  —Perdóname.


  Guzmán se había puesto en pie. Roana le imitó enseguida. Quedaron uno junto a la otra.


  —Adiós —musitó Roana, tendiendo su dorada manita al hombre.


  —Adiós... Roana —murmuró, con voz tensa, el español.


  La cabeza de ella se inclinó hacia atrás. La de Guzmán descendió. Durante unos segundos estuvieron juntas; luego, separándose él, sus ojos se miraron.


  —Adiós —repitió la joven, mientras la luna se reflejaba en dos lágrimas.


  —Adiós —murmuró Guzmán.


  Él fue el primero en abandonar la galería. Roana tardó aún más de una hora en alejarse de allí.


  A la mañana siguiente, cuando aún el sol no había asomado su rojo disco por encima de los montes del Ciervo, tres jinetes abandonaban el Rancho Cuadrado X. Aparentemente solo les veían marchar unos vaqueros y peones que les habían ayudado a ensillar sus caballos y a colocar en la grupa las abundantes provisiones preparadas por Sara.


  Pero detrás de los cristales de una de las ventanas, la del cuarto de Roana, la joven, aún con el mismo traje que luciera la noche anterior, con los ojos irritados por el mucho llorar y el no dormir, miraba partir a los tres negros jinetes y, aunque sabía que no podían verla ni oírla, agitaba la mano derecha lentamente, como si temiese romper algo, y con voz que ni ella misma podía oír, musitaba:


  —Adiós, César, adiós para siempre.


  Los tres hombres ascendían por la ladera de la primera montaña. En la cumbre empezaba a verse el borde amarillo anaranjado del sol naciente, que era saludado con alegre griterío por todos los pájaros de la enramada. ¡Era el amanecer! ¡La hora más alegre del día! Y, sin embargo, aún quedaban lágrimas en los ojos de Roana.


  Silveira, con su inconfundible sombrerito de alas cortas; Guzmán, con su levita de flotantes faldones, y Abriles, con su traje charro, formaban ahora una negra silueta contra el amplio disco del sol. Los tres levantaron al unísono las manos, saludaron con los sombreros y picando espuelas desaparecieron entre las nieblas del amanecer, dejando tras ellos un polvo que no se sabía si era realmente polvo, jirones de niebla o un rayo de sol.


  Durante mucho rato aún, Roana siguió mirando hacia lo alto, conservando en sus pupilas la imagen del hombre a quién nunca más volvería a ver.


  


  


  [image: image-3]

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/image-2.jpg
DOS HOMBRES BUENOS, n° 63
Publiceciée semarial

Ediorial Planets-De Agostil, S.A.
Aribay, 185, L.* planta - 08021 Barcclana (Espafin}

© 1987 Heroderos de J. Mallorqui
© 1987 Editorisl Plancis-De Agostin, $.A., sobre Is presente dicidn

Hustracign de eubierts: Seleceiones Ihtradss/Penshva
Covrdinacién: Carmen de Celis

Tmprime: Novopriat, Sant Andreu de Js Barca (Barcelona)
Depis g B, 6070-1987

ISBN: 84.393.0725.9
84395.0)989 oben complea

< RB.A. Promotors de Ediciones, S.A.
'n® 11, sector B, Zons Franca - 08004 Barcelons
Tdélmn (9% 33633 63

Printed in Spain - Impreso cn Eepedia, mayo 1983

Les ivacones 5 personuie de s el o fticos, Tode paecido
con n eabiad &s mers coimcidncia





OEBPS/Images/image-3.jpg
9JCENDS

de José Mallorqui

ditado ahora semanal
Un autor clasieo de i narra

pEodios por b,
que afrece.

en volumenes de
(12 tulos) se completa un volumen

41 en S5 poGES Lo ik numerach
3 pagira i o

g 2 piing, O nTwIC
derta & 14 10V quE






OEBPS/Images/image-1.jpg
0018 i

Serie TRES HOMBRES BUENOS

~

Tres jinetes negros
La marca del cuatrero

por J. MALLORQUI

forum ]






