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Protagonistas de la serie Lorena Harding



Alicia Garcés, madre de Lorena.

Tomás Harding, padre de Lorena.

Ana Garcés, tía de Lorena.

Carlos Harding, hermano de Lorena.

Pedro Luis, mayordomo de las familias Garcés y Harding.

D. Crisóstomo.

Walter Cameron.

Juanjo Morales.

Rubén Tasajara, afamado bandido.

Begoña Ramírez.

Eva María.

«Risueño», pistolero.

«Chirlo», mejicano.

Alix.

«Murciélago Baxter».



Además de numerosos personajes secundarios que completan el relato de esta Serie.


Capítulo I



«The years creep slowly by, Lorena,

The snow is on the grass, again.»



Alicia Garcés se estremeció como si los disparos que acababan de sonar en el jardín del Presidio de Monterrey hubiesen sido hechos contra ella. La noche se llenó de gritos. Sonaron muchas detonaciones más y, de nuevo, órdenes acompañadas del nombre de Tasajara. Un oficial llegó corriendo y no quiso detenerse cuando Alicia le preguntó si alguien había resultado herido.

Se oyó una nueva orden relativa a unos botes. El oficial volvió a pasar seguido del doctor Almeida, de Robles del Río. Antes de que Alicia intentara detenerle, gritó:

—No se inquiete, señora. El teniente Harding está vivo y sin heridas. Sólo ha muerto un californio y un oficial nuestro...

—¿Quién es el muerto? —preguntó dramáticamente Ana Garcés.

—Un tal Zabala —respondió el militar, alejándose con el doctor.

Alicia temió que su hermana se desmayase y trató de sostenerla; pero la joven estaba hecha de materia mucho más firme de lo que parecía.

—No tengas miedo —dijo—. No voy a caerme.

Entre que muriese tu marido o un hombre enamorado de mí, no vacilé.

Alicia no comprendió en seguida.

—¿Qué has querido decir? —preguntó.

—¡Suéltame! —ordenó su hermana—. ¡Así! Repito que no voy a caer. —Tras un instante de silencio, aclaró—: Tenía que morir uno de los dos. Tomás Harding o mi futuro marido.

—¿Es que dependió de ti? —preguntó, asombrada Alicia.

Ana Garcés respondió moviendo afirmativamente la cabeza.

—¿Qué hiciste? —preguntó Alicia, sin poder adivinar la participación que su hermana había tenido en el dramático suceso que interrumpió la fiesta.

—Lo de siempre —contestó Ana—. Cuando hay que destrozar un corazón, siempre uso el mío. Ya lo tengo acostumbrado.

En uno de sus raros momentos de energía y violencia, Alicia sujetó a su hermana por la muñeca y gritó:

—¡Cuéntame todo lo que hiciste! ¿Qué nueva locura has cometido?

—¡Te he dicho que me sueltes! —replicó Ana, liberando otra vez el brazo—. El capitán Zabala se enamoró de mí hace tiempo. Hoy me había pedido que me casase con él. Acepté. Como si la desgracia estuviese esperando, agazapada, mis palabras, apenas las hube pronunciado apareció Tasajara. No buscaba a Zabala. Quería matar al teniente Harding. Me ordenó que viniera a buscarle; que le obligase a ir hasta la batería antigua. Si Tomás Harding tardaba mucho, o no llegaba solo, Tasajara mataría a Zabala. Era la vida del capitán o la de Tomás. La de tu marido. ¿Comprendes? Vine hasta el salón y anuncié que Tasajara estaba en el jardín. Todos bajaron a buscarle. Puesta a escoger entre tu felicidad y la mía, preferí la tuya. No vacilé.

Alicia se apartó, asustada, de su hermana.

—¡No puedo creer que hicieras eso! —exclamó.

—Lo comprendo. Es natural que no puedas creerlo, porque eres incapaz de hacer nada semejante. ¡Sólo piensas en ti, en tu vida y en tu comodidad! Yo soy de otra manera. Un hombre tenía que morir. El tuyo o el mío. Si moría el tuyo, sufríamos todos: tú, Lorena, Carlos y yo. Si desaparecía el capitán Zabala, únicamente sufría yo. Escogí sin dudar ni un instante.

Confundida, Alicia balbuceó:

—¿Cómo pudiste tomar esa decisión? ¿Qué dirá Tomás cuando lo sepa?

Ana irguióse aún más. Declaró con firmeza:

—¡No lo sabrá! Porque tú no se lo dirás. ¡Pobre de ti si repites a nadie lo que acabo de contarte!

El reto de Ana sublevó a Alicia.

—¿Qué locura cometerás si le digo a Tomás lo que has hecho? ¿Crees que tengo miedo? ¡No me amenaces, porque despiertas en mí el instinto de luchar! ¿Qué harías si yo hablase? ¡Di! ¿Qué harías?

Firme y lentamente, Ana contestó:

—Ataré una cuerda a mi cuello y me ahorcaré del techo de mi dormitorio. Hay un gancho para colgar la lámpara. Me servirá perfectamente.

Alicia movió la cabeza.

—No, no —musitó—. No, eso no, Anita. ¡No serás capaz...!

—Ya sabes que nunca miento. Cuando prometo una cosa horrible, siempre la cumplo.

Sonaban pasos en el jardín. Uno de los faroles proyectó su luz sobre Tomás Harding.

—Ahí viene tu marido —señaló Ana—. Ve y explícale todo. ¡Hazlo, si te atreves!

Tomás llegaba rojo de ira y de cansancio.

—Se nos ha escapado —dijo—. Se tiró al agua. Tuvo tiempo de llegar hasta la playa.

—¿No te ha pasado nada? —preguntó Alicia, recorriendo con nerviosas manos el cuerpo de su marido.

—A mí no. Ha matado a Zabala y al teniente Ashton. También hirió a un soldado. Todo eso con seis disparos. Luego se tiró al mar y no le volvimos a ver. Tiene el diablo en el cuerpo.

—Quizá se haya ahogado —sugirió Alicia.

—No lo creo. Desde el momento que eligió el camino del mar, es que tenía la seguridad de poder huir por allí. Están recorriendo en bote la zona donde cayó; pero no encontrarán nada.

Por el jardín seguían llegando los invitados, empuñando aún sus inútiles armas. Unos soldados traían dos camillas. Sobre ellas, dos cuerpos cubiertos por mantas militares. Por debajo asomaban los pies de los cadáveres. Uno calzaba botas de charol. El otro botas de reglamento.

Ana se acercó a la primera camilla y solicitó:

—Déjenme verlo. Iba a ser mi marido.

Los soldados se detuvieron, vacilantes. Ana tendió la mano hacia la parte de manta que cubría la cabeza de Zabala.

—¡No lo mires! —ordenó su cuñado—. ¡Está horrible! Tasajara disparó contra su cara.

Con una actitud que en cualquier otro lugar y circunstancia hubiese resultado ridícula, Ana, mirando fijamente a Tomás Harding, declaró:

—Necesito un recuerdo inolvidable para odiarme y odiar a Tasajara hasta el fin de mis días.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Harding.

Ana había caído de rodillas y contemplaba el destrozado rostro del capitán. Roncamente, habló al cadáver:

—Perdóname por lo que hice. No supe salvarte. Tú, ahora, conoces mis motivos.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Harding, extrañado, a su mujer.

Alicia quiso alejarse.

—No la escuches. Está loca.

Y en seguida, furiosa, enfrentóse con su hermana.

—¡Cállate! ¡Cállate de una vez, Ana!

—No me alces la voz —rogó, lenta y ominosamente la joven—. Déjame creer que me ha perdonado. Tal vez sea imposible; pero necesito imaginar que puede hacerlo. De lo contrario, me sería muy difícil vivir.

Se puso en pie y se dirigió a los soldados:

—Por favor, llévenselo... Ya he terminado.

Los hombres obedecieron. Cuantos habían oído las palabras de Ana se apartaron un poco de ella. No con repulsión. Más bien como si tuviesen miedo.

Los Harding se fueron quedando solos. Tomás preguntó:

—¿Qué has querido decir con todo eso, Ana?

—Ya me has oído. Íbamos a casarnos. Él me lo pidió y yo le acepté. Pero la felicidad es una flor que no me pertenece. En cuanto mis dedos la rozan sus pétalos caen al suelo... muertos... abrasados. —La voz se le fue agudizando—. ¡Vete, Tomás Harding, vete! ¡Déjame sola! ¡He de pedir perdón por mis culpas! ¡Llevaos vuestra dicha y dejadme con mi tristeza!

Tomás quiso insistir. Su esposa lo arrastró casi a la fuerza.

—Déjala —ordenó—. Es mejor que se quede sola. Mientras tenga público, seguirá con su representación, con su melodrama. Vete.

—¿Y si le ocurre algo? —inquirió Harding—. Tiene los nervios desquiciados.

—Yo estaré con ella. A mí no me impresionan tanto sus histerismos. Vete.

En realidad esto era lo que Harding estaba deseando hacer. Junto a su cuñada sentíase confuso. No sabía cómo tratarla.

Cuando las dos mujeres estuvieron solas, Alicia acercóse a su hermana, que le volvía la espalda, con la mirada fija en un vago punto del horizonte.

—Ya se han ido todos —dijo Alicia.

—¡Vete tú también! —pidió, roncamente, Ana.

—En seguida me marcho. Sé que, a pesar de todo, debo estar agradecida a tu comportamiento.

—No pretendo que me agradezcas nada. No es tu agradecimiento el que espero.

—¿Acaso aguardas el de Tomás?

Ana dio media vuelta y miró, trémula y furiosa, a su hermana.

—¡Cállate! ¡No quiero oírte!

Alicia miró, despectiva, a la joven y comentó:

—¡Qué pequeña eres, Ana! ¡Y qué despreciable!

—No necesito tu compasión.

—No te la he ofrecido. Sólo te doy mi desprecio. No sé lo que harás, al fin, con tu vida; pero no se te ocurra tirarte al mar. Envenenarías a todos los peces que mordieran tu sucio corazón. ¡Que Dios tenga piedad de tu alma!

Ana Garcés permaneció callada unos instantes. Meditaba las palabras de Alicia. Por fin contestó:

—Tú nunca hubieras sido capaz de llegar a cometer un acto ruin por un amor. Un amor sin esperanzas. Un amor que me robó la mujer que menos derecho tenía a hacerlo.

Alicia sonrió como si estuviese consiguiendo una victoria.

—No me irritas —dijo, suave—. Te compadezco, nada más. Ahora te has expresado sinceramente. ¡Pobre Ana! Si de veras estabas dispuesta a casarte con el capitán Zabala, hay que reconocer que fue un hombre de suerte. Murió a tiempo y se evitó muy malos ratos. Volvamos a la posada. Cuando lleguemos, coge tu alma y lávala bien. Lo necesita.

A medida que iba hablando, Alicia notaba en su hermana uno de aquellos cambios suyos, tan radicales. De la ira retadora pasaba al arrepentimiento ansioso de perdón.

—Es verdad —dijo con voz ahogada por la angustia y los sollozos contenidos—. Soy demasiado mala. ¡Hasta Dios debe de estar horrorizado de mí!

—Por lo menos, debe de estar algo sorprendido —replicó Alicia—. Vamos. Es tarde. —Hubo una pausa, y luego—: A pesar de todo, gracias por haber salvado a mi marido.

—Lo hice, más que nada, por Lorena —respondió Ana Garcés—. No quiero que ella sufra. No quiero que derrame ni una sola de las lágrimas que yo pueda evitarle.

Dócilmente se dejó llevar de la mano, en dirección al guardarropa. Como siempre, cuando le fallaban las estridencias, pasaba a la humildad. Sabía que Alicia se dejaba vencer más fácilmente así.

En el coche que les había llevado hasta el Presidio regresaron a la Posada del Gobernador. Por el camino apenas cambiaron unas pocas palabras.

* * *

Al caer al agua, Rubén Tasajara soltó el revólver y nadó sin prisas, pegado a las rocas sobre las cuales se alzaba la antigua fortaleza española. En vez de dirigirse hacia la playa más cercana, procuró rodear el promontorio hasta alcanzar un punto donde el mar estaba más tranquilo. Era un sitio protegido por una roca saliente. Desde arriba sería imposible ver al fugitivo.

Antes de meterse en el Presidio, Tasajara había previsto su huida por el mar. Ahora sólo tenía que esperar que las cosas ocurrieran como había calculado.

Unos minutos más tarde, varios botes empezaron a pasar ante él. Iban llenos de soldados con fusiles y bayoneta calada. Miraban en torno, pero suponían al bandido más hacia la playa. La movible orla de espumas que rodeaba el promontorio constituía una buena protección para el fugitivo.

Una barca se fue acercando. Cuando estuvo frente a la roca bajo la cual se ocultaba Rubén, los remeros se detuvieron y procuraron mantener la embarcación casi inmóvil. Tasajara nadó, haciendo lo posible por no producir ningún ruido ni fosforescencia. El bote se movió hacia el nadador hasta que éste alcanzó, con la mano, un remo. De aquél pasó a otro y a otro. Así llegó a la popa de la lancha, que reanudó su marcha. En la oscuridad no se distinguía de las otras.

Tasajara se encaramó a bordo y sentóse en el fondo del bote. Continuó un rato la navegación por cerca de las rocas. Luego, los remeros se dirigieron hacia el muelle de pescadores. A nadie se le ocurrió buscar por allí. Ninguno de sus perseguidores imaginó que Rubén hubiera preparado previamente su fuga por el camino del mar. Se daba por hecho que saltó al Pacífico porque no vio otra forma de huir.

En cuanto se hubo cambiado de ropa, Tasajara no perdió ni un minuto.

—Nos vamos a Méjico —le dijo a su gente.

Los hombres se asombraron de su prisa. ¿No había demostrado a los yanquis que era más listo y más bravo que ellos?

—Seguro que sí —replicó el proscrito—. Pero ahora querrán probarme que también son listos y bravos. Prefiero no convencerme de que lo son. Hoy hace cinco años que los políticos mejicanos vendieron la mitad de su país por unos millones de dólares. Hemos estropeado la conmemoración. Ya es bastante. Vamos.

En su fuga hacia el Sur, Tasajara cortó el telégrafo que unía Monterrey con San Diego. Más adelante lo volvió a cortar varias veces. Siempre que detrás de él reparaban uno de los cortes y se trataba de conseguir comunicación con la ciudad para ordenar que salieran al paso de Rubén, los telegrafistas militares se encontraban con que había otras averías que hacían imposible la empresa. Cuando por fin pudo establecerse contacto telegráfico directo con San Diego, Tasajara y los suyos estaban, desde hacía una semana, en Méjico.

Transcurrirían algunos años antes de que volviese a cruzar la frontera en dirección norte.


Capítulo II



Estoy en Rancho San Telmo, mi tierra de Salinas. No he penetrado en la casa donde nací. No me atrevo. Falta mucho aún para mi cumpleaños. Entonces todo el terreno que se divisa desde lo alto de esta colina será mío. Todo.

He llegado hasta aquí muy de mañana para que el sol naciente me diera en los ojos, como hace veinticuatro años. Fue un día parecido al de hoy. ¡Qué poco me cuesta revivir aquella escena! El aire empujaba hacia dentro del dormitorio la blanca y transparente cortina, separándola de la ventana. También jugaba con mi pelo y me hacía cosquillas en la frente y en los párpados. Pronto, tras el aire, llegó el sol. Fue una caricia suave, como el aliento de mamá cuando acercaba los labios a mi cabello y soplaba cariñosamente. A veces coloco mi cabellera sobre mi mano y soplo con suavidad. Entonces el recuerdo se hace doloroso y los ojos se me llenan de lágrimas.

Mi madre era muy hermosa. Rubia como la miel. Cuando enseño su retrato —un daguerrotipo del que nunca me he separado—, la gente no quiere creer que fuese de familia española. La negrura de mi cabellera la heredé de mi padre, que era norteamericano. Mis ojos, azules, son como los de mamá.

Aquella mañana el sol y el aire entraron a despertarme. En otras ocasiones no les hacía caso, porque me gustaba levantarme tarde. Tía Ana se enfadaba conmigo y me pronosticaba un mal porvenir si no rectificaba mi viciosa costumbre de dormir hasta las nueve o las nueve y media de la mañana. Esto, en casa, era tardísimo.

Me levanté y, sin hacer ruido, fui hasta la ventana. Me detuve un momento junto a la cama de mi tía. Me complacía verla. Ana era preciosa. ¡Sobre todo cuando estaba dormida!, porque resultaba serena, apacible. Cuando se despertaba era distinta. Muy nerviosa, aunque conmigo no. Vivía siempre excitada. Tenía el cabello negro, casi azul. Decía que el mío lo había yo heredado de ella, y no de mi padre. Tal vez. Aquella mañana se le había deshecho una de las gruesas y largas trenzas que se hacía todas las noches antes de acostarse y las oscuras hebras le cubrían parte del rostro. Estaba muy linda. Sentí unos deseos irresistibles de besarla, pero tuve miedo de que se despertase. La miré fijamente en la mejilla izquierda y pensé: «Deseo besarte ahí». En seguida apreté los labios contra mi mano derecha y le envié el beso. Se estremeció. A mí me gustaba hacer aquel experimento. Era una fuerza extraña que nunca me he podido explicar. A veces hacía lo mismo con mamá. Inmediatamente se daba cuenta y me decía que le acababa de enviar un beso. También probaba con tía Ana, pero ella insistía en que no notaba nada. Era mentira. Pero como desde el primer momento dijo que no, en adelante, por no dar su brazo a torcer, siguió negando. Sólo dormida no podía disimular. A pesar de su terquedad, tía Ana era muy buena y yo la quería mucho.

Durante una temporada, después de lo que pasó en el Presidio, las cosas estuvieron muy tirantes entre mis padres y ella. Pero cuando cumplí los siete años debieron de perdonarse mutuamente, pues la fiesta fue muy alegre y tía Ana consintió en reír delante de papá y mamá.

Me aparté de la cama de mi tía y salté por la ventana. Si hubiese abierto la puerta del cuarto, que chillaba como si la hiciesen daño, tía Ana la hubiera oído. Por eso elegí el otro camino. Además me causaba placer pisar la hierba sembrada de gotas de rocío. Era como andar sobre pompas de jabón. Así me acerqué al cuarto de mis padres, cuya ventana daba hacia el norte, y oí que estaban hablando de algo maravilloso.

Iban a traernos a un tercer hermanito. Esta noticia me tuvo pegada a la ventana, escuchando, hasta que mamá habló de su viaje a San Francisco. Deseaba que yo la acompañase. Entonces me puse a dar gritos de alegría y papá se enfadó mucho. Pero antes hablaron de Carlos y de sus defectos. Y de que, forzosamente, el tercer hermano sería un chico. Papá lo exigía como si la naturaleza estuviese obligada a obedecer al dueño del San Telmo.



Tomás Harding, vestido ya con sus pantalones de pana, botas de montar y guayabera de dril, se detuvo a los pies de la cama de su mujer y preguntó:

—¿Por qué no ha de ser lo que yo deseo?

—Porque lo que tenga que ser, ya es, Tomás —sonrió Alicia, divertida.

—Faltan siete meses. Aún no se sabe lo que es. Si me ayudas, lo conseguiremos. Es cuestión de voluntad. Si deseamos sincera y profundamente una cosa, se logra. Pero hay que poner energía y fe.

—Hemos anhelado otro hijo durante más de diez años —recordó Alicia—. Ahora, cuando menos lo esperábamos, nos viene. ¿De qué sirvió la voluntad?

Notando el infantil disgusto de Tomás, Alicia agregó:

—No te enfades. Te prometo hacer lo posible, si de voluntad se trata. A mí también me gustaría que fuese niño.

—¡Y que sea distinto de Carlos! —dijo Harding.

La alegría de Alicia Garcés se apagó bajo el impacto de las palabras del hombre.

—No digas eso —pidió—. Me causa mucha pena oírte hablar así de nuestro propio hijo. Ya sé que no te complace, pero aún no ha cumplido los catorce años. El no tiene la culpa de su falta de carácter.

—No hace nada por remediarla. Está acostumbrado a tener todo lo que desea sin necesidad de esfuerzo alguno. Le habéis educado muy mal.

—¿Le habéis o le hemos? —preguntó, irónica, Alicia—. Tú tampoco has hecho nada por convertirlo en un chico decidido. Has esperado que todo saliera de él.

—Yo me hice a mí mismo.

Tomás gozaba recordando su propia formación.

—Tus padres murieron muy pronto y te dejaron un buen capital. Tu tutor no se preocupó de ti, pero triplicó el dinero que te administraba. Luego llegaste aquí, nos casamos y todo fue muy bien. Lo importante será encontrar para Carlos una chica guapa y rica. Ya verás cómo también él se defiende.

—¡No basta con defenderse! El San Telmo se ha convertido en un rancho enorme. Carlos está destinado a gobernarlo. Si no cambia mucho, nunca lo conseguirá. Le robarán todas las reses.

—Cuando sea hombre ya no habrá robos de ganado. Y, por favor, no me recuerdes el horrible sistema de castigo que usas con los cuatreros. Por lo menos mientras esperamos la llegada de nuestro tercer hijo, no lo emplees. Me moriré si sé que has marcado a otro ladrón de ganado.

—Te prometo no hacerlo —replicó Harding—. A cada cuatrero que pesquemos le regalaré un par de vacas.

—No te burles —sonrió Alicia—. Puede que eso que has dicho no sea tan mala idea como tú crees. Los cuatreros que fuesen premiados por cometer un robo se sentirían en ridículo y tal vez se retirasen del oficio. Haz la prueba durante los próximos siete meses.

—No sé si haré esa prueba; pero te prometo no marcar a ningún cuatrero durante un año. En compensación, me has de hacer un favor.

—Concedido. ¿Cuál es?

—Habla con tu hermana. Me gustaría comprarle su parte del rancho.

—¿Por qué no se lo propones tú? —preguntó Alicia, asombrada por la falta de decisión de su marido—. ¿Le tienes miedo a Ana?

—No es eso, Alicia —replicó, vacilante, Harding—. No es miedo. No me asusta su fuerza. Al contrario: lo que me descompone es su debilidad.

Alicia se echó a reír a carcajadas. ¡Que Ana le pareciera débil a Tomás!

—¡No digas eso! —protestó—. Ana es, en todos los sentidos, una chica fortísima. Te aseguro que tiene más carácter que todos nosotros juntos.

—¡En absoluto! —rechazó Tomás Harding—. En cuanto le tengo que decir algo en que no vamos de acuerdo, me mira, abre mucho los ojos y se echa hacia atrás como si la estuviese pegando. Me veo feroz y malo y... ya no puedo seguir.

—Esa es su terrible fuerza —rió Ana—. Si haciéndose la débil consigue lo que anda buscando, es como si lo consiguiera por ser fuerte. Sin embargo, no le expliques nunca lo que opinas acerca de ella. La pondrías triste. Recuerda que..., gracias a su valor, te salvaste de morir a manos de Tasajara.

—¡Es fantástico! —exclamó Harding—. En vez de ser Ana quien me recuerde ese detalle, eres tú quien lo sacas a relucir cada dos por tres. —Notando que había herido a su mujer, Tomás Harding redujo el tono y rogó—: Perdón. Me estoy olvidando de lo feliz que acabas de hacerme. No te enfades. Ten paciencia conmigo.

—No estoy enfadada —rechazó Alicia—. En estos catorce años has cambiado mucho, y eso me duele. Echo de menos a aquel teniente Harding que se casó conmigo. Te has vuelto excesivamente duro.

—¿Contigo?

—Con todo el mundo. Tenemos demasiadas tierras. Las gobiernas como un virrey. Te estás deshumanizando. —Le pareció que sus palabras hacían daño a Tomás y, cambiando de tono, preguntó—: ¿De qué quieres que hable con Ana?

—Ya te lo he dicho —contestó Harding. Agradecía el cambio de tema—. Cuando tu padre murió, el rancho se había ensanchado gracias a mis aportaciones de dinero. Sin embargo, aparté la mitad de las tierras adquiridas desde mi ingreso en la familia y el resto se dividió en dos partes iguales. Una para ti y otra para Ana.

—¿Se ha quejado ella de algo?

Harding movió enérgicamente la cabeza.

—No, no. No se ha quejado. Ella recibió su mitad.

La mirada de reproche que Alicia le dirigió le obligó a interrumpirse.

—Ana no ha recibido nada —dijo su mujer—. Ni tierras, ni dinero.

—Ha recibido todo lo que ha querido.

—Tú llevas cuenta de lo que le has dado a mi hermana. Y yo también. Anita es la mujer más desinteresada del mundo; pero también, en según qué circunstancias, puede ser la más tacaña. Por eso he llevado muy claras las cuentas. El dinero que Ana ha cogido o ha pedido, se ha gastado siempre en algunas limosnas, en comprar unos objetos de culto para la Misión Carmelo, en algo de ropa para ella y, el noventa por ciento, en cosas para Lorena. En once años ha gastado unos quince o dieciséis mil dólares. ¿No es eso?

Tomás Harding dijo que sí con la cabeza. No se atrevía a expresar su disgusto por lo bien que su mujer llevaba las cuentas.

—Tú has manejado la fortuna de Ana como has querido —siguió Alicia.

—Siempre en su propio beneficio.

—Desde luego. Ana tiene derecho a la mitad, o casi la mitad, de los beneficios que dé la hacienda. No los ha pedido nunca. Ya sé que tú los has ingresado en su cuenta. No obstante, cuando te ha hecho falta dinero para adquirir otras tierras, has usado el de tu cuñada, sin preocuparte de si a ella le gustaba o no.

—¡Pues sí que le ha salido buena defensora a la niña! —gruñó Harding.

—Sólo es mi hermana —sonrió Alicia—. Opino que si hemos utilizado su dinero para ampliar el rancho, lo menos que podemos hacer es considerarla dueña de la mitad de cuanto tenemos ahora.

—¡No digas barbaridades!

—Piensa si ante un tribunal podrías defender cualquier otra actitud más egoísta.

—Ana no acudirá nunca a un tribunal.

—Eso es cierto. Ana se dejará pisar por ti y por mí. Y por ello, lo correcto y honrado es pisotearla, ¿no?

Tomás se asustó un poco del ímpetu de su mujer.

—Perdóname otra vez —rogó—. Puede que tengas razón. Yo había pensado excesivamente en los chicos... Sin duda el San Telmo no sería lo que es si Anita hubiese gastado su dinero o lo hubiera retirado. Sin embargo, tenemos que hablar con ella y fijar cuál es, exactamente, su parte y cuál la nuestra. Si quiere vender lo suyo, se lo compraré. Podrá irse a vivir a Monterrey...

—Si le dices eso, creerá que deseamos vernos libres de ella. Se sentirá muy desgraciada. Además, no deseo separarla de Lorena.

—¡Le has entregado excesivamente la niña!

—¿La ha tratado mal?

—No; pero la mima demasiado. Llegará un día en que Lorena tendrá que enfrentarse con la vida y... las cosas no serán tan fáciles como ahora.

—Ana siempre ha dicho que su parte del rancho ha de ser para Lorena. No quiere que a nuestra hija le falte nada. Aguardemos un poco. Cuando se presente una ocasión propicia, hablas con Ana y le dices que, puesto que está por nacer otro Harding, tienes interés en aclarar las cosas del rancho. Lo encontrará lógico. Como es tan apasionada, insistirá en que se fije bien lo que es de Lorena. Para ella no habrá otro sobrino ni otra sobrina; desde el primer día aseguró que Lorena y ella estarían unidas siempre, y lo estarán. —Alicia hizo una pausa. Luego añadió—: Si quieres gastar dinero en seguida, no te preocupes. En vez de darle nada a mi hermana me lo das a mí. Quiero ir a San Francisco y comprar un equipo completo para nuestro tercer hijo.

La voz de Alicia se había suavizado. Los ojos le brillaban, ilusionados.

—Los otros no tuvieron nada de cuanto yo hubiese querido para ellos —siguió—. Carlos y Lorena usaron los pañales y todo lo que se había conservado desde que nacimos Ana y yo. Eran telas fuertes, destinadas a vestir a familias de once o doce hijos. Dos chiquillas como nosotras apenas suavizamos un poco las ropas. Y después de servir para Carlos y Lorena siguen tan fuertes como el primer día. No pienso utilizarlas de nuevo.

—¿Por qué?

—No lo sé. Puede que por tratarse de un símbolo de otros tiempos en que la vida era más dura. Entonces no existían modas. Se vestía a los niños como hace un siglo o más. Se buscaba lo práctico. Ahora ya no. Hay trajecitos preciosos, Tomás. Y quiero que nuestro hijo tenga lo mejor que pueda adquirirse con dinero.

—Carlos y Lorena fueron siempre muy limpios...

—La limpieza sólo es elegante cuando contrasta con la suciedad de otros niños. Esta vez no me conformo con un hijo limpio y guapo. Además, quiero que vaya muy bien vestido. Por lo tanto, sacarás del Banco tres o cuatro mil dólares y me los darás para que vaya a San Francisco y compre todo lo que me guste.

Tomás Harding se escandalizó.

—¿Te das cuenta de lo que se puede hacer con ese dinero, Alicia?

—Se pueden comprar unas cuantas vacas de la mejor raza, ¿no? —replicó, irritada, la joven—. Hace días lo comentaste. Siete u ocho vacas de raza alemana valen tres mil dólares. ¡Está bien! ¡Cómpralas! Tu hijo llevará las mismas ropas que un cualquiera de esos que sólo tienen un padre miserable.

—¡No lo digas así! —protestó el hombre—. Parece como si creyeras que me gustan más las vacas que mis hijos.

—A veces lo creo —rió Alicia. Tenía ganada la partida—. Pero estoy dispuesta a comprobar que me he engañado.

—Te daré el dinero —suspiró Tomás Harding—. ¿Irás tú a San Francisco?

—¿Quién va a ir, si no?

—¿No resultará peligroso el viaje?

—Más adelante, tal vez sí. Ahora, aún no.

—No puedes ir sola.

—Llevaré conmigo a Juana Lucero.

Al oír el nombre de la mestiza, Tomás Harding hizo un gesto de disgusto. Juana Lucero era un caso de absoluta fealdad. Una mezcla de imperfecciones físicas bajo las cuales latía un corazón buenísimo. El bautizarla de aquella forma fue casi una broma de sus padres, o un exceso de confianza en el poder moderador y transformador de los nombres.

—Juana Lucero cuidará de mí como si fuese mi madre —dijo Alicia—. Además, puede venir Lorena. Le gustará San Francisco. Y me ayudará...

Sin poderse contener, Lorena saltó dentro del cuarto, por la ventana. Chillando de alegría se tiró sobre su madre para besarla y abrazarla. Traía los pies sucios de tierra y puso la cama perdida.

—¡Qué alegría, mamá, qué alegría! —gritó la niña—. ¡Casi me gusta más lo de ir a San Francisco que tener otro hermano!

—¿Cómo sabes...? —preguntó su padre.

—Lo estuve oyendo todo —contestó Lorena—. ¡Me puse muy contenta, mucho!

—¡No debiste escuchar a escondidas! —riñó Tomás—. Te he dicho muchas veces que eso es una falta muy grave.

Lorena miró con miedo a su padre. Alicia, sonriendo, levantó un poco la sábana y la colcha e hizo meter a la chiquilla en la cama, junto a ella.

—¡Va a ensuciarlo todo! —protestó Harding.

—Tiene los pies helados —replicó Alicia.

—¿Quién le ha ordenado que se pasease, descalza, por ahí?

—No te enfades con Lorena —aconsejó Alicia, atrayéndola hacia sí—. Piensa que es una niña y que también tiene derecho a emocionarse un poco con la noticia.

—¡Está bien! —gritó Harding—. Mientras yo la riño, tú la acaricias. Bonita manera de educar a tu hija. Así me pierde el respeto. ¡Y luego te lo perderá a ti!

—Yo no quiero su respeto, Tomás. Me conformo con su cariño.

Harding salió del cuarto dando un portazo y mascullando algo acerca de su decisión de no permitir que Lorena fuese a San Francisco.

—Ya has oído a tu padre —sonrió Alicia—. No iremos juntas a San Francisco.

Lorena movió negativamente la cabeza.

—No lo creo, mamá. Iremos.

—¿Por qué estás tan segura?

—Porque tú quieres que vaya contigo. No he cometido ningún pecado tan terrible. Papá estaba furioso por lo que decíais de Carlos y tía Ana. La pagó conmigo. Ya se le pasará. Siempre hace lo que tú quieres.

—No siempre; pero sí muy a menudo —admitió Alicia.

Acarició con una mano las plantas de los pies de Lorena y se tendió en el lecho, diciendo:

—¿Por qué pisas la hierba mojada?

Lorena, saturada de felicidad, apretujóse contra su madre y, besándola en la oreja, musitó:

—Me gusta.

—¡Bonita justificación! —Y al cabo de un momento—: ¡Ya se están calentando! —Se echó a reír y volviendo el rostro hacia la pequeña le hizo una mueca, besándola en seguida en la nariz y diciendo—: ¡Cuánto te quiero, chiquitina mía!

—¡Y yo a ti, mamá! ¡Cuánto me gustaría que todas las mañanas me dejases meter en tu cama! ¡Ya tengo los pies como abrasando!

—De modo que has oído que vas a tener un hermanito o hermanita.

—Sí.

—¿Tú qué prefieres? ¿Hermano o hermana?

—¿Se puede escoger? —preguntó Lorena, no queriendo recordar lo que había dicho su padre acerca de la energía y la voluntad.

—A veces.

—¿Me escogiste?

—A ti sí. Me ofrecían tres chicos enormes y guapísimos; sin embargo, yo aseguré que te quería a ti. Aunque estabas destinada a otra mamá, les fui simpática y me dijeron: «Está bien, señora, llévese usted a Lorena; pero no divulgue lo que hacemos por usted».

La niña se echó a reír con su aguda y alegre risa. Le gustaban aquellas deliciosas «tonterías» de su madre. Eran como un dulce sumamente exquisito y casi embriagador.

—¿De qué te ríes, diablillo?

—De lo que dices, mamá. Ya sé que es mentira; pero estoy segura de que, si hubieses podido, me habrías escogido a mí.

—No le digas nada a tía Ana acerca de mi embarazo. Se enfadaría si supiese que te has enterado antes que ella.

—¿No quieres a tía Ana? —preguntó Lorena, esperando ansiosamente la respuesta.

—Mucho. La quiero muchísimo —respondió Alicia. Y Lorena sintió un profundo alivio al saber que su madre estaba de acuerdo con ella en su cariño hacia Ana Garcés.

Tras una corta pausa, Alicia inclinó su dorada cabeza hacia la negra cabellera de la pequeña y habló, dejando que las palabras se filtrasen, calientes, por entre las hebras de ébano, hacia el oído de Lorena.

—La quiero a pesar de todas sus cualidades. Y no creas que es fácil querer a una persona hecha sólo de virtudes, sin ningún defecto.

Lorena escuchaba con el cuerpo en tensión, notando contra su brazo derecho el rítmico latir del corazón de Alicia.

—No me entiendes, ¿verdad?

—No; y a pesar de eso, me gusta —replicó Lorena—. Las cosas que entiendo me resultan como juguetes viejos. Las que no comprendo me duran mucho. Durante días y días pienso en ellas, hasta que las voy entendiendo por mí misma. Entonces las quiero más, porque son más mías.

Alicia sonrió. También se le habían soltado las trenzas y un velo de oro viejo cubría sus azules ojos. Lorena la miraba de reojo y sentíase cómoda y feliz junto a tanta belleza.

—Evita las perfecciones, Lorena —continuó Alicia—. Cultiva algún defecto. Los defectos son como las amapolas en un campo de trigo. Forman un hermoso contraste. Son poesía. Un campo de trigo sin amapolas es sólo una promesa de pan. Con amapolas, en cambio, es futuro pan y labios que ríen.

Lorena dejó escapar una caliente risa. Le gustaba oír aquellas nonadas en labios de su madre. Alicia tenía la cualidad de convertir la existencia en alegría y despreocupación. A veces Tomás la reprochaba no vivir más en serio, pero no ponía mucho rigor en su reproche. En el fondo se daba cuenta de que su mujer era el placer y la levedad en su vida. Sin ella todo tendría menos color, menos perfume, menos armonía.

—Como educadora de hijos, soy una calamidad —reconoció, risueña, Alicia, hundiendo la nariz en la mejilla de Lorena—. Me crié a las órdenes de mi padre. Era muy bueno, pero opinaba que las mujeres honradas no deben reír. El tuyo empezó bien. Nunca se tomaba innecesariamente en serio las cosas. Un día encontró en un armario la armadura espiritual de tu abuelo, se la puso, y desde entonces va por el mundo exigiendo seriedad y cordura. Y como es norteamericano del Este, cree que la sensatez y el cálculo son dos virtudes esenciales. Cuando vayas a casarte, procura estar muy enamorada.

—¿De quién?

—De quien sea. Si te es posible escoger entre un muchacho todo perfección y otro con algunas faltas, escoge al segundo. A un hombre imperfecto, le puedes volver mejor. A uno ya perfecto, sólo puedes aspirar a estropearlo. Por otra parte, los hombres con defectos son mucho más divertidos. Los otros resultan aburridísimos.

Alicia se volvió de nuevo hacia Lorena, la atrajo contra su pecho y dijo, con la garganta llena aún de ecos de risa:

—Tengo menos seso que un mosquito. No me hagas caso.

Por el pasillo que conducía al cuarto de los Harding avanzaba el inconfundible paso de Ana Garcés. Alicia se sentó en la cama y alcanzó una capita de seda, con la cual se cubrió los desnudos hombros. Lorena sentóse también. Con los sucios dedos de su pie derecho empezó a hacer cosquillas a su madre.

Ana entró en el cuarto y miró severamente a su sobrina.

—Debí imaginarme que estabas aquí —dijo con voz muy antipática—. Te he estado buscando por toda la casa.

Era mentira. Desde el primer momento supo dónde encontrar a la niña, pero pensó que si lo admitía, Alicia la creería celosa. Y como lo estaba, la observación en labios de su hermana le hubiese hecho daño.

—Vamos —ordenó.

Alicia se rió una vez más. Era por culpa de las cosquillas que le hacía Lorena en la pierna.

—Acércate y siéntate a mi lado —pidió a Anita. Como su hermana no la obedeciera en seguida, insistió de nuevo, añadiendo—: ¡Por favor!

—Métete con nosotras en la cama —dijo Lorena. Y estremeciéndose visiblemente, agregó—: Las tres juntas. ¡Uy, qué bien!

Ana Garcés se sentó en el borde del lecho, procurando mantenerse rígida.

—Pronto habrá tres niños en esta casa —anunció Alicia—. Estas Navidades tendremos un Tomasín o una Alicia.

Ana intentó permanecer inexpresiva. Quiso encontrar algún defecto al próximo nacimiento. Trató de mostrarse insensible. En un segundo sus propósitos desaparecieron y abrazada a su hermana mayor, lloró copiosa y sinceramente.

Lorena sintió una gran alegría por aquella inesperada reacción. Una alegría tan grande que, al momento, también se echó a llorar.


Capítulo III



El martes 22 de abril de 1862, Rancha San Telmo se despertó antes de que el sol diese de lleno en sus blancos muros. Los fuegos se encendieron, en la cocina, con el rescoldo de los de la noche anterior. Había que calentar mucha agua para el baño de la señorita Alicia y de niña Lorena. Era preciso preparar los desayunos. Además, tenía que terminarse el asado de los pollos y de la carne que Juana Lucero pensaba llevar, por si la comida en las posadas del trayecto no estaba a la altura de lo que ella consideraba imprescindible para su ama.

Lorena saltó de la cama en cuanto en la cocina sonaron las primeras voces. Había dormido sólo con un ojo, y con el temor de que su madre se marchase, dejándola en casa.

Tía Ana también madrugó. Ordenó a Lorena que se volviera de espaldas y, rápidamente, se cambió el camisón por la camisa, sobre la cual se puso una chambra. Entonces dio permiso a su sobrina para que mirase.

—Vamos a bañarte —dijo.

Pasaron al aposento contiguo, donde se hallaba la gran bañera de mármol verde con vetas amarillas, encaramada sobre una base de piedra y ladrillo, a un metro del suelo. El pedestal era rectangular y medía dos metros y medio de ancho por tres de largo, de manera que quedase un borde de medio metro en torno de la bañera. Se utilizaba agua caliente que se traía en cubos desde la cocina, o agua fría del gran depósito que Tomás Harding había mandado instalar en lo alto de una torre redonda, adosada al antiguo edificio del rancho. Aquel depósito tenía una capacidad de cien mil litros, y se llenaba por medio de una noria accionada por un molino de viento. Así se tenía agua con sólo abrir los grifos. Tomás Harding proyectaba añadir un sistema de desagües más práctico y rápido que el actual; pero la obra sería muy costosa y se iba retrasando, ya que siempre aparecía algo más importante que hacer.

De momento, el baño se vaciaba por medio de cubos y de un grifo de desagüe situado en el extremo inferior del pedestal.

En verano, cuando el sol, al caer el día, había caldeado el agua del gran depósito de madera, Lorena gozaba metiéndose hasta el cuello en la bañera colmada. Tía Ana sospechaba que tanto lavarse podía ser malo para la salud y, a menos que su sobrina se hubiera ensuciado mucho, no permitía el uso diario del cuarto de baño. La niña burlaba esta prohibición llegando a media tarde totalmente sucia.

Aquella mañana incluso hubo lavado de cabeza. Ana sacó una de sus pastillas de jabón perfumado y dejó que Lorena la gastase casi toda, sin recordar, ni una vez, que cada pastilla de jabón de olor costaba tres o cuatro dólares. Después de dar por limpio el cuerpo de la chiquilla, la joven le enjabonó la cabeza, gastando en ello el resto del jabón. Cuando hubo aclarado la blanca y perfumada espuma, cogió tres huevos recién puestos y, uno tras otro, los abrió sobre la cabellera de Lorena y los revolvió apretadamente. Hicieron falta tres huevos más para toda aquella espesa mata negro-azul.

Se trajo más agua tibia y se vertió sobre el pelo de Lorena hasta que desapareció el menor rastro de huevo. Entonces la niña salió del baño, fue envuelta en una gran sábana de tejido ruso y secada concienzudamente por su tía y por Juana Lucero.

La cabellera, después del lavado, parecía más abundante y, sobre todo, mucho más suave.

El vestido de viaje de Lorena era de tejido escocés. Por primera vez, en lugar de un sombrero ancho, iba a ponerse un gorrito de terciopelo rojo, donde unas plumas de colorines lucían en forma de pequeño airón.

Cuando se vio reflejada en el espejo, Lorena se sintió dichosa. Corrió al cuarto de su madre y la encontró vestida. Llevaba un conjunto de terciopelo gris, con adornos en rojo y verde. Se cubría la cabeza con un gorro redondo, parecido al de los cosacos rusos, confeccionado con el mismo terciopelo que el traje y adornado con una gran esmeralda circundada de rubíes y brillantitos. En el cuello destacaban las perlas de su madre. El collar primitivo fue mucho mayor, pero a la muerte de la señora Garcés, don Baldomero hizo que se dividiera en dos y entregó uno a Alicia y otro a Ana. En la muñeca, Alicia habíase puesto varias pulseras de oro y piedras. En una mano, un anillo con un gran brillante, y en la otra, uno con una esmeralda que hacía juego con los pendientes y el broche del gorro.

—Llevas demasiadas joyas —advirtió Ana.

—Únicamente las que tengo —rió Alicia—. No me lo reproches, porque si Tomás te oye opinará como tú. Aquí nunca las puedo lucir. En San Francisco será distinto.

Ana, que se había levantado muy deprimida, no insistió. Se acercó a la mesita donde estaba el maletín de viaje y lo examinó, por si faltaba algo. Sus manos revolvieron, distraídamente, su contenido. Su mirada quedó fija en un punto vago.

Carlos entró en el dormitorio. Tenía trece años y crecía delgado y pálido. Su rizado y rubio cabello era muy fino. Sus ojos, azules y soñadores. Se parecía muchísimo a su madre, que no podía disimular sus preferencias hacia él.

—¿Me echarás mucho de menos? —preguntó después de besarle.

Carlos movió afirmativamente la cabeza. Luego dijo:

—Estás muy bonita, mamá.

—Esas palabras, en labios de un caballero como tú me volverán un poco vanidosa, Carlos —rió Alicia—. Tu padre debería aprender de ti. Ya nunca me dice que soy bonita.

—Ya sabes que, para mí, no hay mujer más hermosa que tú —replicó, seriamente, Tomás Harding, consultando al mismo tiempo su gran reloj de oro.

Alicia fingió enfadarse.

—¿A quién llamas bonita? ¿A mí o a la esfera de tu reloj?

—A ti —sonrió el dueño del rancho, e insistió—: Para mí, tú eres la más preciosa de todas las mujeres.

—Ahora lo has estropeado por segunda vez —replicó Alicia—. Ser la más bella para el marido, es como ser horriblemente fea.

—No lo entiendo.

—Yo sí, papá —intervino Lorena—. Es como cuando la señora Rubiera me regaló aquella muñeca tan fea. ¿Te acuerdas? Era horrible, aunque yo decía a todas mis amigas que, para mí, era la mejor del mundo. Hasta que un día tú me trajiste de Monterrey una muñeca china, con la cara de porcelana. ¡Aquélla sí que era bonita! Era estupenda no sólo para mí, sino para todo el mundo. La de antes, la pobre, sólo me parecía bien a mí. Con la de porcelana yo afirmaba: «¡Es la muñeca más guapa del mundo!» Con la primera, únicamente me atrevía a decir aquello de que para mí era la más bonita de todas.

Tomás Harding apoyó las manos en los hombros de su hija y, gravemente, explicó:

—Amo a tu madre por algo más que por su belleza. La quiero por su bondad y por sus cualidades.

Esto se hallaba algo en contradicción con las ideas expresadas días antes por Alicia. Lorena se volvió hacia ella y sus ojos hicieron una pregunta.

—Lo importante es que tu padre me quiere mucho —contestó su madre, sintiendo un poco de fuego en las mejillas—. Eso es lo esencial. Y ahora marchémonos. La diligencia sale a las doce. Tendremos el tiempo muy justo.

Dirigiéndose a su hermana, que seguía mirando, sin ver, lo que estaba dentro del maletín, preguntó:

—¿No te arreglas, Anita? ¿No nos acompañas a Monterrey?

—No —fue la respuesta—. Prefiero quedarme. No me gustan las despedidas. Ya te he dicho antes...

—¡No empecemos otra vez! —exclamó Tomás—. Ya sé que hoy es martes; pero si todos los que viajan en martes se muriesen, cada semana habría millones de muertes en el mundo.

—No he hablado de eso ahora, Tomás —replicó secamente Ana—. Y no debiste mencionarlo delante de los otros. Era una cosa entre Alicia, tú y yo. Si de mí dependiese, mi hermana no se marcharía hoy a San Francisco.

Para dominar el temblor de sus manos se acercó a Lorena y le examinó la cara hasta encontrar algo que podía ser una casi imperceptible tiznadura. Sacó uno de sus pequeños y blancos pañuelos, que olían a espliego y, desdoblándolo, metió el dedo por el centro y ordenó a Lorena que humedeciese con saliva la parte de tela que quedaba bajo la yema de su índice. La niña obedeció y su tía le frotó la mejilla con energía excesiva.

—¡Me haces daño! —se quejó Lorena.

—¡Ya estás limpia! —replicó Ana, guardando el pañuelo—. Procura no ensuciarte tanto.

Carlos, sintiéndose protegido por su madre, observó.

—Eso de lavarle la cara a Lorena con saliva me parece una cochinada.

Ana le miró como si el niño fuese mayor y más fuerte que ella.

—Ya sé que todo lo que hago te parece mal. Lo lamento, Carlos.

—¡No seas una nube, Ana! —rió Alicia—. Carlos ha expresado una opinión.

—Y ha demostrado muy poco respeto a su tía —declaró Harding.

La aludida le dirigió una mirada de agradecimiento.

—Ya estoy acostumbrada —dijo luego—. Sin embargo, muchas gracias, Tomás.

—Si seguimos así, vamos a celebrar la despedida más fúnebre que recuerdo —se quejó Alicia.

Pedro Luis entró para anunciar que el carruaje que debía llevarlos a todos a Monterrey estaba ya preparado.

—Gracias, Pedro Luis —dijo Alicia—. Id saliendo.

Carlos, Lorena, su padre y Juana Lucero, que había cogido el maletín, obedecieron. Alicia se acercó a su hermana y la obligó, suavemente, a volverse hacia ella.

—¿Por qué nos hemos de enfadar, Anita? —preguntó—. Mi cariño hacia ti es único y no está compartido por nadie. Ya que no quieres acompañarme hasta Monterrey, despidámonos como lo que somos...

Lanzando un ronco grito, Ana abrazó a la viajera y rogó entre sollozos:

—¡No te marches hoy, no te marches! ¡Tengo un horrible presentimiento! ¡Te ocurrirá una desgracia! ¡Estoy segura!

—¿Sólo porque es martes? —preguntó Alicia, acariciando las mejillas de Ana Garcés.

—No... No es eso. Es otra cosa. Es un presentimiento que ha saltado sobre mí en cuanto me puse en pie esta madrugada. No es una superstición, es un aviso. ¡No te marches! Si me quieres, no te irás.

—No seas chiquilla, tontina. En estos momentos me pareces una niña. —Notando que hería los sentimientos de Anita, Alicia propuso—: ¿Quieres que se quede Lorena?

—No. No es ella quien está en peligro. Eres tú. Pero debe de ser inevitable. Por mucho que haga y suplique, no me harás caso. Adiós, Alicia. Voy a rezar por ti.

Ana salió del cuarto, una figura rígida y enlutada, y dejó a su hermana como envuelta en un velo de inquietudes.

—¿Qué decide, señorita? —preguntó Pedro Luis.

—No sé... —vaciló Alicia—. ¿Olvidamos algo?

—Únicamente lo que ha sido olvidado —replicó el mayordomo.

—¿Qué hemos olvidado?

—Lo ignoro. Si supiera lo que ha sido olvidado, no lo olvidaría. Usted lo echará de menos cuando llegue el momento de utilizarlo. Y será en San Francisco, o sea demasiado lejos.

—Es usted único, Pedro Luis —rió Alicia—. Su buen humor me tranquiliza un poco. Ana había conseguido preocuparme.

—La falta de optimismo de la señorita Ana es tan contagiosa como los resfriados.

—Tiene razón. Olvidaré esa tontería de no viajar en martes...

Caminó hacia la puerta; pero se detuvo, dominada por agobiadora angustia.

—No sé... —vaciló—. Tengo la impresión de que las cosas se despiden de mí como si no hubiese de volver a esta casa. Dígale a mi marido que no me encuentro bien... que renuncio al viaje...

—Sí, señorita. En seguida.

—Un momento.

Pedro Luis se detuvo y volvióse hacia Alicia.

—¿No se burla usted de mí? —preguntó la señora Harding.

—¿Yo burlarme de usted? Sería lo último que hiciese en mi vida.

Lo dijo con extraño sentimiento. Alicia se acercó al hombre y le preguntó por qué hablaba así.

—No haga el viaje. Estamos de nuevo en guerra. Dicen que hay partidas de rebeldes confederados por estas tierras. Incluso se ha hablado de que la banda de Tasajara actúa en las cercanías. No vaya a San Francisco.

—Se reirían de mí si no fuese.

—Es mejor que se rían de su miedo, o de su superstición, a que lloremos una desgracia...

—¿Lloraría usted por mí, Pedro Luis? —preguntó Alicia.

El español alzó la cabeza y miró, con angustia, los azules ojos de Alicia Garcés.

—He llorado muchas veces por usted.

—¿Por qué?

—Hoy me alegro de ser el mayordomo de San Telmo, señorita. Pero hubo un tiempo en que, por ser lo que era, no pude decirle a usted lo que sentía.

—¡No! —exclamó débilmente la mujer—. ¡No es posible!

—¿Por qué no ha de ser posible? —sonrió Pedro Luis.

—¿Usted, enamorado de mí?

—Eso es.

Hubo un silencio. Después:

—¿Todavía?

—Sí; pero muy respetuosamente.

—Nunca lo imaginé. Siempre se ha portado tan... tan bien...

—Mi amor es respetuoso. No soy un caballero; pero sí un buen mayordomo, señorita. ¿Le digo al señor que no emprende usted el viaje?

—No... Iré a San Francisco... —Alicia calló un momento—. ¿He sido mala con usted alguna vez? —preguntó.

—Nunca.

—Me siento culpable de... haberle hecho sufrir.

—Sus cualidades y yo somos los únicos culpables de mis sentimientos. Lamento haberme dejado llevar de la emoción. Hubiese sido preferible no hablar jamás de esto. Ahora la convivencia se nos hará incómoda. Cuando usted regrese, me habré marchado.

—¿Lo cree necesario, Pedro Luis?

—Sí. Hasta este instante yo era el único en conocer ese callado amor. Ahora seríamos dos. Compartiríamos un molesto secreto. Algún día tenía que marcharme. ¡Adiós, Alicia Garcés!

La señora Harding tendió la mano al mayordomo y Pedro Luis la llevó hasta los labios, rozando apenas el guante de terciopelo rojo.

—Adiós, Pedro Luis —musitó Alicia—. Perdón.

Carlos entró en el cuarto. Venía muy enfadado.

—Papá me ha prohibido ir a Monterrey —explicó—. Está de un humor que no hay quien le aguante...

—No hables así de tu padre, Carlos —reprendió Alicia—. Adiós, hijo. Pórtate bien.

Ya junto a la puerta, volvióse de nuevo hacia el mayordomo y repitió:

—¡Adiós, Pedro Luis!

—Adiós —dijo el hombre, en un susurro.

La puerta se había cerrado. Carlos miró al mayordomo y, con extrañeza, comentó:

—¡Estás llorando! ¿Por qué?

—Hoy es mi día libre, Carlos Harding —respondió Pedro Luis—. A nadie le importa lo que haga o deje de hacer. A nadie le importa si lloro o si río.

El muchacho insistió:

—Pero lloras. ¿Por qué?

—Porque ella estaba muy alta y yo muy bajo, Carlos. Y no pudo ser.

—¿Te dijo ella que no?

—No se lo pregunté. Los Garcés nunca han emparentado con mayordomos.

Fuera se oían las despedidas de los peones y gente del rancho. Pedro Luis murmuró, sin dirigirse a nadie en particular:

—Es leve como la brisa en primavera; alegre como una flor de las que nacen por voluntad divina; tenue como un perfume en la noche... Nunca logré olvidarla ni amar a otra.

—Tía Ana también es bonita —observó Carlos—. A veces la encuentro más guapa que mamá.

—No es sólo cuestión de hermosura, hijo. Cuando tu madre se marche para siempre y recuerdes o compares, te darás cuenta de lo que vale y de cómo ha hecho hermosa y feliz nuestra vida... o nuestras vidas.

El carruaje que se llevaba a los viajeros hacia Monterrey se alejaba del rancho, triturando gravilla.

—Yo también tengo el día triste —siguió Pedro Luis—. La señorita Ana me ha contagiado sus presentimientos. Puede que sea el momento más adecuado para ir a dar un aviso a los Ramírez. Les diremos que se marchen. No nos harán caso. Puede que el próximo mayordomo tenga más suerte que yo en esa tarea.

—¿Es que te marchas? —preguntó Carlos.

—Sí. Cuando sepa el día en que regresa tu madre, me iré.

—¿Por qué? —preguntó el muchacho. No podía imaginar el San Telmo sin la presencia de Pedro Luis.

—Porque mientras no se habla, uno puede mirar, pensar y sonreír, pero cuando ya se ha hablado, las miradas, los pensamientos y las sonrisas adquieren un significado excesivo. Tu madre ya no será conmigo lo mismo que antes. Por eso debo irme. No sé por qué he hablado hoy, si pude callar durante tantos años. No sé. Tengo miedo de que sea por...

—¿Por qué, Pedro Luis?

El mayordomo estaba pensando en los temores de Ana y le resultaba difícil no asociarlos con aquella inesperada e inexplicable revelación de su secreto.

Nerviosamente se dirigió a la cuadra e hizo ensillar su caballo y el de Carlos. Luego, galopando a través de la verde armonía de la primavera californiana, se dirigieron al ranchito de los Ramírez.

Era un trozo de tierra junto a la acequia mayor del San Telmo y estaba plantado de maíz, trigo y verduras. Un par de borriquillos comían alfalfa y cebada. Un extraño bicho con voz de perro les recibió estridentemente.

Patricio Ramírez salió de la casita de adobe y se agachó como si fuese a coger una piedra. El perro calló, escondiéndose tras el tronco de un alto álamo, cuyas raíces bebían el agua de la acequia.

—¿Qué de bueno trae a su merced don Pedro Luis por esta pobre casa? —preguntó el hombre, yendo al encuentro del mayordomo.

Ramírez era bajo, muy moreno, con el cabello largo y las pestañas cortas. Olía a colillas de cigarros malos y a aguardiente barato. Tras él apareció Carmela, su mujer. Inexpresiva, como si hubiesen recortado su cara de un retrato de boda y se la hubieran pegado. Siempre era igual. Tenía los ojos algo achinados, pues su bisabuela había sido india. Siempre llevaba una mazorca de maíz en el ancho bolsillo delantero del delantal y, cuando no tenía otra cosa que hacer, lo desgranaba con la negra y dura uña del pulgar derecho.

—Buenos días, Carmela —saludó Pedro Luis.

Ella hizo saltar un grano de maíz dentro del bolsillo y movió la cabeza hacia delante. Sus labios quedaron pegados. Su boca, silenciosa.

—¿Qué piensa hacer usted, Patricio? —preguntó el mayordomo.

—¿Qué va a hacer un pobre hombre como yo, don Pedro Luis?

—Marcharse de estas tierras que no son suyas. Un día vendremos todos y le prenderemos fuego a la cabaña.

Carmela hizo saltar otro grano de maíz. Su emoción se notó en que el grano cayó al suelo. Una gallina llegó, apresurada, a la caza del botín. La mujer ocultó el grano bajo un pie calzado con rústica abarca. Luego lo retiró y el ave se tragó el maíz.

—La señorita Alicia dijo que podíamos quedarnos —observó Patricio—. No le hacemos daño a nadie. El otro día maté a un coyote que merodeaba por los alrededores. De no ser por mí, hubiera entrado donde el ganado y hubiese causado más daños de los que valen estas tierras.

Volviéndose hacia la casita, llamó:

—¡María Begoña, trae la piel del coyote que maté hace unos días!

María Begoña, trece años espigados, unas trenzas cortas con dos blancas cintas de algodón en los extremos, unas mejillas hundidas, unos pómulos salientes y unos ojos negros, grandes y tristes, salió de la cabaña y fue a buscar, al sol, la tabla donde estaba clavada, para secarse, la piel del coyote.

—Si ese coyote hubiera entrado en las tierras donde está el ganado, los perros se lo hubiesen comido —dijo Pedro Luis, anulando con un ademán la importancia de la alimaña—. Es mejor que organice un poco su vida y se marche, Patricio. En cualquier instante podemos necesitar estas tierras y entonces le echaremos sin previo aviso.

María Begoña volvió a poner la piel al sol. Carlos la siguió sin desmontar del caballo y observó el arco de su cuerpo al inclinarse para dejar la tabla de forma que el sol le diese de lleno. Las pequeñas vértebras de la espina dorsal se marcaron en relieve bajo la piel tirante. Carlos comparó la espalda de la chica con la de Lorena. ¡Cuánta hambre se ocultaba bajo aquella delgadez!

—¿Por qué te llamas Begoña? —preguntó.

La muchacha volvióse hacia él, tirando hacia abajo del trajecillo de floreado percal. Un incipiente busto marcóse bajo la tela.

—Es un nombre de virgen española —respondió—. Lo escogió mi madre. A ella le hubiese gustado llamarse así.

—¿Puedo hacerte un regalo? —preguntó Carlos.

Sacó del bolsillo una monedita de cinco dólares y se la ofreció. Begoña vaciló un momento. En seguida alargó la mano y la cogió. Era la primera moneda de oro que veía.

—¿Por qué me la das? —preguntó.

—No lo sé —respondió Carlos, que no se atrevía a decir la verdad, o sea que deseaba que Begoña Ramírez se comprase algo bueno para comer.

—Entonces, toma, te la devuelvo.

Carlos hizo retroceder su caballo.

—Ya te la he dado —dijo—. No debo aceptar que me la devuelvas. Cómprate un traje... o pasteles... Lo que tú quieras.

Regresó junto a Pedro Luis. Patricio y el mayordomo seguían discutiendo. Carmela tenía entre las manos una amarilla y nueva mazorca. El primer grano cayó, en aquel instante, dentro del bolsillo de su delantal.

Ramírez insistía en la tediosa justificación de su permanencia en el lugar. ¿Qué importancia tenían para don Tomás aquellos metros de terreno? ¿En qué le perjudicaban, si la tierra inmediata a la de ellos no se cultivaba?

Begoña se inclinó y arrancó dos zanahorias de las del huerto. Las limpió contra la falda y ofreció una al caballo de Carlos. Limpió mejor la otra y le dio un anaranjado mordisco.

Carlos nunca había visto a nadie comer zanahorias crudas. Sus ojos expresaron su asombro. Begoña explicó:

—Son muy buenas. Toma.

Al muchacho le dio vergüenza rechazarla. Tampoco se atrevió a cortar la huella de los blancos dientes de la chiquilla. Mordió, a continuación de ella, la zanahoria y se la devolvió. Begoña dio otro mordisco color naranja. Y otro. Hasta terminar.

Carmela Ramírez hizo saltar de golpe varios granos de maíz. Las gallinas acudieron, cloqueando excitadamente, a por ellos.

Fue la única muestra de asombro que dio la madre de María Begoña. Ni siquiera luego, ante los cinco dólares de oro, perdió la inexpresividad.


Capítulo IV



Nunca olvidaré aquel veintidós de abril de mil ochocientos sesenta y dos. Yo estaba como loca de alegría por mi viaje a San Francisco. No podía permanecer quieta. Besaba a mamá, a papá, y encontraba casi guapa a Juana Lucero. Para los antiguos californios, Monterrey fue la capital; pero Monterrey ha sido siempre seria, aristocrática y moderada, mientras San Francisco era bulliciosa, vulgar y alegre. Mamá decía que se trataba de una ciudad encantadora, nueva, sin influencias antiguas, pues los españoles sólo construyeron el Presidio, que defendía la entrada de la gran bahía, y los mejicanos únicamente alzaron un poblado de pescadores llamado Yerba Buena. San Francisco nació con el oro. Al principio, los californios a la antigua se escandalizaban de la ciudad. Luego todos nos sentimos orgullosos de ella. Mamá y yo fuimos de las primeras que amaron a San Francisco y desearon ir allí. Pero tal vez mi amor no fue más que un reflejo o un eco del que sentía mi madre.

¡Qué largo se me hizo el camino desde Rancho San Telmo al parador de las diligencias de la Wells y Fargo! Creí que no llegaríamos nunca. Mamá sonreía al notar mi impaciencia. Papá, que se había animado un poco, se fue poniendo triste cuando nos acercamos a la ciudad.

Juana Lucero nos preguntó varias veces si no teníamos apetito. La pobre Juana vivía temiendo que pasáramos hambre.

Al fin llegamos a Monterrey. Papá hizo que el coche le dejase en el Banco de California. Los demás continuamos hasta donde esperaba nuestra diligencia. Era para nosotras solas. Únicamente irían en ella el conductor, su ayudante, mamá, Juana Lucero y yo.

Acudieron muchos conocidos a despedirnos. Sobre todo, muchísimas mujeres. Hoy sé que fueron a ver el traje de mi madre. También se fijaron en el mío. Juana sentóse junto a la ventanilla de la izquierda. Yo en el centro y mamá al lado de la ventanilla de la derecha. Hubiera querido instalarme junto a una de las ventanillas y estuve a punto de decirle a mamá que ocupara mi sitio porque era más cómodo. No lo dije. Se trataba de una mentira y mamá lo hubiera notado.



Tomás Harding entregó el cheque al cajero del Banco. No hacía falta comprobar la firma. Ni si había dinero suficiente. El dueño del San Telmo siempre tenía en el establecimiento mucho más de cuatro mil dólares.

—¿Lo desea en billetes grandes o pequeños? —preguntó el cajero.

—Mi cuenta es en oro —replicó Tomás Harding.

El país estaba en guerra y había bastante diferencia entre los billetes de Banco y la moneda de oro.

—Desde luego, señor Harding —replicó el empleado—. De acuerdo con el último cambio de San Francisco, los billetes de la Unión se cotizan a sesenta centavos oro. Sus cuatro mil dólares oro equivalen a seis mil seiscientos sesenta y seis dólares papel.

—Deme esos seis mil y pico en billetes. Para viajar es mucho más cómodo el papel.

—¿Va usted a viajar con tanto dinero? —preguntó, sorprendido, el del Banco.

—Mi mujer —explicó Harding—. Se dirige a San Francisco. Ha de comprar unas cosas para el chiquillo que esperamos.

El cajero felicitó a Tomás por su próxima paternidad y Harding le regaló un cigarro. El cajero pidió permiso para fumarlo el domingo y en seguida advirtió:

—Creo que es peligroso que la señora Harding lleve tanto dinero encima, don Tomás. Ayer me dijeron que Tasajara ha asaltado un Banco en Loma del Río. Puede que sea mentira. Todo lo malo que ocurre en California se le atribuye siempre a Tasajara. Sin embargo, con esto de la guerra hay poca vigilancia y merodean algunas partidas rebeldes robando ganado y oro para la Confederación.

—Por eso prefiero que lleve billetes de Banco. De todas maneras, la decisión ya está tomada y el viaje preparado. No podemos alterar nuestros planes. Mi mujer tiene empeño en ir a San Francisco.

—Podríamos extender una orden de pago para nuestra central de allí —propuso el cajero—. No tiene más que entregarla y le darán el dinero...

Harding movió negativamente la cabeza.

—Mi esposa, como todas las mujeres, es incapaz de entender esos trámites. Estoy seguro de que se armaría un lío terrible y de que al final tendría que telegrafiarme para que fuese a sacarla del apuro.

—Bien... Entonces... aquí tiene los seis mil seiscientos sesenta y seis dólares con sesenta y seis centavos. ¡Y deseo que su mujer llegue felizmente a su destino!

Tomás metió los billetes en un sobre de papel manila y se despidió del cajero, quien le felicitó otra vez por el chico que iba a nacer un poco antes Navidad.

Harding fue hacia el Parador de la Wells & Fargo Express Cº. El conductor y su ayudante estaban ya en sus puestos, aunque la diligencia seguía con las portezuelas abiertas y rodeada de un enjambre de señoras que cambiaban comentarios acerca de lo lindo del traje de Lorena y del maravilloso contraste de los guantes y cinturón rojos con el gris y verde del conjunto de Alicia.

Cuando vieron a Tomás Harding que las saludaba, se apartaron discretamente.

—Toma —dijo el dueño del San Telmo, entregando el sobre a su mujer. —Bajando la voz, explicó—: Hay seis mil dólares y pico. El equivalente a cuatro mil dólares oro. Si necesitas más... —La voz se le ahogaba a causa de la emoción—. Si te falta dinero, ve al Banco de California. Ahora mismo daré orden de que te entreguen allí lo que pidas. Está en la calle Vallejo. Gasta lo que quieras y no te acuerdes de las tonterías que dije la otra mañana.

Un jinete pasó junto al vehículo, abriéndose camino por entre las personas que habían ido a despedir a la señora Harding. Alguien protestó, pero Roy Flanders no hizo caso y espoleó a su caballo. En cuanto quedó despejada la calle el animal inició un rápido galope en dirección norte.

—Sólo gastaré lo imprescindible —prometió Alicia—. Sin embargo, muchas gracias. Cuídate durante mi ausencia. Y no riñas con Anita. Ten paciencia con Carlos. Me hubiese gustado despedirme de él ahora.

—Se puso muy impertinente —explicó Tomás—. Tuve que castigarle.

—Pero no le castigues ya más —rogó Alicia—. Adiós. Volveré muy pronto.

El encargado de la Wells Fargo salió de su oficina y ordenó al ayudante del conductor que bajase. Inmediatamente preguntó a Harding:

—¿Le importa que se quede en Monterrey el ayudante del cochero? Lo necesitamos para la diligencia que viene de Los Ángeles. El conductor se puso enfermo y el que ahora ocupa su puesto no es de confianza. Me lo acaban de comunicar por telégrafo. En Villa Castro recogerá el coche de ustedes a otro ayudante.

Tomás accedió sin vacilar. Aquella parte del viaje, hasta Villa Castro, era la más sencilla. Eso sin contar con que nunca había comprendido la necesidad de que hubiese dos hombres en el pescante de las diligencias.

—¡Adiós, Lorena! —Se despidió, besando a su hija—. Cuida mucho de mamá.

—Sí, papá —prometió la niña.

—Y tú también, Juana Lucero —encargó el hacendado, dirigiendo una sonrisa a la criada.

—Descuide, señor, que conmigo van seguras.

Juana tenía fama de mujer terrible, capaz de hacer frente a cualquier contingencia. Además, era tan fea, que podía dar un susto al miedo.

Con el corazón pesado, Harding cerró la portezuela del coche y de nuevo deseó un feliz viaje a su mujer.

El rojo guante de Alicia le saludó, desde la ventanilla, hasta que la diligencia torció hacia la derecha, siguiendo la calle Mayor.

Tomás volvió al Banco para encargar que ordenaran a la central que entregasen a Alicia lo que pidiese.

En el coche que habían usado para ir a Monterrey regresó al San Telmo. Era la primera vez, en catorce años, que su mujer no estaría en casa cuando él llegara.

Hizo lo posible por tranquilizarse, pensando que la culpa de su angustia la tenía su cuñada, con sus estúpidas supersticiones; pero a pesar de la lógica de esto, no consiguió dominar la inquietud que le hacía verlo todo sombrío y feo.

* * *

Elijah Volstay, teniente del Ejército de los Estados Confederados, cerró su catalejo y volviéndose hacia Tyler Daggett, sargento del mismo Ejército, anunció, señalando hacia la carretera que bordeaba la amplia bahía de Monterrey:

—Ahí viene Flanders.

Bajaron a su encuentro, llevando de las riendas sus propios caballos.

—¿Alguna novedad? —preguntó Volstay al llegar junto a Roy.

—Sí —contestó Flanders—. Viene una diligencia desde Monterrey. Un conductor y tres mujeres. Y con ellas diez o doce mil dólares en billetes.

—Nos hace falta dinero —suspiró Daggett—. Estoy bastante harto de vivir a salto de mata por estos montes.

Elijah Volstay se encogió de hombros. También él estaba harto de aquella empresa. Había salido medio año antes, con Daggett y cinco hombres más, de San Antonio. Cruzó la frontera mejicana y llegó, cuatro meses después, a California. Los otros cinco soldados fueron desertando por el camino. El primero dio el ejemplo. Los otros lo siguieron. A medida que se alejaban de la Confederación se les aparecía más clara la inutilidad de aquella irrealizable empresa de unir a los partidarios del Sur, formar un ejército con ellos y conquistar California, dando así un golpe mortal a la Unión.

En Houston y en San Antonio, con las calles llenas de sudistas, parecía fácil alzar en armas a California. Pero antes de llegar a la frontera de aquel Estado, los amigos del Sur en Méjico, encargados de suministrar armas y medicinas a los confederados, mataron sus ilusiones: California no simpatizaba con el Sur. Los partidarios del Norte estaban en proporción de diez a uno. Era un sueño pensar que en cuanto viesen aparecer tres o cuatro emisarios de Jefferson Davis o del general Lee, se alzarían todos contra la Unión.

Elijah Volstay cruzó la frontera y fue subiendo hacia el norte de California. Visitó algunos ranchos, donde le recibieron con fría cordialidad y le confirmaron que perdería el tiempo si intentaba reunir voluntarios. Lo único que podía hacerse era alquilar mercenarios y formar con ellos algunas partidas que hostigasen a las fuerzas estacionadas en aquel punto del país. La alarma obligaría a Washington a desplazar algunos regimientos hacia California, debilitando sus frentes en Pensylvania y Maryland.

Era una buena idea. No faltaban mercenarios, pero escaseaba el dinero. Los partidarios de la Confederación no se mostraban generosos. Ya habían enviado algo de oro a Richmond. No disponían de más.

Elijah Volstay no recibió ni un dólar para la empresa de alzar en armas a California. Debía vivir sobre el terreno.

Durante unas semanas Daggett y él tuvieron la inconfesada impresión de que estaban perdiendo lastimosamente el tiempo. ¿Por qué no volver a Tejas? O, mejor aún, ¿por qué no entregarse en cualquier puesto militar?

Esto no podían hacerlo porque, no vistiendo uniforme, serían tratados como espías, o sea, ahorcados. Y si no se llegaba a tanto, la perspectiva inmediata era casi tan mala como la anterior: un campo de prisioneros. Los combatientes del Sur y del Norte se escalofriaban al pensar en caer en manos de sus enemigos. Las prisiones de unionistas y confederados resultaban peores que los campos de batalla. En ellas los hombres morían a cientos, y los supervivientes quedaban tarados para el resto de su corta vida. Tendrían que hacer algo por el Sur o regresar a Tejas.

En Atascadero, cerca de San Luis Obispo, encontraron unos sudistas que les pusieron en contacto con Roy Flanders. Era, según ellos, el hombre ideal para organizar una partida de guerrilleros.

No se trataba de un romántico. Sus simpatías hacia la confederación eran muy vagas. Hablaba mal del Norte, sin explicar por qué. Sin embargo, tenía un gran sentido práctico. Sin dinero no podía hacerse nada. Por consiguiente, lo primero que tenía que resolverse era la cuestión económica.

Su solución: asaltar diligencias, perturbar la vida comercial en California. Era conveniente empezar asaltando un coche que condujese algún dinero. No demasiado, porque las diligencias muy «cargadas» solían llevar numerosa escolta debido a que últimamente la partida de Tasajara había dado algunos audaces golpes.

Dejando a Daggett y Volstay a unos ocho kilómetros de Monterrey, Flanders entró en la ciudad para estudiar el movimiento de las diligencias. Ahora estaba de vuelta.

—¿Y si ofrecen resistencia? —preguntó Volstay, cuando Roy hubo expuesto la forma de asaltar el coche.

—Los conductores nunca ofrecen resistencia —dijo Flanders, paseando el índice derecho por una antigua y profunda cicatriz en la mejilla—. Y las mujeres, mucho menos. Además, una de ellas es una niña.

Bastaba que se cubriesen la cara con unos pañuelos y cerrasen el paso a la diligencia. El cochero se detendría. Mientras Daggett le tenía encañonado, Flanders y Volstay conseguirían el dinero y las joyas. Luego, por tratarse de mujeres, las dejarían seguir su camino. Aún podrían asaltar la diligencia de Los Ángeles, que pasaría poco después...

El rodar de un vehículo sonó en la lejanía. Volstay sacó el catalejo y miró hacia el lugar de donde llegaba.

—En el pescante sólo va el conductor —dijo.

Flanders cogió el lente y comprobó el detalle.

—¡Mejor! Menos riesgo.

—Evitemos las víctimas innecesarias —advirtió Volstay, a quien repugnaba profundamente la idea de convertirse en bandido.

—¡Desde luego! —replicó, indiferente, Flanders.

Él tenía su plan. Utilizaría a aquel par de idiotas en el asalto de unas cuantas diligencias, y cuando dispusieran de una buena cantidad de dinero, huiría con ella. ¡Que le denunciaran a las autoridades, si se atrevían!

Los tres hombres montaron a caballo y se taparon la cara con sus grandes pañuelos del cuello. Empuñaron sus armas, y cuando el coche que iba a San Francisco desembocó en la recta, galoparon a su encuentro, ordenando:

—¡Alto! ¡Párese!

De haber ido solo, el conductor habría replicado con su propio revólver. De haber llevado en el coche a hombres en vez de mujeres, también hubiera ofrecido resistencia; pero dos mujeres y una niña eran demasiada responsabilidad.

—¡No se alarmen demasiado! —gritó a sus pasajeras—. Son unos bandidos.

Alicia Garcés atrajo, instintivamente, a Lorena hacia ella para protegerla de aquel anunciado riesgo. Tardó unos segundos en pensar en sus joyas, en el dinero y en sí misma.

Lorena no había entendido lo que gritaba el cochero. Fue el abrazo de su madre el que le indicó la existencia o inminencia de un peligro.

Juana Lucero tenía fama de ser la mujer más valiente de Rancho San Telmo. No les temía a las ratas; ni a las culebras; ni a los borrachos. Ella misma estaba sinceramente convencida de su valor a toda prueba. La decepción fue tremenda.

Al oír el grito del conductor, Juana desorbitó los ojos, asomóse a la ventanilla y vio, en la carretera, un jinete con ancho sombrero, revólver en mano y pañuelo sobre el rostro. Lanzando un chillido, la criada se retiró de la ventanilla, volvióse hacia su ama, giró locamente los ojos, abrió y cerró, varias veces, la boca, como si le faltase aire, y cayó de bruces sobre el asiento de enfrente y, de él, al suelo.

Su caída coincidió con la parada de la diligencia. Roy Flanders había saltado del caballo y ordenaba al conductor:

—No te muevas y no te sucederá nada.

El hombre levantó los brazos y permaneció en el pescante, mirando ante él, inexpresivo. Su pensamiento estaba en el revólver que guardaba en la funda sobaquera.

Tyler Daggett quedó frente a los seis caballos, mirando al cochero. Elijah Volstay se acercó a la otra portezuela. Alicia le vio y procuró sonreír. Ser simpática.

—Discúlpenos, señora —rogó el teniente Volstay, que se sentía muy apurado por lo que le estaba obligando a hacer la guerra.

Flanders abrió la portezuela inmediata a Alicia Garcés. El pañuelo que le cubría el rostro empezó a aflojarse.

—¡Déme el dinero, señora! —exigió.

Lorena le miraba. El pañuelo se estaba deslizando y al fin cayó, revelando el rostro de Flanders.

Alicia alcanzó el bolso y sacó un fajo de billetes de Banco.

—Tenga —dijo.

No engañó a Flanders.

—¡Quiero el sobre con lo otro! ¡Y las joyas!

—¡Eso no! —ordenó Volstay.

—Las joyas son dinero —replicó, ásperamente, Flanders.

Notando el desacuerdo entre los asaltantes, el conductor bajó la mano derecha y se frotó la barba con la palma. Daggett no se fijó en aquel primer movimiento. Estaba escuchando al teniente.

—Ya se las doy —declaró Alicia.

Se quitó una de las pulseras y pidió a Lorena que fuese valiente y sostuviera la joya.

—No les haremos ningún daño, señora —dijo Volstay—. No somos bandidos.

En el suelo de la diligencia, tan insensible como un poste, yacía Juana Lucero.

La niña la odió y trató de reunir el valor suficiente para dar un furioso pisotón contra la cara de la mestiza. ¿Aquella era la mujer terrible?

El conductor habíase llevado la mano hasta el cuello. Bruscamente, demasiado bruscamente, empuñó el revólver y, seguro de que el más peligroso de los tres asaltantes era el que estaba pidiendo el dinero y las joyas a la señora Harding, bajó hacia él el arma, alzando, a la vez, el percutor.

Roy Flanders captó el movimiento sobre su cabeza. Sin esperar más, levantó su propio revólver y disparó a quemarropa, cuando el otro aún no había podido apuntar.

La bala del 41 alcanzó al conductor de la diligencia debajo de la mandíbula. Al salir, hizo saltar su sombrero.

Asustados por el disparo y la violenta caída del cuerpo del conductor sobre ellos, los caballos arrancaron de pronto. Tyler Daggett se tuvo que apartar para no ser arrollado.

La diligencia escapó carretera adelante. Atrás quedaron el cadáver del conductor, el sargento Daggett, el teniente Volstay y Roy Flanders, que fue el primero en recobrar la serenidad. Saltando sobre su montura, emprendió la persecución de la diligencia, arrastrada por seis asustados caballos.

Alicia sólo tenía un pensamiento, mientras abrazaba, protectora, a su hija:

«Si volcamos, Lorena se matará.»

El coche parecía rebotar de un lado a otro de la carretera, evitando, por centímetros, hundirse en las cunetas que iban paralelas a ella. La portezuela derecha seguía abierta y golpeaba la carrocería. Los baches del camino hacían saltar el vehículo, provisto de flexibles ballestas.

—No tengas miedo, mi vida —dijo Alicia. Ella se creía inmune a todos los peligros que presentía para la niña.

Juana abrió un momento los ojos. A través de la abierta portezuela vio pasar unas copas de árboles, un poste de telégrafos y una nube. Luego un bache más profundo la proyectó hacia arriba y hacia abajo. Al caer, su mandíbula chocó contra el piso del vehículo. Sonó la rotura de algún hueso y Juana Lucero perdió una vez más el conocimiento, en esta ocasión a causa del intenso dolor.

Roy Flanders alcanzaba ya la diligencia. El coche se movía de un lado a otro y no era posible adelantarlo para contener a los enloquecidos caballos.

La cerrada curva de la carretera se acercaba vertiginosa. Sin la dirección del conductor, los animales no sabrían tomarla. Flanders dejó de espolear su caballo. No pensaba arriesgar su propia vida. La diligencia ganó terreno.

Lorena murmuró:

—¡Tengo miedo, mamá!

Alicia no pudo oír las palabras de su hija; pero vio cómo los caballos tomaban la curva. Supo que iban a volcar. Atrajo más hacia ella a la niña y la cubrió con su cuerpo y sus brazos. El estruendo era terrible.

Los caballos no pudieron tomar aquel violento recodo. Relincharon de temor. Luego todo fue un estridente romper de maderas y hierros retorcidos. El coche se precipitó sobre las bestias, alzóse como sobre el lomo de una ola y cayó hacia el lado izquierdo. La rueda trasera izquierda saltó hecha pedazos. Las delanteras continuaron girando en torno a sus engrasados ejes. La trasera derecha se desprendió y se fue, rodando, por el camino.

El piso de la diligencia se había destrozado. Juana Lucero, con el rostro lleno de sangre, tenía el cuerpo medio oculto por los restos del vehículo. Lorena ya no sentía el leve peso del cuerpo de su madre. La buscó un momento, hasta darse cuenta de que la tenía debajo de ella.

Trató de apartarse y pisó la cintura de Juana. Una sombra ocupó el espacio de la portezuela, arrancada por el choque. La niña levantó la mirada y vio a Flanders.

—Sacaremos a tu madre —dijo el hombre.

Volstay le ayudó. Entre ambos, y más tarde secundados por Daggett, tendieron el cuerpo de la señora Harding en el centro de la carretera. Lorena les siguió. La dejaron entregada a la angustiosa tarea de convencerse de que la hermosa flor que fue en vida Alicia Garcés había sido cortada para siempre.

Flanders se metió en el coche y encontró el sobre con el dinero, el bolso con los billetes sueltos, una pulsera y el gorro de terciopelo gris con el broche de esmeraldas, rubíes y brillantes.

Cuando Roy salió de entre los restos del vehículo, Elijah Volstay le miraba con desprecio y horror.

Flanders encogióse de hombros. Con tantos escrúpulos y caballerosidades, los del Sur tenían que perder, irremediablemente, la guerra.

Se encaminó a donde estaba el cuerpo de Alicia. Lorena, al oírle llegar, abrazóse a su madre. Con el rostro ennegrecido por el polvo y las lágrimas, gritó, furiosa:

—¡No toque a mamá!

Roy Flanders la apartó de un manotazo. Inclinóse y arrancó de dos tirones los pendientes de esmeraldas que llevaba la muerta. Cuando Lorena volvió hacia Alicia, Flanders tenía ya los anillos y estaba abriendo el collar de perlas.

—¡No la toque! —chilló otra vez Lorena, golpeando con los puños al bandido.

Flanders usó de nuevo la mano, sin contemplaciones. Lorena rodó por la carretera; pero el dolor de su corazón le blindaba contra el dolor de su carne. Apenas se detuvo en su caída se alzó de nuevo y se tiró sobre Roy, que ya tenía las pulseras. Con ellas en las manos se levantó, dispuesto a pegar un puntapié contra la cara de la niña.

No fue el miedo el que frenó a Lorena. Para seguir su lucha con el bandolero tenía que pasar por encima del cuerpo de Alicia. Esta vez el dolor moral se impuso y la chiquilla abrazó el cadáver, pidiendo con toda su alma un milagro. Porque no era posible que a ella le estuviese ocurriendo aquello. ¡No podía ser! ¡Alicia Garcés no estaba muerta! Unos minutos antes aún le sonreía y la tranquilizaba. Debía de haberse desmayado, o quizá jugaba a a asustarla, como cuando se hacía la dormida y de pronto abría mucho los ojos y la boca y le gritaba: «¡Ah!».

Pero pasaban los segundos y Alicia no le lanzaba al rostro un alegre grito.

Sin embargo, sus mejillas estaban calientes. Su cuerpo también. Su corazón...

—Vámonos —dijo Volstay, trastornado—. Yo no aguanto esto.

—Marchaos vosotros —ordenó Flanders, guardando las joyas y utilizando la mano libre para sacar el revólver.

—¿Qué piensa hacer? —preguntó Daggett.

—No os preocupéis —replicó Flanders—. Terminaré en un momento. Los cadáveres no hablan.

Elijah Volstay había crecido en un ambiente donde ciertas cosas nunca se hacen, ni se consideran propias de un caballero. Una guerra, con sus inevitables y justificadas violencias, no podía destruir aquella educación y aquellos principios.

—¿Piensa matar a la niña? —preguntó.

A Flanders, los aristócratas del Sur le hacían hervir la sangre en las venas y el desprecio en el corazón.

—Si no tenéis estómago para resistirlo, marchaos. Es una mujer. Nos ha visto. Nos recordará. Si nos identifica, nos ahorcarán. Un balazo lo arregla todo. ¡Ni se dará cuenta de que ha muerto!

Lorena oyó estas palabras. No se asustó. Morir sólo era acompañar a su madre hasta mucho más lejos. Vivir era privarse para siempre de su compañía.

Flanders sacó, por fin, el arma. La amartilló. El clic del percutor al ser alzado clavó el miedo en el corazón de Lorena. La seguridad de morir no era lo mismo que la idea de la muerte. Sintió frío en los codos, en los hombros y en el estómago. También experimentó la necesidad de levantarse y correr, pero no tenía fuerzas para tanto.

—¡No hará usted eso!

La voz de Elijah Volstay era imperiosa y segura.

—¿Quién me lo va a impedir? —retó Flanders—. ¿Tú?

—Si es necesario, sí. ¡Ya es bastante que hayamos sido la causa de la muerte de dos mujeres y un hombre! ¡A la niña no la matas!

—¿Apuestas algo? —rió Flanders, levantando el revólver para apuntar con él al teniente confederado.

—Tu vida —dijo, tras él, Daggett, apoyando el cañón de su «Remington» en la nuca de Roy.

—Sois un par de cobardes —comentó, despectivo, Flanders, mientras se dejaba desarmar por Volstay—. Con tantos escrúpulos, perderéis la guerra.

Daggett se retiró en cuanto su compañero hubo quitado el arma a Flanders. Señalando a Juana Lucero, advirtió:

—No está muerta, teniente. Sólo perdió el conocimiento. Debió de recibir un golpe en la mandíbula.

—Menos mal —replicó Elijah Volstay—. ¡Vámonos! ¡Ya hemos causado suficiente daño a esa gente y a nuestra causa! ¡Cuando sepan lo que hacemos los confederados con las mujeres y las niñas, los del Norte nos odiarán aún más!

—Si le cerramos la boca a esa cría nunca se sabrá que fuimos nosotros los asaltantes de la diligencia —insistió Flanders—. Creerán que lo hizo la partida de Tasajara.

Hablaba anhelantemente. Deseaba convencer a sus compañeros. No lo consiguió. Había sido un loco al unirse a ellos.

—¡Os arrepentiréis! —gritó—. Cuando nos cojan, lamentaréis no haber metido una bala en esa cabeza.

Señaló a Lorena como si la niña fuese la más peligrosa de las fieras y montó a caballo, preguntando, huraño:

—¿Adónde vamos ahora? ¿A regalar una limosna a las misiones de California?

Daggett le quitó el sobre del dinero y también montó, permaneciendo cerca de Roy. Elijah Volstay se acercó a Lorena y dijo, con voz suave y triste:

—No era nuestra idea causar este daño, señorita. Si hubiésemos imaginado lo que iba a ocurrir...

La niña, tendida en el suelo, como agazapada, con los brazos protegiendo el cuerpo de Alicia, miró, descompuesta, a Elijah. El instinto le indicó en seguida que aquél era el más humano de los tres. El menos peligroso. El más sensible y vulnerable.

—¡No toque a mi madre! —chilló—. ¡Asesino! ¡Asesino!

Volstay retrocedió, herido por la aguda voz infantil. Flanders le siguió, desde su caballo, con una burlona y despectiva sonrisa. En aquellos momentos, Roy sentíase el mejor de los tres.

—¿Hacia dónde vamos, mi teniente? —preguntó, irónico.

—Volvamos a Méjico —decidió Volstay—. No quiero seguir en esta tierra.

Era lo mejor que podían hacer. Saliendo del camino, se alejaron, a campo través, en dirección Sur.

En la carretera, Lorena, abrazada a su madre, lanzaba, de cuando en cuando, un quejido. Dentro del volcado coche, Juana Lucero empezaba a recobrar el conocimiento y la voz.


Capítulo V



¡Qué agradable resultaba galopar en primavera, por los caminos de la California del Norte!

Rubén Tasajara, al frente de su partida de mejicanos, californios y norteamericanos, coronó la altura desde donde podía verse la carretera de Monterrey a San Francisco. A quinientos metros a su derecha, y a otros tantos a su izquierda, iban los jinetes que protegían sus flancos contra cualquier intento de cerco. Rubén aprovechaba en su beneficio cuanto había aprendido durante la guerra. Las precauciones nunca estorban y era mejor confiar en ellas que en la buena suerte.

Vicente, el hombre que le había traído la noticia, llegó junto a él y señaló hacia el camino.

—Está allí, junto al recodo. ¿La ve? Está volcada...

—Sí —asintió Tasajara—. Pero no veo a los que dieron el golpe.

—Se han debido de ir —dijo Vicente—. Por el caballo que llevaba uno de ellos, juraría que es cosa de Roy Flanders. Por lo menos, él iba entre los otros.

Tasajara pensó que aquel asalto le sería atribuido. Todo lo malo que sucedía en California se achacaba a Rubén Tasajara.

Sacó de una de las alforjas un catalejo marino y lo graduó cuidadosamente. En la carretera se veía el cuerpo de una mujer... No, de dos. Una de ellas se movía. No era posible precisar más, porque entre las mujeres y Tasajara interponíanse varios árboles cuyas ramas hacían borrosa la imagen.

La curiosidad del proscrito era más fuerte que su prudencia. Algún día le cazarían sus enemigos por culpa de aquella maldita curiosidad. ¡Qué remedio! ¡Algún defecto tenía uno que tener!

Ordenó que unos jinetes se adelantaran para vigilar la carretera en dirección a Monterrey. Otros recibieron el encargo de ver si llegaba alguien del Norte. En lo alto de la colina Rubén dejó un par de hombres para que dominasen el terreno. Bastante seguro de que ninguna partida enemiga le pillaría por sorpresa, Tasajara y el resto de su gente galoparon hacia el volcado carruaje.

Lorena oyó llegar a los caballos. Levantó la cabeza y a través de las lágrimas vio unas vagas figuras que avanzaban hacia ella. Secóse el llanto con el revés de la mano y entonces vio claramente a los que se aproximaban. El que iba al frente, un mejicano cubierto con ancho sombrero y vestido con traje charro, color avellana, calzando altas botas de montar y enormes y sonoras espuelas de plata, había desmontado y se acercaba a ella.

—¿Qué ha sido, pequeña? —preguntó, mientras con mano firme apartaba a Lorena para ver el rostro de la muerta.

Por la brusca presión de la mano en su hombro, la niña comprendió la impresión que el descubrimiento producía en el mejicano. Luego le oyó exclamar:

—¡Alicia Garcés!

Apartó de un empujón a Lorena y, arrodillándose en el suelo, pegó el oído contra el pecho de la muerta. Lorena veía la angustia dominando el moreno rostro del mejicano. La leve esperanza del principio fue devorada, lentamente, por la desilusión.

Tasajara cogió la muñeca izquierda de Alicia Garcés y también en vano buscó algún latido del pulso. Tristemente dejó que la mano volviera a descansar en el polvo. Desenvainando su cuchillo, acercó la hoja, de plano, a los labios de Alicia Garcés. Ni una sombra de aliento empañó el reluciente acero.

Lo envainó de nuevo. Sin levantarse, miró a Lorena. Había un emocionado brillo en sus ojos. La chiquilla pensó que aquel hombre estaba a punto de llorar.

—¿Eres Lorena Harding? —preguntó Tasajara. Luego agregó, señalando el cadáver—: ¿Su hija?

—Sí —murmuró Lorena, también arrodillada en la carretera, al otro lado del cuerpo de su madre.

Tasajara apartó con enguantada mano una insistente mosca que pretendía acercarse al rostro de Alicia.

—Estuve muy enamorado de ella —explicó, hablando más al cadáver que a la niña—. Nunca esperé verla como ahora. Escogí mal mi camino esta tarde.

—¿Es usted Tasajara? —preguntó Lorena.

El proscrito levantó la vista hacia la pequeña. En sus negros ojos había dolor y compasión.

—Sí. Yo soy... Tasajara. ¿Quién cometió este crimen?

—Eran tres hombres... No les conozco... Mataron al conductor... Luego los caballos se desbocaron...

A medida que contaba la historia, Lorena sentíase ahogada por el llanto.

Rubén hizo seña a uno de sus hombres. Era Eulogio Palazuelos, un nuevo recluta de su partida.

—Te vas ahora mismo a Monterrey, Palazuelos —ordenó Tasajara—. En cuanto llegues, te acercas al parador de las diligencias y dices que has visto un coche volcado en la carretera con una señora muerta, y una niña y una mestiza vivas.

—¿Digo que es la señora Harding? —preguntó Palazuelos. Deseaba mostrar su listeza.

—No seas imbécil —gruñó Tasajara—. Tú no eres de la región de Monterrey y no estás obligado a conocer a la señora. No despiertes demasiadas sospechas, porque te podrían sujetar allí. Di sólo que ibas de tránsito y que has galopado para que vengan en seguida socorros. Di que la mestiza tiene la boca partida. Si te preguntan quién eres, contesta que te llamas como te llamas y que vas a Los Ángeles en busca de trabajo. No des más explicaciones de las imprescindibles. Si te preguntan demasiado, te haces el tonto. ¡De prisa!

Palazuelos saltó como un mono sobre su caballo. Antes de meter los pies en los estribos ya galopaba, carretera adelante, hacia Monterrey.

* * *

Rubén hizo sacar a Juana Lucero de entre los restos del vehículo y la dejó sentada de espaldas contra la diligencia. También cubrió el cadáver de Alicia Garcés con mantas sacadas del equipaje de las viajeras. Arregló meticulosamente las ropas de la muerta, cruzó sus pálidas manos sobre el pecho y notó las erosiones y desgarros producidos por el robo de los anillos y pendientes.

Lorena, agotada por el llanto, le observaba, sorprendida por el comportamiento de aquel hombre a quien todos temían, cuya fama de sanguinario y cruel duraba desde hacía quince años. ¿Cómo era posible que un asesino se portara tan suavemente e incluso estuviese rezando?

Tasajara hizo la señal de la cruz, tapó el rostro de Alicia y se puso en pie, arreglándose las enfundadas pistolas, que se habían colocado mal mientras estuvo de rodillas.

Acercóse a Lorena y dijo, acariciando con las yemas de los dedos la negrísima y desordenada cabellera de la niña:

—Palazuelos ya debe de haber llegado a Monterrey. Tendremos que irnos. Pronto llegará socorro. Si nos encontrasen aquí, habría lucha. Hoy no la deseo. Dejaré a tres de mis hombres cerca, por si ocurriese algo. Ellos te protegerán. Yo he de marcharme.

Lorena miraba fijamente al proscrito. Pensó que su padre no tenía razón cuando hablaba mal de Tasajara.

—¿Qué fue de las joyas? —preguntó el hombre de Capistrano.

—Se las llevaron.

—Cuéntame lo que sepas. ¿Cómo eran los bandidos?

Lorena explicó los detalles que recordaba. Tasajara asoció sus informes con ciertas cosas que sabía. Dos emisarios de la Confederación habían llegado a California, desde Méjico, buscando la forma de organizar una partida rebelde. Roy Flanders se les había unido.

—¿Te fijaste si uno de ellos tenía una cicatriz en la mejilla derecha?

Lorena movió afirmativamente la cabeza.

—¿Estás segura? —insistió Tasajara.

—Sí. Estoy muy segura.

—Adiós, Lorena. Crece mucho y sé tan hermosa y buena como lo fue tu madre.

Rubén apretó con el pulgar y el índice las negras y crujientes hebras de cabello de la niña.

—Aunque eres muy distinta —añadió, hablando muy despacio—. Hay más vigor en ti. Más energía. Tal vez más personalidad. Una mezcla de Alicia, Ana y tu padre. Pero serás muy bella. Tienes pico de viuda. Probablemente te casarás un par de veces. Déjame tu mano izquierda...

La curiosidad dominó a la angustia. Lorena ofreció su mano a Tasajara. El proscrito examinó la palma y comentó:

—Vida muy larga. Amores difíciles. No se ve ningún hijo; aún es pronto para ese detalle. Puede que luego surjan algunas rayas nuevas... Pero tu vida será muy larga, Lorena. Adiós, pequeña. No me hagas caso.

Tasajara se dirigió hacia su blanco caballo. El ceñido pantalón le daba una elegante esbeltez. Tenía, como la mayoría de los jinetes, las caderas estrechas, escasa cintura y hombros anchos. Sus éxitos entre las mujeres estaban justificados. Al verle marchar, la niña se sintió sola y desamparada. Juana Lucero seguía sentada, con las manos sujetándose la mandíbula inferior y los ojos expresando mucho sufrimiento.

A los veinte minutos de haberse marchado Rubén se oyó en la lejanía el rodar de un coche y el galope de muchos caballos. Al levantar la cabeza, Lorena vio que los tres jinetes que habían quedado de vigilancia escapaban al galope.

En seguida aparecieron los que venían de Monterrey, con la diligencia de Los Ángeles. Se detuvieron donde había caído el conductor de la otra. Unos hombres quedaron allí. Los otros continuaron hasta donde esperaba Lorena. El grupo llevaba a su frente al «sheriff» de la región.

—¡Qué horror! —exclamó el hombre, al ver el cadáver de Alicia.

Dijo que tendrían que llevar a la señora Harding al San Telmo. Él no, porque iba a emprender en seguida la persecución de los salteadores. Los menos aficionados al peligro se encargaron de colocar el cadáver de Alicia en la otra diligencia, junto al del conductor. Así fue el regreso a Monterrey. Juana Lucero iba en el interior del coche. Lorena, en el pescante.

Con un grupo de sesenta hombres, el «sheriff» partió hacia Sierra Gabilán. Después de dejar en la antigua capital de California su triste carga, la diligencia de Los Ángeles reanudó su viaje a San Francisco. En un coche ligero se colocó el cuerpo de Alicia. En otro se instalaron Lorena y Juana. Acompañadas por diez o doce jinetes, se dirigieron hacia Rancho San Telmo. La ausencia había durado muy poco.



Fue un viaje corto. Yo hubiese querido que durara muchos días o muchas horas; pero fue muy corto. El tiempo no quiso detenerse. Me asustaba la idea de verme frente a tía Ana, con sus inevitables ataques de nervios, y de mi padre. Las reacciones de tía Ana a la vista del cadáver de mamá podía imaginarlas fácilmente. Papá me preocupaba. ¿Qué haría? ¿Se mostraría indiferente o frío? Estaba segura de eso último. Nunca había visto llorar a mi padre. Pensé que si en aquel caso conservaba su dignidad y su frialdad, me vería obligada a odiarle. Pero no le tuve que odiar. Cuando llegamos al rancho, tía Ana se hallaba en uno de los huertos, buscando fruta y verduras. Papá, al oír acercarse tanta gente, salió de la casa y quedó frente a la puerta principal. Vestía pantalones blancos a rayas azules, y camisa también blanca. Los horizontales rayos del sol poniente le convertían en una roja figura destacando sobre el negro fondo del zaguán.

Estoy segura de que adivinó lo ocurrido. Sin embargo, no hizo ni un solo gesto. Quedó rígido ante la puerta, con los brazos caídos y el rostro muy pálido y muy rojo a la vez.

Sentí miedo y me eché a llorar.

El cochecito donde iba tendida mamá se detuvo, con mucho gemir de ruedas, junto a mi padre. El conductor quitóse el sombrero y miró con temor a Tomás Harding.

Durante un minuto, o tal vez menos —aunque a mí me pareció mucho más—, nadie se movió. La mano de mi padre fue acercándose a la manta que cubría la cabeza de su mujer. La levantó, y, aunque el silencio de todos y mi llanto ya le habían prevenido acerca de lo que debía esperar, le vi estremecerse y noté el violento temblor de su boca. Hizo un doloroso esfuerzo por ser quien tenía fama de ser. Luchó por dominarse, al menos delante de tantas personas, pero fue derrotado. El nombre de mamá salió de su garganta como un bramido. Y se abrazó a ella, besándole las mejillas, los labios y los cabellos. No pude contemplar más su desesperación. Entonces me tapé los ojos y quise llorar con lágrimas; pero sólo conseguí gritar hasta que me hizo daño la garganta.



Alicia Garcés fue colocada sobre el lecho. Estaba como dormida. La muerte se había producido a causa de un golpe y de una astilla clavada en la base del cráneo. Fue instantánea.

Tomás Harding ordenó a todos que salieran del cuarto. Cerró la puerta y desde el pasillo se oyeron sus pasos volviendo hacia la cama. Procuró ahogar la expresión de su dolor, mas no lo consiguió del todo. A través de la madera se filtraban sus quejas.

No era llanto. No era furia. No era resignación. Era un lamento inarticulado, como de animal herido, de perro que perdió a su dueño, de condenado sin esperanza de indulto.

Entonces apareció Ana Garcés. Aunque vestía como siempre, a Lorena le pareció que nunca la había visto tan de negro. Llegaba pálida. Un rostro de estatua al que se le hubieran agregado una cabellera, unas cejas y unos ojos negros, y una palidísima mancha de rojo en los labios. De no ser por la vida, que aullaba en su mirada, y por sus movimientos, hubiese parecido más muerta que Alicia.

Cruzó el vestíbulo entre dos filas de asombrados y asustados hombres. Cuando llegó ante su sobrina, fue hacia ella y, arrodillándose, dijo:

—Ha muerto. Tenía que suceder. Yo lo sabía; pero no quiso creerme.

Nadie le había dicho lo ocurrido, porque nadie tuvo valor para prevenirla... para enfrentarse con el inevitable estallido histérico. No obstante, apenas vio los coches ante la casa, supo que Alicia había muerto. Dejó en el suelo el cesto de fruta y verduras y entró en el edificio.

—¿Por qué se ha ido mamá? —preguntó Lorena, de nuevo con lágrimas en los ojos, abrazando a su tía.

A través de las negras telas, la niña notó lo frío que estaba el cuerpo de Ana.

—Era demasiado buena para seguir en este mundo. No llores, mi vida. Hemos de ayudar a tu padre y a tu hermano. Ven...

Cogió de la mano a Lorena y la llevó hasta el dormitorio donde estaba Alicia. Al abrir la puerta se oyó el desesperado quejido de Tomás. Ana cerró en seguida y acercóse a su cuñado.

—¡Vete! ¡Déjame! —gritó Harding, con voz que no era la suya.

—Ahora es cuando de veras necesitas valor y serenidad —replicó Ana, cogiéndole suavemente del brazo para obligarle a levantarse.

Tomás era alto y recio, Ana, menuda y delgada. ¡Y parecía tan frágil...! Sin embargo, a pesar de que él opuso resistencia, le obligó a levantarse y lo apartó de la cama.

Lorena se asombró de la fuerza de su tía. Después miró a su padre. Estaba descompuesto, con los ojos muy colorados, tres lágrimas prendidas en el bigote y otra a punto de desprenderse de la punta de la nariz. A la niña le hizo daño la idea que, de pronto, se formó en su cerebro: «¡Qué ridículo resulta papá!» Quiso no pensar en ello y sólo consiguió pensar que no debía encontrar ridículo a su padre. La lágrima de la nariz cayó al suelo. En seguida empezó a formarse otra. Lorena se cubrió los ojos para no ver aquellas gotas de llanto y para no dejar que la invadieran cosas tan horribles como las que se le estaban ocurriendo.

Al cabo de una eternidad, Ana obligó a Tomás a lavarse la cara. A mojársela con agua fría. Tuvo que hacerlo todo ella. Tomás Harding era como un niño sin voluntad para nada, excepto para llorar y preguntar por qué le ocurría aquella doble tragedia.

—¡Ella y el niño! ¡Ella y el niño!

Lo repetía continuamente. Así fue como supo Lorena que su hermanito había muerto antes de nacer. Entonces, como no podía imaginar de ninguna manera a aquel hermano muerto sin nacer, pensó en Carlos y lloró por él; por un rostro como el de su hermano mayor en un cuerpecito muy menudo.

Al aparecer Carlos y Pedro Luis, de regreso del ranchito de los Ramírez, la niña le devolvió a su hermano el rostro, y al rezar por el pequeñín no nacido lo hizo pensando en la imagen del Niño Jesús que en Navidad se adornaba con flores de trapo y velitas de colores.

Aquella noche no se cenó en el San Telmo. Los criados, y sobre todo las criadas, llenaban la casa de gemidos y de llantos más terribles y desesperados que los de ninguno de la familia. De cuando en cuando alguien solicitaba cinco padrenuestros por la señora. Luego otro recordaba la muerte de don Baldomero y en el acto se producía un desbordamiento de llantos y gritos. Y se dedicaban al antiguo dueño diez padrenuestros. Apenas se terminaban, una mujer proponía diez más por el alma de la madre de Alicia, y luego, alguna vieja que llevaba sesenta años en el San Telmo, y que había conocido a los abuelos de las dos señoritas Garcés, pedía un rosario entero por ellos.

Así fue transcurriendo la noche. La más horrible que Lorena recordaba. Después de la una empezaron a llegar los dueños de otras haciendas. Se habían enterado de la desgracia y, vestidos de oscuro, con sus mujeres y sus hijos mayores, acudían a estrechar reciamente la mano de Harding y a aconsejarle, con torpeza, que tuviese resignación.

Todos hacían lo mismo: apoyaban la mano izquierda en el hombro del dueño del San Telmo y cerraban la derecha sobre la mano de Tomás. Luego iban, guiados por Ana, hasta el cuarto donde Alicia yacía, vestida de negro, con las manos unidas sobre el pecho, un rosario de perlas entre los dedos y una enorme mantilla de blonda que le iba desde la cabeza hasta más abajo de las rodillas, velando el rostro, como se lo había velado los domingos, cuando los Harding iban a oír misa en la misión Carmelo.

En la mesita de noche había sido colocada una taza de alabastro llena de agua bendita. Las mujeres humedecían los dedos y ofrecían el agua a sus familiares. Al cabo de un momento salían del cuarto e iban a sentarse en el salón, todos muy rígidos dentro de sus fúnebres trajes, como si éstos fuesen de papel y temiesen romperlos.

A las tres de la mañana Pedro Luis se llevó en brazos a Carlos. Se había dormido. De pronto, Lorena se dio cuenta de que tenía sueño. Sería bonito despertarse y encontrar viva a mamá, como si todo hubiera sido una pesadilla; pero no era una pesadilla. Era una fea y definitiva realidad. Por eso decidió ser más fuerte que Carlos y no dormir. No dejarse vencer por el sueño que se le echaba encima cada vez que pensaba en él.

Poco a poco, las ventanas del salón, que sólo eran un rectángulo de negrura, fueron perfilando sus barrotes. El cielo empezó a iluminarse. Los árboles cercanos a la casa se hicieron visibles. La sala se llenó de perfumes de árbol, de arbusto y de planta verde. Una ráfaga de viento trajo olor a estiércol fresco. Unos pájaros cruzaron raudos sobre el San Telmo, dejando caer la alocada alegría de su saludo a la aurora. La señora Rubiera, que en su vida cotidiana no sabía qué tomar para poder dormir, lanzó un inesperado ronquido. Estaba sentada en la más incómoda de las sillas y profundamente dormida. Los Bington, que mantenían un pleito con los dueños de las tierras inmediatas al San Telmo, sonrieron. Ana Garcés apareció seguida de unas criadas con bandejas llenas de café solo y con leche. Lorena sentía frío y óxido en las articulaciones. Tomó café y se notó en seguida más despierta.

La noche huía precipitadamente, acosada por el día. La niña se preguntó cómo era posible que aquella mañana fuese igual, en todo, a las otras. ¿Es que no iba a notarse que Alicia Garcés había muerto? No. En nada. Lorena se sintió injustamente pequeña e insignificante frente a la Naturaleza.

Poco más tarde llegó un coche desde Monterrey. Sus ruedas y los cascos de los caballos que tiraban de él sonaron con ofensiva estridencia. Cesó el ruido y Ana corrió al exterior. Lorena la siguió sin que su tía lo advirtiese. Cuando llegó al patio estaban descargando una especie de arca de caoba, con asas de recia plata en los costados. Iba cubierta con una manta color chocolate, a rayas grises. Un extremo quedó prendido en un clavo del carro y la manta fue resbalando sobre la tapa del arca, hasta dejar al descubierto un crucifijo, también de plata.

Lorena comprendió qué era aquello. Se dio cuenta, entonces, de que Alicia Garcés no se quedaría para siempre como dormida en el lecho. Dentro de aquel arca la llevarían al cementerio familiar, para que reposase eternamente junto a la tumba de don Baldomero Garcés, su padre.

Un grito de rebeldía, de angustia y de dolor brotó de su garganta. Corrió hacia su tía y dejó que Ana le impidiera seguir viendo aquella cosa horrible y definitiva, que era como un monstruo destinado a devorar el hermoso cuerpo, el rubio cabello y las blancas manos de Alicia; de su madre, que ahora, al fin, estaba totalmente muerta.

La enterraron a las seis de la tarde. Todos los caminos que conducían al San Telmo se llenaron de trajes y velos negros. Y mientras se estaba consignando a la tierra el cuerpo de Alicia Garcés de Harding siguieron llegando amigos, vecinos, parientes muy lejanos, simples conocidos, gentes llenas de dolor, de compasión o de curiosidad.

Luego, por la noche, la casa vacía, llena de olor a cera y a cuerpos mal lavados. Una casa hostil, extraña. Como si se hubieran llevado la de antes y hubiesen traído otra igual, pero desconocida. Todos tardarían en acostumbrarse a ella.

Pedro Luis trajo grandes tazones de sustancioso caldo. Era necesario seguir viviendo. La familia debía apretarse un poco más para que no se viese el hueco dejado por la muerte.

Era el caldo más duro que Lorena había probado jamás, pero cuando hubo bebido la mitad lo fue notando un poco más blando... y mejor. Ana hizo traer otro tazón para su sobrina y para Carlos. Pero ni ella ni Tomás Harding pudieron terminar el suyo.

De pronto Ana soltó una extraña carcajada. No pudo dominarla. Se le escapó sin saber cómo. Asustada, miró en torno y al fin explicó:

—Me estaba acordando de la señora Rubiera. ¡Cómo se durmió! —Tras una pausa, agregó—: ¿Por qué me habré acordado de ella? —Y se echó a llorar.

Tomás Harding tenía las manos pegadas a la superficie de la mesa y, mirándolas, preguntó a su vez:

—¿Cómo es posible que ya hayan transcurrido veinticuatro horas desde entonces?

Carlos, Lorena y Pedro Luis sabían a qué «entonces» se refería. Ana seguía llorando y riendo. Luego sólo sollozó. Más tarde se puso en pie, cogió de la mano a Lorena y a Carlos y los llevó a su dormitorio. Aquella noche el adolescente dormiría en la cama de Lorena, y ésta se acostaría con Ana. Tomás Harding iba a ocupar el cuarto de su hijo.

A media noche sólo había una persona despierta en el San Telmo: Pedro Luis. Estaba sentado junto a su cama, en un sillón frailero que había cogido del vestíbulo. Entre los dedos de la mano derecha tenía un pañuelo de batista y encaje. Olía levemente a Alicia Garcés. Pensó que lo conservaría siempre, como inmortal recuerdo. Ahora aquel pañuelo le recordaba a su dueña, pero ¿qué le recordaría dentro de cinco o de diez años, cuando, envejecido por el tiempo, se le mostrase amarillo y roto, como el triste cadáver de un amor que siempre fue imposible? Se acercó a la chimenea y dejó que la llama de una de las velas prendiese en la batista; luego dejó caer el pañuelo en el hogar y lo vio consumirse hasta el fin. No. Él no necesitaba de aquel trozo de tela para recordar siempre joven, siempre hermosa y siempre risueña a Alicia Garcés. Se sentó de nuevo en el sillón, hasta que, por segunda vez consecutiva, vio amanecer.


Capítulo VI



Juan José Morales se despertó muy de madrugada con la sensación de que les amenazaba un peligro. El aire estaba lleno de olor a caballos y ganado. Aguzó el oído. Únicamente el trinar de los pájaros. Sin embargo, persistía la sensación de inminente peligro.

A los diecisiete años, Juanjo Morales llevaba cinco de vivir con los cuatreros. Tenía doce cuando Jacinta, su tía, le puso una moneda de oro de cinco pesos en la mano y le dijo que con menos habían empezado otros. El niño no la comprendió; pero al día siguiente, al levantarse, su tía no estaba con él. Se había ido con un minero que tenía un yacimiento cerca de Calaveras. Otras veces Jacinta había llevado con ella a su sobrino, pero éste ya resultaba un chico demasiado mayor para no comprender ciertas cosas.

Esto se lo explicó el dueño de la posada donde Jacinta Morales había vivido durante tres años.

Juan José no lograba comprender. ¿Le había dejado su tía? Sí. Se había marchado. ¿Volvería? El dueño de la posada movió negativamente la cabeza. No. No era probable que volviese.

—Cuando tengas unos cuantos años más que ahora comprenderás lo que ha sucedido.

A la muerte de la madre de Juan José, Jacinta Morales recogió a su sobrino convencida de que cargaba con un estorbo tremendo. Fue bastante buena con Juanjo, como le llamaba; pero la vida era la vida y ella no podía despreciar una oportunidad como aquélla. Por eso dejó al sobrino y se fue con el norteamericano. Dos semanas más tarde sonrió a un jugador profesional que era afortunado en amores y en el juego, y el minero se enfadó con ella y le pegó un tiro. Una hora más tarde, el minero fue ahorcado y su mina se sorteó para sufragar los gastos de la cuerda que hubo que comprar para cumplir la sentencia y los de los entierros de los muertos. El jugador profesional la ganó. Era una mina bastante rica y el hombre tuvo el bello gesto de pagar una lápida de mármol para la tumba de Jacinta Morales. El nombre lo averiguaron por una carta que encontraron en el equipaje de la mujer.

De esto Juanjo nunca supo nada. Para él su tía seguía viviendo en algún lugar de California. Después de gastar los cinco dólares de oro se ganó la vida trabajando en la posada y luego en algunas tabernas, donde siempre hacía falta un chico que fuese a buscar algo o a llevar alguna carta.

Así conoció a Rubén Tasajara.

El hombre de Capistrano estaba en «La Golondrina y el Tiburón», una importante casa de juego, cerca del muelle de pescadores. Jugaba y ganaba. Juanjo estaba fregando el suelo, al otro lado del mostrador, y oyó lo que hablaban dos clientes que estaban bebiendo whisky barato. Uno le decía al otro que aquél era Rubén Tasajara. Su compañero lo admitió. Luego el otro dijo que ofrecían quince mil dólares por su cabeza. Bastaba ir a denunciarle y, como Tasajara se hallaba prendido por la pasión del juego, no se marcharía antes de varias horas. Había tiempo de sobra para que se reunieran unos cuantos «vigilantes» y le cazasen en «La Golondrina y el Tiburón».

Discutieron bastante, y por fin llegaron a un acuerdo en lo de denunciar al famoso bandido y repartirse el premio que ofrecían por su cabeza.

Juanjo les oyó marchar hacia la puerta y, saliendo de detrás del mostrador, se acercó a Tasajara. Llegó hasta él con la excusa de que traía un aviso para el jugador. Los espectadores de la reñida partida le dejaron pasar.

En voz baja, Juan José repitió a Tasajara lo que había oído. El de Capistrano le miró fijamente, como si quisiera convencerse de que no oía una mentira. Luego sonrió, dio unas palmaditas en la mejilla izquierda del niño y, dirigiéndose a los demás, anunció:

—Me espera una muchacha preciosa, señores. Lamento mucho no apurar mi buena suerte.

Los otros, que perdían bastante, protestaron de que por una simple cara bonita se marchase Tasajara con todo su dinero.

—No se apuren por tan poca cosa —rogó el proscrito.

Retiró del montón de dinero que tenía delante la cantidad con que había empezado la partida, y la guardó. Luego pagó el gasto de licores, tabacos, cartas y fichas. El resto sumaba seis mil doscientos veintiún dólares.

—Si ustedes quieren, lo apuesto a la carta más alta —dijo.

Dirigiéndose al propietario del establecimiento, pidió:

—Sírvanos una carta descubierta a cada uno de nosotros. El que tenga la mayor gana estos seis mil dólares. Si los ganan ustedes —dijo a sus cuatro adversarios—, se reparten mi dinero. Si la carta más alta es para mí, me pagan entre los cuatro tres mil dólares. ¿Qué les parece?

Era una oferta tentadora y los otros la aceptaron sin vacilar. El dueño del establecimiento cogió las cartas, las mezcló, las barajó concienzudamente y las dio a cortar al jugador de su izquierda, uno de los perdedores. Luego empezó a repartir los naipes.

El primero fue un siete, el segundo un cinco, el tercero una sota, el cuarto, para Tasajara, una reina, y el quinto un dos.

Un griterío de asombro coreó aquel alarde de buena fortuna. Los perdedores pagaron los tres mil dólares, pero insistieron en repetir la jugada. Si Tasajara ganaba, cobraría cinco mil dólares. Si perdía, entregaría los nueve mil y pico que tenía ganados. Tasajara cedió; pero advirtiendo que tenía que marcharse en seguida, y pidiendo que le dejaran guardar mil dólares y pico de lo ganado, dejando la suma en juego reducida a ocho mil dólares. Los otros accedieron, el propietario volvió a dar cinco cartas, empezando por un nueve a Tasajara, un seis al siguiente, un dos al otro, un ocho al cuarto y un nueve al quinto. Como había empate, se sirvieron dos cartas más. Un cuatro a Tasajara y un dos a su contrincante.

No cabía duda de que la suerte sonreía al forastero.

Tasajara recogió sus ganancias y salió de «La Golondrina y el Tiburón», llevando de la mano a Juanjo.

—Tienes que hacer algo por mí —le pidió.

Oculto en un portal, Tasajara fue contando monedas de oro. Juanjo calculó que, por lo menos, contaba tres o cuatro mil dólares. El proscrito hizo un cartucho con las monedas, y cuando, casi frente a ellos, la puerta trasera de «La Golondrina y el Tiburón» se abrió, Tasajara entregó el cartucho al niño y le dijo:

—Dáselo al caballero que está en la puerta.

Juanjo atravesó el callejón y al llegar a la puerta vio en el umbral al propietario del garito. Le tendió el cartucho y el hombre lo recogió, desapareciendo en seguida.

Morales regresó a donde estaba Tasajara. Éste le cogió de la mano y le llevó hacia uno de los barcos anclados en el puerto. Aquella noche, mientras navegaban hacia el Sur, Rubén le contó el misterio de su buena suerte en el juego. El dueño del garito y él estaban de acuerdo. Usaban cartas marcadas. Luego Tasajara le daba una parte de los beneficios.

—¡Me olvidaba de ti! —exclamó de pronto—. Toma. —Y le llenó las manos de monedas de oro como la que, tiempo atrás, le diera su tía.

Una vez en el extremo norte de la bahía de Monterrey, desembarcaron, de noche y en una lancha. Cerca del parador de las diligencias, en Santa Cruz, había una hermosa playa. Varios hombres les esperaban en ella con caballos. Tasajara montó en uno blanco y, cogiendo de la mano a Juanjo, le colocó en la grupa de su propia montura. Galoparon durante la noche, cambiando varias veces de caballos. Rubén siempre usaba uno blanco. De madrugada llegaron a un pequeño valle, situado en la sierra Gabilán. Era el escondite de los cuatreros que se encargaban de que a Tasajara y a los suyos nunca les faltasen buenos caballos. Además, robaban ganado de cuerna y lo vendían en los placeres del río Sacramento.

Al día siguiente, Rubén continuó hacia Méjico. Juanjo se quedó con los cuatreros, encargado de seleccionar reses y caballos. De cuando en cuando le dejaban solo en el valle. Los otros se iban a vender ganado o a robarlo.

Cinco años llevaba en las sierras Gabilán y ésta era la primera vez que intuía un peligro.

Entró en una de las dos cabañas que los cuatreros habían construido y acercóse al camastro de Semel, el jefe. Sacudió ligeramente al bandido, llamándole por su nombre.

—¿Qué pasa? —preguntó en voz baja Semel.

—Tengo la impresión de que hay alguien en el valle —murmuró Juanjo.

—No seas idiota... —empezó Semel. No pudo continuar. Un grupo de hombres se precipitó en el interior de la cabaña. Al mismo tiempo se oyeron los gritos de los ocho cuatreros que dormían en el otro albergue. Nadie tuvo tiempo de usar las armas para defenderse. El «sheriff» de la región de Monterrey había dado, por fin, con el refugio de los ladrones. Tal vez si los hubiese buscado a ellos no habría tenido éxito; pero como iba tras los hombres que asaltaron a Alicia Garcés y fueron culpables de su muerte y de la del conductor del vehículo, decidió explorar aquel valle por si se habían ocultado allí. Apenas hubo penetrado en él, tropezó con los corrales llenos de bueyes y vacas de los que periódicamente desaparecían de los ranchos de la región. Dándose cuenta de que mientras buscaba un gato había tropezado con un tigre, el «sheriff» tomó todas las precauciones necesarias para cazar a la peligrosa fiera.

Los quince cuatreros y Juanjo fueron atados y conducidos hacia los árboles que crecían en torno del manantial del valle. No se iba a perder tiempo en procesos ni en regresar a Monterrey con los prisioneros. Eran ladrones de ganado: allí estaban las pruebas de sus delitos. No hacía falta más para saber que no se cometería ningún error al colgarlos.

Tres de los hombres del «sheriff» comenzaron a hacer nudos de horca. Los cuatreros estaban pálidos. Algunos se esforzaban en reír y hacer comentarios jocosos acerca de su próxima muerte.

Semel llamó al «sheriff». Deseaba decirle algo muy importante.

—¿Algún encargo para la familia?

—No. Es... el chico ese. —Con la cabeza indicó a Juanjo—. Es muy joven y nunca ha intervenido en ningún robo. Llegó medio muerto de hambre y lo recogimos. Le aseguro que no ha hecho nada malo. Interrogue a los demás, si quiere.

El «sheriff» estudió a Juanjo. Le preguntó la edad y antecedentes. Le sorprendió la sinceridad del muchacho. Consultó con su gente. ¿Recordaban a un cuatrero de dieciséis o diecisiete años? No. Nadie lo recordaba.

Había dieciséis cuerdas repartidas por las ramas de los árboles. Dieciséis lazos esperando.

Uno tras otro, los ladrones fueron conducidos bajo la cuerda que les correspondía. Juanjo quedó el último. Dos hombres del «sheriff» le sujetaron la cabeza cuando quiso volverla y no ver la múltiple ejecución.

—¡Mira y aprende! —gritó uno de ellos—. ¡Así verás cómo terminan los ladrones de ganado!

Unos gritos, unos relinchos, un crujir de ramas, y quince hombres que habían sido amigos suyos durante varios años saltaron hacia la eternidad. Un lazo quedó inútil, vacío.

Sin casi tenerse en pie, Juanjo fue conducido hasta otro árbol. Le ataron abrazado al tronco. Minutos más tarde, con un látigo de cuero trenzado, le pegaron quince latigazos. Uno por cada cuatrero ahorcado.

—Para que nunca olvides a dónde conduce el mal camino —dijo el «sheriff».

Le dejaron atado al árbol, pues pensaban volver en busca de las reses. El muchacho no se dio cuenta de que quedaba solo con los quince ahorcados: tenía la espalda acuchillada por la dura punta de cuero del látigo y el dolor le había hecho perder el conocimiento. Cuando lo recuperó, era más de mediodía.

Un jinete bajaba desde la entrada sur del valle. Se detuvo a mitad de camino. Luego sonaron sus pasos, muy cautelosos. Al cabo de un rato, volvió a oírse el trote de un caballo. Era un animal alto, fuerte y blanco.

Se detuvo junto al árbol a que estaba atado Morales. El sol se reflejó, cegador y breve, en la hoja de un cuchillo. Juanjo, libres los brazos, cayó de rodillas. El acero cortó la cuerda en torno de las muñecas.

El hombre de Capistrano se alejó un momento y volvió con dos caballos. Obligó a Juanjo a montar en uno y él lo hizo en el otro, encaminándose hacia la salida del valle. Más tarde tomaron la dirección de Robles del Río. Antes de llegar al pie de la sierra Gabilán, Tasajara llevó a Juanjo a casa de unos campesinos que tenían un ranchito en la ladera occidental de los montes.

—Quiero que le curéis bien —dijo—. No ahorréis dinero. Tomad.

Dejó un puñado de oro y plata sobre la mesa de la cocina. Él mismo, con aceite y agua de lluvia muy mezclados, untó la espalda del chico, preguntando, al mismo tiempo, detalles de lo ocurrido.

Juanjo explicó el ataque por sorpresa y el castigo de sus compañeros.

—Siempre les dije que tuvieran centinelas en las dos entradas del valle —gruñó Rubén—. ¡Me irritan las cosas que ocurren a pesar de haberse previsto y de poderse evitar fácilmente! Ahora tengo que marcharme, muchacho. Quédate aquí. Volveré dentro de un par de meses.

Morales movió negativamente la cabeza.

Tasajara alzó lentamente la cabeza y miró al joven. En seguida desvió la vista hacia un moteado espejo que reflejaba la ensangrentada espalda. Juanjo comprendió lo que estaba mirando.

—También pienso en los quince ahorcados. No es ningún porvenir —aseguró.

Rubén movió la cabeza.

—No. No es ningún porvenir. De todas maneras, por si cambias de opinión, dentro de dos meses volveré. Ahora tengo un poco de prisa. Iba al valle a buscar a la gente para utilizarla en dar con unos tipos... Llegué demasiado tarde.

Palmeó con suavidad el hombro izquierdo de Juan José Morales y salió del ranchito. Más tarde llegó a la casa el doctor Almeida, de Robles del Río, y curó la azotada espalda de Juanjo, comentando:

—Dentro de quince días estarás bien.

—Así lo espero.

No pensaba volver a lo de antes. Le dolían los latigazos; pero admitía que, de acuerdo con la bárbara justicia que era costumbre aplicar a quienes roban ganado o colaboran con los cuatreros, había recibido menos castigo del que merecía.


Capítulo VII



Roy Flanders, Tyler Daggett y Elijah Volstay llegaron a Robles del Río en su fuga hacia el Sur. Hubieran querido seguir adelante; pero tenían los caballos muy cansados.

—Podríamos cambiarlos por otros —sugirió Daggett.

Flanders se opuso.

—No es corriente que los viajeros cambien sus caballos o compren otros. Alguien se daría cuenta de que tenemos prisa y sacaría conclusiones. Dentro de una hora tendríamos a todo el pueblo persiguiéndonos. Portémonos como gentes normales.

Tomaron un cuarto con tres camas en «La Favorita», el único hotel de Robles, y durmieron inquietamente. Flanders había ordenado que les despertasen a las seis de la mañana. Cuando el conserje les llamó, los tres estaban ya vestidos.

—Tal vez fuese mejor que nos separásemos —dijo Flanders—. Unos podrían ir por un lado y otros por otro...

—Déme las joyas y el dinero —pidió Volstay.

—Hay que repartirlo —protestó Flanders.

—Pertenece a la Confederación, no a nosotros. Yo me hago cargo de todo. Usted puede marcharse por donde le convenga.

—Luego hablaremos —dijo Roy, abriendo la puerta—. Estoy deseando dejar atrás este pueblo.

Bajaron al vestíbulo y Flanders pagó el hospedaje. Inmediatamente se dirigieron hacia la cuadra, en busca de sus caballos.

—Ya están ensillados —dijo el mozo—. Ahí los tienen.

Señalaba los animales desde fuera de la cuadra.

Los tres hombres penetraron en el cobertizo, cuya entrada dejaba llegar los rayos del sol hasta donde se hallaban las monturas. Los dos agentes del Sur avanzaron, varias sombras más se proyectaron en el suelo, devorando las de ellos. Eran sombras humanas, coronadas por anchos sombreros mejicanos.

—No te muevas, Flanders —advirtió una voz—. Y ustedes tampoco.

—¡Tasajara! —musitó Roy.

De momento sintió miedo. Luego pensó que la cosa no era tan mala. Si Tasajara les buscaba, debía de ser por el botín, por el dinero.

Flanders y sus compañeros habían quedado inmóviles, esperando órdenes. Un mejicano menudo, de aspecto ratonil y con aliento a aguardiente, acercóse a ellos y les quitó los revólveres.

—¿Algo más, jefe? —preguntó cuando hubo terminado.

—Regístrale los bolsillos a Flanders. Me parece que los lleva muy llenos.

El sobre con los billetes de Banco y un pañuelo con las joyas de Alicia Garcés pasaron a poder de Rubén Tasajara.

—Monten a caballo —ordenó el de Capistrano—. Les acompañaremos, para que vayan más seguros.

Volstay había oído hablar mucho de Rubén. Tampoco sospechó la verdadera intención del bandido.

Salieron del pueblo cuando aún dormían sus habitantes. Dirigiéronse a un rancho cercano, propiedad de un amigo de los Tasajara; se estableció un servicio de vigilancia, y los tres prisioneros, pues ya no cabía duda de que lo eran, fueron metidos en una habitación con rejas en la ventana. Más tarde, Tasajara entró en el cuarto, acompañado por un par de hombres.

—Sois los autores del asalto a la diligencia en que viajaba la señora Harding, ¿no? —preguntó.

No obtuvo respuesta, que era lo mismo que recibirla afirmativa.

—Bien. Era lo único que necesitaba confirmar —siguió—. En ti no me extraña, Roy, porque siempre has sido un imbécil. Pero estos caballeros...

—No se hizo por mi gusto —dijo Volstay—. Yo no quería llegar a la violencia contra unas mujeres...

—Si hubieran sido otras mujeres, me importaría muy poco —replicó Tasajara—. Eligieron ustedes muy mal. Celebraré que su partido pierda la guerra. ¡Adiós!

—¿Qué va a hacer con nosotros? —preguntó Daggett.

—Algo malo —prometió Rubén.

Salió del aposento. Sus acompañantes quedaron fuera, de vigilancia junto a la puerta.

Los tres prisioneros pasaron aquella noche en el rancho. A la tarde siguiente les ataron las manos a la espalda, les hicieron salir al exterior y les obligaron a montar a caballo. Rodeados por la partida de Tasajara, emprendieron la marcha.

Cerca de Monterrey, tres jinetes se adelantaron hacia la cárcel. Llamaron a la puerta y anunciaron al carcelero que traían un mensaje del «sheriff». Como las celdas estaban vacías y en toda la prisión no había ni un objeto, aparte de los muebles, que valiese más de dos dólares, el carcelero les dejó entrar. Apenas hubo abierto, cayeron sobre él y le ataron y amordazaron, sujetándolo, para mayor seguridad, a una silla. Uno de los hombres volvió a su caballo y cruzó Monterrey al trote corto bajo el implacable sol de las dos y media de la tarde, que retenía en sus casas a cuantos no tenían algo muy urgente que hacer en la calle.

Poco después atravesaba la población la banda de Tasajara, con éste al frente, montando, como de costumbre, un caballo palomino.

El grupo se detuvo frente a la cárcel. Al cabo de muy poco se alejó, dejando dentro de tres celdas a Flanders, Daggett y Volstay. Además de seguir atados y amordazados, quedaron encerrados con llave. En la mesa de trabajo del «sheriff», Tasajara puso una nota en la cual explicaba quiénes eran los prisioneros.

* * *

Algo más tarde regresaron a Monterrey el «sheriff» y los suyos con el ganado recuperado en el valle. No habían conseguido localizar a los autores del asalto a la diligencia alquilada por los Harding. Lo que menos esperaban era encontrarlos en las celdas.

El «sheriff» leyó el mensaje de Tasajara y por el carcelero supo los detalles del encierro de los tres hombres.

—¿Cometisteis el asalto al coche? —les preguntó.

Los presos no respondieron. El «sheriff» no esperaba que fuesen tan ingenuos como para confesar de plano a las primeras de cambio. Mandó que les sacaran de las celdas y les registró. Ni joyas, ni dinero. Ninguna prueba material del hecho. Había que recurrir a otros medios. Juana Lucero tal vez les recordase.

—Me marcho a Rancho San Telmo —anunció el «sheriff»—. Allí están los testigos. Volveré con la hija de los Harding y con la criada.

Como su gente estaba cansada, no llevó a nadie con él. Cambió de caballo en uno de los ranchos del camino y a las siete llegaba a la vista de San Telmo.

Ana le recibió ante la puerta de la casa.

—¿A qué viene? —preguntó.

El «sheriff» desmontó del caballo, dejándolo a cargo de uno de los mozos de cuadra. Luego explicó:

—Tenemos en la cárcel a tres hombres que pueden ser los culpables del asalto a la diligencia en que viajaba la señora Harding.

—¿No lo saben con exactitud?

—No existen más testigos que la niña y la sirviente. Ellas tienen que identificarlos.

—Juana Lucero no sabe nada. Se desmayó en cuanto se enteró de que había bandidos cerca. Recobró el conocimiento cuando se iban los de Tasajara. No vio otra cosa.

—¿Y la niña?

—Lorena no puede ir a Monterrey. Está agotada. ¡Márchese!

Los pasos de Tomás Harding sonaron, llegando desde el interior del edificio.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿A qué ha venido usted, «sheriff»? ¿Han detenido ya a los culpables?

—Eso creemos, señor Harding; pero necesitamos que su hija los identifique...

Ana le interrumpió, violenta:

—¡Lorena no puede hacer eso!

Tomás la miró con frialdad.

—¿Por qué no ha de poder identificar a los asesinos de su madre? —quiso saber.

—¡Porque no! ¡Es una niña muy sensible...!

—Cumplirá con su obligación. Si no son ellos, que se marchen en paz; pero si fueran los culpables...

—¿Qué? —preguntó el «sheriff», alarmado por la pasión que Tomás Harding ponía en sus palabras.

—¡Dios tenga piedad de su alma, porque de sus cuerpos yo no tendré ninguna! —Volvióse hacia la casa y gritó—: ¡Pedro Luis!

El mayordomo apareció en seguida.

—Pedro Luis: que se arme toda la gente y se prepare. Vamos a Monterrey.

—¡No intentará un linchamiento! —protestó, escandalizado, el «sheriff».

—No se preocupe por lo que no le importa.

El «sheriff» advirtió, sin mucha energía:

—Si comete algún acto ilegal, tendré que...

—¡Cállese y no se busque más complicaciones! —ordenó Tomás—. ¡Haga lo que le he dicho, Pedro Luis! —hacia su cuñada—: Prepara a Lorena y a Carlos para que me acompañen.

—¡No obligues a la niña a que haga eso!

—Sé cuál es mi deber por ella y... por Alicia.

—¡Por mi hermana lo único que puede hacerse es rezar!

—Disponemos del resto de nuestras vidas para rezar por ella, Ana. Pero si la venganza se nos escapa hoy de entre las manos, jamás volveremos a alcanzarla. Haz lo que te he dicho.

—La señorita Garcés tiene razón —intervino el «sheriff».

—¡Cuando estoy seguro de lo justo de mis acciones no necesito consejos! —gritó Tomas Harding—. ¡Déjeme en paz, señor «sheriff»!

Entró en su casa y a poco reapareció, armado. Vestía enteramente de negro y llevaba al cuello una chalina, también negra, cuyo lazo destacaba sobre la camisa. Las marfileñas cachas de sus revólveres contrastaban violentamente contra el traje de luto.

Cuarenta hombres del rancho llegaban ya, trayendo de las riendas sus caballos. Pedro Luis iba con ellos, dispuesto también para el viaje a Monterrey.

—¡Qué cojan tres o cuatro cuerdas nuevas y fuertes! —ordenó Tomás Harding.

—Ya conté con ellas —respondió Pedro Luis.

El «sheriff», olvidando el linchamiento de los quince cuatreros, empezó a hablar de que lo de tomarse la justicia por su mano, sin jueces, era un delito. Tomás le volvió la espalda y salió al encuentro de Carlos y Lorena.

—No tengáis miedo —dijo, notando la inquietud de los niños—. No sucederá nada; absolutamente nada. Tú, Carlos, tienes que asistir a un acto de justicia que va a realizar tu padre. En cuanto a ti, Lorena, es preciso que nos digas si unos hombres que han sido detenidos por el «sheriff» son los mismos que mataron a mamá. ¿Comprendes?

—Sí, papá; lo comprendo.

Lorena hablaba con seriedad y firmeza.

—Pues monta en tu caballo y vámonos a Monterrey.

Los hombres del San Telmo, Tomás Harding, Pedro Luis, Carlos, Lorena y el «sheriff» partieron, a las ocho de la noche, en dirección a la antigua capital de California.


Capítulo VIII



Han transcurrido muchos años desde la noche en que salimos del rancho, camino de Monterrey. En el San Telmo quedaron tía Ana, las criadas y únicamente aquellos hombres que eran demasiado viejos para viajar a caballo. No teníamos excesiva prisa. El camino era largo y, mientras lleváramos con nosotros al «sheriff», no existía peligro de que los prisioneros fueran sacados de la cárcel y conducidos a un lugar donde no pudiésemos encontrarlos. Yo sentía miedo y emoción. No me daba cuenta de lo que iba a hacer papá. Aunque me lo hubiera explicado antes, nunca habría conseguido imaginar el inmenso horror de la venganza.

Íbamos a través de la noche y de cara al viento marino. Las luces de Monterrey aparecían y desaparecían ante nosotros, cada vez que la carretera coronaba una altura o bajaba hacia una hondonada. Cuando reaparecían, brillaban más intensamente. Poco a poco vi cómo se apagaban, una tras otra. Sólo quedaron encendidas las de las calles y las de algunas ventanas o balcones, tal vez porque velaban las inquietudes de alguna familia con enfermos o el trabajo de alguien para quien la noche no traía el reposo.

Carlos iba a mi lado. Se dormía. Yo le pellizcaba en el brazo, riéndome de su malhumor. Más tarde yo también empecé a dormirme. Daba cabezadas y al enderezarme observaba que estábamos un poco más cerca de Monterrey que antes de entornar los ojos.

Una vez me despertó Pedro Luis, al sujetarme con fuerza por el brazo para evitar mi caída. Antes de abrir los ojos percibí el intenso olor a ovejas. Pasábamos frente a un corral. Oí unos balidos y vi el blanco rostro de un muchacho que nos miraba. Iba envuelto en una manta oscura y, sobre el negro fondo, daba la sensación de que su cara flotaba en el aire.

Seguimos adelante, sin detenernos nunca. Las pisadas de los caballos rebotaban contra los edificios de piedra, de ladrillo o de adobe. La mayoría eran, todavía, de la época colonial. Ahora hay muchos menos. Debe de ser porque Monterrey ha crecido y las casas antiguas están en minoría.

Algunas ventanas se abrieron. A ellas se asomaban rostros curiosos. Recuerdo a una mujer de cara muy grande y redonda, con el cabello cuajado de papillotes en los que se reflejaba la luz. Parecía como si la mujer tuviese la cabellera cuajada de blancas maripositas.

De pronto nos detuvimos frente a la oficina del «sheriff», que era también la cárcel. Entonces intuí, por primera vez, que iba a ser parte principal en un drama terrible. El sueño huyó de mis ojos y de mi cerebro. Sentí frío y eché de menos a tía Ana.



Tomás Harding saltó del caballo. Avanzó solo hasta la puerta de la cárcel y llamó enérgicamente. Dentro se oyeron murmullos. El carcelero y los dos guardias habían visto, por las ventanas, la cantidad de gente armada que iba rodeando el edificio. Sin fingir siquiera un poco de disposición a la resistencia, abrieron la puerta, que chilló estridentemente. Lejos, un perro clavó los ojos en las estrellas y envió hacia ellas un aullido, agorero y escalofriante.

A Elijah Volstay le pareció que unas tenazas le apretaban el corazón dentro del pecho. Quiso levantarse del camastro en que estaba sentado y le fallaron las fuerzas.

—Abrid las celdas de esos hombres —ordenaba Tomás Harding.

Diez o doce vaqueros y peones estaban ya dentro de la prisión. El carcelero preguntó a gritos, al «sheriff», qué hacía. Desde su caballo, el representante de la Ley respondió, en voz baja, que hiciese lo que pudiera. Carlos se volvió hacia él, sorprendido por aquella manera de hablar.

—No le oirá —dijo.

El «sheriff» se encogió de hombros. Al darse cuenta de que no había entendido a Carlos, le preguntó:

—¿Qué decías?

—No le habrá oído —advirtió de nuevo el muchacho, señalando hacia la cárcel.

—¡Qué más da! —repitió el otro.

El carcelero hizo lo único que podía hacer. Abrió las tres celdas y se apartó mientras los hombres del San Telmo sacaban de ellas a sus ocupantes.

Flanders, Daggett y Volstay fueron conducidos hasta el porche. Los dos faroles que colgaban de la marquesina iluminaban en amarillo sus pálidas caras.

Lorena les reconoció en seguida. Se trataba de los tres hombres que habían asaltado el coche. El de la izquierda era el que disparó contra el conductor y más tarde estuvo a punto de matarla a ella para que no pudiese identificarles. Los otros dos eran los que le impidieron cometer aquel segundo crimen.

Harding, saliendo de la cárcel, llamó a su hija.

La niña comprendió lo que iba a suceder. Desde la muerte de Alicia, Tomás había dicho siempre lo mismo: que los tres salteadores pagarían, con sus propias vidas, la vida que habían quitado. Lorena objetó una vez que sólo uno de los bandoleros era realmente culpable. Harding replicó:

—Uno solo no hubiese podido hacer nada. No se habría atrevido a asaltar la diligencia. Por lo tanto, son culpables los tres.

Ahora Tomás Harding la estaba llamando de nuevo, imperiosamente:

—¡Lorena, ven aquí!

Obedeció. Ayudada por Pedro Luis, saltó a tierra. Los hombres de San Telmo se apartaron, abriéndole camino hacia el porche y hacia los tres prisioneros.

La chiquilla notaba la angustia de aquellas tres miradas: la avergonzada de Volstay, la inquieta de Daggett y la aterrada de Flanders.

¡Qué rápidos eran sus pensamientos! Lorena se asombraba de las cosas que se decía y se replicaba mentalmente.

«Si de veras quieres a tu madre, dirás la verdad. Ellos fueron.»

En seguida otra voz gritaba:

«Sólo uno de ellos mató. Los otros son inocentes.»

«Diré quién cometió el crimen y quiénes me salvaron la vida» —decidió.

Pero la voz le contestaba que si ella identificaba a Flanders, los otros también pagarían la culpa de su compañero. ¿Qué podía hacer para salvar a los que se mostraron buenos con ella?

Negar que fueran los culpables del asalto.

¿Y dejar en libertad al asesino de su madre?

¿Permitir que muriesen dos inocentes para evitar que un criminal escapara sin castigo?

Era un antiguo dilema, tan viejo como la justicia humana.

Lorena se hallaba frente a los presos, cada uno bien sujeto por los hombres de San Telmo. Harding decía algo; su hija, desasosegada, no le prestaba atención. Los detenidos la miraban, sabiendo que sus vidas dependían de ella. Como ella misma, días antes, pensó que su propia existencia continuaría o no adelante según lo que decidieran aquellos tres seres humanos.

«Si me hubiesen matado, ahora no me tendrían miedo» —se dijo.

Y los presos opinaban lo mismo. Todos. Incluso Elijah Volstay.

La voz de su padre penetró a través de las barreras que se habían interpuesto entre ella y él.

—Fíjate bien, Lorena. Mira a esos hombres: ¿Son los culpables de la muerte de mamá?

La niña observaba como si no los hubiese reconocido aún. Volvió hacia su padre.

—De los que asaltaron la diligencia, sólo uno me quiso matar, papá. Los otros, no. Los otros se lo impidieron.

Con suave energía, Harding la obligó a mirar de nuevo a los prisioneros.

—Dime, únicamente, si los tres estaban allí cuando murió mamá.

Lorena vaciló. Sólo uno merecía castigo.

—No los veo bien, papá —dijo, para ganar un tiempo con el cual no sabría qué hacer luego.

Se encendieron antorchas. Aumentó la luz.

Elijah Volstay pensaba que no era justo que un soldado de la Confederación muriese ahorcado.

Tyler Daggett se acordaba de una gitana húngara que le pronosticó que moriría muy viejo y cargado de nietos. Era una gitana que nunca fallaba en sus pronósticos. Además, en un libro que explicaba cómo leer el porvenir en las rayas de la mano, descubrió que su vida sería larga y tranquila. No podía ser que la gitana y el libro estuvieran equivocados: ninguno de los dos mencionó la horca. Pronto ocurriría algo que cambiaría el curso de los acontecimientos. Llegarían gentes del «sheriff»...

Roy Flanders sentía miedo. Un miedo animal. Un miedo absoluto. Un miedo clavado en sus entrañas. No podía fijar sus ideas en nada más: sólo en el miedo y en el deseo de seguir viviendo.

Lorena decía en aquel instante, mientras señalaba a Roy:

—Él fue quien disparó contra el conductor. Luego quiso matarme.

—¿Estás segura, hija? —preguntó Harding.

—Sí, papá. Los otros dos fueron buenos. No permitieron que disparase contra mí.

Tomás sólo deseaba saber una cosa.

—¿Estás segura de que fueron esos tres?

—Sí; pero los otros dos... —La voz de Lorena se debilitaba.

Su padre se volvió hacia Pedro Luis y ordenó:

—Haga preparar las cuerdas.

Elijah Volstay respiró profundamente. Había terminado la angustiosa duda. Ahora sólo faltaba morir. Se acordó de Dios y deseó que le perdonase y se salvara lo único que ya se podía salvar: el alma.

Tyler Daggett estaba aturdido. ¡Era cierto que, a pesar de todos los pronósticos, iban a ahorcarle!

Al notar Roy Flanders que le arrastraban hacia las tres cuerdas que colgaban del árbol que había frente a la cárcel, se echó hacia atrás, clavó los tacones en el suelo y chilló:

—¡Primero a ellos, primero a ellos!

Lorena se tapó los oídos. No quería oír a Flanders; pero éste, al pasar ante la niña, hacia la muerte, le gritó:

—¡Nos estás asesinando! ¡Maldita! ¡Mira lo que nos sucede por tu culpa! ¡Maldita, maldita, maldita!

Se lo llevaron hacia las cuerdas. Tras él iba Volstay. Su mirada buscó los ojos de la pequeña. Lorena nunca olvidó la triste y comprensiva sonrisa del teniente confederado.

En seguida pasó Daggett, aturdido, mirando a todas partes en busca de una realidad menos horrible que aquélla. En busca de una esperanza.

El «sheriff» estaba diciendo con plañidera voz:

—No puede usted hacer eso, señor Harding.

El dueño del San Telmo le miró con desprecio.

—Si usted hubiese cumplido la mitad de lo que prometió cuando la campaña electoral, no tendríamos que ocupar su puesto en la administración de la justicia. Se proponía terminar con los bandidos. ¡Bonita manera de cumplir sus promesas!

—Pero... dos de esos hombres son inocentes, según su hija.

—No los castigo por lo bueno que hicieron, si de veras salvaron a Lorena. Les hago ahorcar por lo malo: por los crímenes que cometieron: el asesinato del conductor, el de mi mujer y el de mi hijo. Tres vidas, cada una de las cuales valía más que todos ellos...

Roy Flanders chillaba y se debatía bajo la rama del árbol, con la cuerda ya en torno del cuello. Carlos cerró los ojos.

—¡Ábrelos! —ordenó su padre—. Fíjate bien en lo que está ocurriendo. Van a morir los asesinos de tu madre.

Carlos no se atrevió a cerrar de nuevo los párpados.

Elijah Volstay permitió que le pasaran la cuerda por la cabeza y se la ciñesen, dejando el nudo bajo la oreja izquierda. Era el más sereno de los tres. Probablemente el más sereno de cuantos se hallaban bajo el árbol.

Tyler Daggett, con los ojos muy abiertos, no comprendía nada. Aún esperaba el milagro.

—Vuélvete, Lorena —dijo Tomás, acercándose a su hija.

—Yo miraré por Carlos, si lo deseas, papá —replicó la niña—. Quiero acordarme siempre de esto. No debo olvidar nunca lo que he hecho.

Sin embargo, cuando los recios brazos de los hombres de San Telmo se tensaron para tirar de las cuerdas, Lorena lanzó un chillido de horror, abrazóse a su padre y ocultó el rostro contra su pecho.

Las ramas crujían como si tirasen de ellas. Al cabo de un minuto dejó de percibirse el crujido y Lorena oyó la voz de su padre:

—¡Ya está! ¡Qué poco duró el castigo! El dolor, en cambio, durará tanto como yo. —Tras una pausa, para cobrar aliento—: ¿Por qué no podré matarlos de nuevo? Aunque lo hiciera mil veces, no me cobraría el daño que me han hecho.

Los peones y vaqueros volvieron a sus caballos. Ya de madrugada, con una irregular línea de día empujando hacia arriba, por el Este, el telón de la noche, Harding regresó al San Telmo. En Monterrey, un carro con tres sonoros ataúdes pagados por Tomás iba hacia el árbol de los ahorcados.

En Nueva Orleans, ocupada por las fuerzas de la Unión, el señor Volstay aconsejaba serenidad a su esposa: pronto tendrían noticias de su hijo. En cuanto los del Sur recuperasen la ciudad, Elijah acudiría a abrazarles. Se había replegado hacia Tejas y allí no había mucha guerra.

Pasarían los años. Primero juntos, y más tarde sólo la madre, en una casa de Nueva Orleans seguiría esperándose el regreso del teniente Volstay, oficialmente desaparecido en el curso de una misión militar a California.


Capítulo IX



Se estaba en plena guerra y el linchamiento de tres bandidos en Monterrey y quince cuatreros en un valle de Sierra Gabilán no produjo ninguna emoción. Eran cosas inevitables. Cuando, en Sacramento, el Gobernador de California fue preguntado por su secretario acerca de si debía investigarse lo sucedido en la antigua capital, respondió:

—¿Para qué vamos a hurgar en la herida de ese pobre hombre? Ya ha tenido bastante con la muerte de su mujer y su hijo. Dejémosle que olvide.

Pero Tomás Harding no pudo olvidar el linchamiento de aquellos tres hombres, dos de los cuales eran muy poco culpables.

El cuarto que compartió con Alicia había sido cerrado, dejándolo tal como estaba cuando ella se marchó. Cada día lo limpiaban, para evitar que el polvo le diera aspecto de tumba, y ponían flores en los jarrones. Semanalmente se cambiaban las sábanas. Cada mes se sacarían los trajes y se cepillarían. Pero nadie dormiría allí. Sobre el tocador estaba el cofre de sándalo que Rubén regalara a Alicia el día de su boda. Dentro, en un papel aún blanco, se leía: «¡Qué sea niño!» Cuando Tomás lo encontró, al abrir, distraídamente, el cofre, lloró como un chiquillo y tuvo que salir de la estancia porque sentía una horrible congoja.

Tras la primera noche, que pasó en el dormitorio de Carlos, Harding se instaló en el aposento que ocupara la primera vez que llegó al San Telmo. El que había sido cuarto de los huéspedes. No se veía con ánimos para encerrarse, de noche, cuando los recuerdos se vuelven luminosos, en la habitación de su mujer y tenderse en aquella cama donde había visto por primera vez vivos a sus hijos y por última vez, muerta, a Alicia.

Anhelaba olvidar muchas cosas; pero a veces, en plena noche, un agudo grito de horror le arrancaba del lecho, pálido y sudoroso, dominado por la misma angustia que hacía chillar a su hija.

Era el recuerdo de los tres hombres colgados del roble, frente a la cárcel de Monterrey. Lorena los veía de nuevo como estaban un momento antes de morir, en plena muerte y, luego, como un despojo de la vida. Veía sus rostros, sus expresiones, y gritaba, empavorecida. Después, ya despierta, seguía gritando hasta que Ana corría a ella, la abrazaba y trataba por todos los medios de hacerle comprender que únicamente se trataba de un sueño.

Aquella noche también había tenido la pesadilla. Ana, cubierta con la bata, estaba ahora sentada junto a su sobrina, intentando calmarla:

—No era más que un sueño, Lorena. Sólo un sueño.

—¡Los he visto, tía, los he visto! —replicaba Lorena, fatigada como si hubiese huido ante los fantasmas de los ahorcados—. Colgaban del árbol; pero los dos buenos me hablaban. Me decían que fui mala. Me decían que debí perdonarles... Me decían...

Sollozaba, sujetando los brazos de su tía con engarfiados dedos. Se tranquilizó un poco y preguntó cuándo dejaría de tener aquel sueño, aquel sueño tan malo.

—Aún es pronto... —respondió Ana—. Dentro de unas semanas ya no...

Se abrió la puerta. Antes de entrar, Tomás pidió permiso para hacerlo. Ana ciñóse, innecesariamente, la bata y se lo dio.

—¿Por qué ha gritado Lorena? —preguntó Harding.

—El sueño —explicó Ana.

—¿El de siempre?

—Sí. No puede remediarlo. Fue una impresión demasiado horrible. ¡Es tan niña...!

Tomás movió la cabeza y se sentó al otro lado de la cama. Acarició las mejillas de Lorena, heladas a causa de las lágrimas, y explicó, cada vez menos seguro de sí mismo:

—Aquello pasó, Lorena, hija. Fue un acto de justicia. Nos vimos obligados a realizarlo, no sólo para castigar a los asesinos de mamá, sino para dar ejemplo e imponer respeto a quienes, si no fuera por esos castigos, nos harían imposible la vida. No debes pensar más en ello. No creas que a mí me gustó. Tuve que hacerlo y lo haría de nuevo si fuese necesario, pero no me causó placer.

Lorena volvió sus grandes y claros ojos hacia su padre y murmuró, con voz temblorosa:

—Si yo no hubiese dicho que les reconocía, no los hubieras ahorcado. Pude salvarles. No lo hice. ¡Soy mala!

Harding cerró los puños y furiosamente preguntó quién metía aquellas ideas en la cabeza de su hija.

—¿Quién te hace pensar eso? —insistió.

—Lorena es una criatura muy sensible, Tomás —recordó Ana—. No debió presenciar la ejecución. Destrozó sus pobrecitos nervios.

—Carlos es mucho más blando que ella. Vio lo mismo. Se puso enfermo allí. Pero nada más. Al volver a casa durmió y en todo este tiempo no se ha despertado ni una sola vez lanzando aullidos histéricos. —Dirigióse a la niña—: Estás asustando a todo el mundo. Seguramente Pedro Luis debe de rondar por el pasillo, averiguando si chillaste otra vez, Lorena. Toma ejemplo de tu hermano. Sé como él, en eso.

—Carlos no ha asesinado a nadie —replicó Lorena con más firmeza—. Cometí un crimen. Él no. Yo tengo remordimientos...

—¡No digas tonterías, hija...!

Llamaron con los nudillos a la puerta. Por la timidez de la llamada supieron de quién procedía.

—¡Entra, Carlos! —ordenó Ana.

Carlos, con un camisón que empezaba a resultar demasiado corto, aunque tía Ana lo había alargado tres veces, abrió la hoja de madera y acercóse a la cama, preguntando si había sido otra vez el sueño.

—Sí. Ha sido el sueño. Quédate con tu hermana un momento.

Harding volvióse hacia su cuñada y le rogó:

—Ven, Ana, quiero decirte algo.

La mujer obedeció, encargando a su sobrino que no se apartase de Lorena. Cuando Tomás hubo salido, Ana le dijo a la niña:

—No tengas miedo. No me mires así. Tu padre no me va a comer. Además, desea tu felicidad. Lo mismo que la deseo yo, Lorena. Es necesario acabar con esos sueños que te destrozan. Cuando te acuestes, debes convencerte de que los sueños son fantasía, imaginación. No pueden hacernos daño. Y sobre todo, amor mío, piensa que estoy a tu lado y he de acudir en seguida a defenderte de todo. Tienes que prometerme no volver a chillar.

Lorena lo prometió una vez más. Después de cada pesadilla, prometía a la hermana de su madre no volver a tener sueños malos. Su tía la besó en la frente y salió del cuarto.

Carlos se quedó esperando un beso o una caricia de Ana; pero ella nunca tenía ninguna para él.

—¿Por qué te querrá tanto a ti y tan poco a mí? —preguntó, dolido.

La pequeña encogióse de hombros. Siempre que Carlos le hablaba de las diferencias que tía Ana ponía en sus cariños, respondía lo mismo: que no advertía tales diferencias; pero en realidad se daba cuenta de ellas y le gustaba que Ana Garcés la quisiera más que a nadie. No obstante, no lo decía.

—No tengo celos de ti —siguió Carlos—. Lo que pasa es que antes me importaba menos que tía Ana te prefiriese. Entonces teníamos a mamá y ella me quería mucho.

Lorena estuvo a punto de protestar de aquellas palabras de Carlos. Su madre también la quería a ella más que a nadie. En seguida pensó que el privilegio que se atribuía el muchacho era muy poquita cosa y no valía la pena discutírselo. El cariño de su madre era como un perfume agotado, del cual sólo quedaba el aroma de las dos últimas gotas recogidas en dos pañuelos muy finos. Perduraba en ellos; pero no aumentaba. Con el tiempo se iría desvaneciendo y no podrían reforzarlo con ningún otro perfume parecido, porque era único. A los dos niños les dolía el corazón cuando pensaban que no recuperarían jamás el cariño de su madre.

—Ella también te quería mucho —reconoció Carlos.

—No tanto como a ti —rechazó Lorena.

Pronunció aquellas palabras como quien hace una limosna para que su hermano se diera cuenta y no creyese haber sido dueño de todo el amor de su madre.

Carlos la decepcionó, admitiendo:

—Tal vez sí.

Quedó pensativo y de pronto preguntó:

—¿Te has dado cuenta de cómo quiere tía Ana a papá? Sólo os quiere a ti y a él.

—No lo he notado.

—Mentira. Tú te fijas en todo. Y Pedro Luis también lo sabe. El único que no se da cuenta de que tía Ana está enamorada de él es papá. ¿Se casarán?

—No.

—¿Por qué? Papá es joven. Tía Ana es muy bonita.

—No me gusta pensar en que sea nuestra madre —dijo Lorena.

—Pues antes, de pequeña, tú querías mucho más a tía Ana que a mamá.

—No. Antes tenía los dos cariños, los mezclaba, y me gustaban los dos. El de tía Ana era como la leche. El de mamá era como el café. La leche me gustaba más con café. Y el café me gusta mucho más con leche. ¿Lo entiendes?

Carlos dijo que no.

—A veces eres el más tonto del mundo. Ahora tengo el amor dulce y blando de tía Ana. Pero es un amor un poco tonto. Le falta la emoción que le daba el cariño de mamá. Era como un juego precioso. —La voz de Lorena pareció dormirse—. Me gustaba cuando se enfadaba conmigo y me daba aquellos cachetines tan suaves. ¿No echas de menos los cachetes de mamá?

—Desde que ella se fue, me siento como muerto —musitó Carlos—. A veces me contaba cosas muy extrañas. Yo no las entendía, pero me sonaban a música preciosa.

—A mí también me contaba cosas —murmuró Lorena, echándose en la cama y apoyando la negra cabeza en la almohada.

Carlos se tendió junto a ella, descansando sobre la almohada el rubio contraste de su cabellera. Unió su mano a la de la niña y con la mirada perdida en una manchita del dosel contó la última «conversación loca» que tuvo con su madre. Lorena le escuchaba sin celos, agradecida de poder oír de nuevo, si no la voz, por lo menos las «cosas» del pensamiento de Alicia Garcés.

Ésta había preguntado a Carlos la mañana antes de la partida a San Francisco:

—¿Cuidarás de mí cuando tenga sesenta años y sea muy viejecita?

—Claro —prometió el chiquillo—. Nunca dejaré que te falte nada. Antes de que me lo pidas, te lo daré.

—Me gustaría tener un brillante grande como un garbanzo en remojo. ¿Me lo regalarás?

—Sí. Cuando tú lo quieras; pero ¿por qué no te lo regala papá?

—Papá cree que eso es un valor muerto, Carlos. Es preferible comprar vacas, que se multiplican. Luego vendes los terneros y recuperas lo que te costaron las vacas. Y al fin tienes vacas que no te han costado nada. El brillante no se reproduce.

—Yo vendería todo nuestro ganado para que tú pudieras tener muchos brillantes, mamá.

—Tienes una deliciosa falta de sentido práctico —rió Alicia—. Eres hijo mío. No podrías haberlo heredado de nadie más. Nunca te parecerás a tu padre. Cuando seas hombre, seguirás siendo niño, y podremos hablar de igual a igual.

—¿No es bueno, papá? —preguntó Carlos. Hubiera deseado una respuesta negativa, aunque sólo fuera para tener más parte del cariño de su madre.

—Papá es el mejor hombre del mundo, Carlos. Pero cada vez es más mi marido y menos mi novio. El aire, la casa y el rancho lo están volviendo como tu abuelo: como mi padre. No es agradable sentirse la esposa del padre de una. Lo ideal es que el marido nunca deje de ser novio.

—Eso no lo entiendo.

—Algún día lo entenderás. Cuando te cases, no te sientas dueño de tu mujer. Vive siempre en la inquietud de que puedes perderla si no haces algo magnífico para conservarla continuamente.

—¿Puede huir una mujer de su marido? —preguntó, asombrado, el niño.

—Hay muchas maneras de huir. No se huye sólo con el cuerpo. A veces huye el alma. Hay infinidad de cuerpos sin alma.

—¿Tú eres un cuerpo sin alma?

—No hablaba de mí. Yo soy muy feliz. Tengo todo lo que puedo ambicionar.

* * *

Carlos calló un buen rato. Lorena le apretó, al fin, la mano y le preguntó si dormía. Él respondió que no y los dos volvieron a guardar silencio, pensando en Alicia.

—¡Qué agradables eran aquellas «cosas locas» de mamá! —exclamó Lorena—. No las comprendo. Por eso me esfuerzo en no olvidarlas. Algún día quizá me sirvan de algo. ¿Crees que llegaremos a entenderlas?

—Sí —afirmó Carlos—. Yo se las contaba a Pedro Luis y él las entendía todas, aunque se negaba a explicármelas. Sin embargo, si un simple mayordomo es capaz de entenderlas, yo, que soy el hijo del dueño, también las entenderé, ¿no?

—No sé. ¿Por qué no insististe en que te las explicase?

—Los mayordomos nunca aclaran nada. Todos son como papá: te exigen que aprendas y aprendas; pero no te ayudan en lo más mínimo. Luego se enfadan porque uno no sabe todo lo que no le han enseñado. Supongo que cuando crezca me enteraré de las cosas.

—¿Y si al crecer te vuelves tonto?

—No me gustaría. Y eso que tampoco es bueno ser demasiado listo. ¿Sabes qué me dijo Pedro Luis?

—No. ¿Qué te dijo?

—Que mamá era la novia eterna.

—Eso es bonito.

—Pedro Luis siempre dice cosas bonitas de mamá. ¿Por qué no me cuentas alguna de las conversaciones que tenías con ella?

Lorena empezó a contar la última, la del día que supo que esperaban un tercer hermano. Poco a poco las palabras se le fueron disolviendo en los labios. Los ojos se le cerraron y con los oídos llenos de recuerdos de las «cosas locas» de Alicia, se quedó profundamente dormida.

Ana entró un momento, extrañada del silencio, y volvió a salir para decirle a su cuñado que los niños se habían dormido.

—Yo también me voy a la cama —terminó—. Mañana hablaremos de esa idea de enviarlos a un colegio. Ahora me da miedo que Lorena vuelva a soñar y se asuste al no verme junto a ella.

—Estoy decidido a que el próximo mes de octubre Carlos y Lorena vayan a estudiar a San Francisco.

—Si estás decidido, ¿por qué me lo consultas? —preguntó Ana.

Harding vaciló.

—Es que... faltando su madre... Pues... tú eres como ella. Ocupas su puesto y tienes derecho a opinar.

—Y a decir que sí, ¿no?

Inquieto, el dueño de la hacienda quiso saber:

—¿Es que te parece una mala idea esa del colegio?

—No sé; pero, por si digo que me parece mala, ya me has advertido que no harás caso de mi opinión.

—En realidad, si a ti no te gusta que vayan a San Francisco, no irán.

—Gracias —sonrió Ana—. Así es mejor. Al fin se hará como tú creas preferible. De eso entiendes más que yo. Buenas noches, Tomás.

—Adiós, Ana.

Cuando llegó a su cuarto, Ana Garcés pasó a Lorena a su cama y se tendió junto a ella, esperando, temerosa, la vuelta de la pesadilla.

Pero no volvió. Lorena soñaba que estaba acostada con su madre, que le calentaba con las manos los pies llenos de frío y de tierra húmeda. Acurrucándose contra el cuerpo de Ana, sintióse segura y protegida.


Capítulo X



A la mañana siguiente un buhonero se detuvo en Rancho San Telmo. Traía una magnífica colección de cuchillos y machetes de cortar caña de azúcar. Carlos se enamoró de un machete corto, de hoja muy ancha.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó.

El buhonero, un alemán llegado poco antes a América, trató de ensalzar, en mal inglés y peor español, las cualidades de la mercancía. Al fin abrió los dedos de la mano izquierda y los fue golpeando con el índice. Uno, dos, tres, cuatro y cinco. Cinco dólares. —Y añadió—: Oro. No papel.

—¿Me los das, tía? —preguntó Carlos, que en aquellos momentos carecía de moneda metálica y sólo tenía billetes.

Ana negó con la cabeza.

—¡Ni que estuviese loca! ¡Luego te cortarías una mano y todos dirían que fue por mi culpa!

Carlos insistió, mientras el buhonero le sacaba brillo al machete de que estaba enamorado el muchacho.

—Es inútil que insistas. No te daré el dinero para cometer esa locura.

—Si te lo pidiese Lorena, no vacilarías en comprárselo.

—¡Yo nunca pido cuchillos! —protestó Lorena—. ¡Qué horror!

—Naturalmente —aprobó su tía—. Lorena tiene sentido común. No pide esas locuras. ¡Déjame en paz! —Y al buhonero—: ¡Puede marcharse a otro rancho! En éste no venderá nada.

El hombre metió el machete en su vaina y sacó un cuchillo con la hoja en forma de sierra. Lo ofreció a la mujer, indicando que era ideal para cortar pan.

Ana no se atrevió a enamorarse de aquella maravilla delante de Carlos. Sin mirarle, dijo:

—Prueba fortuna con tu padre. Tal vez te dé el dinero. Bajo su responsabilidad, no me importa que compres el machete.

Carlos se metió en el rancho mientras Ana iba en busca de un pan para probar cómo cortaba el cuchillo. El reloj del vestíbulo emitió cinco huecas notas. A aquella hora Tomás Harding estaba en la capillita del rancho. Un cuarto pequeño, donde en caso de necesidad podía oficiarse la misa. En realidad, era un oratorio para seis u ocho personas. Sobre el pequeño altar un Cristo de alabastro en una cruz de ébano. Una llamita con transparencias verdes flotaba sobre aceite en una rica copa de cristal veneciano.

Con los codos sobre el reclinatorio, las manos unidas y la frente descansando sobre ellas, Tomás Harding musitaba su angustia.

—...perdona mis egoísmos, Señor. Perdona mi falta de comprensión. La vida ha sido dura conmigo. Los tiempos nunca fueron fáciles. No me di cuenta de cómo me endurecía hasta que fue demasiado tarde. Perdóname y ayúdame.

Su voz se fue elevando. Ahora hablaba con Alicia.

—¡Me siento tan solo! ¡Tan incomprendido! ¡Tan inmensamente solo! Te fuiste tú y no me quedó nada, Alicia. Nada ni nadie. Cuando te tenía a ti me sentía como dueño del mundo. ¡Sin embargo, me parecía poco! Pero ahora, al faltarme tú, es cuando me doy cuenta de cómo llenabas mi vida. Te busco en mis hijos y... no estás en ellos. ¡Me quedé solo, Alicia! ¡Demasiado solo! ¡Ayúdame a encontrarte de nuevo! —Permaneció en silencio unos momentos y luego le preguntó a Dios—: ¿Qué hice yo para que me castigases así? ¡Nunca falté a tus leyes...!

Su voz apenas sonaba en sus labios. Carlos, junto a la puerta del oratorio, temió que el buhonero se cansara de esperar sus cinco dólares de oro y llamó:

—¡Papá! ¡Papá!

Harding se sobresaltó como si le hubieran golpeado. Luego se volvió, poco a poco, hacia su hijo.

—Un momento —pidió.

Medio segundo después se apartaba del reclinatorio e iba hacia su hijo, preguntando, con sus pensamientos aún muy lejos de allí:

—¿Qué ocurre?

—Ha llegado un buhonero alemán que trae unos cuchillos muy buenos, papá.

—No los necesito —replicó, impaciente, Tomás Harding.

—A mí me gusta uno de los que trae. Sólo cuesta cinco dólares en oro y es muy bueno. Es un machete...

—No.

—Si me lo regalases, me sentiría muy feliz, papá. Es un machete muy bueno...

—¿Qué me importa tu felicidad? —gritó su padre—. ¡Sólo pensáis en vuestro egoísmo! ¡Sólo os importa vuestra comodidad y ambición! ¡Déjame en paz! ¡Vete! ¡Vete!

Carlos quedó tan asustado por la desorbitada reacción de su padre, que no tuvo fuerzas para obedecer la orden y permaneció donde estaba, frente a Tomás, tartamudeando:

—Yo... yo, papá, sólo... sólo quería...

—¡Eres el peor de mis castigos! —gritó Harding—. No podía haber tenido un hijo peor que tú. El que esperábamos hubiese sido mucho mejor; pero tuvieron que morir él y su madre. ¡Y tú te quedaste! ¿Para qué? ¿Quieres decirme, si lo sabes, para qué te quedaste?

Carlos no podía creer lo que le estaba gritando su padre. Paso a paso iba retrocediendo, pero sin valor para huir de aquella voz que decía cosas que luego el propio Tomás Harding lamentaría haber dicho.

—¡Tuvieron que morir ella, que era mi felicidad, y el hijo que iba a ser mi esperanza! Pero tú has permanecido en mi vida. ¡No tienes carácter, ni voluntad! Ni un pensamiento serio. Ni un deseo enérgico. Hace cuatro días que perdiste a tu madre y ya sólo piensas en cuchillos para jugar. ¡Vete de una vez, Carlos! ¡Ahórrame la ira de tu presencia! ¡Toma, para que te compres tu maldito cuchillo!

Le tiró un puñado de monedas de oro, que fueron rodando por el corredor, junto al oratorio. Sin recoger ninguna, Carlos escapó hacia el jardín.

Casi una hora más tarde, cuando el buhonero se hubo marchado, Lorena le encontró. Traía en las manos el machete. Al fin, para complacerla a ella, o tal vez para justificar así su cesión, Ana lo había comprado, junto con el cuchillo de cortar pan, unos cuchillos para la cocina y cien agujas de coser, con las cuales esperaba tener cubiertas las necesidades de la casa durante un siglo.

—Toma. El machete.

Carlos lo cogió y, sin entusiasmo, lo desenvainó y lo volvió a meter en la funda.

—¿No te pones contento? —preguntó Lorena—. Te lo regala tía Ana. Ya sabes cómo es. Mucho bum bum, y luego es más suave que la manteca.

Extrañada por el escaso entusiasmo de su hermano, preguntó si le había ocurrido algo con su padre.

Llorando, y al mismo tiempo haciendo esfuerzos por contener las lágrimas, Carlos explicó a su hermana los detalles de su choque con Tomás Harding.

—Papá estaría nervioso —dijo Lorena, para consolar a su hermano.

—Me lo dijo porque estaba nervioso —replicó Carlos, secándose las lágrimas que le corrían por las mejillas—. Siempre me dice cosas desagradables. El otro día me gritó que en cuanto alcance la edad necesaria debo casarme y tener un hijo mejor que yo.

—Esas son cosas de papá. Si tú, que eres su hijo, vales menos que él, tu hijo valdrá menos que tú, o sea que será dos veces peor de como le gustan a él. Sin embargo, yo no creo que te odie tanto. Se pone nervioso. Además, pasa que las gentes, cuando no saben a quién echarle las culpas de sus propios defectos, escogen a los hijos para que ellos carguen con todo.

—¡Sólo pierde los estribos conmigo! —se quejó el muchacho—. A Pedro Luis nunca le chilla, a pesar de que es un mayordomo y, siempre que puede, le lleva la contraria.

—Pedro Luis no tolera que le chille nadie. Es un hombre importante. Se marcharía, y papá se tiraría de los pelos por haberlo perdido. Toda la gente de estas tierras le envidia a papá su mayordomo. Ellos le pagarían el doble o el triple. Por eso papá no se atreve a enfadarse con Pedro Luis.

—¡Tampoco le chilla nunca a tía Ana! Y eso que ella, muchas veces, le saca de quicio. ¿Por qué no lo hace?

—Porque tía Ana es dueña de más de la mitad del San Telmo. Si ella quisiera y se pusiese a chillarle a papá, seguramente sería él quien tendría que irse de casa. Nuestro abuelo dejó el rancho a partes iguales. Una parte para mamá y otra para tía Ana. Pero papá ha estado usando el dinero de tía Ana para comprar más tierras. O sea, que en realidad las tierras son de ella. Por eso, si se enfadasen, tía Ana llevaría las de ganar. Anda, coge el machete y vamos a tirarlo contra la puerta del granero viejo. A ver si lo clavas bien.

Carlos se dejó convencer. Consintió en sonreír y, lentamente, siguió a su hermana, como si le hiciese un favor a ella.

* * *

Tomás Harding estaba en su despacho cuando Ana entró, avisada por una de las criadas, de que su cuñado deseaba verla.

—Siéntate, por favor. Quiero que hablemos un poco de negocios.

Ana Garcés hizo una mueca de disgusto.

—¿Qué necesidad hay de eso ahora? Déjalo para otro día.

—Es algo que debiera haberse hablado el día en que nació Lorena y murió vuestro padre. Llevamos doce años de retraso. He tardado más de un mes en aclarar todas las cuentas. Me ha ayudado un contable de Monterrey. Las cosas están mejor de lo que yo imaginaba. Mejor para ti, desde luego.

Harding jugó con una daga que servía de plegadera.

—Pocos días antes de la muerte de Alicia —siguió—, ella y yo hablamos de ese asunto. Yo quería comprar tu parte del rancho, para que tú tuvieras más libertad e independencia.

Ana le miró triste.

—La independencia es la peor de las esclavitudes. Quiero decir que lo es desde el punto de vista femenino. Las mujeres nunca deseamos la libertad.

—Tal vez —carraspeó Harding, turbado sin saber por qué—. Pero la gente cree que tú eres, en esta casa, la clásica cuñada pobre. Yo quiero que se sepa la verdad. Eres mucho más rica que nosotros.

—¡No digas eso! —sonrió Ana.

—Aquí están las cuentas a partir del día en que murió don Baldomero. Pedro Luis detalló muy bien lo que se ingresaba por las tierras de los Garcés y lo que ganaban las mías. Yo utilicé tu dinero para comprar nuevas propiedades.

—¿Qué mas da?

—Si tú hubieses gastado tu parte de los beneficios, yo no habría podido engrandecer el San Telmo hasta su actual magnitud. Por lo tanto, si hiciéramos las cuentas como es debido, serías dueña de las dos terceras partes del San Telmo.

—No sigas, Tomás —ordenó Ana—. Siempre he dicho que la mitad del San Telmo que a mí me corresponda debe ser para Lorena. No hablemos ahora de dinero, ni de lo que es tuyo o mío. Más adelante se arreglará eso. La mitad para Carlos y la mitad para Lorena. Así hemos de ver las cosas.

—Nosotros podemos conformarnos con verlas así —dijo Harding—; pero el día en que te cases, tu marido puede exigirme unas cuentas más claras. Entonces quizá, por dificultades del momento, no pueda darte lo tuyo...

—Nunca me casaré —interrumpió Ana—. Eso ya lo sabes.

—Si el pobre Zabala no hubiera muerto, ya estarías casada...

—¡Por favor! —gritó Ana Garcés—. ¡No hables de eso! ¡No me lo recuerdes! —Se dominó un poco y agregó—: Tengo a Lorena. Tengo todo lo que necesito. No me hubiera casado con Zabala. Ni con nadie...

—Bien... no insisto más. Lo dejaremos para más adelante; pero en estos momentos te debo ya más de doscientos mil dólares. Te estás perjudicando.

—Perjudicarme es uno de los pocos placeres que puedo concederme. Atraer sobre mí todos los males y evitárselos a los demás es mi máxima alegría.

Tomás Harding se arrepintió de haber rozado aquel tema. Apresuradamente buscó otro motivo de conversación y, carraspeando, dijo:

—Me alegro de que desees continuar con nosotros. En realidad, desde la muerte de Alicia has llevado tú la casa. Deseo que sigas haciéndolo. Más adelante, cuando haya transcurrido el tiempo correcto, te pediré algo muy importante. —Carraspeó de nuevo, aclarando—: Muy importante para mí; pero hay que dar tiempo, ¿no? Vosotros, los de California, lleváis muy a la tremenda eso de los lutos...

—Es una muestra de respeto y cariño hacia quienes se nos fueron.

—Sí, sí, desde luego —replicó, apresuradamente, Tomás Harding—. Dentro de algún tiempo hablaremos de eso... De ti y de mí... ¿Comprendes?

La sangre subió a las mejillas de Ana Garcés. Su mirada bajó al suelo y su voz, un poco débil, respondió:

—Creo que sí, Tomás.

—Me alegra que hayas comprendido —dijo el dueño del San Telmo—. Hasta luego.

Aquella noche, cuando Lorena y ella se acostaron, Ana tenía estrellas en los ojos.

—¿Por qué pareces tan feliz? —preguntó su sobrina. Y como no recibiera respuesta, repitió—: ¿Por qué eres feliz, tía?

—No te lo puedo explicar ahora.

Lorena sabía que Ana deseaba decírselo todo; por eso insistió en que le contara el motivo de su alegría.

—Esta tarde he hablado con tu padre.

Lorena sonrió como si supiese mucho.

—¿De qué te ríes? —preguntó, contenta, Ana.

Lorena siguió riendo. Era una risa grata para Ana Garcés, porque confirmaba sus ilusiones.

—¿Crees que papá me quiere? —preguntó.

Lorena asintió. Hasta aquel momento sólo había estado segura de que Ana quería a Tomás Harding; pero no costaba nada hacerla dichosa admitiendo que también él la quería.

—Sí. ¿Te ha pedido que te cases con él?

—Ahora no puede pedirlo. No sería correcto; pero dentro de unos años, cuando termine el luto, me pedirá que sea su esposa. De momento, ya me ha pedido que lleve yo la casa.

Lorena no vio en este ruego nada asombroso. Ana gobernaba la casa desde hacía muchos años. Su hermana había delegado en ella todas las atribuciones que le molestaban.

—¿Cómo te lo ha pedido? —preguntó.

—Pues dijo que más adelante, cuando hubiese transcurrido el tiempo correcto, me pediría algo muy importante y que hablaríamos de él y de mí.

A la muchacha no le pareció una declaración de amor muy clara; pero no quiso quitarle la felicidad a su tía. Era muy raro verla alegre, rejuvenecida y feliz como en aquellos momentos.

—¿No perderé un poco de tu cariño? —preguntó.

—No, Lorena. Desde hace más de trece años amo a tu padre. Siempre le quise. Antes de que Alicia aprendiera a amarle, yo ya le quería. Y luego le seguí queriendo; sin embargo, el cariño que tuve hacia ti desde el primer día no ha sufrido en nada. Son dos amores distintos que pueden vivir unidos en el mismo corazón.

Lorena besó a su tía. Ignoraba lo que ocurriría dentro de dos o tres años. De momento, la decisión y sus consecuencias quedaban aplazadas para entonces. Lo importante era que tía Ana se sentía feliz. La vida resultaba mucho más agradable en Rancho San Telmo cuando Ana Garcés no estaba en lucha contra el mundo entero.


Capítulo XI



Juan José Morales entró en el San Telmo llevando de las riendas su caballo. No se dirigió a la puerta de la casa. Encaminóse a la parte trasera y preguntó por el mayoral.

Uno de los peones inquirió para qué deseaba verle.

—Eso se lo diré a él —replicó Juan José.

Hablaba pausadamente, sin irritación. Sin desprecio. Sin la habitual humildad de los que iban a buscar trabajo. El peón quedó un poco desconcertado y luego le indicó dónde estaba Pedro Luis.

Juan José dio las gracias, ató su caballo a una de las anillas de la pared y se dirigió hacia el mayordomo del San Telmo.

—¿Qué deseas, muchacho? —preguntó Pedro Luis, favorablemente impresionado por la seria dignidad de Juan José Morales.

—Entiendo mucho de caballos y ganado, señor. Permítame que se lo demuestre durante una semana y luego podremos hablar de si nos conviene que me quede en este rancho o me vaya.

—¿Cuánto hace que no has comido? —preguntó el mayordomo, creyendo que el forastero buscaba unas cuantas comidas gratis.

—No vengo por lo que usted imagina, señor —contestó, pausadamente, Juan José Morales—. Mire.

Del bolsillo sacó el resto del dinero que le había dado Tasajara cuando le dejó en el ranchito. Había allí para muchas comidas.

—Confieso que no esperaba esto —dijo Pedro Luis—. ¿Cómo te llamas?

—Juan José Morales, señor.

—Yo me llamó Pedro Luis. ¿Cuánto querrás ganar si te aceptamos como vaquero?

—Únicamente lo que usted juzgue que merezco.

—Eso es muy relativo —replicó Pedro Luis—. Como mayordomo y mayoral de este rancho, he de hacer lo posible por pagar sueldos bajos, aunque los merecimientos sean altos.

—Si su juicio acerca de mis cualidades no coincide con el mío, tendré que irme en busca de otro mayoral que me aprecie en mi justo valor.

Pedro Luis sacó un par de cigarros y ofreció uno a Morales, que lo rechazó, explicando:

—No deseo hallarle buen sabor al tabaco. Ese cigarro parece excelente y me podría empujar hacia un vicio que no me es necesario.

Pedro Luis guardó uno de los puros y encendió el otro.

—Das la impresión de que deseas llegar muy lejos. ¿Hasta dónde?

—No lo sé, don Pedro Luis. Aún no veo la meta; pero sé que está muy alta.

—¿Dónde trabajabas antes de venir aquí?

—Estuve con unos cuatreros hasta que el «sheriff» de Monterrey nos sorprendió en un valle donde teníamos el ganado. A los otros quince los colgaron. A mí, porque era joven y nunca tomé parte en los robos, me perdonaron la vida y sólo me dieron un latigazo por cada uno de los cuatreros.

Pedro Luis había oído bastantes detalles de aquella operación y del casual encuentro del escondite de los ladrones de ganado mientras se buscaba a los culpables del asalto a la diligencia en que viajaba Alicia.

—¿Guardas rencor al «sheriff»?

Juanjo movió negativamente la cabeza.

—No. Hizo justicia a su manera. Yo merecía algo peor que unos latigazos.

—¿Has decidido no seguir en el mal camino, o te retiras de él sólo circunstancialmente?

—Rechacé una buena oferta para seguir con el jefe.

—¿Tasajara?

—Sí.

—¿Qué opinas de él?

—Se ha portado siempre bien conmigo.

—Ya.

Pedro Luis fumó, pensativo.

—Voy a darte una oportunidad. Ganarás cuarenta pesos durante dos meses. Si sirves, te aumentaré el sueldo. Si demuestras capacidad para el cargo, serás el mayoral. Yo, en realidad, me ocupo del ganado porque no encontramos a ninguna persona de confianza que pueda encargarse de ese trabajo. Pero antes de darte el puesto tendremos que convencernos de que has cambiado de carácter.

Hubo otra pausa y Pedro Luis preguntó, señalando con el cigarro la vacía cintura de Juan José:

—¿Por qué no llevas revólver? Tienes dinero para comprarte uno.

—Sí; pero no me gusta ir armado.

—¿Nunca has usado armas?

—Sé disparar —replicó Juanjo, tras unos momentos de reflexivo silencio—. Disparo bien con revólver y con carabina; pero no quiero usarlas.

—Cuando conduzcamos ganado hacia el Norte llevarás armas.

—No es necesario. Ningún cuatrero asalta la ganadería del San Telmo Harding.

—¿Tienen miedo al castigo que sufren quienes son cogidos robando reses nuestras?

—Sí.

—¿Crees que es un castigo acertado?

—Lo considero salvaje.

Pedro Luis asintió con la cabeza.

—Yo opino lo mismo, Juan José. Vamos. Quiero saber tu opinión acerca de unos sementales que nos ofrecen.

Fueron hacia un cercado dentro del cual se veían seis toros atados a unos postes clavados en el suelo. Eran de tres distintos tamaños y razas.

—Yo he escogido los grupos de la derecha y de la izquierda —explicó Pedro Luis—. Uno para carnes y el otro para grasas. El vendedor insiste en que el mejor es el del centro. ¿Qué opinas?

—Conozco las tres razas. Los de la derecha no se los aconsejo por ahora. Hay que esperar a que el ferrocarril llegue hasta aquí. No son andadores. O se consumen localmente, o se trasladan en vagones. A pie no van a ninguna parte. Son flojos. Los del centro tienen menos carnes, pero son muy resistentes. Los otros, no tanto; pero también aguantan los viajes.

Pedro Luis estudió de nuevo el ganado. No hizo comentario; pero cuando el vendedor acudió a saber lo que decidía el mayordomo del San Telmo, éste le dijo que se quedaba con la pareja de la izquierda y la del centro. Y también con la otra, si bajaba el precio a la mitad.

—¿Cuánto pide? —preguntó Juan José.

—Mil quinientos dólares por la pareja —replicó el vendedor.

—Son robados —dijo Juan José—. Ese par de sementales valen cinco mil en cualquier sitio donde se entienda de toros de raza holandesa.

Pedro Luis observó la reacción del vendedor. Trataba de mostrarse justamente indignado; pero le faltaba espontaneidad.

—¿Cómo puede afirmar que son robados? —gritó a Juan José Morales.

—He sido ladrón de ganado —replicó el muchacho—. Cogimos una vez unos bueyes como esos, y Semel, uno de los cuatreros, dijo en seguida que eran de raza buena y que sería una locura venderlos como carne. Buscaron al dueño del ganado y él mismo los volvió a comprar por mil quinientos cada uno. Y se dio por muy feliz.

—Veamos esos documentos de propiedad —pidió Pedro Luis.

El vendedor los mostró. Parecían legítimos. El mayordomo los conservó en la mano derecha y, con el cigarro en la izquierda, dijo:

—Usted ya sabe dónde están los sementales. Vuelva dentro de un mes a cobrarlos. Mientras tanto averiguaré si esta documentación está en regla o es falsa.

—Es falsa —dijo Morales.

El vendedor empezó a acusar a Juanjo de que pretendía arruinarle y meterle en un lío. Luego preguntó qué pasaría si resultaba que la documentación había sido falsificada por otros.

—Nada —contestó Pedro Luis—. Le devolveremos los sementales; pero el «sheriff» estará cerca. Si sabe que es ganado peligroso, lléveselo ahora.

El vendedor no sabía qué hacer.

—Me arruinan —murmuró.

Era un hombre bajito, nervioso, ratonil, de esos con mucha viveza y poca inteligencia.

—¿Cuándo avisarán al «sheriff»? —preguntó luego, descubriendo sin lugar a dudas su culpabilidad.

—En cuanto salga usted de aquí enviaré un jinete a Monterrey —dijo Pedro Luis.

—Esos cuatro los compré a unos ladrones de ganado —admitió, por fin, el vendedor, señalando las reses—. Los otros dos son legales.

Juan José saltó dentro del cercado y aproximóse a los animales que, según su vendedor, eran legítimos. Buscó las marcas de la ganadería. No existían. Tampoco tenían las orejas cortadas. Eran reses que nadie podía reclamar como suyas. Luego examinó las marcas de los otros cuatro toros. Estaba acostumbrado a amañar marcas. En seguida supo de dónde procedían. Eran de Rancho Mayor. Una M mayúscula era la marca del famoso rancho de Nuevo Méjico. Con otro hierro las reses habían sido remarcadas, transformándose la M en una mariposa. No era trabajo difícil, y no podía engañar a unos ojos habituados a estudiar marcas.

Volvió donde estaba Pedro Luis y vio que el vendedor ya se había marchado. El mayordomo tenía en las manos la documentación de aquellas reses.

—Le he pagado mil dólares por todo —explicó Pedro Luis—. Hoy mismo avisaré a los posibles propietarios. ¿Has averiguado a quién pertenecieron?

—Los cuatro que tienen las marcas falsificadas pertenecen a Rancho Mayor, de Fort Sumner, Nuevo Méjico. Los otros dos no tienen marcas.

—Mañana escribiré al propietario diciéndole que aquí tenemos cuatro sementales suyos y que puede venir a por ellos cuando quiera. Mientras tanto, los alimentaremos; pero tendrán que ganarse la comida. Ve a escoger las vacas adecuadas para cada semental. Tendremos tiempo de hacernos con una nueva raza de ganado.

Pedro Luis llamó a uno de los peones que tomaban la sombra cerca del corral y le ordenó que fuese a Monterrey y dijese al «sheriff» que tenían cuatro reses propiedad de un rancho de Nuevo Méjico.

—Así queda a cubierto nuestra responsabilidad —sonrió el mayordomo cuando el peón salió en busca de su caballo—. Has empezado bien tu trabajo en el San Telmo. Voy a poner a tus órdenes a diez vaqueros para que te ayuden en la selección de las vacas. Puedes considerarte como vaquero del rancho. El sueldo será de... cincuenta dólares. ¿Te conviene?

—¿Qué me ofrecería si dijese que no me interesa?

—Llegaría hasta los noventa dólares por conservarte y comprobar si es verdad lo que supongo.

—Gracias. Me convienen los cincuenta por ahora. ¿Dónde están esos vaqueros?

—Ven.

Pedro Luis se dirigió a la herrería. Allí estaban reunidos sus mejores hombres. Antes de llegar se cruzó con ellos Lorena. Su mirada se posó en Juan José. Él también la miró, sorprendido por aquellos ojos tan azules, aquella epidermis tan clara y aquel cabello tan negro.

—¿Quién es? —preguntó la muchacha a Pedro Luis.

—Un nuevo vaquero —explicó el mayordomo—. Probablemente llegará a mayoral. Hoy ha sido un día feliz para el San Telmo.

Lorena sonrió a Juan José, preguntando cómo se llamaba.

—Juan José Morales, señorita.

—Yo soy Lorena Harding, la hija del dueño. Adiós. Me alegro mucho de que trabajes para nosotros.

—Gracias, señorita —respondió Juan José.

Lorena siguió hacia el camino que unía el San Telmo con la carretera de Monterrey a San Diego. Había notado la presencia de un carro de los que usaban los buhoneros detenido a la entrada del camino. Cuando llegó ante el portal vio que el carro había ido avanzando hacia la casa y estaba parado a unos sesenta metros de ella. Carlos discutía con un hombre.


Capítulo XII



A los veinte años, Walter Cameron representaba algunos menos. Vestía traje de confección de Levi Strauss, de San Francisco. La tela conservaba todo su vigor; pero se había descolorido a causa de las muchas veces que había sido lavada. Las botas que calzaba el joven eran fuertes y duras. Llevaba una camisa de hilo con dos hileras de botones de hueso. El rubio cabello estaba cortado por unas manos que no debían de ser las de un peluquero. La frente amplia, los ojos claros y sinceros. Su expresión era una mezcla de anticipada madurez y de prolongada infancia. Llevaba un cinturón con un revólver «Colt» calibre 36, pero daba la impresión de que era un arma lucida sin malas intenciones. Lorena pensó:

«Es como el fusil de un centinela en la casa del gobernador. Un arma que ha de estar allí, pero nunca se ha de disparar.»

Carlos insistía:

—¿Vende usted revólveres?

—Claro que vendo revólveres —replicó Walter—. Nosotros vendemos todo aquello que la gente quiere comprar.

Lorena se fue acercando, preguntándose quién era el complemento de aquel nosotros. No se veía a nadie más. Tal vez el otro buhonero estuviese dentro del carro.

—Hola, preciosa —saludó Walter cuando Lorena estuvo cerca—. Eres preciosa —repitió como si estuviese convencido.

Lorena sintió una súbita y profunda simpatía por Walter.

—No se ven muchas morenas de cutis tan blanco y ojos tan azules —siguió Cameron.

—Es que mi madre tenía los ojos azules —explicó Lorena.

—Debía de ser bellísima —comentó el joven buhonero, como si realmente se sintiera emocionado por algo que Lorena no podía comprender.

—¿Tiene un «Colt» del cuarenta y cuatro? —preguntó Carlos.

—Tenemos sábanas, telas de seda traídas de Francia, telas de lana inglesa. Tenemos todo lo que no se encuentra en las tiendas de Monterrey.

Walter se había olvidado de Carlos y de su revólver. Hablaba para Lorena únicamente. La muchacha sentíase importante y muy feliz por ello.

—¿Tienes cintas a cuadros escoceses? —preguntó.

—Eso ya no se lleva —empezó Walter Cameron. Luego rectificó y dijo que se le habían terminado precisamente porque todas las muchachas querían cintas de aquella clase.

—¿Tiene revólveres «Colt» calibre cuarenta y cuatro? —insistió Carlos.

—Carlos: eres un hombre tenaz en tus caprichos —replicó Walter—. Tengo un «Colt» cuarenta y cuatro, que es la aristocracia de los revólveres. Pero ¿tienes tú cien dólares oro?

La euforia se desprendió del rostro de Carlos, como uno de esos papeles pegados a la pared y arrancados por una brusca ráfaga de viento.

—Tengo cien dólares en billetes federales...

—Eso únicamente representa un valor de sesenta dólares oro. La guerra deprecia el dinero impreso. Lo siento. Por cien dólares en billetes únicamente puedo ofrecerte un revólver «Remington». Los «Colt» y los «Remington» matan lo mismo unos que otros. Lo que ocurre es que los «Colt» matan con algo más de limpieza, o pulcritud, si quieres llamarlo así. En cambio, el «Remington» ensucia algo más los cadáveres. Pero esa es la única diferencia.

Carlos sacó sus billetes de Banco.

—Me habría gustado un «Colt» —se lamentó.

—Y a mí me hubiera gustado que pudieses comprarlo, Carlos —replicó Cameron—. Te enseñaré el «Remington». Es precioso. De línea me gusta más que el «Colt».

Una voz pausada, como dormida, sonó dentro del coche, y al momento apareció el compañero de Walter. Era un hombre bastante grueso, de cabello rizado, ojos inexpresivos, labios carnosos y lento caminar. Tenía la nariz muy roja y las mejillas como salpicadas de minúsculas gotitas de tinta roja.

—¿Por qué nos hemos detenido aquí, Walter, hijo? —preguntó, avanzando hacia su compañero. Se detuvo. Buscó un punto oscuro y paseó la mirada por Carlos, Walter y Lorena—. ¡Cuánta gente! —exclamó. Recobró aliento y preguntó—: ¿Qué día es hoy?

—Nueve de septiembre —dijo Carlos—. Es el cumpleaños de mi hermana.

—¿Nueve de septiembre? —repitió, interrogador, el compañero de Walter—. ¡Caramba, caramba! ¿Lo has oído, Walter Cameron? —Se interrumpió a causa de un hipido que le pilló de sorpresa, y el olor a ron viejo extendióse en torno a él.

—Lo he oído, don Crisóstomo —replicó Walter—. Es el nueve de septiembre.

Don Crisóstomo cerró los ojos y pareció concentrarse en sus reflexiones.

—Nueve de septiembre... Oye, jovencito. Por favor. Ya que fuiste capaz de decirme el día en que vivo... dime el año. ¿Te importa?

—Mil ochocientos sesenta y dos...

Don Crisóstomo lanzó un grito de espanto.

—¡No! ¡No puede ser! —Empezó a temblar como si diez inviernos hubieran caído sobre él—. No bromees con esas cosas del tiempo, hijo. Habla en serio y dime en qué año vivimos. Reflexiona y di la verdad...

—La verdad es que estamos en el mil ochocientos sesenta y dos. Hoy cumple Lorena los doce años.

—Sí, don Crisóstomo, sí —intervino Walter—. Estamos en el mil ochocientos sesenta y dos. ¿En qué año se imaginaba usted vivir?

Lorena empezó a reír contenidamente. Estaba segura de que todo era una broma para conquistar clientes.

Don Crisóstomo se apretó las sienes con las manos, parpadeó y, por fin, dijo:

—El último año que yo recuerdo con todo detalle es el de mil ochocientos cuarenta y siete. Entonces estábamos en guerra con los Estados Unidos. —Un agudo hipo le cortó la voz. Don Crisóstomo suspiró profundamente. Luego prosiguió, siempre pausado, con los ojos semicerrados y oliendo gloriosamente a ron—: Estábamos en una taberna... Alguien me dijo: «¿Por qué no prueba usted el ron, don Crisóstomo?» Era un amigo y yo siempre hago lo que me aconsejan mis amigos. Y dije, digo: «Pues sí que lo voy a probar. Hace tiempo que oigo hablar de que si el ron es así o asá. Lo voy a probar.» Lo probé, y pillé la única borrachera de mi vida. Me gustó el ron.

—Y le sigue gustando —dijo Walter.

—Sí... me gusta. Claro que me gusta... Pero aquélla fue la única borrachera de mi vida.

Carlos volvióse, boquiabierto, hacia Walter.

—¿Dice la única? Pero si está...

Cameron movió negativamente la cabeza.

—Sigue en la misma —dijo—. La pilló en mil ochocientos cuarenta y siete y no ha querido soltarla.

Don Crisóstomo estaba abstraído en sus reflexiones sobre aquel inverosímil curso de los años.

—¿Cómo es posible, Walter, hijo, que se me hayan pasado por alto quince años? No puedo haberme olvidado de ellos. Los he vivido, ¿no? No es posible vivir quince años sin darse cuenta.

—La pilló usted en una taberna de Yerbabuena, un lugar que ahora se llama San Francisco. Yo le saqué de allí.

—¿Tú? —preguntó, receloso, don Crisóstomo—. No. No fuiste tú. Fue un chiquillo...

—Yo era el chiquillo. Tenía cinco años. Y... ahora tengo veinte.

—¡Caramba! —suspiró don Crisóstomo—. ¡Cuántas veces me he preguntado dónde estaría el chiquillo aquél! Muchas veces. Y mientras yo lo buscaba, el chiquillo estaba creciendo y... eras tú. —Volvió a suspirar—. ¡Es horrible! ¡Quince años han caído, de golpe, sobre mis hombros! ¡Me han deshecho! —Lanzó un hipido y marchó hacia el carro; pero dando media vuelta, regresó, preguntando—: ¿Le vamos a vender el revólver a ese jovencito?

—Él lo quiere; pero no tiene lo que pedimos.

—¿Cuánto le falta? —preguntó don Crisóstomo.

—Tiene cien dólares papel.

—¡Ni soñarlo! —runruneó el hombre—. Ni un centavo menos de ciento cincuenta oro.

—Le pedí cien —dijo Walter.

—Es una suerte que no te los haya podido pagar. Hubiéramos hecho un mal negocio. Ofrécele un «Remington». —Se llevó las manos a la cabeza—. ¡Oh! ¡Qué cabeza! ¡Cómo me duele! No coordino ni una sola idea. Hoy no puedo ayudarte, Walter, hijo. Me voy a sentar. Si sigo en pie, me caigo. Pero no olvides que los revólveres son artículo de lujo. No vendas barato. Es un error. Un terrible error. Y no bebas ron. Ése es otro error tan terrible como el primero.

Se sentó en una piedra y movió la cabeza como si se negara a creer todo aquello de los quince años perdidos inadvertidamente.

—¿Quién es? —preguntó Lorena, señalando a don Crisóstomo.

Walter explicó:

—Don Crisóstomo Sepúlveda de Simón Ostolaza y Sánchez Bohórquez. Todo un caballero. Tiene un exceso de ron en el organismo, pero sigue siendo un caballero. Le recogí cuando yo tenía cinco años. Hace quince, exactamente. —Cameron se echó a reír—. Bueno, en realidad nos recogimos mutuamente. A los dos nos hacía falta un amigo. Desde entonces vamos juntos por el mundo.

—¿Los caballeros venden cosas por los ranchos? —preguntó Lorena.

Walter Cameron asintió:

—Sí, Lorena. Los caballeros también trabajan. Y siempre es preferible ganarse la vida trabajando en algo que usando un revólver para obtener dinero.

En este momento salió de la casa Ana Garcés. Al verla, Carlos pidió angustiosamente a Walter:

—¡No le diga que yo quería comprar un revólver!

—¿Darías cinco dólares para que no se enterase? —preguntó Walter.

—¡Hasta diez!

—Pues vengan los diez dólares si no quieres que empiece a ofrecerte revólveres de diez marcas distintas.

Carlos y Lorena le miraron, asombrados de su falta de caballerosidad.

—¿Lo dice en serio? —preguntó Carlos.

—En cuestiones de dinero nunca bromeo. Date prisa. No importa que sea papel moneda, con tal de que no me largues papeluchos confederados.

Carlos vacilaba y Walter empezó a ofrecer en voz alta:

—Si lo que tú quieres es un revólver que dispare bien y rápido...

—Tenga —dijo Carlos, entregando a Walter Cameron dos billetes de cinco dólares.

El joven buhonero los examinó y guardó en seguida.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó tía Ana al llegar junto a Walter y sus sobrinos.

—Negocios, señorita —sonrió Walter.

—Vende cosas, tía Ana —explicó Lorena.

—Tengo unos preciosos encajes ingleses y belgas, tía Ana —dijo Walter.

—¿Quién es usted? —preguntó Ana con su más agria voz.

—Soy Walter Cameron, tía Ana. Y este caballero es mi querido amigo, protector y socio, don Crisóstomo Sepúlveda de Simón Ostolaza y Sánchez Bohórquez. Tiene usted una hermanita preciosa. ¿Por qué deja que la llame tía?

—Porque es mi sobrina y no mi hermana.

—¡Imposible! —protestó Walter. Luego exclamó—: ¡Ya entiendo! Una vez conocí a una sobrina que era mayor que su tía. Tenía cinco años más la sobrina que la tía. Su madre se casó muy joven, cuando aún los padres de la madre eran jovencitos. Los padres tuvieron una nieta, y al cabo de cuatro años de nacer la nieta les nació a ellos una hija, que fue tía de su sobrina, o sea de la nieta de sus padres.

—Conozco la historia —interrumpió Ana Garcés.

Lorena se echó a reír.

—¡No te rías! —ordenó su tía.

—Pero si tiene gracia —protestó Lorena.

—Además, se pone usted muy linda cuando se enfada, tía Ana. Le cuesta a uno mucho trabajo no piropearla...

—No me llame tía Ana. Soy la señorita Garcés.

—¡Buena noticia, Walter, hijo! —dijo don Crisóstomo, sin alzar la vista—. Está soltera y cargada de dinero. Guapa, joven, soltera y rica. Y de buena familia. ¡Grandes personas los Garcés! Yo conocí a un muchacho llamado Baldomero Garcés... ¿Era su padre o su abuelo, Ana?

—Era mi padre y murió hace doce años.

—¡Vaya! —suspiró don Crisóstomo—. ¡Sí que lo siento, tía Ana! Un buen chico. De verdad que lo era. No pudiste tener mejor padre. Anda, Walter, hijo, enséñale a tía Ana las sábanas de hilo y algodón que compramos en Nogales.

—¡No necesito sus sábanas, don Crisóstomo! —rechazó Ana—. Cuando quiero comprar algo, voy a Monterrey.

—Pero nuestras sábanas son estupendas... —empezó Walter.

—He dicho que cuando necesito comprar algo no espero que lleguen unos buhoneros. Me dirijo a Monterrey y compro lo necesario...

—No seas mentirosa, tía Ana —dijo don Crisóstomo, irguiéndose y mirando fijamente a la joven—. Tú sabes muy bien que en Monterrey ni en San Francisco encontrarás sábanas. Se han terminado. Hay una guerra. Cuando hay guerra se terminan las sábanas y el ron bueno. Lo sé. Lo he leído. Cuando estalla una guerra, las mujeres sensatas compran sábanas. Los hombres prudentes acaparan ron y tabaco. Porque si no lo hacen así, tía Ana, se arriesgan a terminar alistándose en el ejército para poder beber ron y fumar tabaco. Saca las sábanas, Walter, hijo, y que tía Ana se atreva a decir delante de nosotros que no le gustan.

—No me hace usted gracia, don Crisóstomo —replicó Ana—. Me molestan los borrachos.

—¡Oiga usted, tía Ana...! —empezó, agresivo, Walter.

—Calma, Walter, hijo —pidió don Crisóstomo—. No te enfades con tía Ana. No ha querido ofenderme. Tiene el genio vivo y a veces se le escapan palabritas ofensivas. —Un hipido le ahogó la voz. Pidió perdón y continuó—: Pero es de buena raza, hijo. Es una Garcés y pertenece a la familia de un antiguo virrey de Nueva España. Además, es bonita como un ramo de violetas y jazmines. A una mujer bonita se le puede perdonar todo.

—Tiene razón —dijo Ana, un poco avergonzada—. No quise insultarle. Enséñeme esas sábanas.

Lorena y Carlos estaban asombrados de la humildad demostrada por su tía.

Walter trajo las sábanas y las mostró a Ana Garcés. A ésta se le fueron los dedos al palpar la calidad. Eran las mejores sábanas que había visto en su vida.

—Puro algodón de Georgia —explicó Walter.

—No necesito sábanas —protestó, débilmente, Ana.

—Serías la primera mujer que no estuviera convencida de necesitar sábanas —dijo don Crisóstomo—. Y serías la primera que las comprase por necesidad. Regálale una de las grandes, Walter, hijo. Ha sido buena y gentil.

—No necesito regalos —protestó Ana—. ¿Cuánto vale?

Walter consultó con la mirada a don Crisóstomo. Éste se encogió resignadamente de hombros y, apoyando de nuevo la cabeza en las manos y los codos en las rodillas, dijo:

—Al final se saldrá con la suya, Walter, y comprará las sábanas. Déjale toda la pieza en ciento veinticinco dólares oro.

Ana soltó una carcajada y, volviéndose hacia Carlos, ordenó que le trajese el monedero que tenía en el costurero grande. El muchacho corrió en busca del dinero y don Crisóstomo, sin cambiar de postura, aconsejó a Walter:

—Enséñale los hilos buenos y de color, por si quiere llenar su costurero grande.

Fue al carro y sacó una caja de cartón llena de ovillos, carretes y madejitas de hilos de todas clases.

A Ana se le encandilaron los ojos y Lorena tuvo que ir en busca de más dinero.

—Estoy volviéndome un poco loca —se lamentó la mujer.

—Es una buena oportunidad —dijo Walter—. Los hilos nunca los enseñamos, porque en seguida los tendríamos vendidos. ¿Le llevo las sábanas a casa?

—Sí, Walter, hijo. Mételas en el salón y luego acércate a la librería. Por allí hay una botella de ron viejo de Santiago de Cuba. Un buen ron.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Ana, asombradísima.

Don Crisóstomo se llevó el índice a la nariz, explicando:

—Olfato, tía Ana. Soy perro viejo en la caza del ron. Lo huelo.

—Pues no se lo doy —replicó Ana—. No quiero ser cómplice en sus vicios.

—Tienes el corazón tan duro como bonita la cara. Ya la has oído, Walter. No traigas el buen ron de mi buen amigo don Baldomero. Luego, cuando vuelvas, me das la botella que tengo en el carro.

—Ése es muy malo —advirtió Walter.

—¿Me lo cuentas a mí? —suspiró don Crisóstomo.

Ana se dio por vencida.

—Yo le acompañaré, Walter —dijo.

Cuando volvieron, Ana traía un vaso de ron. Don Crisóstomo lo olió, lo paladeó y dijo que era una suerte que en aquel rancho no fuesen más aficionados al ron. De lo contrario, no habría subsistido hasta entonces aquella maravilla.

Walter guardó el dinero y sacó diez dólares, que entregó a Carlos, diciendo:

—Toma, muchacho. Te devuelvo lo que apostaste a que tu tía no me compraría nada.

—¿Qué apuesta es esa? —preguntó Ana.

—Una cosa muy sencilla. Carlos dijo que usted no nos haría ninguna compra. Yo aposté diez dólares a que sí. Carlos me dio sus diez dólares por anticipado, porque yo desconfío de las apuestas que no tengo en el bolsillo. Pero aunque podría quedármelos, prefiero ser generoso y devolver la apuesta. En realidad era una broma, Carlos.

—No me gusta que hagas apuestas de dinero —riñó Ana.

Carlos guardó sus recuperados diez dólares y Lorena sonrió feliz, sin saber por qué.

Luego se dio cuenta de que le hubiese dolido que Walter Cameron diera una muestra tan mala de codicia.

—Nos vamos, tía Ana —decía el joven buhonero—; pero volveremos dentro de algún tiempo.

—¿No piensa cambiar de vida? —inquirió Ana, sin protestar por el uso del «tía».

—Desde luego —prometió Walter—. No siempre hemos sido ni siempre seremos unos simples buhoneros. Yo pienso llegar muy arriba.

—¿Hasta dónde? —preguntó Lorena.

—Hasta donde tú estés, Lorena Harding —sonrió Walter—. Llegaré arriba y me casaré contigo.

Lorena rió. Le gustaban esas «tonterías».

—No es correcto que te rías de esas cosas —advirtió Ana.

—¿Por qué no se ha de reír? —preguntó Walter—. ¿No le parezco un buen partido?

—Es demasiado niña para hablar de eso.

—Bien. Volveré a hablar con ella cuando Lorena tenga la edad de usted, tía Ana. Entonces seré más importante; pero aún no habré alcanzado la cumbre de mi ambición.

—¿No te gusta esto de vender y viajar? —preguntó Lorena.

—Sí; pero con este carrito no se puede ir muy lejos. Es una cosa segura, pero yo odio la seguridad.

Hablaba seriamente y Ana pensó que Walter Cameron era un muchacho admirable.

—La gente que quiere seguridades y garantías no va lejos —continuó Walter—. Yo quiero llegar muy arriba.

—Si necesitas ayuda... ven a verme —dijo Ana, tuteando por primera vez a Walter—. Me gustará hacer algo por ti.

—Vuelve pronto —pidió también Lorena.

—¡Gracias a las dos chicas más guapas del mundo y de California! —dijo Walter, estrechando la mano de Ana y besando la de Lorena.

Al notar que se preparaba la marcha, don Crisóstomo preguntó:

—Bueno, Walter, hijo. ¿Y lo del revólver? ¿En qué ha quedado al fin?

—¡Nada, nada! —replicó, apresuradamente, Walter.

—¿Qué es eso de un revólver? —preguntó, llena de suspicacias, Ana Garcés.

—No es nada —dijo Walter, riendo del miedo que se leía en los ojos de Carlos—. En el rancho donde estuvimos antes querían comprar un revólver, pero les asustó el precio.

—¿Fue en el rancho de antes? —preguntó, extrañado, don Crisóstomo. Se le escapó un agudo hipo y rogó—: Perdona, tía Ana. Es la voz de mi conciencia que pide más ron de tu padre. ¡Ahhh! ¡Qué malo es beber! Le deshace a uno las ideas. ¡Seguro! Yo creí que era aquí donde alguien quería comprar una pistola de cilindro. Y resultó que era en otro lugar. Lo siento mucho. Adiós, tía Ana. Adiós, Lorena. Adiós, Carlos. Hasta luego, Walter. Si no me necesitas, me tenderé en el carro. Estoy un poco turbio. Avísame si me desvío.

Don Crisóstomo Sepúlveda de Simón Ostolaza y Sánchez Bohórquez caminó recto, sin desviarse, hasta el carro. Saludó de nuevo a los que se quedaban y desapareció dentro del vehículo.

—¿Por qué no te separas de él? —preguntó Ana a Walter—. Es un estorbo en tu vida.

—Es mucho más que eso, tía Ana —sonrió, suavemente, Walter—. Es mi amigo. Mientras le tenga a mi lado tendré a alguien a quien contar mis angustias, mis alegrías y mis ilusiones. Y aunque sea pasado por ron de Jamaica, nunca me faltará un consejo suyo. Yo no he tenido padres, Ana. Hasta que encontré a don Crisóstomo, no supe lo que era una mano cariñosa. Todas las otras, conocidas hasta entonces, eran manos duras y pegadoras. Adiós.

—¡No te olvides de mí! —pidió Lorena, riendo—. Te esperaré.

Walter Cameron llegó al vehículo y, tirando de las riendas de los dos caballos, hizo que se dirigieran hacia el camino que conducía a Monterrey. Siguiéndole con la mirada, Ana comentó:

—Es un buen muchacho. La vida ha sido incapaz de endurecerle, o amargarle. Llegará a la cumbre de su montaña y... permanecerá en ella.

—¿Yo estaré arriba? —preguntó Lorena.

—No digas tonterías —ordenó tía Ana—. Tú te casarás con alguien mucho más importante que Walter Cameron.
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