
  


  
    
  


  
    Reunión en Los Ángeles:


    Don César de Echagüe invita a todos sus amigos, vecinos y conocidos a una gran fiesta que tendrá lugar en el rancho de San Antonio, en Los Ángeles para celebrar el descubrimiento de la ascendencia de su esposa Guadalupe, que ahora es la heredera de la hacienda El Todo.


    


    Luces de California:


    Don César de Echagüe ha contratado a tres famosas y bellas cantantes, Las Luces de California, para amenizar la gran fiesta del Rancho San Antonio, donde se está celebrando la herencia de Guadalupe.
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    A Marcos Arturo Dueñas, de Badajoz, con agradecimiento a su idea.
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  Capítulo primero: 
Un mensaje para un viejo amigo


  Robert Toombs[1] tabaleó con los dedos sobre la mesa. Mariñas le observaba suspicazmente. No le había gustado la visita de aquel viejo conocido. Temía a Bob Toombs. Y no con miedo físico, pues estaba seguro de vencerle con cualquier arma que utilizase el otro. El miedo que Juan Nepomuceno Mariñas sentía era moral. Temía a la inteligencia de Toombs. Éste sabía dominar mentalmente a aquellos a quienes no podía dominar por la fuerza. Mariñas sentíase siempre preso en la agudeza cerebral de aquel hombre a quien nunca hubiese querido ver de nuevo.


  —Si sólo se trata de ayuda monetaria… —murmuró.


  Toombs cortó bruscamente el tabaleo y clavó su aguda mirada en Mariñas.


  —¡Nunca he puesto límites a la ayuda que me han pedido mis amigos! —dijo.


  —Eso no lo sé, porque nunca he necesitado que usted me ayudase, Toombs —respondió Juan Nepomuceno Mariñas—. Siempre le ayudé yo a usted.


  —Ahora le estoy ayudando. Si yo dijese en Casa Chica quién es en realidad don Roberto Cifuentes…


  Mariñas soltó una carcajada.


  —¡Vaya y dígalo! —respondió—. Dígales quién es don Roberto. Verá cómo mueven la cabeza y le miran como si dijese usted una locura.


  —¿Cree que me costaría mucho convencerles de que usted es El Diablo, o sea, uno de los más famosos bandidos que han existido?


  Mariñas movió negativamente la cabeza.


  —No le costaría nada, porque ya lo sabe todo el pueblo; pero fingen siempre no creerlo. Todos son mis amigos.


  —¿Fingiría no creerlo el comandante de la guarnición cercana? —preguntó Toombs.


  —Vaya a comprobarlo por sí mismo, Toombs; pero se expone a que alguien avise al capitán acerca de quién es la persona que le irá a dar el informe sobre mí.


  Robert se echó a reír.


  —Veo que mi viejo amigo El Diablo no ha perdido sus energías —dijo, dando unas palmadas en el antebrazo del antiguo bandolero—. Eso me gusta, don Juan. Dudaba de usted al verle tan sereno mientras le amenazaba.


  —Nunca me han asustado las amenazas de quien no puede hacerme más daño del que yo le puedo hacer —sonrió Mariñas.


  —¿Quiere decir que no le hubiese importado morir en la horca, si antes me hubieran ahorcado a mí? —preguntó Toombs—. Es raro en usted ese conformismo.


  Mariñas movió negativamente la cabeza.


  —No es eso —replicó—. Es otra cosa que prefiero no decir.


  Y sonrió mentalmente pensando que, oculto bajo la mesa, apuntando al cuerpo del que estaba frente a él, tenía un revólver de seis tiros, colgado del cajón, y cuya culata rozaba con la rodilla. Un rápido movimiento con la mano hacia aquella culata, y luego sólo sería cosa de apretar seis veces al gatillo, moviendo el arma en abanico. De las seis balas, cuatro, por lo menos, serían detenidas por el cuerpo de su antiguo amigo. Toombs no hubiese salido de su casa vivo y dispuesto a denunciarle.


  —Es prudente quien guarda sus secretos —admitió Toombs, pensando que estaba en desventaja ante aquel hombre del que necesitaba ayuda, y a quien, por tanto, no podía matar como hubiese hecho con un enemigo cualquiera. A Mariñas lo precisaba como amigo. Había equivocado el sistema de ataque.


  —Si uno no sabe guardarlos, no debe creer que los demás sean más discretos que él en una cosa que les importa mucho menos.


  —Así es. Pero siento curiosidad por saber qué secreto mío conoce usted. ¿Es posible que tenga El Diablo un arma tan poderosa contra mí y, al mismo tiempo, que yo la desconozca?


  —Sólo un hombre, en toda mi vida, ha sido más poderoso que yo. Sólo un hombre me ha vencido y me ha salvado. Sólo en él admito superioridad sobre mí.


  —Me gustaría conocer a ese hombre —dijo Toombs.


  Mariñas negó con la cabeza.


  —No. No le gustaría, Toombs. Para usted sería una desgracia conocerle.


  —Tal vez la desgracia fuese para él.


  —No, no —rió Mariñas—. Es un hombre más listo y más valiente que usted y yo juntos. Yo le tuve una vez por enemigo. Luego me salvó la vida.


  —¿Quién es ese hombre? Me despierta usted la curiosidad.


  —El Coyote —contestó Mariñas. Advirtiendo el sobresalto de Toombs, agregó—: ¿Lo ve? Sólo oír mencionar su nombre le produce un escalofrío. Y no le critico por ello. Ni me critico a mí por temerle. ¡Es un gran hombre!


  —Sin embargo; otros mayores que él han caído. Ya conoce el dicho norteamericano de que tanto mayor es la caída cuanto mayores son los que caen.


  Desde la puerta, una voz de mujer replicó:


  —Sólo los pinos de Sequoia se hacen tan grandes que sus copas parecen arañar el cielo. Ninguna caña alcanza su grandeza ni su vigor, caballero.


  Toombs se volvió hacia la mujer.


  —Buenas tardes, princesa —saludó con una seriedad que parecía legítima—. ¿Cómo está usted?


  —Bien —respondió Irina. Y agregó, sin dar a su voz ninguna suavidad—: Pero estaría mejor sin su presencia, señor Toombs.


  —¿Me conoce? —preguntó Robert Toombs—. Ignoraba que su esposo le hubiese hablado de mí.


  —Mi marido evita, en lo posible, hablarme de cosas desagradables, señor Toombs. Oí parte de lo que ha dicho.


  —La curiosidad es privilegio de las damas hermosas —respondió Toombs, dirigiendo a Irina una mirada que hubiese halagado a cualquier mujer. Incluso a ella, por unos segundos, le resultó agradable, pero en seguida se rehizo y replicó:


  —Es usted muy amable y comprensivo, señor…


  —Y usted una gran admiradora del Coyote.


  —Admiro las cosas grandes y desprecio a las ratas.


  Toombs sonrió como si no hubiese captado el puyazo.


  —A mí también me molestan las ratas —dijo—. Y en cuanto al Coyote, pues… —Se encogió de hombros—. No sé qué decirle, señora. He oído hablar mucho de él. Supongo que es valiente, audaz y listo. Sobre todo, listo. Debe de ser uno de esos bandidos que roban veinte, reparten cinco entre los pobres y ganan así fama de generosos. Pero en lo que toca a invencible… No olvide que esos pinos de tres o cuatro mil años de existencia también sucumben. Aunque no tan de prisa como una caña, que se corta con una navaja, también caen, también.


  —Pero hace falta algo más que una navaja para derribarlos —respondió Irina—. Usted lo ha dicho.


  Consciente del daño que iba a hacer, Toombs respondió, dando a su rostro la más ingenua expresión:


  —Se diría que está usted, o por lo menos lo ha estado, enamorada del Coyote.


  Irina retrocedió unos centímetros, como si le hubiesen dado un golpe en la frente o en el pecho. Palideció, para enrojecer en seguida, y las palabras se atascaron en su garganta. Fue Mariñas quien la sacó del apuro:


  —Cuidado en cómo habla, Toombs —previno el antiguo bandolero—. ¡Cuidado!


  —Sólo ha sido una broma —respondió Robert Toombs—. ¿O es que, sin querer, he molestado a alguien porque he dicho una verdad?


  Mariñas, que se había levantado, fue a precipitarse contra Toombs; pero éste bajó la mano hacia su revólver y, sin desenfundarlo, hizo bascular el arma dentro de la funda, mientras levantaba el percutor con el pulgar y hacía que el cañón, que asomaba por la agujereada base de la funda, apuntase al abdomen de Mariñas, que se detuvo al ver el peligro a que estaba expuesto.


  —¿Conserva el viejo truco? —preguntó el californiano.


  —Y usted hizo mal en olvidarlo —replicó Toombs—. Además, con el tiempo lo he mejorado.


  Volviéndose ligeramente hacia Irina, prosiguió:


  —Hay quienes se adiestran en el arte de desenfundar sus armas. Yo hago lo contrario. Me adiestro en conservar mis revólveres dentro de sus estuches. Encuentro de mal tono sacar a relucir las pistolas con el menor motivo.


  Sonrió suavemente, dando a su bello rostro una ingenua expresión infantil.


  —He venido en son de paz —dijo, apartando la mano de su revólver—. No quiero guerra, Mariñas. Y a usted, señora, no quiero ofenderla derramando sangre en su presencia ni acelerando los latidos de su corazón a causa de la angustia. Un corazón como el suyo sólo debe latir para el amor.


  —Si ya ha dicho cuanto tenía que decir, márchese, señor Toombs —pidió Irina—. Nos compromete su presencia. Ya sabe quién fue mi marido. Muchos meses de intachable conducta, le han ganado el aprecio de las gentes de Casa Chica. Hoy saben quién es y quién ha sido y, sin embargo, le respetan y le tratan como un amigo. Incluso en el Fuerte se sospechan las antiguas actividades de mi esposo; pero no se quieren enterar mejor.


  —Lo creo —admitió Toombs, inclinando la cabeza. Como hablando para su alma, agregó en voz muy baja, pero lo suficientemente alta para que le oyesen los otros—: Lo creo, porque ha encontrado lo que otros nunca podremos encontrar.


  Irguió la cabeza y sus claros ojos aparecieron nublados por un velo de angustia.


  —Usted, Mariñas, encontró el ángel que le sacó de su purgatorio. Todos no tenemos la misma suerte. A mí, en vez de ángeles, sólo me salen al paso demonios que me empujan más y más hacia el infierno. Ahora sé que es verdad lo que se dice de que en la vida de todo hombre que se supera a sí mismo hay una mujer que le ayuda. Usted, Mariñas, nunca pudo aspirar a esta regeneración por sí solo. —Dos lágrimas se formaron en los ojos de Toombs y quedaron temblando en los párpados, sin llegar a deslizarse hasta sus mejillas—. Desde que murió mi madre… —Su voz se ahogó—. Desde que murió mi madre —repitió—, las mujeres sólo me han hecho daño. Ya perdí la esperanza de encontrar a una que tuviese corazón. Ahora la he encontrado y la esperanza renace en mí.


  Irina irguió la cabeza y Mariñas cerró los puños; pero Toombs les desarmó con las siguientes palabras:


  —Ahora sé que existen mujeres como mi madre, mujeres buenas, capaces de transformar a un desecho humano en un hombre de bien. —Tomó la mano de Irina y la besó suavemente—. Gracias, princesa, por el bien que me ha hecho. Dicen que el peor mal de los condenados al infierno es que, al echarles allí, Dios les quita la esperanza. Ya no pueden confiar en que sus tormentos se amainen. Eternamente serán iguales. Quien pierde en la vida la esperanza, empieza a hundirse en el infierno antes de tiempo. Usted me ha sacado de él, porque ya vuelvo a confiar en que un día se cruzará en mi camino la mujer buena, la mujer santa que me transforme en lo que anhelo ser y no soy porque me falta la ayuda que necesito.


  La razón, la sensatez, debió haber indicado a Irina y a su marido que aquellas palabras no eran más que frases sacadas de una novela; pero aquella novela había sido escrita por Kathryn Sneesby, la mujer que había hecho derramar cientos de millones de lágrimas con su famosísima obra Las lágrimas de Eugenia. El romanticismo estaba, en ella, a grandes dosis. Los tópicos más infalibles se habían acumulado. Durante generaciones, los críticos atacarían aquella obra, llamándola desde cursi hasta almibarada; pero año tras año, durante más de cien, las ediciones se repetirían y agotarían. Leyéndolas, las nietas llorarían tan copiosamente como lloraron sus abuelas. Y más de un hombre rudo y violento tendría que secarse furtivamente una lágrima al oírla leer en voz alta.


  Toombs no había llorado nunca a causa de ella; pero la había leído, dándose cuenta del caudal de enseñanzas que encerraba. Las lágrimas de Eugenia era un manual inapreciable para todo hombre que quisiera conmover el corazón de una mujer. Y quien sabe conmover a una mujer tiene ganada la partida, aunque en ella figuren, como adversarios, varios hombres.


  —Creo que debe usted de haber sufrido mucho —musitó Irina, en cuya garganta se había formado un nudo.


  —Sí; he sufrido muchísimo —contestó Robert Toombs—. He querido ser bueno y no me han dejado serlo. Me han perseguido durante más de cinco años. Puede que ellos crean ser justos al perseguirme; pero en mi corazón y en mi cerebro laten la seguridad de que son injustos. Soy como el jabalí: al acorralarme me han hecho peligroso y cruel.


  —Eso ocurre muchas veces —dijo Irina.


  Su marido intervino:


  —Procuraremos ayudarle, Toombs.


  —Sólo necesito víveres, algún dinero y pasar la noche en esta casa. Al amanecer me marcharé.


  —No diga a nadie su nombre —intervino Irina—. Es conocido incluso en Casa Chica.


  —No se lo diré a nadie.


  Para terminar con la tensión que les dominaba a todos, Mariñas preguntó:


  —¿No ha llegado el correo? Me pareció oír…


  —Sí —contestó Irina, tendiendo a su marido una carta abierta—. Ésta es la más importante y… sorprendente.


  —¿De quién es? —preguntó Mariñas, mientras examinaba el sobre. Sin esperar la respuesta, comentó—: ¡Ah! De Los Ángeles.


  Irina frunció el entrecejo. Pero Mariñas no se dio cuenta de ello y continuó:


  —De esa ciudad guardo los mejores y los peores recuerdos de mi vida.


  —Allí acabó su carrera triunfal —dijo Toombs.


  —Sí. Estuvieron a punto de fusilarme; pero El Coyote me salvó, aún no sé por qué.


  —¿Le escribe él?


  —No. La carta es de don César de Echagüe. Es un tipo muy divertido, a quien, revólver en mano, obligué a casarse con su ama de llaves.


  Irina advirtió el sobresalto en el rostro de Toombs, a pesar de que éste hizo lo imposible para disimularlo.


  —¿Y le está agradecido o le maldice? —preguntó, en seguida, Robert.


  —Ahora me está más agradecido que nunca. ¡Caray! Su mujer ha resultado heredera, nada menos, que del «Todo», el rancho más famoso de Méjico. Una nación dentro de otra. Los De Torres cuentan los millones de diez en diez, para ahorrarse trabajo. Estuve algún tiempo en sus tierras, descansando de una correría por California. El Viejo me trató muy amablemente. ¿Cómo iba yo a imaginar que una nieta suya estaba en Los Ángeles, sirviendo de criada en un rancho? Y mucho menos, que a esa nieta la casara yo con su amo. La vida tiene detalles muy divertidos.


  —Sí. Unas veces parecen divertidos y otras resultan trágicos.


  —Pues en este caso han sido divertidos y felices. Ahora nos invitan a una fiesta descomunal que va a celebrarse en Los Ángeles dentro de veinte días. Va a ser como la coronación de una reina. Una especie de cuento de hadas, ¿verdad, princesa?


  Irina dirigió a su marido una mirada de reproche que le hizo preguntar débilmente:


  —¿He hecho mal en decirlo?


  —De mil veces, sólo una se arrepentirá usted de no haber hablado —dijo Toombs—. Las otras novecientas noventa y nueve se alegrará de haber callado. Sin embargo, en esta ocasión no creo que importe el haber hablado. Nada tengo que hacer en California. No conozco a don César de… ¿Cómo ha dicho que se llamaba?


  —Echagüe —explico Mariñas.


  —Eso es. Pues no conozco a ese caballero, ni creo que haya mal alguno en que me haya enterado de su existencia. ¿Irán ustedes a Los Ángeles?


  —Creo que no —intervino Irina—. Nuestra pequeña hacienda requiere todos los cuidados que le podemos prestar. Ahora, con su permiso, iré a atender a la cocina. ¿Tiene usted alguna predilección culinaria, señor Toombs?


  —Mis anhelos acerca de la comida se han limitado a que ésta sea la que pueda preparar cualquier mujer un poco diestra en el manejo de la sartén. Por poco que lo sea me superará a mí. Llevo demasiados años comiendo mis guisos para que los de una cocinera, por poco buena que sea, dejen de parecerme festines. Sin embargo… Sin embargo…


  —¿Qué? —preguntó Irina, extrañada por aquella repetición—. ¿Es que hay algo que usted añore?


  —Sí. Gallina frita a la criolla. Muchas gallinas han muerto a mis manos con la esperanza de que yo pudiera obtener de ellas ese distinguido guiso que perfumó los años de mi infancia; pero a ninguna la pude convertir en algo comestible.


  —Tendrá gallina frita —sonrió Irina—. Si la cocinera no supiese prepararla, la prepararía yo.


  Salió Irina y, de nuevo, los dos hombres quedaron frente a frente.


  —Causó buena impresión en mi mujer…, al fin —dijo Mariñas.


  —Sí…, creo que sí.


  —No es fácil emocionarla; pero no me fío de usted, Toombs. Ahora menos que antes.


  —La suspicacia llevada al extremo es un defecto. ¿No comprende que no me interesa perjudicarle?


  —Ya le he dicho que no me puede perjudicar más de lo que yo le pueda perjudicar a usted.


  —Tiene usted un tesoro que yo le podría robar, Mariñas. Es usted muy tosco para una princesa.


  —¿No comprende que si intentara algo contra mi mujer le mataría?


  —¿Y no comprende que si yo deseara intentar algo acerca de su esposa, antes le mataría a usted? No sea tonto. Deme los tres mil dólares que necesito. Se los devolveré con creces. Y… me marcharé.


  —¿Quién le obligaría a devolverme ese dinero si usted no quisiera devolverlo?


  —No sea desconfiado, Mariñas. Tengo en proyecto una operación formidable, de millones. De tres o cuatro. No me fallará. Ya sabe que yo soy muy listo. Ningún imbécil hubiese podido esquivar durante tantos años a las fuerzas militares de esta nación. Yo siempre las he burlado. Además, en cierto sitio tengo escondido dinero y joyas; pero he de llegar allí. Deme tres mil dólares, o, mejor cinco mil. Hace usted un negocio muy bueno.


  —Se los prestaré para que se marche. No para hacer ningún negocio.


  —A su gusto, aunque yo le devolveré veinticinco mil. Sólo tengo una palabra.


  —Está bien. Haga lo que quiera; pero no juegue sucio, porque aún me quedan fuerzas y valor para hacerle pagar muy cara cualquier tontería que llegase a cometer. Supongo que preferirá el dinero en billetes.


  —Sí; pero también me lo puede dar en un cheque.


  Mariñas abrió un cajón de su mesa y sacó de él un talonario de verdosos cheques; extendió uno y se lo tendió luego a Toombs, que lo sacudió hasta secar la tinta, guardándolo luego en una cartera.


  —Bueno —dijo—. Ahora ya todo se ha arreglado. ¿Buenos amigos, Mariñas?


  —Mi respuesta depende de su comportamiento. Por ahora somos amigos.


  —¿Y no lo podemos celebrar con un trago? De whisky o de ginebra, y si no tiene ninguna de esas bebidas, deme tequila o mezcal.


  —Hubo un tiempo en que yo consideraba el whisky licor de señoritas; pero me he acostumbrado a él y ahora lo prefiero. Traeré un buen whisky de Kentucky de antes de la guerra.


  Salió Mariñas y, al instante Toombs fue a la mesita sobre la cual había dejado el californiano, antes de extender el cheque, la carta de Los Ángeles. La sacó del sobre y leyó rápidamente:


  
    Señor don Roberto Cifuentes.


    Casa Chica.


    Querido amigo:


    Un amigo que lo es de usted y mío, lo mismo que de su esposa, me comunicó su residencia y, también, su identidad. Dentro de un mes justo celebramos en mi rancho de San Antonio una gran fiesta. Una de esas fiestas a la antigua usanza, a las cuales acudían todos los amigos y parientes, por alejados que estuvieran. Una de aquellas fiestas que duraban un par de semanas y de las cuales luego se hablaba durante años. Mi esposa ha heredado una fortuna, al lado de la cual la mía es una miseria. Resultó una De Torres y heredera del «Todo». Para celebrar este acontecimiento me ha pedido que reúna a nuestros amigos en torno nuestro. Usted es, quizá, el mejor de todos, pues sin su intervención no nos hubiéramos casado; por eso le espero en Los Ángeles a tiempo de formar parte de la reunión. No olvide a su mujer. Y no olvide tampoco el detalle de que, durante un par de semanas, California, nuestra vieja y amada California, resucitará en mi rancho. Hasta entonces, le saluda su agradecido amigo,


    CÉSAR DE ECHAGÜE

  


  Toombs dejó la carta en el sobre y volvió hacia la ventana, frente a la cual le encontró Mariñas un par de minutos después, al volver con una botella de licor y unos vasos.


  Capítulo II: 
Dos balas perdidas


  Alguien los había bautizado, hacía mucho tiempo, con los nombre de Corto y Largo. Corto era bajo y Largo era alto. Los apodos les encajaban tan bien que ambos olvidaron sus verdaderos nombres y apellidos y hasta en los boletines que en su honor se imprimían para informar a la gente honrada de lo que se ofrecía por su captura se daban sus señas personales y en vez de nombres y apellidos se indicaban sus apodos, agregando que eran peligrosos en el manejo del revólver, del fusil, del cuchillo y del lazo; y previniendo la posibilidad de que ambos guardaran en las cañas de sus botas, en las mangas o debajo del sobaco unos Derringers de dos tiros que también manejaban con temible puntería.


  Pero aquellos boletines amarilleaban en las oficinas de los sheriffs, debajo de una montaña de boletines más nuevos. El agua, el viento y el sol destruyeron los que se clavaron en los troncos de los árboles y Corto y Largo seguían libres, alegres y bebedores, con un lazo en cada una de sus sillas de montar, un Winchester 30/30, de seis tiros, asomando su luciente culata de castaño fuera de su funda de cuero, también colgando de la silla; y, repartidos por diversos lugares de su cuerpo, dos Colts del 45, un cuchillo lo bastante largo para atravesar un corazón y asomar luego por la espalda para ver lo que había tras ella, un Derringer y una porra hecha de cuero y rellenada de arena. Largo, por tener más espacio, o sea, mayor extensión de cuerpo, solía «pasear» una recortada de dos cañones, fabricada en Bélgica, con el apacible intento de que sirviera para matar patos; pero en el Oeste Lejano se tenían otras ideas y, además, escaseaban los patos, por lo cual se prefería utilizar dicha simpática arma, una vez desprovista de algo más de la mitad de sus largos cañones, en menesteres algo más espectaculares. Largo llevaba la recortada debajo de su larga chaqueta de dril. Alguna vez había pensado, incluso, en sustituirla por una de aquellas bonitas ametralladoras Gatling de diez cañones, capaz de disparar bien manejada hasta mil balas por minuto; pero el problema de cargar con tantos cartuchos era lo que le había contenido; aunque no renunciaba a la ilusión de poseer una de aquellas armas.


  —En Fuerte Lorenzo tienen una —le estaba diciendo a Corto por encima de un vaso de cerveza coronado de blanca espuma—. Todos los meses la sacan un día a pasear y durante un par de horas todos los reclutas le dan al manubrio…


  —¡Basta ya de tu ametralladora! —gruñó Corto, cuyo mal genio contrastaba con la aparente placidez de su amigo—. Ya sé de memoria el aspecto, el uso y hasta las piezas de esa condenada arma.


  —No hay otra mejor —protestó Largo, con el calor que un padre pone en alabar a su hijo predilecto.


  —Un cañón Parrot es mejor —replicó Corto—. Yo he visto un fuerte lindo y pimpante. Luego he visto a un cañón Parrot mirándolo un momento. Cuando el cañón sopló, ¡pum!, se acabó el fuerte. ¿Cuándo hará una cosa así tu Gatling?


  —¿Cuándo hará una cosa así? ¡Bah! —Largo hizo un ademán desdeñoso, como si espantara un enjambre de moscas—. Eso es trabajo sucio, chapucero, feo. Me gustaría ver qué haría tu cañón si le atacaban de frente cien indios. ¿Sabes lo que haría mi Gatling? Pues… ¡tacata-cataca!, y tendríamos en el suelo a los cien indios con diez balas en cada uno.


  —Pues mi cañón sólo haría: ¡Patapum!, y a los indios que no se llevara por delante la bala los enviaría a las nubes del soplido. Además, los otros mil indios que esperarían el momento de entrar a trabajar se asustarían tanto al oír el estampido que no pararían de correr hasta su campamento. Además, tú imagina lo que pasaría en esta ciudad de Phoenix si disparásemos en la plaza mayor mi cañón. Ni un cristal quedaría entero. Este vaso, el tuyo, y todos los que tienen en esta taberna se harían pedacitos sin que nadie los tocara. Se rajarían de miedo al oír el cañonazo.


  —Me gustaría que te pusieras tú con un elefante de esos frente a mi ametralladora.


  —Te enviaría al cielo…


  —Antes de que pudieses tirar de la correa del cañón, yo te habría convertido en un colador.


  —Algún día haremos la prueba.


  —Eso es: Algún día haremos la prueba.


  —Al fin y al cabo, el Norte ganó la guerra con cañones Parrot.


  —Si el Sur hubiese descubierto a tiempo la Gatling, el Sur hubiese ganado la guerra.


  —¡Pero si la Gatling la inventaron los del Norte!


  —¡Mentira! El inventor era del Sur.


  —Pero como en el Sur no hay más que agricultores y esa arma no se siembra como el algodón, ¿de qué hubiese servido que la inventase un sudista, si sólo en el Norte podían construirla?


  —No se trata de que la inventara el Norte o el Sur, sino de que sea o no un arma excepcional. Yo sostengo que vale más que todos los cañones del mundo. Lo sostengo y lo sostendré mientras viva.


  —Sosteniendo esas tonterías no vivirás mucho, Largo.


  —Por lo menos viviré más que tú, Corto.


  —Me gustaría verlo.


  —No podrás verlo, porque estarás muerto.


  Los dos amigos se miraban ya como enemigos. Corto y Largo parecían dispuestos a agredirse; pero el tabernero, un mestizo con cuatro partes de sangre india y una, muy débil, de sangre blanca, se acercó a ellos y con la inexpresión e indiferencia de quien ya no se asombra ni asusta de nada les interrumpió, diciendo:


  —Amigos, a mí no me importa que se maten, con tal de que lo hagan fuera de mi casa.


  —Lo haremos donde nos dé la gana —replicaron a la vez Largo y Corto.


  —Seguro —admitió el mestizo, sin que su rostro acusara ninguna emoción—; pero no sería correcto que se mataran aquí. Ustedes entraron a beber. Yo no me opongo. Beban hasta morir borrachos. Está bien que un hombre muera borracho en una taberna; pero no es correcto y no está bien que en una taberna muera un hombre a causa de un tiro. ¿Verdad que no? Eso se hace en la calle, ¿saben?


  —¿Y si no queremos salir?


  El mestizo se encogió de hombros como ante la tozudez de unos niños.


  —Si insisten en matarse aquí, morirán los dos. Ya tengo quienes los están apuntando con dos escopetas cargadas de chatarra hasta la boca. No quedaran nada bonitos. Puede que ni siquiera se les pueda identificar y por ello me quede yo sin los dólares que dan por sus pieles.


  —Pero si ahora sacamos los revólveres y tus hombres disparan, tú también morirás, ¿no? —preguntó Largo—, Tu chatarra no te respetará.


  —No me respetará; pero tengo diecisiete hijos que heredarán esta taberna y la fama de que en ella nadie se mata sin el permiso del dueño. Y ya que sois tan valientes, en vez de mataros a tiros, mataos como nombres, cuchillo en mano, como hacían los de antes.


  Un escalofrío corrió por los cuerpos de los dos hombres al recordar el viejo y horrible duelo del pañuelo. Un escalofrío significa frío y el frío es el contraveneno más eficaz para los arrebatos acalorados. Largo y Corto alejaron al mestizo con un ademán que indicaba a las claras que la paz se había hecho en ellos. El tabernero se marchó y los dos amigos quedaron pensativos.


  —Algún día me gustaría hacer la prueba del pañuelo —dijo el más alto.


  Su compañero movió negativamente la cabeza.


  —A mí, no. Eso está bien en los mejicanos. Es un sedimento de tiempos salvajes. Como si lucháramos con piedras en vez de usar armas de fuego. Yo vi una vez un desafío de esos y los dos acabaron clavados.


  Largo quedó pensativo. Tras un prolongado silencio, durante el cual el hijo mayor del tabernero trajo más cerveza, comentó:


  —¿No has pensado nunca que eso de nuestra superioridad sobre los mejicanos es un cuento que nos hemos inventado nosotros? Para matar a un hombre de un tiro sólo hace falta tener puntería y apretar un gatillo; pero se necesita mucho valor para clavarle un acero mientras el otro te lo está clavando a ti. ¿Cuántos de los nuestros serían capaces de hacer una cosa semejante?


  —Yo sé de uno —contestó el más bajo—. ¿Recuerdas a Toombs?


  —Sí.


  —Pues yo le vi una vez apuñalar a un mejicano que ya le había metido dos centímetros de acero en el cuerpo. Precisamente hoy he visto a Toombs en Phoenix. Eso sólo ya demuestra la clase de hombre que es.


  —Sí, es muy hombre —admitió Largo—. No quisiera mejor jefe que él.


  —Ahora está en desgracia —suspiró Corto—. Los mejicanos le aniquilaron toda su gente. Dicen que se metió con un hueso demasiado duro de roer. Con El Coyote.


  —No creo en El Coyote —replicó Largo—, Es duro, desde luego. Tan duro como una almendra vieja; pero no hay almendra, por vieja que sea, que no pueda ser hecha pedazos de un martillazo. Lo que le ha favorecido hasta ahora es que todo el mundo ha empleado las muelas; pero si yo tuviera una Gatling… —Interrumpióse al ver la expresión de su amigo, y agregó—: Yo con una Gatling y tú con un Parrot le haríamos polvo.


  Los dos sonrieron, y su sonrisa se acentuó al ver quién entraba en la taberna y, yendo hacia ellos, preguntaba:


  —¿Qué tal están estos dos balas perdidas?


  


  Frank Proctor había escuchado atentamente el plan de Robert Toombs. Por entre las maderas de la persiana entraba el resol junto con el calor que caía del cielo y subía de la polvorienta tierra. Para combatir aquel calor, el señor Proctor utilizaba un abanico de palma, agua fresca y un pañuelo con el cual secaba la grasa que exudaban su frente, su cuello y su calva.


  —¿No le parece bueno? —preguntó Toombs, que parecía inmune al calor.


  Proctor movió afirmativamente la cabeza; pero no dijo nada más. Al cabo de un rato, Toombs insistió:


  —Si le parece bueno es que… lo acepta, ¿verdad?


  —Tal vez…, tal vez —contestó Proctor—. Yo compraría todo el ganado a cinco dólares la cabeza, puesto a este lado de la frontera.


  —Es un precio muy bajo.


  —Pero usted promete no menos de doscientas mil cabezas. Eso es mucho ganado. Un millón de dólares son muchos dólares.


  —El ganado puesto en Kansas valdrá veinticinco dólares, por lo menos.


  —Llévelo a Kansas y véndalo a ese precio. Hágase con la documentación para el viaje, cambie las marcas, convierta el ganado robado en ganado honrado. ¿Puede hacerlo?


  —Claro que no. Si pudiese hacerlo no acudiría a usted.


  —¿Entonces…?


  —Diez dólares es un precio razonable. El llevarlo a Kansas no le costará más de cinco dólares por cada animal. El negocio así sería bueno para los dos. Además, yo he de contratar a mucha gente y pagarla bien, porque la necesito de confianza.


  —Doscientos hombres a mil dólares cada uno, son doscientos mil dólares, Toombs, Le queda un beneficio de trescientos mil. No está mal, creo yo. Y también creo que puede hacer ese trabajo con cien hombres.


  —Tendrían que ser hombres extraordinarios, o sea que les habría de pagar dos mil dólares. Sería lo mismo.


  —Le daré seis dólares por cada animal.


  —Deme siete y aceptado.


  —Como quiera. Siete dólares, es decir, un millón cuatrocientos mil dólares, si son doscientas mil cabezas. Si llegan menos serán cinco dólares por cabeza.


  —¿Cuántas menos? —preguntó Toombs—. Supongo que no tendrá en cuenta la diferencia de cien o doscientas cabezas.


  Proctor se abanicó lánguidamente.


  —Pues… Le dejo un margen de diez mil cabezas. Si llegan menos de ciento noventa mil, cinco dólares.


  —Conforme. Después de este trabajo, los californianos se dedicarán a criar naranjas y ciruelas, porque no les va a quedar ganado ni para simiente.


  —Me tendrá que firmar unas letras por cuatro millones, yo las haré protestar y así tendremos una justificación legal para incautarnos del ganado.


  —¿Eh? ¿Qué es eso de firmar letras?


  —Muy sencillo. Usted me debe cuatro millones. Yo los quiero cobrar. Usted no puede pagarlos; pero tiene unos miles de reses que aparentemente son suyas. Yo, haciendo valer mis derechos, me apodero de ellas y doy por saldada la deuda. Las reses pasan a ser mías. Usted las robó y deberá responder de ese robo con su dinero o con unos años de cárcel; pero a mí nadie me podrá quitar el ganado. Tal vez pudieran hacerlo de acuerdo con las leyes del Estado de California; pero Arizona no es un Estado, sino un territorio federal donde no rigen las ordenanzas de otros Estados. Si el ganado fuese de aquí, la cosa cambiaría; pero siendo de otro sitio, todo ocurrirá como yo he decidido.


  —¿Y si luego no quiere darme mi dinero?


  —Usted me mata o me hace matar.


  —Lo haría aunque no lo hubiera sugerido usted.


  —Por eso lo he dicho. Si pensara que le podía robar impunemente, lo haría.


  —Tenga en cuenta que yo no soy tonto y que he visto enterrar a muchos que pensaron ser más listos que yo.


  Proctor bebió un trago de agua.


  —Yo soy más listo que usted. Por eso no me enterrarán a su vista. No me importa jugar sucio si en lo fundamental no me aparto del margen que ofrece la Ley. Por eso no daré ni un centavo mientras el ganado permanezca en California. Sólo cuando esté dentro de Arizona le pagaré lo convenido.


  —Pensé en un anticipo.


  —¿Y pensó que yo se lo daría?


  Toombs dijo que no con la cabeza.


  —Hizo bien en pensar eso. A mí me sería difícil, aunque no imposible, desde luego, matarle en castigo a cualquier mala jugada suya. Tendría que buscar gente diestra, que cobrara muy caro el trabajo, y al fin sólo conseguiría gastar más dinero para no recobrar nada más que el relativo placer de saberle en el infierno. No soy romántico, y sólo los románticos hallan satisfacción en la venganza.


  —Sin embargo, necesito más dinero del que tengo. Con el que poseo no podría hacer nada útil. Por tanto, me daría lo mismo no tener nada.


  —¿Y qué?


  Antes de contestar, Toombs dejó sobre la mesa un rollo de billetes de banco y un lío de tela que al ser deshecho mostró su contenido: una magnífica colección de joyas envueltas en los pliegues de la tela. Luego dijo:


  —Cualquier prestamista me daría veinte mil dólares. ¿Cree que esto vale treinta mil pesos?


  Proctor tomó algunas de las joyas mejores y las examinó sin demostrar interés ni emoción.


  —Sí, esto vale treinta mil dólares.


  —Tire una moneda al aire; yo pediré cara o cruz, y si gano me llevo treinta mil dólares suyos. Si pierdo, usted se queda con todo. ¿Hace?


  Proctor se retrepó en su sillón y de un bolsillo de su chaleco de piqué blanco sacó una moneda de oro; era un veinte pesos mejicano, con la cara de Maximiliano y la cruz representando al águila y la serpiente en un óvalo, entre dos figuras heráldicas. Se lo mostró a Toombs y lo lanzó al aire, invitando:


  —Pida.


  —Cara —dijo Toombs.


  Y como Proctor había vuelto a recostarse contra el respaldo de su sillón, él se inclinó para ver si la suerte le había favorecido.


  —¡Cara! —repitió, conteniendo su alegría.


  —Me alegro —respondió Proctor—. Eso demuestra que es usted un hombre afortunado. Entre un hombre hábil y otro afortunado, prefiero el afortunado. Creo que si hubiera perdido no hubiese cerrado el trato. Le daré los treinta mil dólares. ¿Los quiere en dinero o en cheque?


  —Prefiero el cheque. Pero al portador.


  Proctor sacó una libreta y extendió el talón. Toombs secó la tinta agitando el documento y después de guardarlo se levantó y estrechó la mano de Proctor, diciendo:


  —Guarda usted el dinero en un buen banco. No todos son tan prudentes. El Banco Federal no quiebra tan fácilmente como esos otros bancos agrícolas y ganaderos que dependen de una buena cosecha o del precio de la carne y de las pieles.


  —Eso ya lo he tenido en cuenta.


  Toombs salió del despacho de Proctor y, sin prestar atención al calor ni al polvo, encaminóse hacia la meta que se había fijado poco antes de visitar a Frank Proctor, el más audaz de los financieros de Arizona.


  Entró en la taberna, y en cuanto las medias puertas se cerraron tras él saludó, yendo hacia los dos hombres que discutían acaloradamente en una de las mesas:


  —¿Qué tal están estas dos balas perdidas?


  Largo y Corto se levantaron alegremente, respondiendo:


  —Ahora mejor que nunca, señor…


  —¡Sssst! —interrumpió Toombs—. Es preferible no pronunciar nombres.


  Sentóse en otro taburete y ordenó al tabernero:


  —Whisky para todos.


  El mestizo sirvió el licor; pero al llenar el primer vasito, Toombs le miró duramente.


  —He pedido whisky —recordó—. No quiero trementina.


  —Todos beben de esto y no se quejan —replicó el mestizo.


  —Es que a mí no me gustan los venenos demasiado activos —sonrió Toombs—; seguramente tampoco yo me podría quejar después de beber esto.


  —Creo que me queda una botella de ron legítimo. Si le gusta…


  —Lo preferiré. Cobre por anticipado.


  Tiró sobre la mesa un billete de cinco dólares y, como el mestizo no hiciera intención de cogerlo ni de marcharse, le entregó otro billete de la misma cantidad. El tabernero los guardó y fue en busca del licor legítimo, llevándose el aguarrás que antes les había servido.


  El ron, aunque no del mejor, era bastante aceptable. Toombs llenó los vasos de sus amigos y, cuando el tabernero se hubo alejado, preguntó:


  —¿Tenéis trabajo?


  —Vivimos de nuestras rentas —respondió Largo.


  —Pero nuestra cuenta corriente acusa una baja terrible —dijo Corto.


  —Yo podría hacerla crecer de nuevo —sugirió Toombs.


  —Creímos que, después de su mala suerte, no podría levantar cabeza —observó Largo.


  —Yo soy como el corcho. Aunque me hundan, siempre vuelvo a salir a flote. Tendría un trabajo inmediato para vosotros.


  —¿Qué clase de trabajo? —preguntó Corto.


  —Ya podéis imaginar que no se trata de ir a cazar mariposas ni coger flores. Para eso no os hubiera buscado.


  —Es un trabajo difícil, ¿no? —inquirió Largo.


  —Tampoco os hubiera buscado a vosotros para eso. Sois como marionetas, no lo olvidéis. Trabajáis bien si el que mueve vuestros hilos sabe manejarlos como es debido. Quiero rehacer mi banda y, para ello, necesito más dinero del que tengo, aunque ya es bastante para empezar; pero me interesa tener más, porque el tiempo apremia y la tarea se ha de hacer lo antes posible. Lo de hoy sólo será un anticipo. Quiero vaciar las arcas del Banco Federal de Phoenix.


  Los dos amigos se miraron, asombrados, y miraron luego a Toombs.


  —Si eso es un anticipo, ¿qué será lo otro? —preguntó Largo.


  —Lo otro es inmenso. El golpe más audaz que se habrá dado en el Sudoeste.


  —Me parece bastante audaz robar el Banco Federal de Phoenix —comentó Corto—. ¿Cómo se hará?


  —Yo dirijo la operación. Vosotros os limitaréis a hacer lo que os ordene. Será lo mismo que en la guerra; los soldados obedecen las órdenes de su general y hasta que la batalla ha terminado no saben si la ganaron o la perdieron. Ya sabéis dónde está el Banco Federal. A las dos menos cuarto de la tarde os dirigís allí a caballo. Largo se quedará en la puerta. Tú, Corto, entrarás revólver en mano y pedirás al cajero que te dé cuanto hay en la caja. Cargarás con los sacos de plata, aceptando su palabra de que te da cuanto tiene. Si en el banco sólo estamos el cajero y yo, no harás más que recoger el dinero. Si hay alguien más, dispararás sobre esa persona y la matarás.


  —¡Caray! ¿Es necesario matar a un hombre?


  —O a dos —contestó Toombs—. Así nadie podrá decir cómo eran los autores del asalto.


  —Lo dirá el cajero…


  —El cajero no dirá nada. Yo me encargo de ello. Una vez tengáis en vuestro poder la plata, saldréis al galope. Oiréis tiros y silbar de balas. No os detengáis. Seguid al galope en dirección Este. El sheriff os perseguirá arrastrando con él a toda la población masculina capaz de empuñar un revólver o un rifle, y que irá con la esperanza de ahorcaros. Llegaréis a las montañas y antes de internaros por ellas vaciaréis los sacos de plata en la carretera.


  —¿Para qué? —Preguntó Largo.


  —Haced lo que os digo y, si apreciáis vuestro cuello, no desobedezcáis mis instrucciones. Una vez en las montañas os dirigís hacia el Norte, torced luego hacia aquí otra vez y esperadme entre los árboles de la fuente del Peñón. Ahora acaba de dar la una. Fijaos en el reloj de la taberna. Os quedan tres cuartos de hora.


  —¿Y si hay algún fallo? —preguntó Corto—. Creo que un general siempre previene la retirada antes de ganar la batalla.


  —Eso lo hacen los malos generales. Los buenos nunca piensan en retirarse.


  —No me parecería bueno un general que no hubiera previsto la retirada —observó Largo.


  —Ni tú le parecerías buen soldado a ese general —sonrió Toombs.


  —¿Me llama cobarde? —preguntó el otro, entornando amenazador, los ojos.


  —No he dicho eso; aunque pecas de prudente. Si mi plan te parece imprudente olvídalo.


  —No lo olvidaré; pero si nos cogen no nos ahorcarán solos. Usted bailará a nuestro lado.


  —Eso lo sabía antes de buscaros. Por eso no quiero que fracase mi proyecto.


  Toombs se levantó, palmeó en la espalda a sus cómplices y antes de marcharse advirtió:


  —No olvidéis que ha de ser dentro de cuarenta minutos.


  Cogió la botella de ron, explicando:


  —Me la llevo. Se os podría subir a la cabeza.


  Y al pasar junto al mostrador, se la entregó al mestizo, diciéndole:


  —Guárdela. Luego vendremos a vaciarla.


  —Me extrañaría que lo hiciesen —contestó el tabernero.


  Capítulo III: 
Un robo en Phoenix


  El cajero se frotaba nerviosamente las palmas de las manos en los pantalones.


  —Es muy expuesto, Bob —dijo con voz ronca. Y repitió—: Es muy expuesto.


  —Nada se gana sin exponer un poco. Vas a ganar mucho.


  —Pero, si se descubre, me lincharán. Esta ciudad es salvaje. Hace un par de semanas el sheriff consiguió que a un cuatrero se le juzgara por medio de jurado en vez de permitir que lo colgasen de un álamo. Durante todo el juicio, el público estuvo pidiendo la cabeza del cuatrero. Al fin lo declararon culpable y, allí mismo, en pleno tribunal y con la ayuda de los jurados, lo ahorcaron, pasando la cuerda por una lámpara. Conmigo harían algo peor.


  —Si no aceptas esto, tendrás que ceder por la fuerza —respondió Toombs—. Sólo que en vez de llenarte los bolsillos de dinero, te llenarán el cuerpo de plomo.


  —No hables así. Fuimos amigos, Bob. ¿Es que ya lo has olvidado?


  —El que haya venido a ofrecerte una parte del dinero te demuestra que no olvidé que fuiste amigo mío. No quiero que te maten. ¿Cómo te lo he de repetir?


  El cajero bajó la cabeza y Toombs dirigió una mirada a su alrededor. La sala del banco estaba vacía. Habían terminado las operaciones de la mañana y aún no habían empezado las de la tarde. Ningún cliente acudía al establecimiento a aquellas horas, que todos empleaban en comer. La sala era cuadrada, con las ventanas protegidas por rejas de hierro. Otras rejas más delgadas y artísticas; pero también muy fuertes, en las que se abrían tres ventanillas. A través de las rejas se veía una enorme caja de caudales que había sido metida en el edificio de ladrillo antes de que se levantasen sus muros, o sea, que la casa se había construido alrededor de aquella caja capaz de soportar todos los ataques de los ladrones que no fueran provistos de uno de aquellos cañones que hacían las delicias de Corto. En las paredes colgaban varios tableros de anuncios y avisos en los que se ofrecían inversiones ventajosas, acciones y operaciones bancarias de interés local y nacional. Era un banco próspero y la sólida caja de caudales no estaba de más.


  —No tienes más que decir que fueron dos tipos altos que te parecieron forasteros —siguió Toombs, sin mirar a su antiguo compañero de armas.


  —Déjame seguir siendo decente —suplicó el cajero—. A mi pasado lo enterré hace varios años…


  —¿Y quieres ir a reunirte con tu pasado? No seas tonto. No es este el primer banco que se asalta, ni será el último. No tienes más que entregar los sacos de plata. Con los billetes haces dos partes y me das una. Tú te quedas la otra. Luego yo apoyaré tu declaración.


  —¿Y si matan a tu gente, o la detienen, y encuentran sólo unos miles de dólares en plata? Sacarán conclusiones. Lo malo de la gente del Sudoeste es que saca conclusiones demasiado de prisa.


  —Ya te he expuesto el plan. No puede fallar.


  —Si falla lo de la plata ya ha fallado todo.


  —Aun así, mis hombres llevarán mucha ventaja. No se dejarán coger. Los dos son de toda confianza.


  El cajero sudaba de angustia. Como si no encontrara aire que respirar, movía la cabeza y hasta se aflojó el cuello de la camisa. Toombs vio que se daba por vencido. Ya sólo era cuestión de facilitarle un poco más el asunto.


  —No empieces a gastar tu dinero en seguida. Sigue en el banco, pórtate normalmente durante un año. Luego pides un traslado, o te marchas de aquí, y vives como un rey. ¿Crees que pueden sospechar tu complicidad con unos bandidos que huyen perseguidos de cerca, y sobre quienes tú y yo dispararemos? Toda una vida de esa clase de trabajo que los tímidos llaman honrado no te producirá lo que un par de minutos de sensatez bien empleados. En la caja tiene que haber, por lo menos, doscientos mil dólares en billetes.


  —Trescientos mil cuatrocientos cincuenta —contestó el cajero, con la precisión de que ya se había contagiado—. Doscientos cincuenta mil en billetes de cien, quinientos y mil dólares…


  —Pues págame el cheque que he venido a cobrar, luego mete los billetes en dos maletas y las sacaremos del banco. Una para ti y otra para mí. Deja algunos billetes pequeños en un departamento de la caja para que no sospechen si la ven demasiado vacía.


  El cajero estaba vencido. Como un autómata, obedeció las instrucciones de Toombs y en diez minutos llevó los dos maletines llenos de billetes a su casa, contigua al banco.


  A las dos menos ocho minutos dijo:


  —A las dos he de cerrar…


  Abrióse la puerta en aquel momento y el cajero y director del banco ahogó difícilmente un agudo grito de sobresalto, creyendo que entraban ya los que iban a simular el asalto.


  No eran ellos, sino un cliente que traía un saco de lona manchado de grasa y sudor de caballo. Toombs fingió que guardaba los treinta mil dólares que hasta entonces había dejado en el mostrador.


  —¡Hola! —saludó el que entraba—. Creí que ya encontraría cerrado.


  —Buenos días, señor Luke —tartamudeó el cajero—. Sí… ya…, ya iba a cerrar.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Short—. ¿Está enfermo?


  —El calor, que a todos nos agobia un poco —explicó Toombs, guardando la cartera.


  —Sí. Hace algo de calor; pero otras veces hace más que…


  El cliente se interrumpió porque la puerta del banco se acababa de abrir con una violencia innecesaria.


  —¿Qué…? —empezó a preguntar; pero el nuevo visitante le ordenó:


  —Cierre la boca.


  Lo dijo empuñando un revólver del cuarenta y cinco, ya amartillado, y Luke no tuvo más remedio que levantar las manos lejos de la culata de su propio revólver.


  —Vuélvanse los dos de cara a la pared —ordenó el asaltante.


  Luke y Toombs obedecieron.


  —Usted no. —Esto iba para el cajero—. Deme lo que guarda en la caja. ¡Pronto!


  El hombre comenzó a apilar sacos de monedas de plata sobre el mostrador. El bandido cogió doce de ellos.


  —Basta —dijo—. Ya llevamos bastante peso. —A los que estaban de cara a la pared les ordenó—: Vuélvanse. A los tres les aconsejo que se olviden de mí.
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  Luke miraba con tal intensidad que era imposible creer que pudiera olvidar nada de cuanto estaba viendo en aquellos momentos; pero su suerte ya había sido echada. Corto levantó el revólver y, a la altura del corazón de Luke, lo disparó dos veces. Luego sonrió a Toombs y al cajero, como si acabara de hacer una travesura, saludó con el humeante revólver y salió del banco. Largo, que ya le esperaba a caballo, cogió seis sacos de monedas. Corto saltó sobre su montura y los dos picaron espuelas, huyendo hacia la más próxima salida de Phoenix.


  Dentro del banco, Toombs dijo al cajero:


  —¡Vamos! La comedia empieza ahora.


  Cogió el revólver de Luke y saliendo del local empezó a disparar sobre los ya lejanos fugitivos. En la población no se habían oído los tiros que mataron a Luke; pero sí se escucharon los que disparaba Toombs. Puertas y ventanas se poblaron de curiosos. Toombs comenzó a gritar que habían robado el banco y no tardó en tener frente a él a un compacto grupo de furiosos ciudadanos que pedían más informes.


  El cajero, con un terror que no era fingido y que convenció a todos, explicó, tartamudeando, que los bandidos se habían llevado casi todo lo que había en el banco, después de matar al señor Luke, porque había querido resistir. Puso a Toombs por testigo de lo ocurrido, y Toombs confirmó todas sus palabras.


  —¡Hay que perseguirles y recuperar el dinero! —gritaron muchos.


  Cuando el sheriff llegó la persecución ya estaba organizada y no tuvo más que ponerse al frente de más de cien hombres armados con rifles modernos y viejos, revólveres, pistolas y cuerdas para ahorcar. En masa, los hombres de Phoenix salieron de la ciudad, cuyos endebles edificios se estremecieron a causa del estruendo de los cascos de los caballos que galopaban en pos de los ladrones.


  Pero éstos llevaban mucha ventaja y si cien hombres pueden más que dos, cien caballos no pueden galopar más de prisa que uno. La masa de perseguidores se fue alargando y pronto hubo muchos rezagados, quedando espacios libres cada vez más anchos entre los que montaban mejores caballos y los que galopaban en animales de inferior calidad. El sheriff y tres de sus ayudantes se adelantaron mucho a quienes les seguían, pues sus monturas eran mejores que las demás e, incluso, superiores a las de Corto y Largo.


  Éstos llegaban ya a la falda de las montañas, donde el camino se perdía en zigzag hacia la cumbre. Un kilómetro antes de aquel punto, Largo indicó a su amigo que ya era hora de vaciar los sacos de plata.


  La treta era vieja. Se había empleado dos o tres veces; pero siempre con éxito. Una cascada de relucientes monedas cayó de los sacos sobre la carretera, quedando ésta sembrada de discos de plata a los que el sol arrancaba intenso fulgor.


  Cuando el sheriff y sus comisarios llegaron a la vista de aquella alfombra de monedas, el primero frenó su caballo y ordenó a uno de los dos comisarios:


  —Quédate aquí y no dejes que se detengan a recoger el dinero.


  Al otro le indicó que le siguiera en su persecución de los ladrones, a quienes ya veían subiendo por el camino de la montaña. El caballo del sheriff estuvo a punto de caer, al resbalar sobre los dólares que cubrían casi veinte metros de carretera; pero la destreza del viejo caballista salvó la situación y los dos representantes de la Ley llegaron al punto en que la carretera empezaba a subir.


  Volvióse entonces el sheriff y lanzó un juramento al ver que, no ya los otros que aún no habían llegado, sino su propio comisario, estaba llenándose el sombrero con monedas de plata. Vaciló entre seguir adelante o volver atrás. Dos disparos le sacaron de la duda. El comisario que estaba junto a él se desplomó con una bala en la cabeza, mientras él mismo caía al suelo al ser herido de muerte su caballo.


  —Buen tiro el mío —dijo Corto a su amigo, extrayendo la vacía cápsula de su rifle y metiendo otro cartucho del 30/30 en la recámara.


  —Y el mío también —dijo Largo—. Yo apuntaba al caballo.


  —¡Je, je! —rió su amigo—. ¡Je, je!


  De esta risita irónica dependió la vida del sheriff de Phoenix. La vida tiene estas bromas. Las más pequeñas causas producen los mayores efectos. Largo no podía tolerar que le supusieran mal tirador y, levantando el rifle, apuntó de nuevo, y, esta vez, cuando el sheriff se volvió a desplomar lo hizo para no levantarse nunca más. La bala le había atravesado la niquelada estrella, varias de cuyas partículas se alojaron en su corazón.


  Los dos cadáveres quedaron uno junto al otro, bien destacados sobre el calcinado polvo del camino. Y fueron una seria advertencia para los que iban llegando al sitio en que estaban las monedas de plata. Era como si un gigantesco cartel anunciase: «Si os detenéis aquí, podéis recoger plata. Si seguís adelante encontraréis una cosecha de plomo».


  Nadie siguió adelante. Quien más quien menos se llenó los bolsillos de dólares, y sólo cuando los fugitivos ya estaban demasiado lejos para que se pudiese soñar en alcanzarlos se acercaron los perseguidores a donde yacían el sheriff y el comisario bajo un enjambre de zumbadoras moscas.


  Al anochecer emprendieron el regreso a Phoenix, llevando sobre el lomo de un caballo los dos cuerpos.


  Capítulo IV: 
Honor entre bandidos


  Después de repetir infinidad de veces su historia, Toombs y el cajero pudieron separarse de los curiosos. Estos marcharon a llevar el cuerpo de Luke a la funeraria, mientras otros iban a avisar a la mujer ya los hijos del ganadero.


  —¿Ves cómo todo salió bien? —dijo Toombs.


  —Esto nos traerá desgracia —gimoteó el director del banco—. La casa central abrirá una investigación… ¡Oh, Dios mío! ¡Esto nos traerá desgracia!


  —Necesitas beber un trago —dijo Toombs—. Vamos a tu casa.


  Cruzaron el pasillo que unía el banco con las habitaciones del cajero. Éste siguió lloriqueando, con una creciente excitación nerviosa:


  —¡Esto va a ser mi perdición! ¡Esto va a ser mi perdición!


  Estaba tan enfrascado en sus quejas que ni se dio cuenta de cuando Toombs agarró una figura de bronce que trataba de decorar una mesita de caoba y, levantándola bien la estrelló con salvaje energía contra su cabeza. Se desplomó como un poste y quedó en medio de la alfombra, manchándola con el caudal de sangre que manaba de su destrozada cabeza, mezclada con trozos de masa encefálica.


  Toombs tiró al suelo la estatuilla y murmuró:


  —Estabas en lo cierto al creer que esto iba a ser tu perdición. No cabe duda de que cuando uno llama a la Desgracia ésta acude más de prisa de lo que acude la Suerte cuando uno la necesita.


  Sacó los maletines del sitio en que el cajero los había escondido y traspasó a uno el contenido del otro. Luego, por la puerta trasera, salió de la casa y, asegurándose de que nadie le veía, escondió el maletín entre la paja de un granero situado a unos cien metros de allí. Por último, se dirigió a la estación de las diligencias de Wells y Fargo.


  —Hoy no sale la diligencia, señor —le informó el empleado—. Se han llevado nuestros caballos para perseguir a los bandidos. Además, con los animales se fueron los conductores. No querían perderse la fiesta. Si regresan pronto, quizá salgamos durante la noche.


  —Pero si la noche está a punto de llegar —dijo Toombs—. ¡Yo necesito marcharme!


  —No podrá hacerlo antes de mañana. Y eso si no les da por perseguir a los bandidos hasta alcanzarlos aunque esto tenga que ocurrir a dos mil millas de aquí. Algunas veces ya ha pasado.


  —¡Pues yo no puedo quedarme! —bramó Toombs—. ¡He de estar mañana en Tucson!


  —Sólo puedo aconsejarle que monte a caballo y haga así el viaje.


  Toombs salió de la agencia vociferando contra Wells y Fargo, explicando a cuantos se cruzaban con él lo que le estaba ocurriendo. Repitiendo sus cuitas compró unas alforjas de lona, una manta, algunos víveres y especificó, además, que lo hacía para emprender el urgente viaje a Tucson. Compró también un rifle y municiones para defenderse de los bandidos.


  Cuando, con el crepúsculo, salió de Phoenix, nadie pensó, ni por asomo, que en las alforjas pudiera llevar todo el producto del robo del banco. Al pasar frente a éste demostró gran asombro y pesar por la muerte del cajero y director de la sucursal.


  —¡Pobre hombre! —suspiró—. ¿Por qué le habrán matado?


  —Para que no identifique a los ladrones —le contestaron—. Usted también corre peligro.


  —Voy prevenido —respondió Toombs, palmeando la culata de su rifle.


  Y salió de Phoenix, dejando tras él fama de valiente o temerario.


  Frank Proctor fue el único a quien no engañó; pero el financiero, sabiendo que el Banco Federal respondía del dinero depositado en él, y, por tanto, sin motivo especial de rencor contra Toombs, no se molestó en informar a los demás de que a él no le había sorprendido lo que acababa de suceder. Además, demostrando una gran dosis de tacto y diplomacia, antes de marcharse, Toombs le envió, por un muchacho, un paquetito, dentro del cual encontró Proctor treinta billetes de mil dólares y esta nota:


  
    Desaparecida la necesidad de jugar este dinero a cara o cruz, me tomo la libertad de devolvérselo.

  


  El mensaje carecía de firma, por innecesaria. Proctor lo quemó prendiéndolo en la llama de un quinqué y luego guardó el dinero en un cajón, mientras algo que parecía una sonrisa se formaba en sus labios. Incluso entre los bandidos existe un código de honor. Toombs lo demostraba, aunque al matar al cajero quizá hubiese faltado a él.


  Capítulo V: 
Un soldado


  Óscar Kimball tenía muchas ambiciones. Las había tenido desde que naciera, en una granja de la Virginia del Oeste, veintidós años antes, anticipándose en veintidós minutos a su hermano gemelo Gus. El médico dijo a los señores Kimball que el nacimiento de Óscar y Gus había sido normal en todos los detalles; pero la señora Kimball tuvo la impresión de que en el hecho de que Óscar naciese antes que su hermano había algo extraordinario. ¿Por qué no nació antes Gus? El señor Kimball contestaba a esto que si a Gus le hubieran bautizado con el nombre de Óscar, y a éste con el de Gus, pues Gus hubiera nacido el primero.


  La señora Kimball, mujer de inteligencia algo mayor de lo que era habitual en aquellos tiempos y en aquellas mujeres, llamó estúpido a su esposo y en los breves minutos que le dejaba libre el cuidado de una familia compuesta de once hijos, fue inculcando ambiciones en Óscar. Por haberle dicho y repetido tantas veces que lo consideraba un muchacho de gran porvenir, acabó por convencer a Óscar de que, realmente, el porvenir era suyo. En contra del criterio del señor Kimball, su mujer envió a Óscar a la escuela durante los meses en que el frío alejaba a los campesinos de sus campos y los obligaba a recluirse en sus casas. Aquellos cuatro meses anuales que Óscar perdía en la escuela (esto opinaban su padre y sus hermanos) influyeron notablemente en el desarrollo de las ambiciones del niño. Trabajar detrás del arado le pareció vulgar y se negó a hacerlo. También se negó a trabajar delante del arado, como le propuso su padre. En vez de hacer una cosa u otra, se dedicó durante un verano a repartir diarios entre las granjas vecinas, desde la estación del ferrocarril. Era costumbre entre los habitantes de aquellas granjas bajar los domingos a la estación y recoger todos los diarios que habían llegado durante la semana. Luego cada día de la semana siguiente leían el diario correspondiente al mismo día de la semana anterior. Óscar les resolvió aquel problema y entre todos le pagaron dos dólares semanales por el trabajo de cartero que tan a la perfección realizaba.


  Con parte del dinero reunido compró unos extraños aparatos. Con el resto adquirió la leche que sobraba en las granjas. Se la vendieron muy barata. Y Óscar se dedicó entonces a hacer quesos, porque para eso servían los aparatos adquiridos. Como por la Virginia del Oeste andaban entonces grandes contingentes de tropas del Norte en lucha con los del Sur, Óscar se dedicó a vender sus quesos a los oficiales del Ejército. Ganó mucho dinero; pero al ver que ningún oficial, o sea, ningún caballero, había empezado su carrera haciendo quesos, traspasó a su padre la fábrica de quesos, con la condición de que le reservara tres centavos por cada queso que saliera de aquella máquina.


  Una vez traspasada la fábrica de quesos, Óscar Kimball ingresó en el Ejército. Mintió al declarar la edad, porque de lo contrario no le hubiesen admitido en la milicia, y se dispuso a hacer algo para que el Norte ganase la guerra. Le sorprendió mucho el comentario del coronel Fairchild referente a que haciendo quesos servía mucho mejor a la causa de la Emancipación que empuñando un fusil, con el cual acabaría matándose a sí mismo o matando a algún compañero. Luego, por orden del mismo coronel, que vivía en la que fue principesca mansión de los Belleau, en la Virginia Oriental, Óscar pasó a dicha hacienda y fue encargado de cuidar las doscientas vacas lecheras que los Belleau habían traído de Holanda. Los Belleau continuaban viviendo en la hacienda, en un pabelloncito muy lujoso, haciendo muy buenas migas con el coronel Fairchild y conservando todos sus esclavos negros a quienes el coronel leyó el acta de emancipación a su debido tiempo, les fijó un sueldo de diez centavos diarios, eximiendo a los antiguos dueños de la obligación de vestir a quienes fueron de su propiedad y demostrando así, prácticamente, que la emancipación podía ser un buen negocio. No todos los esclavos emancipados creyeron lo mismo, y cuatro o cinco de ellos escaparon de la hacienda; pero lo hicieron llevándose unas ropas que aún no habían pagado de su sueldo de diez centavos diarios, y por este delito, por haber abusado de la confianza de quienes les dieron las prendas de vestir antes de que las hubiesen pagado, los soldados de Fairchild los cazaron a lazo, ahorcaron a uno, porque estaba herido en un pie y no podía caminar, y, además, los soldados necesitaban distraerse, y a los otros los devolvieron a la hacienda Belleau, donde el coronel les leyó en un minuto un texto del código de Justicia que a cualquier otro lector le hubiese llevado, por lo menos, seis minutos. Los negros no entendieron nada; mas la velocidad con que el coronel iba hablando les convenció de que habían hecho una cosa muy mala y comenzaron a llorar y a lanzar quejidos, esperando que, como mínimo, los cocieran en aceite hirviendo. La bondadosa intervención de Veronique Belleau hizo que la sentencia se redujese a una severa amonestación. Después de esto, todos los negros de Belleau miraron a los yanquis como a unos tiranos y a los Belleau como a unos ángeles. Óscar se veía algo apurado para comprender tales reacciones mientras iba gobernando a los negros y dirigiendo la elaboración de quesos.


  Acabó la guerra, siguió el Ejército ocupando Virginia, y Óscar Kimball, en vez de oler a soldado, olía a lechero. Por fin, en vista de que permaneciendo allí nunca saldría de quesero, pidió su traslado a un fuerte de Nuevo Méjico, o sea a las tropas de la frontera, que luchaban continuamente con los pieles rojas. Aprovechó una ausencia del coronel Fairchild, porque estaba seguro que éste nunca le dejaría partir.


  Óscar encontró Nuevo Méjico muy distinto de la Virginia Oriental. A la frescura de sus herbosas colinas, se le opuso la árida extensión de desierto en que se levantaba el fuerte a que fue destinado. En vez de oír gorjear a los ruiseñores, escuchaba durante el día el silbo de alguna serpiente que se había introducido en el fuerte y, durante la noche, el lejano y lúgubre aullar de los coyotes. En vez de cruzarse con damas de exquisita elegancia, y divina fragancia, vio emigrantes que olían a caballo, a sudor humano, a pies sucios y a pestilente tabaco. Cada semana se detenía en el fuerte alguna caravana de colonos que iban hacia el Oeste, y su aspecto distaba mucho de la romántica imagen que él se había forjado de los hombres que iban a conquistar nuevas tierras. Eran gente mísera y, además, lo parecían. Si alguna mujer, al emprender el viaje, fue bonita, el sol, el viento, el polvo y el necesitar el agua para algo más importante que lavarse la cara, había marchitado u ocultado su belleza. Era imposible iniciar un romántico amor a la luz de las hogueras de los campamentos.


  Luego estaban los indios. ¡Dios los confunda! Tenían la mala costumbre de deslizarse como reptiles hasta veinte metros de las empalizadas del fuerte, permaneciendo pegados al suelo, con el arco a punto, en espera de que un centinela se siluetara contra las estrellas o la luna. Entonces se escuchaba el vibrar de la cuerda del arco y el silbido de una flecha. Este silbido terminaba en un grito o estertor de agonía. Y aquel centinela ya no volvía a vigilar en la empalizada.


  Al día siguiente, o aquella misma noche, el clarín despertaba a los soldados, se ensillaban los caballos y daba comienzo una persecución tan larga como inútil, porque los indios conociendo mejor que los soldados aquella región, sabían esquivarlos, y desde algún blanco picacho se reían viendo a la columna cubierta de polvo, abrumada de calor, avanzando por el desierto en la inútil esperanza de que los pieles rojas bajaran a presentar batalla a campo abierto.


  Los pieles rojas sabían demasiado para cometer tal error, y Óscar Kimball llegó a conocer uno por uno los miles de cactos que se extendían por el desierto rompiendo su monotonía y recortándose contra el puro cielo azul mientras una nube de polvo pesado como harina se iba posando sobre los uniformes, los ojos, la boca y la cara, secando la epidermis hasta dejar la impresión de que la piel era papel arrugado. Sólo a lo lejos una bruma azul señalaba las altas montañas que limitaban el desierto.


  Su intervención en algunas escaramuzas libradas junto al fuerte, su éxito en una emboscada tendida a los pieles rojas, la energía e inteligencia de que dio pruebas al sacar del polvorín del fuerte a un viajero borracho que se había metido en él con un revólver y un cigarro encendido para dar, según proclamó, un «susto» a los militares, le valieron primero el ascenso a cabo y luego a sargento.


  Pero el camino hasta general era muy largo, y Óscar Kimball ya dudaba de poder vivir lo suficiente para alcanzar el generalato.


  Sin embargo no perdía la esperanza. Después de tres años de servicio en la frontera le llegó el traslado al punto que él prefiriese. Escogió California, donde la vida de soldado era más cómoda y también porque así podría comenzar los estudios para ingresar en la Academia Militar.


  Primero prestó servicios en Sacramento, luego en San Francisco. De allí pasó a Monterrey y su último y más reciente traslado había sido a Los Ángeles.


  Le gustaba la ciudad, su ambiente colonial, del que se contagiaban los que construían nuevas casas tomando por modelo las antiguas. La gente era amable y simpática, y demostraba su señorío y aristocracia con un trato afable, sin levantar las barreras infranqueables que habían encontrado en el Este. Existía aún alguna animadversión contra los yanquis. El establecimiento de capillas episcopales y el de una sinagoga habían ofendido los sentimientos religiosos de los californianos de Los Ángeles. Óscar, que en su juventud no había recibido ninguna instrucción religiosa, sintióse atraído, en seguida, por la obra de los franciscanos. Frecuentó sus misiones, se dio cuenta del daño que, primero los mejicanos y luego los norteamericanos, habían causado a aquellas instituciones. Si algo se salvó a raíz de la invasión norteamericana fue gracias a que los particulares guardaron en sus casas los objetos del culto, que ahora iban volviendo a las misiones.


  Al ser asesinado fray Jacinto,[2] Óscar pidió permiso para asistir a su entierro en el humilde cementerio de Capistrano. Su azul y sencillo uniforme de dril contrastó con las lujosas ropas de los hacendados que, a docenas, asistieron al sepelio con sus esposas e hijos. Muchas miradas de simpatía recibió aquel soldado que había hecho el viaje en diligencia hasta Capistrano para rendir su homenaje al hombre a quien toda California del Sur llamaba santo. Jamás se habían reunido tantos californianos en un lugar. Los de mejor posición ocuparon sitio preferente en el cementerio. Los más humildes habían aguardado durante la noche, en una interminable fila, el momento de persignarse frente al cadáver expuesto en la capilla. Luego se instalaron en torno a la misión, formando un inmenso campamento.


  Cuando la ceremonia hubo terminado, Óscar Kimball se dispuso a volver a Los Ángeles en la diligencia, aunque tuviera que hacer el viaje en el techo del carruaje, entre los fardos y maletas. El viaje no ofrecía muy gratas perspectivas; pero en aquel día y en aquel momento empezó a ocurrir algo de poca importancia aparente; mas cuyas consecuencias debían ser inmensas.


  —Señor sargento —le llamó una voz de hombre.


  Óscar se volvió hacia quien le llamaba y viose frente a un caballero alto, delgado, de sumidas mejillas y perilla entrecana, vestido a la moda de California. Era un hombre notable, aunque menos notable que su hija, que estaba junto a él.


  —¿Va usted a Los Ángeles? —preguntó el caballero.


  —Sí, don Sancho.


  —Entonces, ¿nos concederá el placer de acompañarnos en mi jardinera? —pidió el señor Ribalta.


  Vaciló Óscar, y fue Mercedes Ribalta quien le obligó a aceptar con estas palabras:


  —Por favor. Se lo agradeceremos mucho.


  —Yo soy quien debe agradecérselo a ustedes —replicó Óscar.


  Durante el cómodo viaje, don Sancho y su hija no hicieron más que preguntarle detalles de su vida, demostrando tal interés que el joven se sintió ascendido por lo menos a comandante, porque ni a un general hubieran podido tratar los Ribalta con más deferencia.


  Al llegar, ya bien entrada la noche, a Los Ángeles, don Sancho pidió a Óscar:


  —No deje de visitarnos. Quizá podamos sernos mutuamente útiles.


  Mercedes fue más precisa:


  —Le esperamos el jueves.


  Óscar Kimball jamás hubiera creído que el simple hecho de asistir al entierro del franciscano le introdujera en la vieja sociedad californiana. Desde aquel día, los hacendados que hasta entonces pasaron junto a él sin verle, le saludaban en la calle, en la plaza y siempre que le encontraban en casa de don Sancho o en cualquier otra de las haciendas a las que era invitado.


  —No comprendo por qué mis amigos les llaman a ustedes orgullosos —dijo en una ocasión a Mercedes, mientras ésta le pedía ayuda para cortar las flores necesarias al adorno de la casa—. ¡Todos son de una deliciosa sencillez!


  Mercedes se echó a reír.


  —Somos muy orgullosos de nuestra estirpe, de nuestra sangre y de nuestra historia. Cuanto más nos han querido humillar, más orgullosos nos hemos vuelto; pero… —Mercedes volvió a reír—. Es nuestro lema racial: besa la mano que te acaricia y muerde la que te insulta.


  —No puedo imaginarla a usted mordiendo una mano —rió Kimball.


  —Eso es en sentido figurado. A la altivez oponemos la altivez. A la humildad, humildad. Y ahora siga cortando rosas o me obligará a que lo haga yo y ellas me pinchen con sus espinas. No comprendo cómo, siendo tan hermosas, pueden ser tan malas.


  —Es la envidia a su belleza lo que las enfurece; perdónelas: son coquetas y lindas.


  —¡Qué bonita frase! —exclamó Mercedes—. No la esperaba en usted. Los americanos del Norte son ásperos como cactos.


  —Pero cuando los cactos florecen, no hay flores más bellas que las suyas —respondió Kimball.


  Mercedes volvió un poco el rostro para ocultar su rubor. Luego preguntó:


  —¿Por qué es usted soldado?


  —Porque deseo alcanzar una posición elevada y honrosa.


  —Guerreando contra los indios no alcanzará fama.


  —Los conquistadores la alcanzaron peleando contra estos mismos indios.


  —Eran otros tiempos. Entonces para cargar un mosquete se necesitaba más de un minuto, y ellos, después de haber hecho el primer disparo, dejaban las armas de fuego y empuñaban espadas, lanzas o puñales semejantes a los de sus enemigos. Y éstos eran diez o veinte contra uno…


  —Puede estallar una nueva guerra…


  —A Méjico ya le quitaron cuanto le podían quitar.


  —Tal vez nos apoderemos del Canadá. Es un viejo sueño que algún día tendrá que realizarse.


  —¿Se ha alistado en espera de la realización de ese sueño?


  —No, señorita Ribalta. Yo quise salir de la mediocridad en que vivía. Por eso vine al Oeste. Mi alistamiento finaliza dentro de unos meses. Cuando termine, quizá ingrese en la Academia Militar. Su padre me prometió obtener del senador Martínez la recomendación necesaria para que me admitan en West Point.


  —Eso está en el otro extremo de los Estados Unidos —musitó Mercedes.


  —Sí, está muy lejos.


  —¿Y no ha pensado que en California podría usted hacerse rico fácilmente?


  —No busco sólo la riqueza. Además, el hacerse rico es muy sencillo y no todos los hombres inteligentes están capacitados para ello.


  —Si es sencillo para un hombre no inteligente, más sencillo ha de resultar para quien lo sea.


  —No, no. Observe usted cómo se han formado las principales fortunas. Alguien pensó, una vez, que si en California no había herraduras, y éstas se pagaban a tres o cuatro o siete dólares cada una, sería un buen negocio instalar una fundición de hierro. Y otro pensó que en el desierto, en la ruta del Este a California, había cientos de carros viejos, rotos, destruidos, deshaciéndose bajo el sol. Aquellos carros tenían cuatro ruedas, y cada rueda una llanta de hierro. De cada llanta podían salir muchas herraduras. Cogió unas cuantas galeras y, ayudado por unos indios, fue recorriendo a la inversa una parte del camino, recogiendo las ruedas viejas. En cada etapa amontonaba las ruedas recogidas y les prendía fuego; cuando los radios y los cubos de tas ruedas se habían consumido, quedaban las llantas sueltas. Con los carros cargados de esas llantas volvió a Sacramento y antes que se levantase la fundición de hierro o llegasen las herraduras que habían de venir del Este, él estaba vendiendo herraduras hechas por un herrero de Sacramento. Las ofrecía a dos dólares cada una, y como el precio era tan bajo, el que pensaba ir a buscarlas al Atlántico desistió de ello. El de la fundición prefirió levantarla para hacer carriles, y él quedó con el monopolio de la venta de herraduras en California. ¿Quiere usted una idea más sencilla? Sin embargo, valió millones. A otro se le ocurrió que del vino que se obtiene en California se puede sacar alcohol. Y con alcohol se pueden elaborar licores. ¿Cuánto ha ganado este destilador? Y todo es igual. Hay ideas grandes que pueden dar mucho dinero, como la del ferrocarril; pero se necesita una fortuna para convertirlas en realidad. En cambio, las otras ideas sencillas son las que se realizan sin dificultad. Pero un hombre que se crea inteligente rechaza la fácil. Piensa que la misma ocurrencia tiene que haber germinado ya en mil cerebros, y no la convierte en hechos concretos.


  —Busque una de esas ideas y transfórmela en realidad —pidió Mercedes—. Quizá yo le pueda ayudar a encontrarla.


  —¿Le gustaría que me quedase en Los Ángeles?


  —Me duele separarme de mis amigos.


  —¿Tiene muchos?


  —Amigos de verdad… muy pocos.


  —La hacienda de su padre es muy rica. Es un rey del ganado; pero en las tierras donde viven treinta mil bueyes y vacas, podría nacer trigo y cebada. Con ésta se puede hacer cerveza. La cerveza se vendería bien y más barata que ahora. No es difícil hacerla.


  —Convenza a papá —rió Mercedes.


  Kimball movió negativamente la cabeza.


  —No. Los californianos tienen a orgullo el ser ganaderos. Criar ganado resulta honroso. Cultivar cereales les parece propio de pequeños propietarios.


  —¿Se da por vencido antes de empezar a luchar?


  —Es que no sé si vale la pena emprender esa lucha.


  —Papá tal vez le otorgara el cargo de capataz jefe de nuestra hacienda.


  —¿Cree que es mejor un capataz que un oficial?


  —¿Qué valor tiene mi opinión?


  —¿Le gustaría pasear al lado del capataz de su hacienda?


  —Depende quién fuera el capataz —rió Mercedes.


  Antes de que Óscar pudiera comprender exactamente el significado de esta contestación, la joven le preguntó, con una naturalidad que hizo pensar al sargento Kimball que tal vez no había querido decir lo que había sugerido:


  —¿Le han invitado los Echagüe a su fiesta?


  —¡Oh, no! Don César me saluda amablemente siempre que nos cruzamos; pero no creo que haya pensado en invitar a su casa a un sargento. Y mucho menos habiendo invitado a toda la oficialidad del fuerte.


  —¿Le es simpático don César de Echagüe?


  —¿A mí? No sé… No me es antipático.


  —A mí me encanta. Es delicioso. Saca de quicio a mi padre y a todos los viejos que conocieron al anterior Echagüe. Dice cosas muy divertidas y no sé cómo se las compone para ofender a todo el mundo sin que nadie se pueda dar directamente por ofendido. A veces me recuerda a un niño que coge una pistola, aprieta el gatillo y, con una sonrisa de sublime ingenuidad, le mete la bala en el hombro al que está delante de él. Es imposible enfadarse de verdad con un hombre así. A veces, cuando acudimos a sus recepciones, veo que mi padre y él están hablando. Don César sonríe afablemente. En cambio, mi padre se pone muy colorado y comprendo que está buscando la palabra que necesita para replicar a la que ha pronunciado don César; pero cuando al fin la encuentra ya es demasiado tarde. Don César ha seguido hablando o ha desviado la conversación. Luego, por el camino, de regreso a casa, mi padre va mascullando las contestaciones que debiera haber dado a las impertinencias del señor de Echagüe. Mas no es cosa de volver atrás, llamar a la puerta del rancho, pedir que don César se levante de la cama, baje al vestíbulo y decirle entonces: «Esto es lo que contesto a lo que usted me dijo hace tres horas».


  —Me extraña que alguna vez no le abofeteen.


  —No sería correcto. Además, el ingenio de don César es muy sutil. Dice una cosa y, a lo mejor, uno no la comprende de verdad hasta media hora después. Además, cuando se utiliza el ingenio hay que responder con ingenio. El que a una frase ingeniosa contesta con una bofetada, demuestra que está muy por debajo del otro. A ese hombre nadie le invitaría a su casa; porque un invitado que a las bromas responde a puñetazos, es tan indeseable como un perro lleno de sarna. La gente, al saber que estaba invitado, diría: «No vayamos, porque Fulano es capaz de dar un espectáculo». Una amiga mía le arrancó una vez el moño, en plena fiesta, a otra amiga que le había quitado el novio. Tenía razón ella. Lo de quitarle el novio estuvo muy mal; pero fue un espectáculo feo. Desde entonces no ha recibido ni una sola invitación. Y sin invitaciones a las fiestas una chica no puede encontrar novio. Y la chica que no encuentra novio se queda soltera. ¡Y usted no sabe lo desairado que resulta quedarse soltera! Si estuviera usted en la fiesta le enseñaría a Dorotea de Villavicencio. Anduvo loca perdida por don César cuando él era viudo. La pobre ya tiene sus añitos. Y además, una mala lengua espantosa. Hubo una vez en que a don César lo confundieron con El Coyote. —Mercedes se echó a reír, comentando luego—: ¡Qué confusión tan tonta! El caso es que don César no pudo justificar su presencia en otro lugar que no fuera el que había frecuentado El Coyote. ¿Sabe lo que hizo la Villavicencio? Nunca se lo podrá imaginar. Dijo que ella y don César habían estado juntos en un sitio muy reservado. Puso su buen nombre a los pies de los caballos, esperando que don César, por agradecimiento, se casara con ella; mas no le salió bien la trampa. El mismo Coyote lo descubrió todo y la Villavicencio recobró su buen nombre; pero ha pasado tiempo y como la gente siempre olvida lo bueno, ya nadie se acuerda de que se demostró que don César no había estado con Dorotea. De lo único que se acuerdan es de que ella dijo que había hecho compañía al señor de Echagüe. ¡Qué lástima! Si fuera usted a la fiesta seguramente pasaría un buen rato. Lupe, la mujer de don César, no puede soportar a Dorotea. Y como ahora la señora de Echagüe es nada menos que una De Torres, o sea, casi una reina, le hará tragar a la Villavicencio los desplantes que le dio cuando ella era ama de llaves.


  —Pero don César no habrá invitado a esa señorita…


  —Él no, desde luego. Pero ya se ha encargado de hacerlo Guadalupe. Ella no desperdicia la oportunidad. Además, los Villavicencio son una gran familia. No se les puede ofender olvidándola en el reparto de invitaciones.


  —¿Le gusta ese ambiente? —preguntó Kimball, mientras regresaban hacia la casa—. Veo que sí. Sin embargo, en otros momentos es usted tan sería, tan sensata, tan distinta de esas mujercitas coquetas…


  —Lo soy; pero mi seriedad la llevo como una carga suave de la cual me tengo que desprender de cuando en cuando para que no se haga insoportable. No puedo estar seria siempre, ni me gustaría reír continuamente. En la fiesta que ofrece don César para celebrar la suerte de Lupe, voy a gozar mucho. Desde que California es California no se habrá visto nada semejante. De Méjico trajeron una orquesta mejicana muy buena. Vendrá otra compuesta de tres cantantes magníficas. ¿Sabe cuánto le cuesta a don César el traer a esas chicas? Cien dólares diarios a cada una, desde que salieron de Méjico hasta que vuelvan allí. Por lo menos le costará quince mil dólares; pero será una cosa muy buena. En el Teatro Principal de Ciudad de Méjico llevan un año cantando tarde y noche, llenando siempre el local. Habrá también una orquesta de negros que interpretará música de esa que parece de iglesia. Los he oído y entonan unas melodías en que mezclan al buen Jesús, al Faraón y al patriarca Abraham. Del puerto de San Pedro ha traído a la tripulación de una goleta de las islas Hawai. Cuando se les oye, una siente como si la vaciaran de todo cuanto tiene en el cuerpo y sólo le quedase la piel. En la raíz de cada cabello se prende una nota y parece como si, moviendo las manos, una pudiera volar hacia la luna.


  —También irá la banda del regimiento —dijo Óscar.


  —Ya lo sé. Y sé, incluso, los valses vieneses que interpretará.


  —¿Usted lo sabe todo?


  Mercedes dejó en libertad los cascabeles que se agitaban en su garganta y su risa puso escalofríos en el cuerpo del joven sargento.


  —Ahora lo sé ya todo —dijo Mercedes al cesar de reír.


  Kimball la miró, como atontado, y otra vez la alegre risa sonó en el jardín.


  El señor Ribalta, que estaba leyendo una colección de periódicos mejicanos que habían llegado en el vapor de La Paz, preguntó a su hija, cuando ésta y el sargento llegaron a la terraza de mármol:


  —¿De qué te ríes?


  —De unas cosas muy divertidas que me contaba el señor sargento. —Volvióse a Kimball y con el sol y las estrellas danzando en sus pupilas y reflejándose en el nácar de sus bellos dientes, agregó—: Cuénteselo a papá. A él también le gusta de cuando en cuando reír un poco. Voy a arreglar estas flores.


  —Pero…, pe…, pero… —tartamudeó Kimball, mientras Mercedes entraba corriendo en la casa.


  —No se apure, Kimball —dijo don Sancho—. Ya sé que no habrá dicho usted nada extraordinariamente divertido. Mi hija se encuentra en la edad en que el alma y el corazón están llenos de risa. Sin embargo…


  Los pálidos ojos del señor Ribalta se fijaron en el sargento para hacer que éste se sintiera incómodo. Al advertir el efecto de su mirada, don Sancho pidió:


  —Perdóneme. Más que mirarle a usted lo que hacía era pensar. La risa de mi hija sonaba hoy distinta de otras veces. Entre esos cascabeles y campanillas de plata que tiene en la garganta han nacido algunos cascabeles y campanillas de oro. No es usted un buen partido para Mercedes, sargento. ¿Lo ha tenido en cuenta?


  —Creo que, sin desearlo, me ofende usted, señor Ribalta.


  —Sí —suspiró el hacendado—. Creo que le ofendí. No es que me asuste la risa de mi hija. Nunca he temido que se la llevara un hombre que la hiciese reír. El hombre peligroso es aquel que empieza haciendo reír a una mujer y acaba haciéndola llorar. Cuando una mujer llora por un hombre es que se ha dado cuenta de que le quiere.


  —¿Qué desea decirme? Yo no he pedido nada. Sé que su hija está muy alta y yo muy bajo…


  —Pero estamos en California, señor Kimball. Y no en la California de mis padres, o sea, en la española y luego mejicana, cuando la vida estaba llena de barreras y trabas sociales. Entonces un soldado no podía aspirar a la heredera de un rancho como este; pero llegaron los norteamericanos. Comenzaron a derribar barreras. Los hombres les hicimos frente y en algunas cosas tuvimos la ayuda de nuestras mujeres; mas cuando se trató de abolir esos prejuicios que obstaculizan el amor, las mujeres de nuestra raza se aliaron con los de la raza de usted. Ellas por un lado y ellos por otro, limpiaron de obstáculos el camino que conduce al corazón de la mujer. Mi hija lleva sangre española pura. En nuestra familia no ha habido ni moros, ni judíos, ni indios. Raza pura. De la mejor, pero ya la ha oído. Ya la ha visto. Es una muchacha norteamericana en sus conceptos y en sus ansias de libertad. Lo malo es que lleva sangre que no es americana. Una sangre arrolladora, que se enciende con las dificultades. Un buen caballo no necesita espuelas. Y en este caso, la educación y las ideas yanquis son como espuelas aplicadas a un caballo que de por sí es ya demasiado veloz.


  —Sin embargo, no entiendo. Yo no he dicho que esté enamorado de su hija.


  —Y será mejor para usted que nunca me lo diga, Kimball. No quisiera tener que herirle en sus sentimientos. Ni quisiera que mi hija llorase por usted. Somos dos razas distintas. Usted no sería feliz con Mercedes. Usted sería un enamorado rendido. Ella haría de usted un pelele. El buen caballo se da cuenta en seguida de si su jinete es fuerte o débil. Si es débil, lo tirará al suelo en seguida. Si comprende que es fuerte, no intentará nada contra él. Nuestros hombres son los que mejor saben domar a nuestras mujeres.


  —California será grande el día en que su sangre y la de mis compatriotas se mezclen para crear hijos que aúnen las cualidades de ambas.


  —Es posible. Ya se han empezado a mezclar; pero los resultados no me parecen muy buenos. Los hijos que han nacido de esas uniones se parecen al padre o a la madre, aunque no son como uno ni otro. No se ha dado el ejemplar que reúna las dos cualidades o los dos defectos, que también pueden ser cualidades. El muchacho que parece californiano, no llega a ser californiano. Y el que parece yanqui tampoco llega a serlo. A los dos les falta algo.


  —No volveré a molestarles, don Sancho.


  Éste se levantó y fue hacia el sargento. Apoyó las manos en los hombros del joven y dijo:


  —Perdóneme. Yo defiendo lo que más quiero en esta vida. Si usted se ha enamorado de Mercedes, lucharé contra usted empleando todas las armas nobles. Pero si usted llegase a ganar la batalla, le daría la mano y le felicitaría. El pedirle que no vuelva a esta casa es desagradable y quizá feo; pero cualquier padre haría lo mismo en mi lugar.


  —Ese obstáculo sería muy débil si yo pretendiera saltarlo.


  Los ojos de don Sancho se entornaron, amenazadores.


  —Si usted llegase a pretender entrar en esta casa sin mi permiso, demostraría lo que yo no creo que usted sea. Y en tal caso… le haría matar o le mataría con mis propias manos. Mi casa termina en las tapias de los muros que rodean mi hacienda. No lo olvide.


  Kimball estaba lívido. Su mirada apartóse un instante del rostro de don Sancho y descubrió, a través de la más próxima de las ventanas que daban a la terraza, a Mercedes, que le observaba con el temor pintado en el rostro.


  Luego la joven se volvió hacia el hombre que estaba a su lado.


  —Creo que he hecho algo terrible, don César.


  —Es el destino de la mujer —replicó el señor de Echagüe—. Dos hombres son amigos hasta que una mujer sonríe una vez a uno y dos veces a otro. Pero sin vosotras la vida sería excesivamente aburrida. Sois la obra maestra de Dios. Creo que ni Él os entiende.


  —¡Sacrílego! —respondió Mercedes.


  —¿Por qué? A mí siempre me han sorprendido las reacciones femeninas. Casi siempre hacéis algo que no es exactamente lo que uno espera. Cuando estáis muy alegres, lloráis. Cuando estáis muy tristes, reís. Despreciáis a quien os trata bien y amáis a quien os trata mal. Pero no siempre sois exactamente así. Según lo mal que os tratan, amáis o llegáis a cometer un crimen.


  —¿Y los hombres? —replicó Mercedes—. Yo he sonreído a dos o tres que andaban un poco tontos por mí y desde que me vieron sonreír se fueron en busca de otra. Eres amable con un hombre y le ves bostezar. Eres coqueta, o sea, mala, y el hombre se convierte en miel.


  —Al hombre siempre le ha gustado conquistar fortalezas. No le atrae lo fácil. Teniendo en cuenta esto, lo demás es muy sencillo…


  —Creo que me he portado muy mal con ese muchacho. ¿Verdad que sí, don César?


  —¿Le amas?


  —No… Bueno, es decir… Hace un rato no le amaba; pero coqueteé con él y, por mi culpa, papá se está portando muy mal con Óscar. Me siento obligada a reparar mi falta. Si papá no se hubiese ensañado tanto…


  —Tu papá es un solemne borrico, hijita.
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  Mercedes inició un gesto de protesta; pero don César la atajó:


  —Lo es. Y se lo repetiré ahora. Si, en vez de decir lo que ha dicho, le hubiese felicitado por vuestra próxima boda, el sargento habría huido a Arizona y tú nunca más te habrías acordado de él. Ahora ha hecho de él un héroe para su dulce hija, que ya tendrá por quién suspirar y soñar. Y para el sargento Kimball tú eres, en estos momentos, la fortaleza defendida por cien mil baterías, que él, como buen militar, se está muriendo por tomar al asalto, por sorpresa o como sea.


  Mercedes miró a don César con los ojos muy abiertos.


  —¿Cómo ha descubierto eso? ¿Cómo lo ha averiguado?


  —Porque soy muy listo, porque me he enamorado muchas veces y, también, porque de mí se han enamorado muchas mujeres, aunque ninguna tan linda como tú.


  —¿Puedo repetirle eso a Guadalupe?


  —Ya lo creo. La hará feliz. Supondrá que le envidias el marido. Y, aunque se lo jures, no creerá que dices la verdad.


  —No es usted nada modesto, don César de Echagüe.


  —La modestia es patrimonio de los débiles. Sólo es modesto el que no está seguro de sí mismo. Y, ahora que ya ha terminado el primer encuentro entre tu padre y el simpático sargento Kimball, yo entretendré a tu papá y tú, mientras tanto, puedes salir por la puerta de la cocina y alcanzar a tu sargento entre los sauces llorones. Ahora está rabioso y en cuanto te vea estoy seguro de que te abraza y te da el primer beso de verdad que has recibido en tu vida.


  —No creo que haga eso.


  —Lo hará. Tenlo por seguro; pero si te entretienes llegarás tarde.


  —Si supiese que iba a ocurrir eso, no saldría. Pero deseo darle una explicación. Quiero decirle que yo tengo la culpa de todo…


  Sin terminar, Mercedes salió corriendo del salón hacia la cocina, al mismo tiempo que don Sancho entraba en la estancia.


  Capítulo VI: 
Don Sancho


  —Hola, César —saludó, tendiendo una mano al hacendado y apoyando la otra en su hombro—. ¿Qué te trae por aquí?


  —Mañana es la fiesta. No lo olvide.


  —¿Crees que Mercedes me dejaría olvidarme de eso? —Se echó a reír—. ¡Diablo de chiquilla! ¡Qué generación la próxima! No será como la nuestra. Aunque tú no eres exactamente de la mía.


  —Yo pertenezco a una generación espontánea —rió don César—. Como los renacuajos que nacen en un charco que se formó con las últimas lluvias. Soy la vergüenza de los buenos californianos. ¿No es así?


  —Eres un sinvergüenza —replicó don Sancho—. Y lo peor en ti es esa buena suerte que tienes. Sólo en don César de Echagüe resulta lógico el casarse con su ama de llaves y resultar luego que ella es más rica que él y que tiene un apellido trescientos años más viejo que el suyo… Tu buena suerte ofende.


  —¿Y no se le ha ocurrido que yo siempre uso el cerebro?


  —¿Calculaste bien al casarte con Lupe? No me digas que sí; porque te diré que te obligaron, revólver en mano, a que te unieses a ella. ¿Lo proyectaste tú?


  —Esa es la excepción que confirma la regla, don Sancho. Sólo en ese caso dejé que un revólver pensara por mí. En cambio, usted… ¿Cree que ha sido sensato al prohibir a ese muchacho que vea a su hija? Sólo ha conseguido que él se haya enamorado como un colegial y ella como una tonta.


  —Vamos a beber un poco de jerez —replicó don Sancho.


  Fue hacia una vitrina, la abrió, escogió una botella y llenó dos copas.


  —Te gustará —dijo luego—. Es del mismo que tú bebes. Se lo compré a un criado tuyo.


  —¿A Segundo?


  —Sí. ¿Cómo lo sabes?


  —Porque soy muy listo. Y, volviendo a lo de antes: ¿por qué no ha tenido un poco más de cautela? ¡Hablarle así, sabiendo que su hija le estaba oyendo!…


  Don Sancho dejó la copa sobre la mesa y contestó:


  —Los que son tan listos como tú cometen el pequeño error de creer que han acaparado toda la listeza del mundo, César. Pero no es así. Quedó un poco y yo la he recogido. ¿No has pensado que el sargento es honrado, inteligente, bravo, sabe hacer quesos y conoce bien los caballos y las reses vacunas, porque ha visto muchos miles de caballos, vacas y bueyes mientras estuvo en el fuerte? ¿Quién mejor que él para gobernar este rancho?


  —Entonces, ¿todo aquello de la raza?…


  —Es verdad; pero… —Don Sancho se encogió de hombros—. Ellos ganaron la guerra, se metieron en nuestra casa y es inútil pretender que no los vemos. Puede que mis nietos no sean ni tan soñadores como los californianos ni tan apegados al dinero como los yanquis, o quizá sueñen de día y de noche y sus sueños se conviertan en realidades impresas en billetes de banco. Creo que voy a hacer la prueba de que mis nietos se llamen Kimball; pero no le digas ni una palabra a Mercedes. Se desenamoraría.


  —Me ha dado una lección, don Sancho. No le imaginaba tan agudo.


  —Hemos de adaptarnos al siglo en que vivimos. Aún espero verte un día con un par de revólveres en las manos, haciendo frente a una pandilla de salteadores.


  —Sería lo último que le quedaría por ver, ¿no?


  —Sí. Me gustaría comprobar que tienes sangre en las venas, en vez de agua.


  —Yo nunca he necesitado esa clase de sangre que usted añora en mí. Como en todo, cuando uno tiene demasiado de una cosa la derrocha. Los que tienen demasiada sangre hacen lo mismo, y, de pronto, un día se encuentran con que se les acabó la sangre y no les queda ni la imprescindible para vivir. No quiero que eso me ocurra a mí. Por lo tanto nunca me verá haciendo de…, de eso que llaman un hombre valiente.


  —Como desees. Ya sabes que yo no quiero discutir contigo. Siempre me convences y luego, cuando nos separamos, me insulto por haber dejado que me convencieses. Hablando de otra cosa: ¿te has enterado de los rumores que circulan acerca de una nueva banda de ladrones?


  —No hago caso de los rumores.


  —El de ahora es digno de tenerse en cuenta. Es impreciso. O sea que no procede de una fuente definida. No es el rumor puesto en circulación por alguien que tiene interés en que se suponga determinada cosa.


  —¿Qué rumor es ese? —preguntó, con visible aburrimiento, don César.


  —En San Luis Obispo se ha visto una partida de ladrones. En Babersfield, otra partida ha sido señalada. En las sierras de San Bernardino dicen que hay varios campamentos pequeños; pero constituidos por hombres que no buscan oro, ni guardan ganado y que, en cambio, llevan mucho armamento. En las lindes del desierto Mojave se han reunido más de cien jinetes. Y, por último, en Paso Real de San Carlos merodean grupitos de hombres.


  —Realmente es como para inquietarse —se burló don César.


  —En efecto. ¿Qué buscan esos hombres? ¿No adviertes que forman un semicírculo cuyo centro es Los Ángeles?


  —Puede que vengan a mi fiesta. ¿No se le ha ocurrido esa posibilidad? Quizá estén ganando tiempo para llegar en el momento justo…


  —César… —Don Sancho vaciló unos segundos—. César, en esta ciudad todo se sabe. Aquí es imposible guardar un secreto. Las paredes tienen oídos, los criados se van de la lengua, los amigos son indiscretos y las mujeres son chismosas. Por tanto, nadie puede conservar en su casa un secreto. Cuanto más secreto lo quiere tener, más pronto lo conoce todo el mundo.


  —¡Dígamelo a mí! —suspiró don César—. Mi vida íntima es un libro abierto que todas las mañanas se lee en quinientos hogares.


  —Entonces no te ha de extrañar que se sepa que has invitado al Diablo a tu fiesta. Me refiero a Mariñas.


  —¿Cómo lo han sabido? —preguntó el hacendado con exagerado asombro.


  —Ya te he dicho que en esta tierra todo se sabe.


  —Será lo que no se oculta bien.


  —No. Se sabe todo. Los amigos, los familiares, los amigos de los amigos y los amigos de los familiares forman un telégrafo perfecto del chisme perfecto. Un criado tuyo se entera de un secreto y se lo comunica a su primo o a su hermano pidiéndole que tenga más discreción de la que él ha tenido. Claro está, el primo o el hermano no tiene discreción, comunica el secreto a un amigo, rogándole que no se lo repita a nadie. El resultado es que por un amigo nuestro, que es primo de un amigo del hermano de un conocido del hermano del criado que se enteró de tu secreto, nos enteramos nosotros de lo que tú creías tener tan bien guardado.


  —Eso veo —rió don César—. Es cierto que invité a un amigo mío que se llama don Roberto Cifuentes.


  —Pero antes se llamaba Juan Nepomuceno Mariñas.


  —Gracias a quien yo pude casarme con la que hoy es mi mujer.


  —Tus asuntos particulares no vienen a cuento ahora, César. Cifuentes es Mariñas y, si no lo es ahora, antes ha sido un bandido peligroso. ¿Por qué no hemos de creer que esas concentraciones de gente pertenecen a la nueva banda del Diablo?


  —Todo se puede creer —respondió don César—. Desde que a mí me confundieron con El Coyote…


  —¡Bah! —rió don Sancho—. Aquello no engañó a nadie. Todos sabíamos que tú no podías ser El Coyote. Si lo fueras, ya lo hubiéramos averiguado por tus criados. No habrían podido guardar ese secreto.


  —Pues El Coyote es alguien que vive en Los Ángeles. ¿Quién es? ¿Qué clase de criados tiene, que no cuentan a sus primos o amigos el misterio de su identidad?


  —Yo sé quién es El Coyote —contestó don Sancho Ribalta—. Un amigo tuyo, desde luego. Y también amigo mío. Lo que ocurre es que la indiscreción, en ese asunto, le costaría la vida al Coyote. Y nadie, en California, desea verle morir.


  —¿De veras sabe usted quién es El Coyote?


  —Sí, César. Sólo te diré que más de una vez hemos comido o cenado, en su casa. Si esto no te da la pista, no esperes que diga nada más.


  —No ha dicho mucho; pero, en fin, supondré que le entiendo y así no pasaré por tonto.


  —No eres tonto; pero lo pareces al pretender convencerme de que lo eres. Tú nunca has querido complicarte la vida, aunque ahora, al invitar a Mariñas, empiezas a complicártela peligrosamente. Ve con cuidado. No olvides que la cabra tira al monte…


  —Antes de diablo, el Diablo fue Ángel —replicó don César—. ¿Por qué no hemos de creer que ahora vuelve a ser un ángel?


  —Tú siempre tienes respuestas para todo. Haz lo que se te antoje; pero quien juega con fuego acaba quemándose.


  —Y quien juega con agua acaba ahogándose.


  —Pues sitúate en un justo medio: lejos del fuego y lejos del agua.


  —No le sabía tan prudente, don Sancho. Le desconozco. Primero me ha desconcertado con su agudo ingenio al manejar a su hija y a su futuro yerno. Y luego me ha desconcertado mucho más al dejarme ver el lado prudente de su persona. Yo le creía un impulsivo.


  —Los batacazos vuelven prudente al impulsivo.


  —¿Y los éxitos vuelven impulsivo al prudente?


  —Ese es tu caso. No dejes que Mariñas llegue a tu casa.


  —Creo que ya ha llegado.


  —Lo pueden detener, y detenerte a ti por cómplice.


  —¿Cómo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que he dicho. ¿Cómo le han de detener, estando en mi casa?


  —No seas tan borrico, César. Si le quieren detener, irán a tu casa y le detendrán.


  —No creo que sea tan fácil. Y opino que hemos hablado demasiado, mi querido don Sancho. Usted es un buen jugador de ajedrez. ¿Qué pensaría si yo le pusiera la reina frente al rey, ofreciéndosela a un mate facilísimo?


  —Pensaría que te habías vuelto loco.


  —Pero antes de matar a la reina calcularía todos los movimientos de sus piezas y de las mías. Al final, ¿sabe lo que diría?


  —Que me habías hecho un jaque mate, ¿no?


  —Eso es. He calculado lo que puede ocurrir al mover las piezas. Nadie molestará al Diablo. Adiós, don Sancho. Presente mis respetos a su hija. Y no olvide que debe asistir a mi fiesta.


  —Iré aunque no sea más que para presenciar ese jaque mate.


  Los dos hombres se separaron con un apretón de manos y don César salió de la casa. En vez de cruzar el jardín, hasta la verja, por el camino más directo, fue hacia los sauces llorones. Al pie de uno de ellos, apoyada contra el tronco, vio a Mercedes. Estaba despierta; pero también estaba soñando.


  —Hola, Mercedes —saludo don Cesar—. ¿Le diste la explicación?


  La joven volvió poco a poco a la realidad.


  —No…, no me lo permitió —dijo.


  —¿No te dejó hablar?


  —Ni una palabra.


  —¿Pues qué te dijo?


  —Nada —suspiró Mercedes.


  —¿Y tampoco hizo nada?


  Mercedes volvió a perderse en sus ensueños y, desde muy lejos, contestó:


  —Me casaré con él, con o sin el permiso de papá. Óscar es el hombre mejor del mundo.


  —Pronto te ha convencido con su silencio. Te deseo mucha felicidad.


  —Gracias, don César —contesto la muchacha—. Usted también es muy bueno. Creo que me hubiese enamorado de usted si no hubiera estado ya casado con Guadalupe. ¿Por qué no extrema su bondad hasta el punto de… de…?


  —¿Hasta qué punto? —pregunto don César.


  —¿Cree que un sargento desentonaría en su fiesta?


  —No se suele invitar a los sargentos a las mismas fiestas a que se invita a los tenientes y a los generales. A un teniente, capitán, comandante o coronel, se le puede eximir de la obligación de saludar cada vez que en el baile se cruza con un superior; pero… no es correcto que un sargento le guiñe el ojo a un general al cruzarse en medio de la sala. Hay que conservar las distancias.


  —Si… Mientras en el mundo se conserven las distancias, los humanos nunca podremos ser amigos sinceros.


  —No olvides que en los jardines y en los patios habrá baile para diez o quince mil peones y muchachas de servicio. A mi fiesta acudirán todos los que tienen sangre californiana en las venas. Por cortesía invitaremos a los soldados del fuerte, y luego, en uno de esos rasgos democráticos tan del gusto de los yanquis, no me extrañaría que los oficiales llamaran a los cabos y a los sargentos y les traspasasen, disfrazado de honor, el trabajo de que cada uno de los sargentos y cabos bailen con sus esposas. Así ellos podrán bailar con las muchachas bonitas, en vez de ir arrastrando a esas señoras que, por lo pesadas, parecen pianos de cola o cómodas llenas de libros. Ya cuidaremos entonces de que tu sargento no tenga que trasladar de un extremo a otro del salón a la bigotuda esposa del comandante.


  —¡Gracias! ¡Es usted un sol, don César! —Y le dio un beso en la mejilla.


  Besándola suavemente, a su vez, don César dijo suspirando:


  —Acabo de envejecer veinte años de golpe, Mercedes. Cuando una muchacha tan bonita como tú besa a un hombre como yo es que lo mira como a un padre, un hermano o un espantapájaros, o sea, algo que se puede besar sin peligro alguno.


  —Yo nunca he besado a un espantapájaros. No tengo hermanos a quienes besar y a mi padre sólo le beso la mano —sonrió Mercedes—. Cuando descubra a qué tipo de beso pertenece el que le he dado, dígamelo. No sería la primera mujer que se ha enamorado de usted.


  —Eso no lo debe decir una señorita. Confiésate lo antes posible.


  —El decir la verdad no es pecado.


  —Está bien. No digas nada más. Adiós.


  —Hasta mañana. No se olvide de interceder por mi sargento.


  Capítulo VII: 
Fiesta


  Era como una romería de las que tanto se hablaba en Los Ángeles y que ya no se celebraban desde que había más «gringos» que californianos puros. Pero ahora los más viejos decían que ni en la mejor romería se vieron tantos lujos y tanta gente como en aquel desfile hacia el rancho de San Antonio.


  —¡Qué relindo es todu esto! —suspiraba el viejo Apolinar, sentado a la puerta de su casita de adobe encalado, en un sillón más viejo que él. Ya no podía andar, porque el tequila, que todo lo curaba, desde un resfrío a un dolor de cabeza, no sólo no le curaba la parálisis, sino que, según el doctor García Oviedo, ella tenía la culpa de que Apolinar no se pudiese mover. En cambio, conservaba el viejo su mirada de águila y su venenosa lengua.


  —¿Cómo te va, Apolinar? —preguntó, desde su caballo, don Goyo, deteniéndose frente a la casita, antes de seguir su camino al rancho.


  —Ya ve, don Goyo. Aquí estamos na-más.


  —¿Estás enfermo?


  —Vergüenza me’bía de dar, mi señor don Goyo.


  —¿Y pues?


  —Uno s’ha de enfermar naméis pa’murirse. Y yo no stoy pa murirme.


  —Seguro que no, Apolinar. Tienes buen aspecto. Un poco cansado, ¿no? No te duermas que el mejor día te entierran. Ya sabes aquello de que si uno no se cura pronto con hierbecitas, mejor está enterrado.


  —Su merced lo ha dicho, don Goyo. Mal que no se cura con hierbas vale más échale tierra. Tierrita güena. Se pone el muertito en el hoyo; se tapa, se tapa y ya no’storba. Pero malegro de no haber muerto antis de tiempo. Ándele, ándele, don Goyo y no llegue tarde a la fiestecita. Y si al volver s’acuerda, tráigale un jarrito de tequila a Apolinar; pero que no le vea la vieja cuando me lo dé.


  —¿Y una carnita enchilada? —preguntó don Goyo, riendo.


  —¿Por qué no l'había de traer? El dolor ice que no coma picantes ni beba jüerte, porque si no la vida se mi va. Pero digo yo que si’stoy infermo es pa murirme, ¿no? Y si’stoy güeno y no pueo come ni bebé, es que’stoy malejo. Y, si’stoy malejo, mejó’stoy muerto y al hoyo. Que qui hace al sol quien ni’stá muerto ni güeno. Tráigase un tequila y una carne pa mí y si’stoy tan encanijao que no pueo aguantar un trago, pues mejó’stoy muerto.


  —No te apures, Apolinar. Te traeré el tequila para ver si revientas o echas a correr como antes, cuando andábamos a tiros con los yanquis. ¿Te acuerdas?


  —Aquellos eran tiempos güenos, mi general. No eran puntas cantadas como lo di’ahora. ¡Jijos de la matraca! —Los ojos de Apolinar se iluminaron—. ¿S’acuerda de cómo li claríamos el gollete a aquel gringo que se nos vinía encima con un sable más grande qu’ef?


  —¿Y aquel otro que te chamuscó las cejas de un pistoletazo? —rió estruendosamente don Goyo—. Tenía coraje el yanqui, porque tú ya le habías metido una vara de lanza en el pecho.


  —No fue no más qu’el dedo si le crispó al echar l’último suspiro. Lástima que s’acabara tan prontito la guerra. Era güena, ¿no, mi general?


  —Sí, era buena —suspiró don Goyo—. Bueno, Apolinar. Queda con Dios.


  —¡Qu’El le asista a usted y a niño Gregorio! —Y al recoger el dólar que don Goyo le tiraba, Apolinar agregó—: ¡Y que le colme de bendiciones!


  Se alejó el coronel don Goyo y continuó frente a Apolinar el desfile hacia el rancho. Pasaban las típicas jardineras tiradas por cuatro o seis caballos ricamente enjaezados. En ellas iban las mujeres y los niños de pecho. Los hombres y los niños mayores de tres años iban en caballos, relucientes los bordados de las calzoneras, el oro de las botonaduras, y la plata de las espuelas y estribos. También relucían los cueros de las sillas y los cascabeles de los caballos de tiro.


  Detrás de algunos coches iban los peones de la correspondiente hacienda, con sus trajes de hilo blanco, sus anchos sombreros, sus cobrizos rostros y, sobre el pecho, unas guitarras que iban rasgueando para arrancarles los viejos aires populares que ya sólo se oían en los pueblecitos a los que no había llegado la nueva civilización. La poesía popular se volcaba en aquellas canciones, cuya música era siempre la misma; pero en las cuales variaba la letra. Eran melodías frescas como los amaneceres de primavera, de ritmo fácil y pegadizo. Algún peón, de mejor voz, cantaba la canción entre los «aaaajajajáis» de sus compañeros. Apolinar, sintiendo que la sangre volvía a correr por sus inmovilizadas piernas, tenía que esforzarse para no intentar levantarse, ensillar un potro y correr a unirse a los que iban al San Antonio. Pero sus carcajiaos le salían de la garganta sin que ni él se diera cuenta, y los ojos y el alma se le iban detrás de las orquestas de guitarras, en aquel renacimiento de un pasado que parecía muerto desde muchos años antes.


  Seguían pasando jardineras, jinetes y un río de lujosos trajes y joyas que habían estado guardados no menos de diez años. Los forasteros se detenían a contemplar aquel desfile hacia el rancho de don César de Echagüe. Realmente parecía una resurrección de los viejos tiempos, cuando los señores de la tierra eran amos de vidas y haciendas; pero amos bondadosos, dominados por la suave pero firme mano de los franciscanos, que no toleraban, so pena de excomunión, que nadie abusara de su poder. Y como había riqueza para todos, la vida era fácil, la comida abundante y un caballo valía menos que una gallina. California vivió en aquella época su verdadera Edad de Oro. Precisamente entonces, cuando el oro que debía hacer famosa a aquella región todavía no había salido a la superficie de la tierra, como no fuese retratado en las espigas de sus inmensos trigales o en las mazorcas de sus maíces.


  Luego cambiaron las cosas, llegaron los hombres prácticos del Este, trajeron nuevos conceptos de la vida, y fue necesario adaptarse a ellos o morir. Ya no se daba comida gratis a quienquiera que llamase a la puerta. Ya la palabra no se aceptaba como algo tan seguro o más que un escrito. Los californianos aprendieron duramente una dolorosa lección; pero aquella mañana volvían a imaginarse que eran lo que fueron en aquellos tiempos de lánguida existencia, cuando todo podía dejarse para mañana, cuando a las dos de la tarde el pueblo de Nuestra Señora de los Ángeles dormía en una absoluta siesta, cuando a las diez de la noche las calles estaban llenas de gente y olían a tierra mojada, a claveles y a madreselva.


  Apolinar sintió que los recuerdos le ponían muy malejo. El grito carcajiao que soltó era, más que una risa vibrante y salvaje, un sollozo de mujer. Por primera vez añoró el momento en que le sepultarían en el cementerio de la misión, debajo del arbolito que había elegido como losa sepulcral. Quería descansar allí su eterno sueño, para que los pájaros cantaran de día y de noche en sus ramas, en las cuales se posarían las golondrinas, a su regreso.


  —¿Qué te sucede, Apolinar? —preguntó el único yanqui a quien el inválido aceptaba como amigo—. Pareces muy triste.


  Apolinar levantó los ojos hacia el señor John Quincy Wrey Brutton, que, vestido a la moda californiana y montado a caballo, se había detenido también frente al viejo.


  —Son los malditus ricuerdos, mister. Que si m’atragantau una pena.


  —¿Te gustaría ir allí? —preguntó John Quincy, señalando hacia el San Antonio.


  —No ponga miel en los labios de quien ni pué catarla, mister.


  —En mi jardinera hay sitio para ti, Apolinar. Mi mujer va sola y te aprecia.


  —¿No habla en broma?


  —Ya sabes que soy hombre serio. Vamos. Ya llega la jardinera. Y si al fin te has de morir, que sea tu funeral bien cantado y mejor bebido.


  La jardinera había llegado y desde el interior June interrogaba con la mirada a su esposo.


  —Nos llevamos con nosotros al viejo Apolinar —dijo John Quincy—. Me extraña que don César no le haya invitado.


  —Sí que m’invitó —explicó el inválido—; pero s’olvidó de mis piernas.


  —Pues, entonces, arriba, viejo —rió el bostoniano.


  —Aguarde que li pida la música a mi vieja.


  Con voz llena de alegría, Apolinar llamó:


  —¡Gertrudis! Traite el guitarrón, que me voy a correr l’última juerga.


  Salió la vieja Gertrudis, clamando al cielo contra la locura de su marido; pero, acostumbrada a obedecer, cedió al fin e incluso ayudó a elevar al anciano hasta la jardinera, tendiéndole luego la guitarra, en cuya brillante caja se veía la huella que había dejado el sudor de la palma de la mano que tantas veces la rasgueara.


  —Cuídemelo, señor, qu’es lo último que me quea en la vía —pidió Gertrudis a John Quincy—. ¿Qué será de mí si me falta esti hombre?


  —No se apure, señora. No se apure. Cuidaremos de él —prometió John Quincy.


  Cuando siguió hacia el rancho iba asombrado por lo que acababa de oír. ¿Quién hubiera creído que el inválido Apolinar, que sólo servía para tomar el sol a la puerta de su casa y, todo lo más, desgranar unas mazorcas para las tortillas, significara una ayuda para Gertrudis? Ella era quien cultivaba el huerto, sacaba a pastar a las cabras y ganaba unos centavos como mandadera o guisando algún día de fiesta en las casas de los yanquis. Ella tenía que vestir y desnudar a su marido, llevarle la comida, sacarlo al sol o entrarlo a la sombra. Ella ganaba hasta el último bocado que él comía. Ella procuraba criar unas gallinas para dárselas al doctor García Oviedo como pago de las visitas que el médico hacía a Apolinar. ¿En qué podía echar de menos la presencia en la tierra de su marido, como no fuese para sentir alivio? Sin embargo, le asustaba la idea de perderlo.


  Apolinar era un tirano en su casa. Insultaba a su mujer por el menor motivo, y sólo de cuando en cuando le acariciaba las arrugadas mejillas y la llamaba con algún nombre cariñoso.


  —¿Comprendes que Gertrudis se asuste de que su marido se pueda morir? —preguntó John Quincy a su mujer.


  —Sí —contestó June—. Este viejo pagano es para ella un hijo. Uno de los hijos que se le murieron antes de ser hombres. En realidad él es el motivo por el cual ella vive. Si él faltase, ella se sentaría en un rincón y se iría muriendo poco a poco, como si se durmiera. Las mujeres de esta raza son así. Distintas de nosotras. Tal vez porque sin ellas no existiría el hogar. Los hispanoamericanos, como los españoles, son aficionados al vagabundeo. Un día salen a correr mundo y conquistan un imperio, si se les presenta ocasión. Luego se dedican a perderlo. Y son las mujeres quienes sostienen el hogar, los frenan un poco, les demuestran que, aun en el caso de que las abandonen, ellas seguirán sosteniendo la casa, criando los hijos y esperando el momento en que ellos, ya viejos o heridos vuelvan y se sienten a la mesa para tomar el mando que abandonaron, para que vuelvan a ser tiranos insoportables. Yo, en realidad, no las comprendo bien, pero las admiro.


  Dirigiéndose a Apolinar, June siguió:


  —¡Sí, viejo bandido, sí! Los de vuestra raza os enorgullecéis mucho de vuestras hazañas y de lo que hacéis; pero la verdadera grandeza está en esas mujeres tan apagadas, tan débiles en apariencia y que tienen un corazón enorme.


  —Mirusté, siñora, no mi ponga triste, ¿sabi? No m’hable de la vieja, porque si m’acongoja l'alma. Yo siempre la hi respetau. Y nunca dijé que naide m’hablase mal de ella, porque l’habría rajau.


  Dos lágrimas se formaron en los ojos de Apolinar.


  —¡Viejita güena! —suspiró.


  Templó la guitarra y con voz estrangulada, pero que se fue aclarando a medida que iba cantando, entonó:


  
    Tengo una vieja muy linda


    que m’espera en Santa Inés


    mientras yo ando con mi prima


    prometiéndole un querer…

  


  —Eres un cínico, Apolinar —rió John Quincy.


  —Déjale —sonrió June—. No te comprende ni tú lo entiendes a él. A su manera es un romántico.


  Y la jardinera siguió hacia el rancho de San Antonio, dejando una estela melódica que se fundía con las canciones que entonaban otros peones, otros viejos y otras mujeres como Gertrudis, formando entre todos un desfile de la raza que conquistó un nuevo mundo, dejando en él una sólida huella de monumentos y otra huella, más sólida, aunque invisible, de un carácter que la distinguía nítidamente de las demás razas y de los demás pueblos.


  De toda California, desde San Luis Obispo, San Bernardino, San Francisco, San Diego, Santa Bárbara, Alameda, Fresno, Santa Rosa, Sacramento, Santa Isabel, Pomona y Santa Ana, llegaban al rancho de San Antonio viajeros en toda clase de carruajes. Detrás de éstos iban los servidores más fieles, a quienes se había hecho extensiva la invitación enviada por don César. Al reconocerse unos y otros se saludaban con gritos y alaridos, disparando revólveres y fusiles al aire, haciendo galopar y corvetear a los caballos, luciendo los jinetes su habilidad, las mujeres su hermosura y todos su riqueza.


  Una nube de fino polvo flotaba sobre el rancho y sus construcciones anejas. Don César había hecho construir en menos de un mes varias casas de madera para alojar a los invitados. Éstos traían a sus numerosos hijos, para que vieran lo que había sido California en los «viejos y bellos tiempos de antes de la conquista norteamericana». No menos de cien noviazgos que acabarían en matrimonio iniciaríanse en aquella fiesta, que iba a durar un par de semanas.


  En casa, Guadalupe, ayudada por la hermana de su marido, multiplicábase para atender a los invitados. Mientras ella guiaba a las señoras a sus habitaciones, celebrando con felicitaciones la hermosura de los hijos que habían nacido desde la última vez que las había visto, don César conducía a los hombres hacia donde estaban el vino, los licores y los cigarros.


  Entretanto, los hombres jóvenes permanecían a caballo para ir a saludar a las muchachas que llegaban, lucir ante ellas su apostura y halagar con poéticos piropos su belleza o simpatía, iniciando así una historia de romántico amor.


  Desde las ventanas algunas jóvenes más atrevidas saludaban a los conocidos, comentando, criticando o alabando.


  En el patio, debajo de unos cobertizos de palmas, varias orquestas llenaban de música el aire.


  —Aquella orquesta la trajo Lupe de Méjico —dijo don César a John Quincy—. La secuestró un bandido para que amenizara las horas de cautiverio de mi mujer.


  —¡Qué romántico! —rió el bostoniano.


  —Sí. Visto desde lejos parece romántico —asintió don César—. Pero a veces lo romántico resulta incómodo.


  —Usted se burla de lo que es característico de su pueblo y luego… hace lo que hoy.


  —La mayoría de los médicos aconsejan que no se fume, y ellos fuman. Además, hoy me siento un poco patriarca.


  —Hola, César —saludó don Goyo, que había permanecido en un rincón hasta entonces—. ¿Qué beneficios esperas sacar de esta fiesta? Porque tú no eres de los que hacen algo sin un fin preconcebido.


  —Quizá pensé en endulzar el amargo sabor que tiene en su garganta, don Goyo —replicó el hacendado.


  —¿Qué tonterías estás diciendo?


  —No me negará que hubiera sido muy agradable para usted que Lupe fuese ahora su nuera.


  —Eres un insolente —bufó el viejo—. Siempre sabes decir lo más desagradable. —Y volvió hacia el coñac que le había retenido hasta entonces.


  —¿Cómo se las compone usted para molestar a la gente con sus palabras? —preguntó John Quincy.


  —Me limito a decir la verdad. ¿Le gusta la reunión?


  —Por ahora me atonta; pero creo que guardaré de ella un buen recuerdo. ¿Qué le ha impulsado a celebrar esta fiesta?


  —¿Quiere la verdad o una hermosa mentira?


  —Yo soy de Boston. Me gusta la verdad.


  —La hermosa mentira sería decir que la celebro para honrar a mis amigos. La cruda y fea realidad es que la celebro para despertar la envidia y el mal humor de muchas personas. En la vida se goza compadeciendo a los demás en sus penas y se sufre envidiándoles su buena suerte. Hay en esta casa, hoy, un sinfín de personas que aun después de que Guadalupe se convirtió en mi esposa, la han seguido tratando como a una criada distinguida. Para esas personas yo he sido un excéntrico que se ha casado con su ama de llaves. Se han acostumbrado a ese estado de cosas. A ella la han tratado con tolerante cortesía, con un poco de conmiseración, como diciéndole que no por haber llegado a ser la señora de Echagüe había dejado de ser la hija del mayordomo de su marido. Era como un consuelo en medio de la amargura que les producía el no haber conseguido que yo me casara con alguna de esas niñas tontas. Dicen: «Se ha casado con él. Nos lo ha robado. Pero sigue siendo una criada. Tiene sangre de criados en las venas y sus hijos serán nietos de un hombre que ha sostenido el estribo de muchos caballeros y les ha tenido que cepillar los trajes». Ahora tienen que admitir que Lupe posee una ascendencia más limpia que la de todos los viejos californianos. No les va a gustar; pero no pueden negarse a asistir a esta reunión.


  —¿Por qué no pueden negarse?


  —Porque, si lo hacen, todo Los Ángeles los pondría en coplas. La gente del pueblo, que siempre ha simpatizado con Lupe, iría diciendo que fulanita o menganita no acudieron a la fiesta porque les amargaba la tripa tener que admitir que Guadalupe Martínez es en realidad Guadalupe de Torres, y que su estirpe es más vieja que la del rey de España y que la del propio san Luis de Francia. No les ha quedado más remedio que venir, saludar a Lupe, felicitarla, decirle que se alegran tanto y cuanto de su buena suerte e insinuar que siempre habían sospechado que ella no era una persona vulgar. Eso en cuanto a las mujeres. Por lo que se refiere a los hombres, ha habido muchos que sonrieron irónicamente al enterarse de mi boda. Este es él homenaje que hace años le debo a la mujer que tanto me ha ayudado. ¿Sabe cuánto cuesta esta fiesta?


  —No sé. Dos o trescientos mil dólares, quizá.


  —Pasará del millón. Y, sin embargo, es una décima parte de lo que el abuelo de Lupe envió para los pequeños gastos de su nieta.


  —A quien no veo es a su amigo el posadero.


  —No sé si podrá venir antes de que la fiesta termine. Está herido.


  —Ya me enteré. Pero creí que haría un esfuerzo.


  —Lo quería hacer… ¡Oh, perdón! Ahí viene el doctor García Oviedo. ¿Me permite?


  Y don César fue a recibir al viejo médico, luego a Justo Hidalgo, a la señora y señorita de Villavicencio, y a Mateo Luján. Inmediatamente después a los componentes de una orquesta más. Y así hasta media tarde, cuando llegaron Roberto Cifuentes y su esposa, los últimos, porque eran los que venían de más lejos.


  —¿No le parece peligrosa mi venida? —preguntó el falso Cifuentes.


  —Ha cambiado usted mucho, señor Diablo. No creo que nadie le recuerde; pero, aunque así fuese, ya he tomado mis precauciones.


  Irina interrumpió lo que hablaba con Lupe y en voz baja preguntó:


  —¿Está seguro de haber tomado todas sus precauciones?


  —Desde luego, señora. Su marido no corre peligro…


  —Pero quizá lo corra usted. Hay mucha gente en su rancho, don César. No es posible que la conozca a toda.


  —Puede que entre los invitados se haya mezclado algún peón que busque comida gratis y mucha bebida —indicó don César.


  —No se trata de ningún peón, sino de un hombre llamado Robert Toombs.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó, temblorosa, Lupe—. ¿Por qué ha pronunciado ese nombre, señora?


  Irina la miró fijamente.


  —Camino de Los Ángeles nos hemos ido enterando de algo que ocurrió en Méjico. Robert Toombs podría querer vengarse.


  —No lo podría hacer aquí —dijo, sin convicción, Lupe—. Además…, no está enterado de esta fiesta…


  —Lo está. Leyó la invitación que ustedes nos enviaron.


  Una nube parecía haber cubierto el alegre sol californiano. Lupe miró de nuevo a Irina y musitó:


  —Dios no puede castigarme por haber impedido que matasen a ese hombre.


  —A veces Dios nos da motivos para que nos arrepintamos del bien que hacemos, quizá para que el hacer bien sea difícil y, por tanto, meritorio —indicó Irina—. No habría santos si el portarse bien fuese más fácil que portarse mal. —Y como hablando a alguien que no estuviese allí, agregó—: Yo bien sé lo difícil que resulta seguir el camino recto.


  Guadalupe sintió, quizá por primera vez, compasión de aquella mujer a quien tanto había odiado. Don César permaneció risueñamente impasible. Como si no supiese que Irina le hablaba a él.


  —Eso no quiere decir que el señor Toombs venga aquí —replicó—. Su vida pendería de un hilo.


  Irina le miró con insistente fijeza.


  —No hay enemigo que pueda vencerle, si no es el que ya le venció una vez —dijo.


  —¿Qué enemigo es ese? —preguntó Lupe.


  —Creo preferible no nombrarlo —siguió Irina—. En Los Ángeles está el que le venció. Toombs no admite una derrota. Querrá desquitarse.
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  —No tiene dinero —intervino Mariñas.


  —Te devolvió lo que le prestaste y mucho más —contestó Irina—. Él fue quien robó el Banco Federal de Phoenix. Allí obtuvo el dinero suficiente para organizar una cuadrilla de bandidos.


  Don César había hecho un movimiento de asombro que no pasó inadvertido para la joven.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —Nada, nada —contestó el señor de Echagüe—. No me gusta la idea de que existan cuadrillas de bandidos.


  Pero, en realidad, había recordado las palabras de don Sancho. Y al recordarlas recordó, también, que si Mercedes Ribalta había acudido a la fiesta, su padre, en cambio, no estaba en ella. El señor Ribalta había hablado de grupos de hombres que en el norte, sur y este de Los Ángeles se agrupaban con alguna finalidad. ¿Estarían, acaso, relacionados con Robert Toombs, ansioso de venganza?


  —Puede atreverse a venir aquí —dijo Mariñas—. Hay en este rancho riquezas suficientes pera tentar a un bandido audaz.


  —Pero hay hombres de coraje suficiente para asustar al más audaz de los bandoleros —replicó Lupe.


  —No vendrá a este rancho a robar dinero —siguió Irina—; pero puede buscar otra cosa, para él mucho más importante. —Y miró significativamente a Lupe.


  —La acompañaré a sus habitaciones —dijo la esposa de don César.


  Mientras éste conducía a Mariñas al salón, las dos mujeres subieron a las habitaciones reservadas, en la casa, a los huéspedes más íntimos.


  —¿Por qué ha dicho lo de hace unos momentos, princesa? —preguntó Lupe, cuando estuvieron en el cuarto—. ¿Qué sabe?


  —Creo que Toombs está enamorado de usted. Lo he comprendido al enterarme de que le salvó usted la vida.


  —No creo —vaciló Lupe—. Soy una mujer casada, tengo una hija y no me queda ya ningún atractivo.


  —Yo le envidio el atractivo que usted posee sin darse cuenta. No olvide que fue usted quien conquistó el amor de un hombre a quien muchas mujeres amaban. Incluso yo.


  —Usted amaba a otro, princesa.


  —¿Y no era el mismo?.


  —No puedo decírselo.


  —No quiere.


  —Para el caso, tanto da.


  —He cambiado mucho; pero a veces siento que aún arde un poco de fuego bajo las cenizas que lo ocultaron. Por eso he venido. Quiero ayudarle.


  —¿A quién? ¿A mi marido?


  —Al Coyote.


  —Usted es la esposa de Juan Nepomuceno Mariñas.


  —No lo olvido. Ya dije antes que trato de no apartarme del bien.


  —Y dijo que no era fácil mantenerse en él.


  —En todo caso, no dependería sólo de mí el olvidar lo que debo tener siempre presente.


  —¿Cree de veras que Toombs proyecta algo contra nosotros?


  —Sí. No tengo pruebas concretas; pero sí un fuerte presentimiento.


  —Yo también lo tengo. No debí interponerme cuando su vida estaba perdida. Si pudiese verle y disuadirle…


  —No lo intente. Pero esté prevenida.


  —¡Anhelaba el momento de esta fiesta, y ahora la odio!


  —No pierda la esperanza de que todo se arregle bien.


  Pero la alegría había huido de Lupe. Cuanto más luchó, durante el resto de la tarde y durante la cena, más intensa se hizo la impresión de que algo terrible iba a ocurrir.


  Capítulo VIII: 
Tres forasteros en Los Ángeles


  Los Ángeles ya no parecía una población de origen español. Cuantos quedaban en ella hablaban el inglés, porque los otros se habían marchado a la fiesta. Las mejores casas se veían cerradas y sin luz en su interior, como no fuese en las dependencias de la servidumbre. Por las calles sólo circulaban hombres de aspecto no latino.


  Tres hombres; que por sus distintas estaturas llamaban en seguida la atención, se apartaron a un lado cuando un grupo de oficiales pasaron, al galope, frente a ellos.


  —Todos van al rancho —dijo Robert Toombs.


  —No se presentará otra oportunidad como ésta —dijo Largo.


  —¿No es peligroso lo del banco? —preguntó Corto.


  —No seáis tontos. Pero si alguno tiene miedo, puede irse a su casa.


  Toombs dijo esto sin mirar a sus compañeros, mientras fumaba un cigarrillo y tenía la vista fija en el polvo que había levantado el tropel de jinetes.


  —¿No hubiera sido mejor esperar a mañana, cuando todo el mundo estuviese rendido por la juerga de esta noche? —preguntó Corto.


  Siempre sin mirarlo, Robert Toombs replicó:


  —Hoy están rendidos por el viaje. Sus caballos están agotados. Además, a pesar de que no han descansado, todos permanecerán en pie hasta la madrugada. Cuando intenten perseguirnos, no recorrerán cinco millas sin quedar muertos. Mañana, en cambio, ya se habrán repuesto un poco, sus caballos estarán frescos… Y no creo que esperen que la primera noche de la fiesta se intente nada contra sus ganados y su fortuna.


  —Lo que ocurre —dijo Largo, rascándose la cabeza— es que se trata de una jugada tan enredada y difícil, que yo no la entiendo. Siempre se me escapan algunos cabos y me parece que el único resultado práctico será un fracaso. Pero ya sé que es porque temo que alguno deje de hacer lo que se le ha encargado.


  —Todo está previsto en mi cerebro —contestó Toombs—. El trabajo de cada grupo es muy sencillo. Lo difícil es manejar a todos los grupos; pero con tal de que ellos hagan lo que yo ordené, todo saldrá bien, y desde el coronel O’Brien hasta el último hacendado se van a llevar la sorpresa más grande de su vida.


  —Mientras no nos llevemos nosotros esa sorpresa… —refunfuñó Corto.


  Sin hacer caso de aquel comentario, Toombs siguió:


  —Tu, Largo, reúnete con los demás. A las doce en punto de la noche, ni un minuto antes ni después, entráis en el Banco Emigh. Colocáis los cartuchos de dinamita, y a las doce y cuarto les prendéis fuego. Luego, con el dinero, os encamináis hacia San Bernardino, bordeando el ferrocarril en construcción. Una vez en Riverside, ya sabéis lo que se ha de hacer. No olvidéis el menor detalle, porque de uno solo puede depender el éxito o el fracaso.


  —¿Qué he de hacer yo? —preguntó Corto—. ¿Es que me reserva algo malo?


  —Te he reservado lo más fácil —respondió Toombs. Despidióse de Largo y llevó consigo a Corto—. Ahora visitaremos al sheriff. Tú me has detenido y me llevas a encerrar.


  —No lo entiendo.


  —Te haría falta una cabeza mejor. Recuerda que me has descubierto en una calle, cerca del Banco Emigh. Me has reconocido. Sabes que ofrecen un buen premio por mi cabeza…


  —Hola, Bob —dijo en aquel momento una mujer, deteniéndose frente a los dos hombres.


  Toombs no perdió la serenidad.


  —¿Qué tal, Lindy? ¡Qué sorpresa verte aquí!


  —Si te llego a esperar más tiempo en Palomas me hubieran salido raíces, como a un nopal.


  —Me tendieron una trampa infame y ahora me quiero vengar —explicó Toombs.


  —¿Tú fuiste quien mató a Douglas?


  —Algo tuve que ver con su muerte —replicó Bob—. ¿Te he perjudicado?


  —El heredero no me admite. Estoy sin un centavo. Lo que tenía y lo que tú me diste se me fue en el viaje de ida y vuelta a Palomas y la estancia allí.


  —Lindy La Follette, eres la mujer más oportuna que he visto —sonrió Toombs—. Me alegra encontrarte aquí. ¿Qué escrúpulos te quedan?


  —Muy pocos —sonrió Lindy.


  —¿Te importaría intervenir en el robo más grande del siglo? Hay dinero para todos. Y luego nos iríamos a Cuba, a disfrutar de la vida.


  —Dame más detalles.


  Bob comenzó a darlos…


  El sheriff del condado de Los Ángeles hablaba con sus dos mejores comisarios.


  —Todo el mundo ha marchado al rancho de San Antonio. Los Ángeles está a merced de cualquier bandido un poco audaz…


  


  Llamaron a la puerta de la oficina del sheriff y los tres hombres miraron hacia ella.


  —¡Adelante! —ordenó el sheriff.


  Abrióse la puerta y entró una mujer.


  —Hola, Lindy —saludó el sheriff—. ¿Qué haces con ese revólver? —preguntó al ver el arma que la joven empuñaba.


  —Le traigo a un amigo suyo, sheriff —contestó Lindy—. Me ha ayudado un buen hombre.


  Entonces entró en la oficina Robert Toombs con las manos en los bolsillos de su levita. Detrás, armado con dos revólveres, encañonados contra Robert Toombs, entró Corto, que comentó:


  —Buena pieza le traigo, ¿eh, sheriff?


  Los comisarios y el sheriff que, de momento, habían hecho intención de empuñar las armas, no completaron el ademán y se acercaron al supuesto prisionero y sus captores.


  —La señorita le reconoció y me pidió que le ayudara a detenerlo. Creo que le persiguen por muchos crímenes.


  El sheriff se rascó la nuca.


  —No sé si alegrarme —refunfuñó—. Ya una vez le dejé escapar; pero ahora tendré que detenerlo. Le buscan en Arizona, Toombs. Le meteré en una celda en tanto que aviso a las autoridades militares.


  A sus comisarios les indicó:


  —Abrid la puerta para encerrar a éste en un calabozo.


  Uno de los comisarios cogió un gran llavero del que pendían varias llaves y dirigióse a una puerta forrada de plancha de hierro. Apenas había metido la llave en la cerradura, las cosas cambiaron. Toombs sacó las manos de los bolsillos y cada una de ellas apareció armada con un revólver de cañón acortado. Al mismo tiempo, mientras Lindy se apartaba, Corto, con sus dos revólveres se colocó al lado de Toombs, que ordenó:


  —Las manos al cielo, muchachos, y no cometáis la última tontería de vuestras vidas. No me interesa mataros; pero tampoco me asusta la idea de hacerlo.


  Los tres hombres se dejaron convencer en seguida. Sólo el sheriff se limitó a decir a Lindy:


  —Te metiste en un juego peligroso, muchacha.


  —Quítales las uñas y ponles los brazaletes —ordenó Toombs a Corto.


  Éste desarmó a los tres hombres, dejó sus armas encima de la mesa del escritorio del sheriff y de un cajón de dicha mesa sacó cuatro juegos de esposas. Con dos de ellas esposó al sheriff y a sus dos comisarios, y las dos restantes esposas quedaron colgando, una de la muñeca izquierda de un comisario, la otra de la muñeca derecha del otro.


  Dejando a Lindy de vigilancia en la oficina, Toombs y Corto hicieron entrar a los tres representantes de la Ley en una de las celdas. Con las esposas que colgaban de las muñecas de los comisarios sujetaron a éstos a los barrotes de la celda y, de esta forma, los tres hombres quedaron esposados entre sí y a la celda.


  —Esto le costará caro, Toombs —amenazó el sheriff—. No volveré a tener piedad de usted.


  —Guarde el aliento, porque lo va a necesitar —recomendó Toombs, que rasgando una de las duras colchonetas que servían de colchón a los presos, arrancó unos puñados de crin, que fue metiendo sobre las bocas de los presos, sujetándolas luego con tiras de tela de las mismas colchonetas. Entretanto indicó—: Si no abren la boca no les ocurrirá nada; pero si cometen la tontería de querer gritar, la crin se meterá en sus buzones, bajará por ellos y no me extrañaría nada que antes de que sus amigos pudieran echar abajo la puerta ustedes ya se hubiesen ahogado. Además, la crin es un manjar muy desagradable.


  Toombs y su compañero salieron de la celda, la cerraron con llave y el primero explicó:


  —Lo hago para que no puedan molestarme mientras realizo un pequeño trabajo. Si pierdo las llaves, no se enfaden conmigo. Será sin querer.


  Cerraron también la puerta blindada y luego, mientras Toombs apagaba las dos lámparas de petróleo, Corto arrancó el montón de boletines que colgaban de un gancho, los metió en una estufa de hierro colado que en invierno calentaba la oficina, echó en ella un poco de carbón, tiró encima de éste las llaves de la celda y de la puerta que daba a ellas, echó más carbón, sobre el que vertió un chorro de petróleo, lo prendió con una cerilla sulfúrica, y cuando salieron de la oficina la estufa roncaba ya casi al rojo vivo. Toombs cogió un cartelito que colgaba de la pared y después de cerrar la puerta exterior colgó el cartelito del clavo que para este fin había en la madera. Los que más tarde pasaron por delante de la oscura oficina del sheriff leyeron:


  
    El sheriff ha salido.


    Volverá dentro de una hora.

  


  Era un cartel habitual y nadie se extrañó al verlo. Quizá les intrigó el humo que salía por la chimenea; pero nadie imaginó que la estufa hubiera sido encendida para que unas llaves quedaran ocultas o, por lo menos, bastante deformadas para que no se pudiese abrir con ellas las puertas a que correspondían.


  


  A las doce menos veinte minutos un hombre entraba en la sala de guardia del fuerte Moore y era recibido por un malhumorado sargento que terminaba de cepillarse el uniforme de gala.


  —¿Qué quiere? —preguntó, fulminando con una rencorosa mirada al hombrecillo que estaba frente a él.


  —Vengo a denunciar un hecho terrible —explicó Corto—. Un temible bandido está en Los Ángeles.


  —Dígaselo al sheriff. No me fastidie —gruñó Óscar Kimball—. Yo no tengo la obligación de hacer de policía.


  —Creo que en este caso les corresponde a los militares tomar cartas en el asunto —dijo Corto—. El sheriff no está en su oficina; pero…


  —Venga mañana. Ahora tengo prisa. Estoy invitado a una fiesta.


  —¿A la del rancho de San Antonio? —preguntó Corto.


  —Sí. ¿Le importa? Espere a que venga el cabo de guardia y le cuenta a él esa historia.


  —Es que el bandido está en la fiesta del rancho —dijo Corto—. Es uno de los invitados. Es el Diablo; el bandido que se escapó de este fuerte, hace unos años, poco antes de que lo ejecutaran. Se hace pasar por Roberto Cifuentes.


  Óscar Kimball se hizo repetir las palabras del hombre. Si era cierto lo que decía, iba a ofrecérsele una oportunidad de ascender a teniente, porque detener a un hombre a quien se había buscada tan en vano merecía, por lo menos aquel premio. Dio las gracias al informador y no hizo nada por retenerle cuando se marchó. Dejó el fuerte confiado al cabo de guardia, como único «oficial» que allí quedaba, y a ciento diez soldados. Reunió a otros quince y al frente de ellos se encaminó al galope tendido hacia el rancho de San Antonio.


  Cuando estaba a la vista del mismo llegó hasta sus oídos el sonido de las campanas de la iglesia de Nuestra Señora, y minutos después el sordo y ahogado eco de una explosión; pero sin darle importancia, Óscar Kimball siguió hacia el rancho de los Echagüe.


  Capítulo IX: 
Una velada divertida


  La más amplia estancia del rancho había sido convertida en comedor. Y luego, gracias a los muchos ensayos anteriores, en menos de tres minutos el comedor se transformó en salón adyacente al que se utilizaba para las fiestas. Como ni siquiera en los dos hubiesen podido moverse las numerosas parejas, la terraza también se había habilitado para bailar en ella, adornándola con faroles venecianos.


  Las parejas más jóvenes prefirieron la terraza, porque así quedaban más lejos de la vigilante mirada de las madres. Estas y las casadas jóvenes que por su estado no podían bailar, formaban un chismorreante grupo en un ángulo del salón. Hacia allí se vio llevada Guadalupe, que aún no había satisfecho la curiosidad de todas sus invitadas.


  —Ha sido algo maravilloso —decía Marta Rubiz, la esposa de Mateo Luján—. Yo siempre tuve la seguridad de que sus bondades serían premiadas, Guadalupe.


  —Dios siempre premia la inocencia —ironizó Dorotea de Villavicencio, quien, a pesar de su soltería, no quiso renunciar al placer de escupir un poco de veneno sobre la mujer que le había quitado al hombre que ella eligió como el más conveniente de los maridos, y en vez de buscar una pareja de baile se fue al grupo de comadres para decir unas cuantas cosas desagradables.


  Lupe comprendió la burla; pero no quiso estropear la fiesta.


  —No me ofende al llamarme inocente, Dorotea —contestó—. Creo que sin la ayuda de Dios nunca hubiera encontrado marido. Nunca tuve habilidad para cazar a los hombres. Y eso que me fijé bien en los sistemas tan audaces que empleaban ciertas señoritas.


  De las veintitantas damas que había allí, la mitad, por lo menos, odiaba cordialmente a Lupe por su triunfo en la conquista de don César; pero ni siquiera éstas dejaron de sentirse satisfechas con la andanada que acababa de desarbolar el navío de Dorotea de Villavicencio, cuyos audacísimos esfuerzos para «cazar» al dueño del rancho de San Antonio habían fracasado ruidosamente.


  Sin embargo, Dorotea era una luchadora de primera clase. La réplica de Lupe le había hecho daño, desde luego, pero no la había hundido.


  —Eso he dicho —respondió—. Usted ha sido siempre la inocencia personificada. Además, los hombres suelen ser muy cautos y prefieren loco conocido a sabio por conocer.


  Esto podía significar muchas cosas feas. Una de ellas, que Lupe había sido algo más que el ama de llaves del que ahora era su marido.


  Lupe había tenido que aprender muy penosamente el arte de la diplomacia.


  —Es posible que mi esposo, antes de serlo, se dedicase a conocer a muchas locas y acabara prefiriendo a la que tenía en casa.


  Esta vez el navío de Dorotea se bamboleó peligrosamente. Sabía que la gente, al principio, tomó su declaración respecto a don César como un generoso esfuerzo por salvarle de un grave peligro;[3] pero el tiempo había pasado y de lo ocurrido entonces sólo quedaba un vago y malévolo recuerdo. Si alguien preguntaba: «¿Qué ocurrió una vez entre don César de Echagüe y la señorita de Villavicencio?», la respuesta, ahora, solía ser: «No sé. Hubo algo turbio. Antes de que él se casara con Guadalupe, hubo entre Dorotea y don César algo… Bueno… Ya me entiende, ¿verdad?».


  Dorotea cambió de táctica y con una melosa sonrisa admitió.


  —Es cierto. Debió de darse cuenta de que no encontraría otra tan comprensiva como usted. Fue muy generoso por su parte casarse con su ama de llaves.


  —Los grandes hombres se distinguen por su generosidad —dijo Irina.


  —Y las grandes mujeres por su humildad —apoyó Marta Rubiz.


  —Pero don César ha sido bien premiado por su desinterés —siguió Dorotea de Villavicencio—. De ama de llaves, hija de un mayordomo, su mujer se ha convertido en la nieta del más rico ranchero de Méjico, en descendiente, por parte de padre, de la más rancia nobleza castellana. —Sonrió tan angélicamente como lo hubiese podido hacer una hiena y agregó—: Quién sabe si a lo mejor resulta que por parte de madre desciende de los Reyes de España.


  Sonaron muchas risas entre las «señoras», y aquellas risas fueron como agujas al rojo vivo hundidas en las carnes de Guadalupe. Dorotea le hería en el único punto vulnerable que le quedaba. Si Julián Martínez había resultado ser un Julián de Torres, la madre de Lupe seguía siendo una mujer de humildísima ascendencia. ¡Con qué rabioso placer hubiera arañado Lupe el hermoso rostro de Dorotea de Villavicencio! Pero era su invitada y la Ley de la Hospitalidad concede todos los derechos al invitado y convierte al dueño de la casa en servidor del otro. Era mejor la diplomacia.


  —No me extrañaría —respondió Lupe, con una sonrisa que dedicó a cuantas se habían reído—. Mi madre quizá no fue otra cosa que una mujer buena. Los méritos que tuvo no fueron heredados, desde luego; pero sé que muchas hijas los desearían para sus madres. Ella, por lo menos, nunca ofendió ni trató de herir a nadie. Y hoy me enorgullece que sólo se la pueda acusar de no haber nacido en una cuna noble. Me dolería mucho más que su recuerdo despertase odios.


  —Nadie ha querido ofender a su madre —dijo la señora de Valcárcel.


  —Claro que no —aseguró Dorotea.


  —Desde luego —intervino Irina—. La señorita sólo ha querido ofenderla a usted, Guadalupe.


  Dorotea se volvió hacia Irina como si fuese a saltar sobre ella; pero encontró una mirada tan dura, despectiva y amenazadora, que no se atrevió a hacer lo que deseaba. Aquella mujer era capaz de rechazarla a bofetadas sin miedo a que se la acusara de faltar a la Ley de la Hospitalidad.


  Don César se acercó, pues había comprendido que estaba ocurriendo un nuevo choque entre Dorotea y Lupe.


  —¿Me permiten arrebatarles a mi esposa? —preguntó a las damas—. Hoy casi no nos hemos visto.


  Se llevó a Guadalupe a un extremo de la terraza y por el camino comentó:


  —Estás escalofriada como si hubieses pisado a una serpiente.


  —Lo estoy porque no he podido pisar a esa víbora —replicó Lupe—. Esa mujer es odiosa.


  —Si quieres, El Coyote le hará una visita.


  —No bromees. Estoy fuera de mí. Ha ofendido a mi madre.


  Le contó lo ocurrido y don César replicó, al fin:


  —Los perros ladran a la luna porque no la pueden alcanzar con los colmillos. ¿No prefieres ser envidiada? ¿Te gustaría más ser la envidiosa?


  —Tú tienes mucha calma, porque cuando ya no puedes aguantar más te pones el antifaz y sales por ahí, a desahogarte. Pero yo he de soportar las impertinencias sin poder echar mano de una escopeta y pegarle unos tiros a quien se me antoje que me molesta o fastidia.


  —Serénate. La próxima vez que salga te llevaré conmigo.


  —Perdóname. Me parece que no soy muy buena señora de Echagüe. Leonor resolvería mejor estas situaciones.


  —Leonor es todavía muy joven —contestó don César, como si no hubiese comprendido que Lupe no se refería a su hija, sino a su primera mujer.


  —De veras creo que Leonor valía mil veces más que yo —insistió Lupe.


  Don César levantó la vista al cielo.


  —Desde una de esas estrellas nos debe de estar mirando y sonriendo a causa de tus palabras —dijo—. Siempre he creído que ella fue quien nos unió. Y luego, para que ciertas víboras tuvieran que tragarse su propio veneno, hizo que se averiguara tu verdadera posición. Una vez tuvo celos de ti. No tengas tú, ahora, celos de ella…


  Hacia Los Ángeles el cielo se iluminó un momento, como por un fogonazo, y bastantes segundos después llegó hasta don César y Lupe un débil y ahogado estruendo.


  —Dinamita —susurró don César.


  Lupe le apretó el brazo al notar el movimiento instintivo a su marido.


  —¿Qué vas a hacer?


  —¿No comprendes? Han asaltado el Banco Emigh aprovechando que todo el mundo está aquí.


  —¿Nos importa eso? —preguntó Guadalupe—. ¿No es hora ya de que El Coyote abandone sus locas aventuras?


  —Las abandonará el día en que ya no pueda moverse —sonrió don César—. Debo ir a averiguar lo que ocurre.


  —Pero no ahora. Espera un poco. Vuelve con tus invitados y yo regresaré junto a esas serpientes de cascabel.


  El hijo de don César llegó en aquel momento. También él había escuchado la explosión.


  —¿Qué puede haber sido? —preguntó—. ¿Me permites que vaya a enterarme?


  —¿No hay ninguna señorita que te retenga? —preguntó su padre.


  —Todas son unas tontas —replicó, displicente, César de Echagüe y Acevedo—. No saben hablar de otra cosa que de modas, de novelas románticas y de posibles novios.


  —¿Y a ti de qué te gusta hablar? —preguntó Lupe.


  —Pues a mí me gustan las cosas interesantes —contestó el muchacho—. Por ejemplo: hablar de la guerra, de la conquista de California, de la persecución de los bandidos…


  —Temas enloquecedores para una mujer —rió Guadalupe—. ¿Crees que a alguna le puede atraer una cosa así?


  —No me importa. Aguardaré a encontrar una mujer a quien le guste lo que a mí me gusta.


  —Será una mujer con bigote y pelo en el pecho —sonrió su padre—. Pero lo importante es que a ti te guste.


  Guadalupe adelantóse al salón, y don César, reteniendo a su hijo, le encargó:


  —Ya que ninguna damita te retiene ni te echará de menos, sal en seguida hacia Los Ángeles, entérate de lo que ha ocurrido, inicia las pesquisas y, a las tres de la madrugada, espérame junto al rancho de tu madre.


  —¿Y si fuera conveniente que yo prosiguiese mis investigaciones en vez de ir a esperarte?


  —Entonces deja una nota en la hornacina de la Santa, debajo de una piedra, y me indicas lo que has hecho y vas a hacer. Pero antes me has de prometer que si ves a Robert Toombs no intentarás vengarte de lo que te hizo. No quiero que te mate.


  —Si le veo, le obligaré…


  —Si le ves no harás más que verle —interrumpió enérgicamente su padre—. No me gustaría tener que llorar la muerte de un héroe. Y no olvides que para llegar a mandar hay que aprender, antes, a obedecer.


  —Está bien, papá. Pero ¿crees que Toombs ha vuelto a Los Ángeles?


  —Ahora empiezo ya a estar seguro.


  Mientras su hijo se dirigía a las cuadras, don César entró de nuevo en el salón. Don Goyo le llamó en seguida.


  —Ven, ven. Estamos hablando de un amigo tuyo. ¿Es posible que no le hayas invitado a la fiesta?


  Don César comprendió lo que quería decir don Goyo. Pero fingió ignorarlo.


  —Creo que he invitado a todos mis amigos.


  —Menos a don Ricardo y a don Sancho —observó Teodomiro Mateos, el antiguo jefe de la Policía ciudadana.


  —Ricardo está muy resentido de su herida —contestó don César—. Vendrá antes de que terminen las fiestas. En cuanto a don Sancho, no sé. Le invité; pero tenía algunas ocupaciones urgentes y prometió venir a recoger a su hija.


  —¿Y cómo no te has acordado de invitar al Coyote? —preguntó, por fin, don Goyo.


  —El Coyote sabe que ésta es su casa y que puede entrar en ella cuando se le antoje —intervino Edmonds Greene.


  —Eso es —dijo don César—. Mi casa está abierta para El Coyote. Aunque yo no quisiera que entrase, él entraría lo mismo.


  —¿Verdad que ese don Roberto Cifuentes es Mariñas, el Diablo? —preguntó, con su característica indiscreción, don Goyo, señalando al hombre a quien se refería.


  —No sé de quién me habla —bostezó don César—. Y en cuanto al Coyote, la verdad es que no me sorprendería verle comparecer a la hora de los brindis.


  —Ahora debe de apreciarle usted mucho —dijo Mateo Luján a don César.


  —Siempre le he apreciado en lo que vale.


  —No lo dice muy convencido —observó Justo Hidalgo—. Usted ha recibido muchos beneficios de él.


  —Todos hemos recibido beneficios de él —rectificó don César—. Justo ha recibido algunos, don Goyo, bastantes, el señor Mateos pudo presumir de afortunado jefe de Policía gracias a ciertas ayudas muy reservadas que le prestó el famoso enmascarado.


  —Nunca he negado que me ayudase —protestó Mateos—; pero yo también le ayudé.


  —Esa es la sabia política del Coyote —sonrió don César—. Da uno y recibe cien. Regala unos pesos a un campesino y éste le ayuda luego a salvar su vida. Es como yo, cuando regalo una botella de licor a uno de mis guardas. La botella me cuesta un par de pesos, o menos. El hombre me lo agradece y vigila bien mis tierras. Su vigilancia me reporta un beneficio de diez mil pesos. ¿Soy generoso por haberle regalado una botella de tequila o ron? No; soy astuto.


  —¿Quiere decir que El Coyote es astuto? —preguntó Luján.


  —El más astuto de todos los californianos. Cobra muy altos los favores que hace.


  —Para don César no hay nadie que obre con desinterés —observó don Goyo.


  —Nadie obra desinteresadamente en esta vida. El santo es santo porque aspira al inmenso bien de la salvación eterna. Si así se portan los mejores, ¿cómo se van a portar lo que no llegan a santos?


  —Eso quiere decir que es más admirable el que se porta mal, porque sabe que se expone a ir al infierno —intervino John Quincy Wrey Brutton.
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  —Tampoco —repitió don César—. El que se está ganando en vida el infierno, lo hace porque no cree en el infierno y piensa que sería una locura desperdiciar la vida, que es, a su juicio, una cosa segura, por el cielo, que para él es tan problemático como el infierno. El hombre o el ser humano es imperfecto…, salvo raras excepciones.


  —¿Usted es una de esas excepciones? —preguntó Teodomiro Mateos.


  —Me tengo por ella.


  —Me gusta más El Coyote —dijo Mateo Luján.


  —Yo respeto sus preferencias. Sin embargo, para mí El Coyote, como ya he dicho en otras ocasiones, es un bandido inteligente que, desde hace años, conserva su fama de generoso porque da una mínima parte de lo que obtiene. El día que le detengan y le juzguen, se sabrán muchas cosas de él que indignarán a quienes le han apoyado románticamente.


  —¿Sostendría usted esas palabras pistola en mano? —preguntó Luján.


  —No le entiendo…


  —Quiero decir que a mí me molesta oír hablar así de un hombre a quien admiro. Y, por tanto, o retira usted lo que ha dicho o le abofetearé aquí mismo…


  —¡Calma, calma! —pidió Greene—. No vale la pena estropear una hermosa fiesta sólo porque unos opinen de distinta forma que otros.


  —Además, en este asunto yo soy quien ha de juzgar y no me ofende lo que don César ha dicho —anunció una voz, detrás del grupo.


  Se volvieron todos y casi no pudieron contener el grito de asombro que les produjo ver frente a ellos al Coyote.


  —¿Cómo se ha atrevido a venir? —preguntó Luján, mirando, inquieto, a su alrededor.


  —No quise perder esta fiesta —contestó el enmascarado—. Y en cuanto a usted, don César, ¿qué tendré que hacer para convencerle de que no me guía ningún interés al ayudar a mis semejantes?


  Don César parecía haber agotado la voz.


  —Pues… —tartamudeó—. Pues… No sé. Es que no le creo tonto, y me parece que para sentir amor por el prójimo hay que ser tonto o estar loco.


  —Es una opinión bastante acertada. Pero a veces se recoge algo de lo que se ha sembrado…


  La presencia del Coyote había sido advertida por otros invitados y su nombre comenzó a correr de boca en boca, cada vez más fuerte, hasta que el salón se llenó de gente que le miraba entre asombrada, alegre y temerosa.


  Los oficiales que, acompañando al coronel O’Brien, habían acudido a su fiesta, no sabían qué hacer. Allí estaba el hombre que tanto daño había hecho a los de su raza; pero que también les había ayudado a ellos en varias ocasiones. Se ofrecía un importante premio a quien le detuviera. Más, ¿sería correcto detenerle en aquella casa a la que habían acudido como invitados? Además, El Coyote iba armado y no se dejaría apresar fácilmente. En la lucha podían resultar muertas varias personas inocentes. ¿No provocaría esto una reacción peligrosa para la concordia que poco a poco se iba logrando entre conquistadores y conquistados?


  El coronel O’Brien resolvió el problema. Avanzó hacia donde estaba El Coyote, y, dirigiéndose a don César, comentó:


  —Ignoraba que hubiese invitado usted a este caballero.


  —No soy un invitado, sino un intruso, coronel —contestó el enmascarado—. Me marcho en seguida. Sólo he venido a ver a unos amigos.


  —¿Me concede el honor de contarme entre ellos? —preguntó el coronel.


  —Considero amigos a cuantos no son mis enemigos —respondió el enmascarado.


  —Entonces brindaremos por la amistad entre los californianos de antes y los nuevos —propuso el coronel.


  —Brindemos por California —respondió El Coyote.


  Tomó una copa de champaña y la levantó, brindando con potente voz:


  —¡Por California!


  Un grito unánime contestó:


  —¡Por California!


  Luego el enmascarado se acercó a Guadalupe, invitándola:


  —¿Me concede este baile, señora?


  Los músicos de la orquesta típica mejicana que habían sido salvados por El Coyote, se acercaron con sus guitarras, su arpa azteca y un par de flautas. El director preguntó al enmascarado:


  —¿Qué ha de ser, siñor?


  —El marido tiene el derecho de elegir —respondió el supuesto Coyote.


  Don César indicó:


  —Llamen a Apolinar; tráiganlo y que cante la Charrita Chicolera.


  Los que conocían la popular canción se asombraron de la audacia de don César; pero al mismo tiempo le creyeron admirable por aquella misma audacia. Otros pensaron que era lo menos que podía hacer para no quedar mal.


  Se trajo a Apolinar en un sillón y a brazos de unos peones y jóvenes invitados, ya que en aquella fiesta se mezclaban amistosamente todas las clases sociales en una armonía que hacía fruncir el ceño a las damas norteamericanas, que se hubieran horrorizado si alguno de aquellos peones de cobriza cara y ojos como carbones les hubiera echado el atabacado aliento al rostro.


  —Cántanos la Charrita Chicolera, que la bailarán mi esposa y el señor Coyote.


  Apolinar miró temeroso al enmascarado; luego se echó a reír, abrazó su guitarrón, pero antes de templarlo se quiso templar la voz y pidió:


  —Échenme un chorrito desa agüita tan güena pa las tripas y el gaznate.


  Sin que John Quincy lo pudiera impedir, uno de los peones invitados le tendió una botella, explicando:


  —Es purito jugo de maguey, viejo.


  Llevóse Apolinar la botella a los labios, echó atrás la cabeza y el fuerte licor gorgoteó en su garganta.


  —Pareces corneta de órdenes, panza de alambique —dijo él que le había ofrecido el frasco.


  Apolinar bajó la botella, limpió el borde del gollete y se la devolvió al peón, diciendo:


  —Dios te lo pague, compadre.


  —Lo que siento es que no la va a llenar otra vez, viejo —dijo riendo el peón.


  Apolinar, con los ojos como brasas, se abrazó de nuevo a la guitarra y con sus largos y sarmentosos dedos comenzó a rasguear la tonada, especie de fandango rápido, tan popular en California. Los de la orquesta cogieron en seguida la melodía y le acompañaron, mientras los peones y muchos de los invitados escalofriaban a las damas norteamericanas con sus agudísimos carcajiaos.


  Lupe y el enmascarado comenzaron a bailar en el estrecho espacio que dejaba libre la masa de espectadores. Lupe sentía una angustia inmensa. Sabía que Yesares no estaba en condiciones de bailar aquella danza que exigía tanto nervio y vigor en el hombre, y una de las veces en que sus cabezas quedaron juntas susurró:


  —Es usted un loco. Se va a matar.


  Un largo ajajay dio comienzo a la canción:


  
    ¡Arrejúntate, charrita chicolera!


    Mi sarape ya nos sabe muchas mañas.


    Y si alguno tiene urdidas sus patrañas,


    ya si habrá di arrepentir… ¡Dios no lo


    quiera!


    Vamonos pa’la sierra,


    onde naiden al pasar te chicolié…


    Tengo yo dos orgullitos en mi vida


    a mi yegua sólo yo l’he de montar,


    y la chata que así baila divertida


    ¡naidemente me la puede manosiar!

  


  —Ahorita le raja El Coyote una oreja —musitaron varios peones.


  Pero el enmascarado no faltó a la tradición, que prohibía enfadarse de las cosas que a uno le decían cantando. Dirigiéndose a Apolinar, El Coyote invitó:


  —Contesta como contestaría yo, Apolinar. Que si has cantado por don César, también puedes hacerlo por mí.


  Apolinar echó otro trago y después de un largo grito gutural, cantó:


  
    Nunca monto en una yegüita prestada,


    y tu chata, aunque me gusta’no’lvido.


    que’es pecado desear mujer casada,


    aunque tenga por esposo a tal marido.


    Un alarido de ajajáis hizo vibrar las lámparas del salón, ahogando el estribillo.

  


  —¡Viva El Coyote! —gritaron quinientas gargantas dentro del salón y en la terraza, mientras Lupe terminaba el baile con una reverencia a su pareja.


  —¡Qué gente! —comentó la señora Prevost a su vecina—. ¡Cómo se insultan! Y me asombra que no se maten.


  —No hay mala intención —contestó doña Consuelo Villagrande—. Lo malo es que no va a poder seguir la cosa. No hay tiempo, pues al Coyote le conviene marcharse pronto. De lo contrario se seguirían entonando canciones hasta que a Apolinar y a quienes le ayudaran se les acabase la inspiración. Recuerdo que en mi infancia asistí a una de esas peleas entre un payador de Monterrey y otro de Guadalajara, que hizo época. Duró dos días y cuatro horas y media, sin que ninguno de los dos payadores agotase la inspiración. Cada uno con una guitarra, comiendo bocadillos de carne asada con tabasco y bebiendo traguitos de mezcal, estuvieron sin dormir ni moverse de sus sillas insultándose desde los respectivos abuelos a los futuros tataranietos, pasando por las guitarras, los caballos, la mujer, la casa y la cara.


  —¿Y cómo acabó? —preguntó la señora Prevost.


  —Les hicimos terminar los que les oíamos, diciéndoles que estaban los dos muy igualados.


  —Pues yo creí que los de su raza no toleraban insultos —dijo, burlona, la señora Prevost.


  —Entre nosotros nos podemos insultar cantando; pero de los extranjeros no toleramos insultos cantados ni hablados.


  El falso Coyote se había inclinado hacia Lupe, agradeciendo su saludo, y le dijo al oído:


  —No puedo más, Lupe. Esto me ha agotado.


  —Está usted más loco que él —replicó Guadalupe. Y en voz alta—: Muchas gracias por el honor. Y lamento que se tenga que marchar. Permita que le acompañe.


  Todos abrieron paso a Guadalupe y al enmascarado, mientras los gritos de saludo y los vivas llenaban la sala. Al llegar a la puerta que daba al vestíbulo, Lupe indicó:


  —Vaya al cuarto que usaba el tío de César. Descanse un rato.


  Y dirigiéndose a los invitados, pidió:


  —Volvámonos de espaldas para no ver cómo desaparece El Coyote.


  La demanda fue obedecida por todos; luego Lupe avisó:


  —¡Ya está fuera!


  En el mismo instante se oyó un galope de caballos junto a la casa. De momento los invitados creyeron que El Coyote se alejaba con su gente, pero unos pasos rápidos acompañados de tintinear de espuelas y arrastrar de un sable indicaron que no se trataba de la marcha del Coyote, sino de la llegada de un grupo de soldados.


  Al abrirse la puerta del vestíbulo apareció en ella Óscar Kimball. Mercedes Ribalta lanzó un grito de alegría; pero la seriedad de Kimball ahogó todos los comentarios que se habían empezado a hacer.


  —¿Qué le trae por aquí así? —preguntó el coronel O’Brien, yendo hacia el sargento.


  —Mi coronel, he recibido una denuncia muy importante —explicó en voz baja el sargento Kimball—. En esta casa se encuentra un hombre sobre quien pesa, además de una grave acusación, una sentencia de muerte. Ahora se llama Roberto Cifuentes; pero en realidad es Juan Nepomuceno Mariñas, El Diablo.


  —¡Sssst! —ordenó O’Brien—. Eso es muy grave. El Diablo murió hace mucho tiempo. Sin embargo… ¡Aguarde aquí!


  O'Brien se dirigió hacia don César.


  —Tengo que hacerle una pregunta —dijo—. ¿Conoce usted al señor Cifuentes?


  —Sí —contestó el hacendado.


  —¿Sabía que es, en realidad, El Diablo?


  —Yo no he invitado a ningún diablo —sonrió don César, mientras que los otros que se hallaban lo bastante cerca para haber escuchado las palabras de O’Brien palidecían intensamente.


  —No bromee, don César. ¿Sabe usted que el señor Cifuentes es, en realidad, Juan Nepomuceno Mariñas, conocido por El Diablo?


  —Oí decir que al Diablo lo habían matado hace tiempo.


  —Responda a mi pregunta.


  —No tengo la obligación de hacerlo, coronel —contestó don César—. Ustedes han traído a estas tierras unas leyes muy interesantes. Si no las conoce llamaré a mi abogado. Está allí. ¡Señor Covarrubias! ¡Acérquese un momento!


  José Covarrubias fue hacia don César, mientras O’Brien decía:


  —No hace falta que llame a su abogado. Ya sé que no le puedo obligar a que conteste a una pregunta; pero creí que lo haría.


  —¿Me llamaba, don César? —preguntó el abogado.


  —Sí, sí. Aquí, el coronel O’Brien, buen amigo de todos, quiere que yo conteste a una pregunta suya.


  —Si lo desea, puede usted contestar, pero no está obligado a hacerlo.


  —Ya me han contestado bastante —replicó O’Brien—. Ese hombre es Mariñas, El Diablo. —Y señaló al falso Roberto Cifuentes, que había llevado la mano al sitio en que guardaba su pistola.


  —Está usted interrumpiendo la fiesta —dijo don César—. ¿O es que pretende detener a mi amigo?


  —Eso es lo que voy a hacer, aunque a usted no le plazca.


  —Un momento, coronel —previno Covarrubias—. No puede usted detener a nadie sin una orden judicial. ¿La trae?


  —¡No la necesito!


  —Reflexione antes de repetir eso.


  —No se enfaden —dijo sonriente don César—. Todo se puede arreglar con tal de que no molesten a mis invitados.


  —Tiene usted unos invitados muy especiales, señor de Echagüe —gritó el coronel—. He tolerado la presencia del Coyote; pero…


  —Se va usted a hacer antipático —advirtió don César.


  —¡Basta de charlas! ¡Sargento! Detenga a ese hombre —y O’Brien señaló a Mariñas.


  Con voz potente, que se oyó en toda la sala, Covarrubias anunció:


  —Don César de Echagüe: se está cometiendo un abuso de fuerza y un allanamiento de morada. Esos nombres no traen mandamiento judicial y, por tanto, pueden ser considerados ladrones o asesinos; por ello, si usted se defiende y los mata o los hace matar, ningún tribunal de este país podrá hacer otra cosa que absolverle de toda culpa.


  Como por ensalmo, en un sinfín de manos aparecieron revólveres. El chasquido de los percutores al montarse fue ahogado por los chillidos de las mujeres, que corrieron a situarse fuera de la trayectoria de las balas. En un lado quedaron unos treinta oficiales y soldados, y en el otro casi cien californianos, a los que se iba uniendo peones de la hacienda armados con fusiles. Entre los dos grupos estaba el coronel O’Brien, que empezaba a asustarse de la tempestad que había provocado.


  —No es necesaria la violencia —dijo al fin—. Si ustedes defienden a un delincuente…


  —Se trata de un allanamiento de morada —corrigió Covarrubias—. Si usted cree que el señor Cifuentes es El Diablo pida una orden judicial de arresto y deténgalo; pero tendrá que demostrarlo con pruebas para que el juez le extienda la orden, ¿no es cierto, señor juez?


  El juez Murrat asintió con la cabeza.


  —Sí, coronel, tendrá usted que ofrecerme pruebas, y no aquí, sino en mi domicilio, mañana a mediodía.


  —¿Necesita más pruebas aún? —preguntó el coronel—. ¿No es testigo de lo que ocurre? ¿Le defenderían si no fuese, en realidad, un bandido?


  —Coronel, está incurriendo usted en un delito de difamación —previno el juez Murrat—. Yo soy juez y no soy testigo. No puedo serlo.


  —Son ustedes muy aficionados a pisotear la autoridad militar —dijo O’Brien—. Les gusta hacer valer sus derechos, aunque sea en beneficio de un asesino.


  —Creo que es usted quien está pisoteando mi autoridad, coronel. Vaya con cuidado. Esto no es Virginia, donde impera la ley marcial. Aquí no hay más autoridades que las civiles. Vaya mañana a verme y déjeme las pruebas que tenga para estudiarlas. Dentro de una semana le contestaré si puedo o no extender la orden de detención. Y, entretanto, no moleste al señor Cifuentes si no se quiere exponer a una degradación, además de ir a pasar una temporada en uno de los fuertes de las islas Tortugas.


  —¡Viva el juez Murrat! —gritó John Quincy.


  El resto de los invitados coreó el viva mientras el juez Murrat se inflaba de orgullo y estaba más dispuesto que nunca a mantener su autoridad.


  Comprendiendo que el coronel estaba ya vencido, los invitados enfundaron sus armas, mientras los peones que habían acudido con sospechosa oportunidad se retiraban de la sala y las señoras volvían a ocupar el centro de ella.


  —Ya que han venido los soldados, no deje que se marchen sin beber algo, coronel —indicó don César.


  O'Brien se mordió los labios.


  —No esperaba esta humillación por parte de usted, señor de Echagüe.


  —No se ofenda. No le dé importancia a una cosa que tiene tan poca. Si mi amigo Cifuentes ha sido antes un bandido, oficialmente ese bandido ha muerto. No quiera desenterrarlo.


  En aquel momento comenzaron a llegar las terribles noticias que pusieron fin al primer día de las fiestas que celebraba don César de Echagüe en honor de su esposa.


  Capítulo X: 
El fin de una divertida velada


  Fuera, en el patio, se oyó un creciente murmullo de ira, que se transformó, a poco, en un intenso clamor al que se unieron otros, porque de la misma manera que las cerezas se enredan unas con otras, las malas noticias también se atraen unas a otras. El primer murmullo lo produjo una noticia gravísima; pero cuando aquella noticia llegó a la sala donde estaban los invitados de don César, traía una cola tan larga que tardó media hora en cruzar el umbral de la puerta que daba a la terraza.


  La primera noticia fue:


  —Han asaltado la hacienda Ribalta. Han matado a don Sancho. Se han llevado hasta la última vaca y el más pequeño de los terneros.


  El rancho Acevedo también había perdido su ganado.


  La hacienda Villagrande no conservaba ni una sola res.


  Las tierras de don Goyo Paz estaban vacías de los miles de cabezas que la hacían tan rica.


  Y uno a uno los hacendados de aquella región se fueron enterando del audacísimo robo cometido a la misma hora en que en Los Ángeles era asaltado el Banco Emigh.


  Como obedeciendo a una sabia dirección, grupos de cuatreros asaltaron las haciendas, encerraron en sus dependencias a los peones que habían quedado guardando el ganado y se llevaron cuanto tenía cuatro patas, ya fuesen bueyes, terneras o caballos.


  Algunos peones que pretendieron resistir fueron muertos o heridos gravemente. La mayoría se rindió sin luchar, porque faltaba el amo, el jefe que los hubiese dirigido. Sólo en la hacienda Ribalta se opuso una viva resistencia, porque don Sancho estaba allí, a punto de ir también a la fiesta. Pero como si lo hubieran sabido, allí no acudieron cuatro o cinco cuatreros, sino diez. Atacaron la casa por distintos lugares y un disparo a traición terminó con el hacendado.


  —Tenemos que vengar su muerte y recobrar el ganado —dijo el belicoso don Goyo. Luego se volvió hacia Mariñas y amenazó—: Pide a Dios que no se compruebe tu complicidad en esto, porque entonces sí que ni El Coyote te salvaría de la cuerda.


  O'Brien se impuso esta vez con una energía que antes no había demostrado.


  —¡Ustedes se van a quedar aquí y nadie ahorcará a nadie antes de tiempo! Y cuando llegue ese tiempo, quien ahorcará será el verdugo.


  —¿Qué pretende? —replicó Mateo Luján—. ¿Es que nos va a impedir arreglar esto a nuestra manera?


  —Esa manera de arreglar las cosas con un árbol y una soga ya ha pasado de moda —replicó O’Brien—. Hoy imperan otros sistemas. Y tendrán que acatarlos o sufrir las consecuencias. La Ley de Lynch estuvo bien en los tiempos en que no había otra. Mis hombres y yo nos haremos cargo de la persecución, recuperaremos su ganado y castigaremos a los ladrones. Nadie se puede burlar de las fuerzas armadas de la Nación.


  Había energía en la voz de O’Brien y, además, él era el único que conservaba la serenidad.


  —No creo que el señor Cifuentes sea culpable de nada —siguió—. Alguien procuró enviar aquí a las fuerzas que quedaban en el fuerte, para que no pudieran emprender la persecución demasiado pronto.


  Miró a Kimball, que estaba junto a la sollozante Mercedes Ribalta, y agregó:


  —Cayó usted en la trampa de la misma manera que hubiera caído cualquiera de nosotros. Diríjase al fuerte a toda la velocidad que pueda arrancar de su caballo y prepare a los hombres. Nosotros llegaremos en seguida.


  Óscar Kimball, que veía su soñado ascenso transformado en una nube de humo, se inclinó sobre Mercedes y prometió:


  —Vengaré a su padre, señorita. ¡Se lo juro! Si no lo consigo será porque me traerán muerto.


  En seguida comenzó a actuar tan eficazmente que, desde aquel mismo instante, el coronel O’Brien decidió que en aquel sargento había madera de general y, por tanto, cuando todo se hubiese arreglado lo ascendería a teniente.


  Kimball, en vez de marchar en seguida al fuerte, como le habían ordenado, salió a la terraza y con potente voz reunió a todos los hombres uniformados de azul que se encontraban entre los blancos trajes de los peones y criadas. Las dos terceras partes de la guarnición estaba en el patio del rancho y a la voz del sargento los otros sargentos, los cabos y los soldados corrieron a sus caballos, quedando formados frente a la casa cuando los oficiales salieron de ella. Así pudo el coronel O’Brien dar una orden que luego había de sorprender muy desagradablemente a los invitados de don César Mientras tanto, Óscar galopaba hacía Los Ángeles. Cruzó la excitada población, remontó la colina del fuerte y dio tantas y tan eficaces órdenes que al llega el resto de la tropa todo estaba dispuesto para emprender la persecución.


  Pero en el rancho de San Antonio no todos estaban conformes con la forzada espera.


  —Tenemos que hacer algo —dijo Luján.


  —Tenemos que hacer lo que siempre hemos hecho —apoyó don Goyo—. Reunamos a nuestra gente. Podemos juntar dos mil hombres contra los trescientos soldados que reunirá el coronel. Él se perderá, perderá tiempo y dejará que el ganado desaparezca para siempre.


  —Yo creo que es preferible dejar el asunto en manos de los soldados —opinó don César—. Si pagamos impuestos es para tener quien nos defienda, no para actuar de policías y soldados cada vea que surge la necesidad.


  —Nadie te ha pedido que te unas a nosotros —recordó don Goyo.


  —Eso demuestra que no están tan locos como yo sospechaba.


  —Sólo demuestra que le conocemos demasiado bien —intervino Justo Hidalgo—. Tal vez si nosotros tuviéramos tanto dinero como usted, tampoco nos importase quedarnos en casa; pero como no somos tan ricos, tenemos que jugarnos la cabeza para recobrar nuestro ganado.


  —¿Cómo se van a jugar una cosa que no poseen? —preguntó don César.


  Justo Hidalgo se fue a precipitar contra don César, pero Gregorio Paz le retuvo, diciendo:


  —No se ensucie las manos. Puede que nosotros no tengamos cabeza; pero nos sobra corazón.


  —Eso es una enfermedad tan mala como la falta de cabeza —rió el señor de Echagüe—. Pueden cometer las locuras que quieran. Yo no me opondré a ellas, porque me tiene sin cuidado lo que les ocurra; pero si de veras deciden cazar a los cuatreros, no olviden que hay una ley que prohíbe ahorcar a un hombre antes de que un juez lo declare culpable. El coronel O’Brien no se lo perdonará y les hará juzgar y castigar. No creo que esté dispuesto a que se repita lo de la matanza de los chinos.


  En aquellos instantes don César se había hecho de nuevo antipático a todos sus amigos. Para coronar esta antipatía prosiguió:


  —Además, ¿qué necesidad tengo de molestarme si ustedes están dispuestos a recobrar el ganado? A la vez que recuperen el suyo recuperarán el mío. Y yo me encargaré de que mi abogado les impida, al seleccionar los animales, quedarse con los míos.


  —¡Eres repugnante! —dijo don Goyo—. ¡No eres un Echagüe!


  —Y usted es un tonto, don Goyo —contestó don César—. Se lo he dicho muchas veces.


  —¡No sé cómo me contengo y no te mato aquí mismo, en tu propia casa!


  —Si no lo sabe, yo se lo diré. No me mata porque sabe que le ahorcarían por ello. Y a usted no le gustaría que le ahorcasen por matar a un bicho como yo. ¿No es eso?


  —¡Eres un cínico!


  —Y usted y cuantos son como usted me parecen unos necios rematados. Buenas noches, caballeros. Que tengan un buen fin de fiesta.


  Se quiso acercar a Mercedes para expresarle su sentimiento por la muerte de su padre; pero la joven le rechazó, airada:


  —¡Váyase a dormir tranquilo! No se moleste en vengar la muerte de un hombre que era su amigo.


  Don César palideció. Luchó un momento con sus impulsos. Por fin bajó la vista al suelo y murmuró:


  —Te prometo, Mercedes, que tu padre será vengado. Y no gracias a esta cuadrilla de locos.


  Volvió la espalda a la joven y fue hacia la puerta que daba al vestíbulo. Todos se apartaron para dejarle paso. No en señal de respeto, sino como temiendo el roce con un contaminado. Sólo dos personas le comprendían: Guadalupe, que también se dirigió hacia el vestíbulo, e Irina, que sonreía comprensivamente mientras su marido unía sus comentarios a los que criticaban al hacendado.


  En el vestíbulo Lupe cogió del brazo a su marido.


  —¿Era necesario demostrar eso? —preguntó.


  —Sí —contestó don César—. De lo contrario me hubiera tenido que unir a ellos en la persecución de los ladrones. No hubiesen hecho caso de mis consejos, porque hubieran sido los de un hombre a quien ellos creen un imbécil o un cobarde. Y Toombs sabe, de antemano, lo que pueden hacer unos ganaderos dominados por la ira y cegados por sus ansias de venganza. Es El Coyote quien los ha de guiar. Vuelve dentro de un momento y diles que me he puesto enfermo. ¿Dónde está Yesares?


  —En el cuarto de tu tío. Quedó agotado.


  —Hazle subir a nuestro dormitorio. Él me ha de sustituir. Que crean que estoy realmente enfermo. No salgas del cuarto y no dejes que entre nadie.


  —Se me ocurre un plan mejor —dijo Lupe—. Estoy convencida de que el doctor García Oviedo conoce la verdad. Aquella vez que te salvó la vida la descubrió. No lo admite; pero en esta ocasión nos puede ayudar. Yo lo arreglaré.


  Habían llegado al primer piso y al entrar en el dormitorio, don César atrajo contra su pecho a Lupe.


  —Nunca imaginarás lo que sería de mí si no te tuviese.


  —Sé lo que sería de mí si me faltase este marido a quien tantos desprecian —contestó Lupe—. Por favor. Cuídate mucho. ¿No crees que don César de Echagüe tenía razón al decir que no valía la pena exponer la vida por tan poco? ¿Qué nos importa perder unos miles de cabezas de ganado? Tenemos lo suficiente para comprar las reses que necesitemos.


  —Tienes tú. Yo no.


  —Eso es una ofensa, César. Yo nada tengo que no sea también tuyo.


  —Haz subir a Yesares. Y realiza tu plan.


  Salió Lupe del cuarto y a los pocos minutos entró Ricardo Yesares.


  —¿Qué les has hecho, que están tan furiosos? —preguntó el posadero.


  —He representado una vez más el papel de un hombre inteligente. Ahora voy a portarme como un tonto —y sacando los revólveres de las fundas comprobó si estaban bien cargados, rellenó los vacíos de la canana, y en unas alforjas de cuero metió seis cajas de cartuchos de repuesto.


  


  Lupe había entrado de nuevo en el salón. Su nerviosismo no era fingido, pero fue interpretado equivocadamente, como ella deseaba. Yendo hacia el doctor García Oviedo, le dijo con temblorosa voz:


  —César está enfermo. No sé qué tiene. Venga, doctor.


  Greene acudió a Lupe; mas ésta le despidió con un ademán.


  Cuando estuvo al pie de la escalera, la mujer volvióse hacia el viejo médico.


  —Usted aprecia a mi marido, ¿verdad?


  —Aunque parezca mentira, le aprecio y… le comprendo.


  —No diga nada más, doctor. Es mejor que las cosas sigan como hasta ahora; pero necesito, ante todo, algo para hacer dormir a un hombre veinticuatro horas seguidas. ¿Me lo puede dar?


  —Sí. ¿Qué más necesitas?


  —Que diga a toda esa gente —y señaló hacia el salón— que César está enfermo de verdad. Que ha perdido el conocimiento.


  —¿Puedo subir a verle?


  —No es necesario.


  —Si tú lo dices… Pero, al menos, había de subir al piso. Se sorprenderían si diese mi diagnóstico desde el primer peldaño de la escalera, sin tiempo para haber examinado al enfermo. Iré a buscar mi maletín. Esperaba que me avisasen para ayudar a venir al mundo a un chico o una chica. Por eso traje conmigo mis medicinas.


  Fue al sitio donde había guardado el negro maletín de piel y subió con Guadalupe al primer piso. En un cuarto vacío preparó un narcótico y se lo entregó a Lupe.


  —Échalo en un vaso de agua y quien lo beba dormirá treinta horas por lo menos.


  Dejando a la mujer con el vaso en la mano, cerró el maletín y volvió al salón anunciando que don César había sufrido un colapso y que tardaría mucho en recobrar el conocimiento.


  —Se le debe de haber indigestado el miedo —gruñó don Goyo.


  Y luego, haciéndose cargo del mando de sus compañeros alegando que él había sido coronel durante la guerra contra los yanquis, comenzó a organizar a la gente.


  —No nos precipitemos —dijo—. Nada conseguiríamos actuando atropelladamente. Hemos de organizar a nuestros hombres en varios grupos. También tenemos que reunir armas y municiones, cargar víveres en los carros y adoptar un distintivo que nos distinga de los bandidos a quienes perseguimos. Sería peligroso que nos matáramos unos a otros.


  —Pero, mientras perdemos el tiempo, ellos estarán cada vez más lejos —observó Mateo Luján.


  —Llevan muchas cabezas de ganado —replicó don Goyo—. No pueden ir de prisa. Que cada uno salga a reunir a su gente.


  Mas cuando los hacendados quisieron salir del salón tropezaron con un inesperado obstáculo. El coronel O’Brien había previsto aquella reacción y en cada puerta encontraron los invitados cuatro o cinco soldados armados con revólveres y rifles amartillados.


  Un sargento que los mandaba advirtió:


  —No deben salir de aquí, señores. Son órdenes del coronel. Si lo intentan dispararemos y alguna dama puede resultar herida. Y si, a pesar de todo, consiguieran abrirse paso, encontrarían fuera otros soldados que los acribillarían a tiros.


  En total había allí veinte soldados que podían disparar ciento veinte tiros, por lo menos, y causar, en el mejor de los casos, treinta o cuarenta bajas.


  Los invitados de don César se detuvieron y, ya que no podían hacer nada mejor, maldijeron de todo corazón al coronel O’Brien.


  Capítulo XI: 
Astucia contra inteligencia


  El coronel O’Brien movilizó sus fuerzas con la prudencia que le enseñaron en la academia militar. No las desparramó en las distintas direcciones que señalaban los informes que le aguardaban ya en Los Ángeles.


  —Todo el ganado se ha de reunir en una manada o dos como máximo —dijo—. Los cuatreros que han cometido los robos actuaban de acuerdo y no es lógico que diseminen sus fuerzas. Esperemos antes de iniciar la persecución.


  El sheriff fue puesto en libertad; pero la cárcel quedó inutilizada por algún tiempo, ya que fue necesario hundir puertas y rejas antes de lograr sacar de ella a los tres hombres. O’Brien lo empleó para reunir informes y a las cinco de la madrugada recibió, por fin, el que esperaba y que le hizo sentirse orgulloso de sí mismo por su cauta previsión.


  De la oficina telegráfica del ferrocarril en construcción le llegó este mensaje emitido desde Pomona:


  
    Está pasando interminable manada de reses procedentes región Los Ángeles y también parece ser que llegan de otros sitios punto las conducen muchos hombres muy armados que destruyeron aparatos telégrafo y prohibieron su reparación pero no advirtieron aparato transmisor que guardaba para próxima estafeta punto también han desarmado sheriffs y comisarios.

  


  O'Brien conocía la línea ferroviaria en construcción hacia Salt Lake, y sus órdenes a sus oficiales fueron breves y precisas. Se formarían dos trenes con el material ferroviario de la compañía constructora. En un tren irían los soldados con sus armas. En el otro se cargarían los caballos. En poquísimo tiempo se llegaría a Pomona o más allá y luego, dejando el tren en el sitio que se alcanzara, se continuaría la persecución a caballo. Antes del día siguiente se habría recuperado el ganado.


  Se formaron los trenes y, entretanto, O’Brien confirmó en la estafeta telegráfica el telegrama. Se llamó a Pomona y tras una larga espera el telegrafista de allí contestó:


  
    No llamen punto peligro punto están pasando los últimos y quieren derribar postes línea punto adiós.

  


  Pomona ya no volvió a contestar a las llamadas, y el telegrafista de Los Ángeles confirmó que la línea estaba interrumpida.


  El coronel ordenó a los maquinistas que fueran de prisa; pero, también, que tuviesen el mayor cuidado posible.


  Varios buenos tiradores se colocaron en la delantera de la locomotora que arrastraba el tren de los soldados. El de los caballos seguiría a unos quinientos metros de distancia.


  A las seis de la mañana se pusieron en marcha los dos trenes. A los soldados habíanse agregado unos cuarenta y tantos voluntarios civiles a quienes el coronel hizo jurar que no tratarían de tomarse la justicia por su mano. Todos iban cantando canciones inglesas. En uno de los vagones de plataforma que se utilizaban para cargar gravilla se montó una ametralladora Gatling de las que poseía el fuerte Moore. O’Brien aún no había decidido lo que se debía hacer con ella. No confiaba gran cosa en aquella arma que precisaba unos nervios especiales en el artillero, ya que la menor alteración en la cadencia del ritmo con que se hacía girar la manivela la encasquillaba, inutilizándola por mucho rato. La poca fe que tenía en la Gatling se limitaba al ruido que producía. Aquel ruido tan característico debería influir en el ánimo de los enemigos.


  Coronadas las dos locomotoras por sus penachos de humo, avanzaban con creciente rapidez por la recta vía férrea. A cuatro millas de Los Ángeles empezaron a verse las huellas de la marcha del ganado.


  —Nunca habrán imaginado esos bandidos que los caballos de hierro son más veloces que los de carne y hueso y, además, pueden arrastrar cargas enormes —decía O’Brien en el vagón que ocupaba con los otros oficiales—. Y no supusieron que se podía hacer eso.


  —¡Es tan nuevo perseguir en un tren a una cuadrilla de ladrones de ganado! —rió un capitán—. Nunca lo habrán ni sospechado.


  


  Lindy La Follette empezaba a tener miedo.


  —¿Pretendes matarlos a todos? —preguntó.


  —No —contestó Robert Toombs—. No es necesario. Si lo fuese, no vacilaría.


  —Enviarán contra ti a medio millón de hombres para vengar la muerte de esos soldados.


  —Ya lo sé. Pero aun así, si para el éxito conviniera que muriesen, morirán.


  Desde el cerro en que estaba con Lindy, Corto y otro de sus hombres, Toombs divisaba la vía férrea, el puente que cruzaba el río Musgos y el túnel que se abría en el punto donde terminaba el puente, después de cruzar el río.


  —Ningún lugar mejor que ese para morir —agregó.


  —Aunque no se les mate, la jugada les sentará mal —dijo Corto—. Seguro que se imaginan que la idea de perseguirnos en tren ha sido de ellos, o que no se le ha ocurrido antes a nadie.


  —Ya llegan, jefe —anunció el bandido que había estado observando la vía desde el cerro.


  Toombs se levantó y, haciendo pantalla con las manos sobre los ojos, miró hacia el punto en que se iban formando dos blancas nubes de humo.


  —Deben de llevar los caballos en otro tren. Esas locomotoras a leña no tienen la fuerza de las que consumen carbón. Sin embargo, temí que lo hubiesen cargado todo en un tren.


  A Lindy le indicó:


  —Permanece tendida en el suelo. Que no te vean. Cuando te avise, reúnete conmigo.


  Recogió del suelo su rifle e iba a coger, también, unas alforjas de cuero, pero desistió de ello para no ir embarazado por el peso.


  —Baja esto —dijo a Lindy—. No lo olvides.


  Siguió luego a Corto y a su compañero, que descendían por el pronunciado declive del cerro hacia los puntos en que estaban apostados quince hombres armados con rifles de repetición.


  —¡Ahora, ahora! —gritó Toombs.


  Dos bandidos de la banda cruzaron el puente y, desde el cerro, Lindy les vio encender varias mechas, correspondientes a cartuchos de dinamita colocados en el puente y a la entrada del túnel. Luego los bandidos repasaron el puente y se ocultaron.


  Los dos trenes estaban ya muy cerca. Lindy, temiendo ser vista, se pegó al suelo y para distraerse trató de abrir las alforjas. Las dos bolsas de cuero estaban cerradas con unos pequeños candados. Lindy cogió una horquilla y comenzó a hurgar, con ella, en la cerradura del candado. Varias veces había abierto candados como aquellos. Consiguió vencer uno de ellos. Su femenina curiosidad estaba muy excitada. ¿Qué secretos ocultaba en aquellas alforjas Robert Toombs?


  Sólo encontró papeles y unos miles de dólares en billetes. Decepcionada, cerró la bolsa. Dejando el candado como antes, atacó el segundo. En el momento en que lo acababa de abrir el tren pasó a sus pies, retumbando el puente bajo la locomotora y los vagones. Lindy irguióse un poco y aún pudo ver los dos últimos vagones, cargados de hombres vestidos con uniformes azules a los cuales se engulló el túnel.


  Diez segundos después de haber desaparecido el último vagón dentro del túnel comenzaron a estallar los cartuchos de dinamita. Fue un espectáculo impresionante y hermoso. El puente se hundió en el río, del que se elevó una columna de agua. Y, al mismo tiempo, la boca del túnel fue borrada por el derrumbamiento de una parte de la montaña, que cegó aquella abertura.


  


  El Destino tenía reservada para Óscar Kimball una oportunidad de triunfar. Y los predilectos del Destino no encuentran nunca obstáculo a su paso.


  El segundo tren, el que conducía los caballos, llevaba, también, un pequeño vagón en el cual se había instalado Óscar con cinco soldados a sus órdenes. Las explosiones, seguidas del violento frenazo del maquinista del segundo tren, les sorprendieron jugando a los naipes. Antes de que pudieran llegar a comprender lo que había ocurrido, las balas comenzaron a entrar en el vagón. Una de las primeras cortó el alambre que sostenía un lámpara de aceite, haciéndola caer sobre la cabeza de Óscar Kimball, que se desplomó de bruces, sin sentido, a la vez que dos soldados, mortalmente heridos en la cabeza, caían también sobre él, bañándole de sangre.


  Los otros tres soldados no tuvieron tiempo de hacer más que dos disparos. Sus enemigos les tiraban a placer, desde menos de diez metros, así como también al maquinista y al fogonero. Para acabar con los ocho hombres que iban en el segundo tren bastaron cuarenta segundos.


  Robert Toombs extrajo de su Marlin el último cartucho que había disparado y, metiendo otro en la recámara, subió a la locomotora, que estaba detenida al borde del abismo que se abría donde antes empezaba el puente. Comprobó que el maquinista y el fogonero estaban muertos y luego pasó al vagón siguiente, En el centro, junto a una mesa volcada vio tres cuerpos y otros tres en distintos lugares del coche, cuyas paredes estaban acribilladas a tiros y salpicadas de masa encefálica.


  —Están bien muertos —dijo Corto, que había seguido a su jefe—. ¿Echamos el tren al río?


  —No vale la pena. Evitemos ese disgusto a la compañía constructora. Lo que se puede hacer es meter un par de cartuchos en la locomotora para que salte en pedazos.


  Corto fue a cumplir este encargo. Toombs salió del departamento y vio cómo sus hombres hacían bajar de los vagones a los caballos que iban en ellos. Algunos de aquellos animales se resistían a obedecer y varios consiguieron escapar.


  


  El tren en que viajaban los soldados entró en el túnel y diez segundos después la explosión de la dinamita derribó unos contra otros a los hombres que iban en los vagones de plataforma. Se oyeron gritos de terror y dolor que se aumentaron al frenar el maquinista, no por la explosión, sino porque a treinta metros de aquel punto dos faroles de petróleo alumbraban los destrozos causados en la vía por otras explosiones anteriores. En una sábana tendida de lado a lado de la vía, leíase, pintado con letras negras:


  
    ¡ALTO! VÍA VOLADA PELIGRO DE DESCARRILAMIENTO

  


  Aquel aviso y las lámparas habían sido colocados por los mismos que habían volado el puente. Ahora el tren quedaba prisionero dentro del túnel. Imposible seguir adelante o volver atrás, ya que la entrada del túnel desaparecía bajo un muro impenetrable de piedras. El túneí, abierto en la roca, era muy largo, y aunque los soldados lo podrían acabar de cruzar a pie, cuando saliesen estarían al otro lado de la montaña, y antes de que pudiesen volver a Los Ángeles o llegar a Pomona, a pie, transcurrirían muchas horas.


  


  Lindy La Follette, no queriendo presenciar el asesinato de los soldados y maquinistas del otro tren, dedicó su atención al contenido de la segunda bolsa. Allí había joyas. Bellísimas y ricas joyas.


  Lindy sintió como si una mano de hielo le estrujara el corazón. De entre aquellas joyas, una retenía su mirada como el imán retiene el hierro. Era un camafeo orlado de brillantes. Lindy lo conocía. La última vez que lo vio fue colgando de una cinta de terciopelo sobre el pecho de su hermana, de Joan La Follette, en su hogar de Virginia.


  Joan había muerto a manos de los del Norte. Al menos esto se había dicho; pero la presencia de aquella joya en poder de Toombs, que había luchado por el Sur, podía significar que no fueron los del Norte los que mataron a Joan.


  ¡Sí! Estaba bien claro. Robert Toombs había matado a sus hermanos para robarles aquella joya y las demás que habían desaparecido.


  Como en sueños, volvió a meter el camafeo en la bolsa, cerró ésta con el candado y empezó a bajar hacia el llano.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Robert.


  —¡Es horrible! —musitó Lindy.


  —No había otra solución que matarlos —contestó Toombs, creyendo responder a una pregunta y contestando a otra.


  —Se hubiera podido evitar —murmuró Lindy, pensando en su hermana y en su hermano—. Su muerte no era imprescindible.


  —Así nunca hablarán. Vamos. Nos espera un largo viaje. Dame las alforjas. Y apártate, porque va a estallar la locomotora.


  


  La máquina quedó convertida en un grotesco monstruo. Parecía una flor cuyas hojas eran los tubos de hierro abiertos en estrella. No llegó a volcar; pero estuvo muy cerca de ello, y los vagones conmoviéronse violentamente.


  Óscar Kimball dejó de sentir sobre su pecho el peso de los cuerpos que cayeron sobre él. Su respiración se hizo más fácil. Se incorporó, aturdido aún por el golpe, y para despejar un poco su cerebro se pasó varias veces la mano por la frente. Notándola pegajosa, acercó la mano a sus enturbiados ojos y a través de una neblina creyó verla cubierta de sangre.


  Parpadeó varias veces y logró que su vista se aclarase. En efecto, tenía las manos llenas de sangre coagulada. Y lo mismo podía decir del uniforme.


  Se preguntó si estaba herido. Se tanteó la cabeza, que era lo que más le dolía. Aparte de un descomunal chichón, no encontró ninguna brecha. Se incorporó, comprobando que podía mover brazos y piernas, y al dirigir la mirada a su alrededor vio los cadáveres de sus compañeros. Los destrozados cristales de las seis ventanillas le explicaron lo ocurrido.


  Salió, por último, a la plataforma delantera y vio la máquina destrozada y todavía humeante. En seguida comprendió que la explosión era la que le había hecho recobrar el sentido.


  Buscó con los ojos el rastro de los autores del atentado y sólo a lo lejos divisó una nube de polvo.


  Bajó del vagón y entonces vio cómo habían desaparecido el puente y el túnel del otro lado. Ignoraba si los otros estaban muertos o vivos, pero lo primero era lo más lógico.


  Con las ideas ya aclaradas, Osear se lavó con agua que sacó del ténder. El agua le aclaró aún más las ideas y le redujo un poco el chichón.


  Era evidente que la astucia de los cuatreros se había impuesto a la inteligencia de los oficiales. Los ladrones de caballos obtendrían ahora una irrecuperable ventaja sobre sus perseguidores, porque creyendo en Los Ángeles que el Ejército iba pisando los talones a los cuatreros, cuando se quisiera perseguir a éstos ya sería demasiado tarde.


  —He de volver a Los Ángeles —decidió Óscar Kimball.


  Subió al vagón y recogió una cantimplora, un fusil y un lazo. Luego echó a andar hacia uno de los caballos que habían escapado cuando los cuatreros los bajaron de los vagones. Asustadizo, el animal le rehuyó nerviosamente, sin querer oír las llamadas del sargento.


  Cuando ya desesperaba de echarle la cuerda, oyó Kimball un galope. Vio a un jinete mejicano que galopaba hacia el animal, hacía girar el lazo, lo tiraba frente al caballo, que no pudo evitar meter las patas y la cabeza dentro del 8 que trazaba la reata en el aire. Cayó el caballo, Óscar llegó junto a él y cuando lo pudo retener por las riendas miró al jinete que le había auxiliado.


  —¡El Coyote! —tartamudeó al ver el enmascarado rostro bajo el ancho sombrero.


  —¿Mataron a todos los soldados? —preguntó el californiano.


  —Creo que sí. A los que iban conmigo los mataron. Yo me salvé gracias a…


  —Monte a caballo y diríjase a Los Ángeles. Entregue este mensaje en casa de don César de Echagüe, al señor Mateo Luján. Con los rancheros que están en aquella casa y con los soldados que les impiden salir de allí, vaya a los montes Chocolate.


  —Pero los cuatreros van…


  —Los cuatreros se han encaminado, desde el primer instante, a los montes Chocolate, para entrar en Arizona. Si el ganado llega a ese territorio, ninguna ley podrá sacarlo de allí.


  —No entiendo bien, pero haré lo que usted dice —prometió Kimball—. Y, entretanto, ¿qué va a hacer usted?


  —Molestar a los cuatreros, hacerles ir despacio y dar tiempo a que lleguen los demás. También quiero zanjar definitivamente un asunto que dejé sin terminar.


  —Galoparé como un rayo —prometió Kimball.


  El Coyote le siguió un rato con la mirada. Luego escaló el cerro en que había estado Lindy, y desde allí calculó la dirección de los bandidos. Iban por el camino más recto y no le quedaría otra solución que seguirles los pasos. Era imposible buscar un atajo, porque Robert Toombs lo estaba utilizando.


  El Coyote descendió al llano y, solitario, emprendió una persecución que sólo terminaría cuando el Destino le pusiera frente a Robert Toombs.


  La lucha prometía ser dura y terrible, y su desenlace no era fácil de prever.


  Luces de California


  [image: Luces de California]


  
    Hoy, como entonces, a las legítimas Luces de California.
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  Capítulo primero: 
Tres voces luminosas


  La diligencia de San Pedro se detuvo en la plaza, frente a la posada del Rey don Carlos III. El tintineo de los cascabeles se apagó, reproduciéndose parcialmente cada vez que uno de los seis caballos agitaba la cabeza. En las calles de la población reinaba una fresca luz mañanera, mientras en el cielo las nubes se teñían de rosa.


  —Hoy hay jaleo, señoritas —anunció el mayoral de las tres viajeras que, con sus equipajes, llenaban la diligencia.


  —Creí que eso era normal —contestó en castellano una de las tres jóvenes, asomando la cabeza por la ventanilla de la portezuela del coche y mirando a su alrededor a tiempo de ver una columna de soldados a caballo.


  —¿Hay desfile? —preguntó al cochero.


  —No, señorita. Van en busca de alguien. Lo de los desfiles se acabó hace años.


  —¿No será, entonces, que salen de paseo?


  —No. Porque los jefes estaban anoche en el rancho de San Antonio. Allí seguirían, de juerga, si no hubiera ocurrido algo. Mientras las esperaba a ustedes oí una explosión, y… —El cochero se interrumpió para preguntar a un conocido—: ¡Eh, Nicanor! ¿Qué ocurre?


  Nicanor se lo explicó en seguida. Unos bandidos habían asaltado el banco. Otros bandidos habían dejado vacíos de ganado todos los ranchos de un sinfín de leguas a la redonda. Los soldados iban a perseguirlos.


  —Entonces los cogerán y adornarán con esos bandidos unos cuantos árboles —decidió el cochero, saltando del pescante y abriendo la portezuela.


  Las mujeres descendieron del carruaje y miraron en torno a ellas. Un grupo de curiosos se formó en seguida junto a la diligencia que unía Los Ángeles con su puerto de mar. Y un coro de halagadoras exclamaciones se elevó al influjo de la belleza de las tres viajeras.


  —¡Son las «Luces de California»! —anunció alguien que recibía periódicos de Méjico. Y agregó, para los que no los recibían—: Tres voces de oro. Don César de Echagüe las ha hecho venir, aunque no sé si nadie tendrá ya ganas de oírlas, después del robo.


  La viajera que antes se había asomado a la ventanilla frunció el ceño y, mirando con escrutadores ojos al que acababa de dar la noticia, pidió más detallados informes y luego preguntó:


  —¿Es que el señor de Echagüe no va a hacer honor a su compromiso?


  —Claro que lo cumplirá —dijo otra de sus compañeras, que parecía hermana gemela de la que hasta entonces no había hablado—. El señor de Echagüe nos garantizó el trabajo, aunque no lo pudiésemos realizar.


  —Además, gracias a él hemos visitado esta tierra —dijo la última de las muchachas—. ¡Qué hermosa es! Igual a como yo la recordaba.


  —No digas tonterías, Angelines —replicó la que había hablado primero—. ¿Cómo vas a acordarte de un sitio del que saliste cuando sólo tenías un año?


  Uno de los empleados de la posada del Rey don Carlos acercóse a las tres muchachas, preguntando:


  —¿Son ustedes las viajeras de Méjico?


  Ante la respuesta afirmativa de las jóvenes, indicó:


  —Sírvanse entrar. Los criados se harán cargo de sus equipajes.


  Y una vez en el interior de la posada, el hombre quiso saber:


  —¿Quien de ustedes es la señorita Mayoz?


  La que más había hablado y parecía más dispuesta y decidida anunció:


  —Yo soy María de los Ángeles Mayoz. Ésta es Luisa Ríos y ésta es Angelines Ríos. Ellas son hermanas y yo soy prima de las dos. —Y como era mujer práctica, agregó—: Cuidado con el equipaje. Hay una Ley en California que hace responsables a los hoteleros de las pérdidas de maletas.


  Cuando el equipaje estuvo sano y salvo dentro de la posada, María de los Ángeles Mayoz pidió:


  —Llévenos a nuestras habitaciones. Tenemos que descansar. El viaje por mar ha sido regular; pero el trayecto en diligencia ha sido espantoso. Avisen al señor de Echagüe de que ya estamos en Los Ángeles.


  Las tres jóvenes subieron a la habitación que se les había preparado. Descansaron en ella cuatro horas y a mediodía salieron a recorrer la ciudad, vistiendo trajes vaporosos y protegiéndose con sus sombrillas. Antes de salir, María de los Ángeles Mayoz preguntó si don César de Echagüe había sido informado. Al saber que aún no se conocía su respuesta hizo algún comentario desagradable y salió con sus primas.


  María de los Ángeles y Luisa tenían veinte años casi iguales. Angelines tenía dieciocho. La madre de la primera y el padre de las segundas eran hermanos. La semejanza entre dichos hermanos era tan escasa como la existente entre las primas. La madre de María era una mujer romántica. El padre de Luisa y Angelines era un hombre práctico. Tal vez por eso las dos hermanas eran románticas y la prima era el cerebro sensato y práctico del trío. La madre de María de los Ángeles había deseado y seguía deseando tener un hijo. Un varoncito que perpetuase el apellido del general Leoncio Mayoz, que se había batido brillantemente contra los americanos cuando invadieron Méjico. Ya desde antes de que se descubriesen las dotes militares del general, doña María había tenido cuatro hijas. Luego tuvo otras tres, y por fin nació María de los Ángeles, en una visita a California para resolver algunos problemas fronterizos. Y después de María de los Ángeles siguieron naciendo hijas hasta un total de veintidós, sin que la esperanza del varoncito se realizara jamás. En cambio, el hermano de doña María Ríos, que también deseaba un hijo varón, renunció a seguir probando fortuna cuando después de Luisa nació Angelines, demostrando así una sensatez de la que carecían su hermana y su cuñado.


  Éste era un hombre de cerrada y larga barba rojiza, bigotes de engomadas y horizontales guías, donde el rojo se mezclaba con el amarillo sucio de la nicotina, cejas encrespadas y una cabellera como pelo de mazorca, sumamente rizado. Además, era corpulento, andaba despacio y de cuando en cuando se detenía, apoyaba una mano sobre el corazón, entornaba los ojos y parecía sumirse en vagos sueños. Todo esto le daba aspecto de emir árabe, y cuando en Méjico paseaba por la alameda en su coche seguido por otros tres cargados con su abundante prole, la gente comentaba: «Por ahí llega el sultán Mayuz con su harén».


  María de los Ángeles, harta de la «estupidez» y «mediocridad» de sus hermanas, que desde la primera hasta la que acababa de aprender las primeras letras se pasaban el día expresando su temor de que en Méjico no hubiera hombres suficientes para casarse con todas las «odaliscas» del general (como también las llamaban), se marchó una tarde y, según contaba, sus padres no advirtieron su ausencia hasta varias semanas después de la fuga. La muchacha tenía muy buena voz y, en lugar de «perder el tiempo» cantando en francés o en italiano, como era obligado en una señorita, dedicóse a aprender las canciones en español que cantaban las criadas y las mandaderas y los pregones callejeros que entonaban los vendedores de tamales y tortillas. Sin darse cuenta, se hizo con un inmenso tesoro de tonadas populares que hasta entonces nadie se había molestado en reunir.


  Aprovechando que sus primas, por ser hijas de un hombre eminentemente práctico, eran inconcebiblemente románticas, se hizo jefe de ellas, les enseñó las canciones que le parecieron mejores y, formando un trío vocal, acompañado por un par de guitarristas y un arpista, debutaron en un teatrillo de los arrabales.


  Ella inventó el nombre de «Luces de California».


  —La luz atrae a los mosquitos y a las polillas y dicen que también atrae a los peces —dijo al anunciar los motivos de su elección—. Lo mismo atraerá a los hombres y a las mujeres. Por lo tanto, lo de Luces tiene sentido. Y en cuanto a lo de California, como las tres nacimos allí, podemos usar el nombre, que tiene la ventaja de despertar en todos los mejicanos el romántico afán de desquite. California es un trozo de Méjico que nos robaron los yanquis; por lo tanto, la gente acudirá a ver a tres chicas californianas y a comprobar si, en efecto, son tres luces. Creo que somos lo bastante lindas para no defraudar a nadie.


  No decepcionaron a nadie. Su presentación fue un éxito que no se interrumpió en los dos años que llevaban actuando en la ciudad de Méjico. Las tres hubieran podido casarse con hombres acomodados; pero María de los Ángeles no quería ni oír hablar de boda. Según decía, desde que tuvo uso de razón no había oído nombrar otra cosa. En cuanto nacía una nueva hija, el primer comentario que hacía el general era éste: «Una más a quien no va a ser fácil casar». Luego, su madre repetía siempre lo mismo: «Poneos lindas hoy, porque vendrán unos jóvenes muy interesantes». «No hagáis eso, niñas. A los hombres no les gustan esos modales. Nunca os casaréis». «Sed amables con Julio, creo que se ha fijado en una de vosotras. Tiene medio millón de pesos. Será un marido ideal».


  La opinión de María de los Ángeles era:


  —Cuando llegue el momento de casarnos, elegiremos a unos maridos muy viejos, de esos que se mueren pronto y molestan poco y, además, se les puede gobernar fácilmente.


  Sin embargo, y a pesar de estas ásperas opiniones, María de los Ángeles era una romántica que, conociendo sus debilidades, las ocultaba bajo una máscara que cualquier mirada sagaz hubiera traspasado. Pero la sagacidad no abunda entre los varones. Quienes se acercaban a ella tomaban en serio sus palabras acerca de su no romanticismo; entonces la trataban como no hubieran tratado a una mujer sentimental, y en vez de triunfar, como esperaban, fracasaban. María de los Ángeles decía luego a sus primas que no existía en el mundo hombre alguno que mereciera el amor de una mujer.


  —Pero un día encontrarás al hombre a quien tu corazón espera —le solía replicar Angelines Ríos—. Y entonces no dirás eso.


  —Yo espero a un hombre tan perfecto que, por eso, me tendré que casar con cualquier imbécil —replicaba María de los Ángeles.


  Ahora las tres muchachas estaban frente a La Bella Unión, curioseando en el mercadillo que por las mañanas se montaba allí. Era un mercadillo muy interesante, ya que en él se exponían productos de las fábricas del Este y de las artesanías californiana y mejicana. Para el viajero que venía de Nueva York o Chicago aquel mercado era una delicia por los típicos géneros que podían comprar. En cambio, para el que llegaba de Méjico, la abundancia de mercancías de Norte era deslumbradora.


  Las tres jóvenes se extasiaron ante las telas, objetos de tocador y otros productos de la civilización norteamericana. Sus distintos gustos las separaron, y mientras una iba hacia un lado, las otras, fueron cada cual por el suyo.


  César de Echagüe y de Acevedo llegó en aquel instante. Tenía asuntos urgentes que arreglar. Debía reunirse con los hacendados, tal como le había ordenada su padre; pero unos negros ojos de mujer tienen, incluso para un adolescente, más atractivos que la persecución de unos bandidos.


  En la posada le habían comunicado la llegada de las tres cantantes. Su respuesta había sido indiferente. ¿Qué esperaban? Tiempo habría de devolverlas a Méjico, porque ya no podía pensarse en que cantaran en una fiesta tan trágicamente interrumpida. Cuando se recobrase el ganado se las iría a ver.


  Pero los ojos de Angelines Ríos, frescos, cándidos y arrebatadores, le habían mirado un momento, quizá con admiración, quizá con interés, quizá con curiosidad. Fuera como fuese, le miraron con la suficiente fuerza para retenerlo en el mercado.


  Al ver a Angelines, César estaba al otro lado del carrito ante el cual se hallaba la muchacha. En seguida dio la vuelta y se situó tras ella, con la mano en el ala de su sombrero, transformando en palabras sus pensamientos y sus conclusiones.


  —Señorita. —Se quitó el sombrero—. Señorita… ¿Puedo hablar con usted?


  Angelines sonrió, gozosa. Sonrió como, de acuerdo con la opinión de su prima, le estaba prohibido sonreír. Claro que el joven aquel se hallaba detrás de ella y no podía ver su sonrisa.


  —Soy César de Echagüe y de Acevedo —se presentó el joven.


  —¿Don César de Echagüe? —preguntó Angelines, volviéndose y reflejando en sus ojos una alegre sorpresa—. ¡No le creí tan…!


  —Soy el hijo de don César —explicó el muchacho—. Me llamo César, también. Es un nombre obligado en los herederos de nuestra casa.


  —Un nombre muy bello —dijo Angelines.


  César se turbó un poco. Nunca había sido aficionado a frecuentar la amistad y el trato de las muchachas de sus mismos años. Todas le parecían tontas.


  —Usted debe de ser Luisa o Angelines Ríos, ¿verdad? —preguntó.


  —Angelines. Allí están mi hermana y mi prima.


  Pero Luisa y María de los Ángeles estaban mucho más cerca. Acudían a buen paso en defensa de la más joven de las «Luces de California».


  —¿Quién es usted? —preguntó María de los Ángeles Mayoz.


  —Es el hijo de don César de Echagüe —explicó Angelines, presentando a continuación—: Mi prima, la señorita Mayoz, y mi hermana Luisa.


  César besó las manos de las dos jóvenes y luego besó también la de Angelines.


  —Vayamos al grano —dijo María de los Ángeles—. Supongo que su padre se ha olvidado de nosotras, porque se porta con una falta de corrección…


  —Mi padre es el hombre más correcto del mundo —interrumpió César—. Si las circunstancias han alterado el curso normal de las cosas, la culpa no ha sido de él. Nadie lamenta tanto lo ocurrido; pero tengan la seguridad de que no dejará de cumplir ninguna de las cláusulas del contrato.


  —Estamos convencidas de que se portará como un caballero —dijo Angelines—. Mi prima se ha expresado algo bruscamente, porque las tres estamos fatigadas a causa del viaje y esperábamos encontrarlo todo resuelto a nuestra llegada, en vez de tener que ocuparnos de obtener hospedaje y demás.


  —¿Es verdad que han robado todo el ganado de por estos sitios? —preguntó María de los Ángeles.


  —No han dejado nada —contestó César.


  —Entonces despidámonos de cobrar —suspiró la señorita Mayoz—. La riqueza de esta gente está en sus ganados. Sin ellos no tienen nada, y, en vez de cobrar, tendremos que prestarles dinero nosotras.


  —¿Por qué te esfuerzas en parecer desagradable? —preguntó Luisa a su prima—. Si ha ocurrido una desgracia así, esa pobre gente perderá mucho más que nosotras.


  —Yo opino igual —intervino Angelines—. Exageras tu mal genio, María.


  —¡Está bien! —exclamó la prima—. ¡Está muy bien! Yo tengo la culpa de todo. Soy desagradable, odiosa…


  —Es posible que tenga usted todos esos defectos, señorita —interrumpió César—; pero aunque tuviese mil faltas más, se le perdonarían, porque a una mujer tan hermosa todo se le perdona.


  María de los Ángeles arqueó las cejas con fingido asombro.


  —¡Qué jovencito tan galante! —exclamó, burlona—. Pero sepa usted, caballero, que a esta mosca —y se golpeó significativamente el pecho— no se la caza con jarabe de pico. Estoy de vuelta de esas frases bonitas. Sé que soy antipática y me alegro mucho.


  —Siento privarle de una alegría —insistió César—. Usted no tiene nada de antipática. Ni de mosca. Se ve que no se la cazará nunca con jarabe ni con miel; pero un día alguien le ofrecerá su corazón y usted no sabrá resistir.


  María de los Ángeles no fingió el asombro que expresó su rostro.


  —¡No esperaba encontrar a un ejemplar como usted entre la fauna californiana! —dijo—. Me gustará conocer a su padre y a su madre. Mi madre conocía a los Echagüe y a los Acevedo. Nosotras nacimos en California.


  —Entonces ya no me asombra que las tres sean tan hermosas. Sólo la más bella de todas las tierras puede dar vida a las más lindas mujeres.


  —Ya basta de mieles —dijo María de los Ángeles—. Por hoy ya nos hemos indigestado un poco. Hasta tengo sed. ¿Pueden entrar tres chicas en ese establecimiento sin que las malas lenguas las acusen de sabe Dios qué? —preguntó, señalando La Bella Unión.


  —Conmigo pueden entrar sin apuro alguno —contestó César—. ¿Me permiten?


  —Claro —se apresuró a decir Angelines—. Ha sido muy agradable encontrarle y conocerle. Nosotras temíamos que California fuese una tierra poblada por esos hombres rudos y tan desagradables que son los yanquis. Sólo piensan en ganar dinero.


  —Es un defecto que les encuentran los que nunca tienen prisa por trabajar —dijo María de los Ángeles—. A mí me parecen inteligentes. Saben lo que quieren y lo consiguen. Si los mejicanos fueran como ellos, en vez de haber perdido California, hubieran conquistado todas las tierras, hasta el Canadá, siguiendo la costa del Pacífico. Los de nuestra raza nunca han conquistado lo que han querido.


  —Conquistaron mucho —sonrió César.


  —Sí; pero no lo que deseaban. Si América hubiera sido más ancha, aún estarían los conquistadores españoles buscando Ofir, Catay, Cipango, la Fuente de Juventud y todas esas cosas que vinieron a buscar y no encontraron.


  —¿Desprecia a nuestra raza? —preguntó el hijo de don César.


  —No la desprecio, porque me despreciaría a mí misma; pero tampoco me merece esa admiración que otros sienten. ¿Qué hicieron en América? Crear diecisiete o dieciocho naciones pequeñas, que siguen entregadas al esfuerzo de hacerlas cada vez más pequeñas. El ideal es sacar tres naciones del terreno que los ingleses hubieran empleado en hacer una.


  Habían entrado ya en La Bella Unión, por cuyas verdes ventanas se colaba una luz suave y fresca. María de los Ángeles sentóse a una mesa sin interrumpir sus comentarios.


  —Vea la América del Centro. Dígame usted, jovencito, si en menos espacio de terreno caben más naciones. ¿Es una gloria tener hijos tan pequeños? ¡Si da vergüenza enseñárselos a la gente!


  —¡Tanto como vergüenza! —protestó César.


  —Sí, señor. Da vergüenza. ¿Ha visto usted alguna vez que un ranchero enseñe a sus visitantes sus gallinitas? ¡No! Les enseña los toros más gordos y grandes. ¡Imagine lo que hubiera sido una única nación que hubiese podido extenderse desde la frontera del Canadá hasta el estrecho de Magallanes!


  Desde una mesa cercana, un hombre vestido con discreta elegancia aplaudió. Al volverse María de los Ángeles hacia él, la saludó con la cabeza y un ademán, diciendo luego en español, pero con acento inglés:


  —La felicito, señorita. Es usted una mujer inteligente. Ha dicho un montón de verdades.


  Se levantó. Parecía un profesor de algo, y ese algo tenía la culpa de que su cabeza conservara tan pocos cabellos. Carraspeó, adoptando la postura del que va a decir algo, y empezó:


  —La huella de la civilización española en América habrá desaparecido antes de medio siglo. La estrechez de miras de los hombres que vinieron al Nuevo Mundo, sus supersticiones, las barreras que pusieron a la enseñanza y a la lectura de los buenos libros…


  César se quiso levantar; pero María de los Ángeles le obligó a sentarse de un empujón. Fue ella quien, poniéndose en pie, se encaró con el hombre.


  —Oiga, jovencito —le interrumpió, dándole con el índice en el pecho y haciéndole retroceder—. Cuando sus antepasados llegaron a las playas de América, huyendo de la Justicia que los quería ahorcar, ya había en ese Nuevo Mundo del que usted habla tan estúpidamente, universidades, fábricas y escuelas. Y ya querrían los antepasados suyos que quemaban brujas y tenían un montón de supersticiones por el estilo, llegarles a la suela de los zapatos a los antepasados míos. Y si usted ha encontrado al fin una mujer de mi raza que no es tonta, yo todavía no he encontrado a ningún nombre ni mujer de la raza de usted que no sea rematada e inevitablemente imbécil.


  El hombre quiso replicar, decir algo; pero la sorpresa le había quitado la voz. Por fin, la recobró para decir:


  —Como usted hablaba tan mal de sus antepasados, creí…


  —Hablo mal de lo que es mío, porque es mío. ¿Entiende?


  —No… no. Ciertamente no entiendo. Creí que le alegraría que alguien compartiese sus opiniones.


  María de los Ángeles le volvió la espalda y se sentó, comentando:


  —Esa gente siempre se mete en lo que no le importa. Y usted, joven, no diga nada.


  —Sólo diría que se acrecienta mi admiración hacia usted —aseguró César.


  El nuevo propietario de La Bella Unión acercóse a la mesa, seguido de un camarero que traía una gran variedad de licores y refrescos.


  —¿Qué desean tomar? —preguntó.


  Después de la elección de unos inofensivos refrescos de limón por parte de las jóvenes, y de un whisky por la de César, el dueño de La Bella Unión preguntó:


  —¿Son ustedes las famosísimas «Luces de California»?


  —Claro —contestó María de los Ángeles—. ¿Qué quiere?


  —Supe que don César de Echagüe las había contratado para su fiesta; pero como después de la muerte del señor Ribalta y el robo del ganado, no creo que nadie esté para fiestas… Digo yo: ¿no podrían ustedes cantar en este local hasta que se decida si actúan o no en el rancho de San Antonio?


  —Mi padre cumplirá lo que prometió —dijo César—. No hace falta que las señoritas se molesten cantando en un sitio como éste.


  —La Bella Unión es un establecimiento que goza de fama —replicó el propietario—. En él han actuado artistas de fama universal. El buen nombre de las señoritas no sufrirá lo más mínimo por su trabajo en esta casa.


  —¿Cuáles son sus condiciones? —preguntó María de los Ángeles.


  —Veinte dólares diarios a cada una de ustedes; más la comida e incluso el alojamiento, si la posada no les gusta.


  —La posada nos gusta —dijo Luisa Ríos.


  —Y mi padre corre con los gastos de alojamiento y comida —intervino César.


  —Por lo tanto, denos cien dólares diarios y actuaremos una hora por la tarde y otra por la noche —pidió María de los Ángeles—. Y si don César nos exige que acudamos a su rancho, dejaremos de actuar sin previo aviso. Él nos paga mucho más. Aceptaremos lo de usted sólo para no perder la costumbre de trabajar. Será a un modo de ensayo.


  —Les daré los cien dólares por una hora de actuación por la tarde y dos horas durante la noche —propuso el propietario de La Bella Unión.


  María de los Ángeles Mayoz comprendió que el hombre había llegado al límite de sus concesiones. Era mejor aceptar.


  —Está bien. Empezaremos esta tarde. —Y tendió la mano al propietario de La Bella Unión, que la estrechó torpemente, porque no estaba acostumbrado a que una mujer hermosa le tendiera la mano como lo hubiese hecho un hombre.


  —Conforme —dijo—. Lo prepararé todo para esta tarde. ¿Necesita orquesta?


  —Sí. Un par de guitarras, un arpa, y si sabe de alguien que sepa usar un xilofón, únalo a los guitarristas y al arpista.


  César observaba, admirado, a María de los Ángeles Mayoz.


  —Es usted admirable —dijo cuando salieron de La Bella Unión—. ¡Cómo sabe organizarlo todo!


  —Soy una mujer práctica —replicó la joven.


  Sus primas se habían adelantado de nuevo hacia los puestos del mercado. Ella y César quedaron juntos, y aunque María de los Ángeles necesitaba comprar algunas cosas, sin saber por qué, no se encaminó hacia el tenderete donde estaban. Permaneció al lado del muchacho, halagada por la admiración que observaba en él.


  —¿Cómo, siendo de aquí, ha permanecido tanto tiempo fuera de California? —preguntó el chico.


  —Me molestan los norteamericanos —dijo, olvidando que antes los había alabado—. Creen que todo tiene un precio y, por lo tanto, consideran que si se posee el dinero suficiente no hay nada que esté fuera de su alcance. Una vez, en el Principal, el público pedía que cantáramos más de lo que prometía el programa. Yo salí a decir que estábamos cansadas y que no podíamos prolongar más nuestra actuación. Se levantó un yanqui que estaba en la primera fila de butacas y metiendo en un pañuelo un puñado de monedas de oro y billetes de banco me tiró a los pies el paquete, pidiendo que le cantara tres canciones más. Luego, riendo como un buey, se sentó, convencido de que yo iba a cantar.


  —Y usted no cantó, ¿verdad?


  —No. Repetí que no podía cantar, sin mirar para nada a aquel hombre, y me retiré del escenario dejando en el suelo el paquete de monedas y billetes.


  —Hizo usted bien —dijo el muchacho—. Me hubiese dolido mucho que hubiera cantado para semejante bestia. Pero eso no está de acuerdo con su sentido práctico de la vida.


  —No. No lo está. Fue un lujo que me permití. Luego pensé que había sido una tonta. Pero ya era demasiado tarde.


  María de los Ángeles consultó el reloj que colgaba sobre su pecho y agregó, con fingida alarma:


  —Y ahora es también demasiado tarde. —Se volvió hacia donde estaban sus primas y llamó—: ¡Eh, muchachas! ¡A casa!


  A César le tendió la mano, diciendo:


  —Adiós. Dígale a su padre que estamos aquí. Hasta la vista.


  —Hasta la noche —contestó César, besando la mano de la joven y apretándola con suave fuerza entre sus dedos—. Yo seré el que más la aplaudirá.


  —Adiós —repitió María de los Ángeles Mayoz.


  Evitó mirarle, y aunque notó que su vista no se apartaba de ella, no quiso volverse. Cuando sus primas se le unieron, después de despedirse del hijo de don César, Angelines comentó, con ceño ligeramente fruncido:


  —Creí que se había enamorado de mí; pero se ve que tú le has causado mucha mayor impresión.


  —¿Me lo dices a mí? —preguntó su prima.


  —Sí. Te lo digo a ti —rió Luisa—. ¡Qué pronto le has reconquistado!


  —¡No digas tonterías! Es un chiquillo.


  —Ya tiene una sombra de bigote —observó Angelines—. Y es muy guapo. Y rico.


  —¡No digas tonterías! —repitió María de los Ángeles—. ¡Si casi podría yo ser su madre!


  Angelines y Luisa se echaron a reír y sus carcajadas hicieron subir la sangre a las mejillas de su prima, que gruñó:


  —Sois unas estúpidas. ¡Basta ya de bromas!


  Hasta que llegaron a la posada del Rey don Carlos, María de los Ángeles no pronunció ni una palabra más. Trataba de alejar de su pensamiento al hijo de don César; pero cuanto más se esforzaba en no pensar en él, más lo recordaba.


  Capítulo II: 
Un mensajero del Coyote


  Oscar Kimball había arrancado a su caballo toda la rapidez que era capaz de desarrollar el animal. Sin cruzar Loa Ángeles se dirigió, a campo a través, saltando vallas y cercas y cruzando sembrados, en línea recta a la hacienda. Sólo se desvió un poco para entrar en las tierras de los Ribalta. Frente a la casa desmontó, cruzando luego por entre los peones que permanecían serios, tristes o aburridos ante la puerta principal, y que le miraban curiosamente.


  Llegó al cuarto en que yacía el cadáver de don Sancho. Mercedes estaba de pie junto a la ventana. Tenía los ojos enrojecidos, pero desde hacía rato no podía seguir llorando. Al oír el tintineo de las espuelas de Óscar, se volvió, preguntando entre ansiosa y esperanzada:


  —¿Los capturasteis?


  Óscar movió negativamente la cabeza.


  —No. Caímos en una emboscada y no sé si yo he sido el único que se ha salvado.


  —¿Y vais a dejarlos escapar?


  —No. El Coyote les sigue los pasos y yo he de reunir a los hombres que están en el rancho de San Antonio para que todos nos dirijamos hacia los montes Chocolate, que es por donde tratan de huir los cuatreros.


  Explicó brevemente lo ocurrido: la voladura del puente, la del túnel, el ataque implacable de que habían sido víctimas los que iban en el tren de los caballos, su milagrosa salvación, su encuentro con El Coyote y las órdenes que éste le había dado.


  —Vengaremos a tu padre —musitó.


  —La venganza no le devolverá la vida —musitó Mercedes—. Sin embargo, hemos de vengarle. No por él, que ya nada necesita, sino por nosotros, ve al rancho de San Antonio. Yo también me dirigiré allí.


  Óscar vaciló; pero Mercedes empujóle fuera de la estancia.


  —Ve —le dijo de nuevo—. Quiero despedirme de papá.


  Cuando Óscar se volvió, antes de marchar hacia la puerta principal, vio a la joven arrodillada junto al cadáver de su padre, como si le musitara algo al oído.


  A caballo de nuevo, galopó hacia el rancho de San Antonio, y cruzó por entre los peones tendidos a la sombra de los árboles o debajo de las mesas cargadas de botellas vacías y de vasos sobre los que zumbaban las moscas y las avispas hambrientas de licor.


  El sargento Stephan acudió a su encuentro, abandonando la protectora sombra de una verde parra que crecía en un ángulo de la terraza.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó—. ¿Cómo estás aquí?


  Kimball le contó lo ocurrido y Stephan le oyó con desorbitados ojos.


  —¡Dios Santo! —exclamó al terminar su compañero el relato—. ¡Los han matado a todos!


  —Eso parece. Tú y yo somos ahora los jefes de las fuerzas que hay aquí. Tenemos que salir en seguida hacia los montes Chocolate.


  Shephan movió negativamente la cabeza.


  —No, hijo, no —replicó—. Yo no doy ningún paso en falso. El Ejército es un antro de papeleo rutinario. Si cumples una orden al pie de la letra no te puede ocurrir nada malo. Si obras por cuenta propia y metes la pata, te procesan, te degradan y hasta es posible que te envíen a un fuerte de las Tortugas o te fusilen. Los jefes gordos son los que deciden. Nosotros obedecemos. A mí me ordenaron que me quedase aquí vigilando a esos dones para impedir que se porten como si todavía gobernasen estas tierras desde un castillo de la Vieja España. Y eso es lo que pienso hacer. Mientras el coronel O’Brien no ordene lo contrario personalmente o por escrito, yo no doy un paso.


  Óscar Kimball sabía que Stephan decía la verdad. Sabía que la ciega obediencia nunca perjudica a un sargento. Sabía que si un sargento se porta como un coronel y las cosas salen perfectamente, el coronel a quien ha sustituido le profesará desde aquel momento un odio o una antipatía a muerte. Y aunque gane un ascenso, como siempre queda por debajo del coronel, éste procurará hacer que se arrepienta de su genialidad, dándole los peores trabajos, encargándole de las guardias más molestas y haciendo, en fin, su vida imposible. Y si esto ha de ocurrir en el mejor de los casos, en el peor, o sea si la iniciativa del sargento conduce a un desastre, el Consejo de Guerra, la degradación, la expulsión o la cárcel son los mejores premios a que puede aspirar el infeliz.


  Era más sensato tumbarse a la sombra y esperar órdenes de quien pudiera darlas. Pero había muerto un hombre, el padre de Mercedes; habían matado a varios de sus amigos y…, además, él tenía ambiciones. Como a Stephan nunca podría convencerle, lo mejor era…


  Su puño derecho, cargado de furiosa rabia, subió como un cohete hacia la mandíbula de Stephan. El sargento fue levantado casi en vilo y sus pupilas se movieron como dos dados agitados por el jugador antes de lanzarlos. Luego una expresión de beatitud se extendió por todo el rostro de Stephan y Óscar le recibió en sus brazos, lo arrastró a un rincón, lo ató con una cuerda y lo cubrió con un par de sarapes.


  Cuando entró en la sala donde estaban los principales invitados de don César, los soldados de guardia en aquella puerta le saludaron.


  Su aparición atrajo en seguida la atención de los semicautivos.


  —Señores —empezó, poniéndose en pie en un sillón—. Ha ocurrido un hecho gravísimo. Los ladrones del ganado tendieron una emboscada a las fuerzas que les perseguían y en estos momentos todo hace suponer que mi jefe, el coronel O’Brien, y los soldados que le acompañaban, así como los oficiales, han muerto.


  Un murmullo de irritadas voces le interrumpió unos momentos. Luego Kimball relató una vez más lo que había sucedido. Contó lo del mensaje del Coyote; pero antes de leerlo anunció:


  —El sargento Stephan, que mandaba las fuerzas que les vigilaban, me ha traspasado el mando. Vamos a salir en persecución de los ladrones. Yo mandaré a los soldados y uno de ustedes, quizás el dueño de esta casa, puede dirigirles…


  —Don César no quiere saber nada que pueda poner en peligro su preciosa existencia —dijo don Goyo.


  —En ese caso, obedeceré la orden del Coyote y que el señor Luján los mande a ustedes.
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  Hubo un coro de asentimientos.


  Cuando cesaron, Óscar abrió la carta y leyó:


  
    Los bandidos se dirigen a los montes Chocolate con la esperanza de llegar a Arizona antes de que se les pueda alcanzar. Una vez al otro lado de la frontera resultará dificilísimo recobrar el ganado. Las Leyes del Territorio de Arizona les ampararán eficazmente y será imposible recobrar ni una cabeza de ganado. Hay que alcanzarlos antes, y sólo yendo muy de prisa se conseguirá. Los cuatreros son muchos y todos ellos hombres valientes y diestros en el manejo de las armas. Tomen a los peones mejores y, también, víveres y municiones en abundancia. Para eso será preferible que lleven algunos carros y caballos de repuesto. Yo trataré de reducir la velocidad a que ahora marchan los ladrones, a fin de que se pueda recuperar el tiempo perdido y rebajar la ventaja lograda por ellos. En cuanto lo haya conseguido, acudiré a ponerme al frente de ustedes.

  


  Óscar Kimball terminó la lectura y sólo agregó:


  —La firma es la del Coyote. ¿Qué contestan ustedes?


  La contestación fue la salida en tropel de todos los invitados, cuyas voces, fuera, agruparon a los peones. Sin embargo, el apresuramiento con que deseaban actuar sólo sirvió para crear un desorden fenomenal. Luján quiso remediarlo; pero sus esfuerzos sólo sirvieron para complicar todavía más las cosas. Llegó la noche antes de que, por agotamiento de los ganaderos que se reunieron en la terraza para calmar su sed, renunciasen todos a mandar y dejaran que Kimball y Luján fuesen reuniendo a los también rendidos peones, formando con ellos dos columnas de doscientos cada una.


  Pero, una vez formadas las columnas, los hombres que las componían se fueron tumbando en el suelo, cansados por el trajín que durante varias horas les había hecho ir de un extremo a otro del patio, obedeciendo a la vez veinte órdenes distintas.


  —¡Que nadie se mueva de donde está! —dispusieron Kimball y Luján dirigiéndose, también, hacia el rancho, para descansar de sus inútiles fatigas.


  —Ahora empiezo a considerar a los militares profesionales como seres geniales —dijo Luján—. Siempre me pareció fácil organizar y mandar a unos cientos de hombres.


  —No lo es —dijo Kimball—. Hacen falta cabos, sargentos, tenientes y capitanes. No podremos salir esta noche.


  —Creo que no —admitió Luján—. Se perderían la mitad de los hombres, se mezclarían las dos columnas y al amanecer nos volveríamos locos de nuevo para agruparlos.


  —Tendremos que salir al despuntar el día; pero aprovecharemos estas dos horas para crear unos distintivos que diferencien a cada una de las columnas. Será una especie de uniforme. Un brazal rojo y otro azul. Creo que las mujeres los podrán hacer.


  Las damas aceptaron de buen grado el encargo y Guadalupe proporcionó la tela necesaria para que todos tuvieran su brazal azul o rojo.


  —¿Sigue su esposo sin querer hablar con nadie? —preguntó Luján.


  Guadalupe movió negativamente la cabeza.


  —Está disgustado y aburrido. Su hijo baja ahora del cuarto. Tal vez él traiga alguna noticia.


  César de Echagüe y de Acevedo, que había fingido hacer compañía a su padre desde que regresara a Los Ángeles, anunció:


  —Mi padre no quiere ver a nadie. Sólo pide que se haga menos ruido y que le dejen dormir. Me ha permitido unirme a ustedes.


  —Ya es algo —dijo, burlón, Kimball—. Es una prueba de valor.


  César fue a replicar; pero un fuerte apretón de la mano de Lupe le contuvo. Oscar no lo advirtió, porque de pronto se había acordado del sargento Stephan y corrió a sacarle de debajo de la manta, encontrándole medio asfixiado, ronco de tanto pedir inútilmente socorro y de un humor tan malo que su primer intento fue querer ahogar a Kimball, a la vez que le obsequiaba con los peores insultos.


  Kimball comprendió que se le presentaba la oportunidad de anular a su compañero y comenzó a pedir socorro y a gritar que Stephan se había vuelto loco. Acudieron los soldados, dominaron a Stephan y, casi por propia iniciativa, lo encerraron en una habitación, dejándole que se desahogara a puntapiés contra la puerta y las paredes.


  La marcha hacia los montes Chocolate se dispuso para ser iniciada con el alba. El hijo de don César aprovechó la pausa para regresar a Los Ángeles, a La Bella Unión, y cuando entre rabiosos aplausos del público las «Luces de California» anunciaron que ya no podían repetir más canciones, un camarero se acercó con un ramito de flores que entregó a María de los Ángeles. En el ramo había una tarjeta con esta inscripción:


  
    Por favor, otra.


    César de E.

  


  Y lo que no consiguió aquel norteamericano con un puñado de billetes y dólares, lo obtuvo César con un sencillo ramito de flores. Las tres «Luces de California» cantaron tres canciones más, y al volver a sus camerinos para cambiar sus trajes típicos, María de los Ángeles dijo:


  —Lo he hecho como cortesía al hijo de don César. Estamos obligadas a corresponder a sus atenciones.


  —Claro —replicó Angelines—. Nadie ha pensado otra cosa, ¿verdad, Luisa?


  Ésta rió irónicamente, replicando:


  —Yo sí he pensado otra cosa; pero no la digo.


  —Y es mejor que nunca la digas —previno María de los Ángeles.


  —Pero… ¡si no sabes lo que iba a decir! —sonrió Luisa Ríos.


  —Sé que no ibas a decir nada bueno.


  —No creerás que pensamos… —empezó Angelines—. Es más joven que tú.


  María de los Ángeles Mayoz se volvió, furiosa, contra su prima.


  —Estás diciendo tonterías. Yo no he pensado nunca esa locura. ¿Es que una mujer no puede sentir simpatía hacia un hombre sin que en seguida se la suponga enamorada de él?


  Luisa miró fijamente a su prima.


  —Lo que ha dicho Angelines y lo que dije yo es una broma; pero está sobre ti. Ve con cuidado. No te dejes llevar por tu simpatía. Podría ocurrir que, de pronto, te descubrieras a ti misma haciendo castillos en el aire.


  —Eres mala, Luisa —murmuró María de los Ángeles—. Tus palabras me hacen daño.


  —Preferiría que llorases ahora a causa de mis palabras a que tuvieras que hacerlo luego por otro motivo.


  Por primera vez desde que se iniciara la unión entre las dos hermanas y su prima, ésta no era la que atacaba y daba consejos, sino la que tenía que defenderse de las opiniones de las otras, sin encontrar palabras y respuestas adecuadas.


  Capítulo III: 
Ladrones de ganado


  Cuanto abarcaba la vista era un mar de astadas cabezas coronado por la amarilla niebla del polvo que levantaban los cascos de los animales. Robert Toombs y Lindy La Follette cabalgaban a un lado de la inmensa columna de ganado. El viento les llegaba de la derecha y apartaba de ellos el polvo. A corta distancia cabalgaban Largo y Corto.


  —Ha salido todo a las mil maravillas —dijo Toombs—. Los soldados del fuerte tardarán mucho en reunir los caballos para podernos perseguir. Y en cuanto a los rancheros y a sus peones, no me causan ninguna preocupación. Después de la fiesta estarán rendidos y para salir tras nosotros tendrán que esperar veinticuatro horas.


  Lindy asintió.


  —Sí, no creo que te alcancen —murmuró.


  —Lo dices como si te pesara que no me pudiesen detener —rió Toombs.


  —¿Qué motivos podría yo tener para desear eso? —preguntó Lindy.


  Toombs la miró.


  —No sé —dijo—. Nadie ha entendido aún a las mujeres. Podría despertarse en ti algún escrúpulo de conciencia.


  —El dinero silencia muchos escrúpulos —dijo Lindy—. No tengo ninguna simpatía por los rancheros. El ganado que han perdido estará bien en nuestros bolsillos, convertido en billetes.


  —Es cierto —dijo Toombs—. Gracias a ese dinero gozarás de la vida como nunca. Tendrás cuanto puedas apetecer.


  —Estoy segura de ello —replicó Lindy, con una sonrisa, que trató de hacer parecer amorosa.


  —¿Habrán liberado al sheriff y a sus amigos? —preguntó Toombs a Corto.


  Éste se echó a reír.


  —Fue una magnífica jugada —dijo.


  Lindy musitó:


  —Sí… fue una magnífica jugada.


  Si ella pudiera repetirla… Tenía que vengar la muerte de su hermana y la de su hermano. Si Toombs no era culpable directo de aquel crimen por lo menos había intervenido como cómplice. Y ella quería vengar a su familia. Tenía que vengarla.


  Se había hecho con un revólver; pero se sabía inhábil en su manejo. Y para matar a Toombs aprovechando un descuido de él, o sea pudiéndole disparar desde muy cerca, no tenía valor. Hubiera necesitado saber con certeza que había sido él quien había matado a sus hermanos. Por lo tanto, era mejor hacerle prisionero y dejar que los que le perseguían le juzgaran.


  Faltaba poco para llegar a Santa Rosa. A la izquierda se levantaba la cumbre de San Jacinto con su caperuza de nieve. La interminable columna de vacas y bueyes avivaba el paso, acuciada por los jinetes que cerraban la marcha. Toombs y sus compañeros, con Lindy La Follette, espolearon sus caballos, adelantaron a la gran manada, y cuando el sol declinaba ya en el océano, los cuatro entraban en Santa Rosa, donde ya se conocía la inminencia de su llegada.


  El sheriff había tratado de preguntar por telégrafo la procedencia de aquella inmensa manada; pero la comunicación con Los Ángeles estaba cortada, sin duda por una avería, y las preguntas que se hicieron a San Diego tampoco dieron ningún resultado, porque San Diego estaba igualmente incomunicado con Los Ángeles.


  —¿Es usted el jefe de la manada? —preguntó el sheriff a Toombs.


  —No —respondió éste—. El jefe viene detrás y estará aquí mañana.


  —¿Y no trae usted la documentación?


  Antes de contestar a la pregunta del sheriff, Toombs miró hacia atrás. Obedeciendo sus órdenes, llegaban quince de sus hombres que se debían alojar en Santa Rosa.


  —No soy el jefe de la manada —contestó Toombs—. ¿Cómo iba a llevar yo unos documentos tan importantes?


  El sheriff había visto a los quince jinetes que se aproximaban. Los vio armados con rifles y escopetas de dos cañones, además de sus revólveres. Por sus sonrisas y la manera que tenían de empuñar las armas presintió el sheriff de Santa Rosa que venían dispuestos a borrar toda la autoridad que él representaba, si pretendía examinar los documentos de tránsito requeridos para el ganado.


  —Claro —tartamudeó el hombre—. Tendremos que aguardar al jefe de la manada.


  Sus palabras arrancaron cuatro suspiros de alivio a sus cuatro comisarios, que eran toda la fuerza con que el sheriff contaba para hacer respetar la ley en el pueblo.


  —Estos muchachos se quedarán en Santa Rosa —prosiguió Toombs, señalando a los quince jinetes—. Nosotros pasaremos la noche fuera, aunque yo también me acercaré al pueblo.


  —¿Qué tal es el almacén? —preguntó Lindy—. ¿Puede encontrar ropa una mujer?


  —Claro —asintió el sheriff—. Tenemos un buen almacén. En él hay desde arados hasta mecedoras.


  —Puede que encuentres una mecedora que te haga recordar tu vieja casa de Virginia —dijo Toombs a su compañera.


  —Nada me puede hacer recordar una cosa que perdí hace tantos años —rió Lindy—. Pero en cambio me hace mucha falta ropa interior; y hasta un baño. Veré si encuentro todo eso en el almacén.


  —Te esperamos en el prado, junto al río —dijo Toombs—. Allí pasaremos la noche.


  Se alejaron Toombs, Corto y Largo. Quedaron los quince jinetes, cuya actitud era más de vigilancia contra lo que pudiera trajinar el sheriff, que de simple alojamiento en el pueblo. Lindy pidió al atemorizado representante de la Ley:


  —¿Me quiere enseñar el almacén?


  —Sí…, sí. Con mucho gusto —dijo el sheriff, alegrándose de poderse apartar un poco de aquellos hombres armados. Pero no se alejó mucho, porque tres de ellos le siguieron lentamente, haciendo sentir en la nuca del infeliz la taladrante agudeza de sus miradas.


  —¿Nos siguen? —preguntó Lindy. Y en voz más baja agregó en seguida—: No se vuelva y conteste en voz baja.


  —Sí…, señorita. Nos siguen. ¿Quiénes son esos hombres?


  —Todo el ganado fue robado en los ranchos de los alrededores de Los Ángeles. Lo llevan a Arizona. Los perseguían los soldados. Han matado a muchos de ellos y han cometido un sinfín de crímenes. Debe detenerlos.


  —¡Por Dios, señorita! ¿Se ha fijado usted en mí? —preguntó ahogadamente el sheriff—. Si quisiera reunir gente para detener a esos bandidos, quizá no acudiera nadie. Ni yo mismo. En seguida he visto que son asesinos. Estoy deseando que se marchen.


  —Debe detener al hombre que ha hablado con usted. Dan un premio por su cabeza.


  —Sólo dan premios por las cabezas difíciles de cazar —suspiró el sheriff—. En ningún sitio dan nada a quien caza un conejo. Es más, hasta le obligan a pagar un impuesto. En cambio, por cada jaguar que se consigue regalan diez dólares.


  —Si esta noche viene al pueblo, usted lo puede prender. ¿No se atreve con un hombre solo?


  —Hay cientos de hombres que van solos porque son un peligro para los que pretenden acompañarles. Ese debe de ser uno de los que no necesitan compañía para ser peligrosos.


  —Veo que no es usted un héroe, sheriff.


  —Gano cincuenta dólares mensuales. Los héroes se pagan mucho más caros.


  —Debe ayudarme —insistió Lindy—. Una vez detenido Toombs, su gente se marchará.


  —¿Se llama Toombs? Pues me parece que he oído hablar de ese caballero en alguno de los boletines que me envían. No seré yo quien le cace. Aunque pudiera meterlo en la cárcel, su gente caería sobre Santa Rosa y la dejaría lisa como la palma de la mano. Y, además, pondrían en libertad al jefe, nos matarían a todos y a usted la primera por haberle traicionado.


  —Si le detuviera, se haría usted famoso y rico.


  El sheriff se rascó la barba de tres días que adornaba sus mejillas, miró a Lindy como si se considerase muy astuto, y dijo, arrastrando las palabras:


  —Famoso puede que sí, porque sería el primer idiota de nuestra patria; pero rico, excepto en plomo, no. Ahí tiene el almacén. Compre lo que quiera y olvide esas ideas tan buenas. Yo me voy a casa, para no enterarme de nada de cuanto ocurra.


  —¡Cobarde! —jadeó Lindy.


  —¡Ojalá pueda oír esa desagradable palabra durante muchos años! Si en vez de ser un cobarde fuera un tonto, no me duraría mucho la tontería. Adiós, señorita.


  Lindy siguió con furiosa mirada al sheriff y luego entró en el almacén, donde compró unas cuantas cosas que no necesitaba. En vez de dirigirse al campamento que se estaba formando en las afueras de Santa Rosa, se alojó en el único hotel del pueblo, comunicando su determinación a Toombs por medio de uno de los hombres que dejaba en Santa Rosa.


  Cuando el mensajero regresó, Lindy no se llevó ninguna sorpresa al conocer la respuesta de Toombs. Él se quedaba en el campamento. No quería arriesgarse a pasar la noche en el pueblo. Pero le advertía que al amanecer del día siguiente la manada se pondría en marcha, y que si ella no acudía a tiempo al campamento, nadie la iría a buscar, con lo cual se vería obligada a galopar en pos de los cuatreros, tragando las nubes de polvo que levantaba el ganado.


  Lindy se encogió de hombros. En algunos momentos pensó que era preferible separarse para siempre de Toombs, dejando a otros la venganza del delito de que, por lo menos, era cómplice; pero cuando subió a su dormitorio, Lindy había decidido seguir a Toombs para llevar a cabo su venganza.


  No encendió la luz. Le molestaba el sulfuroso olor de las cerillas, y con la escasa claridad que desde las estrellas llegaba a su habitación tenía suficiente para desvestirse. Además, prefería no ver el dormitorio, porque estaba segura de que la deprimiría ver las cuatro paredes de tablas, el cuadro torcido, la cama de hierro y el desportillado lavabo. Tenía una larga, triste y amarga experiencia de habitaciones como aquella.


  Abrió la ventana. La tierra había devuelto al cielo todo el calor que de éste le había bajado y nuevamente se aspiraba el aroma de las plantas verdes y frescas. Soplaba un airecito agradable, lleno de frescor, robado a las nieves de San Jacinto. En el pueblo había cesado toda la vida. A la derecha solo tres rectángulos de luz, dos más cortos correspondientes a las ventanas y uno largo que llegaba de la puerta, señalaba el emplazamiento de la taberna de Santa Rosa. De cuando en cuando llegaban unas risas y ecos de canciones. Entonces algunos perros se despertaban y ladraban malhumorados, como si lo hicieran de mala gana, por compromiso. Después todo volvía a quedar lentamente en silencio, pues los ecos se perdían por la llanura o hacia los montes.


  Lindy se vio transportada a su valle nativo de Virginia. Recordó otras noches en que se asomó a la florida ventana de su casa, en la plantación. Mentalmente aspiró el aroma de la madreselva que desbordaba en olorosas cascadas la tapia del jardín. También llegó hasta ella el balsámico perfume de los floridos eucaliptos. Y como un recuerdo trajo enredado a otro, pensó en sus hermanos y odió más que nunca a Robert Toombs.


  De pronto, ante sus ojos, en el centro de la calle, caminando hacia la taberna, Lindy La Follette vio al hombre a quien, sin darse cuenta, había estado esperando durante aquel rato. Temblando de alegría, Lindy comprendió que había sido un feliz pensamiento el que la había retenido hasta entonces en aquella ventana de un cuarto hostil, mirando hacia la calle de un pueblo feo y viejo, gobernado por un sheriff odioso y cobarde.


  Estuvo a punto de pronunciar su nombre; pero se contuvo. ¿Y si él se negaba? Era necesario obligarle.


  Lindy se levantó. Con paso medido fue hacia donde guardaba su revólver. Luego, sin hacer ruido, descendió por la escalera, cruzó el solitario vestíbulo del hotelucho, abrió la puerta y salió a la calle.


  Capítulo IV: 
Una sorpresa para El Coyote


  El sheriff y sus cuatro comisarios estaban en la taberna del pueblo. Con ellos se hallaban, también, unas cuantas mujeres que, más que a ellos, atendían a los quince forasteros que habían hecho del establecimiento su cuartel.


  —Estoy seguro de que usted no intentará ninguna tontería contra nosotros, sheriff —decía el que hacía de jefe de los cuatreros—. Pero estaré más tranquilo cuando le vea bien borracho.


  —No me gusta beber —gimió el sheriff.


  —Y a mí me gusta; pero no me gusta cuando me obligan —dijo uno de los comisarios—. Es lo mismo que si me hicieran tragar una purga.


  Los cuatreros se echaron a reír, coreados por las mujeres, que trataban de hacer que se llevasen un grato recuerdo de Santa Rosa.


  El sheriff y sus amigos bebieron el licor que se les había servido; pero el miedo que les dominaba les impedía emborracharse. En cualquier otra circunstancia, el alcohol ingerido los hubiera derribado debajo de la mesa.


  Uno de los bandidos comenzó a cantar; dos mujeres le corearon y las demás bailaron al son de la copla.


  —¿Ni siquiera os alegra? —preguntó, furiosamente, un cuatrero a los cinco hombres que estaban sentados ante la mesa—. ¡Reíd! Parece que estéis asistiendo a un funeral. ¿Para qué guardar un mal recuerdo de nuestro encuentro?


  —Temen acabar asistiendo a su funeral —rió una de las mujeres.


  Los hombres rieron, y hasta el sheriff hizo un esfuerzo para que su mueca se pareciera a una sonrisa; pero no tuvo mucho éxito.


  —Ya sienten el mordisco del plomo o la cuerda en la garganta —dijo la mujer que antes había reído—. ¡Vamos, hombres! ¡A reír! ¡Esto no es un funeral! ¡No es un funeral…!


  Al decir esto, la mujer se había vuelto hacia la puerta de la taberna, y al ver quién estaba en el umbral, con un revólver en cada mano y un antifaz sobre el rostro, terminó con ahogada voz:


  —… todavía.


  —¿Qué dices? —preguntó el que hacía de jefe de los cuatreros en el pueblo.


  También él se volvió, y también las palabras se ahogaron en su garganta mientras las sangre se helaba en sus venas y en cada uno de sus cabellos vibraba una pequeña descarga eléctrica.


  —¡El Coyote! —exclamó la mujer que había hablado del funeral.


  Estaba solo, con sus revólveres amartillados, los pies algo separados, el sombrero echado atrás y los ojos moviéndose, atentos al menor ademán, tras las aberturas del antifaz.


  Uno de los cuatreros, que no creía en el prestigio del enmascarado, y tenía mucha fe en su propia destreza en el manejo del revólver, lanzó la mano en busca de la culata de su Colt; pero en vez de cerrar los dedos en torno de aquella culata, los tuvo que cerrar sobre la destrozada palma de su mano, atravesada por una bala.


  El Coyote amartilló de nuevo su revólver y, con una sonrisa que aumentó el frío qué sentían los bandidos, dijo:


  —No sean locos. Esto no es más que un aviso. Puedo matar aún a once de ustedes. Creo que a los otros tres no los podré matar, pues no cuento a ese caballero de la mano perforada. Esos tres quizá me maten. Si desean probar fortuna, muévanse.


  —¿Qué quiere de nosotros? —preguntó el jefe.


  —Meterlos en la cárcel y dejarlos en ella hasta que lleguen a este pueblo los hombres que tratan de recuperar sus ganados.


  —¿Sólo eso? —preguntó un cuatrero.


  —Creo que es suficiente. Pónganse en fila de cara a la pared y con las manos en alto. Luego el sheriff y sus comisarios les quitarán la ferretería.


  El sheriff se puso en pie y, pálido como un muerto, pidió:


  —No me obligue a eso, señor Coyote. Me matarían. Ese Toombs es peligroso como…


  —Menos peligroso que yo, sheriff —respondió El Coyote—. No puedo perder tiempo, y si no me obedece en seguida, le castigaré. No será usted el primer sheriff a quien he librado de la necesidad de comer y beber. Y si no me cree, le diré que no puedo perder ni un segundo, y si para demostrar que no bromeo le he de matar, le mataré.


  —Si usted no me mata hoy, ellos me matarán mañana.


  —Por lo menos, habrá vivido unas cuantas horas más. Dé la orden, sheriff, y cúmplanla todos. Luego me ayudarán a conducir a los presos a la cárcel del pueblo, y cuando estén bien encerrados les dejaré marchar lejos, para que mañana Robert Toombs no les encuentre.


  La idea de que podían escapar a las montañas o a la llanura no se le había ocurrido al sheriff ni a ninguno de sus comisarios. Era una posibilidad de salvación y se apresuraron a obedecer al Coyote.


  En tres minutos cada bandido quedó libre de sus armas, y éstas, junto con las cananas y las pistoleras, formaron una regular pirámide sobre una mesa. Los cuatreros no hicieron resistencia, porque sabían que su jefe les libraría al día siguiente, y, por lo tanto, no valía la pena exponerse a que El Coyote, con su fantástica puntería, echara de este mundo a seis o siete de ellos, aunque luego los restantes lo mataran a él.


  Salieron dócilmente a la calle, y escoltados por los comisarios, el sheriff y El Coyote encamináronse hacia el viejo pero sólido edificio que servía de cárcel. El sheriff pasaba del optimismo más leve al pesimismo más exagerado. Tenía cada vez más la seguridad de estar cometiendo una locura. No le asustaba tanto la locura como las consecuencias de ella. Tenía prisa por encerrar a aquellos hombres y escapar hacia las montañas para no volver hasta que el peligro se hubiese alejado definitivamente de Santa Rosa.


  La cárcel había sido construida muchos años antes con piedras de las canteras cercanas, utilizando el trabajo de unos indios a quienes se tenía que castigar con la muerte por el delito de haber robado unos caballos. En vez de ahorcarlos, se les obligó a trabajar a conciencia. La cárcel resultó tan sólida que hubiera podido resistir un ataque a cañonazos. Las ventanas estaban protegidas con gruesas barras de hierro, y las puertas que conducían al departamento de celdas eran de roble, forradas con planchas de hierro que se sacaron de una locomotora que se había estropeado. Además, estaban clavadas a la madera con fuertes clavos de acero de gran cabeza, o sea que ningún hacha podría abrir brecha en tales puertas.


  Quedaron los presos encerrados por parejas en las celdas, se cerraron éstas con llave, se cerraron también las puertas que conducían al departamento y, por fin, se cerró asimismo la puerta que daba a la calle.


  —Yo guardaré todas las llaves —dijo El Coyote—. Ha sido una buena idea que tomé del señor Toombs.


  —¿Nos podemos marchar? —preguntó el sheriff.


  —Sí; pero antes vayan a la ferretería y a casa del herrero y llévense todas las herramientas que puedan utilizarse para forzar las puertas de la cárcel. Escóndanlas donde no consigan encontrarlas los bandidos y luego pongan a salvo sus cabezas.


  El sheriff y los comisarios dieron las gracias y escaparon temerosamente a cumplir la última orden del Coyote, mientras éste permanecía junto a la prisión.


  Había empezado bien su lucha contra Toombs. La pérdida de quince hombres en su primer encuentro escocería bastante al antiguo guerrillero.


  De súbito el enmascarado sintió contra sus riñones la presión del cañón de un revólver, mientras una voz de mujer le decía, temblorosamente:


  —No se mueva o disparo…


  El Coyote no se movió. Pensó, con disgusto, que debía de estar perdiendo facultades desde el momento en que no había oído acercarse a aquella mujer.


  —¿De veras está dispuesta a matarme, Lindy? —preguntó.


  La brusca aspiración de la muchacha le indicó que no se había equivocado en su juicio. Y en seguida se lo confirmaron sus palabras.


  —¿Cómo ha descubierto quién soy?


  —Le contestaré si antes me dice cómo ha llegado tan silenciosamente.


  —Estaba junto a usted desde que salió de la cárcel… Pero no me decidí a apuntarle hasta ahora.


  —¿Y no le da miedo disparar contra un hombre que le vuelve la espalda?


  —Sí. Tengo tanto miedo que si usted hiciera un leve movimiento dispararía. No me atrevo a verle la cara. ¿Cómo me ha conocido? Prometió decírmelo.


  —Sabía que acompañaba usted a Toombs. Sólo una amiga de Toombs me amenazaría con un revólver.


  —No soy amiga de Toombs. Le odio. Sé que tiene alguna culpa en la muerte de mis hermanos; pero no tengo valor para matarle sin saber a ciencia cierta si fue él o no quien exterminó a mi familia.


  —¿Y quiere matarme a mí para acostumbrarse a apretar el gatillo de su revólver?


  —No deseo matarle. Sólo quiero pedirle un favor.


  —Sólo los diplomáticos piden favores empuñando un revólver, unas cuantas baterías de artillería o unas escuadras. Dicen que si no se les hace tal o cual favor la nación será invadida y arrasada; pero esto sólo ocurre entre las naciones. Por lo general, en nuestras relaciones particulares, cuando pedimos algo revólver en mano no pretendemos que sea un favor.


  —Lo que yo deseo es un favor; pero temí que usted no me lo concediera. ¿Me hará ese favor?


  —¿Qué clase de favor pretende obtener? No prometo favores sin saber antes la importancia de los mismos. ¿Por qué no guarda su revólver y charlamos como amigos?


  —¿Y si luego no hace lo que le pido?


  —Pues me colocaré otra vez de espaldas y usted me mata.


  El Coyote se volvió lentamente hacia Lindy, que bajó la mano armada con el pequeño Colt.


  —¿Qué desea de mí?


  —Quiero que haga prisionero a Toombs, que lo entregue a la Justicia y que se le juzgue por el asesinato de mis hermanos. Si le hallan culpable le ahorcarán, ¿no?


  —Ha cometido los suficientes delitos para que le ahorquen sin necesidad de hallarle culpable de ése.


  —Yo deseo que le juzguen por la muerte de mis hermanos. Lo demás no me importa. No quiero tener culpa en su muerte por otro motivo. Si yo supiera con certeza que ha matado a mi hermana o a mi hermano, tendría valor para matarle yo misma; pero sin saberlo seguro, no me atrevo a levantar la mano contra él.


  —Haré lo posible para que caiga en manos de la Justicia y ésta le ahorque, con todas las garantías que puede exigir un reo a muerte. Ya ve que no me esfuerzo en cazar a su gente y matarla. Sólo quiero que todos esos bandidos vayan a caer en manos de la Ley. En esta cárcel los encontrarán los hombres que los persiguen y podrán llevarlos a Los Ángeles. No soy un matarife de esos que hallan placer en exterminar a la gente.


  —Gracias —dijo Lindy—. Estaba segura de que me ayudaría. Le contaré la historia de mis hermanos…


  —Conozco esa historia. Sé que fue Toombs el culpable y que por ese delito aún le persiguen las autoridades.


  —Entonces… ¿fue él?


  —Sí. Y no piense que el matarle de un tiro es suficiente castigo.


  —No… No es suficiente… —musitó Lindy—. Pero ahora ya no podré estar junto a él. Me sería imposible disimular.


  —Por eso se lo he dicho. Márchese. No vuelva con ese hombre ni con los que le acompañan. Es usted una oveja entre lobos. Regrese a Los Ángeles y aguarde allí mi regreso. Yo le proporcionaré los medios necesarios para que pueda vivir en paz y sin apuros económicos. Adiós.


  Lindy estrechó la mano que El Coyote le tendía; pero después de soltarla no se marchó. Su mirada seguía fija en el enmascarado.


  —¿Qué desea? —preguntó El Coyote.


  —¿No le podría ser más útil a usted entre ellos, en vez de huir?


  —Trato de ayudar a las mujeres; nunca he pretendido valerme de ellas para un fin.


  —Eso quiere decir que le podría ayudar.


  —Pondría en peligro su vida.


  —Entonces mi vida tendría una finalidad que, de conseguirse, la limpiaría de muchas de las manchas que ahora la enturbian. Me quedaré. Y en la próxima parada que hagamos llevaré a Toombs hacia usted.


  —Puede que así se simplifiquen las cosas. Lo lógico es que se detengan junto al Coachela, en Toro; pero obre con prudencia. Mi señal serán dos aullidos de coyote seguidos y otros dos igualmente seguidos tras una breve pausa. Adiós. Al amanecer regrese al campamento. Diga que no sabe nada de lo ocurrido.


  Se marchó Lindy. El Coyote no se sentía feliz ni alegre mientras se dirigía al lugar escogido para la segunda parte de aquel drama. Bob Toombs no era un enemigo vulgar. Su cerebro era tan agudo, por lo menos, como el de su más peligroso adversario. Sería difícil cogerle en una segunda trampa similar a aquella. Quince hombres menos en su fuerza de doscientos sería muy poco para debilitarle. Y si sospechaba alguna complicidad por parte de Lindy, la vida de ésta pendería de un hilo. Sería conveniente apartar a aquella mujer de la compañía de Toombs. Aunque hubiera que hacerlo recurriendo a la fuerza.


  De nuevo en su cuarto del hotel, Lindy vio pasar otra vez al Coyote frente a su ventana. El silencio era absoluto y el crujir del polvo bajo las botas del enmascarado llegaba claramente hasta los oídos de Lindy.


  El Coyote se encaminó a la casa que había elegido para desarrollar desde ella su plan. Era un viejo edificio de adobe lo bastante sólido para ofrecer una suficiente defensa. Al llegar ante la taberna entró para llevarse, de encima de la mesa donde quedaron, los revólveres y las cartucheras de los presos. Todo ello lo trasladó a la casa, uniendo a aquel armamento diez rifles de repetición que encontró colgados de las sillas de montar de los bandidos, despreciando cinco escopetas de dos cañones, que sólo le hubieran sido útiles en lucha a poca distancia.


  Por último, condujo los caballos a una cuadra oculta, entró en la solitaria casa elegida, y como todavía faltaban unas tres horas para el comienzo de las hostilidades, y llevaba muchísimo sueño atrasado, se tendió junto al balcón, sobre una manta, y quedó instantáneamente dormido. Estaba seguro de que el menor ruido le despertaría; pero el ruido que produjo Lindy La Follette al amanecer, saliendo del hotel en dirección al campamento de Toombs, era tan leve, que el californiano no lo hubiese oído ni estando despierto.
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  Capítulo V: 
Una voz acusadora


  Si no le hubieran avisado antes de que ella apareciese junto a él y, por lo tanto, le hubiera hallado dormido, quizá Lindy habría disparado toda la carga de su revólver contra Bob Toombs; pero cuando Lindy llegó al sitio en que Toombs había pasado la noche, le encontró ya prevenido y rodeado de sus amigos.


  —¿Por qué vienes tan pronto? —preguntó Bob.


  La tensión nerviosa de Lindy, claramente visible, fue interpretada erróneamente por Toombs, que no comprendió que era el odio el que vibraba en la sangre de la mujer.


  —¿Qué te sucede? —preguntó—. ¿Ha pasado algo?


  Lindy asintió con la cabeza y luego agregó:


  —Tus hombres están en la cárcel de Santa Rosa. Los quince encerrados en ella.


  Robert Toombs enrojeció de ira.


  —¿Cómo se ha atrevido ese maldito sheriff…? —empezó.


  —No fue el sheriff —interrumpió Lindy. Y, segura de producir entre todos una terrible impresión, prosiguió—: Fueron detenidos por El Coyote. Él los desarmó y encerró…


  Los ojos de Toombs se entornaron.


  —¡El Coyote! —susurró—. Otra vez se cruza en mi camino. Pero acabaré arrollándolo. ¡No podrá nada contra nosotros!


  Mas su seguridad no estaba compartida por los que habían oído las palabras de Lindy.


  —Ese enmascarado es peligroso —dijo Largo.


  —Preferiría tener en contra a una división del Ejército —comentó Corto.


  —Un hombre solo no puede contra doscientos —observó Toombs.


  —Ciento ochenta y cinco —corrigió Largo.


  —No podría ni contra veinte —dijo Toombs, sin recordar que el californiano acababa de poder contra quince.


  Largo le refrescó la memoria.


  —Pero no estaban prevenidos —respondió Toombs—. De ahora en adelante ya todos sabemos que ese maldito mascarón nos sigue. Nadie se dormirá ni será cogido por sorpresa. Ahora tenemos que hacer algo. ¿Cómo descubriste que El Coyote había encerrado a nuestra gente, Lindy?


  —Me despertaron unas voces en la calle Mayor. Me asomé a la ventana y vi al Coyote llevando ante él a los presos. Los metió en la cárcel del pueblo y luego se marchó con las llaves.


  —Los pondremos en seguida en libertad —prometió Toombs—. Que salgan cincuenta hombres hacia el pueblo y saquen de la prisión a nuestros amigos. Bob Toombs nunca deja a un compañero en un apuro. Será cosa fácil. Tú, Corto, ocúpate de reunir a la gente. Id a Santa Rosa. En la herrería o en el almacén encontraréis picos y hachas para hundir las puertas. Daos prisa. Los demás preparar la marcha. Llevad caballos de repuesto por si El Coyote se ha apoderado de los otros.


  Lindy se abstuvo de explicar que ni en la herrería ni en el almacén quedaban picos ni hachas. Su plan no era otro que ganar la confianza de Toombs, anticipándole una noticia de la que él se debía enterar poco después.


  Corto reunió la gente necesaria, y mientras los demás levantaban el campamento y ponían en marcha el ganado, los cincuenta hombres galopaban hacia Santa Rosa.


  Un grupo quedó frente a la cárcel, tratando de abrir la puerta a tiros contra la cerradura, sin conseguir otra cosa que llenar de plomo el agujero de la llave. El otro grupo entró en la herrería y en el almacén, descubriendo, con disgusto, que allí no había ninguna herramienta capaz de vencer la solidez de la puerta de la prisión.


  —Una viga bien recia nos servirá de ariete —dijo Corto.


  Se encontró un largo y grueso tronco y diez hombres lo levantaron, y puestos frente a la puerta de la cárcel se dispusieron a lanzar contra ella el formidable ariete.


  Para aunar aquel esfuerzo, Corto ordenó que al llegar él a la cuenta de tres cargasen todos contra la puerta, que no podría resistir tres ataques.


  —Uno.


  Los diez hombres afianzáronse bien.


  —Dos…


  Los músculos en tensión y los pies dispuestos a la corta carrera.


  —¡Tres!


  La voz que era orden de ataque se confundió con el zumbido de un proyectil, el choque de aquel proyectil contra el cuerpo del hombre que iba en primer lugar entre los que sostenían el ariete y la detonación del disparo.


  Como al oír la voz de tres todos habíanse lanzado hacia delante, al caer malherido el primero, los otros tropezaron con el cuerpo de su compañero, cayeron unos encima de otros y, por encima de todos, rodó el pesado tronco, hiriendo a tres cuatreros más.


  Antes de que se comprendiera bien por parte de los asaltantes lo que estaba sucediendo, otra bala alcanzó a un bandido que estaba junto a Corto, que quedó salpicado de sangre.


  En seguida una tercera bala alcanzó a otro hombre en el pecho. Y una cuarta hirió en el brazo a Corto.


  Frente a la prisión de Santa Rosa comenzó a reinar el desorden más grande. Todos corrían a buscar refugio, y, antes que nadie, corrieron a sus casas los habitantes del pueblo, que asistían curiosamente a aquel para ellos inexplicable intento de violación de la cárcel.


  En medio del arroyo quedaron el primer herido y otros dos a quienes retenía prisioneros el tronco caído encima de ellos.


  —Nos tiran desde la casa de adobes del final de la calle —anunció Corto.


  Ciento cincuenta metros, por lo menos, separaban a los bandidos de la casa desde donde El Coyote disparaba uno de los rifles de repetición tan de prisa como podía mover la palanca de expulsión y carga.


  Los bandidos empezaron a utilizar los revólveres contra su invisible adversario; pero la distancia era demasiado grande para que un tirador cualquiera pudiese superarla con un revólver.


  —Id en busca de los rifles —ordenó Corto.


  Los rifles estaban en los caballos, y éstos se encontraban al descubierto. Nadie se atrevió a jugarse la vida para coger aquellas armas, sin las cuales era tontería luchar contra un enemigo que parecía provisto de suficientes rifles para sostener ininterrumpidamente un fuego de cuya eficacia eran clara muestra tres muertos y seis heridos.


  —Entrad por una de las casas y llegad a los caballos por detrás —dijo Corto, que acababa de vendarse la herida con ayuda de un compañero.


  Como viera que los otros no se decidían a salir de sus parapetos, él dio el ejemplo, rompiendo a culatazos el cristal de una ventana, metiéndose en la casa, y, seguido ahora por siete hombres más decididos, llegó por ella a otra casa y pasó frente a los aterrados habitantes. Al salir del segundo edificio ya pudieron acercarse a los caballos sin peligro a que les hirieran las balas que disparaba su adversario.


  Corto sacó de su funda uno de los rifles y se lo pasó a uno de sus compañeros y éste a otro, estableciéndose así una cadena que hizo llegar a los bandidos la mitad de los rifles que éstos poseían.


  Sólo la mitad; porque al intentar uno de los compañeros de Corto sacar de su funda uno de los rifles que pendía de la silla de uno de los caballos que estaban más adelante, una bala le destrozó la muñeca derecha, astillándole el hueso. El hombre comenzó a gritar y quedó al descubierto; pero, considerándolo eficazmente fuera de combate, El Coyote no se molestó en herirle en un punto más vital.


  —Es El Coyote —se dijo Corto al advertir aquella muestra de nobleza. No se lo comunicó a los demás, porque ya era suficiente el nerviosismo que les dominaba para acrecentarlo diciéndoles qué clase de adversario tenían enfrente.


  Corto pensó que dando un rodeo se llegaría más cerca de la casa en que estaba el enmascarado, y si no se le podía matar, al menos se le podría obligar a que se replegase y diera tiempo a salvar a los presos.


  Obedeciendo esta orden de Corto, once hombres se deslizaron por la parte trasera de las casas que se alineaban a lo largo de la calle Mayor. Los otros disparaban sus rifles un tanto al azar, porque si alguno se puso al descubierto el tiempo suficiente para afinar la puntería, un certero proyectil le mató o le hirió.


  Dentro de la prisión, los presos, creyéndose a punto de ser salvados, gritaban alegremente, animando a sus compañeros. Pero al pasar el tiempo y no producirse lo tan esperado, los gritos de júbilo se trocaron en lamentaciones y en insultos a los frustrados libertadores.


  —¡Callaos! —gritó Corto hacia una de las enrejadas ventanas—. Por salvar vuestra libertad han muerto ya ocho hombres y tenemos más de diez heridos graves. Hubiera sido mejor dejaros aquí para que os ahorcaran como merecéis, por idiotas.


  En aquel momento se produjo algo que ni El Coyote ni Lindy tuvieron en cuenta ni remotamente.


  —¡Corto! —llamó uno de los presos—. ¡Soy Rivers!


  —¡Calla la boca! —gritó Corto.


  —Tengo que decirte algo importante. ¡Acércate!


  Comprendiendo que aun en el caso de que no se tratara de nada importante sería más fácil escuchar a Rivers que hacerle callar, Corto ayudado por uno de sus hombres, se elevó hasta la reja.


  —Di pronto lo que tengas que decir.


  —¿Nos sacaréis de aquí? —preguntó el preso.


  —Desde luego. Hay unos cuantos que nos tirotean; pero pronto los haremos huir.


  —No te marches aún. Por si no podéis sacarnos de aquí, dile al jefe que esa mujer, Lindy, está de acuerdo con El Coyote. Anoche, después de encerrarnos, les oí hablar. No entendí mucho de lo que decían; pero escuché claramente sus voces. El Coyote le decía que se marchase; pero luego comprendí que ella se quedaba.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Mi compañero también lo oyó, ¿verdad, Clem?


  El otro preso que compartía con Rivers aquella celda asintió hoscamente.


  —Sí, es verdad —gruñó—. Pero sacadnos pronto de aquí. El plan del Coyote es dejarnos encerrados hasta que lleguen los de Los Ángeles y nos cuelguen a todos.


  —Os sacaremos de aquí cueste lo que cueste, y entretanto os echaré unos revólveres. Hasta ahora.


  Corto saltó al suelo y dio orden de que por todas las ventanas se introdujesen en la cárcel revólveres cargados. Se cogieron las armas de los muertos y heridos graves.


  Entretanto, seguía el tiroteo. Inútil por parte de los cuatreros y muy eficaz por parte del Coyote, que había tenido tiempo de ir recargando todos los rifles y estaba seguro de salir vencedor en aquella lucha entablada en tan buenas condiciones para él.


  —¡Llevamos hora y media sin conseguir nada!… —refunfuñó Corto—. Como no sea servir de espectáculo a los estúpidos habitantes de este cochino pueblo.


  Esperó el resultado del ataque de los que habían ido a sorprender al Coyote. No tenía mucha fe en que consiguieran nada, pues a todos les faltaba entusiasmo y les sobraba miedo hacia el hombre cuya fama llenaba toda California.


  —Es un ser de carne y hueso como cualquiera de nosotros —dijo en voz alta.


  —La diferencia está en que dispara un poco mejor —rió uno de los bandidos—. Lo que deberíamos hacer es reunimos con nuestros compañeros. No conseguiremos otra cosa que perder el tiempo…


  —Puede que tengas razón en todo —admitió Corto—. Si desde el comienzo de esto hubiéramos empleado otra táctica, ya le tendríamos acorralado.


  —A ese coyote es mejor verle huir que tenerle acorralado.


  —Si tuviéramos picos podríamos abrir un boquete en la prisión y sacar por él a los presos —dijo Corto—. En fin, creo que lo mejor, visto como se ha complicado todo, es enviar un aviso al jefe.


  —Yo iré, si quiere —dijo el que había hablado antes.


  —Pues en marcha. Coge uno de los caballos; pero hazlo con cuidado.


  Los caballos estaban atados a unos maderos. El emisario llegó a ellos pasando a través de las dos casas, cruzó de un salto un espacio descubierto, en vez de desatar un solo caballo, desató cinco, los asustó a gritos y agarrándose al estribo y a la silla de montar de uno de ellos, salió al galope sin acabar de montar.


  No engañó al Coyote, porque éste sabía distinguir la forma de galopar de un caballo sin carga alguna y la del que lleva el peso de un hombre; pero al mismo tiempo que el californiano se disponía a disparar contra el animal dispararon contra él los hombres que enviara Corto, obligándole a distraer su atención, pues las balas pasaron muy próximas a su cabeza, aunque, por venir de abajo y de demasiado cerca, su trayectoria no podía herirle. Cuando volvió a ver al emisario, éste se encontraba a unos seiscientos metros y fuera del alcance del rifle.


  La estratagema de aquel hombre sugirió al Coyote otra estratagema que debería resultar fatal para Toombs; pero al mismo tiempo le planteó un grave problema. Si Toombs reunía a cien hombres y, conociendo la situación de la casa le cercaba, y para hacerle salir prendía fuego a aquel edificio, la carrera del Coyote tendría un final muy glorioso, pero que, de todas formas, sería un final.


  No era supersticioso. No quería serlo; mas la personalidad de Robert Toombs le inquietaba. Aquel hombre parecía gozar de una buena estrella que le sacaba con bien de sus peores situaciones. Era el único que había logrado escapar de sus manos después de haber decidido él que debía morir. [4] Y, además, durante más de cinco años había desafiado las fuerzas de toda la nación, creándose fama de invencible o inapresable.


  De abajo seguían llegando balas; pero todas pasaban demasiado altas. El Coyote, sin embargo, comenzó a preocuparse. Si aquella gente lograba cercarle… El había contado con que los hombres de Los Ángeles llegaran pronto; pero ninguna nube de polvo anunciaba su aparición. Ya debieran estar allí, porque, libres de excesiva impedimenta, podían galopar a triple velocidad, por lo menos, de la que por causa del ganado se veían obligados a mantener los cuatreros.


  Transcurrió media hora sin producirse cambio alguno en la situación. El californiano sólo disparaba de cuando en cuando, para impedir que algún adversario más audaz asomara la cabeza fuera de su parapeto. Con ayuda de un espejito descubrió dónde estaban los que desde unos cuarenta metros de distancia disparaban sobre el balcón. Unos se encontraban detrás de unos fardos de alfalfa. Los otros en un portal, frente a la puerta de la casa. No eran peligrosos ni lo serían mientras él no se viese obligado a salir de allí; pero si la situación empeoraba, su fortaleza se transformaría en una trampa.


  Por fin, hacia Oriente apareció ana nube de polvo que fue creciendo y avanzando, arrancada de la tierra por los cascos de numerosos caballos. El Coyote frunció el ceño. La nube de polvo que él esperaba debía venir de Occidente. Aquélla significaba que Toombs y los suyos acudían en auxilio de los que debían haber libertado a los presos.


  El Coyote tomó una rápida decisión. No quería sucumbir sin ninguna probabilidad de victoria frente a un enemigo excesivamente numeroso. Los riesgos innecesarios nunca le habían atraído. Aislado en aquel edificio y sin probabilidades de escapar, Toombs le tendría en sus manos sin necesidad de arriesgar demasiada gente. Aquel hombre había sido militar y tenía probadas dotes de estratega. Cuando dos enemigos son igualmente inteligentes, triunfa el que cuenta con mayores fuerzas.


  El Coyote desenfundó sus dos revólveres y aseguróse de que estaban bien cargados. Los volvió a meter en las fundas y eligió otros cuatro Colts de los que había separado de entre el montón de revólveres cogidos a los cuatreros. Eran los mejores y durante el tiroteo había comprobado que funcionaban bien y no desviaban lo más mínimo. Se metió dos de aquellos revólveres entre el cinturón y el pantalón y empuñó los otros dos. Luego empezó a bajar la escalera.


  De la calle llegaban ya gritos de triunfo arrancados por la proximidad de los refuerzos.


  —¡Ya tenemos al Coyote! —gritaron varios.


  El nombre del enmascarado resonó en muchas bocas. La seguridad de un triunfo fácil reanimó bastantes valores hasta entonces amustiados. Pero también produjo otro efecto con el cual nadie, ni siquiera El Coyote, había contado.


  El californiano descendía de puntillas, y para que las espuelas no le estorbasen, las había hecho girar y ahora apuntaban hacia adelante, sobre las botas.


  La puerta de la casa estaba abierta, por la sencilla razón de que las dos hojas de roble fueron arrancadas mochos años antes por alguien que las necesitaba para su propia casa. El plan del enmascarado consistía en cruzar como una exhalación el portal y, llegando al patio posterior del edificio, salvar el muro y, a través de los huertecitos que allí había, alcanzar su caballo y ponerse a salvo fácilmente, antes de que pudieran cercarle. Si, al fin, Toombs consiguiera liberar a los presos, la culpa sería de los de Los Ángeles, por no haber acudido a tiempo Además, la liberación quedaba compensada por los muertos y heridos graves sufridos por la gente de Toombs durante la batalla.


  No obstante, la puerta era ancha, el vestíbulo amplio y todo él quedaba bajo el fuego de los hombres de Toombs apostados en el portal de la casa de enfrente. Si les daba la oportunidad de disparar sin miedo a que él replicara, o sea como tirando contra un conejo, aquellos hombres le podían herir gravemente, porque no podía confiarlo todo a la posibilidad de pasar inadvertido antes de que lograsen disparar contra él.


  Deteniéndose en el último escalón, acarició con las yemas de los pulgares los percutores de sus armas. Luego echó una ojeada al piso para evitar los agujeros y las piedras sueltas. Respiró profundamente y, porque estaba en un momento de grave peligro, hizo la señal de la cruz con el revólver, sin soltarlo; por fin, saltó desde el escalón y sin atropellamiento, dando los pasos que había calculado y sin mirar al suelo, sino con los ojos fijos en los siete hombres que ocupaban el portal, comenzó a disparar los dos revólveres.


  La duda que por un momento le asaltó fue borrada por el impresionante espectáculo de ver derrumbarse, como peleles, a los dos primeros cuatreros contra quienes disparó, a pesar de la distancia que le separaba de ellos. Disparó dos veces más, una bala con cada revólver, y otros dos hombres cayeron heridos o muertos, mientras los otros tres, rehaciéndose de la sorpresa, trataban de encañonarle con sus rifles.


  Ahora empezaba el peligro verdadero. El Coyote aceleró la rapidez de sus tiros y antes de que los otros pudieran disparar cayeron heridos por varias balas. El enmascarado tiró los dos revólveres vacíos, empuñó uno de los dos de repuesto y, a salvo del ataque de los del portal, cruzó el resto del vestíbulo, abrió la desvencijada puerta que daba al patio y se encontró frente a frente, cuando menos lo esperaba, con uno de los cuatreros que antes había estado tras los fardos de alfalfa.


  Aquél hombre llevaba un revólver en alto a la altura de la cabeza, apuntando al cielo. El Coyote tenía el suyo con el cañón apuntando al suelo. Pero la ventaja del cuatrero estaba en que su arma había sido amartillada y la del Coyote tenía el percutor bajo.


  El californiano tenía la convicción de poder matar a su enemigo; pero éste le podría también matar o herir, que para el caso era lo mismo, ya que los demás completarían su obra.


  La distancia que separaba a los dos hombres era de un metro. El bandido estaba en el umbral de la puerta. El Coyote un poco más hacia dentro, por haberla abierto.


  Por la mente del enmascarado pasó la imagen de dos revólveres disparando simultáneamente y luego la caída de dos cuerpos.


  ¡Y todo en una fracción de segundo!


  El de Toombs estaba asustado; pero su propio miedo le impulsaba a actuar con ese terror que tantas veces se confunde con el heroísmo. Bajó armada la mano a la vez que El Coyote, en lugar de levantar su revólver; descargaba un salvaje puntapié contra la ingle de su enemigo.


  Oyóse un grito de dolor. La boca del cuatrero abrióse agónicamente, mientras su rostro quedaba blanco como el papel. Sus manos se abrieron, soltando el arma. Luego cayó hacia atrás, rodó por el patio, doblando el cuerpo hasta dar con la barbilla en las rodillas, al tiempo que sus alaridos de dolor se transformaban en guturales quejas, en bramido de toro herido.


  Tres balas buscaron el cuerpo del Coyote, indicándole que su retirada estaba cortada y haciéndole regresar al interior de la casa, porque hubiera sido insensatez pretender cruzar el patio sin saber dónde estaban emboscados los otros.


  Habituado a las luchas, a las emboscadas, a las tretas de los sagaces adversarios, El Coyote no se dejó aturdir por aquel cambio en la situación. Si los hombres a quienes él suponía tras los fardos de alfalfa, ocupados en tirotear su balcón, estaban en el patio, lo lógico era suponer que la entrada principal quedaba libre, una vez muertos o heridos los siete defensores del portal. Tendría que dar un rodeo; pero se salvaría igualmente, porque en tres zancadas podría cruzar la calle sin dar tiempo a que los cuatreros apostados junto a la cárcel pudiesen herirle.


  No se entretuvo en pesar el pro y el contra de su intento. No podía hacer otra cosa, como no fuera subir de nuevo al primer piso a fin de vender más o menos cara su vida. Y como esto ya había sido desechado, El Coyote, empuñando el otro revólver, salió a la calle. La quiso cruzar; pero un diluvio de balas de rifle y de revólver levantó frente a él una fina polvareda entre la cual gemían, de rebote, las balas.


  No pudo hacer otra cosa que echarse atrás, penetrar de nuevo en la casa, correr hacia la escalera y disparar dos tiros contra el cuatrero que pretendía entrar por el patio. Mientras el hombre se llevaba las manos a la destrozada cara y caía como un poste, el enmascarado subía de tres en tres los escalones, definitivamente cercado por sus enemigos.


  Éstos, empujados por el entusiasmo, le quisieron seguir por la escalera, pues no menos de veinte estaban en el vestíbulo; pero las secas detonaciones de los pistoletazos, que resonaban acrecentadas en aquella especie de túnel, acompañadas por los gritos de agonía de los hombres que caían ante las armas del Coyote, forzaron una retirada que se transformó en fuga.


  Mas la fuga no les llevó muy lejos. Unos cuantos quedaron estratégicamente apostados en el vestíbulo, disparando contra cualquier sombra o movimiento. A veces contra los mismos cuerpos de sus compañeros, que yacían en la escalera, formando una barrera que El Coyote ya no podría salvar.


  Hubiera sido imposible bajar de prisa por aquella escalera sembrada de cadáveres y regada de sangre. Y bajar despacio era ir a la muerte.


  Corto se frotaba las manos. Su ataque había sido afortunado, a pesar de las bajas sufridas. Aunque muriesen cincuenta hombres, si también moría El Coyote, el precio resultaría económico.


  En la sala del primer piso El Coyote recargó los dos revólveres utilizados. Se los metió de nuevo entre el cinturón y el cuerpo, cogió dos más y sonrió de una manera que hubiera escalofriado a los que debían enfrentarse con él quizás en la última lucha del héroe de California.


  Acercóse a la pared. Sacó de la canana un cartucho y con el plomo del proyectil escribió en la encalada superficie:


  
    «Adiós, chiquilla».

  


  Y en voz baja musitó:


  —Adiós, Lupita. Algún día tenía que suceder.


  Se sentía sereno. Una mirada hacia el Oeste no le reveló ninguna nube de polvo. Entre un millón de probabilidades, novecientas noventa y nueve mil novecientas noventa y nueve estaban contra él. Sólo un verdadero milagro le podía salvar; pero…


  —Tanto va el cántaro a la fuente, que al fin se rompe —dijo, sonriendo—. Más vale acabar así.


  Moriría tal como había empezado: luchando contra enemigos muy superiores en número.


  Alguna vez tenían que ganar los malos.


  Le alegraba su lucha final. Últimamente había combatido más con el cerebro que con las armas. Volvía a su origen salvaje, cuando el matar a quienes lo merecían le producía un placer que los años habían agotado un poco.


  —No quiero haceros esperar —dijo.


  Por la calle Mayor entraban ya al galope sesenta hombres de Robert Toombs. Éste iba en el centro de la masa de jinetes. Su sombrero gris se destacaba entre los sombreros negros o castaños de sus compañeros.


  El Coyote dejó los revólveres en el suelo y recogió uno de los rifles de repetición. Hizo funcionar la palanca, extrayendo un cartucho sin disparar que había estado en la recámara, y metió en ésta otra bala. Levantó el rifle y cuando el sombrero gris estuvo ante el punto de mira del arma, el californiano apretó el gatillo.


  Voló el sombrero gris; pero Robert Toombs, protegido por su buena estrella, salvóse gracias a un inesperado movimiento de cabeza que había hecho instintivamente.


  —¡Maldito! —gritó El Coyote, mientras movía con rabia la palanca para disparar un nuevo tiro.


  Actuó con tal empuje que apretó el gatillo del arma apuntándola ahora al pecho de Toombs, a pesar de haberse dado cuenta su cerebro de que al mover la palanca había extraído la cápsula sin que al cerrar la recámara entrase ningún cartucho nuevo. El rifle estaba descargado y, sin embargo, apretó el gatillo porque sus manos obedecían unas órdenes transmitidas por el cerebro una milésima de segundo antes de comprender que el disparo era inútil.


  Tirando el rifle vacío, El Coyote recogió los revólveres que había dejado en el suelo y fue hacia la escalera.


  Por el camino se volvió a serenar. Estaba de Dios que Toombs acabara con él. ¿Por qué? Él lo sabría.


  Después de calcular un momento, El Coyote levantó uno de los cadáveres que habían caído casi en lo alto de la escalera, lo sostuvo por los sobacos, le puso su sombrero, apretándole bien el barbuquejo bajo la mandíbula y empujó al muerto hacia abajo. Lo vio caer como un muñeco, por extraño equilibrio, quizá detenido por las mismas balas que entraban en su cuerpo sin vida. En seguida cayó en medio del vestíbulo.


  —¡Hemos matado al Coyote! ¡Lo hemos matado!


  Y, borrachos de alegría, los de abajo salieron de sus escondites para ver más de cerca el cadáver de aquel enemigo casi sobrenatural. Querían palparlo, humedecerse las manos en su sangre, como esperando que aquella sangre les transmitiera un poco del mucho valor que El Coyote había derrochado durante su existencia.


  Entonces, con los revólveres amartillados, empezó a bajar El Coyote por la escalera, pisando en los lugares limpios de sangre o libres de obstáculos. Cuando los que creían haberle matado se acababan de dar cuenta de su error, empezó a disparar lenta y serenamente. No trataba de herir. Quería matar al mayor número posible de enemigos… Si la vida del Coyote había sido impresionante, su muerte lo sería mucho más. Por el camino del Más Allá le precedería una larga caravana de enemigos muertos antes que él.


  Fuera sonaban disparos, gritos, carreras, imprecaciones. Era la marcha fúnebre que sonaba en su honor.


  Una bala, la única que se disparó contra él desde el portal, zumbó junto a su oído al mismo tiempo que el enmascarado disparaba su revólver contra el que era ya su único adversario allí. El proyectil atravesó el corazón del cuatrero y levantó un poco de polvo en la pared, contra la que chocó después de haber hecho su mortal viaje.


  Ya no tenía enemigos enfrente. Se alegraba de no morir allí, confundido con sus propias víctimas. Saldría a la calle, si antes no le herían desde el patio.


  Tenía que fijarse en aquella puerta que daba al patio.


  Pero en la calle aumentaban las detonaciones. Los gritos que se oían no eran de triunfo. Los hombres que con Toombs galopaban hacia la casa parecían estar más lejos.


  El Coyote no comprendía aquello. ¿Era posible que los de Los Ángeles hubieran llegado en el momento más oportuno? No. Se oían gritos de derrota; pero no se escuchaban voces de victoria. Si hubiesen llegado los hombres a quienes esperaba El Coyote, sus voces se hubieran mezclado con aquellas imprecaciones, cada vez más lejanas.


  Desconcertado por aquel brusco cambio de la situación, El Coyote fue hacia la puerta. Cerca sonaron dos detonaciones. Al asomarse a la calle, vio a dos hombres que cargaban unos viejísimos fusiles de chispa. Sacaron las baquetas de dentro del cañón y con movimientos simultáneos apuntaron y a la vez dispararon contra los jinetes que huían.


  Los dos tiradores vertieron pólvora en las cazoletas de sus fusiles, y luego dentro del cañón, utilizando unos cuernos de pólvora. Del bolsillo sacaron balas de plomo, las dejaron caer dentro del aro y con dos golpes de baqueta las atascaron.


  Dejando a los hombres entregados a su inofensivo deporte, El Coyote miró a su alrededor. Frente a la casa yacían tres cuerpos sin vida aparente. Más allá, otro cadáver. Luego un grupo de cinco cuerpos, destacándose uno, cuyos brazos en cruz parecían abrazar a los que estaban debajo de él.


  Los jinetes habían huido ya de Santa Rosa, y de cada puerta, de cada casa, salía un hombre armado más o menos modernamente. Incluso algunas mujeres apretaban contra su pecho un viejo fusil de chispa o un rifle de repetición.


  Después de comprobar que los cuatreros habían escapado, los habitantes de Santa Rosa se volvieron hacia donde estaba el enmascarado y por todo el pueblo resonaron los gritos de:


  —¡Viva El Coyote! ¡Viva El Coyote!


  Los dos hombres más próximos al Coyote también se volvieron hacia éste y al verle agitaron sus sombreros y corrieron hacia él, tartamudeando:


  —¡Qué buena suerte!


  —¡Los hemos hecho huir!


  —Me han sacado de un buen apuro —sonrió El Coyote—. Pero no me explico su actitud. Si deseaban ayudarme, ¿por qué no lo hicieron antes, cuando ellos eran menos?


  —Porque no sabíamos que era usted el que estaba sitiado —contestó uno—. Pensamos que la lucha no nos concernía.


  —Pero en cuanto les oímos gritar que ya tenían al Coyote, creímos que la cosa cambiaba y que la lucha ya iba con nosotros.


  —Y sacamos la artillería, y si no hicimos mucho daño, por lo menos hicimos ruido.


  —Hicieron algo más que ruido —dijo el enmascarado.


  La gente ya había llegado donde estaba El Coyote y la ensordecía con sus gritos. Les jóvenes le estrechaban las manos, yendo luego a contemplar el terreno en que se había reñido la última batalla.


  —El Coyote sí que hizo algo más que ruido —dijo uno, volviendo del escenario del combate.


  —Gracias por haberme ayudado —dijo El Coyote a los que le rodeaban.


  —La mayor parte de nosotros somos californianos de pura raza —dijo uno de los habitantes del pueblo—. No podíamos olvidar lo que California le debe a usted. Al saber que aquella gente luchaba contra usted, y que le tenía en una situación apurada, cada uno obró por su cuenta y con las armas que encontró atacó a los cuatreros. Aunque les causamos bastantes bajas, creo que les asustó más el ruido y el peligro de quedar encerrados en una ratonera.


  —Es posible —admitió el enmascarado—. No creo que vuelvan. Y ya que me han ayudado una vez, ayúdenme otra. Necesito descansar, porque hoy volveré a tener trabajo. Que nadie me moleste ni pretenda entrar en mi dormitorio. Se expondría a recibir un balazo.


  —Nadie le molestará —prometió el último que había hablado, un hombretón de poblada y negra barba, de torso de barril y brazos como troncos.


  —Antes de marcharme le diré dónde están las llaves de la prisión. No saquen a los presos. Déjenlos allí hasta que lleguen los que desde Los Ángeles vienen persiguiendo a esos cuatreras.


  —Haremos lo que usted mande —prometió el hombretón—. ¿Y qué cree que debemos hacer con el sheriff? Escapó antes de la lucha. Es un cobarde…


  —No lo es del todo —respondió El Coyote: Me ayudó a encarcelar a los cuatreros. Adiós. Tengo bastante sueño.


  Entró en el hotel en que se había hospedado Lindy, y, en el mismo cuarto y en la misma cama, se tendió vestido, después de cerrar con llave la puerta. Se durmió a los pocos segundos, mientras trataba de calcular a cuántos hombres había echado de este mundo durante su último combate. Cuando el sueño empezaba a vencerle desistió de seguir contando.


  —Han sido demasiados —musitó—. Dema… sia… do…


  Hasta las seis de la tarde no se debía despertar.


  Capítulo VI: 
Después de la derrota


  Robert Toombs escuchó la relación de bajas, Entre muertos, heridos y prisioneros, había perdido algo más de la cuarta parte de sus fuerzas. Casi sesenta hombres no podrían acompañarle en su marcha hacia Arizona. Le quedaban todavía ciento cuarenta; pero sus lugartenientes Corto y Largo no le dejaron hacerse ilusiones acerca de su eficacia.


  —Están asustados —dijo Corto—. La paliza ha sido muy fuerte. ¡Si por lo menos nos la hubiera dado un enemigo más numeroso que nosotros! Pero lo cierto y verdad es que se la debemos al Coyote. Un hombre solo contra cien y nos ha vencido.


  —¡Le teníamos ya en nuestras manos cuando esos estúpidos de Santa Rosa se pusieron contra nosotros! —gruñó Toombs.


  Mientras el ganado seguía su marcha hacia la frontera del Estado de California y el territorio de Arizona, él y sus más allegados habíanse detenido en la cumbre de un cerro para comer. Toombs no tenía apetito. Paseaba de un lado a otro, lentamente, con las manos a la espalda.


  —Mientras ese hombre viva, yo no podré triunfar. Quiero encontrarlo frente a frente y matarle.


  —Quizá le matase él —observó Largo.


  Toombs negó violentamente:


  —No. No puede hacerlo. Un sortilegio me protege. Hoy hubiese podido matarme. Incluso me arrancó el sombrero de un balazo; pero falló un blanco fácil; de la misma manera que ya en otra ocasión me tuvo en sus manos y también escapé de ellas. Pero si no me puede quitar la vida, puede, en cambio, hacer fracasar todos mis buenos negocios. No pretendo restarle méritos. El Coyote es un ser extraordinario; pero él debe de pensar lo mismo de mí. Le venzo y me vence. Yo necesito pasar este ganado a Arizona. Proctor me pagará el dinero en cuanto cruce la frontera.


  —Proctor es astuto como un zorro —observó Largo—. Si puede hacerse con el ganado sin pagarlo, no vacilará en jugarle la peor de las malas pasadas.


  —Ya lo sé. Nos engañaríamos mutuamente si pudiéramos. Por eso necesito entrar en Arizona con las suficientes fuerzas para disuadirle de todo intento de robo. Si mi gente se desbanda, Proctor se hará con el ganado sin dar un centavo. Puede hacerlo legalmente. Incluso temo que introduzca entre mis hombres a algún emisario suyo para que les prometa el doble de lo que yo les he ofrecido. Si al cruzar la línea la gente se marcha, nosotros también nos tendremos que marchar, y el ganado caerá en las manos de Proctor. Hemos de vigilar bien a los nuestros…


  —Eso me recuerda algo importante, jefe —interrumpió Corto—, No se lo había dicho, porque entre tantos tiros y fugas se me olvidó. Es acerca de la señorita La Follette. ¿Tiene usted confianza en ella?


  —No tengo confianza en nadie —gruñó Robert Toombs—. Te portaste tan estúpidamente en Santa Rosa, que ni siquiera en ti confío.


  —Pues, si no le interesa mi compañía, me marcharé en cuanto me pague mi jornal —dijo Corto, levantándose.


  —Y yo me marcharé contigo —gruñó Largo—. No me gusta este negocio. Si hubiéramos traído una Gatling, habríamos pulverizado al Coyote.


  —¡Déjate de ametralladoras y de decir estupideces! —gritó Toombs—. ¡Y tú también, Corto! Tengo confianza en vosotros. En cambio, en esa chica no tengo ninguna.


  —Pues si no tiene confianza en ella y como mujer tampoco le gusta, porque nunca he visto que la besara, ¿por qué la trae con nosotros? —preguntó el más bajo de los dos amigos.


  —Es una historia muy larga y lejana. Un poco romántica. Estuve enamorado de su hermana.


  —Sí. Algo he oído acerca de ese amor —refunfuñó Largo.


  —Si lo has oído, te lo callas; de lo contrarío, lamentarás repetirlo —amenazó Toombs.


  —Lo mejor que puede hacer, jefe, es decirle a esa niña que se marche.


  —¿Con qué excusa?


  —Psé… Dígale que las mujeres traen mala suerte cuando se mezclan en aventuras propias de hombres. Una mujer en una expedición de cuatreros es tan mala como una mujer en un barco.


  —Dime lo que sepas y déjate de rodeos.


  Corto vaciló.


  —¿Le pasará algo malo? —preguntó.


  —Desde el momento en que se te ha ocurrido la posibilidad de que le suceda algo malo, la has sentenciado —dijo Toombs—. En la duda preferiría matar a un inocente que dejar vivo a un posible traidor. ¿Nos ha traicionado?


  —Sí —contestó de mala gana Corto—, Está de acuerdo con El Coyote. Me lo dijo Rivers. Anoche la oyó hablar con él.


  —No debiste acusarla —reprendió Largo—, No está bien perjudicar a una mujer.


  Toombs parecía formar y desechar planes. Cesando en sus paseos, dijo, risueño:


  —No le ocurrirá nada a esa pequeña traidora. Al contrario, nos será muy útil. Conociendo sus aficiones podemos llegar, gracias a ella, hasta donde se encuentra El Coyote. Si consigo matar a ese hombre la despediré con un buen premio.


  Quedó pensativo otra vez.


  —Esta noche acamparemos junto al Coachela. Cualquier hombre sagaz que conozca esta región sabe que forzosamente tenemos que detenernos allí. El Coyote también lo sabe. Lógicamente se reunirá aquí con esa mujer. Como ni ella sabe dónde encontrarle ni él puede llegar hasta ella, es indudable que han convenido un medio de prevenirse o citarse. Si estamos atentos, nosotros también acudiremos a la cita y cazaremos a ese coyote. No con rifles de repetición, sino con escopetas cargadas con perdigones loberos. En la noche es difícil atinarle a un hombre vestido de negro, si se le dispara una sola bala…


  Largo se rascó la nuca.


  —No sé si será tan fácil —dijo.


  Sin esperar la contestación de Toombs, comió un último pedazo de carne asada, cerró su navaja, se limpió las manos en los pantalones, impermeabilizados por la grasa que sobre ellos habían extendido repetidos ademanes como aquél, y luego fue hacia su caballo.


  Trataba de mostrarse indiferente; pero Toombs había leído en el corazón del larguirucho.


  Los tres montaron a caballo y reuniéronse con los que conducían el ganado.


  —Tan pronto como nos internemos en los montes Chocolate, estaremos a salvo —fue diciendo Bob a los jinetes—. Por allí nadie nos podrá seguir.


  Pero sus palabras no despertaban la confianza de los cuatreros. Ellos se habían embarcado en aquella aventura con la seguridad de que no podían perder gran cosa; mas la matanza de Santa Rosa les hacía comprender que el plan no se realizaría tan sencillamente como pronosticara Robert Toombs. Empezaban a perder la confianza en su jefe y ya sólo le eran fieles porque esperaban cobrar su parte. Cuando una banda sólo se mantiene unida por la esperanza del botín, y no por la fe en el jefe que la gobierna, su eficacia queda muy reducida.


  El día fue transcurriendo sin que ocurriese ningún accidente. A retaguardia de la manada iban varios jinetes que desde los cerros oteaban el horizonte en previsión de descubrir a los hombres que desde Los Ángeles debían, forzosamente, perseguirles. No se veía nada. Ni una nubecita de polvo que indicara la presencia de un solo jinete.


  Toombs cabalgaba junto a Lindy. Estaba afectuoso, como si agradeciera el aviso de la joven y no tuviese en cuenta las bajas que aquel aviso le había proporcionado.


  —Pronto llegaremos al sitio donde quiero pasar la noche —dijo—. Es un hermoso lugar. Junto al río Coachela, que tiene unas hermosas orillas bordeadas de árboles.


  —Estoy deseando llegar a un sitio fresco —sonrió Lindy—. Este calor me seca la piel. En cada poro tengo un tapón de polvo.


  —Si quieres, te podrás bañar en ese río. Hay algunos remansos donde el agua caldeada por el sol, es tibia como la de un baño.


  Cuando, con el final del día, llegaron junto al río, en el que entraron las reses para saciar su sed, Lindy, apartándose de sus compañeros, siguió la ribera, a contracorriente, y encontrando uno de aquellos remansos a los que se había referido Toombs, se desnudó y sumergióse en la tibia agua, quitando de su cuerpo el polvo y el sudor de aquella fatigosa jornada.


  Cuando salía del agua lanzó un grito de indignación al ver, sentado en un tronco caído, mirándola, al altísimo Largo.


  —¿Cómo se atreve…? —grito furiosa.


  —No miro, señorita —respondió Largo. Y créame que lo siento, porque usted merece ser contemplada y admirada.


  Lo dijo con tal sencillez, que Lindy no pudo contener la risa mientras se vestía apresuradamente, sin secar su cuerpo, contra el cual se pegaban las ropas.


  —¿No puedo abrir los ojos aún? —preguntó Largo.


  —Sí. Ya puede abrirlos. Y no valía la pena que los cerrara, después de haber visto lo peor.


  —Gracias —dijo Largo, abriendo los ojos y sacando una bolsita de tabaco y papel para liar un cigarrillo:


  —¿Sólo ha venido a eso? —preguntó Lindy.


  Largo terminó de liar el cigarrillo, se lo llevó a los labios, lo encendió, dio tres chupadas, aspiró el humo y, después de guardar la bolsita de tabaco, contestó:


  —No. No vine a verla ni a liar este cigarrillo.


  —¿Entonces…?


  —Quiero decir que no vine a ver cómo se bañaba. A hablar con usted, sí que vine, señorita Lindy.


  —¿Me tiene que decir algo importante?


  —Sí. Siéntese a mi lado. Aquí, en el tronco.


  Lindy obedeció. La gravedad de Largo empezaba a inquietarla.


  —Por favor hable de una vez.


  —Señorita… —Largo sacudió la ceniza de su cigarrillo—. Usted juega con dos barajas.


  —No le entiendo —respondió Lindy, temiendo entenderle demasiado bien.


  —Usted quiere traicionar a Toombs. Le está traicionando.


  —¡Oh…!


  —No es que yo encuentre mal que usted quiera saldar viejas deudas; pero me parece peligroso el sistema que emplea. Toombs ya sabe lo de su charla de anoche con El Coyote. Y sospecha que esta noche tiene usted una cita con ese hombre.
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  —¿Le han enviado a que me sonsaque? —preguntó Lindy, fingiendo una serenidad que no tenía.


  —No. No me gustan esos encargos y, por lo tanto, no los acepto. He oído algo acerca de una hermana de usted que fue asesinada por Toombs. Usted desea vengar aquella muerte, ¿no?


  —Sí. Pero no tengo la seguridad de que fuera Toombs quien la matara.


  —Fue él, desde luego. La asesinó para robar un pequeño tesoro en joyas y vajillas de plata. Me lo han dicho quienes estuvieron con él en aquella faenita. Yo nunca he encontrado bien que se mate a una mujer. Por eso he venido a decirle que no vuelva al campamento. Toombs la seguirá esta noche, cuando usted se reúna con El Coyote. Procurará matar a ese hombre y quizá también la mate a usted.


  Lindy se retorcía lentamente las manos.


  —¡Ese hombre es un maldito! ¡Merece el infierno…!


  —Merece mil infiernos. Pero es peligroso. Mi amigo se enteró por uno de los presos de la charla de usted con El Coyote. Se la repitió a él, y ahora Toombs está prevenido. Una serpiente de cascabel siempre es temible; pero lo es mucho más cuando está prevenida. Siga mi consejo y desaparezca. Estos juegos son demasiado arriesgados para que en ellos intervenga una mujer. Se quemará usted las manos. Márchese. Deje que El Coyote termine este asunto como él quiera o pueda.


  —Pero esta noche yo me he de reunir con él. Me avisará con unos aullidos de coyote.


  —Déjele aullar y sálvese.


  —¿Por qué hace usted esto, Largo? Nunca le he creído malo; pero tampoco me lo imaginaba como un sentimental.


  —Quizás esté un poco enamorado de usted, señorita Lindy.


  —¿De mí? ¿De una mujer como yo?


  —Mi madre se parecía mucho a usted. En belleza y en desgracia. No conocía a mi padre, porque él no esperó lo suficiente para verme nacer. Mi madre no estaba casada. Quería ser buena conmigo; pero la vida era dura con ella y con su hijo. Un día se marchó, dejándome con unos campesinos que le prometieron hacer de mí un hombre. Sé que le costó mucho hacerlo; pero ella necesitaba ganar su vida y yo era un estorbo. Los campesinos me trataron como a una bestia. Lo que no exigían de sus bueyes, me lo imponían a mí. Yo era fuerte; pero aquello era demasiado. Me quejé. Me contestaron que yo era como mi madre: que para no trabajar aceptaba cualquier cosa. Tantas veces me echaron en cara el pasado y… presente de mi madre, que un día, sin saber lo que hacía, cogí el rifle de aquel hombre y le maté de un tiro.


  El cigarrillo de Largo se había apagado; pero éste seguía sacudiendo, maquinalmente, la ceniza.


  —Me metieron en la cárcel del pueblo y me juzgaron. Yo tenía quince años. El jurado me reconoció culpable de un delito de asesinato. Y el juez dijo que era lamentable que no se me pudiera ahorcar, porque estaba seguro de que la mala raza de mi madre fructificaba en mí. Le quise agredir; pero me contuvieron. Le insulté con las peores palabras que había aprendido. Y él adoptó la expresión de un santo injustamente acusado de herejía. Me condenó a doce años de encierro en un reformatorio de chicos. Le llamaban reformatorio; pero en realidad era una cárcel tan mala como cualquier otra. Nos hacían trabajar en beneficio del director. Nos trataban muy mal; aunque no tanto como en casa del hombre a quien maté. Los otros chicos fueron buenos conmigo. Sabían que había matado a un hombre y me admiraban. Allí conocí a Corto. El sólo estaba por un robo sin importancia. Lo sacaron al cabo de un año. De todos los del reformatorio, yo era el que tenía un delito más grave. Dándome cuenta de que alardeando de mi crimen me iba convirtiendo en el amo de aquel sitio, exageré mis malos instintos. Fui el cabecilla de varias sublevaciones y me castigaron; pero siempre me pareció aquella vida menos dura que la de antes. Un día supe que mi madre había muerto y un abogado me entregó doscientos dólares, que era cuanto ella pudo reunir para mí. Aquel abogado me dijo, para hacerme sufrir, que mi madre había sido asesinada por un borracho que, para distraerse, le disparó unos cuantos tiros en una taberna. Me dijo el nombre del asesino. Un día pude huir del reformatorio dándole veinticinco dólares de aquellos a un guardián. Fui al pueblo donde murió mi madre y compré un revólver. Maté al hombre que la había asesinado. Los del pueblo me felicitaron, y así me convertí en un héroe. Luego fui dando tumbos hasta llegar aquí. Puede que mi vida sea emocionante; pero, aunque hay muchas violencias en ella, resulta un poco monótona.


  Lindy preguntó en voz baja:


  —¿Por qué no seremos como estos árboles, que no son más que árboles? Son lo que aparentan ser. En cambio, cada uno de nosotros, los seres humanos, parecemos una cosa y dentro llevamos dramas, secretos terribles o vergonzosos. Yo le creía un hombre sin preocupaciones. Y resulta que tiene un pasado. Es natural que lo tenga; pero, a pesar de todo, me ha sorprendido.


  —Márchese, señorita Lindy. No se mezcle en esta aventura cuyo final será trágico. Toombs cree poder llegar a Arizona antes de que nos alcancen nuestros perseguidores. No lo conseguirá. Cuando lleguemos a los montes Chocolate, también llegarán los que vienen de Los Ángeles. Allí se entablará una batalla. Morirán muchos hombres por ambas partes.


  —¡Y cuantos más mueran de los míos, menos tendré que pagar a la hora del premio! —dijo la voz de Toombs, detrás de Lindy y Largo.


  Éste no se movió. Sabía que Toombs le estaba encañonando con un revólver, en espera de cualquier justificación para matarle.


  —Formáis una romántica pareja —continuó la burlona voz de Toombs—. Hacía tiempo que no escuchaba una historia tan emocionante. Lamento no haber traído mi provisión de lágrimas, pues hubiera podido derramar diez o doce.


  Lindy se volvió hacia Toombs. Éste empuñaba, en efecto, un revólver; pero no el suyo, sino el de ella; un pequeño revólver calibre 32.


  —Si ha oído nuestra conversación, máteme —dijo Lindy.


  —Eso es lo que voy a hacer, señorita. Ahora ya sé cómo encontrar al Coyote, que era lo único que me importaba.


  Sin volverse, Largo advirtió:


  —No la mate, jefe, porque también me tendría que matar a mí.


  —No seas tonto, Largo. Tú y yo somos buenos amigos y podemos seguir así durante muchos años.


  Sonreía tan burlonamente que Lindy comprendió sus intenciones. No moriría ella sola. También moriría Largo, aquel chico grande que había nacido de la locura de una mujer y moriría a causa de la mayor locura de otra mujer.


  —¡Huye, huye! —gritó a Largo, lanzándose contra Toombs, para desviar la mano que empuñaba el pequeño revólver.


  Pero Toombs no se dejó sorprender por tan ingenuo y torpe ataque. Dio un salto atrás, evitando a Lindy, y mientras Largo trataba de sacar la «recortada» de debajo de su chaqueta de dril y disparar contra su jefe, éste, serenamente, apuntando al corazón del que había sido su amigo, apretó cinco veces el gatillo del Colt, tirándolo luego sobre el cuerpo de Largo, que se había derrumbado como un saco vacío.


  Lindy lanzó un alarido, llevóse las manos a las sienes y miró, con desorbitados ojos, a Toombs.


  Su alarido fue creciendo extrañamente, porque era lo único vivo que parecía quedar en ella, ya que sus facciones y todo su cuerpo estaban inmóviles, como helados por el espanto.


  Toombs sonrió. Sin precipitar sus movimientos, pero con una agilidad pasmosa, desenfundó el Smith & Wesson que pendía sobre su cadera derecha y disparó dos veces, apuntando a la abierta boca de Lindy.


  Las dos detonaciones pusieron fin a aquel alarido.


  El asesino sustituyó los cartuchos gastados, enfundó el Smith y regresó al campamento. En él buscó a Corto y le anunció, con expresión de verdadero dolor.


  —Esa mujer mató a tu amigo. Yo la maté a ella antes de que pudiera huir.


  Corto contuvo su angustia. Con firme serenidad preguntó:


  —¿Ella mató a Largo?


  —Sí. Iba a reunirse con algún cómplice y Largo la siguió. Yo le seguí a él y llegué demasiado tarde para impedir que ella vaciara la carga de su revólver en el corazón de nuestro amigo; pero no llegué demasiado tarde para vengar ese crimen.


  —¿Es cierto eso?


  —Lo es. Los dos cadáveres están junto al río, aguas arriba. Puedes hacer enterrar el de Largo. A ella déjala para que sirva de pasto a los coyotes. Al fin y al cabo, era amiga del peor de todos.


  Corto inclinó la cabeza contra el pecho.


  —¡Pobre amigo! Ha muerto sin haber podido tener una ametralladora Gatling. En fin. A todos nos llega un día la hora. ¿Qué se va a hacer? Le enterraré. Y a ella… puede que también.


  Corto fue en busca de una pala y, echándola al hombro, partió hacia donde estaban los dos cuerpos sin vida.


  Miró al de Lindy con odio y con pena al de su amigo. Casi involuntariamente cayó de rodillas junto a Largo y con ahogada voz musitó:


  —Vas a necesitar un agujero muy largo, muchacho. A ti te hubiera costado mucho menos enterrarme a mí.


  De sus ojos, contra su voluntad, resbalaron dos lágrimas, que fueron a caer sobre el lívido rostro de Largo.


  Cuando media hora después, Corto regresó al campamento, en el sitio en que murieron Lindy y su amigo sólo quedaba un alargado túmulo de húmeda arena cubierta de grandes cantos rodados y coronado por una cruz de palo. Dentro, unidos para la eternidad, descansaban los dos cadáveres.


  Capítulo VII: 
La estampida


  A las seis de la tarde, El Coyote despertó de su largo y profundo sueño. Este descanso le había sido muy beneficioso. Después de asegurarse de que nadie le podía ver, se despojó de sus ropas y del antifaz y se lavó la cara y el rostro. Se volvió a vestir, cubrióse nuevamente el rostro y salió del cuarto.


  El dueño del hotel le saludó efusivamente.


  —Tenga —dijo tendiéndole el sombrero, que El Coyote había puesto horas antes a un cadáver—. Está un poco agujeteado; pero usted lo preferirá a cualquier otro, ¿no?


  El enmascarado asintió con una sonrisa. Examinó el sombrero y, efectivamente, su copa estaba perforada por dos banzos que le habían abierto cuatro agujeros.


  —Está ya viejo —comentó mientras se lo ponía.


  —Le he hecho preparar una merienda-cena a base de carne y huevos —dijo el dueño del establecimiento—. Aquí tenemos muy poca variedad en cuestiones de comida.


  —No importa —replicó El Coyote—. Con eso tendré suficiente.


  Comió de prisa y con apetito. El hotelero le observaba complacido.


  —¿Se marcha usted? —preguntó.


  —Sí. En seguida.


  —La gente del pueblo quisiera despedirle como merece; pero casi todos están enfermos. El miedo que pasaron mientras eran heroicos les ha trastornado el cuerpo. Claro que quedan algunos en buen estado y ésos le dedicarán una despedida digna del Coyote.


  Éste levantó la vista hacia el hombre.


  —¿Puedo comprar algo que me hace falta? —preguntó—. Creo que en el almacén del pueblo deben de tenerlo:


  —Si lo tienen, lo compraré.


  El Coyote sacó una moneda de veinticinco dólares y la dejó encima de la mesa.


  —Lo que sobre después de pagar la habitación y esta comida, inviértalo en petardos chinos.


  —¿Para la despedida? —preguntó el hombre.


  —No. Son para gastar una broma. Luego traiga los quince caballos, que dejé en una cuadra detrás de la casa en que estuve. Compre también cordeles y mecha. Si necesita más dinero, llévese otros veinticinco dólares. Quiero absolutamente todos los petardos que tengan.


  Salió el hotelero y El Coyote continuó dando fin a la cena. Cuando media hora más tarde regresó el dueño del establecimiento, seguido por un numeroso grupo de curiosos, traía los caballos y encima de ellos un gran número de cajas de madera llenas de muestras de la pirotecnia china.


  —Le traje todos los petardos, cohetes y tracas que había en el almacén. Tenían mucha mercancía, porque en estos sitios abundan los chinos, y ya sabe lo aficionados que son a quemar pólvora inofensiva. No sobró ni un centavo.


  El Coyote aseguró la silla de su caballo y luego, ayudado por los espectadores, reunió los quince caballos en línea, o sea atando las riendas de uno a la cola del otro y formando así una larguísima reata.


  Cuando pasó frente a la cárcel, vio cómo el barbudo hombretón que se había hecho cargo de la vigilancia de los presos reunía un montón de revólveres que le iban dando los presos a través de las rejas.


  —Sus amigos los armaron antes de marchar —explicó al Coyote—. Pero a cambio de unos bocados de pan me han cedido toda la ferretería. Esté seguro de que los entregaremos vivos y sanos al verdugo.


  El Coyote salió de Santa Rosa entre aclamaciones de un pueblo satisfecho de haber podido ayudar al hombre que tantas veces había ayudado a los californianos.


  Espoleó su caballo y, en vez de seguir el camino directo a Toro y al Coachela, dio un rodeo, eligiendo terrenos herbosos, de los que no se levantaría ninguna delatora nube de polvo. Estaba inquieto por la tardanza de la gente de Los Ángeles. No se podía comprender tanto retraso. ¿Habrían seguido, acaso, otro camino?


  Era inútil imaginar una respuesta. Además, la parte del trabajo que él debía hacer la tenía que hacer solo y quizá fuese mejor que no anduviesen por allí los torpes jinetes de Los Ángeles.


  Al anochecer llegó con su reata a las aguas del Coachela, mucho más arriba del campamento. El río era poco profundo y El Coyote hizo entrar en él a sus caballos. Luego, siguiendo aquel camino, marchó río abajo, hasta un punto en que pasó a la otra orilla.


  El viento venía del sudoeste y llegaba cargado de olor a reses. A lo lejos vio brillar algunas hogueras. Entonces El Coyote desmontó. Tomó a su caballo de las riendas y avanzó con más precaución; pero no obstante alguien le descubrió, porque le esperaba, y llamó:


  —¡Señor! Soy un hombre de paz. No dispare.


  Un hombrecillo salió de entre unas matas. Traía las manos en alto, y a la luz de las estrellas El Coyote advirtió que sus pistoleras estaban vacías.


  —Hola —saludó—. ¿Cómo ha sabido que yo iba a llegar por aquí?


  —Lo imaginé. Y veo que no me equivoqué. Sólo quiero decirle una cosa. Lindy ha muerto. Por lo tanto, no responderá a su llamada.


  —¿Sólo ha venido a darme esta noticia?


  —Quiero decirle algo más; pero no quisiera que lo oyese nadie más que usted.


  —Hable en voz baja; pero no se acerque demasiado.


  El hombre habló durante un par de minutos. Cuando hubo terminado, El Coyote le tendió la mano.


  —De acuerdo —dijo—. Y gracias.


  —Gracias a usted —replicó el otro.


  Volvió la espalda y marchó hacia el sitio en que se había ocultado. Allí recogió del suelo sus revólveres, los enfundó y reanudó la marcha hacia donde dejara su caballo.


  El Coyote se dedicó a aprovechar el tiempo que debía pasar antes de poner en práctica su plan.


  Cuando se puso de nuevo en camino, el silencio era tan profundo que el choque de las herraduras de los caballos parecía llenar la noche con su agudeza; pero el californiano sabía, por experiencia, que aquellos choques metálicos morían a poca distancia, y aun en el caso de que los hubieran podido oír en el campamento, se los hubiera confundido con los que arrancaban los cascos de los caballos de los jinetes que vigilaban el ganado.


  El Coyote se apartó del río y adentróse por el terreno cubierto de vegetación.


  Para la mejor puesta en práctica de su plan le hubiera convenido la ayuda de quince hombres; pero a falta de ellos reunió los caballos en cinco grupos de tres sujetos entre sí por las riendas. Cada caballo llevaba sobre la silla, sujeto con cordeles, un cajón lleno de cohetes y petardos. De cada cajón salía un trozo de mecha de metro y medio de largo.


  Reuniendo las tres mechas, El Coyote les prendió fuego simultáneamente con una cerilla. Las mechas se inflamaron con fuerte silbido y al soltarlas cayeron sobre la grupa de los caballos, que, al sentir el fuego contra su carne, arrancaron al galope hacia el campamento de los cuatreros.


  El Coyote repitió cuatro veces más la operación, y cuando el último grupo de caballos escapaba junto a él, con un triple relincho de dolor, los petardos que iban en las cajas de los primeros caballos empezaban a estallar.


  Cada caja era como un pequeño volcán del que salían silbadores cohetes y un infernal estruendo de petardos y tracas.


  Como había calculado, la inflamación de los fuegos de artificio se produjo entre los primeros bueyes y vacas que dormían en la pradera. Los animales se incorporaron y comenzaron a mugir de espanto. Hubiéranse desbandado hacia donde estaba El Coyote; pero como de allí seguían llegando unos monstruos cuyo lomo estaba coronado de chispas rojas, azules y plateadas, las reses huyeron de ellos, en dirección Oeste, en una estampida que se extendía a todos los extremos del campamento, arrollando tiendas de campaña, fuegos e, incluso, a los cuatreros, que no sabían cómo salvarse de aquel alud de testuces.


  Era inútil pretender dominar el espanto de aquellos animales, que se desparramaban en todas direcciones. Los hombres sólo trataban de huir a pie o a caballo entre las amenazadoras olas de aquel embravecido mar.


  Los relinchos de dolor de los caballos sobre los cuales había estallado aquel infierno pirotécnico aumentaban, si era posible, la confusión. El polvo cegaba a los hombres, haciéndoles perder el sentido de la orientación, imposibilitándoles de intentar que la cabeza de la estampida torciese hacia Oriente, en vez de seguir hacia el Este, hacia el sitio de donde venían.


  Seguro del éxito de su plan, El Coyote montó a caballo y dirigióse hacia el sitio donde iba a desarrollarse la última parte del drama.


  Capítulo VIII: 
Frente a frente


  La estampida se produjo cuando Toombs y Corto llegaban a la cumbre de una colina desde la cual proyectaba el primero escrutar el horizonte en busca de la presencia del Coyote.


  —Por aquí ha de llegar —dijo, señalando hacia Santa Rosa.


  Corto asintió. No estaba alegre. Toombs le quiso consolar:


  —Era inevitable que ocurriera —dijo—. A todos nos llega nuestra hora. Tú lo dijiste. Largo ya está vengado y lo estará más cuando cacemos al Coyote.


  En este preciso momento se produjeron los primeros estallidos y comenzó la estampida. Al comprender lo que sucedía, Toombs quiso precipitarse hacia el valle; pero Corto le detuvo.


  —Sería una locura —dijo—. No se puede evitar.


  Toombs no siguió adelante. Como hipnotizado presenciaba el fantástico espectáculo de aquellos caballos convertidos en castillos de artificio pirotécnico ante los cuales huían, mugiendo, vacas, bueyes y terneros a millares. Era su ruina otra vez. De lo que había obtenido del robo del banco quedaba muy poco, y era inútil confiar en que al hacerse de día se pudieran reunir nuevamente los miles y miles de cabezas de ganado. La manada que hasta aquel momento había permanecido agrupada en un espacio relativamente reducido se desparramaría por toda la llanura circundante, o sea en varias docenas de kilómetros cuadrados. Hubiesen hecho falta mil vaqueros para ir reuniendo las bestias, que no se detendrían hasta caer sin aliento. Hubiera sido una labor de varias semanas, y Toombs sólo contaba con horas. Encogiéndose de hombros comentó:


  —Bueno. Ahí se va una fortuna que ya teníamos en el bolsillo. El mejor negocio de mi vida. Otra cuenta que he de cargar contra El Coyote.


  —Es mucho hombre —suspiró Corto—. Nos ha derrotado tan fácilmente, que uno no sabe si somos tontos o él es muy listo. A lo mejor le dimos nosotros la idea cuando envié al mensajero en busca de ayuda.


  —El mismo infierno le ha sugerido esa maldita idea —dijo Toombs.


  —¿Qué va a hacer? ¿Quedarse aquí?


  —¿Para qué? Vámonos. Estamos derrotados. Que los otros se las compongan como puedan. Salvemos el dinero que conservo. Lo vamos a necesitar.


  Corto asintió:


  —Es una buena idea. La gente de Los Ángeles se entretendrá reuniendo su ganado. Creo que lo mejor es subir hacia Indio. Llegaremos durante la mañana y desde allí se puede cruzar hacia Arizona.


  Toombs aún permaneció un rato en la colina, viendo disolverse la manada. La suerte le había favorecido siempre; pero hasta cierto punto. Salvaba su vida en las situaciones más apuradas; pero le impedía reunir lo suficiente para retirarse a una vida más apacible. Varias veces había tenido al alcance de la mano el cofre de los fabulosos tesoros; pero siempre se cerraba antes de que él pudiera hundir sus manos en las riquezas. Una y otra vez tenía que volver a empezar, a luchar de nuevo para no conseguir nada o casi nada.


  —Vámonos —dijo—. Algún día se hablará de este robo. Pasaré a la historia del Oeste como el más grande de los cuatreros… Y el más infortunado. Proctor se llevará un desengaño muy grande.


  Corto no dijo nada. Puso al trote su caballo y colocándose delante de Toombs le guió hacia Indio. Toombs tampoco volvió a hablar. Calculaba mentalmente lo que le quedaba. Bastaba para unos meses y quizá para un año; pero luego tendría que salir del escondite que eligiera, presentarse de nuevo ante el peligro, huir del Ejército, que después del asalto al tren le perseguiría con más saña que nunca, huir del Coyote, que, seguramente, le esperaría para matarle.


  —Quizá hubiese resultado mejor ser un hombre decente —se dijo.


  Y agregó:


  —Pero muy aburrido.


  Cabalgaron toda la noche y al clarear el día vieron, desde una loma, una larguísima caravana de jinetes seguidos por unos carros.


  —Ahí va la gente de Los Ángeles —anunció Toombs, señalando la línea de jinetes—. Llevaban buen camino. Quizá nos hubiesen cortado el paso al salir de los montes Chocolate; se ve que estaba dispuesto que no llegáramos a Arizona.


  Reanudaron el camino, alejándose de los expedicionarios, y a las diez de la mañana vieron ante ellos el poblado de Indio, solitario, dormido, sin vida aparente.


  A las once entraban en la polvorienta calle, a ambos lados de la cual se alineaban casuchas de adobe, a cuyas puertas se sentaban indios envueltos en sus multicolores mantas.


  —Mientras desayunamos descansarán los caballos —dijo Toombs—. Ahí parece haber una taberna y casa de comidas.


  Era el único edificio de madera, y del alero del tejado salía un palo del que colgaba una muestra anunciando bebidas y comidas económicas. Frente a la casa no se veía ningún caballo. El atadero estaba vacío.


  Desmontaron y, después de atar los caballos, entraron en el establecimiento. Un mostrador de pino sin barnizar y unas botellas cuyas amarillas etiquetas estaban sembradas de huellas de moscas eran, con seis mesas y veintitantas sillas, lo único que daba al destartalado local el aspecto de un bar.


  Un hombre de cabellos grises y bigote negro les miró fijamente al entrar. Otros tres hombres sentados en torno a una mesa les observaron curiosamente.


  —¿Puede prepararnos algo de comer, amigo? —preguntó Toombs al tabernero.


  —Lo que quiera con tal de que se pueda hacer con huevos, patatas y carne en cecina.


  —Fríanos unos cuantos huevos y tráiganos esa carne —pidió Toombs—. Y si nos puede hacer unas tortas de harina, hágalas.


  —La harina está agusanada. Si no le importa…


  —Está bien. No las haga. Sírvanos también una botella de whisky.


  Toombs se fue a sentar a una mesa, de cara a la puerta. Corto se acomodó frente a él. Los que estaban en la otra mesa siguieron sus cuchicheos, interrumpidos por la llegada de los forasteros.


  —Estoy deseando salir de aquí —dijo Robert Toombs—. Este sitio me deprime.


  —¿Es el sitio o los remordimientos? —inquirió Corto.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué entiendes tú por remordimientos?


  —La pérdida del ganado y el recuerdo de algunas cosas mal hechas. No es malo matar a un hombre que es nuestro enemigo; pero asesinar a un amigo está muy mal.


  Toombs comprendió entonces que su compañero, sabe Dios cómo, había descubierto la verdad acerca de la muerte de Largo.


  —Sí; está mal —dijo—; pero cuando uno se encuentra rodeado de traidores…


  Había bajado la mano hacia la culata de su Smith & Wesson, para hacerlo bascular y, sin sacar de la funda, disparar contra el otro; pero una fría voz le previno:


  —Yo no haría eso, Toombs.


  ¡Aquella voz!


  Toombs retiró la mano de su revólver y al volver la vista hacia El Coyote vio, frente a sus ojos, la amenazadora boca del cañón de un Colt del 45, empuñado por una enguantada mano. Su mirada subió luego rápida desde aquella mano hasta el rostro del enmascarado.


  —Por fin, volvemos a encontrarnos frente a frente —dijo con una sonrisa.


  El Coyote asintió con un movimiento de cabeza.


  —Sí, por última vez.


  Capítulo IX: 
El duelo del pañuelo


  —Dispare cuando quiera —invitó Toombs—. Aproveche este momento en que todas las ventajas están de su parte.


  —Yo no soy un asesino como usted —respondió el californiano—. Merece que le maten de la misma manera que mató a Largo; pero hay cosas que un caballero no puede hacer.


  —Yo no soy ningún caballero —dijo Corto—. Señor Coyote, déjeme que degüelle a este asesino como si fuera un cerdo.


  Toombs sonrió con desprecio. En los momentos difíciles sabía ser valiente.


  —Decidan quién ha de ser el verdugo —invitó.


  —Él tiene derechos sobre usted —replicó El Coyote; pero me los cedió anoche.


  —Pero si usted no lo mata como a un perro, déjeme que lo haga yo —pidió Corto.


  —De momento, quítale los revólveres.


  Corto descargó a Toombs del peso de sus revólveres.


  —Así será más fácil matarme —dijo el criminal.


  Miró a Corto y pidió:


  —¿Por qué no me cuentas cómo supiste lo ocurrido? Me interesa saberlo.


  —Es muy sencillo —intervino el enmascarado—. Siguiendo sus indicaciones fue adonde estaban los cadáveres de su amigo y de la señorita Lindy. Se arrodilló junto al cuerpo de Largo y no pudo contener las lágrimas. Éstas cayeron sobre el rostro del muerto y le hicieron abrir los ojos. Quedaba muy poca vida en el gran cuerpo de Largo. Si se hubiera usado un revólver de más calibre, en vez de utilizar la pistolita de la señorita La Follette, Largo hubiera muerto instantáneamente y nunca hubiese podido volver a abrir la boca; pero las balas del treinta y dos se desvían fácilmente al chocar contra una costilla. Algunas de las cinco balas se desviaron y Largo, antes de morir del todo, pudo susurrar la verdad a su amigo.


  Con burlona sonrisa, Toombs agregó:


  —Luego los dos se pusieron de acuerdo para cazarme.


  —En cierto modo nada más. De todas maneras, le habría cazado yo.


  Toombs miró hacia la mesa ocupada por los otros clientes del bar. Los vio atentos a lo que ocurría; pero sin demostrar ningún deseo de intervenir en su favor.


  Serenamente dijo:


  —Estoy dispuesto a morir, señor Coyote.


  —Me alegro de su buena disposición. Usted fía en su buena estrella, que le ha salvado tantas veces. La última cuando, en lugar de arrancarle la tapa de los sesos, le arranqué el sombrero.


  —¿Cree que mi buena estrella me salvaría de las balas de su revólver?


  —No creo en eso; pero antes de matarle quiero decirle que ha sido usted el más difícil adversario que he tenido en mi larga serie de experiencias similares. Es usted valiente, astuto y carece de escrúpulos. No se detiene ante nada. Confieso, incluso, que he llegado a sentir cierto respeto hacia usted. Si le asesinase, me quedaría la duda de si en lucha cara a cara también le hubiera podido vencer. Por lo tanto, le voy a dar una oportunidad de salvar su vida.


  —¿Un duelo? —preguntó, esperanzado, Toombs.


  —Eso es. Pero no a revólver. En cuanto le diera un revólver dispararía usted contra mí sin esperar la señal. Un duelo a cuchillo será mejor. Usted, lo maneja bien. ¿Se atreve con el duelo del pañuelo?


  Al tabernero y a los otros clientes se les iluminaron, las pupilas ante las perspectiva de presenciar uno de aquellos duelos que, por su salvajismo y por el valor que requerían, hacía tiempo que estaban desterrados del uso, Se prefería cambiar unos tiros, o sea la muerte rápida, en vez de la lenta y doloroso agonía a que daba lugar aquel duelo.


  —Me atrevo —respondió, indiferente, Toombs—. A menos que lleve usted una cota de malla debajo del traje.


  —Ya sabe que no la llevo. Prepárese. Ahí están los cuchillos y el pañuelo. Examínelos; pero no intente nada, porque entonces morirá de un balazo en el vientre. No es una muerte dulce.


  Toombs examinó los dos cuchillos de monte que el tabernero había dejado sobre una mesa. Eran idénticos. De hoja ancha y dos filos.


  Él había reñido dos duelos como aquél. En una ocasión su adversario se dejó matar. En la otra huyó. Aquel duelo, implantado por los mejicanos, consistía en empuñar cada luchador un cuchillo con la mano derecha. Colocados frente a frente, el uno sujetaba con la mano izquierda la muñeca derecha del otro, que hacía lo mismo con él. Después un testigo del duelo traía un pañuelo y cada uno de los luchadores mordía un extremo. Hecho esto empezaba el forcejeo. Cada uno trataba de hundir su cuchillo en el cuerpo del otro, venciendo la resistencia que ofrecía la mano izquierda. Si durante el curso del duelo uno de los luchadores sentía flaquear su ánimo, sólo tenía que abrir la boca y soltar el extremo del pañuelo, con lo cual se reconocía vencido, y si no perdía la vida, perdía, en cambio, la fama de hombre valiente, convirtiéndose en un paria. Por eso, los hombres muy hombres preferían dejarse hundir lentamente el cuchillo en el pecho antes que recurrir a aquel expediente de salvación.


  —¿Qué ocurrirá si uno de nosotros suelta el pañuelo? —preguntó Toombs al Coyote.


  —Su fama de cobarde se extendería por toda California —replicó el enmascarado—. No me importaría dejarle huir a cambio de eso. Su vida sería una interminable agonía.


  Toombs asintió. Flexionó los dedos unos instantes y, por fin, anunció que ya estaba dispuesto para el duelo. Indinándose hacia delante sujetó con la mano izquierda la muñeca del Coyote, que a su vez le sujetó la muñeca derecha. Corto trajo los cuchillos y puso uno en la abierta mano de Toombs y otro en la del Coyote. Por último, trajo el pañuelo, cuyos extremos introdujo entre los dientes de los luchadores.


  Éstos quedaron en tensión, mirándose a los ojos, esperando el menor indicio de debilidad para aprovecharlo.


  Los espectadores se habían acercado para seguir con todo detalle el duelo. Toombs fue el primero en querer sorprender a su adversario, dando fuerza a su mano derecha; pero no consiguió avanzarla ni medio centímetro, porque la mano del Coyote se la atenazaba inflexiblemente.
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  Sin embargo, la presión que el enmascarado ejercía hacia el cuerpo de Toombs era resistida con idéntico vigor, y pronto el sudor corrió, copioso, por la frente y por los brazos de los luchadores.


  El sudor era el peligro más grave, pues podía hacer resbalar la mano izquierda, provocando la victoria fulminante del otro. Por eso, al sentir las gotas de sudor entre los dedos, cada uno aumentó la presión.


  Con los ojos inyectados en sangre, sudorosos, con los pulmones silbándoles al respirar, El Coyote y su contrario iban girando lentamente, poniendo todas sus energías en la mano armada y en la que contenía el ataque del otro.


  Nadie hablaba, porque la tensión de la lucha se había comunicado a los espectadores. Toombs trataba, con bruscos empujones, de vencer la guardia de su adversario; pero, de rechazo, El Coyote aprovechó estos instantes para echar más hacia atrás el cuchillo del otro.


  Cuando Toombs quiso recobrar el terreno perdido y puso más energía en la mano armada que en la otra, El Coyote aprovechó el brevísimo instante para adelantar su cuchillo unos centímetros hacia el cuerpo de Toombs.


  Éste perdió la serenidad, quiso recobrar el terreno perdido y su esfuerzo sólo sirvió para que, después de haber recobrado los centímetros perdidos, los volviese a perder, vencido por la mejor administrada energía del Coyote.


  El cuchillo de éste ya no dejó de avanzar centímetro a centímetro hacia el cuerpo de Toombs, cuyas pupilas empezaron a acusar el terror pánico que le estaba invadiendo. Mentalmente sintió cómo la ancha hoja del cuchillo se hundía despacito en su carne, desgarrándola, sometiéndole a un martirio terrible. Creyó oír el gotear de su sangre caliente sobre las tablas del entarimado. Sintió el erizante dolor del acero cortando la carne y el frío de la hoja dentro del cuerpo.


  El cuchillo continuó su progreso. ¡Era mejor soltar la mano del Coyote y conseguir, por lo menos, una muerte rápida!


  ¡Pero aún quedaba otra solución!


  Toombs cerró los ojos para que El Coyote no pudiera leer en ellos su intención. Cuando tuvo bien planeado lo que debía hacer abrió los ojos, la boca y las manos y soltó el pañuelo y el cuchillo en señal de rendición.


  Al mismo tiempo daba un salto atrás y, como si fuera a llevarse las manos a la garganta, hundió la derecha hacia el sobaco y sacándola al momento armada con un Derringer de dos cañones levantó los gatillos y fue a disparar contra El Coyote.


  Pero, como si esperase aquella traición, Corto había desenfundado ya un revólver. Por eso disparó Toombs el primer tiro contra él.


  Corto recibió la bala entre las cejas y, girando como una peonza, fue a caer varios metros más allá.


  Pero antes de que su cuerpo llegara al suelo el drama se desarrolló en su plenitud. Toombs volvió en seguida el Derringer contra su adversario, a la vez que éste, salvado por la intervención de Corto, lanzaba el cuchillo contra el traidor.


  El acero se hundió en el pecho de Toombs al mismo tiempo que éste disparaba su segunda bala.


  El Coyote sintió la mordedura del plomo en la cadera izquierda y estuvo a punto de caer de rodillas. Logró sostenerse y luego avanzó hacia Toombs, que había quedado sentado en el suelo, con el cuchillo hundido hasta la cruz en el pecho.


  —Esto zanja la cuestión —dijo el californiano.


  Toombs movió los labios, pero no les arrancó ningún sonido inteligible. Sólo salió de ellos un estertor y una espuma sanguinolenta. Luego el cuerpo cayó a un lado y quedó inmóvil para siempre.


  El Coyote se secó el sudor mientras se acercaba a Corto. También le halló muerto. Regresando hacia Toombs, le quiso desabrochar la chaqueta; pero el cuchillo la sujetaba demasiado bien.


  —Tome. Por el gasto —dijo El Coyote, entregando al tabernero una moneda de oro. Luego se apoyó en la barra y, señalando el cuerpo de Toombs, advirtió—: No lo toquen. Pronto lo vendrán a buscar. Ofrecen un premio por su captura, muerto o vivo. Diga que El Coyote lo cobrará. Ahora traiga mi caballo.


  El tabernero fue a cumplir el encargo. Cuando anunció que el caballo estaba frente a la taberna, dijo también:


  —A una legua y media se ve llegar un escuadrón de caballería.


  —Deles el muerto, cuando lleguen.


  Cojeando, el enmascarado salió del establecimiento, montó a caballo y por el camino opuesto al que seguían el coronel O’Brien y sus soldados se encaminó hacia Los Ángeles, donde el doctor García Oviedo le curaría la herida, que era también como una victoria que había obtenido Robert Toombs.


  Capítulo X: 
Después


  El doctor García Oviedo miró con fruncido ceño a don César de Echagüe.


  —¿Ya sabe lo que tiene aquí? —preguntó golpeando con el dedo la herida.


  —Sí. Una cosa muy mala.


  —¿Y no pudo recurrir a otro médico en tanto que yo volvía de la expedición?


  Don César se echó a reír.


  —¿Cree que otro médico hubiera comprendido la verdad? —preguntó.


  —Cualquier médico podía extraer esta bala —dijo el doctor.


  —Pero hubiese hecho preguntas. Tal vez hubiera dudado de mi explicación de que se me disparó esta mañana un revólver.


  —No hay señales de quemadura de pólvora, don César. La herida está llena de polvo y no fue hecha ayer, sino hace tres días, por lo menos.


  —¡Qué curioso! —se burló don César—. A veces la realidad se parece tanto a la mentira, que uno hasta duda de sí mismo.


  —¿Sabe lo que le puede ocurrir? Pues nada menos que esto: si Dios no lo remedia, le tendré que cortar esta pierna.


  Dominando su inquietud, don César protestó:


  —¡No bromee, doctor! Es usted demasiado viejo para estas cosas.


  —No es ninguna broma, señor Coyote. Se ha atiborrado de aventuras pensando en que siempre tendría suerte; pero esta vez no la ha tenido. La gangrena parece haberse empezado a formar en la herida.


  Don César permaneció en silencio unos instantes. Luego dijo:


  —Ya sabía que usted conocía la verdad, doctor. Por eso se dará más cuenta de que es muy importante que mi pierna se salvé.


  —Pues no se haga ninguna ilusión. Y casi me alegraré de que se quede cojo. ¿Cuántas veces le he arrancado de las garras de la muerte? Con ésta, si no me equivoco, serán cuatro. Al salir con bien de la tercera debió reflexionar un poco y cambiar de vida.


  —Mire, doctor. Lo mejor será que saque su cortaplumas y corte la carne que no sirva; pero, por todos los diablos, le aseguro que si me corta la pierna, le corto yo las orejas.


  —Pues nos quedaremos sin pierna y sin orejas.


  Lupe intervino:


  —A mí no me importa que se quede sin pierna.


  El doctor gruñó:


  —Así lo tendrás siempre en casa, ¿no? Pero la verdad, Lupe, es que tu marido perderá la pierna izquierda como no suceda un milagro. Y como hoy ya ha sucedido uno, no creo que Dios quiera hacer otro.


  —¿A quién ha salvado usted hoy, doctor? —preguntó César—. Pues supongo que el matar a un enfermo no es ningún milagro, ya que está al alcance de todos los veterinarios.


  —Se trata de Apolinar. Fue en la expedición a recobrar el ganado, y ya sabes que no se puede mover. Yo le di a guardar mi maletín de medicamentos y en él encontró una botella de aguardiente alemán. Él tomó por aguardiente de veras lo que era una medicina y se bebió lo suficiente para morir de un reventón.


  Mientras hablaba, el doctor había sacado el instrumental quirúrgico ya desinfectado y comenzó a operar en la herida.


  —¿Murió del reventón? —preguntó don César, guiñando un ojo como único gesto de dolor.


  —No. Sudó todo el tequila bebido en su larga existencia, quedó débil como un páajaro recién nacido, pero la medicina surtió efecto y ya puede caminar.


  —Yo también quiero caminar —recordó don César.


  —No por ahora —gruñó el doctor—. Y por lo que se refiere a Apolinar, no tardará en volver a su sillón, porque a la primera borrachera que pille le volverá también la parálisis; pero de momento, aunque sea poquito a poco, él camina.


  En aquel momento, don César no pudo contener un agudo:


  —¡Uhihum!


  —Le duele, ¿verdad? Mire qué balita tan mona le metieron en la pierna. —Se la mostró en el extremo de unas pinzas—. Guárdela como recuerdo. Ahora, si no ocurre nada más grave, pasará un par de meses sentado en un sillón y criando grasas.


  —¿Dos meses? ¡Qué horror!


  —Si lo prefiere, le cortaré la pierna y entonces con un mes será suficiente.


  —¡Ay, doctor García Oviedo! —suspiró don César—. Es usted un viejo insoportable.


  —Y usted es… ¡Bueno! Me callo, porque tendría que estarle diciendo que es un imbécil…


  —¡Sí que es un imbécil! —gruñó desde la puerta del cuarto don Goyo, que había llegado sin hacer ningún ruido—. Eres un imbécil, porque a mi no me la das tú con queso. A mí nunca me has engañado, César.


  Lo dijo tan seguro de sí mismo, que por las venas de los que le oían pasaron como chorros de agua helada.


  —Pues yo creí que sí —replicó don César—. Pero, según parece, todos me conocen.


  —¡Y yo mejor que nadie! —bramó el viejo—. A don César se le ha disparado una pistola y le ha herido en una pierna… ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Mentira!


  Estos tres «mentiras» fueron como tres cañonazos ligeramente espaciados.


  —¡A ti no se te ha disparado ninguna pistola! Lo que tú eres es el co… el cobarde más grande que ha nacido en California.


  Al empezar la palabra «cobarde», don Goyo, sin darse cuenta, se había interrumpido lo suficiente para que los demás completaran con el pensamiento, de distinta forma, aquella palabra. Por eso, cuando el viejo la terminó, don César lanzó un suspiro de alivio.


  —¡Caray, don Goyo! Me asusta usted —dijo.


  —Ya lo sé. Y te asustó el ir con nosotros y por eso te automutilaste, para quedar en casa. Pero te aseguro que todo California sabrá de qué madera está hecho don César de Echagüe… ¡Adiós, mamarracho! ¡Pegarse un tiro en la pierna por miedo a que le metiesen una bala en el corazón! —Se volvió hacia don César y, apuntándole con un dedo, le gritó—: ¡Pero si tú no tienes corazón!


  Se marchó, dejando a los tres ocupantes del cuarto entre risueños y mal repuestos aún de la emoción. El silencio que se hizo fue quebrado por unas alegres notas musicales que llegaban del jardín. Guadalupe se volvió hacia su marido.


  —Tienes que intervenir en este asunto —dijo—. Hay que ponerle fin antes de que las cosas vayan demasiado lejos.


  —Yo también lo creo —dijo el doctor.


  Una voz de mujer, clara como un chorro de agua, subió del jardín.


  —Es una de las «luces», ¿verdad? —preguntó don César.


  —Sí —dijo Lupe, como si dejara caer la animación desde lo alto de un tercer piso—. María de los Ángeles Mayoz. Muy simpática. Muy buena.


  —Y una voz preciosa.


  —Y una cara lindísima —siguió Lupe—. Y tan linda es, que César está convencido de haberse enamorado de ella.


  —¡Caramba! ¡Sí que empieza pronto!


  —Tiene a quien parecerse —gruñó el doctor, evitando la furiosa mirada de Lupe.


  —Hay que impedir que eso siga adelante —dijo ésta.


  —¿Qué edad tiene la chica? —preguntó don César.


  —Veinte años.


  —Entonces… ¿Qué importa? Es mayor que él. No hay peligro.


  —¿Te parece bien que se enamore de una chica más vieja que él?


  —Todos los chicos, cuando se enamoran por primera vez, eligen a una mujer mayor que ellos. El instinto les hace comprender que así es menos peligroso.


  —Es que la muchacha también parece interesarse por él.


  —No lo creas, Lupe. Ella sabe que el amor es imposible y… coquetea. Él halaga su vanidad. Es una batalla de mentirijillas. No se derramará sangre, como no sea la mía. Yo soy aquí el herido, el que está peor, y por quien menos te preocupas. ¿Es que tiene más importancia el amor de mi hijo que mi pierna?


  —¡Si fuese tan fácil acabar ese amor como cortar tu pierna! —dijo Lupe—. Debes enviar a esas chicas a su tierra.


  —Son californianas.


  —Quiero decir a Méjico.


  —Existe un contrato y no puedo faltar a él. Cantarán para mí y así la pierna me dolerá menos.


  —¿Entonces se van a estar aquí hasta que se cumpla el mes del contrato?


  —¿Por qué no? Al fin y al cabo, cantan mejor que Anita y mejor que yo. Y puesto que el viejo Apolinar ya corre solo, no podré utilizarlo para distraer mis soledades.


  —Creo que bromeas —dijo Lupe—. No puedes hablar en serio. César es un niño.


  —Lo dices porque ahora eres mi mujer y él ya te ve, más que nunca, como su madre; pero si estuvieses soltera, se hubiera enamorado de ti en vez de enamorarse de esa muchacha. Entonces te darías cuenta de que ya no es un niño. Antes de que me olvide, prepara un regalo para Mercedes Ribalta. Se casa con el teniente Kimball, ascendido por méritos de guerra.


  —No te apartes de la cuestión. ¿Qué piensas hacer con tu hijo?


  —Le contaré viejas aventuras mías; le haré sentirse valiente y audaz. Tratará de besar a esa muchacha, ella se enfadará y todo quedará arreglado.


  —¿Y si no se enfada?


  —Entonces me enamoraré yo de ella, y como el padre es más lindo, la muchacha dejará en paz al hijo.


  Lupe se echó a reír.


  —Ya sé que la cosa no puede hacerle daño a él; pero me preocupa ella. Bajo una apariencia de seguridad en sí misma esconde un corazón romántico. El romanticismo puede hacer ver lógicas muchas cosas que no lo son.


  —Está bien. Enviaré a César a San Francisco.


  —Ellas piensan ir a San Francisco. Adelantarán la fecha del viaje.


  —Entonces dejemos que la cosa siga como por ahora. El primer amor suele indigestarse lo mismo que el primer cigarro que se fuma. Quizá a los dos les convenga la indigestión. Sin embargo, hablaré con él y veré si el mal es muy grave o si carece de importancia.


  —Yo creo que es importante.


  —Te portas como una futura suegra, Lupe.


  —¡Bah! ¡Una suegra! Falta mucho para que lo sea. Pero creo que le enviaré a Méjico, a que haga compañía a mi abuelo.


  —Ya viste que no le gusta aquello. Prefiere estar en California. Ama la luz de esta tierra.


  —¿Lo dices irónicamente?


  —No.


  Después de esto, don César quedó un buen rato silencioso y pensativo.


  —¡Caramba con el muchacho! ¡Ya enamorado!


  Se echó a reír.


  —A pesar de todo, me gusta que sea así. Siempre ha pecado de demasiado serio. Y como yo no comparto tu solidaridad hacia el sexo femenino, ni tampoco…


  —¿Es inevitable que empiece a sufrir tan pronto? —preguntó Lupe.


  —¿Tan pronto? ¿Qué edad tenías cuando te enamoraste de mí?


  —La misma que él, o quizá menos. Y no le deseo que sufra tanto por una mujer como he sufrido yo por este hombre.


  Al decir aquello, golpeó con la mano la pierna herida de don César, que lanzó un grito de dolor.


  —¡Dios mío, lo que he hecho! —gimió Lupe, abrazando a su marido.


  Y éste le replicó al oído:


  —Cobrarte algunos de esos sufrimientos de los que tan harta estás.


  —Me alegro de haber sufrido y me alegro de que no te puedas mover en un par de meses. Al fin, podré dormir tranquila, sin miedo a no verte de nuevo.


  Del jardín llegó otra canción. La risa se esfumó del rostro de Lupe y pasó de nuevo al de su marido.


  —No te inquietes más. Seremos buenos con esa chiquilla.


  Guadalupe no respondió. Habíase acercado a la ventana y desde allí veía la expresión de César junto a María de los Ángeles Mayoz.


  «¡Está enamorado!… —pensó—. Muy enamorado…».


  Y como si la hubiese oído, don César replicó:


  —Y es un hombre.


  Notas


  
    [1] Véase Guadalupe y El rescate de Guadalupe. <<

  


  
    [2] Véase Los servidores del Círculo Verde. <<

  


  
    [3] Véase La mano del Coyote. <<

  


  
    [4] Véase El rescate de Guadalupe. <<
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