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  Capítulo 1


  LA señorita Ella Daniels dirigió una mirada a su alrededor, sorbió un poco del té que oscurecía la blanquísima taza de porcelana china y continuó:


  —Porque nosotros, los Daniels, somos una familia muy antigua. El primero de nuestros antepasados llegó a América en el "Mayflower".


  Doce ancianos y diez ancianas, que Ocupaban otros tantos sillones Chippendale legítimos, movieron afirmativamente la cabeza y luego se miraron, como diciéndose: "¡Qué sublime aristocracia!".


  Jane Oliver inclinóse hacia Roy Daniels y le dijo:


  —No sabía que fuerais tan viejos.


  Una luminosa sonrisa hermoseó el pecoso rostro de Roy Daniels.


  —Sí. Según las crónicas familiares, el más abuelo de nuestros abuelos tenía ya comprado el pasaje para venir aquí con Colón; pero cuando supo que el Almirante no tenía que tocar en Boston, no quiso embarcarse. Por nada del mundo hubiera aceptado trasladarse a un sitio donde la gente no hablara inglés.


  —¿Y todos vuestros antepasados han sido gente aristócrata? —preguntó Jane Oliver.


  —De lo más aristocrático. Acompáñame a la biblioteca y te enseñaré el árbol genealógico.


  Y mientras Ella Daniels, tía de Roy, exponía a su auditorio las excelencias de la sangre azul en las venas, Roy y Jane se levantaron y, sin ser vistos, pudieron abandonar el salón.


  A consecuencia de una lesión en la cadera izquierda, Roy cojeaba ligeramente al andar. Jane Oliver, hija del profesor Robert Oliver, de Yale, miró asombrada a su compañero y preguntó:


  —¿Te duele la pierna?


  Una leve sombra cruzó por el rostro de Roy; pero enseguida reapareció la sonrisa. No le gustaba que se mencionara su invalidez, pues llevaba muchos años tratando de disimularla. Había llegado a obtener resultados verdaderamente notables; por ello, Jane creyó que se trataba sólo de una cojera momentánea.


  —Es el regalo de una criada que tuvimos—replicó Roy—. Era yo muy pequeño, pesaba mucho y había que tener doncella, niñera y un sinfín de gente más. La niñera que me tocó en suerte era tan bruta que un día quiso comprobar quién era más duro, si el suelo o yo. Me dejó caer y ganó el suelo.


  —¡Oh! —Jane había enrojecido—. ¡Cuánto lo siento!


  —No hay por qué. Bueno, pues volvamos a la familia; el primero que llegó en el "Mayflower" se dedicó a venderles aguardiente a los indios y a comprar tierras. Creo que las adquiría de los indios a razón de un kilómetro cuadrado por vaso de aguardiente,


  —Uno de mis abuelos también vendía whisky a los pieles rojas en California —explicó Jane.


  —Luego, otro de nuestros antepasados se hizo pirata.


  —¿De los del mar Caribe?


  —Sí, vivía en la Tortuga y de cuando en cuando venía a hacer una visita a Boston para dejar unos cuantos cofres de oro.


  —¿Y qué fue de él?


  —Los españoles lo pescaron un día.


  —¿Se dejó, coger?


  —Por fuerza. Empezó a perseguir a un galeón que le pareció completamente inofensivo y después de unos cañonazos le echó los garfios de abordaje. En cuanto lo tuvo bien sujeto, se lanzó con sus hombres al asalto y se encontraron con la desagradable sorpresa de que el galeón llevaba cuatrocientos soldados hacia Buenos Aires. Total, que los ciento cincuenta piratas y su jefe se encontraban, una hora después, limpiamente colgados de las vergas de su buque, haciendo muecas a las gaviotas que iban a mirarlos.


  Jane comentó:


  —Tuvieron un final muy elevado


  —Sí, desde luego.


  —A mi bisabuelo también lo ahorcaron—sonrió Jane—. Se dedicaba a encontrar caballos que nadie había perdido y al fin le pusieron al cuello una corbata de cáñamo.


  —Entonces eres poco menos que de sangre azul.


  —Tal vez, porque, según las crónicas familiares, tenemos entre los antepasados a un señor negrero que iba a vender esclavos a Cuba y a Nueva Orleáns. Pero cuéntame qué clase de gente es la tuya.


  —Pues ya has oído a tía Ella: Pertenecemos a la más rancia nobleza. Un Daniels fue general a las órdenes de Washington, ocupó un puesto en el Senado y si no hubiera estado enfermo hubiese firmado la declaración de independencia. Luego hemos sido comerciantes; hemos poseído pozos de petróleo, ferrocarriles, barcos que hacían el viaje a Oriente. Mira ese, marino—señaló un cuadro que representaba a un hombre de unos sesenta años, con gorra de marino, blancas patillas y una perilla muy afilada. Estaba sentado, en un sillón y con la mano izquierda sostenía un libro—. Se pasaba tres o cuatro años yendo de puerto en puerto y luego volvía a Boston a ver a la familia. Tenía una goleta estupenda, y cuando flaqueaba el negocio legal se dedicaba al contrabando. Hemos sido siempre de lo más aristocráticos.


  —Tu no pareces serlo mucho—sonrió Jane.


  —No. A mí me carga este ambiente. Parece como si estuviéramos metidos en un sarcófago. A veces pienso que nuestra sangre no es ni azul ni roja. Creo que no la tenemos. Si no, fíjate en un detalle: que yo recuerde nunca me ha picado un mosquito.


  —Tal vez sea que los mosquitos de Boston son tan educados que antes de picar piden permiso, y como uno no puede entenderlos, pues se retiran sin picar.


  —Tal vez sea eso. Pero cuéntame algo de ti, Jane.


  —Pues yo soy joven, tengo dieciséis años, aún no escondo ninguno…


  —Yo tengo dieciocho—se apresuró a decir Roy.


  —Entonces podemos ser novios—replicó Jane—. Si te declaras te daré esperanzas.


  —¿De veras? —preguntó Roy, un poco azorado. —Pídelo y verás.


  —Pues…


  —Antes de que te me declares, te explicaré que mi padre es profesor de la Universidad de Yale, la mejor del mundo.


  —Hombre…


  —No, no me digas que la de Harvard es mejor, porque entonces, si te declaras, te diré que no te quiero.


  —Pero… es que toda mi familia ha estudiado en Harvard…


  —Por eso estáis tan momificados. En Yale es más bonito todo. Tengo la mar de amigos. Allí tenemos a Rowland Scott, que vale en oro lo que pesa.


  —¿Y quién es ese Rowland Scott?


  —El director de la banda de música, director del "Yale's Sundays" y timonel del equipo de remo. Os ha pegado varias palizas.


  —¿A quién?


  —A los de Harvard. Sí él quisiera pasarse a vuestra Universidad le llenarían de billetes de a mil.


  —No lo creo. Harvard no soborna a nadie.


  —¡Ah, muy bien! Conque partidario de Harvard, ¿eh?


  —¡No, no! Harvard me importa un comino.


  —Si te importase un comino no lo defenderías.


  —¡Pero sí yo no lo defiendo!


  —¿Cómo que no? Has dicho que Harvard no soborna a nadie, cuando a mí me consta que ofrecieron un millón de dólares a Rowland Scott si quería pasarse a su equipo.


  —¡Eso es mentira! —exclamó Roy.


  —¿Mentira?


  —Sí. Harvard no puede ofrecer un millón de dólares porque no los tiene.


  —Serían cien mil.


  —Ni eso.


  —Pues menos de diez mil, no eran.


  —No lo creo.


  —Bueno, pues le ofrecieron los estudios gratis.


  —¿Tienes pruebas?


  —No las tengo, pero me dijeron que se lo habían ofrecido a Rowland. Y él no aceptó. Prefiere pagarse él los estudios. Y si no se paga la comida es porque come con los atletas. Es lo único que saca de ser el hombre más grande de Yale. No todo el mundo puede ser atleta…


  El rostro de Roy se ensombreció perceptiblemente.


  —¡Oh, perdón! —se apresuró a decir Jane, dirigiendo una rápida mirada a la pierna izquierda de Roy—. No he querido ser grosera.


  —No lo has sido. Nos hemos puesto a discutir tontamente. Cuéntame cosas de tu vida. Tu padre es profesor, ¿verdad?


  —Sí. Enseña matemáticas a los que quieren aprenderlas. Me envió a pasar unos días en Boston. Tiene un amigo íntimo, el señor Plunket. Estoy en su casa.


  —Sí, ya lo sé. Nos avisó que vendría con una joven muy atractiva.


  —¿Soy atractiva?


  —Mucho. Eres la muchacha más atractiva que he visto en mi vida.


  —Eso no me honra mucho.


  —¿Por qué?


  —Porque las chicas de Boston que he visto hasta ahora eran muy feas.


  —También las tenemos guapas, aunque no tanto como tú.


  —Gracias; pero en Nueva York si que hay chicas bonitas. Yo quisiera vivir siempre en Nueva York. Me gusta más que Boston. Hay más vida,


  —Aquí tenemos mucha vida también.


  —Sí, ya lo sé; pero es una vida que va despacio. En cambio en Nueva York corre mucho. Lo malo es que tengo que vivir en Yale y aunque me divierto bastante no puedo salir con todos los chicos que quisiera, porque mi padre dice que la hija de un profesor de matemáticas debe, portarse correctamente.


  —¿Y cuándo vuelves a Yale?


  —Cuando comiencen las clases. ¿Tú no irás?


  —¿Yo? —Roy la miró horrorizado—. ¿Yo ir a Yale?


  —Es verdad, me había olvidado. Seguramente los retratos que cuelgan de estas paredes caerían al suelo si llegaban a enterarse de que un bostoniano se pasaba a la Universidad de Yale.


  —Claro. Tengo que seguir la tradición familiar. Debo estudiar leyes y entrar en el bufete de un viejo amigo de la familia, a quien sustituiré cuando se muera.


  —¿Y vivirás toda la vida en esta ciudad?


  —Claro.


  —Entonces… ¿No piensas correr mundo?


  —No. Cuando me gradúe haré un viaje a Europa…


  —A visitar todos los museos, ¿no?


  —Claro. Iré a instruirme…


  —Eso debe de estar organizado ya de antemano, ¿verdad? Será una costumbre de familia.


  —Sí. Todos los Daniels han hecho lo mismo. Mi tío John acabó su carrera el año diecisiete, y como entonces los Estados Unidos estaban en guerra y no se podía viajar…


  —¿Se quedó sin hacer el viaje a Europa? —preguntó Jane.


  Roy negó con la cabeza.


  —No; se alistó en el Ejército y fue a luchar a Francia. Así pudo visitar el Louvre y otros museos. Y en vez de gastar el dinero que se tenía destinado para aquel viaje, lo utilizó para establecerse de contrabandista de licores.


  —Veo que el espíritu aventurero no se ha perdido en la familia. ¿Lo pescaron alguna vez los "polis"?


  —No, se supo guardar, muy bien. Antes de la elección de Roosevelt traspasó su negocio por varios millones. Ahora vive cómodamente, en Cuba.


  —¿Y tú no has sentido nunca deseos de ser contrabandista?


  —Sí, quería ser gángster; pero me convencieron de que era mal negocio. Sobre todo después de haberse creado el F. B. I.


  Jane dirigió una compasiva mirada a su compañero.


  —¿Y no has sentido nunca deseos de asaltar un Banco?


  —No. Eso es una cosa que está mal hecha.


  —Claro; pero es emocionante. A mí me gustaría vivir una vida de verdaderas emociones. Y aunque mi marido fuera un pistolero, no me importaría. Y si le pescaban por haber quitado de en medio a un soplón, iría a ver cómo le ejecutaban en la silla eléctrica, para animarle.


  Roy dirigió una inquieta mirada a la muchacha.


  Esta prosiguió:


  —Sí; a mí me gusta la vida llena de emociones, ir en auto a ciento treinta por hora y tomar las curvas pisando el acelerador. Me molesta la vida tranquila. Por eso, cuando me dijiste que uno de tus abuelos fue pirata me sentí interesada por ti. Creí que tú también tendrías sangre de aventurero; pero veo que la tienes de horchata. Tu tío el contrabandista fue quien acaparó lo bueno de la familia.


  —No lo creas. Nadie se trata con él. Una vez vino a vernos y el mayordomo le dijo de nuestra parte que se marchara, o soltaríamos los perros.


  —¿Y él qué hizo? ¿Entró tirando tiros?


  —No, pero al otro día mamá recibió una caja de flores con una bomba de mano dentro. ¡Vaya susto que se llevó!


  —¡Lástima que tu tío, no viva en Boston! Me iba a enamorar de él.


  —Pues yo, si no fuese por la pierna… también haría cosas grandes. Pero desde pequeño he sido un inválido. Nunca he podido, hacer nada solo. Siempre han tenido que ayudarme.


  —Pues has hecho mal en aceptar ayuda de los demás. Un hombre, aunque cojee, tiene que abrirse paso él solo en la vida. Tú tienes pecho de atleta, eres fuerte, puedes independizarte. Debes independizarte de tus criados y niñeras. ¿Por qué no te marchas a Nueva York y trabajas allí de cualquier cosa?


  —Pero es que yo tengo que ir a terminar mis estudios.


  —Es verdad. No me acordaba. Oye. ¿Por qué no les dices a tus padres que quieres ir a, Yale? Allí te quitarán unas cuantas telarañas de esas que te empolvan la cabeza.


  —Si les propusiera eso los mataría de un disgusto.


  Jane Oliver entornó los ojos, lanzó un suspiro, y murmuró:


  —Bueno, será mejor que volvamos a ver a tu tía Ella y a oírle explicar las aventuras de aquellos navegantes del "Mayflower". Supongo que luego nos explicará que vuestra familia quemó brujas en Salem…


  —Una de nuestras abuelas fue la que murió quemada por bruja.


  —¿Es posible?


  —Sí. Todos decían que echaba mal de ojo a las vacas y a las niñas, y al fin la quemaron con todos los honores.


  —Entonces… me temo que en tu sangre haya muy poco de los Daniels. Un hombre que ha tenido antepasados piratas, contrabandistas y brujos es imposible que tenga miedo de ir a Yale.


  Capítulo 2


  TODA la familia Daniels hallábase reunida en el amplio comedor de la casa de Boston. Estuvieran donde estuviesen, los Daniels nunca dejaban de reunirse una vez al año en su ciudad cuna, a fin de celebrar con un banquete el aniversario de la Independencia de los Estados Unidos.


  Roy examinó una por una todas las personas que llenaban el comedor. A la mayoría de ellas sólo las veía una vez al año; a otras más a menudo, y a sus padres y tías solteras las veía diariamente.


  La comida transcurrió dentro de la más completa armonía. Nadie cometió falta alguna. Los brindis fueron correctos, no hubo borracheras, se escuchó después de cenar un poco de música selecta, cantó una prima que tenía una voz "bonita", lo cual hizo que algunos miembros de la gran familia contrajeran el rostro, como si oyeran deslizarse violentamente un cuchillo por la superficie de un plato de porcelana.


  Cuando por fin la prima terminó de "cantar", se lanzaron unos cuantos suspiros de alivio y se aplaudió lo suficiente para quedar bien, pero no tanto que hiciera sentir deseos a la "diva" de reanudar su canto.


  Luego se jugó al bridge. Algunos viejos familiares se enfrascaron en complicadas partidas de ajedrez y, por fin, a las doce de la noche, se marcharon los últimos rezagados.


  Los padres de Roy, tía Ella y el muchacho, se reunieron en la biblioteca. Roy, que desde hacía algunas semanas estaba deseando decir algo, pero no se atrevía, había decidido que no pasase de aquella noche. Por ello hizo varias visitas a la botella de legítimo whisky escocés que se guardaba en el despacho de su padre y, bebiendo plebeyamente en la misma botella, la dejó dando los últimos suspiros.


  Animado por el alcohol, en cuanto vio a su familia sentada cómodamente en los sillones, y abanicándose con los pay-pays legítimos que adornaban las paredes, empezó:


  —¡Ejem!


  Su padre le dirigió una interrogadora mirada.


  —¿Has dicho algo?


  Roy negó con la cabeza.


  —¿No has dicho: "Ejem"?


  —Si, pero…


  —¿Qué te ocurre, Roy? —preguntó su madre—. Parece que estás sofocado.


  —Sí, y huele a whisky—refunfuñó su padre.


  —Es que tengo que deciros una cosa —anunció al fin Roy, clavando la vista en la alfombra.


  —¿Qué tienes que decirnos, algo? Y, ¿de qué se trata?


  —Pues…—Roy se pasó un dedo entre el cuello de la camisa y la carne—. Se trata de la Universidad.


  —Creo que ya está todo arreglado, ¿verdad? —dijo la madre, mirando a su marido.


  —Si—contestó éste—. Uno de estos días escribiré al rector de Harvard para que te matriculen…


  —Es que he pensado que tal vez fuese mejor que no vaya a Harvard…—dijo en voz baja el muchacho.


  —¿Cómo? ¿Qué dices?,


  Roy repitió en voz más alta sus palabras.


  —¿No ir a Harvard? ¿Y por qué?— Su padre estaba muy asombrado.


  —Pues… —Tal vez a causa del whisky, del grog bebido o del calor, el caso es que Roy estaba sudando. Por fin, como el que cerrando los ojos se lanza al espacio confiando en que el paracaídas se abrirá, dijo a toda prisa—: Pues he pensado que lo mejor es que vaya a estudiar a Yale.


  Tres pares de ojos le miraron como si no le vieran, o viesen en su lugar algo tan monstruoso e increíble que exigiera abrir mucho los ojos y aguzar la compresión. Roy no esperó a que salieran de su estupor, para añadir:


  —Me he matriculado ya. Pagué la matrícula con el dinero que me dejó tía Elisabeth.


  Hubo imprecaciones, se discutió hasta que fue de día. Tía Ella se desmayó. Todos los retratos de los gloriosos antepasados miraron desde sus marcos el sacrílego descendiente que se atrevía a dejar de ir a Harvard.


  —¡Si al menos hubieras escogido otra Universidad! —exclamó su padre.


  Tía Ella, al volver en sí, elevó los ojos al cielo y murmuró:


  —¡Yale!


  Y volvió a caer sin sentido.


  —¡Yale! —exclamó su madre. Y añadió—: ¡Esto es horrible!


  —¡Espantoso! —coreó tía Ella.


  —¡No puedo creerlo! —rugió su padre.


  —¡Es una deshonra! —gimió tía Ella.


  —¡Una vergüenza! —sollozó la madre.


  —¡Te mataré con mi propia mano antes que permitirte semejante iniquidad! —tronó el padre.


  —Eres peor que tío Edgardo—suspiró la madre.


  —Te veremos de gángster, como él—dijo con un hilo de voz tía Ella.


  —¡Acabarás en la silla eléctrica! —vociferó el padre.


  —¡Muy bien, sobrinito! —dije una voz desde la puerta.


  Todos se volvieron.


  —¡Oh! —exclamó la madre.


  —¿Tú, aquí? —preguntó tía Ella, mirando a aquel hermano del que prefería más no acordarse.


  —¿A qué has venido, Edgardo? —preguntó el padre.


  —Pues a la fiesta de familia—replicó Edgardo Daniels, ex contrabandista de licores, fabricante de vino hecho de alcohol de madera, alcohol de higos y proveedor de licores legítimos a la aristocracia de Boston, ocupación en la que había ganado unos diez millones de dólares.


  —¿Cómo te has atrevido a venir a Boston? —preguntó su hermano.


  —Pues atreviéndome. No tengo por qué estar lejos. Yo no fui tan idiota como otros que no pagaron el impuesto de la renta y los beneficios. Cuando los policías federales examinaron mis cuentas tuvieron que descubrirse ante mí. Su jefe; Hoover, me dijo: Ha sido usted el más listo de todos. Ha ido al día en lo de los impuestos, y aunque alega que sus ingresos se deben a beneficios obtenidos en las carreras de caballos, como no podemos demostrar lo contrario, puede largarse. Y yo me largué. Y como no he vuelto a ensuciarme las manos, nadie tiene nada contra mí. A los de mi banda los han liquidado a todos, y si alguna vez tuve que precintar con plomo la barriga de algún competidor, ahora ya no hay nadie que pueda decir que hizo el trabajo por mi cuenta.


  —No creo que ninguno de nosotros tenga el menor deseo de escuchar el relato de tus indignos negocios—dijo su hermano.


  —No he venido a eso. Llegué hace tres o cuatro horas. Vi que el comedor estaba lleno como de costumbre, y comprendí que si me presentaba os haría el efecto de una bomba. Por eso me retiré a mi antigua habitación y me entretuve soñando. Recordé cuando, de niños, nos asomábamos a la puerta del comedor para ver cómo nuestros mayores comían solemnemente el pollo, el pavo, el caviar, y bebían el champán de las solemnidades. He notado que has hecho trampa con el champán. Les has dado champán español con etiquetas de champán francés. No habrán notado el cambio, ¿verdad?


  El padre de Roy enrojeció; pero, haciendo un violento ademán, replicó: —Supongo que no habrás venido a importunarnos con tu humor.


  —No, ya te he dicho que quería asistir a la fiesta anual. En Cuba he sentido añoranza. Tenía otra vez ganas de ver Boston, de contemplar las turbias aguas del Charles, de oler los fuertes aromas del muelle de los pescadores… Aunque sea una ciudad muy aburrida, resulta agradable de cuando en cuando pasear por las calles de nuestra querida Boston.


  —Dejémonos ya de burlas—intervino Ella Daniels—. Estás aquí; no podemos echarte sin dar un escándalo, aunque supongo que podríamos hacerte detener por haber entrado por una ventana…


  —Te equivocas, hermanita; he entrado por la puerta principal, con una llave maestra. Claro que podrías procesarme por haber bebido una botella de champán y haber birlado del bufet un pollo entero. Pero dejémonos de tonterías. Os he estado escuchando y creo qué Roy tiene toda la razón al querer ir a Yale. Necesita un poco ver panoramas nuevos…


  Edgardo Daniels fue interrumpido por su hermano, su hermana y su cuñada, y la discusión parecía que no iba a terminarse nunca. Pero al fin, sin haber resuelto nada, se marcharon todos a la cama, y aunque no sabemos con qué soñaron los otros, podemos asegurar que Roy imaginó llevar del brazo a Jane Oliver.


  Cinco días más tarde marchaba a las Montañas Rocosas en compañía de tío Edgardo, quien, para conseguir aquello, tuvo que asegurar que si no le dejaban llevar con él a su sobrino, saldría a pasear por todo Boston para que la ciudad entera supiera que el antiguo gángster se encontraba allí.


  Las vacaciones con su tío duraron hasta septiembre, y entonces marcharon juntos a Yale, entrando en la Universidad un lunes, dos de octubre.


  Capítulo 3


  —NO creí que te atrevieras a venir—dijo Jane Oliver, estrechando la mano de Roy—. A estas horas te imaginaba en Harvard.


  Roy explicó lo ocurrido y Jane palmoteo, de alegría.


  —¿Dónde está tu tío Edgardo? ¡Me muero de ganas de verle!


  —Se ha marchado ya. Ha vuelto a Cuba. Dice que el otro día vio a unos antiguos amigos y no quiere recordar cosas desagradables.


  —¡Qué lástima! Bueno, ¿y qué piensas hacer?


  —Pues, estudiar…—Roy dirigió una significativa mirada a su pierna izquierda y añadió—: No creo que sirva para el deporte.


  —No, claro. Pero no te preocupes. Ven, te presentaré a Rowland Scott.


  El estudiante más pequeño de Yale, estrechó calurosamente la mano de Roy, y lo llevó con él, presentándolo a todos sus amigos.


  —Este es Terry Purcell, y este Shorty Blackhawk. Son mis mejores amigos.


  —Encantado—replicó Roy, saludando a los compañeros de Scott.


  —¿Sabes que tenemos al hijo de Reynolds, el fabricante de automóviles? —dijo Terry, dirigiéndose a Scott.


  —Algo me hablaron de él. ¿A qué ha venido?


  —Pues, a lucir su fortuna, a estudiar lo menos posible, y a deslumbrarnos con sus saltos.


  —¿Saltos? —preguntó Roy.


  —Si—aclaró Terry—. El año pasado fue campeón de saltos de altura en la Universidad de Pointer. Es una universidad fundada por su padre; pero el chico ha querido que todo Yale se prosterne ante él y le venere como amo y señor de varios millones.


  —¡Qué desagradable! —comentó Roy.


  —Sí, es el pan nuestro de cada día—dijo Scott—Nunca podemos vernos libres de esos millonarios que toman la Universidad como escenario para lucir sus galas. Como si ese dinero que derrochan lo hubieran ganado ellos mismos. A veces preferiría que no viniera ninguno, pues con la exhibición que hacen de su fortuna crean en los demás estudiantes un malestar comprensible. Hay aquí muchachos que trabajan en las horas que les quedan libres para poderse costear los estudios. Cualquiera de ellos podría hacerlo con lo que uno de esos millonarios gasta en una noche de juerga. No es que a mí me moleste que haya ricos; lo creo necesario; pero creo también que deberían reprimirse un poco sus alardes de fortuna. El que es pobre y suda como un negro para salir adelante, ha de sentirse rabioso ante la suerte de quienes no lo merecen.


  —Déjate de sermones, Rowland—rió Terry—. Escribe una nota en tu diario anunciando lo muy honrada que se siente Yale teniendo entre sus muros a un ejemplar tan notable como el señor John Reynolds, júnior, y deja que su dinero sirva para que unos cuantos adulones salgan del paso. Yo que tú, iría a verle y le sacaría unos dólares para ampliar la redacción.


  Roy se quedó solo, paseó un rato por el jardín y luego marchó a cenar con sus compañeros. La mayoría eran nuevos, aunque algunos habían estudiado ya, el año anterior.


  —Pero ¿tú eres de Boston y estás aquí? —le preguntó su vecino de mesa, muchacho alto como un poste y de hombros completamente cuadrados.


  —Sí; he querido ver qué tal era esta difamada Universidad.


  —Me alegro, chico—replicó el otro—. Yo me llamo Bud Smith, de Florida. A tus órdenes, bostoniano.


  —Yo soy Roy Daniels, para lo que gustes mandar.


  Se estrecharon las manos y al llegar la hora de escoger habitación optaron por habitar en la misma.


  Cuando Bud Smith se enteró de que el tío de Roy había sido un gángster su admiración no conoció límites,


  —¡Chico! ¿Y utilizaba una ametralladora? —preguntó.


  —Se dice una máquina de escribir —aclaró Roy, que en los meses pasados con su tío había aprendido de la vida de los bajos fondos mucho más de lo que sus padres hubieran deseado—. Y cuando algún cliente no quería comprarles la cerveza a ellos, le echaban una piña por el escaparate y…


  —¿Una piña?


  —Sí; una bomba de mano. Le pulverizaban la tienda, y si aun así no aprendía a vivir, entonces una noche lo sacaban a dar un paseo…


  —¿De paseo?


  —Sí, hombre, y lo dejaban en una cuneta con unas cuantas píldoras para la tos dentro del cuerpo. Las pildoritas eran balas de pistola.


  —¡Muchacho, eres un as!


  Y Roy sonrió orgulloso. Al día siguiente corrió a explicar a Rowland Scott su historia, diciéndole que tenía un tío gángster y que podía ponerlo en el periódico.


  Rowland le dirigió una amistosa sonrisa, y, moviendo negativamente la cabeza, replicó:


  —Vale más que no digas a nadie eso de tu tío. Quizá algunos no lo comprendieran.


  Y Roy, dándose cuenta de la realidad, calló en adelante el hecho que le llenaba de orgullo, pues estaba convencido de que era el único de Yale que tenía un pariente tan notable.


  Los días fueron pasando, convirtiéndose en semanas y meses. Roy era amigo de todos, apreciado por todos e incluso había tomado parte en algunos deportes. No como primera figura, desde luego, pues su cojera se lo impedía; pero jugó bastante bien de portero de fútbol y ganó una regata de principiantes, actuando como timonel, gracias a los consejos de Scott.


  —Pero, a mí me gustaría ganar algo por mi propio mérito—decía una noche a Bud Smith—. La carrera la dirigí yo, pero la ganaron los que remaban.


  —Pero tú fuiste quien les condujo a la meta, muchacho—replicó Bud.


  —Sí, pero no es lo mismo. ¿Verdad que en las carreras de caballos no dicen que es el jockey quien gana la carrera? Es el caballo. Por eso yo no quiero hacer de jockey, sino de caballo.


  —Pues con esa pierna que tienes… ¡Oh, perdón! No he querido ofenderte.


  —Ya lo sé—sonrió Roy—. ¡Cuánto daría porque aquella maldita criada no me hubiera tirado al suelo! Vosotros, los que estáis sanos, no podéis comprender lo desagradable que resulta ser un inválido.


  —Pero tú no lo pareces—sonrió Bud—. Lo más que aparentas es que te hace un poco de daño el pie. Además, creo que hay una muchacha que te considera lo bastante aceptable para pasear contigo.


  Al recordar a Jane Oliver, el semblante de Roy se ensombreció. Hacía días que ya no era él, sino John Reynolds, el millonario, quien salía con la joven.


  —Ya no le intereso—murmuró.


  —¿Por qué? ¿Porque sale con Reynolds? —Bud se echó a reír—. No seas tonto. Lo hace por darte celos y hacer que te declares. Estoy seguro de que te cree orgulloso porque eres de Boston y trata de utilizar a ese imbécil de Reynolds como cebo para que hables claro.


  —No es eso, Bud. Ella quiere que su novio sea deportista. Le gusta lucirse al lado de un campeón. Reynolds ha logrado el campeonato de saltos y, en cambio, yo no he conseguido nada vistoso.


  —Bah, me parece que todo eso son manías tuyas. Yo, en tu lugar, iría a ver a Jane y le hablaría claro. No seas orgulloso. Piensa que a las mujeres hay que ganarlas por asalto, luchando a brazo partido, si no se las lleva otro.


  * * *


  En aquellos momentos, Jane estaba sentada en uno de los bancos del jardín. Junto a ella, con un cigarrillo entre los labios, se encontraba el elegante y rico Reynolds.


  —Jane, estoy enamorado de ti—decía el joven, lanzando una bocanada de humo hacia el cielo.


  —Y la vida te resulta insoportable sin mi compañía, ¿verdad? —sonrió Jane.


  —En efecto, Jane. A mí no me gusta gastar el tiempo en palabras tontas. Podría cortejarte, enviarte regalitos, irte sitiando hasta que la plaza se rindiera. Pero considero que ese es un sistema antiguo, de cuando no existían los autos ni la aviación. Hoy hay que ir al grano. ¿Me quieres?


  —No.


  —¿Cómo? No me contestes tan deprisa, mujer. Reflexiona un poco…


  —Eso sería obrar a la antigua—sonrió Jane—. Hoy hay que ir al grano.


  —Sí, bueno; pero… es que yo he tenido tiempo de reflexionar mucho y ahora, al preguntarte si me quieres, yo ya sé que te quiero y…


  —¿Y yo no he podido reflexionar? ¿No he tenido también tiempo para preguntarme qué debería contestar si tú llegabas a preguntarme si te quería? ¿O es que sólo tú estás capacitado para pensar?


  —¿Pero de veras me dices qué no?


  Reynolds estaba profundamente desconcertado.


  —¿Te parece imposible? ¿Tan guapo te consideras?


  Reynolds empezó a impacientarse.


  —Jane—dijo—. Te estás burlando de mí, y a eso no hay derecho.


  —Mira, John. Escríbeme en un papel esa declaración que me has leído y lo firmas; luego me lo mandas y entonces reflexionaré.


  —Pero ¿es que pretendes llevarme a los tribunales por quebrantamiento de promesa? —preguntó impulsivamente John Reynolds.


  Jane se levantó, riendo divertida.


  —Eres encantador, John—dijo—. Me vienes a pedir que te quiera, dispuesto a divertirte conmigo y a no hacerme luego el menor caso. Ni por un momento se me ha ocurrido tomarte en serio; pero te confieso que me atrae tu manera de obrar. Me gusta esa fuerza que rebosas, esa seguridad en ti mismo. Vas recto a tu fin convencido de que nada puede detenerte. Y al ver que la mísera hija de un catedrático te dice que no, me miras como si el Universo hubiera sufrido un cambio radical.


  —Te aseguro, Jane, que no han sido mis intenciones…


  —No sigas, que te enredarías y luego no sabrías por dónde salir—rió la joven—. Los muchachos modernos tenéis una idea, muy equivocada de las chicas. Porque las veis reír, fumar, ir con vosotros al campo y al cine, os creéis que ya no son mujeres y les atribuís un carácter que jamás han tenido. Porque fuman, os imagináis que hay que tratarlas como a un amigo, como a un hombre. Por eso, decís: "¿Me quieres?", como diríais: "¿Me puedes prestar un dólar?" El regalar flores, el decir "tonterías", el mostrarse enamorado, decís que es cosa de otro siglo, y estáis en un error. Nuestras madres y nuestras abuelas también se creían modernas, y, no obstante, fueron conquistadas por sus maridos con palabras dulces, cartas llenas de expresiones poéticas. A nosotras, aunque vayamos con vosotros al cine, y tomemos cócteles y fumemos vuestro tabaco, nos enternece más una sonrisa, una palabra tímida, que toda la audacia, un poco grosera, de los jóvenes que os creéis irresistibles.


  —Supongo que todas esas ideas te las ha metido en la cabeza el rengo ese de Daniels.


  Jane dirigió una despectiva mirada a Reynolds:


  —Tal vez algún día, ese a quien llamas "rengo" te dé una lección. Adiós.


  Y Jane alejóse muy erguida por el jardín, mientras John la miraba como si no pudiera comprender lo ocurrido.


  Roy Daniels había bajado también a pasear por el jardín. Al ver llegar a Jane vaciló un momento, no sabiendo si apartarse o acudir a su encuentro. Fue la muchacha quien solucionó su problema, agitando alegremente la mano.


  —¿Es que huyes, Roy Daniels de Boston?


  —No. Jane—replicó el joven—. Más bien eres tú quien no quiere estar demasiado cerca de mí.


  —No seas tonto. Piensa que soy mujer y que no me corresponde a mí buscarte.


  —Pero si veo cerca de ti a otros hombres, no creo que sea mi deber meterme en los asuntos de los demás.


  Paseaban por el parque, en dirección a la salida de la Universidad.


  —Si no te importan, haces bien.


  —No he querido decir eso. Jane. Pero es que si yo te veo acompañada de otros hombres por fuerza he de creer que los prefieres a mí. O por lo menos que su compañía te agrada.


  —Puede agradarme su compañía y puede haber también otras compañías que me agraden más. Pero tal vez tenga que pensar que hay determinada persona que considera un alivio ver que cierta joven está rodeada de muchachos.


  —¿Por qué ha de considerarlo un alivio?


  —Porque así se libra de acercarse a ella,


  —Es que yo he pensado…


  —¿Que la fortaleza estaba conquistada? —rió la joven.


  —Sí, algo así. He creído que la fortaleza se había rendido.


  —Entonces tú crees que un caudillo, al llegar frente a una plaza fuerte, debe preguntar: "¿Se me entrega?" Y si los defensores, aunque no sea más que por salvar el honor, replican: "No," el caudillo debe levantar el campo e ir en busca de alguna otra fortaleza que se entregue por sí sola.


  No, Roy, yo creo que el hombre debe luchar, si realmente ama. Y aunque el ser amado esté en poder de otro, mientras el matrimonio no haya sellado la unión, debe luchar con uñas y dientes hasta arrebatar la presa deseada.


  —Pero cuando un hombre, al no ser rico, ni guapo, ni poderoso, añade cierto defecto físico…, ¿qué debe hacer? ¿Crees que ha de forzar la voluntad de otro ser y hacerle cargar para toda la vida con un peso qué acaso pueda llegar a ser insoportable?


  —Si ese hombre es amado, la invalidez no será ningún obstáculo para la mujer. Al contrario. Precisamente no hace mucho que una amiga mía decía a cierto joven que se permitía hablar mal de un muchacho que tiene un defecto físico, que tal vez algún día ese joven inválido diera una lección al hijo del fabricante de automóviles—Jane calló un momento y enseguida prosiguió—: ¿Te has enterado del concurso para el viaje a Hawai?


  Roy miró un poco desconcertado a la muchacha. ¿Qué habría querido decir con sus anteriores palabras? Pero observando que Jane le miraba interrogadora, se apresuró a replicar:


  —No sé nada, ¿De qué se trata?


  —Pregúntale a Rowland Scott. Él te dará más detalles que yo.


  * * *


  Scott estaba escribiendo a máquina en la redacción del "Yale's Sunday" cuando Daniels llamó a la puerta.


  —¿Qué hay muchacho? —preguntó Rowland, después de terminar lo que estaba escribiendo.


  —¿Me podrías decir qué es eso del viaje a Hawai?


  —¿No estás enterado?


  —No, hoy he oído hablar de él por primera vez.


  —Se trata de un viaje que organiza la Universidad. .


  —¿Un viaje a las islas de Hawai?


  —Sí. Se irá en el "Presidente Taft".


  —¿Y costará mucho?


  —Nada. Es gratis.


  —Entonces podré ir, ¿no?


  Rowland movió la cabeza.


  —Es gratis con ciertas condiciones. Para figurar en él hay que salir aprobado en los exámenes. Es decir, hay que ganar uno de los tres primeros puestos en la clase. Y para los que no sean muy buenos estudiantes, pero, en cambio, honren a la Universidad con sus hazañas deportivas, también habrá un puesto en el viaje.


  —O sea, que sólo podrán ir los buenos estudiantes y buenos deportistas.


  —Eso es. Sé el primero en la clase o gana un concurso de atletismo. Así irás, a Hawai.


  —¿Y no hay otro medio de ir en el vapor? —preguntó Roy, moviendo levemente la pierna izquierda.


  —Sí; puedes ser el hijo de un catedrático o profesor, también así podrás ir.


  —Y si no puedo ser el primero, el segundo ni el tercero de la clase, ni ganar un concurso atlético, ni ser profesor ni hijo de profesor, tengo que quedarme en tierra, ¿no?


  —O subido a un árbol, si lo prefieres.


  —¿Y pagando? Escribiría a mi tío…


  Scott negó con la cabeza.


  —No, muchacho. Si quieres ir a Hawai puedes hacerlo en otro barco; pero en el que fleta Yale, sólo puedes embarcarte reuniendo las condiciones.


  —¿Y tú irás?


  —Desde luego. Tengo que ir como director del "Yale's Sunday", como redactor jefe del mismo periódico, como reportero primero del citado semanario, como director de la banda de música de Yale, como timonel del equipo campeón, como primero en geografía, como primero en matemáticas, como segundo en gimnasia, como segundo en historia y como tercero en álgebra. O sea, que reúno diez pasajes.


  —¿Y no podrías cederme alguno?


  —Ojalá pudiera hacerlo; pero no puede ser.


  —¿Y qué podría hacer yo para obtener algún pasaje?


  —Pues ya te lo he dicho.


  —Pero es que en todas las clases a que asisto hay una serie de seres estudiosos que acapararon ellos todas las buenas notas. Es imposible derrotarlos. Si no fuera por esta maldita pierna…


  —No te desanimes muchacho. Estudia.


  Poco después Roy Daniels salía de la oficina de Rowland Scott.


  —Estudiar—murmuró—. Es lo único que puedo hacer…


  —¿Qué refunfuñas? —preguntó Bud Smith, acercándose a su amigo.


  —Nada—replicó Roy.


  —Algo decías.


  —Sí, es que me gustaría ir a Hawai en el barco de la Universidad. Será un viaje muy entretenido; además…


  —Irá en él una muchacha que tiene cierto parentesco íntimo con cierto profesor de matemáticas, ¿no? —intervino Bud.


  Roy enrojeció.


  —Pues yo pienso ir—prosiguió Bud—. He descubierto que hay una asignatura a la que asisten sólo dos alumnos.


  —¿Cómo?


  —Sí, la clase de botánica experimental. Es una asignatura que no sirve absolutamente para' nada. A partir del año que viene la suprimirán; pero este año aún marcha. Nadie sabe que existe. Los dos que estudian en ella me avisaron para que me matriculara y me asegurase así el viaje. Imagínate. Tres alumnos nada más. Tengo el tercero seguro.


  —No está mal. Y… ¿no conoces alguna otra ganga por el estilo?


  —No; pero si realmente te interesa mucho ir en el barco, puedo cederte mi matrícula.


  —No, gracias.


  Habíanse acercado al estadio. Dentro oíanse voces.


  —¿Qué será? —preguntó Roy.


  —Deben de estar entrenándose. ¿Quieres que pasemos a verlo?


  —Entremos.


  El enorme estadio de la Universidad de Yale estaba casi lleno de estudiantes. Unos se entrenaban a correr por la pista de ceniza. Otros saltaban con la pértiga. Algunos lanzaban el martillo, la jabalina, el disco. Había carreras de relevos, levantamiento de pesos y ejercicios de paralelas, anillas y escalera. Al fin, Roy Daniels y Bud Smith detuviéronse frente a los que se ejercitaban en los saltos de altura. Roy recorrió con la vista todos los rostros. Recibió sonrisas de simpatía, saludos, guiños y, al fin, su mirada tropezó con la de John Reynolds: En el rostro de éste no había simpatía ni amistad. Roy le observó, extrañado.


  Reynolds reunía muchos defectos y algunas cualidades. Una de estas últimas era la de ser un excelente saltador de altura. Su récord era un metro ochenta y, de momento, nadie parecía capaz de arrebatarle la marca. Ninguno de los que se entrenaban pasaba del metro setenta. Por ello, Reynolds estaba convencido de que en saltos de altura nadie le ganaría.


  El hecho de que estuviera convencido de su capacidad como saltador, no hubiese tenido ninguna importancia si no lo estuviera demostrando en todo momento. Habíase convertido en protector de todos sus compañeros, les daba consejos que nadie le pedía, se hacía servir por los más jóvenes, dándoles a guardar su toalla, su suéter, su albornoz, sus pantalones de deporte, como si fuera un rey y los demás sus servidores.


  Al cabo de un momento de mirar fijamente a Roy, le dijo con despectiva sonrisilla:


  —Oye, tú, rengo: tráenos un cubo de agua bien fresca. Tenemos sed, ¿verdad? —y dirigió una rápida mirada a su compañero.


  Daniels palideció intensamente. La cosa en sí no tenía demasiada importancia. Lo peor era el tono adoptado por Reynolds. Al cabo de un momento, viendo que el joven no hacía caso de sus palabras, John repitió:


  —Te he dicho que vayas a buscarnos agua.


  Los que rodeaban a Reynolds se miraron asombrados y luego clavaron la vista, desaprobadoramente, en el hijo del fabricante de autos. Este comprendió que había cometido un desliz. La mayoría de los estudiantes de Yale sentían una verdadera simpatía por aquel bostoniano que defendía los colores de Yale y que hacía todo lo posible por dominar su invalidez. La popularidad de John empezó a decrecer.


  El joven, en vez de detenerse a tiempo, insistió en su grosero comportamiento:


  —¡Te he dicho que vayas a buscar agua! —gritó—. ¿Es que estás sordo?


  —No estoy sordo; lo que ocurre es que no entiendo aún los rebuznos—replicó Daniels—. Tal vez dentro de poco aprenda el idioma de los asnos.


  A Reynolds jamás le habían dicho una cosa semejante.


  —¿Qué significa eso? —preguntó temblando de cólera.


  Daniels avanzó hacia él con los puños cerrados y pálido como un muerto.


  —¡Significa que te he llamado burro, imbécil, saco de vanidad, mamarracho, idiota! ¿Es que tú también estás sordo?


  —Si no fueras un inválido, te haría tragar tus palabras—replicó Reynolds, dirigiendo una mirada a los musculosos brazos de Daniels, que prometían golpes más duros que las palabras.


  —Quien se va a tragar sus palabras vas a ser tú, gusarapo cargado de millones— dijo con ojos, centelleantes Roy, qué se adelantaba cojeando perceptiblemente.


  John retrocedió dos pasos y, mirando a unos y a otros, pidió:


  —¡Por favor, contenedle! ¡No quiero abusar de su cojera, y si continúa así tendría que pegarle!


  —¿A mí? ¿Tú pegarme a mí, imbécil con suéter bordado?


  Apenas había pronunciado estas palabras, Roy sintióse apartado violentamente y Bud Smith entró en escena.


  —Reynolds—dijo—. Yo no soy rengo, ni inválido, ni millonario, ni de Boston. Soy un pedazo de salvaje que te va a arrancar la lengua aunque eso me cueste salir de la Universidad.


  Y antes de que Reynolds pudiera encontrar alguna excusa para no medirse con el de Florida, encontróse con un puñetazo que poco después debía ser causa de una amoratada aureola que adornó durante una semana su ojo izquierdo. Dos minutos después todo había terminado, Reynolds, sentado en el suelo, comprobaba si las muelas que le habían saltado eran todas las que poseía o si aún le quedaba alguna dentro de la boca. Se enteró de que las bajas limitábanse a dos muelas y un colmillo, y se consideró afornado por no haber perdido la dentadura completa a consecuencia de los cinco o seis impactos recibidos por su barbilla.


  Bud Smith se calmaba el dolor de los nudillos soplándoselos, mientras recibía las felicitaciones de la mayoría de los asistentes a la pelea.


  AL fin, John Reynolds se incorporó y, dirigiendo a Bud y a Roy una de esas miradas que parecen exclusivas de los traidores de cine, dijo, como si mascase las palabras:


  —¡Esto no quedará así!


  Bud echóse a reír.


  —No, claro. Lo del ojo se hinchará, y las muelas… Pero no te preocupes por eso. Seguramente no tendrás ni siquiera que ir al dentista. A un hombre tan rico como tú las muelas de oro le saldrán por sí solas.


  Lanzando un bufido, Reynolds se alejó. Los demás volvieron a su entrenamiento, y Daniels y Smith marcharon a su habitación.


  Una hora más tarde llamaron a la puerta. Era Terry Purcell.


  —¿Qué te trae por aquí? —preguntó Bud.


  —Tus puños—rió Purcell.


  —¿Te has, enterado?


  —Sí, le has decorado la fachada y los interiores a nuestro riquísimo señor Reynolds.


  —Te aseguro que en mi vida he pegado unos puñetazos más a gusto.


  —Lo creo; pero…


  Terry habíase interrumpido. Roy se levantó de la cama, dónde estaba tumbado, y acercóse al gigante.


  —¿Pasa algo? —preguntó—. ¿Ha ido Reynolds con el cuento de que le han pegado?


  Terry asintió con la cabeza.


  —Sí. Acaba de salir de ver al rector.


  —¿Y le ha dicho que yo le he pegado?


  —Sí. Nuestros espías nos han comunicado que el niño ha ido a quejarse de que un muchacho le ha hecho pupa en un ojo y en las muelas. Dicen que todo el rato que ha estado con el rector no hacía más que levantarse el bisté que le han puesto en la enfermería para quitarle las huellas de la caricia, a fin de que el viejo viera bien la prueba del delito. También le ha enseñado un estuche con las tres piezas de masticación que le has saltado. Además, asegura que le arrancaste otra muela.


  —Yo sólo vi dos y un colmillo.


  —Es que se la tragó.


  —¡Ah! ¿Y qué piensa hacer el rector?


  —Pues celebrar un consejo de guerra y meter una bronca al señor Bud Smith.


  —¿Por haberle dado una lección de urbanidad a la chinche esa?


  —Sí; es el caso que ese bicho tiene un padre que de cuando en cuando colabora con unos miles de dólares al sostenimiento de la Universidad. Creo que mantiene cinco o seis becas y, claro, a un señor así hay que tenerle algunas consideraciones, aunque su hijo sea un bicho.


  —Entonces me cargará con una amonestación:


  —Sí, Bud, y es muy posible que te castiguen haciéndote abandonar tus estudios de botánica.


  —¿Eh? ¿Me van a dejar en tierra?


  —Sí. Es lo más probable. La pérdida del viaje a Hawai es lo menos que puede ocurrirle a un hombre que se ha atrevido a manchar el rostro del apolíneo Reynolds.


  —Pues si me quedo sin Hawai te juro que John Reynolds hará el viaje con la cara llena de vendas, como si fuera una momia.


  —No te precipites. Haremos algo que saque del apuro al rector y nos permita darle una lección a Reynolds. Por hoy no hay peligro pues el rector tiene que ir a cenar con uno de sus viejos amigos y luego jugará un par de partidas de ajedrez, tal vez tres. Por lo tanto, hasta mañana no serás conducido ante el tribunal. No salgáis de vuestro cuarto y, todo lo más, asomaos a la ventana. Ya veréis lo que es bueno.


  Capítulo 4


  JOHN REYNOLDS ocupaba un cuarto de los mejores de la Universidad. No porque ésta poseyera habitaciones mejores unas que otras, sino porque la fortuna de los Reynolds había contribuido a implantar allí todas las mejoras que al príncipe heredero de la fábrica de automóviles se le ocurrieron. Su camarada de cuarto era uno de los muchachos que hablan ganado una de las becas Reynolds, y cuya esperanza era llegar algún día a entrar en las fábricas del padre de su compañero. Esta perspectiva era la que hacía de él una especie de criado de John, que, en aquel momento se hallaba tendido en la cama, con los pies en la cabecera y dos almohadas debajo de la cabeza. Estaba madurando venganzas terribles. Imaginábase convertido en un pistolero y armado con una ametralladora. Se veía esperando en una calleja oscura, tras unas cajas de embalaje, sobre las cuales daba la leve claridad de un farol próximo. A lo lejos avanzaba Daniels, cojeando más que nunca y apoyado en un bastón que producía un continuo sonido al avanzar sobre los adoquines. Ya levantaba la ametralladora para vaciar las cien balas del tambor en el cuerpo de aquel odiado adversario, cuando se oyó:


  —¡Pam! ¡Pam! ¡Pam!


  De momento, Reynolds creyó que la ametralladora había empezado a disparar; pero se dio cuenta enseguida de que aquel ruido correspondía a la llamada de alguien a la puerta.


  —Ve a abrir, Jackson—dijo a su compañero de habitación, que estaba resolviendo para él un problema de trigonometría.


  Jackson dirigió una mirada de disgusto al millonario y dejando su trabajo fue a abrir la puerta. La hoja de madera impidió a Reynolds comprobar qué era lo que hacía abrir tan desmesuradamente los ojos a Jackson. Y no sólo los ojos, sino también la boca se abría de par en par.


  Reynolds se incorporó, quedando sentado en la cama, a tiempo de ver cómo su compañero retrocedía empujado por un dedo enguantado en blanco. Al dedo y al guante siguió un brazo larguísimo y, al fin, apareció un cuerpo.


  Ahora le tocó a Reynolds desorbitar los ojos, dejando caer el pedazo de carne cruda que, como curativo, había sido aplicado sobre el ojo maltrecho.


  El asombro del joven era completamente lógico. Una figura alta, que indudablemente debía de ser de un hombre, y hasta tal vez podía decirse que si no era la de Terry Purcell por la altura se le parecía mucho, entró en el cuarto. Aquella figura llevaba la cabeza cubierta con una funda de almohada, a la que se habían abierto, con ayuda de unas tijeras, dos orificios para los ojos y otro para la boca y que debían actuar como periscopio y como conducto respiratorio… Además de esto, el desconocido vestía un largo camisón de dormir, con el que cubría su traje, y en la mano derecha llevaba Una fusta de montar.


  Tras él entraron unos diez o doce fantasmas más, y, a juzgar por el ruido que se oía, en el pasillo quedaban otros tantos.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Reynolds, buscando algún arma defensiva.


  —¡Silencio! —ordenó imperiosamente el enmascarado primero, levantando la fusta.


  Todos los demás levantaron sus fustas y repitieron con voces cavernosas:


  —¡Silencioooo!


  —Quiero saber inme…


  —¡Cállate! ¡Cállate si no quieres incurrir en la ira de Aláh, así como has incurrido en la nuestra!


  Y del resto de los enmascarados y del pasillo llegó un clamor que Jackson, que estaba más sereno que Reynolds, viendo que la cosa no iba con él, interpretó así:


  —¡Aláh! ¡Aláh! ¡Aláh! ¡Sólo Él es grande! ¡Sólo Él es todopoderoso! ¡Sólo Él sabe lo que ocurre en las conciencias culpables! ¡Reverenciado sea Tu nombre! ¡Aláh! ¡Aláh! ¡Aláh!'


  —¿Es que estamos en carnaval? —preguntó Reynolds, que empezaba a abrigar la esperanza de que aquello era una broma inofensiva.


  —¡Cállate! —rugió el jefe de los enmascarados—. ¡Has blasfemado!


  —¡Ha blasfemado! —clamaron los demás enmascarados—. ¡Oooohhh!


  —Está bien, ya me callo; pero me gustarla saber…


  —Al vil mortal, polvo que viene del polvo y vuelve al polvo, no le está permitido saber, cuáles son los designios de Aláh.


  —¡Aláh es grande! ¡Aláh es todopoderoso! ¡Aláh lo sabe todo! —dijeron a coro los enmascarados.


  Por un momento Reynolds creyó que soñando había llegado al África; pero la presencia de Jackson le convenció de que seguía estando en Yale. Luego, su mirada se posó en el teléfono de encima de la mesa y dirigiéndose hacia el aparato dijo:


  —Me molestan las bromas, muchachos, y ésta ha durado ya mucho.


  —¡Sacrilegio! —clamaron los enmascarados al ver que la mano derecha de John se posaba sobre el receptor.


  Reynolds iba ya a levantar de la horquilla el teléfono, cuando un fortísimo fustazo que le descargó el jefe le hizo soltarlo por fuerza.


  —¿Qué significa esto? —gritó, llevándose la mano al sobaco.


  —¡Aláh es grande y no ha permitido el sacrilegio! —canturreó el jefe.


  —¡Hosanna! —corearon los demás.


  —¿No va demasiado lejos la broma? —preguntó Jackson, que se creyó en la obligación de intervenir.


  —¿Quién eres tú, vil animalejo? —preguntó, con voz de trueno, el primero de los enmascarados.


  Y Jackson, que no quería exponerse a probar el sabor de la fusta que su interlocutor cimbreaba, se apresuró a replicar:


  —No, yo no soy nadie, nadie.


  —¡Ah! —exclamó el jefe.


  Y todos los demás gritaron:


  —¡Ah! ¡No es nadie! ¡Aláh no ha permitido que sea nadie! ¡Alabado sea Su santo nombre!


  —Pues, si no eres nadie, desaparece —dijo el fantasma director, señalando con la fusta hacia debajo de la cama.


  Y Jackson, por lo que pudiera suceder, corrió a meterse bajo el lecho.


  —Tú no—dijo el que mandaba, viendo que Reynolds se apresuraba a hacer lo mismo—. Tú has de comparecer ante el tribunal.


  —Pero… es que debe de haber una confusión… Os aseguro…


  —¡Calla, sacrílego! —le interrumpió el que debía de ser Terry Purcell—. ¿Cómo te atreves a asegurar nada? ¿No sabes que el Hombre no es Dios y que sólo Aláh puede asegurar?


  —Yo no sé nada—replicó, desesperado, Reynolds—. Sólo sé que o estoy loco o lo estáis vosotros, o esto es un sueño…


  —¡Alto! ¿Has dicho, que crees que esto es un sueño? —el jefe se volvió hacia sus seguidores y les pregunto:


  —¿Es esto un sueño? —Todos se encogieron de hombros—. No lo saben—prosiguió el que llevaba la voz cantante—. Pues esto es muy importante, señor Reynolds. Porque si esto es un sueño, ni tú ni nosotros somos seres reales, no tenemos carne, ni huesos, somos incorpóreos y el más leve soplo puede desintegrar nuestra etérea materia. Por lo tanto, nos conviene asegurarnos de la verdad. Tiende la mano.


  —¿Para qué?


  —¡Tiende la mano! —ordenaron todos los enmascarados.


  John obedeció a toda prisa y recibió un centelleante fustazo que le hizo lanzar un alarido.


  —¡Hosanna! —gritaron todos—. ¡Hosanna!


  —Te ha dolido—prosiguió el enmascarado primero—. Eso significa que tú eres de carne y hueso y que nosotros también lo somos. Ya no hay peligro de que nos deshaga el viento. ¡Júbilo, hermanos!


  Ante esta orden los enmascarados entraron en tropel en la habitación, derribando sillas y mesas, y empezaron a descargar sus fustas sobre la espalda de Reynolds. Aunque es preciso reconocer que no lo hacían con excesivo vigor, eran tantos los alaridos que lanzaba Reynolds que, al fin, el jefe ordenó:


  —¡Deteneos, hermanos: el infiel ha cantado su derrota!


  Y cuando se hubo hecho el silencio, prosiguió:


  —¿Qué debemos hacer con él?


  —¡Darle tormento! —gritaron algunos.


  —No, hermanos; en este día consagrado a Aláh el todopoderoso, no debemos derramar sangre.


  —¡Quemémosle vivo! —pidieron otros.


  —Eso está ya mejor—aprobó el cabecilla.


  Inmediatamente empezaron a romper las hermosas sillas, palos de golf, raquetas de tenis, esquíes, palos de hockey y otros objetos que la fortuna de los Reynolds había adquirido para el cachorro de la familia.


  —¿Qué hacéis? —inquirió el joven.


  —Astillas, para quemarte—explicó el jefe.


  —¡Alto! —ordenó uno.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el qué se suponía Terry.


  El mismo Jackson asomó la cabeza por debajo de la cama para ver lo que sucedía.


  —Ocurre que nos exponemos a causar una gran tragedia, poderoso señor—replicó el que había hablado, inclinándose y llevándose la mano derecha al pecho, a la boca, a la frente y alargándola luego hacia adelante.


  —Explica lo que ha sido fruto de tu privilegiado cerebro, hermano.


  —Señor muy poderoso, jefe de las quince tribus del desierto, dueño de las palmeras que crecen en la arena alrededor de los pozos que calman la sed de los agotados viajeros, amo y señor de los cien mil jinetes que cabalgan sobre el suelo de arena que el viento transforma a cada instante, poseedor de los veinte harenes que guardan doscientos eunucos de Libia. Señor, mi cerebro ha tenido la osadía de pensar sin tu permiso. En tu mano está impedir que vuelva a sublevarse contra tu poder.


  —Estás perdonado, hermano Alí. Habla, que mis oídos se abren atentos a tus palabras.


  —Señor; yo he pensado que al quemar eso que tienes junto a ti, pondrías en peligro la existencia de los creyentes que habitan por estos lugares. El aire se emponzoñaría con los malignos vapores que surgirían de la hoguera al consumirse ese saco de veneno, y la muerte de muchos inocentes coronaría su ejecución.


  —La razón ha hablado por tus labios, hermano Alí—replicó el jefe, haciendo una profunda reverencia ante su compañero—. Pero ¿no habrá sido Aláh tan bondadoso que habrase molestado en trasladar a tu cerebro una idea mejor para acabar con el infiel?


  —Señor; Aláh es grande, Aláh es todopoderoso, Aláh ha tenido piedad de este su humilde siervo y ha permitido que en su indigno cerebro germinase una idea que él se atreve humildemente a ofrecerte, Caudillo de los Creyentes. Señor, cerca de este lugar, en medio de árboles que el tuareg jamás ha visto, de árboles que el viento no cimbrea, que en vez de las hermosas y punzantes hojas de la palmera tienen hojas anchas y verdes y por cuyos troncos se enroscan plantas trepadoras, hay un estanque. Pero no es uno de los puros estanques del desierto. Ningún buen creyente bebería de sus aguas, aunque la sed le consumiera.


  —¿Y por qué, hermano Alí?


  —Señor, no bebería porque en ella habitan seres inmundos. En ese agua se agitan—perdonadme la necesidad en que mis labios se encuentran de pronunciar la palabra inmunda—en ella palpitan millares de ranas.


  —¡Horror!


  —¡¡Horror!! —clamaron todos, llevándose la mano derecha a la nariz.


  —Señor, ese producto de la descomposición del agua debe desaparecer. Aláh lo ha dicho. Echemos, pues, al infiel dentro del charco y que al cebarse en su inmundo cuerpo mueran Tas pestilentes ranas.


  —¡¡Hosanna!! —gritaron todos.


  —Hermano Alí, la inteligencia del Señor ha hablado por tu boca. Tu sabiduría es grande. La sentencia se ejecutara como tú has dicho, pero antes Aláh quiere que el reo conozca el motivo de su sentencia.


  El jefe volvióse hacia Reynolds, quien no sabiendo si la cosa iba en broma o en serio, y temiendo que fuera más lo último que lo primero, sudaba copiosamente, y le dijo:


  —Infiel, escucha la sentencia que Aláh pronuncia valiéndose de mis indignos labios: "Hoy, escudándote en las sombras, has ido a ver al jefe de la tribu que habita en estos lugares. El jeque de Yale—creo que los infieles le llamáis Sidi Rector—te ha escuchado. Ha escuchado las palabras que has pronunciado contra un hombre que te golpeó frente a frente y con armas iguales. Sidi Rector ha sido engañado por tus falaces palabras. Y ha dictado sentencia. Ha condenado a Mohamed Bud Smith a no visitar las soleadas regiones de Hawai. Esto ha hecho estremecer las entrañas de Aláh. Él nos ha ordenado que viniéramos a castigarte. Y aquí estamos. Por lo tanto, vas a ser pasto de las ranas. Reza si sabes rezar. Dentro de cinco minutos tú cuerpo será sepultado en las negras aguas de la laguna.


  —Escuchad, ¿va en serio eso?


  —En serio va. Y te recuerdo que sólo cuatro minutos y cuarenta y tres segundos te restan para poner tu alma en disposición de ver si es admitida junto a las sublimes huríes.


  —Pero, si es broma, me parece que la lleváis demasiado lejos.


  —Alif Laila Wa Laila. Sólo, cuatro minutos vivirá aún tu cuerpo.


  —Si queréis sacarme alguna multa os daré lo que me pidáis.


  —Kismet. Lo que el Señor decidió, escrito está en el amplio libro del firmamento. Prepárate a morir. Sólo tres, minutos pisará aún tu cuerpo el polvo mojado de este lugar. Y partamos ya hacia el suplicio.


  Los enmascarados entonaron un canto gutural y obligaron a Reynolds a seguirlos. El último en salir cerró la puerta con llave para que Jackson no pudiera escapar.


  A pesar de sus protestas, Reynolds fue conducido junto, al estanque grande de Yale, y allí le despojaron de su americana y pantalones, que fueron colgados de un árbol, de tal forma que sólo con una escalera de bomberos podía llegarse a ellos. Los cánticos crecieron, y el señor rector abandonó un momento sus problemas de ajedrez y asomóse a la ventana. Vio unos bultos blancos y, regresando junto a su contrincante, explicó con beatífica sonrisa:


  —Le están gastando la novatada a alguno. Me parece, amigo Wallace, que esa reina suya peligra. Mire, ya está; aquí pongo la torre, que está defendida por el caballo. Y no va a tener más remedio que matarla, porque si la mueve, le doy mate en dos jugadas.


  —No será si pongo aquí este alfil, que en cuanto mueva usted la torre le da jaque—replicó el llamado Wallace.


  —¿Cómo? ¿Eh? ¿Dónde estaba ese alfil? ¡Usted lo ha puesto en juego haciendo trampa! Cuando yo he examinado el tablero no estaba.


  —Señor rector. ¿Insinúa usted que he hecho trampa?


  Y la discusión se hizo tan calurosa que el señor rector no volvió a acordarse de los estudiantes que gastaban una "novatada".


  Muy contra su voluntad, Reynolds se vio atado por los codos con dos largas cuerdas y precipitado en el estanque. Mediante las cuerdas los enmascarados le sacaron cubierto de cieno y de nuevo el jefe se dirigió a él.


  —Por esta vez no hemos dejado tu cuerpo para que sirva de pasto a los croadores habitantes de estas aguas. Pero si no aceptas lo que vamos a proponerte, mañana será sepultado con una máquina de escribir atada a los pies en las turbias aguas de esta laguna.


  —¿Qué es lo que queréis? —preguntó Reynolds, que empezaba a tiritar.


  —Exigimos, ¡entiéndelo bien! exigimos que mañana vayas al rector y te retractes de tu declaración de hoy; que digas que obraste impulsado por la envidia y que nada de cuanto dijiste es cierto. Si no aceptas, piensa que nosotros cumpliremos nuestra amenaza. Porque nuestro poderes inmenso; mis cien mil jinetes cargarán a lomos de sus veloces camellos sobre esta fortaleza de papel impreso y te arrancarán del último rincón en que te hayas escondido. Recuerda nuestras condiciones y reflexiona bien acerca de ellas.


  En el momento en que iba a replicar, Reynolds se vio precipitado de espaldas al agua, y como tenía la boca abierta, tragó mucha más de la que hubiese querido. Cuando por fin volvió a la superficie y se hubo quitado un puñado de verdosas algas que oscurecían la visión de sus ojos, descubrió que los enmascarados habían desaparecido.


  Tuvo que dejar la ropa colgada del árbol y, en camisa y calzoncillos, tiritando de frío, regresó a su cuarto, jurando vengarse de una manera terrible.


  Pero al día siguiente el rector le vio entrar en su despacho.


  —¿Qué le trae por aquí, amigo Reynolds? —preguntó el hombre, que estaba de muy mal humor porque había perdido tres partidas de ajedrez cuando precisamente estaba convencido de tenerlas ganadas.


  —Pues… ¡Atchís! Quería decirle que… ¡Aaaa…tchís!


  —¿Está resfriado?


  —Un poco, se… ¡Atchís!


  —Vamos, ¿qué es lo que quiere? Ahora mismo daré orden de que se abra una investigación sobre lo de ayer y el señor…


  —El viejo agitó los dedos de la mano derecha, como si esperase que de entre ellos saliera el nombre que buscaba. Al fin, viendo que por aquel medio nunca obtendría nada, buscó por entre los innumerables papeles que llenaban su mesa hasta que encontró lo que buscaba. Bud Smith… Eso es, Bud Smith. Se hará justicia, no se preocupe, señor Reynolds.


  —Es que… ¡Aaa…! ¡Aaa…! ¡Aaa…!


  —Por favor, estornude de una vez.


  —No puedo… Me ha cortado usted el estornudo—replicó Reynolds, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Pues ¿qué era lo que quería?


  —Que no haga nada de lo que ayer le pedí, señor rector. ¡Aaatchís!


  —Está usted muy resfriado. Tome una aspirina, beba un buen trago de whisky y acuéstese.


  —Ya lo haré, señor rector. Pero antes quisiera… ¡Atchís! Quisiera que no castigaran a Bud Smith. No quiero perjudicarle: Deseo que no se le perjudique. Es amigo mío.


  —Está bien, amigo Reynolds. Eso le honra a usted. Es usted digno hijo de su padre. Y ahora márchese a la cama y sude ese resfriado. No hay nada como sudar. Recuerdo que una vez tuve un alumno…


  Y durante dos horas el rector explicó lo que había hecho aquel alumno al resfriarse. Después explicó también lo que hizo otro alumno que tenía dolor de cabeza y no podía quitárselo con nada. El resultado fue que, además del resfriado, Reynolds marchó a su cuarto con una terrible jaqueca y tuvo que pasarse tres días sin levantarse de la cama.


  El hecho fue celebrado por todos los enmascarados, uno de los cuales era efectivamente Terry Purcell, otro, el llamado Alí, era Scott, y entre los demás figuraban Shorty Blackhawk, Bob Piper, Jim. Ferguson y Tom Brawley [1]. Al principio, al enterarse de que Reynolds estaba enfermo, temieron haber ido demasiado lejos; pero pronto se enteraron de que el mal carecía de importancia.


  Aunque no intervino para nada en la broma (y no precisamente por falta de ganas, pero es que hay cosas que la hija de un catedrático no puede hacer) Jane Oliver fue de las que más se alegraron, y aquel día, por primera vez, se la vio pasear del brazo de Roy Daniels, aquel muchacho de Boston que estudiaba en Yale. Y aunque se decía que era cojo, nadie lo hubiera afirmado al ver lo muy firme que caminaba al lado de la joven.


  Durante cinco días, Roy Daniels y Jane Oliver pasearon juntos por el enorme jardín. Luego, al sexto día, Jane pidió a su acompañante:


  —¿Quieres que vayamos a ver los entrenamientos, Roy?


  Daniels aceptó y acompañó a la joven al estadio. Durante las dos horas que estuvieron allí, Jane sólo pronunció unas breves palabras. El resto del tiempo lo empleó en fijar su atención en los que corrían, saltaban y hacían ejercicios gimnásticos en las anillas. Sus palabras fueron:


  —¡Lástima que no puedas acompañarme a Hawai!


  Y Roy comprendió lo que pensaba la joven. Si fuese un atleta podría embarcarse hacia el archipiélago del Pacífico.


  —¿Qué deporte podría practicar yo?— se preguntaba—. Carreras, ni pensarlo. Salto de pértiga, tal vez. Carreras de obstáculos, no. Tampoco serviría para la natación. Ni para los ejercicios de paralelas ni anillas. Para el lanzamiento del disco y del martillo hace falta un cuerpo muy bien equilibrado. Tampoco la jabalina—Abrió los brazos, desesperado—. ¡Nada! No puedo hacer nada. En cambio, ese idiota de Reynolds se ganará bonitamente un primer premio como saltador. ¡Aunque sólo fuera para fastidiarle me gustaría ser capaz de saltar!


  Había llegado al interior del estadio. El sol habíase ocultado ya y en todo el campo no se veía a nadie. A poca distancia ante él vio los dos palos y el listón apoyado sobre ellos. Aquello era lo que saltaban los atletas.


  Roy dirigió una amarga mirada a su pierna izquierda y luego a los postes ¿Y si probara? ¡Qué tontería! ¡Un cojo saltando altura! Era demasiado cómico. Pero… el que no se arriesga no consigue nunca nada. Es una locura. Pero ¿era realmente una locura? ¿Y si hiciera la prueba? Ahora no le veía nadie. Nadie podría burlarse del pobre rengo que quería imitar a los atletas que corrían veloces y saltaban rozando el listón con sus cuerpos. Se alejó unos pasos, con una amarga sonrisa en los labios. De pronto se detuvo, arqueó el pecho y, tomada ya su resolución, se quitó la chaqueta y, dejándola sobre la baranda del estadio, acercóse a los postes. Los bajó hasta un metro veinte y apartóse para tomar empuje. Faltaba muy poco para que fuera enteramente de noche.


  Corrió por el lado izquierdo, a fin de poder saltar valiéndose del pie derecho. Al llegar al punto que consideraba más adecuado saltó adelantando el pie izquierdo y forzando el derecho.


  Fue un fracaso. Chocó contra la arena, llevando ante él el listón transversal.


  Lanzando un gruñido de rabia, lo colocó de nuevo' en su sitio, y probó una vez más, y otra, hasta diez. Y siempre tiró del listón. Pero, cuando era ya de noche, y apenas se veían los postes, Roy consiguió lo que anhelaba; saltar un metro veinte sin tirar, ni rozar siquiera, el listón.


  Enjugóse el sudor y recogiendo la americana se dispuso a salir del estadio. Pero una voz le contuvo.


  —Muy bien muchacho, muy bien.


  Daniels volvióse, muy pálido, temiendo ser víctima de una burla cruel. Pero el que estaba ante él era el entrenador atlético.


  —¡Oh, señor Adams! —exclamó Roy— No sabía que estuviera usted aquí.


  —Acércate, muchacho—ordenó el entrenador.


  Roy obedeció.


  —Le debo de haber parecido muy ridículo, ¿verdad? —preguntó.


  —¿Por qué me has de parecer ridículo? —preguntó a su vez Adams.


  —Por intentar lo que no puedo hacer —dijo Daniels.— Pero es que…—El muchacho había sentido siempre una gran simpatía por aquel hombre de rostro bronceado y cabellos blancos, gran atleta en su juventud y que desde hacía poco entrenaba a los muchachos de Yale, sacando de ellos un partido que nadie hubiera sospechado jamás.


  —¿Qué te ocurre? Cuéntalo si un hombre que podría ser tu padre puede oírlo.


  —Pues… yo estoy enamorado de una muchacha que para mí es la más hermosa del mundo.


  —Yo también estuve enamorado de ella—sonrió Adams.— Fue cuando tenía yo tu edad.


  —Pero… si ella aún no había nacido.


  La sonrisa de Adams se acentuó.


  —La muchacha más hermosa del mundo no nace ni muere nunca. Es un ser inmortal. Todos la hemos conocido, todos la conocerán y la amarán. Y no importa que a la vez se llame Mary, Joan, Betty, Lidia, etc. Tampoco importa que su cara sea siempre distinta, que tenga mil millones de caras. Para todos Ella es única, es la más hermosa, es la más bella, la más inteligente, la más elegante, la más buena. Tú amas acaso a una Evelyn; yo amé a una Margaret, y a pesar de que me casé con ella hace unos veinte años, la sigo viendo como cuando ella tenía dieciocho, igual que, cuando la conocí. Como tú verás a tu Evelyn… ¿No se llama Evelyn? Es igual. Supongo que no querrás decirme su nombre, por lo tanto tan bueno es el de Evelyn como otro. Te decía que dentro de veinte años, aunque no te cases con ella, la recordarás tal como ahora la ves, porque el primer amor es siempre el más intenso, el que mejor se recuerda, el que nos conserva jóvenes. Y por él hacemos cosas muy grandes. Por nuestra "muchacha más hermosa del mundo" somos capaces de llegar a campeones de salto, aunque haya quien nos llame rengos.


  —¿Usted cree… señor Adams?


  —Sí muchacho, creo que puedes llegar a saltar tan bien como el que más.


  —Pero ¿y mi pierna? No se burle, por favor, de un… inválido que quiere ser algo mejor.


  —No me creas tan cruel. Acompáñame y por el camino hablaremos.


  Salieron del estadio. Adams apoyó una mano sobre la espalda de su joven compañero.


  —Amigo Daniels, tú estás mejor capacitado que ninguno para los saltos de altura. No me interrumpas. Piensa que sé lo que me llevo entre manos. ¿Tú sabes lo que necesita ante todo un saltador? ¿No? Pues bien, debe acostumbrarse a trasladar toda la fuerza de las dos piernas a la derecha. ¿Entiendes lo que quiero decir? Cuando uno salta, no se impulsa con las dos piernas, ¿verdad? Levanta la izquierda o la derecha, según, y con la otra cobra impulso o empuje. Esa otra pierna es el muelle que dispara todo el cuerpo y por ello ha de ser un muelle muy fuerte.


  Adams hizo una pausa, carraspeó, y continuó así:


  —Tú llevas diecisiete o dieciocho años. ¿Dieciocho? Bien. Pues llevas dieciocho años trabajando sólo con una pierna; la derecha. Ella ha sido siempre la que ha tenido que soportar todo el peso del cuerpo. Al subir las escaleras ella ha sido la fuerza motriz, sobre ella ha pesado todo el resto del cuerpo. ¿Te has imaginado alguna vez todo lo fuerte que es tu pierna y la gimnasia constante a que la tienes sometida? ¿No? Pues así es. Lo que a otros les cuesta seis o siete meses de entrenamiento, tú lo sabes ya. Tu pierna derecha está a punto de obedecerte cuando le pidas que te lance por encima del larguero.


  —Pero hoy… he fracasado.


  —Sí; hoy has fracasado porque desconoces la técnica. Porque has saltado como Dios te ha dado a entender, sin aprovechar técnicamente tus fuerzas. Las has malgastado inútilmente. Además, necesitas entrenar la pierna izquierda. Te hacen falta los consejos de un entrenador como yo, por ejemplo.


  —¿Y usted… querría enseñarme?


  —Desde luego, muchacho. Quiero hacer un experimento y estoy seguro de que tendrá éxito. Mañana, después de las clases, pasa por el estadio y veremos lo que se puede hacer contigo.


  Al día siguiente Roy vaciló mucho, consultó a Bud Smith y, por fin, empujado por este, llegó a la pista. Reynolds acababa de saltar limpiamente el metro setenta y al ver que Daniels hablaba con el entrenador y se presentaba poco después completamente equipado, no pudo contener una sonrisa y unos comentarios que no fueron del agrado de nadie.


  Y la sonrisa se acentuó al ver los repetidos fracasos de Daniels. Un día y otro, y otro, y una y otra semana, Roy Daniels fracasó siempre que trató de saltar más alto del metro cincuenta. Luego, durante un mes, Adams lo sometió únicamente al ejercicio de saltar el metro cincuenta, mejorando cada vez más el importantísimo movimiento de la pierna izquierda.


  —Es como si chutases—le explicaba el entrenador.— Tú vienes corriendo, trasladas toda la fuerza a la pierna derecha, lo cual haces ya perfectamente, y después chutas y esta fuerza, unida a la del muelle de la pierna derecha, te ha de precipitar en el aire, como si la pierna izquierda te arrastrase.


  Y continuaron los fracasos. La pierna izquierda se negaba a dar de sí lo que exigía Daniels.


  —Es inútil, señor Adams:—se lamentaba el joven.— No puedo; esta maldita pierna izquierda no quiere obedecerme. Vale más que lo dejemos.


  —¿Y perder a la muchacha más hermosa del mundo? ¿No crees que el lograrla vale un esfuerzo más? La he visto y creo que realmente es la más hermosa del mundo, pero me ha parecido que miraba también a otro saltador. No había amor en sus ojos, pero si admiración. En cambio, al mirarte a ti había amor y tristeza. Ella también desea que saltes mejor que el otro.


  Daniels se desesperaba en sus esfuerzos. Ya saltaba perfectamente hasta un metro sesenta y cinco, cosa que hacía fruncir el entrecejo a Reynolds; pero faltaba algo. Faltaba que la pierna izquierda obedeciera como Roy deseaba.


  Una tarde, Adams acudió sonriente al encuentro de Roy.


  —Muchacho, he tenido una idea que espero resulte bien. No sé si será lo que deseo; pero podemos intentar la prueba.


  —¿De qué se trata?


  —De esto—. Y el entrenador tendió al joven sus zapatillas de saltador. Apenas las hubo cogido, Daniels observó que la izquierda pesaba, muchísimo más que la derecha.


  —¿Qué le pasa a ésta? —preguntó.


  —Una idea mía, como ya te he dicho. Lleva una especie de plantilla gruesa, de plomo. ¿Entiendes para qué? Como tu pierna izquierda resulta más ligera que la derecha, es decir, pesa poco, cuando "chutas" la fuerza que te arrastra no es lo bastante grande. Hace falta mayor gravedad. Por ello he querido ver si cargando la zapatilla izquierda conseguimos acrecentar el poder de elevación de la pierna mala. Prueba.


  Roy hizo lo que el entrenador le indicaba y después del primer momento notó una gran mejora en su estilo. Podía saltar con mucha más facilidad y al no verse obligado a poner tanta fuerza en la pierna izquierda, aumentó la de la pierna derecha, y con ello llegó felizmente a saltar un metro setenta y cinco, ante el disgusto de Reynolds y el entusiasmo de los que, viéndose incapacitados de ganar a John, se alegraban de que hubiera otro que le pudiese. Sin embargo, Reynolds seguía siendo campeón de salto, pues el metro ochenta no había sido alcanzado, aún por nadie, excepto por él.


  A partir de este momento, Reynolds se aplicó más en sus entrenamientos, dispuesto a no dejarse arrebatar el honor de embarcar en el buque de la Universidad.


  Todo Yale estaba al corriente de los heroicos esfuerzos de Daniels. Y los estudiantes se sentían complacidos de que el muchacho a quien habían considerado un tullido hubiera dado tan buena demostración de voluntad. Aunque reconocían que Reynolds era un buen saltador, deseaban que Roy le venciera en los saltos de altura.


  Jane Oliver era tal vez la más orgullosa y satisfecha. Cuando paseaba del brazo de Daniels adoptaba una actitud de rema, mirando despectivamente a todas las otras, que no podían ser acompañadas por Roy.


  Capítulo 5


  EL estadio de Yale rebosaba público. Celebrábanse las pruebas atléticas que debían clasificar a los estudiantes que iban a tomar parte en el crucero por el Pacífico.


  Habíanse realizado ya los ejercicios gimnásticos, las carreras de fondo y los saltos de distancia. En aquel momento iban a principiar los de altura.


  —¿Dónde está Roy? —preguntó una voz que salía de detrás de un tupido velo, tan tupido que era imposible descubrir la cara de la mujer que lo llevaba.


  —No lo veo, Ella—replicó una voz procedente de una gruesa bufanda que tapaba la cara del hombre hasta la nariz, sobre la cual cabalgaban unas gruesas gafas que hacían aún más oscuras un sombrero calado hasta las cejas y con el ala caída sobre los ojos.


  Pero aquellas dos voces denunciaban a los que las emitían. ¡Eran las de tía Ella y el padre de Roy!


  ¿Era posible que dos bostonianos de pura cepa se hubieran trasladado nada menos que a la Universidad de Yale?


  Lo era, desde luego. No cabía duda. A pesar de sus disfraces, que atraían sobre ellos las sorprendidas miradas de los demás espectadores, los Daniels eran inconfundibles. De cuando en cuando les rozaba alguien al pasar, haciéndoles estremecer como si temiesen contagiarse de la peste o algo peor.


  Sobre la pista se alineaban ya los veinte competidores del concurso de saltos. Entre ellos veíase a Roy Daniels, y tía Ella, con la vaga esperanza de que la viera su sobrino, agitó un pañuelo y bajóse un poco el cuello del abrigo.


  Pero el muchacho, aunque hubiese visto a su tía ante él no hubiera hecho caso, convencido de que se trataba de un espejismo o una alucinación.


  El travesaño se colocó a un metro treinta y, después de sortear los puestos y perder el tiempo suficiente para poner nerviosos a todo los saltadores, comenzó el concurso.


  Jonh Reynolds saltó como si aquello fuera indigno de él. En cambio Roy Daniels lo hizo con el máximo cuidado, deseando librarse de la abrumadora sensación de inferioridad.


  En unos cuantos saltos fue desapareciendo el vacío estómago que tanto le preocupaba al principio. El público, al observar la invalidez del joven, se sintió dominado por una gran compasión.


  —¿Por qué lo dejarán saltar? —preguntó una mujer, sentada junto Ella Daniels.


  —Sin duda por dar gusto al chico—replicó el hombre que la acompañaba—. Tendría ganas de probar que puede ser un atleta y no habrán tenido valor para desengañarle.


  —Pero ahora, al ser derrotado por otros, quedará más amargado—suspiró la mujer.


  Tía Ella ya no pudo contenerse.


  —¿Y por qué ha de ser derrotado?— preguntó—. ¿Es que no puede ganar?


  —Señora, yo…—empezó la otra.


  —Sepa usted—la interrumpió tía Ella—, que ese joven es de Boston. ¿Se entera? ¡De Boston! Y allí con una pierna somos capaces de saltar el rió Charles de lado a lado. ¿Se entera?


  —La otra y su acompañante abrieron mucho los ojos, murmuraron algo así como: "Sí, claro, desde luego", y volvieron enseguida la vista hacia el campo.


  En general, todo el público sentía piedad de Roy Daniels. Nadie lo decía en voz tan alta que el muchacho pudiera oírlo; pero se notaba en el ambiente. Y esto provocó una violenta reacción en el joven. De momento invadióle una ira intensa, que fue sustituida a los pocos momentos por una fría serenidad que debía contribuir a su eficiencia como saltador.


  Los primeros saltos los realizó con todo cuidado, sin hacer lo que otros, que queriendo lucirse, superaban varios centímetros por encima del larguero. No; Roy limitábase a saltar lo justo, pasando a escasos milímetros del listón, como si no pudiera dar más de sí. No eran saltos espectaculares como los de Reynolds. Economizaba sus fuerzas, y todos los espectadores aguardaban que de un momento a otro tirara el travesaño.


  Pero no fue él, sino otros los que lo fueron tirando. Cuando la altura llegó a un metro setenta, y los contendientes se hubieron reducido a doce, entre los que figuraba Daniels, el público empezó a preguntarse si se habría equivocado al juzgar la invalidez del muchacho.


  Ella Daniels y su hermano habíanse descubierto ya y declaraban a voz en grito que eran de Boston y que aquella maravilla era sobrino e hijo suyo, respectivamente.


  Roy se dio cuenta de que habían cesado los murmullos de compasión hacia él y habían comenzado a sonar para los demás.


  A un metro setenta y dos no quedaban más que cinco concursantes, y cuando se llegó a metro setenta y ocho, sólo Reynolds, Bowen y Daniels continuaban en el campo.


  Generalmente, los saltos de altura no despertaban gran interés; pero el hecho de que el muchacho cojo avanzara de tal manera hacia el triunfo, mantenía en tensión a los espectadores.


  El larguero fue colocado a metro ochenta. Roy no había saltado nunca, ni en las pruebas, aquella altura, y derribó una vez el larguero, consiguiendo al segundo intento salvar la distancia. Bowen fracasó tres veces, y fue eliminado. Reynolds dejó el travesaño cimbreante; pero lo salvó desde el primer salto.


  Los dos competidores descansaron unos minutos. La' altura se elevó a un metro ochenta y dos.


  Roy se dijo que debería estar preocupado, inquieto, nervioso. Y, sin embargo, mostróse completamente sereno.


  El público, informado por los altavoces de que se había llegado ya a la altura máxima saltada por los campeones universitarios, supo también que si se saltaba el metro ochenta y dos se batiría un record. Todos estaban de pie, con la mirada fija en el muchacho que con su característico paso, avanzaba corriendo hacia los postes.


  En el primer salto derribó el travesaño.


  Se colocó de nuevo en su sitio y volvió a probar.


  Otra vez cayó el larguero. Un murmullo de decepción conmovió a los espectadores. Pero aún quedaba otra oportunidad. Daniels apretó fuertemente los labios. Se disponía a partir hacia los postes cuando llegó hasta él una voz que, sin duda, era la de tía Ella.


  —¡Animo, muchacho! ¡Demuéstrales a todos estos idiotas de Yale que los de Boston, los rengos, valemos más que ellos!


  Si dijo algo más no pudo saberse, pues elevóse un zumbido de indignación entre el público. Pero Roy no necesitaba ya más.


  Nunca su pierna derecha le despidió con más fuerza ni la izquierda le arrastró con más velocidad.


  Entre su cuerpo y el larguero transversal no hubiera podido introducirse ni un papel de fumar, y el largo listón quedó cimbreándose después de haber saltado el joven, quien, tendido en la arena, clavaba en él la mirada, temiendo que cayera al fin. Pero las vibraciones fueron cesando y el travesaño quedó en su puesto.


  Durante un minuto el público había permanecido callado, con la respiración contenida. Pero cuando se hizo evidente que el salto había sido bueno y que el récord universitario quedaba batido, una ensordecedora salva de aplausos conmovió el estadio, concediendo a Reynolds cuatro minutos de descanso que le hacían mucha falta.


  Al fin calmáronse las demostraciones de alegría y John se dispuso a intentar el asalto.


  Con gran asombro, todos observaron que su rostro lucía una extraña sonrisa. Parecía seguro de su triunfo y no obstante, sus tres saltos fueron de lo más pobre que puede concebirse. El larguero cayó tres veces. Roy iba a ser declarado vencedor cuando Reynolds, acercándose a los jueces anunció:


  —Si examinan ustedes la zapatilla izquierda de Daniels verán que tiene una plantilla de plomo, lo cual, según el reglamento, está prohibido. Por lo tanto, creo que el triunfo me debe ser adjudicado.


  Los jueces observaron con frialdad a Reynolds. Era indudable que no sentían ninguna simpatía por él; pero las reglas son las reglas, y el más viejo replicó:


  —Sí es cierto lo que dice, se le hará justicia.— Y volviéndose hacia Roy, pidió—: Tenga la bondad de entregarnos sus zapatillas.


  Roy obedeció, tendiendo al juez sus zapatillas claveteadas.


  Los jueces las sopesaron por turno y, al fin, el árbitro anunció, dirigiéndose a Daniels:


  —Señor Daniels, lamento infinito lo ocurrido…—hizo una pausa que acentuó la sonrisa en los labios de Reynolds y la angustia entre los espectadores. Luego prosiguió—: Repito que lamento… haber dudado de usted, fiándome de la palabra de un envidioso. Sin embargo, nuestro deber era comprobar la veracidad de la acusación. Le prometemos que su acusador será debidamente sancionado—y al decir esto dirigió una despectiva mirada hacia Reynolds, a quien el mundo se le venía encima.


  —Pero…—empezó—. Si yo…


  —El señor Reynolds hubiera tenido razón hace unos días—sonrió Daniels—, Entonces utilizaba una plantilla de plomo para entrenar la pierna izquierda, pero una vez conseguido lo que deseaba, la plantilla no me hacía ya ninguna falta, y por eso hoy he prescindido de ella.


  Como toda la conversación se desarrollaba junto al micrófono, el público habíase enterado de lo ocurrido, y los aplausos fueron tan calurosos que al fin Daniels tuvo que saludar y pronunciar unas palabras con gran entusiasmo.


  Cuando llegaba al vestidor, encontróse a su tía y a su padre que, despeinados, con los sombreros torcidos, el rostro congestionado y la voz ronca, quisieron decirle algo; pero como su ronquera era tan absoluta que casi se podía calificar de mudez, optaron por abrazarle fuertemente, hasta que una voz de mujer preguntó:


  —¿Y no dejan nada para mí?


  Volviéronse hacia la que había hablado, y Roy anunció:


  —Papá, tía Ella: os presento a la muchacha más hermosa del mundo.


  —¿La más hermosa del mundo? —preguntó tía Ella, mirando a la joven. Y al cabo de un momento exclamó—: ¡Desde luego! ¡Pero si es Jane Oliver! ¡Vaya, vaya! Te quedas con lo mejor de Boston, muchacha. Veo que has tenido buen sentido.


  —¿De veras lo has tenido? —preguntó Roy.


  —Eso no se pregunta—replicó Jane.


  —¿Por qué?


  —Porque tendría que decirte que sí, y me da mucha vergüenza.


  FIN


  NOTAS


  [1] Ver "Un Pequeño Gran Hombre" y otras de la misma colección.
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