
  


  
    
  


  
    Rapto:


    La hija recién nacida de don César de Echagüe ha sido secuestrada. Además, todos temen que la noticia sea fatal para Guadalupe, que se encuentra muy débil, así que deciden sustituir a la niña por otro bebé recién nacido mientras el Coyote hace todo lo posible por rescatarla.


    


    Cuando el Coyote avisa:


    Un extraño mensaje del Gobernador, don Luis de Borraleda, hace que don César y el Coyote se interesen por un lugar llamado Valle Naranjos.
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  Capítulo primero: 
Consejo de financieros


  Gordon Laforey chupó su cigarro y un momento después lanzó una columna de humo que fue a densificar la niebla que llenaba la habitación. Sus compañeros le miraban, esperando sus palabras. Laforey contempló varios segundos su cigarro, como si leyera en él y, por fin, después de carraspear, empezó:


  —Soy enemigo de toda clase de violencia, señores. La violencia siempre engendra violencia y el que a hierro mata, a hierro muere.


  Augustus Knapman se apresuró a replicar:


  —En este caso no hay otra solución que la violencia, Gordon. Son una cuadrilla de testarudos a quienes no se podrá convencer de otra forma. Diez yanquis y diez californianos. Es la primera vez que se unen las dos razas y por cierto que forman un frente invencible. Se han juntado para unir el valor con la astucia. Si no los asustamos…


  Gordon Laforey contuvo con un ademán a su compañero.


  —Déjeme hablar, Knapman. Ya sabemos qué clase de gente son los propietarios de Valle Naranjos. Norteamericanos y californianos unidos codo con codo y luchando contra los propietarios de las minas en defensa de sus árboles frutales. El gobernador Borraleda[1] les apoya. Es una ayuda muy poderosa. Una ayuda que se haría mucho más fuerte si empezásemos a asesinar agricultores sin ton ni son.


  —Sólo el miedo les hará ceder —declaró Benjamín Patey.


  —De acuerdo —siguió Gordon—. Pero el que les hará ceder no será nunca un miedo estruendoso. Ha de ser un miedo que se les meta dentro sutilmente. No podemos atacarles abiertamente, porque yo he vivido lo suficiente en California y sé lo que ocurriría si actuásemos con torpe brusquedad. En seguida tendríamos a su lado a cierta persona que nos daría tantos dolores de cabeza que, al fin, fatalmente, perderíamos esa cabeza que todos apreciamos tanto.


  —No le entiendo —declaró James Cooke—. Claro que yo no soy californiano y, por lo tanto…


  —Por lo tanto, no ha oído hablar nunca del Coyote —sonrió Laforey.


  Un súbito silencio se hizo en la estancia. Augustus Knapman, que iba a llenar su copa de licor, vertió fuera un chorro de whisky. Lanzando un gruñido protestó:


  —¡Ni lo nombre! Es llamar a la tempestad.


  —A las tempestades no se las puede llamar —contestó Laforey—. Se presentan cuando uno menos las desea. En este caso debemos prever lo que sucederá. Si imponemos en Valle Naranjos un régimen de terror, antes de una semana tenemos allí al Coyote. Eso es seguro. Valle Naranjos está a veinte millas de Los Ángeles, y en esa ciudad parece tener su cuartel general El Coyote. Todo el mundo conoce a los cinco financieros que tienen en sus manos el Sindicato Minero de Peñas Rojas. Presidente, Edmund Corbyn; secretario, James Cooke; y vocales, Benjamín Patey, Augustus Knapman y yo. Está escrito en los membretes de nuestro papel de cartas, en los estatutos de nuestra sociedad y en nuestras acciones y obligaciones. Cualquiera puede averiguar nuestro domicilio.


  —¿Y qué? —preguntó Corbyn—. ¿Qué importancia puede tener eso?


  Gordon Laforey hizo un gesto de disgusto. Aquellos hombres le parecían una cuadrilla de imbéciles. ¿Cómo no veían lo que estaba tan claro como la luz del día?


  —Empezaré por el principio —dije—. Nosotros tenemos una concesión minera en Peñas Rojas, o sea encima de Valle Naranjos. Existen allí unos yacimientos de oro que, debidamente explotados, pueden proporcionarnos una pequeña fortuna. Algo así como un par de millones netos para cada uno de nosotros, después de pagar todos los gastos de explotación y de maquinaria. No es mucho. En total se obtendrán unos doce o trece millones de dólares en oro. Si descontamos dos o tres para los gastos, nos quedan los diez millones de que he hablado antes.


  —Creo que todos conocemos esos detalles —refunfuñó Corbyn—. Estamos perdiendo el tiempo…


  —No —interrumpió Laforey—. No se pierde el tiempo cuando se planea una buena campaña o una ofensiva. El lanzarse a ciegas al ataque ha sido causa de muchas derrotas. Conviene meditar bien cada paso antes de darlo. Si el Valle Naranjos estuviese en alto y Peñas Rojas en bajo, no existiría problema alguno. Por el contrario, todo serían ventajas para nosotros y para el grupo de propietarios del Valle. Ahora no ocurre eso. Si nosotros explotamos los yacimientos arruinamos a los cultivadores. Hace tres años el problema no habría existido. Ningún gobernador de California hubiese apoyado a unos campesinos en contra de una empresa minera. Aquellos eran los buenos tiempos. Ahora se sienta un californiano en el trono de California y, además de ser californiano, pretende tener ideas avanzadas. Cree que la riqueza del Estado se encuentra en la agricultura, no en las minas. En su opinión, las naranjas valen más que las pepitas auríferas. El color de ambas cosas es parecido; pero el valor es distinto.


  —¿Va a durar mucho su discurso, Laforey? —preguntó Corbyn.


  —Sí, señor presidente. Va a durar bastante. No se impaciente y luego me lo agradecerá. El plan de explotación de las minas requiere abundante agua para el lavado del oro y un sitio donde tirar los escombros que se saquen de los pozos. El lugar ideal para echar todos los residuos de las rocas se encuentra en las laderas que descienden hasta el valle. En realidad no existe otro sitio, a menos que recurriésemos a tender un ferrocarril exclusivamente para ese objeto. No es imposible tender la vía, abrir unas docenas de túneles, comprar unas treinta millas de terreno y emplear a unos miles de obreros. El coste de esas obras no bajaría de doce o trece millones de dólares. Es decir, que tanto si se tiende el ferrocarril para llevarnos los residuos, como si lo utilizamos para llevar el cuarzo aurífero a un lugar donde poderlo tratar debidamente, lo único que conseguiríamos sería perder dinero. Triturar el cuarzo a bocamina y deshacernos con unas vagonetas de los residuos rocosos vertiéndolos montaña abajo, es lo que nos conviene. Hace tres años esa solución era ideal. Ahora tropieza con dificultades graves. Al pie de Peñas Rojas se extiende, en suave declive, Valle Naranjos, resguardado de los vientos fríos, caldeado por el sol durante todo el invierno y cubierto ya por varios cientos de miles de jóvenes naranjos. Esos arbustos morirán irremisiblemente si nosotros iniciamos la explotación de las minas. En primer lugar porque el agua que los agricultores podrán utilizar para regarlos será la misma que nosotros utilizaremos para el lavado del cuarzo, o sea un agua que llegará a ellos llena de residuos minerales que petrificarán las raíces de los árboles. En cuanto lleguen las lluvias, las aguas que se precipitarán por las laderas de los montes arrastrarán una masa mayor de residuos minerales, que dejarán al valle inútil para todo cultivo. Ni una brizna de hierba podrá crecer allí. Y mucho menos quinientos mil naranjos. Como el grupo de cultivadores de naranjas se anticipó en dos años a nosotros, el gobernador Borraleda les dará la razón y nos impedirá sacar esos millones de oro que se esconden en Peñas Rojas.


  —Recuerdo al señor Laforey que el gobernador aún no se ha declarado definitivamente sobre ese punto —observó Cooke.


  —Pero no tardará en hacerlo. Entonces su decisión será contraria a nuestros intereses. Nos impedirá explotar las minas si no construimos el ferrocarril minero. Si lo hacemos, nos arruinamos. Por lo tanto, nos conviene actuar como si en el Valle no hubiera nadie. ¿Qué nos importa si las tierras de abajo se transforman en un desierto rocoso? Nada. Nada en absoluto. Son nuestros intereses los que valen, no los otros; pero seríamos unos locos si actuáramos queriendo ignorar los peligros a que nos exponemos. Los agricultores se defenderán. Primero apelarán al gobernador. Si éste les falla, se defenderán con las armas. Eso no debe asustarnos; pero sí debemos tener en cuenta el peligro a que antes he hecho referencia: el representado por El Coyote.


  Knapman se agitó nerviosamente.


  —Cuentan cosas horribles de él —dijo—. Pero tal vez no se mezcle en este asunto.


  —Se mezclará —dijo, tajantemente, Laforey—. Es un hombre que se mezcla en todo cuanto ocurre en California que perjudique a los intereses de sus compatriotas. Eso viene ocurriendo desde hace muchos años. Con sólo que sea verdad la décima parte de lo que cuentan de él, hay suficiente para temerle. Por eso creo que, ante todo, antes de eliminar el peligro del gobernador y atacar a los agricultores, debemos deshacernos del Coyote.


  —Otros lo intentaron antes que usted, Gordon, y salieron en dirección al cementerio —observó Augustus Knapman.


  —Es verdad —admitió Laforey—. He estudiado el caso y he tenido en cuenta todos los peligros a que me expongo… o nos exponemos. Pienso matar dos pájaros o tres de un tiro. Para ello necesitaré ciento sesenta mil dólares y el voto de confianza de todos los presentes.


  —Pide usted mucho —balbuceó Edmund Corbyn.


  —Si lo dice por el voto de confianza, creo que me lo deben conceder y quedar agradecidos —replicó Laforey—. Para lo único que lo utilizaré será para librarles de todo peligro. Yo seré el pararrayos que atraerá la chispa eléctrica y la inutilizará. Si falla el pararrayos yo recibiré la chispa y sufriré las consecuencias, en tanto que ustedes quedarán libres de todo mal y de todo peligro, con las manos limpias y la conciencia tranquila. No necesitarán saber nada de lo que está ocurriendo. Sólo les interesarán los resultados prácticos obtenidos.


  —Podemos dejar sin explotar las minas —sugirió Corbyn—. Ya sé que dejaríamos de ganar unas importantes sumas de dinero; pero quizá dentro de unos años se descubra la forma de sacar el oro sin necesidad de gastar millones en la construcción de un ferrocarril ni de perjudicar a unos agricultores.


  —No creo, señor Corbyn, que a ninguno de los presentes le agrade su sugerencia. Estamos aquí para ganar dinero ahora, no para que lo ganen nuestros hijos, si es que llegamos a tenerlos. Somos nosotros quienes debemos resolver el problema. ¿No es cierto, señores?


  Todos, menos Corbyn, asintieron con la cabeza. Gordon Laforey se apresuró a continuar:


  —Bien; eso me demuestra que la mayoría está conmigo y comprende la necesidad de actuar con firmeza y prudencia a la vez. El señor Corbyn y el señor Cooke tendrán la bondad de firmar el cheque para que yo pueda retirar los ciento sesenta mil dólares. Confío en que no se necesitará más dinero.


  Notando en Corbyn la iniciación de un movimiento de protesta, Laforey le dirigió una dura mirada, preguntando luego:


  —¿Tiene aún algo que oponer el señor presidente?


  Corbyn inclinó la cabeza.


  —No —murmuró—. Si todos los demás creen que es mejor obrar así, yo acepto su veredicto.


  Cooke sacó un libro de cheques y firmó en uno de ellos, tendiéndoselo luego a Corbyn, que firmó también. Cuando Laforey tuvo el cheque en sus manos, anunció, mientras lo agitaba para que se secara la tinta de las firmas:


  —Tengan la seguridad de que no se arrepentirán de la confianza que depositan en mí.


  Knapman, Patey y Cooke se levantaron de sus sillones y dirigiéronse hacia la puerta saludando a Corbyn y a Laforey. Cuando hubieron salido, éste se dirigió al presidente, preguntando, con no disimulada dureza:


  —¿Qué significa su oposición, Corbyn?


  —Esto no puede seguir así, Gordon. ¡Es imposible!


  —Esta vez no se trata de su dinero.


  —Es mil veces peor que si fuese mío. Es el dinero de nuestra compañía…


  —Al fin y al cabo vamos a ganar millones. Usted saldrá tan beneficiado como el que más. ¿O acaso prefiere que se sepa la verdad?


  —Si tuviese valor me mataría con el objeto de impedirle que siga explotándome.


  Gordon Laforey se encogió de hombros.


  —Puede hacerlo, si quiere; pero no querrá. No soy muy exigente, no le pido más de lo que puede darme sin comprometer su fortuna. Al fin y al cabo soy generoso. No trato de apurar la producción de la gallina de los huevos de oro. Me interesa que siga poniéndolos y los dos nos beneficiaremos.


  —Algún día encontrará un enemigo que le vencerá, Gordon.


  —Confíe en que lo consiga El Coyote —rió Laforey.


  —Se lo pediré a Dios —respondió Corbyn.


  —¿Cree que Dios escucha a los hombres como usted? —preguntó el otro—. Si algún dios los escucha no será el de su mujer; ése es el dios católico, muy blando, muy comprensivo, muy dado a perdonar; pero que en ciertas cosas es tan inflexible como pueda serlo el que más. Al menos eso dicen. Si lo duda, hable con su mujer.


  —¡Canalla! —gritó el financiero, cerrando con impotente rabia los puños—. ¡Le mataría!


  —Ya sabe que todo está previsto, Corbyn. Si me mata se sabe la verdad, destruye usted su vida, destruye la de sus dos hijos y la de su amada esposa.


  —¡No la nombre, siquiera!


  Laforey se echó a reír.


  —¡Bah! ¡No adopte actitudes puritanas! Yo soy un canalla; uno de los más perfectos canallas que existen; pero usted no me va en zaga. No, no tiene nada que reprocharme.


  —Es verdad —musitó Corbyn, inclinando la cabeza—. Los dos estamos sucios de barro. Pero algún día seremos castigados. En la vida todo el mal que se hace se paga. De una forma o de otra. No importa.


  Y siempre con la cabeza baja, Edmund, Corbyn salió de la estancia y bajó a la calle Vallejo, perdiéndose entre la multitud que subía desde el muelle. Muchos de aquellos hombres y mujeres acababan de llegar a San Francisco desde alguno de los extremos del mundo.


  Capítulo II: 
El pasado de Edmund Corbyn


  En San Francisco, Edmund Corbyn gozaba de buena reputación entre los norteamericanos y de bastante popularidad entre los californianos. Estaba casado con una Marrero, Vicenta Marrero, o sea que se hallaba emparentado con una de las mejores familias del viejo San Francisco. Esto le abría las puertas de los añejos hogares de la ciudad y le permitía mantener un ventajoso contacto con los principales hacendados de California. Tenía dos hijos y una fortuna muy sólida. Durante tres años había vivido en San Francisco, casado y prosperando velozmente. Fue uno de los que tuvieron fe en el ferrocarril e invirtió en él gran parte de su dinero y todo el de su esposa. Antes de que el tendido terminase, aquellas acciones habían multiplicado su valor y todos se peleaban por obtenerlas. Vendió en condiciones buenísimas y fundó una nueva compañía ferroviaria para prolongar el ferrocarril hacia Los Ángeles.


  En aquel instante comenzó de nuevo su tragedia. Edmund Corbyn no olvidaría jamás el momento en que su secretario le anunció que un caballero deseaba verle.


  —¿Quién es? —había preguntado Corbyn.


  —Alega que no puede decir su nombre —explicó el secretario—. Si prefiere no verle…


  Un presentimiento malo se apoderó de Corbyn. Por unos momentos pensó en hacer despedir al visitante. Luego reflexionó que si se trataba de una visita realmente desagradable no podría evitar recibirla entonces, o más tarde, cuando saliera en dirección a su casa, o, tal vez, en su misma casa, frente a su mujer. Dio orden de que el visitante fuera introducido.


  Cuando Gordon Laforey entró con paso indiferente en el despacho, mirando a su alrededor con una burlona sonrisa, Corbyn sintió que el mundo se hundía bajo sus pies y que todo se venía encima de sus hombros. El pasado volvía a él convertido en horrible presente.


  —Puede retirarse —dijo a su secretario, reuniendo con un supremo esfuerzo sus vacilantes energías.


  Al quedar frente a frente los dos hombres, Laforey sonrió y sin esperar a que le invitasen sentóse al otro lado de la mesa, frente a Corbyn.


  —Ya supongo que mi visita no le alegra —dijo—. Sería pedir demasiado. ¿No es cierto?


  —¿Qué viene a buscar aquí? —preguntó Corbyn, cuyo rostro se estaba enrojeciendo por la ira.


  —Ya puede imaginarlo —replicó el otro—. De todas formas me alegra que no haya tratado usted de mantener la apariencia de Edmund Corbyn y deje que sean Gordon Laforey y Robert Redmill los que hablen. Le prometo que no volveré a pronunciar el nombre de Redmill a menos que no lleguemos a un acuerdo ventajoso para los dos.


  —¡Nunca hubiera creído que existiera tanta vileza humana!


  Laforey se echó a reír.


  —El marido de Sara Redmill debiera estar ya curado de espantos. Por lo visto la pureza de los aires californianos ha influido en usted. ¿No me pregunta por Sara?


  Edmund Corbyn inclinó la cabeza y con voz ahogada preguntó de nuevo:


  —¿A qué ha venido?


  Laforey abrió una caja de cigarros de encima de la mesa.


  —¿Me permite? —preguntó, cogiendo uno de los puros y encendiéndolo pausadamente, para comentar luego—: ¡Buen cigarro! Siempre ha sido usted aficionado a ellos. Sara me obsequiaba a menudo con algunas docenas de habanos. ¿Me preguntaba a qué he venido? Se lo voy a decir. He venido a contarle una historia. Es mejor contársela a usted que a ciertas personas que se alegrarían mucho de conocerla, ¿no?


  Corbyn no replicó. El otro dio unas chupadas al cigarro. Por fin continuó:


  —Érase una vez un joven abogado salido de Harvard. ¡Gran Universidad la de Harvard! Frecuentada por las mejores familias y madre intelectual de los mejores ingenios. Yo no pude estudiar en ella. Yo no pertenezco todavía a una buena familia. Aquel joven abogado se llamaba Robert Redmill. Era usted, antes de su segundo bautizo. Sus compañeros de universidad decían que Bob Redmill era un gran romántico. El defecto de los románticos es creer que las mujeres son algo más que mujeres. Las convierten en diosas o en santas o en sublimes. Así le ocurrió a Bob Redmill. Encontró un día a Sara. Era un ángel caído. No lo digo irónicamente. No hago más que emplear palabras del propio Bob. Sara era un demonio; pero antes de ser demonio el diablo fue ángel. Por lo tanto, algo debe de quedar de bueno en el alma de todo demonio. Usted se enamoró de Sara. Era un joven abogado, sin mayores responsabilidades ni compromisos. Sara utilizaba su hermosura para ganarse la vida. Usted le pidió que reservara exclusivamente para usted su belleza. Sara aceptó. Marcharon los dos a Washington, fundaron un hogar y… el señor Redmill empezó a prosperar. Todo le salía bien. Negocio que emprendía, negocio que triunfaba. Al empezar la Guerra Civil los negocios fueron aún mejor. Eran muchos los hombres que acudían a usted a ofrecerle dinero, buenas transacciones, y un día incluso le propusieron unos suministros para el Ejército. Su nave marchaba viento en popa. ¡Y qué viento!


  —¿Es necesario todo esto? —preguntó Corbyn.


  —Desde luego. Cuando termine lo comprenderá. Decíamos que el viento que impulsaba la nave de los Redmill era de lo mejor y más sustancioso que se puede dar. El dinero entraba a raudales en su casa. Sara vestía como una reina e, incluso, tenía una corte rendida a sus pies. El pobre Bob Redmill no pensaba que la cabra siempre tira al monte. No imaginaba de dónde salía toda su prosperidad; pero un desgraciado día; mejor dicho, una desgraciada noche, el señor Redmill volvió a su casa en lugar de quedarse en el Ministerio de la Guerra, al que había sido llamado por una conferencia que no pudo celebrarse porque a última hora el personaje que debía hablar con él no acudió. El señor Redmill fue a casa, entró sin hacer ruido, pues era un hombre considerado y no quería despertar a su esposa, a quien suponía dormida en los brazos de Morfeo y…


  —¡Cállese! —gritó Corbyn.


  —Para lo poco que queda no vale la pena interrumpir el sustancioso relato. El pobre hombre encontró a su esposa muy despierta y en los brazos de Cupido. La diferencia entre el dios del sueño y el del amor era demasiado grande para que el señor Redmill la aceptara con indiferencia. Le aseguro que me hizo usted pasar un mal rato. A cada momento esperaba verle empuñar un revólver y dispararlo contra mí. Luego ya vi que la vergüenza y el bochorno eran mayores en usted que en mí. Sara, que era muy diplomática, propuso que discutiésemos en otro sitio que en su dormitorio. Usted salió del cuarto, yo escapé por la escalera de servicio y hasta este momento no nos hemos vuelto a ver. Sara me contó luego algo de lo ocurrido. La revelación de que ella había seguido siendo una cabrita loca le dejó anonadado. Usted se encontró con la desagradable sospecha de que todo cuanto había conseguido en Washington procedía de los amores de su esposa con la mejor parte de los miembros del Gobierno. Digo la mejor parte no porque fuesen ministros o generales, sino porque eran los personajes oscuros que tienen en sus manos las riendas del poder. Es el cochero el que guía el coche, no el que se sienta dentro de él, dejándose contemplar por la gente. Ése no es más que el dueño. Aquellos hombres le ayudaron en todo lo posible. Era la única forma de pagar a Sara lo que ella les dejaba hacer. Cuando comprendió usted la verdad, cuando sospechó que todos le habían creído un consentido, estuvo a punto de matarse. ¿No es cierto?


  —Sí.


  —Pero luego reflexionó y se conformó con desaparecer de Washington. Todos creímos que había usted muerto en la guerra, pues alguien dijo que se alistó en el Ejército. Pero ahora he sabido que vino a California, vivió algún tiempo aquí y sin duda se olvidó de Sara para poderse casar con la señorita Vicenta Marrero. ¡Pobre Sara! ¡Qué pronto olvidó todo cuanto ella hizo por usted! ¿Lloró mucho su muerte?


  —No. Me limité a perdonarla. Pero a usted…


  —Un momento —interrumpió Laforey—. No se precipite. ¿Conoce los detalles de la muerte de Sara?


  Corbyn movió negativamente la cabeza.


  —No… Sólo sé que… Dijeron que fue condenada por espía de la Confederación.


  —Y usted imaginó que no saldría nunca de la cárcel, ¿verdad? Usted no sospechó ni por un instante que la condena a muerte se cumpliera. Usted escribió a Washington pidiendo informes y recibió la respuesta de que, si bien se había condenado a Sara a morir ahorcada, a última hora se revocó la sentencia de muerte por la de prisión. Veinte años de cárcel son muchos años. Una prisión es casi una tumba. Y usted, considerando a Sara encerrada en aquella sepultura, se casó con la señorita Marrero sin molestarse en esperar a que su legítima esposa muriese. Y como la señorita Marrero era de una familia católica y, por tanto, opuesta al divorcio, usted se abstuvo de solicitar el divorcio. Lo hizo por miedo a las consecuencias del escándalo, ¿verdad?


  —No debo responderle nada —murmuró Corbyn.


  —Como quiera. Sé todo lo que hace falta saber. Usted está casado con Vicenta Marrero y al mismo tiempo es el esposo legítimo de Sara Redmill, que no hace mucho tiempo salió de la cárcel, absuelta de todas sus culpas y más hermosa que nunca. Claro que la prisión no le perjudicó en nada. ¡Tiene tantos amigos! Con sus aficiones, señor Corbyn, debía usted haberse hecho mormón.


  —Bien —replicó Corbyn—. Aún no me ha dicho qué es lo que quiere.


  —Cierto, cierto. Aún no se lo he dicho. Ha cometido un grave delito. Es usted bígamo. El Gobierno ha perseguido implacablemente a los mormones, no por llamarse mormones, sino por practicar la poligamia. Por poco severo que sea el juez, le condenará a unos años de cárcel, hará anular el segundo matrimonio y destrozará la paz en que viven el señor Corbyn y su esposa, junto con sus hijos. Además, San Francisco se enterará de quién es la verdadera esposa del señor Corbyn.


  —¿Cuánto dinero quiere? —preguntó fríamente el financiero.


  —Muchísimo —sonrió Laforey—. Nunca me sentiré harto de dinero. Cuando al llegar al Este oí hablar de usted pensé en venir a ofrecerle algunas buenas ideas comerciales. Antes quise saber algo acerca de su persona y de sus costumbres. Asistí a una fiesta a la cual se hallaba usted invitado y, en cuanto le vi, le reconocí. ¿Le gustaría que Sara Redmill se enterase de dónde está su marido?


  —¿Cuánto dinero quiere? —repitió, cansadamente, Corbyn.


  —Sólo quiero su apoyo. Me presentará usted a sus amigos, dirá que soy un hombre de gran capacidad y me permitirá que prospere. Podemos ayudarnos mutuamente. O bien podemos perjudicarnos. Yo no diré nada a Sara. No imagine que haya sentido hacia ella algo más que un simple capricho. Es una mujer terrible. No concibo cómo se llegó usted a casar con ella.


  Edmund Corbyn no supo resistir. Era tanto lo que podía perder que se entregó dócilmente en manos de Laforey. Le facilitó el relacionarse con personas importantes de San Francisco. Gordon sabía hacerse simpático y logró introducirse en los círculos financieros. Apoyado económicamente por Corbyn consiguió reunir un pequeño capital y gracias a su carencia de escrúpulos logró convertirse en el hombre de confianza de algunos personajes que para enriquecerse con más facilidad necesitaban de alguien que tuviera inteligencia y fuese capaz de hacerlo todo, bueno o malo, sin sentir remordimientos.


  En menos de dos años, Gordon Laforey habíase asentado sólidamente en el mundo financiero de San Francisco. Había cobrado energías y seguridad y estaba dispuesto a seguir adelante hasta alcanzar las cumbres más altas. La docilidad de Edmund Corbyn le había servido de fiel escalón. El negocio de las minas de Peñas Rojas iba a ser la culminación de todos sus esfuerzos.


  Capítulo III: 
Preparativos para cazar a un Coyote


  Gordon Laforey terminó de hablar y como la mujer no respondiera, preguntó al cabo de unos instantes:


  —¿Me ha entendido?


  Emily Brown asintió con la cabeza.


  —Sí; pero es un riesgo muy grande.


  —La cantidad que le ofrezco es también muy grande. Además, nadie, fuera de nosotros, sabrá la verdad. Creerán que se trata de un secuestro. Usted será, en apariencia, una de las víctimas. Nada más. Cinco mil dólares es un buen pago.


  Advirtiendo que la mujer vacilaba. Laforey agregó:


  —Puedo aumentarlo hasta siete mil.


  Las vacilaciones de Emily Brown cesaron.


  —Está bien —respondió—; pero quisiera insistir en que el plan se lleve a cabo como usted a dicho. Siete mil dólares no dan para toda una vida: Si se supiese que yo estaba en combinación con los secuestradores…


  —No podría usted ejercer su profesión. Ya lo sé. No me interesa perjudicarla. Al contrario, deseo ayudarla para que en otra ocasión pueda ayudarme de nuevo. Siga al pie de la letra mis instrucciones. La señora Bowden se prestará a todo, pues también ella recibirá bastante. No olvide su título, pues tal vez el doctor se lo pida. Y no olvide, tampoco que yo sería el primer perjudicado si se llegase a saber la verdad.


  Emily Brown levantóse y tendiendo la mano a Laforey anunció:


  —Me marcharé en seguida de Los Ángeles. Necesitaré algún dinero.


  Laforey sacó de su mesa quinientos dólares en billetes y cien más en oro y plata.


  —Esto es para gastos —dijo—. El resto, completo, le será entregado cuando haya cumplido su misión.


  La mujer guardó el dinero y salió de la estancia dispuesta a cumplir una vergonzosa misión; pero ignorante de que semejante misión tenía unos fines más importantes que los revelados por Laforey. De saber que todo formaba parte de un plan contra El Coyote, ni cien mil dólares la hubiesen inducido a colaborar con aquel hombre.


  En cuanto Emily Brown salió, Laforey fue hacia una de las puertas de su despacho y la abrió. Un hombre entró, sonriente.


  —Ha aceptado —dijo.


  —¿Lo oíste todo? —preguntó Laforey.


  —Claro. Usted ya sabía que yo escucharía, ¿no?


  —Sí. Ya conoces todo el plan. Irás a Los Ángeles y la vigilarás. Con tu gente os apoderaréis de la señora Bowden y la convenceréis para que escriba una carta al doctor García Oviedo presentando a una sustituta. Llevadla después a un sitio seguro y no le hagáis ningún daño. Es una buena mujer y, además, una mujer decente.


  —Cosa que no le ocurre a la Brown.


  —No, la Brown es una ambiciosa, Sealey. Las mujeres ambiciosas son un peligro. Hoy nos sirve; pero mañana podría perjudicarnos.


  —Si la dejamos.


  —Eso es. Si la dejamos. Cuando se haya realizado el rapto, tendrá mucho dinero. Durante unos días ha de estar encerrada, también. Será necesaria. No debe sucederle nada; pero cuando nos hayamos deshecho del Coyote, entonces ya no nos servirá más que de estorbo. Sería lamentable que se perdiese tontamente el dinero que guardará en su poder.


  —Puede ocurrirle un accidente —sugirió David Sealey.


  —No me extrañaría —respondió, sonriendo, Gordon—. Y opino que nadie lo lamentaría, como no sea ella.


  —Desde luego.


  —No olvides, David, que el plan se ha de realizar con todo detalle. Lo malo de ciertos planes es que se llevan a cabo sin la debida preparación. Un fallo, por mínimo que fuese, nos perdería. Todo ha de suceder como hemos previsto. Punto por punto. No olvides que le estamos preparando una trampa al Coyote.


  —¿De veras cree que caerá en ella?


  —Estoy seguro. El cebo que le pondremos será demasiado bueno para que lo desprecie. Yo también iré a Los Ángeles y me encargaré de los detalles que deban ser resueltos sobre el terreno.


  —Si supiéramos el día exacto en que ha de ocurrir…


  —Lo sabremos a tiempo y, además, los cálculos no fallan demasiado. Yo lo averiguaré todo. Recuerda que los demás no deben saber antes de tiempo qué clase de pieza es la que vamos a cazar. Podrían asustarse.


  —Es seguro que se asustarían. Y yo no estoy demasiado tranquilo, jefe.


  —Yo, sí.


  Con una amplia sonrisa, que trataba de ser muy tranquilizadora, Laforey tendió la mano al otro, que se la estrechó fuertemente.


  Capítulo IV: 
El doctor García Oviedo


  Ricardo Yesares desmontó frente a la casa del doctor García Oviedo. En cuanto llamó le fue abierta la puerta y el dueño de la posada del Rey don Carlos subió de tres en tres los escalones, hasta el despacho del doctor. Éste había interrumpido la lectura del libro que tenía encima de la mesa. Había oído la llamada y suponía, con fundamento, que iba a tener que perder una noche más.


  —El ser humano tiene predilección por la noche —había dicho infinidad de veces—. Para morir y para nacer. Y para ponerse muy enfermo.


  Al ver a Yesares, le saludó:


  —¿Qué tal, don Ricardo? ¿Le pasó algo malo a alguno de sus huéspedes?


  —No, doctor —sonrió Yesares—. Se trata de la esposa de don César. Ya está a punto de ocurrir lo que se espera.


  —¡Demonio de Lupita! ¡Pero si la vi dirigirse a la posada…!


  —Sí, estuvo allí hasta hace un momento. Empezaron los síntomas y se la han llevado a toda prisa al rancho. Don César está más asustado que un niño frente a un fantasma.


  —Es natural —asintió el médico, empezando a quitarse la bata—. Después de lo ocurrido cuando nació su primer hijo no es de extrañar que tiemble por la vida de Lupita; pero no hay miedo. Ella es fuerte, está muy sana y… ¡qué diablos!, el traer al mundo un hijo es la cosa más natural del mundo. Lo hacen cada año millones de mujeres, y ya se ven los resultados. El mundo sigue llenándose de gente. Estoy harto de atender a mujeres que son madres de siete u ocho hijos. La señora Bowden hubiera bastado para eso. Yo no hago ninguna falta.


  —Don César está convencido de que Leonor de Acevedo murió por no haber sido atendida por usted. No quiere exponerse a la repetición de aquella tragedia.


  El doctor había ido reuniendo el variado instrumental quirúrgico y metiéndolo en un maletín negro. Metió también una bata blanca, varios frascos de medicinas y unos paquetes de gasas.


  —Supongo que allí habrá de todo; pero en estos casos siempre se echa de menos algo. No estorbará un exceso de precauciones. Por cierto que si California fuese un reino y don César el rey, no habría tanta curiosidad por conocer los detalles del nacimiento de su segundo hijo. Desde hace varios días todo el mundo me pregunta si falta mucho para que nazca el niño. Hasta los forasteros se interesan. Hay dos o tres que en cuanto me ven con el maletín me preguntan si voy a asistir a la señora de Echagüe. A la señora Bowden le ocurre lo mismo.


  El doctor estaba terminando sus preparativos y mientras se ponía la chaqueta y el sombrero, siguió:


  —Lupita ha sido oportuna. Si se llega a adelantar un par de horas me hubiera puesto en un apuro. He estado atendiendo a Carmen Delamata.


  —Un caso muy triste —murmuró Yesares.


  —Más de lo que usted imagina. La pobre no se repuso de la muerte de su marido. Siete meses de matrimonio y quedar viuda cuando se espera un hijo es demasiado. Ha muerto.


  —¡Eh!


  —Sí. Pero no le diga nada a don César, ni a Lupe. En realidad ha sido casi un suicidio. Quería morir. Era un mujer sin energía. Le asustaba el problema de criar a un hijo sin disponer de medios económicos. Me llamaron demasiado tarde. Además la atendió una india que está acostumbrada a ayudar a nacer indios y no chiquillos blancos. —García Oviedo lanzó un suspiro, agregando, luego—: Las indias están habituadas a resistir muchos dolores. Sólo cuando vio que el chiquillo no nacía me avisaron. Ha sido un milagro que el pequeño se salvara. En fin, en este mundo las cosas no suceden siempre como parece que debieran suceder. ¿Con qué fin se casaría Carmen Delamata? ¿Con qué fin quedó viuda? Y, ahora, ¿por qué ha muerto dejando un niño que nadie querrá atender?


  —Alguna explicación habrá —respondió Yesares—. No perdamos tiempo.


  —No se apure, don Ricardo. Las mujeres que se hallan en el caso de Lupita tardan mucho más que las otras. Iremos a buscar a la matrona y después nos dirigiremos al rancho. En marcha.


  Bajaron a la calle y con ayuda de la criada y de Yesares, el doctor enganchó dos caballos a su coche y seguido por Ricardo dirigióse a casa de la señora Bowden, la más famosa matrona de Los Ángeles.


  Una mujer desconocida les abrió la puerta.


  —¿Qué desean? —preguntó.


  El médico explicó a lo que iban, agregando que el caso era urgente. La mujer movió negativamente la cabeza.


  —La señora Bowden ha tenido que salir urgentemente hacia Monterrey —explicó—. Yo soy Emily Brown, su sustituía. Antes de marcharse, la señora Bowden me dejó esta carta.


  García Oviedo tomó el papel que le tendía la mujer y leyó:


  
    Teniendo que partir para un asunto particular y urgente que me reclama en Monterrey, dejo en mi lugar, como sustituía de toda mi confianza, a mi colega, la señora Emily Brown, quien me reemplazará en todos aquellos casos en que se me necesite. Es matrona de gran experiencia y me sustituirá para quienes la empleen.


    Andrea Bowden

  


  —Bien —decidió el médico, al terminar la lectura—. Acompáñenos. No podemos perder ni un minuto… —Vaciló un momento, preguntando, en seguida—: ¿Tiene a mano su título, señora Brown?


  La mujer fue a buscarlo y al regresar, ya vestida para salir, se lo tendió al doctor. Éste lo leyó atentamente. Estaba en regla. Invitó a la matrona a que se subiera al coche y doce minutos después abandonaban Los Ángeles en dirección al rancho de San Antonio. Los dos caballos marchaban a toda velocidad y más adelante galopaba Ricardo Yesares. Más atrás, lo bastante para no ser vistos ni oídos, iban tres hombres. Uno de ellos era David Sealey.


  Capítulo V: 
Rapto


  Don César estrechó nerviosamente las manos de García Oviedo.


  —¡Me ha hecho pasar un rato malísimo, doctor! —exclamó—. Creí que no llegaría a tiempo.


  Al ver a la mujer que le acompañaba, preguntó, en voz baja:


  —¿Quién es?


  —La matrona. La señora Bowden ha tenido que marcharse a Monterrey. Es su sustituta. Creo que me podrá ayudar tan bien como lo hubiera hecho ella. Además, no había tiempo de buscar otra.


  —¿Está seguro de que servirá?


  —Claro, hombre. No se apure. Yo me encargaré de todo. Ella sólo será mi ayudante. Veamos a Lupita. Usted quédese fuera. En estos trances el que lo pasa peor es el marido. No quiero tenerle que atender a usted al mismo tiempo que a su esposa.


  Don César se pasó una mano por la frente.


  —Estoy asustado —confesó—. Quisiera que de todo esto hiciera ya un año.


  —No se apure —rió el médico—. Los minutos se le antojarán años y las horas siglos. Dentro de poco habrán pasado para usted mil años; pero cuando hayan transcurrido tres o cuatro horas estará usted tranquilo y tendrá en sus brazos a su segundo hijo. ¿Qué quiere que sea? ¿Niño o niña? Aún está a tiempo de decirlo.


  Don César dio unas palmadas en el brazo izquierdo de García Oviedo, agradeciendo la broma.


  —Gracias por todo, doctor —dijo—. Le voy a convertir en un hombre rico…


  El médico no le oía. Su mirada se había posado un momento en la mano derecha del hacendado. Y, más que en la mano, en el dedo índice. Aquella pequeña cicatriz la conocía muy bien. Era la misma que él había abierto con un bisturí aquella noche en que fue llevado a curar a un herido…[2]. Si don César era en realidad quien él sospechaba… ¡Bah! Era mejor no decir nada, ni intentar descubrir misterios peligrosos. Sin embargo, era curiosa la debilidad que demostraba un hombre tan enérgico y tan temido.


  —Bien, bien —dijo, interrumpiendo a don César—. Vamos a ver a la futura madre. Acompáñeme, señora Brown. En cuanto a usted, don César, le ruego que me haga preparar el mejor café que haya salido de su cocina. Dígale a Anita que se esmere, porque menos usted, que ya tiene los nervios bastante malos, todos necesitamos café. Y su esposa también lo necesitará. Luego, baje a buscar una botella de aquel coñac tan viejo que guarda para las grandes ocasiones. Ésta lo merece.


  Mientras don César iba a dar las órdenes necesarias, el médico entró en el cuarto de Guadalupe, a quien acompañaba Serena. La paciente le dirigió una sonrisa que trataba de hacer alegre.


  —Bien, bien —dijo el médico—. La veo animada. Eso es bueno.


  Ricardo Yesares le vio salir poco después con gesto preocupado.


  —No, no sé —respondió a las preguntas del dueño de la posada—. Mejor dicho: sí lo sé; pero quisiera equivocarme.


  —¿Algún peligro? —inquirió, alarmado, Yesares.


  —Bastante más de uno. Guadalupe no debía haber salido de casa esta noche. Y estando en Los Ángeles no debió haber vuelto al rancho. El trayecto en coche le ha perjudicado. No diga nada a don César. Preocupándole no conseguiríamos más que complicar las cosas. Además, es posible que todo sean simples aprensiones mías.


  —¿De veras cree que no se debe decir nada a don César? —preguntó Ricardo—. Tal vez fuera conveniente prevenirle a tiempo.


  —¡No, por Dios! No temo que su mujer se muera de esto. Lo que más temo es que las cosas no vayan todo lo bien que yo quisiera. Por otra parte, los únicos que podemos hacer algo somos la matrona y yo. ¡Cuidado! Ahí viene.


  Don César llegó seguido de Anita, que llevaba una cafetera llena y una bandeja con varias tazas y un azucarero. Don César empuñaba una botella cubierta de telarañas casi petrificadas.


  —Aquí está el coñac —anunció con nerviosa risa.


  —Me alegro más de verlo a él que de verle a usted, don César.


  —¿No hay nada para mí? —preguntó Teodomiro Mateos, entrando en la antesala—. He estado recorriendo la casa. Nunca me canso de verla y de envidiársela, don César.


  —Tiene la mejor casa de Los Ángeles, casi el mejor café y, desde luego, el mejor coñac de California —dijo el médico, aspirando el aroma que se escapaba del interior de la descorchada botella.


  Cuando empezaba a beber el coñac se abrió la puerta del cuarto de Lupe y Emily Brown le llamó desde el umbral. En la antesala quedaron Yesares, don César y Mateos. Faltaban unos minutos para las dos de la madrugada.


  Durante las tres horas y media siguientes, Mateos y Yesares hicieron lo posible por calmar el nerviosismo de don César. Le contaron docenas de casos en que todo había ido bien. Los que no eran ciertos eran inventados para alivio del inquieto hacendado. Varias veces se abrió la puerta del cuarto, del cual salió la señora Brown en busca de algo necesario. Otras veces era para dar una orden a Anita. En otras ocasiones la que salía era Serena, y tanto ella como la matrona se limitaban a decir que todo iba bien y que el doctor prohibía a don César que entrase a ver a su esposa. A las seis menos cuarto hubo gran revuelo en la habitación. Serena salió un par de veces en busca de ropa, regresando en seguida y negándose a responder más que con nerviosos: «Sí, sí, va bien. Va bien».


  —¡Es el peor trago de mi vida! —se lamentó don César—. La otra vez me cogió todo de sorpresa. Antes de darme cuenta de la verdad ya había ocurrido…


  Mateos sonrió protectoramente.


  —Usted no está acostumbrado a pasar malos ratos —dijo—. Ya verá como luego se ríe de sus apuros de ahora.


  A las seis y nueve minutos, se oyó, ¡por fin!, un llanto en el cuarto. De momento fue entrecortado; pero en seguida estalló con toda la potencia y ritmo propios del caso. Mateos y Yesares comenzaron a palmear violentamente la espalda de su compañero y a felicitarle, riendo, por su buena suerte. Luego corrieron los tres hacia la puerta de la habitación, aunque los otros dos se abstuvieron de entrar.


  —Ha sido niña —anunció Serena, en voz baja. Y luego, con cierta vacilación, agregó—: Todo ha ido bien.


  Cuando don César se acercó a Guadalupe se asustó al darse cuenta de la intensísima palidez de su rostro. Parecía como si toda la sangre hubiese huido de sus venas.


  —Di que acerquen a la niña —pidió Lupe a su marido.


  Emily Brown se acercó con un bulto de mantas, de cuyo interior brotaba un irritado llanto.


  —Tiene genio —comentó don César contemplando el congestionado rostro de la recién nacida y comparándolo, mentalmente, con la blancura de la madre.


  —Déjenmela ver a mí —pidió Lupe.


  —Sólo un momento —dijo el doctor, que acusaba un profundo cansancio—. No está usted en condiciones de agotarse. Ha de descansar unas cuantas horas.


  Lupe trató de contemplar a su hija; pero ante sus ojos todo se cubrió, de pronto, de densas nieblas. La matrona llamó al médico para que la atendiese y anunció que iba a lavar a la niña, saliendo de la habitación hacia otra donde se hallaba preparado el baño caliente. Nadie la acompañó. Todos estaban pendientes de lo que ocurría en la estancia donde se hallaba Guadalupe.


  El doctor García Oviedo explicó breve y nerviosamente a don César lo que estaba ocurriendo.


  —No hay peligro inminente; pero el trance ha sido muy duro. No todo ha salido como era de desear. Su esposa está muy débil. Necesita reposo. Le administraré una pequeña dosis de opio. Le es imprescindible el reposo. Por fortuna no es de temer ninguna depresión moral. Cualquier disgusto o sobresalto podría tener consecuencias graves. ¿Me entiende?


  César de Echagüe miró, extrañado, al médico.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó.


  —Que no debe producirse ningún sobresalto. En los próximos cuarenta días ha de reinar aquí la tranquilidad absoluta. —Cogiendo la mano derecha del hacendado y golpeando suavemente el dedo anular, en el cual se veía la reciente cicatriz, el médico agregó—: Durante esos días su puesto ha de estar, permanentemente, al lado de su mujer. En casa, por lo menos. Deje que los demás resuelvan sus propios problemas.


  La mirada de don César descendió hacia el dedo que señalaba el médico y luego miró fijamente a los ojos de García Oviedo. Éste, serenamente, preguntó:


  —¿Me comprende?


  —Creo que sí —asintió César.


  —Sólo me he atrevido a decírselo porque me interesa muchísimo su felicidad, don César —prosiguió el doctor—. Enviudar una vez es suficiente. Le considero mi mejor amigo, y ya sabe cómo me porto yo con los amigos. —Respirando profundamente, García Oviedo, agregó, con una sonrisa—: Y ahora vamos a beber un trago de coñac, en honor de su hija. Ha logrado usted la parejita. Vamos a ver al chiquillo.


  Después de administrar a Lupe una bebida opiada y encargar a Serena que no se apartase del lado de la paciente y que le avisara al menor síntoma anormal, García Oviedo salió del cuarto, empujando ante él a Mateos y a Yesares.


  Mientras llenaba la copa de coñac, don César repasó mentalmente las palabras del médico. Era evidente que García Oviedo conocía su doble identidad. Era un riesgo que se había visto obligado a correr con la casi seguridad de que el médico podía descubrirle. Sin embargo, tenía plena confianza en aquel hombre, que jamás había causado daño alguno ni a sus enemigos, y, mucho menos, a sus amigos.


  —Vamos a brindar sobre la cuna de… ¿Cómo bautizarán a la niña, don César? Supongo que se llamará Guadalupe, ¿no?


  El estanciero se vio bruscamente arrancado de sus reflexiones.


  —¿Cómo? —preguntó—. ¡Ah, sí! No, no se llamará Lupe. Mi mujer quiere que lleve el nombre de Leonor.


  Hubo un silencio que fue cortado por García Oviedo, proponiendo:


  —¡Pues a brindar por Leonor de Echagüe!


  Dirigiéronse a la habitación donde estaba la matrona lavando o vistiendo a la niña. El doctor, que iba delante de todos, abrió la puerta y, asombrado, miró en torno suyo. ¡En el cuarto no había nadie! En la bañera de hierro esmaltado humeaba el agua que debía haber servido para bañar a la criatura; pero ni ésta ni la matrona se veían por parte alguna. Una ventana que daba a la terraza estaba abierta. El cestito que debía guardar la ropa de la niña aparecía vacío. En la habitación veíanse algunas huellas de desorden.


  —¿Dónde se habrá metido esa mujer? —preguntó el doctor—. No ha tenido tiempo de bañar a la chiquilla y vestirla.


  —Tal vez haya ido a la cocina o a otra habitación —sugirió Mateos.


  Pero ni en la cocina ni en ningún lugar de la casa pudieron hallar a la matrona ni a la niña. La búsqueda de ambas se fue haciendo más inquieta y nerviosa. Por fin, en el jardín encontraron, prendida en las espinas de un rosal, una fajita de hilo.


  —Todo esto es muy raro —dijo el médico.


  —Y muy sospechoso —declaró Mateos.


  Entraron de nuevo en la habitación donde estaba el baño. Fue entonces cuando Teodomiro Mateos encontró, prendida con un alfiler en la cortina, una nota escrita y dirigida a don César de Echagüe. Éste la cogió con manos que temblaban como hojas agitadas por el viento y leyó:


  A don César de Echagüe: Nos hemos llevado a su hijo. También nos hemos llevado a la mujer que lo atiende. Ella seguirá cuidando de él y esté seguro de que no le faltará nada. Su vida no corre ningún peligro. Uno de estos días recibirá la visita de un mensajero nuestro. Él le indicará bajo qué condiciones le devolveremos a su hijo. Entretanto no diga nada a nadie. Absténgase de solicitar ningún auxilio, pues con ello sólo conseguiría perjudicar al pequeño. No hable con el señor Mateos. Nuestras condiciones no serán muy onerosas; pero si nos viésemos en un apuro por su culpa, usted pagaría las consecuencias, que serían no ver jamás a su hijo.


  Por primera vez, desde que le conocía, Teodomiro Mateos vio a don César de Echagüe bajo el aspecto de un hombre dispuesto a cualquier violencia. El dueño del rancho de San Antonio cerró los puños y su rostro acusó la tormenta que se agitaba en su alma.


  —¿Qué dice la carta? —preguntó Mateos.


  Don César se la tendió, diciendo:


  —Léala en voz alta.


  Cuando el jefe de policía terminó la lectura, el silencio que se hizo en la estancia fue tan profundo que casi cobró materialidad. Al fin, García Oviedo declaró:


  —Esto es mucho más grave de lo que ustedes imaginan. No se trata sólo de la niña. Hay que pensar también en la madre.


  César se volvió hacia él. Con voz quebrada, preguntó:


  —¿Podría perjudicarle el saber lo ocurrido?


  —Estoy seguro de que sí. Cuando despierte pedirá que le dejen ver a su hija. Y cuando sepa la verdad… Si estuviese más fuerte quizá no le afectara tanto; pero en el estado en que se halla… En fin, ya me comprende, ¿no? Recuerde lo que le dije antes. Es muy lamentable… y muy grave.


  Capítulo VI: 
Una solución momentánea


  Mateos había regresado a Los Ángeles después de prometer a don César que realizaría con la máxima prudencia las gestiones necesarias para rescatar a la secuestrada.


  —Seguramente le pedirán dinero —dijo antes de marcharse.


  —¡Ojalá lo pidan pronto! —intervino García Oviedo—. Ya sé que para usted la solución de ceder ante una exigencia así, no es solución; pero en este caso se trata de evitar un mal que tal vez sea inevitable.


  Teodomiro Mateos insistió en que realizaría con la mayor prudencia las investigaciones necesarias y salió del Rancho de San Antonio. El doctor García Oviedo envió un aviso a su casa anunciando que no regresaría en todo el día y pasó a descansar a una habitación. Serena se quedó en el cuarto de Lupe, ayudada por Anita, la criada. Su marido y César de Echagüe retiráronse al salón del rancho para tomar un almuerzo al que ninguno de los dos hizo ningún honor.


  —¿Puede tener ese rapto alguna relación con El Coyote? —preguntó en voz baja Yesares.


  —No se me ha ocurrido pensarlo —replicó el dueño de la hacienda—. Tal vez… Pero, no. ¿Por qué iba a tenerla? Se trata de algo que fue planeado al detalle. Los secuestradores tomaron todas sus medidas con suficiente tiempo. Cuando escribieron su nota no sabían aún si nacería un varón o una hembra. Hablan de ello sin precisar. Además, la nota ha sido escrita con tinta. En la habitación no había pluma ni tintero. La tinta de la carta está seca.


  —Debemos hacer algo —murmuró Yesares.


  —Pero no podemos hacerlo en seguida. Nos moveríamos contra unas sombras. Tenemos que esperar a que cobren un poco de cuerpo. Es posible que me envíen sin tardar sus condiciones. Lo que más me interesa es recuperar a la niña.


  De pronto, como si perdiese toda la serenidad, agregó, con voz entrecortada:


  —Parece como si sobre mí pesara una maldición. El nacimiento de cada uno de mis hijos ha ido acompañado de una angustia horrible. Nunca he podido sentir alegría. Confío en que hoy mismo lleguen las demandas de los secuestradores.


  Pero al comenzar la tarde aún no había recibido ninguna petición de dinero ni noticia alguna acerca de lo ocurrido con su hija. García Oviedo le abordó a las tres de la tarde con preocupado semblante.


  —Don César, tenemos que hacer algo en seguida.


  —¿Qué podemos hacer?


  —A las seis, Lupe saldrá del sueño en que la mantiene el opio. Le he administrado otra toma; pero su pulso es muy débil y no va a ser posible repetir el narcótico por tercera vez. Podría fallar su corazón. Y si despierta y se entera de que su hija ha desaparecido…


  —¿No se le podría decir que la niña está descansando?


  El médico movió negativamente la cabeza.


  —No. Claro que se podría decir eso y mantener el engaño durante una hora; pero Lupita ha criado ya a un hijo, aunque no fuese suyo. Por cierto, ¿ha tomado alguna precaución para que al pequeño César no le ocurra lo mismo que a su hermana?


  —Mateos me ha prometido telegrafiar a San Francisco y conseguir que envíen a unos policías a Berkeley para que custodien a mi hijo.


  —Bien. Pues, como decía, Lupe sabe de niños tanto como si tuviese uno de la edad de César. Ella ha sido su verdadera madre. Sabe lo que duermen cuando tienen sólo unas horas de vida. Sabe que el hambre ha de despertar a la niña, y sabe que ella ha de empezar en seguida a cuidar de su hija. Si le damos excusas para impedir que la vea, ¿sabe usted lo que sospechará? Pues que la niña ha muerto. Por lo tanto, es imprescindible que Lupe vea a un recién nacido.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó don César, mirando escrutadoramente al médico.


  —Repito que Lupe necesita ver y tener en sus brazos a un niño recién nacido. Sea el que sea.


  —No pretenderá que le entreguemos un hijo de otra mujer.


  —Eso es, exactamente, lo que pretendo indicar.


  —¡Es una locura!


  —Cuando se trata de salvar una vida humana hay que cometer tantas locuras como se crean necesarias. Incluso unas cuantas más. La situación de Lupe es grave. Cuando se despierte se hallará en un estado de infinita calma. Querrá tener en sus brazos a su hija. No la conoce. No la ha visto, porque cuando se la enseñamos perdió el conocimiento. ¿Lo recuerda? Menos un negro, un chino o un indio, cualquier chiquillo serviría para sustituir a Leonorcita el tiempo necesario, en espera de que reaparezca la verdadera.


  —¿Y luego?


  —Luego se le cuenta la verdad y asunto concluido. Cuando un barco se hunde lo importante es abandonarlo, sin pensar en los peligros que aguardan fuera, ya que ninguno de ellos es tan inminente como el de irse al fondo con el buque. He estado reflexionando y se me ha ocurrido un plan. Usted conoce a Carmen Delamata. Sé que la ha auxiliado con dinero y comida. Ayer, dos horas antes de que usted me llamase, Carmen dio a luz un niño. Ni siquiera llegó a verlo. La pobre murió a causa de los «cuidados» de la india que actuaba de matrona. Hubo que hacer una cesárea en las peores condiciones del mundo. Se trataba de salvar al niño. El niño se ha salvado; pero quizá hubiera sido mejor que hubiese muerto. No tiene familia. La matrona india lo guarda en su casa, en espera de lo que se deba hacer con él. La madre tenía algunos pesos que servirán para el entierro y para pagar los gastos que ocasione la criatura durante unos días. Luego ya veremos lo que se hace; pero de momento el nacimiento de esa criatura es providencial para usted. La iremos a buscar y se la presentaremos a Lupe diciéndole que es su hija.


  —¿No ha dicho que es un niño? —preguntó don César.


  —Sí; pero desafío al más sagaz a que en el primer día de su nacimiento y en los treinta restantes, distinga a un niño de una niña, siempre y cuando lo vea vestido.


  —Lupe lo verá desnudo.


  —No es necesario. Está débil. Anita y la señora Yesares cuidarán de él, y para hacerlo con más comodidad lo llevarán a otra habitación. Eso puede hacerse sin que Lupe se extrañe ni se oponga. Antes de una semana se habrá resuelto el problema. Lo importante, ahora, es salvar a la madre.


  Don César movió negativamente la cabeza.


  —Es una locura demasiado grande.


  —Está bien —replicó el médico—. Busque usted otra solución. Yo no quiero estar presente cuando Lupe sea informada de que a su hija la raptaron a los quince minutos de haber nacido. Y le advierto que, si alguien me pregunta de qué ha muerto la esposa de don César, le diré la verdad. ¡Le diré que la asesinaron entre unos bandidos y su esposo!


  El doctor iba a dar media vuelta; pero el dueño del rancho le contuvo.


  —Está bien —dijo—. Traiga al niño y confiemos en que todo se resuelva buenamente. Pero antes quiero que me dé su palabra de honor de que está seguro de que Lupe no podría resistir la noticia del rapto.


  —Le doy mi palabra de que estoy firmemente convencido de que eso podría ocurrir. Ahora bien, no puedo darle mi palabra de que, en efecto, ocurra. Si usted se considera con valor para hacer la experiencia…


  García Oviedo dejó la frase sin terminar. Al cabo de varios instantes don César respondió:


  —No… no me atrevo a hacerla. Vaya a buscar a esa criatura y luego ya veremos lo que se puede hacer.


  —Dé las instrucciones necesarias para que todos callen la verdad y colaboren en nuestra farsa —recomendó el médico antes de salir—. Envíe un aviso al señor Mateos para que no descubra lo que sabe creyendo que todo se ha solucionado ya.


  Fue Yesares quien marchó a avisar a Mateos. Hora y media después, Lupe, recobrada del sueño artificial, abrió los ojos y pidió en seguida a César:


  —Traedme a la niña.


  Capítulo VII: 
Los secuestradores


  Gordon Laforey examinó atentamente a la recién nacida.


  —¿No hay peligro de que le ocurra nada malo? —preguntó a la señora Brown.


  —No, en absoluto. Es muy sana. No corre ningún peligro.


  —Su vida significa mucho para todos —advirtió el hombre—. Cuídela como si fuese de oro.


  Regresando al cuarto donde le esperaba David Sealey, explicó a éste:


  —Ya tenemos lo principal. Don César cederá en todo. He tomado informes acerca de él. Es hombre riquísimo y amigo de la vida tranquila. Como la mayoría de los californianos, es pacífico. Haremos de él lo que queramos.


  —No olvide que sus antepasados fueron los que descubrieron América y la colonizaron en cincuenta años, mientras que los nuestros han necesitado cuatrocientos años para lograr mucho menos.


  —¡Bah! Puede que los antepasados del señor Echagüe fuesen belicosos y realizaran empresas muy grandes; pero en él la sangre se ha ido convirtiendo en agua. Además, aunque fuese un Hernán Cortés no le serviría de nada. Le tenemos cogido.


  —¿Pero no quería usted coger al Coyote?


  —Desde luego; César de Echagüe es amigo suyo. Los dos se han hecho favores. El señor Echagüe debe de tener algún medio para comunicarse con El Coyote. Y si quiere recobrar a su hija tendrá que citar al Coyote en un sitio donde nosotros podamos acabar con él. Voy a verle.


  —¡Eh! ¿Ya sabe a lo que se expone?


  —No me expongo a nada. Mi vida está protegida por la niña de don César.


  —¿Por qué no le envía una carta? Es más seguro.


  —No. Hablaré con él. Iré disfrazado para que nunca pueda reconocerme.


  —¿Y si no vuelve usted?


  —Volveré. Pero en el caso de que no regresara, válete de la niña para obtener un buen rescate y para rescatarme a mí.


  Aquella tarde, cuando llegaba ya la noche, regresaron a Los Ángeles Yesares y Teodomiro Mateos que habían vuelto al rancho. Cuando don César, después de despedirlos, se disponía a entrar de nuevo en casa, una voz le ordenó, desde detrás de un seto:


  —No se mueva, señor Echagüe. He de hablar con usted. Le estoy apuntando con un revólver.


  Don César permaneció inmóvil. Presentía lo que iba a suceder y que al fin los secuestradores de su hija iban a presentarle sus condiciones.


  —Acérquese —siguió ordenando la voz.


  El hacendado obedeció.


  —¿Qué quiere? —preguntó.


  Un hombre cubierto con una capa y un sombrero hundido hasta las cejas apareció ante él, empuñando un revólver.


  —¿No lo imagina? —preguntó el desconocido.


  —No; realmente no comprendo. Tal vez necesite usted dinero.


  —Más adelante, tal vez. De momento le preguntaré, tan sólo, si desea recuperar a su hija.


  —No entiendo —murmuró César de Echagüe.


  —Está bien. Hablaré sin rodeos. La situación está muy clara. Usted es amigo del Coyote. Lo sabemos positivamente. Cite a su amigo en el lugar que yo le indicaré y a la hora que también le diré. Dé cualquier excusa. Usted sabrá encontrarla. Cuando hayamos hablado con El Coyote le devolveremos a usted su hija.


  Don César fingió un vivo sobresalto.


  —Pero, ¿es que han vuelto a raptarla? —preguntó.


  —¿Qué está usted diciendo? La hemos raptado una vez, aunque puede estar tranquilo acerca de ella. Si usted sigue nuestras instrucciones se la devolveremos en perfecto estado de salud. Es una chiquilla encantadora.


  Don César permaneció callado un momento. Después replicó:


  —En efecto, es una chiquilla encantadora. Eso era lo que me decía hace un momento el señor Mateos. Es el jefe de la policía de Los Ángeles. Se acaba de marchar. Ha venido a ver cómo estaba Leonorín.


  —Me parece que estamos hablando distintos idiomas, don César —gruñó el otro—. Yo tengo a su hija en mi poder. No trato de quitársela. Sólo quiero conseguir que usted cite al Coyote.


  —¡Por Dios, señor! —rió don César—. Creo que está usted loco. Esta madrugada recibí la visita del Coyote. Vino a devolverme a mi hija. Me explicó que unos bandidos la habían robado para pedirme un rescate por ella.


  —¿Dice que esta madrugada…?


  —Sí, sí. En realidad eran las ocho de la mañana. Estábamos desesperados por la desaparición de la niña cuando, al entrar yo en mi despacho, encontré al Coyote meciendo en sus brazos a mi hija. Me dijo que se alegraba mucho de poder hacerme aquel favor.


  Gordon Laforey sintió que las piernas se le doblaban. ¿Qué había ocurrido? ¿Acaso El Coyote, aprovechando su ausencia…? Pero, no. No. El dueño del rancho de San Antonio decía que la niña le fue devuelta a las ocho de la mañana, y él sabía que muchas horas después la niña estaba en el lugar donde la habían ocultado. Por lo tanto…


  —O me engaña usted, o le han engañado —dijo—. Yo tengo a su hija, y le advierto que he tomado las debidas precauciones para que, si no vuelvo, sea llevada a un lugar donde nunca podrán encontrarla.


  Don César disimuló perfectamente su estado de ánimo. Había tomado sus precauciones y, a menos que ocurriese un fallo completo, sus planes se realizarían mucho mejor que los de aquel hombre.


  —No quiero contradecirle ni enemistarme con usted, a pesar de que no le conozco; pero debo insistir en que mi hija está en casa, con su madre, vigilada por mis mejores hombres para que no se vuelva a repetir el rapto. Si quiere usted acercarse a la ventana, quizá la pueda ver.


  Era tan grande la serenidad del hacendado, que Laforey sintióse perdido.


  —¿Avisó usted al Coyote? —preguntó.


  —Al Coyote nadie le avisa, señor. Él lo sabe todo. Seguramente se halla ya enterado de su visita. Sin duda oyó usted decir que habían raptado a mi hija y aunque usted no tiene nada que ver con el rapto, pensó en aprovechar mi inquietud de padre para obtener algún dinero. ¿Por qué hace usted estas cosas? ¿No comprende que lleva una vida muy mala?


  Del interior de la casa llegó en aquel momento el llanto de una criatura. Al oírlo, Gordon Laforey empezó a creer en la verdad de lo que decía el estanciero. ¿Cómo podría convencer a aquel hombre de que su hija no era la que tenía en casa?


  —Si no me necesita, entraré a ver lo que ocurre —dijo don César.


  Laforey trazó vertiginosamente otro plan. Aquel hombre le era necesario para llevar a cabo sus propósitos y…


  —Se equivoca —replicó—. Acompáñeme.


  —Necesito entrar en casa —insistió el estanciero—. Si quiere esperar aquí un momento…


  Aunque don César había hablado en voz alta para acallar con ella los ruidos, Laforey previno a tiempo lo que iba a ocurrirle y saltó lateralmente un segundo antes de que Matías Alberes descargase un golpe dirigido a la cabeza del hombre que estaba hablando con su amo. Falló el golpe y Alberes, perdiendo el equilibrio, cayó contra don César. Laforey pensó un brevísimo instante en hacerse seguir por los dos hombres; pero temiendo que el hacendado tuviese a alguien más oculto en el jardín, se escurrió por entre los árboles y escapó hacia donde tenía el caballo. Sólo se detuvo un momento para contemplar a través de una enrejada ventana a Guadalupe que trataba de calmar a una criatura envuelta en pañales. En esta faena estaba ayudada por Serena.


  Reanudando la fuga llegó al lugar donde estaba su caballo, montó en él y picando espuelas escapó a través de los campos, hacia su guarida, rumiando el fracaso de sus planes, a pesar de que todos ellos se habían realizado al pie de la letra.


  Durante diez o doce minutos marchó a todo galope; luego, al alcanzar unos montículos, detúvose para escuchar si le seguían. No oyó nada. Reanudó la fuga más despacio. Era evidente que César de Echagüe tenía en su casa a una niña que él creía hija suya; pero que en realidad no lo era. Él no podría convencerle de que le habían engañado, pues el estanciero insistía en afirmar que era suya. Y dentro de unos días estaría tan encariñado con la niña como si en realidad fuese su hija. Esto echaba abajo el complicado plan. Se había gastado mucho dinero en triunfar y el triunfo resultaba inútil. El Coyote acababa de derrotarle. No obstante, ¿cómo pudo entrar en acción El Coyote tan rápidamente? ¿Indicaba acaso ese detalle que el famoso enmascarado conocía sus planes? De ser así, él y su gente estaban en peligro, pues sin duda alguna El Coyote les atacaría. De momento había resuelto el problema entregándole a don César una niña que no era la suya; pero ahora tendría que seguir adelante y apoderarse de la secuestrada hija de don César para devolvérsela a su padre.


  De atacante, Laforey habíase convertido en atacado. Ya no era cuestión de imponer condiciones, sino de evitar que otro se las impusiera a él. Ya había faltado muy poco para que él hubiese quedado prisionero en el rancho de San Antonio. ¿Le habría tendido don César una trampa? No era posible. Sin duda, alguno de sus criados puestos de guardia en el jardín llegó atraído por la voz de su amo y quiso salvarle. De no fallar el golpe, las consecuencias hubieran sido fatales para Laforey.


  Era preciso buscar otro plan, pues de lo contrario lo de Peñas Rojas iba a fracasar por completo. Si El Coyote había descubierto algo, tal vez lo descubriese todo.


  Continuó galopando hasta su refugio, rehaciendo el camino que la noche antes siguiera con Emily Brown, sus compañeros y la niña. Era un camino difícil, muy quebrado, que en algunos momentos bordeaba un profundo abismo. Por fin llegó a la cumbre y miró a su alrededor. Allí tenía que haber un centinela. ¿Cómo no le había dado el alto? Pensó en averiguarlo; pero desechó en seguida la idea. Era preciso comprobar si, efectivamente, la niña estaba aún en su poder.


  Cuando se hallaba a unos cien metros de la terminación del sendero oyó tras él un disparo. Alarmado, empuñó su rifle y desmontando se tendió en el suelo, para defenderse. Luego comprendió que el disparo no había sido hecho contra él, porque no se había oído el silbar de ninguna bala. Un momento más tarde oyó:


  —¡Eh, patrón! Acabo de cazar a uno que lo iba siguiendo.


  Reconoció la voz de uno de los hombres de Sealey. Llevando de la brida su caballo regresó hacia el camino. Junto a éste se veía a un hombre de pie al lado de un bulto tendido en el suelo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —A poco de continuar usted su camino apareció éste y le disparé —explicó el hombre—. El señor Sealey me dijo que sólo llegaría usted. ¿Qué hago con el cuerpo?


  —¿Está muerto? —preguntó Laforey.


  —Por lo quieto que está, sí debe de haber muerto.


  —Bien. Ayúdame a cargarlo sobre el caballo.


  Entre los dos colocaron el inerte cuerpo cruzado sobre el lomo del caballo y mientras el centinela volvía a su puesto, por si llegaba algún otro perseguidor, Laforey continuó hacia la casa, llegando a ella al cabo de media hora de marcha.


  David Sealey aguardaba fuera, oculto entre unos árboles. Al reconocer a Gordon fue a su encuentro, preguntando:


  —¿Contra quién dispararon? ¿Ha salido todo bien? —Y en seguida, al fijarse en la carga del caballo agregó—: ¿Qué trae ahí?


  —El centinela disparó contra él. Me iba siguiendo. ¿Está la niña en casa?


  —Claro que está. La vi hace un momento. ¿Aceptó don César?


  —Luego te contaré. Ayúdame a descargar el cadáver. Quiero saber quién es.


  Entre uno y otro llevaron el cuerpo al interior de la casa. Dos más de la banda de Sealey acercaron luces para examinar el cadáver.


  —No está muerto —dijo Sealey—. Una herida grave; pero no más. Es posible que muera.


  —Es Evelio Lugones —dijo uno de los bandidos contratados en Los Ángeles—. ¿Qué hacía por aquí?


  —Seguirme —replicó Laforey.


  El hombre le miró, alarmado. Al notar su expresión, Gordon le preguntó:


  —¿Qué te ocurre?


  —Na… nada —tartamudeó el otro—. Sólo que es raro…


  —¿Qué sabes de este hombre? —preguntó Laforey.


  Como el otro vacilase, Sealey le agarró violentamente de la camisa y le zarandeó con rudeza, ordenando rabiosamente:


  —¡Responde de una vez!


  —Es… es que dicen en Los Ángeles que los Lugones están al servicio del Coyote y…


  —¿Y qué? —gritó Sealey.


  —Que nosotros no queremos nada contra El Coyote —replicó el bandido—. Si él anda metido en esto, nosotros nos vamos, ¿verdad?


  El otro bandido asintió con la cabeza, agregando:


  —El Coyote es un veneno para quien se enfrenta con él. Si nos hubiesen dicho que era a él a quien querían cazar… No, no hubiésemos aceptado. Nos marchamos en seguida.


  Sin esperar el consentimiento de sus jefes, los dos hombres corrieron a la puerta y salieron de la cabaña. Sealey fue a empuñar su revólver, pero Gordon le contuvo.


  —¡No cometas locuras! —gritó—. Sería inútil. Deja que se marchen. Han ocurrido muchas cosas malas.


  —Si ésos huyen pueden ocurrir cosas peores —previno Sealey.


  —No, no. El plan se ha venido abajo. Además, si ésos le tienen tanto miedo al Coyote no nos servirían de nada. Vamos a tener que luchar contra él.


  Gordon explicó en seguida lo ocurrido, terminando:


  —Con una astucia muy de coyote, ese maldito hombre ha hecho fracasar el plan. Ahora don César cree haber recuperado a su hija, y se fortificará en su casa de tal forma que no podremos intentar nada contra él.


  —Pero, ¡nosotros tenemos a la niña! —gritó Sealey.


  —Si él cree que no la tenemos, sino que la tiene él, nada podemos hacer.


  —Podemos demostrar, por medio de la matrona, que la niña es la que tenemos.


  —Ese nombre no creerá nada; pero existe una probabilidad: la de que El Coyote venga a nosotros. Él sabe cuál es la verdad. Intentará recuperar a la hija de don César. Vendrá a nosotros y podremos cazarlo.


  —Con la diferencia de que ahora tendremos que hacer de cebo. No me ha gustado nunca este plan. Tenemos que escapar.


  —Desde luego —asintió Laforey—. No podemos quedarnos ya aquí. Especialmente después de la fuga de tu gente. El centinela que dejaste en el camino parece hombre seguro.


  —Lo es. Y el que vigila a la niña, también. Los traje de San Francisco.


  —Pues que vaya a avisar al centinela para que se reúna con nosotros. Saldremos en seguida hacia San Bernardino. Desde allí subiremos hacia San Francisco. Creo que estaremos más seguros en la ciudad.


  —El plan de Peñas Rojas se complica, ¿no?


  —Sí. Aquellos financieros se reirán de mí. Por fortuna tengo bien sujeto a Corbyn.


  —¿Qué hacemos con la Brown? —preguntó Sealey.


  —Llevarla con nosotros, desde luego.


  —¿Y el dinero que ella no debía cobrar?


  —Te lo daré. Esa mujer nos es más necesaria que nunca. ¡Maldito Coyote!


  Sealey fue a dar las instrucciones al hombre que vigilaba en el cuarto donde estaban Emily Brown y la niña. Luego ordenó a la matrona:


  —Prepárelo todo. Nos marchamos.


  —Pero… yo creí…


  —Déjese de creer tonterías —interrumpió Sealey—. Tiene que acompañarnos. No pierda un momento.


  —Quiero hablar con el señor Laforey —pidió la mujer.


  —Ahora está ocupado. Ya tendrá tiempo de hablar mientras viajamos. Cuidado en cómo maneja a esa criatura.


  Volviendo hacia Laforey y preguntóle:


  —¿Qué se hace con la Bowden?


  —La dejaremos aquí. Ya no la necesitamos para nada. Sería un estorbo con el cual no podemos ahora cargar.


  —¿Y a éste? ¿Lo rematamos? —inquirió Sealey, dando un puntapié al herido.


  —No es necesario. Si no se muere y se cura, tardará muchos meses en hallarse en condiciones de molestarnos. La señora Bowden puede curarle.


  —Y después bajará a Los Ángeles a contar lo ocurrido —observó Sealey.


  —Lo que ella pueda decir sólo perjudicará a la Brown. Y ésa sabe demasiado para que nos convenga dejarla en condiciones de repetirlo. En cuanto lleguemos cerca de San Francisco, te desharás de ella. Creo que ya llegan nuestros hombres. Terminaremos los preparativos. Aquí no debe quedar ningún caballo. Si la señora Bowden vuelve a Los Ángeles, conviene que no pueda hacerlo demasiado pronto.


  Capítulo VIII: 
Siguiendo la pista


  Don César explicó a Yesares lo que había sucedido en el jardín.


  —Si Alberes no hubiese fallado el golpe, ahora todo estaría arreglado. Aquel hombre nos hubiese dicho, por fuerza, dónde estaba la niña; pero tuvo suerte.


  —¿Le reconociste?


  —No. Apenas le vi. Estábamos a oscuras.


  —¿No intentaste perseguirle?


  —No pude hacerlo. Me llevaba ventaja, además… Confío en que los Lugones lo hagan. El Coyote los apostó en tres lugares distintos. Son suficientemente capaces de seguirle. Ya sabes que ellos ignoran que quisiera dejar, para siempre, de ser otra cosa que un hacendado. Es más fácil luchar en favor de los demás que por uno mismo. Cuando he ayudado a otros no he sentido jamás, como ahora, el temor de cometer un error fatal.


  Yesares asintió.


  —Lo comprendo —dijo—. Además, ahora no se trata de tu vida, sino de otras dos vidas que para ti valen mucho más que la tuya.


  —Eso es. Ahora saldré a interrogar a los Lugones. Si no han visto nada, no sé qué podremos hacer. Aún tengo la débil esperanza de que devuelvan la niña, que ya no les servirá de nada.


  César entró en el cuarto de Lupe. Serena salió con el niño, diciendo que era preciso cambiarle de ropa.


  —Hazlo aquí —pidió Lupe—. Tengo ganas de verla desnudita.


  —El doctor nos lo ha prohibido —replicó, riendo, Serena—. El otro cuarto está muy caliente. Dice que no conviene que se enfríe.


  Cuando la esposa de Yesares salió del cuarto, Lupe se quejó:


  —No me dejan para nada a la niña. Creen que no sé cuidarla.


  —Estás muy débil —replicó don César—. Dentro de un par de semanas podrás hacer con Leonorín lo que tú quieras; pero hasta entonces debes obedecer al médico. García Oviedo sabe lo que hace. Él dice que ahora los niños deben ser cuidados a la moderna, no como antes. Así mueren muchos menos. ¿No te importa quedarte sola un par de horas? Puede que vaya un rato a Los Ángeles. Tengo que hacer unas gestiones que he retrasado durante todo el día.


  Sin esperar a que Lupe diera una respuesta a su petición, se levantó y acariciando las mejillas de su esposa salió del cuarto, dirigiéndose hacia aquel donde estaba Serena.


  —No sospecha nada, ¿verdad? —preguntó.


  La mujer de Yesares movió negativamente la cabeza.


  —¿Cómo podría imaginar la verdad? —agregó—. Pero no sé si lograremos ocultársela mucho tiempo.


  —Temo que deba ocultarse mucho tiempo —replicó César de Echagüe—. ¡Si por lo menos en vez de ser un niño fuera una niña! Pero, ¿cómo íbamos a encontrar otra en estas condiciones?


  —Lo malo es que también quiere que se le abran en las orejas los agujeros para los pendientes —sonrió Serena—. ¡Tendremos que hacerlo!


  —¡No, por Dios! —protestó César—. Es un niño. Nunca nos perdonaría una jugada tan mala.


  —Aunque se le abran, se volverán a cerrar por sí solos en cuanto deje de llevar pendientes. Además, retrasaremos el momento de abrirlos.


  Más seria, agregó:


  —Lo peor es que se está encariñando demasiado con este chiquillo al que ella cree su hija.


  —Cuando sepa la verdad dejará de quererlo —replicó don César—. Adiós. He de salir.


  Y descendiendo al sótano donde guardaba su disfraz, don César se vistió con las ropas del Coyote, y montando a caballo salió por el pasadizo secreto. La noche era muy oscura en aquel paraje. El Coyote se deslizó como una sombra en dirección a los puestos donde había ordenado a los Lugones que se ocultaran. Timoteo estaba en una eminencia, sobre la carretera que llevaba a Los Ángeles. Entre los cedros de aquella altura había muerto, muchos años antes, el canallesco sheriff Koster[3] de un disparo que él le dirigió desde el camino. ¡Qué lejos estaba aquello! Entonces había otra mujer en el rancho de San Antonio y ningún hijo suyo.


  De entre los cedros salió Timoteo.


  —Por aquí no ha pasado nadie, patrón —explicó—. El hombre que huía a caballo se dirigió hacia los montes en la dirección donde estaba Evelio. Él hizo la señal.


  —Pues vayamos hacia allí —ordenó El Coyote—. Recogeremos a Juan.


  Timoteo montó a caballo y siguió al Coyote, montaña abajo. Cruzaron por las tierras del rancho de San Antonio y a poco llegaron al puesto que debía ocupar Evelio Lugones. Estaba vacío; pero el resplandor de las estrellas se reflejaba en el acero de un puñal clavado en el tronco de un árbol.


  —Esto quiere decir que ha seguido al hombre —explicó Timoteo.


  —Avisa a Juan —ordenó el enmascarado, consumido de impaciencia.


  Timoteo formó bocina con las manos y lanzó dos veces seguidas el aullido de un coyote. Hizo una corta pausa y repitió una vez el grito. Luego, encendió un trozo de papel y lo sostuvo en alto hasta que se consumió.


  Transcurrieron unos seis minutos antes de que se oyera el galope de un caballo y luego tres aullidos, seguidos, de coyote. Poco después, Juan Lugones se detenía frente al Coyote. Éste ordenó:


  —En marcha. —Señalando hacia las montañas, agregó—: Sólo puede haber seguido el camino de la cumbre.


  —Si ha ido hacia allí encontraremos señales —dijo Timoteo.


  Efectivamente. Al poco rato vieron, prendido de una rama, un trozo de tela blanca. Volvieron a encontrar otro unos cien metros más allá y un tercero al comienzo del ascendente sendero.


  El Coyote avanzaba rápidamente, a pesar de lo peligroso del camino. ¿Sería posible que por lo menos una parte de su plan hubiese tenido pleno éxito? Evelio Lugones era astuto y tenía iniciativa propia. Sabía lo que debía hacer sin necesidad de esperar que otro le diese órdenes.


  La noche era fresca y olía a musgo y a pino. Algunas aves nocturnas lanzaban sus chillidos hasta que el ruido de los cascos de los caballos las hacían enmudecer. Una vez se callaron a causa de un lejano disparo. Encontraron otras dos tiras de tela, indicadoras de que seguían una buena pista. Todos empuñaban sus rifles y estaban atentos a cualquier agresión. El aletear de algún pájaro llevaba el sobresalto, por un momento, a sus corazones; pero en seguida identificaban el ruido y seguían adelante. Cuando llegaron a la vista de la cumbre, señalada por el contraste entre la negra línea de la montaña recortada contra el fondo más claro del cielo, El Coyote se detuvo. Su caballo había erguido las orejas y esta señal fue seguida de un cercano relincho. Otro caballo estaba a corta distancia.


  Los tres jinetes desmontaron, y con las armas prevenidas, avanzaron cautelosamente. Diez metros más allá, en una profunda hendidura, vieron, atado, un caballo.


  —Es el de Evelio —susurró Timoteo, señalando la mancha blanca que el animal tenía entre los dos ojos.


  —¿Y dónde está Evelio? —preguntó El Coyote.


  —Ha de estar cerca —dijo Timoteo.


  Juan siguió camino adelante, a pie, cuidando de que el cañón de su rifle no chocara contra ninguna piedra y descubriera, con su metálico sonido, su presencia. Dejando a Timoteo junto a los caballos, El Coyote siguió a Juan Lugones, alcanzándole cuando faltaba poco para llegar a la cumbre. No se oía nada. Continuaron adelante y, de pronto, El Coyote se detuvo. Su mano izquierda se había posado sobre un pequeño charco de un líquido pegajoso. La oscuridad impedía averiguar qué era aquello, pero el dulzón olor que emanaba del líquido indicó al Coyote que su mano se hallaba con seguridad manchada de sangre.


  —Aguarda —dijo a su compañero—. No te muevas.


  A la derecha se extendía un terreno descubierto que no podía cobijar a nadie. A la izquierda, en cambio, había unos grupos de árboles. Antes de que Juan Lugones se diese cuenta, El Coyote corrió como una sombra hacia los árboles y dando un breve rodeo alcanzó al fin dos de ellos que crecían formando una alta V. Si alguien había disparado en aquel lugar, tenía que haberlo hecho desde allí. ¡Aquel disparo que oyeron a poco de iniciar el ascenso! No había nadie detrás de los árboles ni cerca de ellos. Un reflejo metálico que llegaba del suelo resultó ser una cápsula vacía. El Coyote la recogió. Estaba ya fría.


  Reuniéndose con Juan llamó a Timoteo y los tres reanudaron la marcha, sin que el enmascarado expusiera sus temores acerca de Evelio.


  —¿Vamos hacia la cabaña del pastor? —preguntó Juan.


  —Sí —respondió El Coyote.


  A poco vieron una luz que centelleaba a lo lejos. Había alguien en la cabaña. Los tres jinetes se separaron un poco y a unos doscientos metros de la luz desmontaron, continuando el avance con mayores precauciones, evitando que les delatara el roce de las ramas contra el cuerpo o el chasquido de alguna de ellas al romperse. Cuando estuvieron a pocos pasos de la solitaria cabaña, El Coyote cruzó en un par de largos saltos el espacio descubierto y se pegó a la pared, junto a la puerta. Miró hacia sus dos compañeros. Estaban apuntando la puerta. Alargando la mano la empujó. Estaba abierta. La empujó más y la abrió del todo. Una mujer que estaba arrodillada en el suelo, junto a un hombre tendido en él, levantó, asustada la cabeza. Luego, al ver al enmascarado que avanzaba revólver en mano, exclamó, aliviada:


  —¡El Coyote!


  Éste señaló con el revólver el cuerpo de Evelio Lugones, preguntando:


  —¿Está muerto?


  La señora Bowden movió negativamente la cabeza.


  —Sólo mal herido.


  —¿Y la niña? —preguntó El Coyote.


  —Se la llevaron. Han huido. Tienen miedo de que usted los siga. Lo oí decir.


  —¿Oyó decir, acaso, hacia dónde se dirigían?


  —San Francisco. Lo nombraron algunas veces. Yo no pude oír mucho. Me secuestraron ayer noche y me obligaron a escribir…


  —Ya lo sé —interrumpió El Coyote—. ¿Hace mucho ya que se marcharon?


  —Quizá una hora. Puede que menos. Me pusieron en libertad, diciendo que podía volver en seguida a Los Ángeles o por el contrario cuidar de este pobre hombre.


  En este momento entraron Juan y Timoteo Lugones. Dejándoles que cuidaran de su hermano, El Coyote se llevó a otra habitación a la señora Bowden. Necesitaba interrogarla acerca de lo que pudiese haber oído; pero la matrona sabía muy poco. Casi no había oído nada. Oyó pronunciar varias veces dos apellidos que no eran iguales, pero que terminaban los dos en ey. Ley o rey. Además, también había oído algo acerca de Peñas Rojas, pero sólo recordaba que debía de tratarse de unas minas.


  Aquella noche El Coyote regresó a Los Ángeles dejando a los Lugones el trabajo de llevar a su hermano a casa del doctor García Oviedo. A la señora Bowden le encargó que no repitiera a nadie lo ocurrido. Le pidió, igualmente, que preguntase al doctor García Oviedo si su presencia era necesaria en la finca de don César de Echagüe.


  A la mañana siguiente, don César anunció a Teodomiro Mateos:


  —No puedo resistir esta situación. Marcho a San Francisco a recoger a mi hijo. Pueden hacerlo víctima de algún ataque. Creo que aquí se hallará más seguro.


  Y a media mañana don César marchó en un ligero coche tirado por cuatro ágiles caballos en dirección a la gran ciudad de la Alta California. Pero nadie le vio llegar allí. Cuando el coche entró en San Francisco, lo conducía un hombre de corta barba que vestía como un clérigo. Era tan corriente ver en las calles de San Francisco hombres como aquél, que nadie le prestó la menor atención.


  Capítulo IX: 
Edmund Corbyn ve un fantasma


  —Ha fracasado, ¿no? —preguntó Corbyn.


  —Parcialmente —sonrió Laforey—. Aún existen muchas posibilidades.


  —¿De qué? —preguntó Corbyn.


  —De salir adelante. Conseguiremos que Peñas Rojas…


  El presidente del Sindicato Minero de Peñas Rojas le interrumpió con un brusco ademán.


  —Eso no saldrá bien de ninguna manera. El gobernador de California ha sido bien informado y no dará su consentimiento.


  —Al gobernador de California se le puede obligar a que ceda.


  —De la misma forma que se ha obligado al Coyote a caer en sus manos, ¿verdad?


  —El Coyote caerá en mis manos —replicó Laforey—. Vendrá a San Francisco a entregarse.


  —¿Por su propia voluntad?


  —Sí. Tiene que recuperar a la niña. Él sabe la verdad…


  —No me diga nada, Gordon. No quiero conocer sus canalladas.


  —¿Tiene bastante con las suyas? —preguntó irónico, Laforey.


  Corbyn inclinó la cabeza.


  —Sí —murmuró—. Tengo más que suficiente con las mías


  —Necesito dinero —anunció Laforey—. Ha habido muchos gastos y…


  —No puedo pagarle nada más. Los otros socios tienen que dar su conformidad.


  —Todos ellos están fuera de San Francisco. Usted tiene poderes para eso.


  —No lo haré.


  —¿De veras? ¿Por qué no llegamos a un acuerdo?


  Edmund Corbyn había meditado muchas veces sobre un arriesgado plan. Éste debía permitirle deshacerse del peligro representado por Laforey. Hubo un tiempo en que pensó comprar con dinero su silencio; luego, la realidad le convenció de que con dinero sólo conseguiría prolongar su esclavitud.


  —Óigame, Gordon. Le voy a hacer una proposición. Usted posee mil acciones del Sindicato Minero. Cada una de esas acciones tiene un valor nominal de cien dólares. Se las compro a la par.


  Laforey le miró asombrado.


  —¿Qué está diciendo?


  —Lo que ya ha oído. Cien mil dólares netos para usted.


  —¿Cree que voy a vender por cien mil dólares lo que puede representar un millón?


  —¿Cree que después del éxito de su misión en Los Ángeles, puede esperar que los demás confíen en usted? Véndame sus valores. Tráigalos mañana y yo le entregaré el dinero. Si quiere quedarse en San Francisco podrá emprender nuevas aventuras financieras. La de Peñas Rojas ha fracasado.


  —¿Y no teme que yo acepte su dinero y luego le siga obligando a que me ayude?


  —No olvide, Gordon, que El Coyote le perseguirá. Ahora tiene usted que matarle o morir a sus manos. Ya no se trata de conseguir tales o cuales ventajas, sino de salvarse o perecer. Usted lo ha dicho.


  —Y usted cree que voy a ser vencido, ¿no? Por eso quiere comprar mis despojos.


  —Si supiera a ciencia cierta que El Coyote me iba a hacer el favor de matarle, no le ofrecería ni dos centavos por sus acciones. Desaparecido usted, las acciones serían anuladas.


  —Pero si usted las posee se convertirá en el principal accionista —observó Laforey—. Tendrá doble número de acciones que cualquiera de los otros.


  —Es posible que sea ése mi afán. Puede que lo realice y no quiero ocultarle mi esperanza de que El Coyote termine con usted.


  —¿Dónde ha encontrado ese valor de que alardea tanto? —preguntó, irónico, Laforey.


  —Acaso sea el que usted y sus amigos perdieron.


  —Yo no he perdido ni una partícula de valor.


  —¿Para qué quiere, pues, el dinero que me ha pedido? ¿No es para contratar unas pandillas de asesinos y poder hacer frente al Coyote?


  Gordon retrocedió como si le hubiesen golpeado en el pecho.


  —Creo que le venderé mis acciones —dijo, al fin.


  —Tráigalas cuando quiera. Mañana mejor que pasado. Es posible que mañana todavía esté vivo.


  Gordon Laforey se dio cuenta de que su situación era bastante mala.


  Si aquel hombre lograba sobreponerse a su complejo de inferioridad…


  —Se las traeré todas menos una. Quiero conservar mi puesto…


  —Las quiero todas —dijo Corbyn.


  —Bien. Las tendrá.


  Al quedar solo, el financiero se pasó las manos por la frente. No estaba tan tranquilo como había querido aparentar. Su única esperanza descansaba en la posibilidad de que en su lucha contra El Coyote, Gordon Laforey fuese vencido. ¡Todo California sabía cuál era la suerte de un vencido por El Coyote! Una vez muerto Laforey, su secreto permanecería oculto para siempre.


  Cuando regresó a su casa era ya de noche. Su esposa y sus hijos no estaban allí. Subiendo a su cuarto, encendió la luz y se quitó la chaqueta. Estaba profundamente fatigado. Pocas veces había sentido una angustia tan grande. ¡Qué poco sólido le parecía todo cuanto le rodeaba! Cogió un retrato de sus hijos. Dos niños. ¡Qué hermosos eran para él! De pronto sintió un escalofrío. Era como si una corriente de aire helado acabase de rozar su cuerpo.


  Cuando estaba seguro de que el escalofrío era más moral que material, una voz preguntó a su espalda:


  —¿Le emocionan sus hijos, señor Corbyn?


  El financiero se volvió para encontrarse frente a un hombre vestido a la mejicana y con el rostro tapado por un antifaz de seda negra. Una capa, también negra, colgaba de su brazo izquierdo.


  —¿Quién es usted? —preguntó Corbyn, demasiado seguro de la identidad de su visitante.


  —Entré por la ventana —respondió el enmascarado—. Supongo que esto es lo que más le interesa, ¿no?


  —¿Es usted El Coyote?


  —Desde luego, señor Corbyn. Ahora ya sabe quién soy. Podemos hablar de otras cosas. Le veo muy interesado en la contemplación del retrato de esos chiquillos. ¿Son sus hijos, verdad?


  —Claro…


  —¿Le gustaría que se los secuestrara yo?


  —¡Por Dios! No diga eso…


  Recordando, de súbito, que ni su esposa ni sus hijos habían regresado aún, preguntó, ya perdida la serenidad:


  —¿Es que tal vez los ha… raptado?


  —Podría haberlo hecho, pero no me gusta recurrir a esos métodos de lucha. Los considero muy indignos. Además, no creo que existan legalmente los hijos de Edmund Corbyn.


  —Pero… —tartamudeó Corbyn—. No puede decir…


  —Desde Washington a San Francisco, el señor Robert Redmill dejó un rastro tan grande como lo dejaría un elefante cruzando un campo lleno de barro. ¿Por qué no se oculta mejor?


  Edmund Corbyn inclinó la cabeza. ¡Era horrible aquella lucha por ocultar la verdad!


  —Usted sabe dónde se encuentra una niña robada a sus padres, ¿no?


  —No lo sé —replicó Corbyn.


  —¿No sabe que ha sido robada?


  —Eso sí… ¿A qué viene usted?


  El Coyote sentóse en una silla y cruzó una pierna sobre otra.


  —Sé muchas cosas acerca de usted, señor Corbyn o señor Redmill —dijo—. Me he informado bien y creo hallarme en condiciones de imponerle mi voluntad sin excesivas violencias.


  —Fue una locura confiar en que mi pasado permanecería en el secreto.


  —¿Qué tuvo que ver el Sindicato Minero de Peñas Rojas en el secuestro de la hija de don César? —preguntó El Coyote.


  —Creí que lo sabía —replicó Corbyn.


  —No. Se algo acerca del sindicato y de sus miembros y, sobre todo, sé mucho acerca de usted. He pensado hacerle un favor, pero antes quiero que usted me haga otro. Un hombre le tiene amenazado y valiéndose de que conoce su secreto le somete a un continuo robo. Ese hombre es Gordon Laforey.


  —Y él es quien ha raptado la niña —respondió Corbyn—. Pero no sé dónde la tiene escondida.


  El Coyote logró permanecer impasible, aunque en su corazón se agitaba un violento tumulto de emociones.


  —¿En dónde tiene su domicilio Gordon Laforey? —preguntó El Coyote.


  —Vive en un hotel; pero no sé en cuál. Además, creo que se va a trasladar a una casita que ha comprado en las afueras de San Francisco. Sin embargo, mañana por la tarde me visitará para venderme las acciones que él posee de nuestra compañía. Le entregaré cien mil dólares.


  El Coyote esbozó una dura sonrisa.


  —Quiere que yo le mate, ¿no? —preguntó.


  —Cualquiera que le quitase la vida haría un favor al mundo.


  —Y a usted especialmente.


  —También me favorecería, desde luego —admitió Corbyn—. Confieso que desde el momento en que supe que iba a intentar luchar con usted alimenté la esperanza de que Laforey resultase vencido.


  —Lo será. Ahora, dígame, ¿por qué deseaba Laforey acabar conmigo?


  —Usted era un obstáculo para sus planes con relación a las minas de Peñas Rojas. Si se llegan a explotar las minas se arruinará el Valle Naranjos. El gobernador de California quizá se oponga a ello, pues estima que el valor de la agricultura californiana llegará a superar el del oro; pero si los agricultores de Valle Naranjos son convencidos de que no deben recurrir al gobernador, es muy probable que el señor Borraleda no llegue a enterarse de lo que ocurre.


  —¿Y para eso raptaron a una niña? —preguntó El Coyote.


  —Don César, por lo que me ha contado Laforey, debía pagar el rescate de su hija facilitando la colocación de una trampa en la cual caería usted, señor.


  —¿Y luego?


  —Una vez desaparecido El Coyote se podría atacar a los campesinos que, por sí solos, no representarían ningún peligro.


  —¿El peligro era que yo acudiese en su socorro? —preguntó El Coyote.


  —Sí.


  —Desde luego, era un peligro. Bien, no le voy a molestar más por ahora. Mañana volveré para decirle algo que le interesará. Entretanto evite decirle nada a Laforey. Y entréguele el dinero a cambio de sus acciones.


  —Le prepararé un cheque…


  —No. Dinero. Prepare también otros cincuenta mil dólares.


  —¿Para qué? —preguntó Corbyn.


  —Mañana lo sabrá. Creo que los pagará usted muy gustoso. Buenas noches.


  —¿Cómo encontró mi habitación? —preguntó Corbyn, antes de que El Coyote saliera por la ventana.


  —Supuse que su cuarto estaba en el primer piso. Esperé a que usted llegase y luego subí a la ventana que se iluminó. Muy sencillo. Adiós.


  Al cabo de un momento Edmund Corbyn asomóse a la ventana. No vio nada que pudiera relacionarse con El Coyote. Al cabo de un momento oyó llegar a su esposa y a sus hijos. Levantando la vista hacia el cielo deseó con toda su alma que El Coyote terminara de una vez para siempre con Gordon Laforey. Si el enmascarado realizaba tal milagro, él saldría sumamente beneficiado en todos los sentidos.


  «Si fracasa el plan de Gordon, los demás socios querrán retirarse del negocio y yo podré comprar las acciones a bajo precio —pensó—. Tal vez algún día no muy lejano se pueda explotar la mina…».


  Capítulo X: 
El vuelo de una paloma


  A la tarde siguiente Gordon salió de casa de Corbyn sumido en honda confusión. Había advertido en el financiero una energía que otras veces no había aparecido o que si apareció sólo duró unos instantes, dominada en seguida por el recuerdo del terrible secreto que poseía Gordon. Al vender sus acciones de Peñas Rojas echaba por tierra todos sus planes; pero aún le quedaba la esperanza de obligar a Corbyn…


  Súbitamente, Laforey, se detuvo con la impresión de que alguien le seguía. Volvióse. La calle estaba llena de transeúntes. Ninguno de ellos pareció demostrar ningún interés por él. Sin embargo, al reanudar su marcha, Gordon lo hizo apretando con el brazo y contra el cuerpo los cien mil dólares en billetes que poco antes le había entregado Corbyn. ¿Intentaría alguien quitarle aquel dinero? Por si acaso iba prevenido.


  Varias veces, en el curso de su camino en dirección a las afueras de San Francisco, volvió a sentir la impresión de que alguien le seguía, pero nunca pudo confirmarla.


  Entró en su casa y cerró la puerta con llave. Anochecía. Gordon Laforey empezó a lamentar el haberse separado de Sealey y de su gente. Aquella casa, en la cual pensaba vivir unos meses, estaba excesivamente aislada. Si El Coyote llegaba a atacarle se vería en una situación apuradísima.


  El recuerdo del famoso enmascarado no se apartaba de su mente. Existía un importante premio para quien lo entregara a la Justicia, vivo o muerto. Aparte de ese premio, de treinta y cinco mil dólares, existía otra ventaja: la de que una vez muerto El Coyote se pudiese llevar a cabo lo de Peñas Rojas, y otros negocios. Por último… La hija de don César de Echagüe aún podría servir para obtener de ella un buen rescate. Esta posibilidad era la que había salvado la vida a Emily Brown. Su declaración de que la verdadera hija de don César de Echagüe era aquélla y no la entregada por El Coyote, debería convencer al dueño del rancho de San Antonio, quien ante una duda tan grave preferiría asegurarse y se quedaría con la niña a cambio de la suma de dinero que, por muy elevada que fuese, nunca tendría para él la importancia del sostenimiento de aquella duda.


  Comenzó a sacar el dinero, dejándolo sobre la mesa. Nuevamente tendrían que ponerse en viaje para llegar a un sitio más próximo al rancho de San Antonio.


  Una fracción de segundo antes de que sonara la voz del Coyote a su espalda, Gordon Laforey comprendió que no estaba solo. También comprendió cuál era la única persona que podía haber llegado hasta allí sin ser vista ni oída.


  Cuando iba a volverse sonó la voz:


  —Hola, señor Laforey. Supongo que mi visita le es sumamente desagradable, ¿no?


  Dirigiéndose al enmascarado, Laforey consiguió replicar con forzada serenidad:


  —¿Es usted El Coyote?


  —Sí. Como ve, al fin nos hemos encontrado. Hemos tenido que recorrer un largo camino; pero ya estamos frente a frente.


  El Coyote mantenía la mano derecha apoyada en la culata de uno de sus revólveres, pero no hizo mayor intención de empuñarlo.


  —Y… ¿qué… qué quiere de mí?


  Con un ademán El Coyote señaló el dinero extendido sobre la mesa.


  —Eso —respondió—. Y, además, la niña.


  —¿Y si me niego a entregar esas dos cosas? —preguntó Laforey.


  —Entonces sufrirá usted las consecuencias —sonrió El Coyote, empezando a desenfundar su revólver.


  —Usted no me mataría a sangre fría —replicó Laforey.


  —A los seres como usted se les puede matar sin cometer por ello un crimen; pero, además de ser malo, es usted estúpido. ¿Por qué quiso enfrentarse conmigo?


  —Porque podía vencerle.


  —¿Y aún cree eso?


  —Mientras tenga en mi poder a la hija de don César, El Coyote no puede hacerme nada.


  La mano derecha del enmascarado se movió con inconcebible rapidez, brilló un cegador fogonazo, sonó una detonación y Gordon Laforey se llevo la mano izquierda a la ensangrentada oreja, a la vez que el terror desorbitaba sus ojos.


  —Ya ha empezado a hacer algo El Coyote —dijo el enmascarado—. Puedo hacerle mucho más.


  —Me ha destrozado la oreja —gimió Laforey.


  —Así podrá contar a todo el mundo que ha visto al Coyote. Si enseña esa oreja nadie dejará de creerle. No debió haberse enfrentado jamás conmigo. Es usted listo, audaz, completamente canalla; pero le falta inteligencia. Mientras permaneciese en segundo término y no descubriera su juego podía imaginarse que iba ganando; pero desde el instante en que llegó a mis oídos el nombre de Peñas Rojas, tuve una referencia y ya supe a quién debía atacar. Ahora dígame dónde está la hija de don César.


  —No… ¡No! Máteme si quiere…


  —No sea loco. ¿No comprende que me tiene sin cuidado el matarle o no matarle?


  —Si me mata no recuperará a la niña.


  —Es verdad. Tardaré algún tiempo en recobrarla o puede que no vuelva jamás junto a su padre; pero ni don César ni su esposa se darán cuenta de la verdad. Ya tienen una hija que imaginan suya. Serán tan felices en el engaño, como lo hubieran sido con la realidad. Mi prestigio no sale resentido.


  —Déjeme el dinero y llévese a la niña.


  La vacilación del Coyote no fue advertida ni sospechada por Gordon Laforey.


  —No —replicó el enmascarado—. Lo único que puedo darle es la vida. Y eso porque no ha cometido ningún crimen. De lo contrario, ni la vida le dejaría. Pero antes de concederle la vida, quiero saber dónde está la hija de don César de Echagüe.


  —Está bien. Lo aposté todo a una carta que parecía buena —dijo Laforey—. Usted ha resultado poseedor de un naipe más alto. Mala suerte.


  —Veo que acepta con bastante hombría su derrota. ¿Dónde está la niña?


  —En Punta de San Pedro. ¿Lo conoce?


  —Sí. Pero Punta de San Pedro es muy grande.


  —En la carretera, a la entrada del pueblo, hay una casa de color de rosa. Allí está la niña.


  El Coyote guardó cuidadosamente el dinero. Mientras lo hacía, advirtió:


  —Podría ocurrir que usted pensara tenderme una trampa o en engañarme. Debo advertirle que si lo hiciese cometería un error muy grave porque entonces caería usted en sus propias redes.


  —No le engaño —replicó Laforey—. Sé darme cuenta de cuándo he perdido la partida.


  —Así lo espero —respondió El Coyote.


  Se apoderó del revólver que Laforey guardaba en su bolsillo y aseguróse de que no había ninguna otra arma en la casa. Luego, montando en su caballo, alejóse en dirección sur, hacia Punta de San Pedro. A los pocos momentos una paloma pasaba volando, por encima de él.


  


  El trayecto de la paloma fue muy breve. Voló hacia el mar, en dirección suroeste. Cada vez más segura del camino que debía seguir, aceleró el vuelo y veinticinco minutos después se posaba a la entrada del palomar en que se había criado. Al cruzar la puertecita basculante, sonó un tintineo.


  David Sealey, al oírlo, se puso en pie, anunciando:


  —Debe de haber llegado una paloma. Recogedla en seguida.


  Mientras uno de sus hombres iba a cumplir la orden, Sealey entró en el cuarto que ocupaba Emily Brown. La mujer estaba junto a la cama de la niña, a quien daba leche a cucharaditas. Al oír a Sealey volvióse hacia él, dirigiéndole una mirada de espanto. Habíase dado cuenta del peligro que corría y estaba temiendo que de un momento a otro la mataran.


  —¿Cómo sigue la chiquilla? —preguntó Sealey.


  —Bien; pero necesita otra alimentación. Así no se puede seguir por muchos días.


  —No tardaremos en saber lo que debe hacerse —replicó Sealey, volviendo a la habitación que había abandonado.


  Acababa de regresar el hombre enviado a recoger la paloma. La traía entre las manos. El ave miraba a derecha e izquierda, con inteligente expresión.


  Sealey extrajo el canutillo atado a una de las patas de la paloma, y del interior del mismo sacó un papel arrollado. Lo extendió sobre la mesa y leyó escrito con tinta:


  Persona que esperamos salió hacia Punta de San Pedro ahora mismo. Recibidla como acordamos. Gordon.


  Sealey sonrió, ampliamente. Había sido una buena idea alquilar una casa en la cual existía un palomar de palomas mensajeras. No fue por casualidad, sino por cálculo. Gordon Laforey era un buen jefe.


  Sealey hubiera querido tener más gente a sus órdenes. Eran sólo tres hombres contra El Coyote. Los suficientes para matarle a traición, tendiéndole una emboscada cuando llegase convencido de que nadie le esperaba. Comenzó a seleccionar las armas. Se utilizarían, especialmente, escopetas de cañón serrado y doble carga de perdigones gruesos. Seis disparos sobre seguro bastarían para hacer pedazos al Coyote. Luego, si todavía le quedaba un poco de vida, se la acabarían de quitar a tiros de revólver. Llamó a sus hombres y les dio las oportunas órdenes.


  —Cargad bien las escopetas —dijo—. Cuando el que viene esté a tiro, disparad sobre él las dos cargas. Luego, si se mueve, seguid disparando con los revólveres; pero no creo que haga falta.


  —¿Y quién es ese que llega? —preguntó Ickes, uno de los dos hombres de Sealey.


  —Un amigo del jefe —replicó Sealey.


  —¿Un amigo? —preguntó Osman, el otro bandido.


  —Claro. Se trata sólo de una broma. Y ahora daos prisa. Dentro de una hora y media, si no va demasiado de prisa, llegará aquí. Hemos de estar prevenidos.


  Los dos hombres sacaron de un armario unas escopetas de caza de cañón cortado y empezaron a cargarlas cuidadosamente, midiendo la pólvora, colocando los tacos y por último los pesados perdigones, así como un último taquito de fieltro, y, por fin, el cebo.


  Sealey les imitó y cuando tuvo su escopeta cargada entró en la habitación de Emily Brown. La matrona, al verle entrar armado, lanzó un grito de terror.


  —¿Qué quiere? —chilló.


  —No tenga miedo —rió Sealey—. Sólo vengo a decirle que tendremos que encerrarla. Esperamos una visita y la niña podría correr algún peligro.


  La habitación en que estaban la matrona y Leonorín carecía de ventanas. La puerta era muy sólida y estaba provista de una fuerte cerradura. Sealey cerró con llave y la guardó. Hecho esto cambió los cartuchos de su revólver. Como medida de precaución, pues todas eran pocas cuando se trataba de luchar contra El Coyote, se puso otro revólver entre el cinturón y el cuerpo.


  Se comió y se bebió y, una hora más tarde, los tres hombres descendían al jardín, parapetándose detrás de unos setos y de la tapia. Desde allí se veía la carretera que llegaba de San Francisco. Nadie podría acercarse a la casa sin ser descubierto por ellos.


  Pasaron unos quince minutos antes de que a lo lejos se escucharan las pisadas de un caballo. Sealey previno a sus hombres con un ligero silbido. Los vio moverse en la oscuridad. Cuando en el recodo de la carretera apareció un jinete que avanzaba hacia la casa, muy pegado al caballo, los tres prepararon sus armas.


  —Es él —susurró Sealey, sin explicar que eran el sombrero mejicano y el sarape los detalles que le permitían identificar al que se acercaba.


  Guardaron silencio y esperaron a que el jinete llegase a unos diez metros del edificio. Cualquiera que hubiese examinado la casa, con sus luces en las habitaciones y su tranquilo jardín, no hubiera imaginado que tres asesinos esperaban arma al hombro el instante de cometer un nuevo crimen.


  —¡Va! —gritó de pronto Sealey, disparando la primera carga de su escopeta.


  El jinete, al recibir la masa de plomo, se irguió y el caballo encabritóse. En seguida sonaron dos disparos más y luego tres casi simultáneos. Lanzando un horrible relincho, el caballo se desplomó herido de muerte, arrastrando con él a su jinete, que no había replicado a la agresión.


  Sealey dejó en el suelo la escopeta y corrió al lugar donde el caballo, en los estertores de la agonía, coceaba cada vez con menos fuerza. Cuando cesó en sus movimientos, David Sealey se acercó más. La luz del balcón llegaba hasta allí lo suficiente para descubrir el rostro del jinete. ¡Por fin sabrían quién había sido El Coyote!


  Los otros dos asesinos acercáronse, también. Sealey echó atrás el sombrero mejicano. Apareció un rostro ensangrentado y medio cubierto con un pañuelo. De momento Sealey imaginó que se trataba de una máscara; pero en seguida vio que era una mordaza. Al mismo tiempo Osman anunció:


  —¡Lleva las manos atadas!


  En efecto, el jinete estaba maniatado al pomo de la silla.


  —¡Es el jefe! —gritó Ickes—. ¡Es el señor Laforey!


  Sealey sintió que un escalofrío le corría por todo el cuerpo. ¡Sí, el hombre a quien acababan de matar era Gordon Laforey!


  Pero esto quería decir…


  El ágil cerebro de Sealey actuó tan de prisa que en una décima de segundo formulóse y respondió a todas las preguntas. ¿Qué hacía allí Gordon Laforey, atado a su caballo, para que no pudiese conducirlo a otro lugar y amordazado para que no pudiese prevenir a sus amigos? El mensaje recibido por medio de la paloma mensajera era suyo. No cabía duda alguna. Sealey conocía la letra. Por lo tanto, no cabía pensar en una trampa o en una falsificación. Pero tampoco se podía pensar en que voluntariamente Laforey se hubiese amordazado y se hubiera atado al caballo. No sólo por las manos, sino también con una cuerda que iba de un pie a otro, por debajo del vientre del caballo. Esto sólo podía haberlo hecho una persona:


  ¡El Coyote!


  Y El Coyote no lo habría hecho sólo para castigar a Laforey, sino con algún otro fin. ¿Cuál era la finalidad del Coyote?


  ¡La niña!


  Sealey saltó entre los matorrales, en el instante preciso en que, desde unos diez metros de distancia, El Coyote, saliendo de la protección de un árbol, disparaba contra él. La bala hundióse en el cuerpo del caballo; pero ni aquélla ni la segunda, pudieron alcanzar a Sealey que, como un indio, se escurría por entre los arbustos en dirección a la casa.


  El Coyote lanzó una ahogada imprecación. Aquel fracaso podría tener gravísimas consecuencias. En primer lugar, ya los otros dos asesinos estaban disparando contra él, a la vez que también retrocedían hacia la casa.


  El Coyote disparó tres veces. Y Osman e Ickes cayeron uno contra otro buscando un apoyo que ninguno de ellos podía ya ofrecer.


  Saltando por encima de los dos cadáveres, El Coyote entró en la casa. Desde arriba Sealey disparó tres veces contra él, obligándole a guarecerse a un lado, maldiciéndose por el estúpido fallo del primer tiro. Sabía que sólo eran tres los hombres que vigilaban a su hija; pero mientras quedase uno vivo, la seguridad de Leonorín era nula. Además, estaba la matrona, cuya traición había puesto a la chiquilla en manos de sus secuestradores.


  Al oír arriba el tintineo de unas espuelas, El Coyote comprendió que Sealey se alejaba de la escalera. Con la agilidad de un tigre, El Coyote subió por la escalera y llegó al primer piso. Una puerta, al otro lado de la cual se oía el llanto de una criatura, le cerró el paso tan sólo un par de segundos, pues lanzando contra ella todo el impacto de su cuerpo, El Coyote la derribó, desplomándose en tierra al mismo tiempo que dos balas pasaban zumbando sobre su cabeza.


  Apenas chocó contra el suelo, El Coyote aprovechó el brevísimo instante en que Sealey debía permanecer indeciso, creyendo que habían sido sus balas las que derribaron a su adversario. Rodando como una bola, El Coyote buscó la protección de la mesa que Sealey, al entrar, había derribado, y apenas estuvo tras ella levantó su revólver y fue a disparar.


  Una violenta contracción de la mano evitó que la bala alcanzara a Sealey, que estaba en la puerta del cuarto, con el revólver en una mano y la hija de don César en el otro brazo, apretándola contra el pecho, como débil pero eficaz escudo.


  La bala se perdió, inofensiva, en el techo, y El Coyote pudo observar luego la escena que tenía ante él. Sealey se iba dirigiendo hacia la ventana. Pretendía escapar. Y podría hacerlo casi impunemente, porque mientras tuviese en sus brazos a la niña, su adversario no podía disparar contra él. Podría herirle en una pierna o en un brazo; pero si lo hacía correría el peligro de que la niña cayera al suelo y el golpe la matase. ¡Es tan frágil una niña que apenas tiene una semana de vida!


  Cuando Sealey estuviese en la ventana, aún sería más imposible herirle. Y luego, ¿qué sería de la chiquilla? ¿Qué haría con ella aquel hombre, fugitivo de la más terrible justicia de California? ¡La justicia del Coyote! Si huía con ella la condenaría a muerte. O acaso la matara para deshacerse de un estorbo.


  —¡Deténgase! —ordenó El Coyote.


  —¡Si dispara contra mí matará a la niña! —replicó el otro—. No lo olvide.


  ¿Cómo podía olvidarlo El Coyote?


  —Escúcheme —pidió—. Deje a la niña en el suelo y le doy mi palabra de no perseguirle ni de hacerle ningún daño.


  —Teniéndola en brazos sé, seguro, que no me hará usted ningún daño —contestó Sealey—. Y luego también sé de alguien que pagará una fortuna por recuperar a su hija.


  El Coyote sentíase destrozado por una horrible angustia. ¡Era tanto lo que se hallaba en juego!


  La sensación de su derrota se acentuó. No podía disparar contra aquel hombre. No se podía lanzar contra él para disputarle con sus brazos a su hija, porque le separaba de él una distancia de seis metros, y Sealey empuñaba un revólver cargado con seis tiros. Hubiera sido como suicidarse…


  En el preciso instante en que Sealey iba a pasar la pierna derecha por la ventana, Emily Brown realizó lo que hasta entonces jamás se hubiera creído capaz de llevar a cabo. Estaba junto a la puerta del cuarto de donde Sealey había arrancado a la niña, sin que ella pudiese impedirlo. Miraba, espantada, a los dos hombres: al que huía y al que le veía huir sin poder hacer nada.


  Cuando Emily Brown se lanzó contra Sealey y le arrancó la niña de los brazos, lo hizo convencida de que el bandido la iba a matar. En cuanto tuvo en sus brazos a la asustada criatura se volvió de espaldas, para protegerla con su cuerpo y, al mismo tiempo, defendió con la mano derecha la cabecita, por si ambas caían al suelo.


  Emily Brown estaba plenamente segura de que iba a morir. Confió en que aquel último acto de su vida sirviese de expiación por todos los malos y empezó a encomendarse a Dios.


  AI sonar el primer disparo, detrás de ella, se dejó caer de rodillas; pero al mismo tiempo, al notar que no estaba herida, volvió la cabeza.


  David Sealey, al sentir que le arrancaban la chiquilla de sus brazos, quedó un momento desconcertado, luego, fue a disparar contra la matrona; pero el movimiento del Coyote al incorporarse le hizo comprender dónde estaba el mayor peligro. Disparó sobre el enmascarado, sin apuntar, y falló el tiro. Cuando quiso repetir el disparo con más cuidado, era ya demasiado tarde. Su corazón recogió las dos balas disparadas por El Coyote que le empujaron hacia atrás.


  Dejando caer su revólver, Sealey, en un postrer esfuerzo se agarró al marco de la ventana; pero, en seguida, sus manos perdieron su fuerza y cayendo hacia atrás el cuerpo resbaló por el tejadillo y fue a chocar contra el suelo del jardín, en el cual yacían los otros tres cadáveres.


  Yendo hacia la matrona, El Coyote la ayudó a levantarse. Luego le quitó la niña, contemplándola con una emoción que le anudaba la garganta.


  —¿Está bien? —preguntó.


  —Sí… sí, señor —respondió la mujer—. Pero convendría que fuese llevada cuanto antes a su madre.


  —Abrigue a la niña, recoja lo que sea suyo y acompáñeme.


  Emily Brown obedeció en seguida. El Coyote, siempre con la niña en brazos, registró las habitaciones. En una de ellas encontró, guardados en un cajón, quince mil dólares en billetes de banco. Los rasgó por la mitad y volviendo al cuarto, donde ya esperaba la matrona le tendió la mitad de los billetes, diciendo:


  —La otra mitad se la entregaré cuando haya devuelto la niña a don César. Regresará a Los Ángeles y explicará esta mentira: que la secuestraron y la obligaron a ocupar el puesto de la señora Bowden, para atender a la señora de Echagüe. Luego dirá que cuando estaba lavando a la niña la amenazaron con matarla si no les acompañaba. También dirá que ha cuidado mucho a la niña.


  —Eso es verdad, señor —respondió Emily Brown—. ¡Es una niña tan preciosa!


  —Sí… es hermosa —admitió El Coyote—. Claro que a sus padres se lo parecerá mucho más. Al fin y al cabo yo no tengo demasiado interés por ella.


  —Si la hubiese cuidado tantos días como yo, seguramente sentiría cariño hacia ella. ¿Debo decir que usted la ha salvado?


  —Tendrá que decido. Explíquele la verdad a don César. Él sabrá lo que se debe hacer. Si le da algún premio, puede aceptarlo. Antes de que se marche usted de Los Ángeles le daré la otra mitad de los billetes. No tendrá más que pegarlos. Es una precaución que me veo obligado a tomar, aunque estoy seguro de que se halla usted arrepentida.


  —No me di cuenta de lo horrible de mi culpa —murmuró la mujer.


  —Vámonos en seguida. Han sonado muchos tiros y dentro de un rato, cuando crean que ya no se van a disparar más, llegarán otros curiosos.


  A un cuarto de legua de la casa, entre unos sauces, esperaban dos caballos. El Coyote ayudó a montar a Emily Brown en uno de ellos, y él lo hizo en el otro. A falta de sombrero, pues el suyo había quedado sobre el cadáver de Laforey, El Coyote se ciñó un pañuelo a la cabeza.


  Al cabo de un rato de cabalgar en silencio, el enmascarado prosiguió:


  —Tenga doscientos dólares más. Mañana embarcará usted en el Sirena, que va de San Francisco a Los Ángeles en viaje directo. Es un buen barco. Creo que para la niña será menos fatigoso el viaje marino que el terrestre.


  —Desde luego —asistió la matrona.


  —No creo necesario prevenirla que si a pesar del valor que ha demostrado al salvar a la niña, pensara en cometer una acción mala y en vez de entregarla a sus padres quisiera cometer un nuevo chantaje, yo la mataría aunque tuviese que irla a buscar a China.


  —No lo haré. Me he encariñado con la chiquilla. Ella me ha hecho ver lo grave de mi culpa. No volveré a ser lo que he sido. Cuando me di cuenta de que la iban a matar o iba a quedar en manos de Sealey… No sé lo que sentí.


  —Fue algo muy hermoso —declaró El Coyote—. No creo que usted lo olvide nunca. Y ahora, siga usted adelante. Hospédese en el hotel Frisco y mañana por la mañana embarque en el Sirena. No olvide que yo la vigilaré.


  El Coyote tuvo que contenerse para no acariciar de nuevo a Leonor de Echagüe. Pero no debía demostrar a aquella mujer cuáles eran sus sentimientos hacia la niña. Tampoco podía quedarse con ella, pues aún faltaba hacer algunas cosas importantes.


  Picando espuelas emprendió, al galope, el camino de San Francisco.


  Capítulo XI: 
Las justicias del Coyote


  Edmund Corbyn había cenado solo. Su esposa y los niños pasaban una corta temporada en casa del señor Marrero. Como todas las noches, después de cenar entró en su biblioteca, para fumar un cigarro y tomar unas tazas de café.


  Cuando salió el criado que le había servido el café, Corbyn se sentó en el sillón, cogió un cigarro y después de cortarle la punta fue a alcanzar la vela colocada sobre una mesita lateral. Pero antes de que sus dedos se cerraran en torno del candelabro, éste avanzó hacia él sostenido por una enguantada mano, en tanto que una voz saludaba:


  —Buenas noches, señor Corbyn.


  —¿Es usted? —preguntó, temblorosamente, Corbyn.


  —Sí, El Coyote. Vengo a darle buenas noticias.


  —¿Usted? ¿Qué buenas noticias puede darme?


  —Varias. La primera y principal es la de que el señor Laforey no volverá a molestarle jamás.


  —¿Ha huido?


  —Sí. Abandonó este mundo empujado por una carga de plomo.


  —¿Ha muerto?


  —Sí. No volverá a someterle a su chantaje.


  Los ojos de Corbyn se iluminaron un momento; luego, la preocupación volvió a apagarlos.


  —Pero mientras siga en pie la verdad no viviré tranquilo.


  —Ya veremos si es posible arreglar eso. ¿Tiene los cincuenta mil dólares que le pedí?


  —Sí. Pero… usted no me dijo que fuesen para usted.


  —Son el pago del favor que le he hecho y que le voy a hacer. Démelos.


  Corbyn se levantó y de la caja de caudales sacó un fajo de billetes de mil dólares. El Coyote los examinó, comentando:


  —Supongo que la cuenta estará bien hecha.


  —¿Le mató usted? —preguntó Corbyn.


  —En cierto modo, sí —sonrió El Coyote, recordando su última entrevista con Gordon.


  Al salir de la casa de Laforey había aguardado un momento en las cercanías de la casa. Vio salir la paloma que soltaba el otro y regresó a la solitaria vivienda. Al verle reaparecer, Laforey palideció como un muerto. Presentía que su vida estaba limitada a unos segundos o, todo lo más, a unas horas. El revólver que le apuntaba miraba recto a su corazón.


  —¿Qué… qué busca? —preguntó.


  —Ha avisado a sus amigos, ¿no? —preguntó, a su vez, El Coyote.


  La negativa de Gordon fue muy débil. No tuvo ninguna fuerza convincente.


  —Les ha encargado o que me tiendan una emboscada o que huyan con la niña, ¿no es eso?


  —Le aseguro… —empezó Laforey.


  —Si habla así no le creeré —había replicado El Coyote—. No me asegure nada. Dígame la verdad. Sólo la verdad.


  Laforey no contestó. Al cabo de unos instantes, El Coyote siguió hablando:


  —Le esperaba fuera. No estaba seguro de que no me hubiera engañado al decirme dónde estaba la prisión de la niña. Creí que tan pronto como yo desapareciese, usted iría a prevenir a sus amigos. Al ver que les enviaba una paloma mensajera comprendí que Punta de San Pedro es el lugar exacto. No me engañó en eso. Y si no me engañó fue porque creía tener los medios para, a pesar de la distancia, poderme tender una trampa eficaz. La paloma lleva instrucciones. Ya sé que no querrá decírmelas, y si me las cuenta yo no las creeré. Lo único que creo es que la niña está donde dijo. De todas formas los dos iremos a comprobarlo. Usted y yo.


  Laforey contuvo difícilmente su alegría. El Coyote leyó en sus pensamientos. Sonriendo, ordenó:


  —¡Vuélvase de espaldas!


  En un momento le ató de pies y manos y le sujetó a las patas de una mesa. Después empezó a registrar la casa. En el pequeño equipaje de Laforey encontró dinero y documentos. Ambas cosas las guardó en los bolsillos, después desató los pies de Laforey y le obligó a bajar con él hasta la cuadra. Había allí dos caballos. Hizo que el canalla montase en uno de ellos y le ató las manos al pico de la silla. Luego, con una cuerda pasada por debajo del vientre del caballo, le sujetó los pies. Laforey no volvería a desmontar de aquel caballo. Con uno de sus propios pañuelos le amordazó. Ni en su agonía podría Laforey lanzar ni un grito. Y mucho menos lo lanzaría para prevenir a sus cómplices. Después, los dos hombres, seguidos por uno de los caballos emprendieron el camino de Punta de San Pedro.


  Antes de llegar a la casa rosada, El Coyote desmontó, dejando los dos caballos entre unos sauces. En el caballo que él había montado guardó el dinero que había quitado a Laforey. Había allí unos ciento ochenta mil dólares. Si algún paseante nocturno se apoderaba de los caballos, se llevaría una agradable sorpresa. Pero como no podía hacer otra cosa, El Coyote dejó allí los animales, limitándose a guardar en su poder el más precioso de los documentos.


  Cogiendo luego las riendas al caballo en que seguía montado Laforey, lo condujo hacia la casa rosada. Cortó las riendas, para que no molestaran al animal, luego puso su sombrero a Laforey y le tapó con el sarape. Dando una palmada en las ancas del animal, le dejó marchar, sin que nadie le guiara, hacia la casa. Si los amigos de Laforey habían tendido una trampa, Gordon caería en ella. Si al comprender cual iba a ser su suerte Laforey quiso decir algo para salvarse de ella, la mordaza se lo impidió. Lo único que pudo hacer fue inclinarse lo más posible sobre el caballo; pero con eso sólo consiguió hacer creer a los otros que era, en realidad, El Coyote.


  Éste sacó del bolsillo el documento que había quitado a Laforey y, tendiéndolo a Corbyn, dijo:


  —Aquí tiene lo que usted necesita para vivir tranquilo.


  Corbyn desdobló el documento y comenzó a leerlo. ¡Era la partida de defunción de Sara Redmill! Estaba fechada seis meses antes.


  El financiero contemplaba el grueso papel de barbas lleno de negra escritura, con la misma emoción con que un condenado a muerte hubiera contemplado su indulto.


  Cuando quiso dar las gracias al Coyote se encontró solo. El enmascarado había desaparecido.


  


  Cuando el Sirena, empujado por las palas de sus grandes ruedas laterales se apartó del muelle en dirección a la entrada de la bahía, pudo verse un jinete que desde detrás de unas balas de mercancías había presenciado la operación de desatraque y cuya mirada había estado, especialmente, fija en la mujer que con una niña en brazos se paseaba por el puente. Nadie hubiese reconocido en el jinete al atildado don César de Echagüe.


  Antes de que el buque alcanzase la boca de la inmensa bahía, aquel jinete galopaba a toda velocidad en dirección sur. No descansaría ni una hora. Tan sólo se detendría el tiempo suficiente para cambiar de caballo y comer unos bocados. Tenía que adelantar a aquel buque, y lo consiguió gracias a que a la altura de Monterrey, el barco sufrió una ligera avería.


  


  —¿Ya ha vuelto de San Francisco? —preguntó asombrado, Teodomiro Mateos, cuando desde la posada del Rey don Carlos el señor de Echagüe fue a su despacho.


  —No llegué —replicó el hacendado—. Casi no pasé de Monterrey. Estaba inquieto. Además…


  —¿Qué?


  —Recibí un mensaje, aunque sospecho que no se ha cumplido aún la promesa. La de que la niña me sería devuelta dentro de unos días. Desde el momento en que usted no me ha felicitado, supongo que será porque aún no ha sucedido eso.


  —¿Se lo dijo El Coyote? —preguntó Mateos.


  —Sí. Uno de sus mensajeros. Ahora voy al rancho. ¿Me acompaña?


  —Desde luego.


  Por el camino siguieron charlando sobre el mismo tema. Cuando llegaron a la hacienda, don César se informó por Serena del estado de Lupe.


  —Está algo mejor —contestó la esposa de Yesares—. Hace dos días se afectó mucho, no sé por qué. Tal vez por estar sola; pero poco a poco se ha ido reponiendo. El doctor se asustó. La debilidad es todavía muy grande.


  —¿No sospecha nada del niño?


  —No. Cada día lo quiere más.


  Don César respiró aliviado. Como en aquellos momentos Guadalupe estaba descansando, subió a su dormitorio y se tendió en la cama, para descabezar un sueño. Estaba tan rendido que durmió de un tirón hasta la mañana siguiente. Y aun entonces tuvo que ser despertado por Serena, que harta de llamar en vano con los nudillos a la puerta entró en el dormitorio y, a sacudidas, lo despertó, anunciándole:


  —Abajo está la señora Brown con un niño en brazos. Dice que quiere verle.


  Haciendo salir a Serena de su habitación, don César se puso una bata, se calzó unas zapatillas y bajó corriendo al salón. Allí, con la niña entre los brazos y la mirada fija en el suelo, esperaba la matrona.


  —¿La trae? —gritó don César, arrancando a la niña de los brazos de la matrona.


  —Sí. Es una historia muy larga. Ya le contaré…


  —No me cuente nada —interrumpió don César—. Nada de cuanto me dijese podría serme más grato que esto. Luego le daré un premio…


  —No necesito nada, señor. Sólo su perdón y el de su esposa.


  —Tiene el de los dos —sonrió don César—. Buena suerte.


  Mientras Emily Brown regresaba a Los Ángeles, donde recibiría el dinero prometido por El Coyote, don César, con su hija en brazos, dirigióse hacia el cuarto de Guadalupe.


  —Entraré solo —dijo—. Voy a tener que explicarlo todo…


  Cuando don César entró en la habitación de su mujer, ésta se hallaba sentada en la cama, con el niño en brazos, acariciándole con el dedo la naricita.


  La señora Bowden estaba terminando de recoger su equipo. Al ver a don César comprendió lo ocurrido y anunció:


  —Salgo en seguida, don César.


  —No, no —contestó el hacendado—. Quédese. Puede que la necesitemos.


  Sin mirar a su marido, Lupe saludó:


  —¿Qué tal ha ido el viaje? ¿Cómo no entraste a verme?


  —Es que ya no me interesas —respondió don César.


  —No me extraña —replicó Lupe, siempre sin mirarle—. Te marchas dejándome sola, vuelves sin decirme nada, ni esperas a que me despierte…


  —Ya te he dicho que no te quiero —contestó el hacendado—. Ya no eres tan guapa como antes.


  Lupe continuó acariciando la naricilla del niño y, sin mirar a su marido, pidió:


  —¿Quieres dejarme ver a mi hija? Estoy segura de que no sabes cómo sostenerla.


  —¡Eh! —gritó, asombrado, don César—. Pero…


  Cuando, al fin, Lupe le miró, lo hizo con los ojos llenos de lágrimas…


  —¡He pasado dos días horribles! —musitó—. Ahora, por favor, no me hagas sufrir más y déjame verla por primera vez. ¿Es muy fea?


  —Tanto como tú.


  —¡Pobrecita!


  Con una carcajada quebrada por la emoción, don César intentó bromear.


  —Pudo haber tenido más desgracia.


  —Colócala aquí, sobre mi brazo derecho.


  La señora Bowden se acercó para llevarse al niño que hasta entonces había pasado, oficialmente, por niña.


  —No, no se lo lleven aún —pidió Lupe—. Quiero compararlos. ¡Qué distintos son! ¿Te costó mucho recuperarla?


  —La recuperó El Coyote —contestó don César—. Creo que tuvo que matar a cuatro hombres.


  —¿Por qué la raptaron?


  —Un momento —pidió don César—. ¿Puedes contarme cómo has averiguado la verdad? Todos me han asegurado que tú creías…


  Lupe volvióse hacia la señora Bowden y le pidió:


  —Coloque al niño en la cuna. Ya tiene sueño.


  —Es tan tragón —sonrió la matrona—. ¡Pobrecito!


  Después de colocar el niño en su cuna, la mujer salió, dejando solos a César de Echagüe y a Lupe.


  —Hace dos días me quedé sola con él —explicó Lupe—. Tenía ganas de verle el cuerpecito. No me lo dejaban desnudar. En cuanto le quité el pañal comprendí por qué se resistían todos tanto a que se le abriesen los agujeros para los pendientes.


  —¿Cómo cometieron semejante barbaridad? —gritó don César—. Sabían que no debían dejarte nunca sola con el niño.


  —Tarde o temprano tenía que suceder. Pero fue una emoción espantosa.


  —Lógicamente debías haber muerto a consecuencia de ella.


  —Sí; pero en seguida empecé a tener fe. De momento imaginé que la niña había muerto al nacer y que me habías traído a otro recién nacido para evitarme la impresión que la noticia de su muerte me hubiera podido producir.


  —¿Y por qué creíste luego lo contrario?


  —Te conozco mucho, César. Sé de lo que eres capaz. Empecé a razonar. Era imposible que ni tú ni nadie proyectara mantener por toda la vida el engaño de hacer pasar por niña a un niño. Por lo tanto, esa criaturita debía permanecer en su puesto sólo unos días, en espera de que volviese mi verdadera hija.


  —Es verdad —asintió César—; pero también podía tratarse de una sustitución momentánea, en espera de que estuvieses lo bastante fuerte para resistir la mala noticia de la muerte de la niña. ¿No se te ocurrió pensarlo?


  —Sí; pero sólo un momento. El hecho de que tú hubieras tenido que ir a resolver un asunto urgente a San Francisco, indicaba que El Coyote andaba persiguiendo a alguien. Lo natural era suponer que perseguía a los secuestradores de nuestra hija…


  —A pesar de todo…


  —¡Qué hermosa es! —suspiró Lupe, acariciando las mejillas de su hija—. ¡Cuánto vamos a quererla! ¿Qué decías? ¡Ah, sí! Estaba segura de que la niña no había muerto, porque si eso hubiera ocurrido, tú no te habrías apartado de mí. No eres de los que huyen de una escena dolorosa. Tú hubieses estado junto a mí en el momento en que se me hubiese dado la noticia de la muerte de Leonorín. Por eso estaba segura de que aún quedaban esperanzas. Ahora cuéntame lo ocurrido.


  Don César explicó con todo detalle el cúmulo de acontecimientos de los últimos días. Guadalupe le escuchaba; pero sin apartar la mirada de su hija.


  —Está muy delgaducha —comentó.


  —No han podido alimentarla debidamente; pero la matrona asegura que está bien de salud. Años tiene para engordar.


  Acercándose a la cuna donde estaba el sustituto de Leonorín, don César comentó:


  —De momento se acabó la buena vida, cachorrillo. Te vas a tener que buscar otra ama. Has estado ocupando un puesto que no era el tuyo.


  —¿Quién cuidará de él? —preguntó Lupe.


  —Ya le encontraremos una buena ama. Estos días los he empleado en reunirle una buena dote. Ciento ochenta mil dólares que le quité a Laforey y cincuenta mil que me entregó Corbyn, hacen doscientos treinta mil dólares. Puede comprarse un rebaño de vacas lecheras.


  —¿Murió su madre?


  —Sí. Era Carmen Delamata.


  —Fuimos bastante amigas. Estaba muy enamorada.


  —Desde el Cielo se alegrará viendo que a su hijo no le falta nada.


  —Lo creo, porque a ese Leonorín no le va a faltar nada —dijo Lupe—. Ni siquiera una madre. Y ni siquiera una hermana de su misma edad.


  —¡Eh! ¿Qué estás diciendo?


  —¿No lo adivinas? —sonrió Lupe—. Sería un crimen deshacernos de este niño sólo porque ya no le necesitamos para hacer de niña. Se quedará en casa. Le administraremos el dinero que tú le has traído. Ten en cuenta que fue en él en quien aprendí a querer a mi hija. Antes que a ella, le quise a él. Quizá me ha salvado la vida. Pero de todas formas, si tú quieres que lo pongamos en otras manos…


  —La verdad… no se me había ocurrido… Vamos, quiero decir que nunca pensé en que me pudieran nacer un par de gemelos. Resultará un experimento interesante… e inesperado.


  —Y te ahorrarán más de doscientos mil dólares.


  —Pero no un montón de preocupaciones —sonrió don César—. Bien, prohijaremos a Eduardito Gómez Delamata. Y ahora saldré a dar la noticia.


  —¿Volverás en seguida?


  —En seguida. ¿Por qué?


  —Antes has dicho que no me querías. ¿Era verdad?


  —No.


  —No me lo digas así —pidió Lupe—. Quiero que estés hablando muchas horas para convencerme de que es verdad. A las mujeres nos gusta que nos convenzan de aquello de que estamos seguras.


  —Salgo a dar la noticia y vuelvo —prometió don César.


  


  Cuando don César regresó al cuarto de Lupe, el doctor García Oviedo se llevó a un lado a Ricardo Yesares.


  —Cuando propuse utilizar el niño lo hice pensando en que pudiera ocurrir lo que ha ocurrido —dijo.


  —Para el crío ha sido una formidable suerte —declaró Yesares—. ¡Qué poco se lo podía imaginar su madre!


  —¿Se acuerda de lo que hablamos en mi casa, don Ricardo?


  —Sí —asintió Yesares.


  —¿Para qué se casó Carmen Delamata? ¿Con qué objeto quedó viuda? Y luego, ¿por qué murió al dar a luz a su hijo? Ahora ya sabemos todos los porqués.


  —Realmente hay que admitir que los caminos de Dios son a veces asombrosos —dijo Yesares—. La cosa más insignificante ocurre siempre por algo.


  —Y creo que sólo conocemos el principio —declaró García Oviedo—. Tal vez lo ocurrido ahora en Los Ángeles tenga, algún día, repercusiones mundiales. Tal vez el mundo se alegre de que haya sucedido así, o acaso llore con sangre este suceso.


  —Y también es posible que sea tan sólo una mujer la que se alegre de ello. Guadalupe, o bien la muchacha con quien algún día se casará Eduardo.


  —Creo que ya hemos filosofado bastante —refunfuñó el doctor—. Hay que ser moderado en la dosificación de la filosofía. Si se toma demasiado, atonta, porque llega uno a la conclusión de que no sabe nada de nada, o sea de que de tan sabio que es, se ha vuelto imbécil. Será mejor que bebamos el poco coñac que queda en la botella con que brindamos por el nacimiento de la niña. No habrá para más de dos copas.


  Yesares siguió al médico. Iban pensando en que tal vez, algún día, El Coyote reviviría en aquel hijo que no era suyo.


  —¿En qué piensa? —preguntó el doctor.


  —En el chiquillo. ¿Qué llegará a ser?


  —Tal vez llegue un nuevo Coyote —dijo García Oviedo—. Cualquier cosa se puede esperar de un chiquillo que se las compone para ocupar el puesto de una niña de casa rica. Claro que con los ejemplos de esta casa nunca se le ocurrirá convertirse en un Coyote, ¿verdad, don Ricardo?


  —No, claro que no —dijo, no muy convencido, Yesares, mirando al médico para comprobar hasta dónde llegaba la broma y hasta dónde la realidad.


  Pero el doctor García Oviedo estaba chasqueando la lengua, saboreando el aroma del centenario coñac. Parecía la estampa de un viejo bebedor pintado por un artista flamenco.


  «No sabe nada —pensó Yesares—. ¿Cómo iba a sospechar que ha dicho la verdad?».


  Cuando el Coyote avisa
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  Capítulo primero: 
Un mensaje del gobernador


  Don César de Echagüe estaba tan asombrado que, a pesar de su seguridad de haber leído correctamente la carta, la leyó de nuevo, sin encontrar la menor variación respecto a la anterior lectura. Hallábase en su despacho, sentado frente a su vieja mesa y ocupado en el examen de la correspondencia acumulada en los últimos días. Aquella mañana el hacendado había ido a Los Ángeles a buscar el correo llegado de San Pedro. Una vez en su casa, había mirado los sobres. Le gustaba adivinar el contenido de ellos. Al ver uno con el membrete del gobernador de California, lo apartó para comenzar con él la lectura, a pesar de que estaba seguro de que sólo se trataría de una felicitación por el nacimiento de su hija. Una felicitación retrasada, pues hacía ya dos meses que el agua bautismal había caído sobre la cabecita de Leonor de Echagüe.


  Durante aquellos dos meses la vida había sido bastante plácida en Los Ángeles. Algunas reyertas nocturnas en las tabernas, muchos tiros, pero, como decía don César: No se puede avanzar sin hacer ruido. El silencio es sinónimo de inactividad.


  Sin embargo, la carta de don Luis Borraleda, gobernador del Estado de California, no era totalmente lo que don César esperaba. Decía así:


  
    Mi querido don César: Perdóneme, ante todo, el retraso de esta carta que iba destinada a felicitarle por el feliz acontecimiento que alegra su hogar. Le ruego haga extensivas a su esposa mis felicitaciones y las de Isabel. La nueva del nacimiento de Leonor de Echagüe fue recibida por nosotros con verdadero gozo y, desde luego, ha sido la última noticia agradable que yo he tenido. Desde hace algún tiempo todo son preocupaciones.


    La amistad que me une a usted me mueve a hablarle de una forma que tal vez le resulte asombrosa. ¡Estoy tan inquieto por lo que me sucede! En fin, esperemos que algún milagro lo resuelva. Estoy temiendo que me quede poco tiempo de permanencia en el alto puesto que conseguí no sólo por mis méritos, sino también gracias a la desinteresada y valiente ayuda de un hombre excepcional. Como usted también me ha ayudado en varias ocasiones, quiero darle un consejo que espero le beneficiará. Siendo usted un hombre pacífico, le conviene retirarse de la asociación de cultivadores de Valle Naranjos. Cualquiera de los otros propietarios adquirirá su parte y eso le ahorrará disgustos y perjuicios.


    Le suplico vea en este extraño consejo el interés de un buen amigo que no tiene más deseo que el de favorecerle para pagar un poco las atenciones que de usted ha recibido.


    Un abrazo de su incondicional,


    Luis Borraleda


    P. D. Aunque en esta carta no hay nada que no pueda repetirse públicamente, le agradecería que, después de leerla, la destruyese.

  


  No cabía duda. La carta estaba escrita de puño y letra del gobernador de California. No se la había dictado a un amanuense, ni estaba redactada por otra persona y firmada luego por el gobernador. Sin embargo, el contenido no respondía a la energía moral de Luis Borraleda[4]. ¿Qué sucesos le habían llevado a escribir aquello, a decir que preveía el abandono de un cargo por el que tan rudamente batalló?


  Sólo existía un medio de averiguarlo: ir a Sacramento. Pero el viaje era largo. Requería muchos días y faltaba una justificación. Después de su actividad en los últimos meses debía obrar con cautela. Si se continuaba relacionando sus ausencias con la aparición del Coyote lejos de Los Ángeles, terminaría por verse obligado a interrumpir por un año toda intervención del enmascarado en los problemas que pesaban sobre California.


  Aquella noche, después de la cena, llegó al rancho Justo Hidalgo, el hijo de don Rómulo[5]. Guadalupe se había retirado a descansar, pues aún no se hallaba del todo respuesta. César de Echagüe, preocupado aún por la enigmática carta de Borraleda, trataba de explicarse de alguna forma el proceder de su amigo.


  —Hola, Justo —saludó don César—. ¿Qué te trae por aquí? ¿Una taza de café? ¿Un cigarro?


  Justo Hidalgo aceptó ambas cosas, tal vez como una excusa para retardar la exposición del motivo de su visita. Por fin, con el cigarro humeando entre sus dedos, empezó:


  —¿Conoce ya la noticia, don César?


  —¿Qué noticia? —preguntó el estanciero, creyendo que iba a escuchar que Borraleda había dimitido su cargo.


  —Ayer empezaron a llegar obreros a las minas de Peñas Rojas —respondió Hidalgo—. Hoy se han comenzado las obras de perforación. Están vertiendo piedras en las laderas de la montaña.


  Don César sintió un escalofrío; pero, disimulando su emoción, comentó, con bien fingida indiferencia:


  —Hasta cierto punto es bien natural que lo hagan. Allí hay minas de oro. Lo lógico es que las exploten.


  —Pero ya sabe usted a lo que nos exponemos si se lleva a cabo la explotación minera. Es nuestra ruina. Dentro de tres años en Valle Naranjos no vivirá ni un árbol. Las aguas que lo riegan bajarán enturbiadas por los residuos minerales del lavado del oro. Las lluvias arrastrarán hasta el valle los desperdicios que ahora empiezan a aparecer en las laderas. Los naranjos exigen cuidados especiales.


  —Ya lo sé. Tal vez exista un medio de llegar a un acuerdo con los mineros. Me extraña un poco lo que sucede. Parecía que las minas no se iban a explotar nunca.


  —Efectivamente, hasta hace mes y medio pareció que se iba a abandonar la explotación en espera de hallar un medio más económico de realizarla; pero ya se ve que se han decidido.


  —Seguramente lograremos impedirlo —dijo don César—. Podemos llegar a un acuerdo con los mineros.


  —De momento hemos creído que lo más conveniente es que una comisión nombrada por los diez propietarios de Valle Naranjos se entreviste con el director de las minas. Los demás están de acuerdo en que la comisión la formemos usted y yo, como los más importantes propietarios de Los Ángeles, y por parte de los norteamericanos que tienen intereses en el valle, que vayan Richard Merrish y George Dallas. Mañana subiremos a Peñas Rojas. Contamos con usted.


  —Bien, iré a las minas. No me resulta agradable; pero, en fin… Si no hay más remedio… Mañana por la mañana iré a Los Ángeles. Pasen a recogerme por la posada del Rey don Carlos.


  Al quedar solo, don César leyó por tercera vez la carta. Ahora empezaba a comprender algunos puntos oscuros. Al aconsejarle que, por hombre de aficiones pacíficas, se retirase de la asociación de naranjeros con el fin de evitarse disgustos y perjuicios, Borraleda le quería decir que estaba enterado de la inminente explotación de las minas de Peñas Rojas, que deberían arruinar el valle. Si lo sabía, ¿por qué no lo evitaba? Él tenía poder para impedir que se llevasen a cabo los trabajos. Hasta entonces no lo había hecho, tratando de obligar al sindicato minero a que tendiese un ferrocarril de montaña que llevara los residuos de las excavaciones a un lugar donde no constituyesen un peligro para los cultivos.


  ¿Qué podía haberle obligado a abandonar a los agricultores en beneficio de los mineros?


  César de Echagüe terminó de fumar y beber el café. Estuvo un rato leyendo sin darse cuenta de lo que leía y, por fin, se acostó. Contra lo que esperaba, durmió de un tirón hasta la mañana siguiente. Al despertar descubrió que, a pesar de que la noche había transcurrido sin la turbación del más leve sueño, sentíase lleno de ideas y proyectos. Si el Sindicato Minero de Peñas Rojas pensaba violar los derechos de los propietarios de Valle Naranjos, debía de estar dispuesto a la lucha. Y, ¡por todos los diablos!, no sería lucha lo que iba a faltarle.


  Capítulo II: 
Un historiador llega a Los Ángeles


  John Quincy Wrey Brutton lanzó una mirada de desconcierto al muelle que tenía ante él. El capitán habíale asegurado que aquello era San Pedro, o sea el puerto de Los Ángeles, en la Dorada California. Sin embargo estaba sucio, los pilares de madera hallábanse cubiertos de negruzcas algas y algunos parecían tan estropeados que la vida del muelle podía calcularse en unos meses más como máximo. Después se hundiría y las aguas llevarían sus restos al otro lado del Pacífico.


  La barca que trasladaba a John Quincy Wrey Brutton desde el Ophyr hasta la costa, dirigióse, cabeceando, hacia el muelle. Una negra escala de madera que iba verticalmente desde el muelle hasta el fondo, que a la hora de la bajamar quedaba descubierto, ofrecía la única comunicación posible con tierra firme. El pasajero preguntó si tendría que escalar aquellos resbaladizos escalones. El timonel movió negativamente la cabeza, contestando:


  —Se mataría.


  —¿Quién? —preguntó el señor Wrey Brutton, volviéndose hacia el que hablaba.


  —Usted —respondió el marinero—. Eso resbala más que una almeja sin cáscara. Tendremos que ir a la playa y encallar allí.


  El pasajero midió la altura de la escalera y, reconociendo que intentar subir por ella era como querer encaramarse por una cuerda enjabonada, consintió:


  —Bien, desembarquemos, en la playa. Yo imaginaba que en Los Ángeles había un puerto en toda regla.


  —Antes era peor —declaró uno de los remeros.


  —Peor que ese muelle no puede haber nada —replicó John Quincy Wrey Brutton. Se había puesto en pie y miraba desaprobadoramente el muelle.


  —Peor es que no haya nada —rió el timonel—. ¡Cuidado!


  Debía haberlo dicho antes. Habíase distraído, y como los remeros iban sentados de espalda a la playa no se dieron cuenta de que ésta se hallaba ya a pocos metros. Así lanzaron con todas sus fuerzas, trasladadas a los remos, la embarcación contra la arena, donde quedó clavada de proa con una sacudida tan seca e inesperada para John Quincy Wrey Brutton, estudiante de historia norteamericana, que el pobre, perdiendo el inestable equilibrio, salió disparado, sin que los brazos que hacia él tendió el timonel pudieran agarrar otra cosa que aire.


  Cuando el señor Wrey Brutton asomó la cabeza fuera de las transparentes aguas, tenía la boca llena de arena, el cabello revuelto y también enarenado y el traje pegado al cuerpo. Junto a él flotaba, boca arriba, el sombrero de copa que se había puesto para llegar noblemente a la ciudad de Nuestra Señora de Los Ángeles.


  Ayudado por las manos que le tendían los divertidos remeros, John Quincy Wrey Brutton se puso en pie, recogió el sombrero, vaciando el agua que se había metido dentro y, después de escupir la arena, se arregló un poco el cabello. No sabiendo qué hacer con el sombrero, se lo puso, pues en ningún sitio podría estar menos mal que en su cabeza.


  Por un momento pensó en saltar dentro de la barca; pero comprendió que era preferible ir chapoteando hasta el terreno seco, que sólo distaba un par o tres de metros. Recogiendo el maletín donde guardaba su dinero y su documentación personal, así como las cartas de presentación, echó a andar, convertido en la estampa más ridícula que se había visto en aquel sitio en mucho tiempo. Un pescador que había acudido a recibir la barca, preguntó al viajero:


  —Si quería bañarse, ¿por qué no se quitó el sombrero y la levita? Hubiera sido más cómodo.


  —No quería bañarme —explicó Wrey Brutton.


  —Pues, ¿por qué se ha tirado de cabeza al agua?


  Lanzando un suspiro, Wrey Brutton contestó:


  —Me he caído. Perdí el equilibrio.


  Los marineros empezaron a descargar en la arena el abundante equipaje que Wrey Brutton llevaba con él. Todo iba sólidamente atado con cuerdas. No iba a ser fácil abrir los bultos en medio de la playa y sacar de ellos la ropa que el viajero necesitaba para cambiar la mojada. Wrey Brutton quedó inmóvil, tratando de hallar una solución a su problema. El pescador, adivinando lo que le ocurría, se la dio:


  —No se apure por el remojón —dijo—. Dentro de una hora el sol le habrá secado la ropa. Estará un poco arrugada; pero eso no es apuro demasiado grande, me parece a mí.


  John Quincy Wrey Brutton advirtió, por algunos detalles, que el pescador no andaba equivocado en su sugerencia. Del maletín sacó una moneda de un dólar y se la entregó al hombre, al mismo tiempo que decía:


  —He de ir a casa de don César de Echagüe.


  El pescador se quitó el destrozado sombrero con que se cubría la cabeza.


  —¡Ah! —exclamó—. ¡Es uno de los mejores y más ricos caballeros californianos! Su casa aún parece la de un noble.


  —¿Quién podría llevarme allí? —siguió preguntando en español John Quincy Wrey Brutton.


  —Gregorio tiene un coche tirado por cuatro mulas y se dedica a trasladar gente desde San Pedro hasta el pueblo. Si quiere, ahora mismo le voy a buscar. Estará quitándose el polvo de la garganta con jugo de tarántulas.


  —¿Con qué? —preguntó, horrorizado, Wrey Brutton.


  —Con jugo de tarántulas, o matarratas, o aguardiente. Todo es lo mismo —explicó en tono de protección el pescador.


  —¡Ah! —El viajero movió la cabeza—. Quiere decir que está bebiendo, ¿no?


  —Sí. Algo más que bebiendo. Cuando Gregorio entra en una taberna, vacía una botella entera. Y sale tan valiente que es capaz de soltarle una bofetada al Coyote.


  —¿Coyote? —John Quincy reflexionó—. ¿Quiere decir que le pegaría a uno de esos lobos que merodean por estas tierras?


  —Sí; eso es; pero el lobo que yo digo es una mezcla de jaguar con tres partes de serpiente de cascabel y cuatro de león.


  —¿Eso es también una bebida? —preguntó el viajero, olvidándose de la mojadura a causa del interés que le causaba el tipismo californiano.


  —¿El Coyote una bebida? —El pescador echóse a reír—. No está mal. Siéntese y le contaré algo acerca de él. Sé muy poco; pero con la décima parte de lo que sé, basta para imaginar lo que es El Coyote.


  John Quincy y el pescador sentáronse en uno de los baúles, de cara al mar. El primero abrió el maletín y sacó un par de cigarros de los que había comprado en La Habana casi al principio del largo viaje. Ofreció uno a su compañero y encendió el otro.


  —Explíqueme algo acerca de ese coyote —pidió Wrey Brutton.


  El pescador acabó de encender el cigarro, saboreó sibaríticamente las primeras bocanadas de humo, que antes de expulsar paseó por sus pulmones y su estómago, y siguió:


  —Verá usted, señor. ¿Usted ha oído hablar de lo que toman los mejicanos que saben beber? ¿No? Pues empiezan bebiendo ron. Cuando ya son mayores, beben pulque o tequila, hasta que le encuentran a esas dos bebidas, que, dicha sea la verdad, son como para resucitar a un muerto, el mismo sabor del agua. Entonces cogen alcohol del más fuerte y puro y le echan dentro unos granitos de anís o comino. Lo dejan en maceración una semana y se lo tragan.


  —¿Beben eso?


  —Sí, señor.


  —Pero… ¿sin echarle agua?


  —No. Ni una gota de agua ni de azúcar. ¡Nada! Alcohol bien fuerte. Y los que no pueden resistir las quemaduras, se echan después al coleto un buen vaso de ron para apagar el fuego. Pues bien, si El Coyote fuese una bebida, sería ese alcohol perfumado. Imagine si será fuerte ese licor que un amigo mío murió hace diez años debido a que un trago se le subió a la cabeza. Aún no hará un mes lo desenterramos y lo encontramos en el mismo estado en que estaba al morir. Se hallaba conservado en alcohol.


  —Eso no es verdad —dijo John Quincy.


  El pescador acercó la mano a la faja, por la cual asomaba la empuñadura de un cuchillo. Con voz pausada, aconsejó:


  —Cuando me llame mentiroso, dígalo sonriendo, señor; de lo contrario me lo podría tomar en serio y… le tendría que dar un susto.


  John Quincy se fijó en donde estaba la mano derecha del pescador y se apresuró a forzar una sonrisa que, con buena voluntad, podía tomarse por legítima.


  —Claro… ha sido una broma —dijo.


  —Así está mejor —replicó el otro, abandonando la empuñadura del cuchillo y dando unas chupadas al puro—. Pues sí. En bebida, El Coyote es alcohol del que usan para curar heridas. En comida es pimienta pura. En animal es lo que le he dicho. Y en hombre, es El Coyote.


  —¿Quiere decir que El Coyote es un hombre? —preguntó el viajero.


  —Eso he querido decir. Sí, señor, es un hombre; pero ¡qué hombre! ¿Sabe lo que hace con la gente mala?


  Wrey Brutton movió negativamente la cabeza.


  —Pues le arranca de un tiro el lóbulo de una oreja —siguió el pescador—. Es una marca muy desagradable, porque va anunciando por el mundo lo que uno es.


  —¿Es posible que haga eso?


  —Es exacto.


  —¿Y si… le tiembla la mano?


  —Entonces la bala da en la cabeza y… se terminó el hombre malo.


  —¿Y se dedica a marcar a la gente?


  —Además, de cuando en cuando, mata a siete u ocho canallas. A algún yanqui y cosa por el estilo.


  —¿Y por qué le toleran que proceda así?


  El pescador se echó a reír.


  —¿Y quién se lo puede impedir? —preguntó.


  —Las autoridades de California. ¿O es que no existen autoridades?


  —La primera autoridad es El Coyote, señor.


  —¿Y quién es ese Coyote?


  —Nadie lo sabe. Lleva la cara tapada con un antifaz negro, para que no puedan reconocerle. Por eso, forastero, si viene usted a hacer negocios turbios, procure que El Coyote no se entere. Le daría un disgusto.


  —Yo sólo vengo a estudiar historia del Oeste. Me recomendaron a don César de Echagüe.


  —Pues si espera usted aquí un momento iré a sacar a Gregorio de la taberna y buscaré a unos peones para que lleven su equipaje al coche.


  El pescador se alejó sin prisa, dejando a John Quincy Wrey Brutton sentado al sol, que ya había secado en gran parte su ropa.


  A los treinta y dos años, John Quincy tenía una idea muy rara del mundo. Había aprendido a conocerlo en los libros de historia; pero éstos hablaban de un mundo antiguo, muy distinto del moderno. California era, para él, la tierra pastoral de los misioneros que congregaban a su alrededor, con toque de campana, a los sencillos indígenas que iban a aprender las artes de la agricultura, de la construcción y del vestido. Estaba seguro de que tan pronto como desembarcara en la playa avanzaría hacia él un buen franciscano para darle la bienvenida al paraíso californiano. Pensaba escribir muchas cosas acerca de dicho paraíso. La mayoría de ellas las llevaba ya preparadas de antemano, seguro de que lo que viese no habría de influir en su ya formada opinión. Sin embargo, unos minutos en tierra habían bastado para hacerle dudar de cuanto creía saber. Primero, no veía a franciscano alguno. Luego, en vez de hablarle de un paraíso donde todo fuese paz, le hablaban de un hombre que se llamaba Coyote y que se dedicaba a la inconcebible tarea de estropear las orejas de sus enemigos. Wrey Brutton creía recordar que en Méjico y en España se cortaban las orejas de los vencidos para regalárselas a los vencedores. Pero, si su memoria no fallaba, no eran orejas humanas, sino de bueyes o toros. Luego estaba aquello tan espantoso de beber alcohol puro perfumado con anises. ¿A quién se le podía haber ocurrido semejante barbaridad? A ninguno de sus compañeros de estudios, desde luego…


  —Forastero, aquí está Gregorio —anunció el pescador, regresando seguido por un sucio hombrecillo detrás del cual caminaban cansinamente siete hombres vestidos de blanco, descalzos y cubiertos de grandes sombreros de paja. Gregorio iba precedido de un fuerte olor alcohólico.


  El cochero indicó con un ademán los bultos. Entre todos los peones los cogieron y marcharon con ellos hacia tierra firme, donde estaba detenida una jardinera tirada por cuatro mulas.


  —Muchas gracias —dijo John Quincy al pescador, mientras echaba a andar juntó a Gregorio.


  Éste anduvo un rato en silencio. Al fin preguntó, sin aparente interés:


  —¿Viene el señor de muy lejos?


  —De Boston —contestó John Quincy—. Por el Cabo de Hornos.


  —¿Boston? —murmuró Gregorio—. Hace años había mucho comercio entre California y Boston. Los barcos venían cargados de tonterías y volvían repletos de plata y de pieles. A las pieles las llamábamos billetes californianos. Más tarde volvían a California convertidas en zapatos.


  —Mi familia era propietaria de dos de esos barcos —explicó John Quincy—. Ganamos mucho dinero.


  —Ahora ya viene todo en ferrocarril hasta San Francisco y de allí lo traen en barco. Es mucho más económico.


  Gregorio apartóse un poco para comprobar si el equipo estaba bien cargado. Cuando dio su aprobación se volvió hacia John Quincy e indicó:


  —Ahora el señor debe pagar a los peones.


  —¿Cuánto cree que debo darles?


  Gregorio se rascó la cabeza.


  —Si se lo pregunta a ellos, le pedirán cinco pesos cada uno —explicó, por fin—. Si quiere, deme un peso por cabeza y yo se los entregaré. Usted saldrá beneficiado.


  John Quincy Wrey Brutton abrió el maletín y, en tanto que Gregorio se colocaba de forma que los peones no pudieran ver la operación, fue sacando monedas de plata hasta completar los siete dólares aconsejados por el cochero. Éste los tomó y, guardándoselos en el bolsillo, fue hacia donde se habían agrupado los peones. Al más viejo de ellos le entregó dos monedas de a dólar y regresó en seguida hacia el coche, en tanto que los siete hombres saludaban con tan abundantes inclinaciones al forastero, que éste, que creía haber visto que los siete peones sólo recibían, en total, dos dólares, rectificó su opinión, convencido de que tanto saludo sólo podía proceder de un pago más cuantioso. Cuando el coche se alejaba de la playa, John Quincy explicó, ingenuamente:


  —De momento me pareció que sólo les daba usted dos dólares.


  Gregorio volvió su impasible rostro hacia el pasajero.


  —¿Qué dice? —preguntó con la majestad de un grande de España.


  —Que creí que sólo les había dado dos dólares en lugar de siete; pero ya he comprendido que estaba en un error.


  —Claro que estaba en un error —respondió Gregorio, haciendo restallar el látigo sobre las mulas, que aceleraron su campanilleante paso.


  Al cabo de un rato, el cochero comentó:


  —Va usted muy poco presentable para ir a casa de don César.


  —Ya lo sé. Me he caído al agua… Como el equipaje está tan bien atado, no me atreví a abrirlo para cambiar de ropa. Por cierto que quisiera preguntarle algo. ¿No podríamos detenernos en alguna posada el tiempo suficiente para adecentarme un poco?


  —Desde luego, señor. Si usted quiere, se queda a almorzar en la posada del Rey don Carlos. El propietario es gran amigo de don César. Él se encargará de avisarle su llegada. Así don César estará preparado. Creo que no debe de saber que llegaba usted hoy, pues hubiese enviado alguien a recogerle.


  —Le escribí hace casi tres meses anunciándole que pensaba venir a California y que me recomendaba a él un amigo común. Eché la carta al correo y me embarqué en Boston. Supongo que la carta ya habrá llegado.


  —No lo asegure tan pronto —replicó Gregorio—. No todas las cartas que se echan en Boston llegan a California. Y, desde luego, ninguna llega cuando debiera llegar. A veces se retrasan un año. En ocasiones no aparecen nunca. Nadie se fía de las cartas. Si se tiene que decir algo muy urgente, se dice por telégrafo. Si no es tan urgente, se toma la diligencia y se va a decir en persona.


  —Sin embargo, yo creo que debió de recibir mi carta.


  —Pues yo, señor, no lo aseguraría. Además, no basta con que se reciba una carta. Es preciso leerla.


  —No lo entiendo.


  —Porque acaba usted de llegar —sonrió el cochero—. Cuando lleve aquí seis o siete años hablará de muy distinta manera.


  —No pienso pasar tantos años en California —replicó John Quincy Wrey Brutton.


  —Eso se lo he oído decir a muchos, señor. Llevo un sinfín de tiempo conduciendo viajeros desde San Pedro a Los Ángeles. Algunos venían a quedarse aquí; otros sólo a pasar unos días o, lo más, unas semanas. A excepción de dos o tres, se quedaron todos en California, aunque todavía van diciendo que se marcharán un día de éstos.


  —Yo soy distinto —aseguró John Quincy—. Además, California me ha decepcionado. Creí que sería otra cosa. Sospecho que no es un paraíso.


  —Tampoco es un lugar tan malo —protestó Gregorio.


  —Pero antes era mejor —declaró el viajero.


  —En eso tiene razón. Antes… había menos leyes que ahora; y eso que no son leyes lo que nos sobran. Como estábamos muy lejos de Méjico, provocábamos cada mes una revolución. Cuestión de unos cuantos tiros y unos discursos. Se asaltaban las casas de los que habían gobernado hasta entonces y nos repartíamos sus riquezas. Luego echábamos al que había triunfado y le vaciábamos la despensa. Los Echagüe fueron prudentes. Nunca quisieron saquear el hogar de nadie y por lo tanto, nadie los saqueó a ellos.


  —¿Qué tal son los Echagüe?


  —Una gran familia. La hermana está casada con un personaje importante de Washington que protege a su cuñado. Don César ha podido así conservar sus haciendas y apoderarse de unas cuantas más, todo legalmente. Después de quedar viudo, se volvió a casar. Del primer matrimonio tuvo un hijo, y del segundo una hija y un ahijado.


  —¿Un qué?


  —Un ahijado. La madre del chico murió de parto y don César adoptó al huérfano.


  —Veo que es un hombre de buenos sentimientos.


  —Desde luego. Tiene buenos sentimientos. Además, lo que importa mucho, es amigo del Coyote.


  —Pero, ¿de veras existe ese hombre?


  —¿Quién? ¿El Coyote? ¡Que si existe! Yo, por lo menos, lo he visto varias veces. Y no hace mucho detuvo este coche y me dio un buen susto[6]. Vea, señor, ya estamos entrando en Los Ángeles. No es una ciudad muy bonita. Quizá para usted no sea ni siquiera una ciudad; pues debe de estar acostumbrado a ver las del Atlántico; de todas formas, con el tiempo llegará a ser importante. Todo el mundo lo dice. Ahora llegamos a la plaza. Ésa es la iglesia de Nuestra Señora de Los Ángeles. Allí está la posada. Y, si no me engaño, veo uno de los caballos de don César de Echagüe. Es muy amigo de don Ricardo. No me extrañaría que estuviera con él.


  El coche se detuvo frente, a la fonda. John Quincy Wrey Brutton saltó al suelo y observó en seguida la desaprobadora mirada que le dirigía el conserje. La causa debía de ser el traje, pues a causa del tiempo que había pemanecido sentado, los pantalones parecían un acordeón. Los faldones de la levita y las mangas de la misma estaban horriblemente arrugados. Sólo la espalda parecía algo presentable.


  Al entrar en el establecimiento John Quincy vio ante él a dos hombres vestidos con calzoneras muy ricas y chaquetillas cortas bordadas con oro la de uno de ellos y con plata la del otro. Éste, volviéndose hacia su compañero, dijo:


  —Un momento, don César. —Luego, yendo hacia John Quincy, preguntó—: ¿Es usted forastero, señor? ¿En qué puedo servirle?


  John Quincy carraspeó, empezando en seguida:


  —Acabo de desembarcar en San Pedro. Vine en el Ophyr, desde Boston por el Cabo de Hornos. Al llegar a tierra, la barca chocó contra la arena y yo perdí el equilibrio y caí al agua. Ésa es la causa de que mi traje se halle en tan malas condiciones. Me dirigía a casa de don César de Echagüe. —En este momento John Quincy miró al compañero del que le estaba hablando y siguió—. Pero antes quisiera cambiar de ropa. También almorzaré, porque aún no lo he hecho. ¿Podría indicarme una habitación donde cambiar de traje?


  El llamado don César avanzó hacia los otros dos, preguntando a John Quincy, —sin ningún interés aparente:


  —Dispense, señor. ¿Ha dicho usted que pensaba dirigirse a casa de don César de Echagüe?


  —¿Es usted, por casualidad, don César? —preguntó John Quincy.


  —Soy don César de Echagüe —sonrió el californiano—; pero no lo soy por casualidad, sino por una serie de sucesos que ocurrieron hace muchos años.


  Ricardo Yesares se echó a reír y John Quincy le hizo coro. Luego preguntó:


  —¿Recibió usted mi carta, don César? Soy John Quincy Wrey Brutton, de Boston.


  —¿Su carta? —Don César se acarició, pensativo, la barbilla—. No recuerdo. Es posible que la haya recibido; pero recibo tantas…


  —La escribí hace unos tres meses y la envié por correo…


  —No recuerdo, no —se excusó don César—. Pero esto no quiere decir que dude de que usted la haya escrito. Estoy seguro de que la envió y es posible que yo la recibiese a su debido tiempo; pero han ocurrido tantas cosas que seguramente la habré olvidado. Dígame quién es usted y lo que escribió en la carta. Seguramente entonces lo recordaré todo.


  —Soy John Quincy Wrey Brutton, de Boston. Los Wrey Brutton comerciaron hace años con California, utilizando sus veleros para traer mercancías del Este y llevarse pieles y… y plata.


  —¡Ya recuerdo! —exclamó don César—. De niño subí una vez en uno de sus barcos a comprar un revólver de seis tiros. Un viejo Colt modelo Paterson, con el cual aprendí a disparar.


  —Yo también tuve uno de mi abuelo —sonrió John Quincy—. Me pasé muchos años disparándolo en el jardín, hasta que un día exageré la carga de pólvora y me quedé con la culata en la mano. Del cilindro y del cañón no pudo hallarse el menor rastro.


  —Por algún rincón de mi casa debe de estar aquel primitivo Colt —replicó César—. Pero supongo que habrá venido usted a algo más que a explicarnos eso, ¿no?


  —Claro. Mi familia me permitió seguir un curso de Historia Universal y Nacional. Estoy preparando un libro sobre nuestra historia y quiero dedicar una parte muy importante a California. He venido para encontrar los rastros que dejó el gran Fray Junípero Serra. Quiero recorrer todas las misiones. El señor Meredith me dio una recomendación para usted. Me dijo que don César de Echagüe era la persona ideal para ponerme en contacto con todos aquellos que recuerdan aún la California española y mejicana. Dentro de unos cuantos años será imposible encontrar a nadie que se acuerde de aquella época.


  —Y ahora también le será difícil. Quedan muy pocos supervivientes de los tiempos de la dominación española. En fin, ya veremos qué se puede hacer. Respecto al señor Meredith, no he recibido ninguna carta suya.


  —No. La carta del señor Meredith la traigo yo en este maletín y ahora se la entregaré. La que yo envié estaba escrita por mí. En ella le anunciaba mi partida hacia California, agregando los motivos de mi viaje.


  Don César se pellizcó los labios. Moviendo la cabeza, admitió:


  —Es posible que se haya recibido su carta, señor Wrey Brutton; pero lo que sí es seguro es que yo no la he leído. Yo no suelo leer todas las cartas que recibo. Sólo aquellas que me parecen interesantes o cuya letra me es conocida. Si leyera todo lo que me escriben… ¡Pobre de mí!


  —¿Tantas cartas recibe? —preguntó John Quincy.


  —Muchísimas. Hay meses que recibo diez o doce. Verdaderamente no dispongo de tiempo para leerlas.


  John Quincy parpadeó, asombrado. Era increíble que un hombre no dispusiera de tiempo para leer en un mes diez o doce cartas. Como si advirtiera sus pensamientos, don César agregó:


  —Por las mañanas, es imposible leer, porque entre que uno se levanta, desayuna, sale a dar un paseo por la hacienda y da órdenes a los peones, transcurre toda. Luego se come y se echa una siestecita. Apenas se levanta uno tiene que atender a los amigos que van a visitarle. Ha de ofrecerles cigarros, licores y todo lo demás. Cuando se termina con ellos es ya hora de cenar. Más tarde sólo hay tiempo de fumar un cigarro y acostarse… Vivimos muy intensamente.


  —Sí… sí, ya lo advierto…


  —Pero no se apure, amigo mío. Dé la carta por recibida y excuse que no le haya enviado un coche al desembarcadero. Cambie usted de ropa y…


  —Le entregaré la nota del señor Meredith…


  —No es necesaria. Pero, ¿qué interés tiene en obligarme a leer? Estoy seguro de que me hablará muy bien de usted. Se ve en seguida que es persona educada y decente. Lo único malo que hay en su persona es ese exceso de dinamismo propio de los norteamericanos.


  Era la primera vez que John Quincy se oía llamar dinámico. Es su hogar pasaba por excesivamente calmoso.


  —¿Vino usted por la ruta de Panamá?, —preguntó Yesares.


  —No, señor; por la del Cabo de Hornos. Hubo quien me aconsejó que desembarcase en Colón, cruzara el istmo y embarcase en Magallanes; pero preferí dar la vuelta por el Cabo.


  —Eso me gusta —sonrió don César—. No es propio de un norteamericano de esos que siempre tienen prisa. El tener prisa es estúpido. Esas gentes que todo lo hacen corriendo se me figura que pretenden convencerse de que así alargan la existencia, pues la viven más activamente. Yo creo que si uno, en su vida, va mil veces de Los Ángeles a San Francisco, no por ello habrá vivido más que si hubiese permanecido sentado en su casa. En todo caso, se habrá cansado más. Tan larga es, al fin y al cabo, la vida del que se la pasa corriendo como la del que no se mueve de una silla. Bien que galopen los caballos; pero nosotros somos seres inteligentes, no bestias.


  John Quincy estuvo a punto de calificar de borricos a los que pensaban como el hombre en cuya casa debería vivir; pero se contuvo sospechando que el otro no se daría por aludido. En cambio, dijo:


  —Ésa es una reminiscencia árabe que se encuentra en los españoles e hispanoamericanos.


  —Los árabes son unos sabios, señor Wrey Brutton —replicó don César—. No debemos despreciarlos. Ese adagio suyo de que uno debe sentarse a la puerta de su casa y desde allí ver cómo algún día pasa el cadáver de su enemigo, es lo más sublime que puede existir, ¿verdad, don Ricardo?


  —Es un adagio muy prudente —admitió Yesares, que difícilmente contenía la risa.


  —¿Es que no se defiende usted de sus enemigos cuando ellos le atacan? —preguntó John Quincy.


  —Procuro ignorarlos —replicó don César—. Si me ofenden, me encojo de hombros y aguardo.


  —¿A qué aguarda?


  —Pues a que otra persona les convierta en cadáveres.


  —¿El Coyote?


  Don César se volvió hacia Yesares y comentó, con un ahogado bostezo:


  —¿Qué le parece, don Ricardo? Apenas llegó a esta tierra, ya sabe quién es El Coyote. A lo mejor viene a ganar los treinta y cinco mil dólares que dan por su cabeza.


  —No, no —protestó John Quincy—. No vengo a ganar nada; pero en cuanto desembarqué empezaron a hablarme de ese misterioso personaje que se llama El Coyote. Me dijeron que venga las ofensas que se causan a los demás. ¿Es cierto?


  —Algo hay de ello —replicó don César—. Es un entrometido que quiere arreglar el planeta echando de él a todos los que estorban; pero por muchos que eche siempre habrá otros nuevos que mantendrán el mundo en tan mal estado como se halla ahora. No se ocupe del Coyote. A lo mejor se le presenta cuando menos lo espera o desee verlo. Ése es uno de sus más desagradables defectos: se mete en los asuntos que menos le importan. Sin embargo, suele haber cierta norma en sus apariciones. O se presenta para hacer un favor, o para fastidiar.


  —¿Cree que podría ayudarme en mis investigaciones históricas?


  Don César movió la cabeza.


  —No sé. Desde luego, él conoce algo de historia. Si no recuerdo mal, su primera intervención tuvo lugar en ocasión de un fracasado levantamiento contra los norteamericanos. No niego la posibilidad de que trate de ayudarle.


  —Con su permiso, iré a cambiarme de ropa y así podré visitar la ciudad. No habiendo recibido usted mi carta, don César, no es necesario que se moleste por mí. Me instalaré en esta posada…


  —De ninguna manera —interrumpió César de Echagüe—. Usted es mi huésped. ¿Qué diría el señor Meredith si supiese que no le he atendido como merece? Arréglese y acompáñeme a hacer una visita a ciertos señores. Le gustará el viaje. ¿Sabe montar a caballo?


  —Si. En Boston daba paseos montado en un caballo de mi padre.


  —Pero seguramente no debe de traer en su equipaje ningún traje apropiado para eso, ¿verdad?


  —No, realmente no traigo ninguno.


  —Don Ricardo le prestará alguno. Estoy seguro de que no le faltan ropas de esa clase.


  —Claro que no —replicó Yesares—. Tenga la bondad de acompañarme.


  Ricardo Yesares guió a John Quincy Wrey Brutton hasta un cuarto de la planta baja y, dejándole en él, salió para regresar poco después con tres trajes parecidos al que llevaba don César.


  —Creo que uno de ellos le servirá —explicó, dejándolos sobre la cama y volviendo a salir.


  El joven se vistió, con algún apuro, el que resultó más de acuerdo con su corpulencia. Lo más difícil fue sujetarse los pantalones con ayuda de una larguísima faja de seda; pero en esto le ayudó Yesares, que acudió a tiempo, presintiendo cuáles iban a ser las dificultades que debería vencer el forastero. Cuando hubo terminado de ceñirle la cintura con la faja, John Quincy aseguró:


  —No esperaba que me sentase tan bien; pero ¿no corro el peligro de que los pantalones se me caigan cuando menos lo espere?


  —No tema —le aseguró, riendo, Yesares—. Ahora, si quiere salir, le están esperando para el viaje hasta Peñas Rojas.


  Cuando el forastero iba seguir el consejo, Yesares le contuvo y, deshaciendo un paquete que al entrar había dejado sobre una silla, le tendió un revólver Colt de seis tiros metido en una funda que colgaba de un cinturón canana lleno de cartuchos metálicos.


  —Le he oído decir que sabía manejar un revólver —explicó—. Siendo así, no estará de más que lleve uno al sitio adonde va.


  —¿Y para qué quiero llevar un revólver? —preguntó John Quincy.


  —Sólo como precaución —sonrió Yesares—. A lo mejor alguien quiere asustarle y si le ve armado se abstendrá de hacerlo. Un buen revólver llevado a la vista es un eficaz preventivo contra las bromas de los que tienen ganas de divertirse a costa de los demás.


  John Quincy tragó saliva varias veces antes de preguntar:


  —¿Y… no sería mejor que me quedase aquí?


  —No puede usted rechazar la invitación de don César. Seguramente le ofendería.


  —Pero… ¿y si alguien desea gastarme una broma de ésas?


  —No se apure —rió Yesares—. Saca usted su arma y le pega un tiro. Si falla el disparo, puede decir que usted también le ha querido gastar una broma. El otro comprenderá.


  —¿Y si lo mato?


  —Pues entonces diga que le ha molestado la broma. Eso no lo comprenderá el muerto; pero los demás sí. Nadie le criticará.


  —¿Ocurren cosas así en California?


  —Cada día. Nadie les concede importancia.


  —¿Y la Justicia?


  —Hay diversas justicias, señor Wrey Brutton. Por ejemplo: si usted pega un tiro a un indio y dice que lo hizo para probar qué tal funcionaba el revólver, nadie dirá nada y aceptarán su palabra de que no hubo mala intención en el hecho.


  —¿Y si el indio me pega un tiro a mí?


  —Entonces ahorcaremos al indio sin tener en cuenta ninguna explicación. Esa es una de nuestras leyes más viejas.


  —Sin embargo… yo he leído que los franciscanos y los representantes de los reyes prohibían que se matara a los indios.


  —Eso era antes; cuando California vivía en el atraso. Luego se hicieron muchas revoluciones, se logró que nos independizásemos de España, luego nos separamos de Méjico y por último vinieron sus compatriotas. Entre unas cosas y otras progresamos mucho y llegamos a la saludable decisión de que los indios son solamente buenos para ser exterminados. No es que yo haya matado a ninguno; pero otros…


  —Pero… la revolución se hizo para igualar a todos e impedir que hubiese diferencias raciales —tartamudeó John Quincy.


  Yesares le miró, burlón.


  —Sí. Es cierto. Cuando no quede ningún indio desaparecerán las diferencias raciales. Todos seremos blancos.


  —Se burla usted de mí.


  —En absoluto. Ya tendrá ocasión de verlo.


  —Yo defenderé a los indios —aseguró John Quincy.


  —Se expondrá a que digan que es usted El Coyote. Él los defiende. Es otra de las justicias que existen en California. Creo que si no fuera por el miedo que inspira, ya no quedarían indios.


  —¿Y qué ocurre cuando un blanco mata a otro? —preguntó Quincy, al cabo de unos instantes.


  —Si un yanqui mata a otro, pueden ocurrir dos cosas: que se califique el crimen de homicidio involuntario, duelo, discusión o cualquier otra cosa, y no se moleste al matador. Si el muerto tiene amigos y ellos quieren vengarlo, pueden hacerlo en la medida de sus fuerzas. Si un yanqui mata a un californiano, ocurre lo mismo, aunque por regla general se encuentra una excusa para el matador y se le echa la culpa al muerto. Al fin y al cabo, una vez muerto no puede protestar y tanto le da que le llamen una cosa u otra.


  —¿Y cuando un californiano mata a un yanqui?


  —Si el californiano es prudente, cruzará la frontera mejicana y no volverá por aquí en muchos años. Otra de las diversiones permitidas es la de matar chinos. Abundan bastante y con el tiempo llegarían a ser un estorbo. Además, como son infinitamente prolíficos, conviene eliminar a los posibles padres de familia.


  —¿Es así California?


  —¿Cómo la imaginaba?


  —Como un paraíso terrenal…


  —Lo único de paraíso que queda en ella es la abundancia de serpientes y de manzanas.


  Yesares abrió la puerta e invitó a salir al asombrado John Quincy Wrey Brutton, que veía desmoronarse todo el edificio que de antemano había levantado acerca de la pastoral California.


  Capítulo III: 
Los amos de Peñas Rojas


  —Señor Wrey Brutton; aquí los señores Richard Merrish, George Dallas y Justo Hidalgo —dijo don César de Echagüe, presentando al bostoniano los tres hombres que estaban junto a él. Después agregó—: Cuando quieran podremos dirigirnos a Peñas Rojas. El señor Wrey Brutton acaba de llegar a California y le interesará conocer nuestras costumbres y ver nuestros paisajes.


  La marcha hacia Peñas Rojas comenzó en seguida. Gregorio, el cochero, no estaba ya a la puerta de la posada. Don César le había enviado al rancho con orden de que dejase allí el equipaje del forastero. Éste observaba curiosamente el panorama. Al principio pasaron por entre las huertas que abastecían de verduras y frutas a Los Ángeles. Luego llegaron a las tierras de pastos y, al fin, alcanzaron las ondulantes colinas que se iban convirtiendo en altas montañas, desnudas y enteramente de árboles.


  Al mismo tiempo que el paisaje, John Quincy observaba a sus compañeros. Don César y Justo Hidalgo tenían el inconfundible tipo de los latinos. En cambio, los otros dos proclamaban su ascendencia sajona. Eran más altos, más corpulentos e iban armados con revólveres y rifles. También Justo Hidalgo llevaba un pequeño revólver y un rifle de largo cañón. Sólo don César no iba visiblemente armado. De los cuatro, él era el que parecía más aburrido. Los otros tres reflejaban en sus rostros sus preocupaciones y, también, una irritación que John Quincy no comprendía.


  —Pasaremos por Alamitos —dijo, de pronto, Richard Merrish.


  —Para ello tendremos que dar un rodeo —observó don César.


  —Ya lo sé; pero nos conviene hablar con el sheriff. Peñas Rojas pertenece al condado de Alamitos. De allí han de partir las órdenes a los mineros para que interrumpan el trabajo. Valle Naranjos pertenece al mismo condado. El sheriff ha de saber algo.


  Alamitos fue para John Quincy Wrey Brutton la primera revelación de cómo eran los poblados del Oeste. Casas de adobes en el centro del pueblo y, en torno a ellas, otras de madera. Las primeras pertenecían a los tiempos de la dominación española y mejicana. Las segundas habían sido levantadas por los norteamericanos, que preferían un tipo de construcción fácil, rápido y económico, además de interino. Ninguno sabía el tiempo que pasaría en aquellos lugares. Por si tenía que marcharse al cabo de un año o dos, no quería verse ligado por un costoso y pesado edificio de ladrillos. En una de las construcciones antiguas se leía, casi totalmente borrado, el nombre de:


  JUZGADO


  Más abajo, sobre dos tablas de madera, veíase este anuncio:


  OFICINA DEL SHERIFF DE ALAMITOS


  Elias Symes, el sheriff, estaba sentado a la puerta de su oficina, en una silla que tenía el respaldo apoyado en la pared. Fumaba una ennegrecida colilla, que retiró para saludar a los recién llegados con un:


  —Buenas tardes, forasteros.


  —Tenemos que hablar con usted, Symes —dijo Dallas.


  —Hola, George —replicó el sheriff, dando en seguida unas chupadas al apestoso resto de cigarro—. ¿Qué le trae por aquí?


  —Están explotando las minas de Peñas Rojas —replicó Dallas—. ¿No lo sabe?


  —Claro que lo sé —respondió el sheriff, escupiendo en el polvo de la calle Mayor.


  —¿Y sabe, también, lo que eso significa? —preguntó Merrish.


  —Claro que lo sé —repitió el sheriff.


  —Eso puede perjudicarnos —dijo Justo Hidalgo.


  Symes encogióse de hombros.


  —Creo que exagera —contestó—. ¿Por qué ha de perjudicarles?


  —Nuestros naranjos del valle peligran si esos mineros siguen echando los escombros en las laderas de los montes y nos enturbian el agua con residuos minerales —explicó Merrish.


  —Es posible —admitió el sheriff—; pero los mineros poseen unas concesiones en regla. Aunque no tenían necesidad de hacerlo, me enseñaron el permiso del Departamento de Agricultura de Sacramento.


  —Ese permiso puede ser falso —observó Hidalgo.


  —No diré que no, don Justo —contestó Symes—. Si ustedes lo creen así, deberán acudir a Sacramento y presentar la reclamación oportuna. Yo no he visto nada sospechoso en dicho documento.


  —¿Quiere acompañarnos hasta Peñas Rojas para averiguar qué hay de verdad? —preguntó Dallas.


  —¿Por qué hemos de molestar al señor sheriff? —preguntó don César, ahogando un bosteza—. Él debe de tener muchas preocupaciones.


  —Aunque no las tuviera, no les acompañaría —declaró Elias Symes—. Mientras no se cometa ningún delito, yo no puedo molestar a personas honorables.


  —En Valle Naranjos hemos expuesto una gran fortuna —declaró, acalorándose, Richard Merrish—. La explotación de las minas de Peñas Rojas nos arruinaría.


  —Puede que a los mineros les arruinase la no explotación de las minas —observó Symes—. Además, desde que han empezado los trabajos en la zona minera, Alamitos está prosperando mucho. ¡Y eso que sólo es el principio!


  —Veo que no tiene usted ningún interés en ayudarnos —dijo Justo Hidalgo.


  —Les ayudaré cuando se cometa contra ustedes alguna otra falta más grave que la de explotar unos yacimientos de oro —observó, fríamente, el sheriff—; entretanto, no creo necesario intervenir.


  —Estamos perdiendo el tiempo —declaró George Dallas—. Ya se ve el camino que debe de tomar una parte del oro que se saca de las minas.


  Elias Symes se levantó, tirando lejos la colilla.


  —¿Quiere decirme directamente lo que insinúa? —pidió.


  Dallas engarfió una mano a la altura de su revólver.


  —No insinúo nada —replicó—. He hablado bien claro.


  —Entonces…


  La mano derecha del sheriff se acercó a la culata del arma que pendía de su cintura. John Quincy sintió que la garganta se le secaba y, al mismo tiempo, que en su estómago producíase un intenso vacío. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Sería posible que por aquellas simples palabras se fuesen a matar dos hombres? Observó que Merrish e Hidalgo también acercaban sus manos a sus revólveres. ¿Era sensato que aquellos tres hombres estuvieran dispuestos a matar, sin más ni más, a un representante de la ley?


  Sólo César de Echagüe se abstuvo de hacer algún movimiento agresivo. Visiblemente fastidiado, declaró:


  —Si no nos damos prisa, no llegaremos a tiempo a Peñas Rojas, señores.


  La tensión se mantuvo inflexible. ¿Qué iba a ocurrir? Don César siguió hablando:


  —No le entretendremos más, señor Symes. ¿Vamos?


  —Antes es necesario aclarar algo —silabeó el sheriff.


  —Luego, al volver, aclararemos cuanto sea preciso —sonrió don César, obligando a su caballo y al de John Quincy a interponerse entre el representante de la ley y los otros tres, con lo cual consiguió que entre los cuatro beligerantes se levantase una especie de muro de contención.


  —¡Apártese, don César! —ordenó Dallas—. Este asunto lo hemos de resolver ahora.


  —No, no. Más tarde será mejor, ¿no es cierto, señor sheriff?


  Elias Symes había tenido tiempo de enfriar un poco su sangre y comprender que el ser empujado hacia el otro mundo por los disparos de tres hombres no podría resultarle agradable, aunque consiguiera hacerse acompañar por alguno de ellos.


  —Está bien —replicó, enderezándose y apartando la mano de las vecindades de su revólver—. Creo que están algo excitados. —Volvió la espalda y entró en su oficina.


  John Quincy había observado la escena y ahora advertía, con gran asombro, que no había sentido ni la décima parte del miedo que lógicamente hubiera debido experimentar. Por el contrario, estuvo dominado por una violenta tensión y una insaciable curiosidad. Todo ello era impropio de un futuro profesor de Historia Universal y Nacional.


  George Dallas dejó que su caballo echase a andar sin prisa. Cuando el señor Echagüe le alcanzó, el campesino dijo, en voz no muy baja:


  —En otra ocasión, don César, no se ponga de obstáculo delante de mí. ¿Entiende? Me vería obligado a apartarlo, aunque fuese a tiros.


  —Es usted muy agresivo, señor Dallas —sonrió don César—. ¿Qué placer encuentra en ello?


  —Y usted es muy manso, don César. ¿Encuentra placer en su actitud?


  Don César se encogió de hombros, palmeó con las puntas de los dedos un bostezo y replicó:


  —Creo que el cordero está tan satisfecho trasegando hierba como debe de estarlo el lobo comiendo carne. Las diferencias las ponen los demás, no ellos. De todas formas, si desea matar a Symes, vuelva sobre sus pasos, llámele y, cuando salga, lo llena de plomo; lo que no está bien es obligar a sus amigos a que intervengan en su asesinato o se expongan, sólo porque usted es agresivo, a recibir una bala que debiera ir destinada a usted.


  —No pedí a nadie que se pusiera a mi lado. Y tampoco les dije a usted y a ese amigo suyo que se colocasen delante.


  —Elias Symes tiene fama dé ser un excelente tirador, señor Dallas —replicó don César—. Creí que le favorecía… a usted.


  —No perdamos el tiempo en discusiones —intervino Richard Merrish—. Estoy temiendo que dentro de poco tendremos en nuestras manos más violencias de las que podamos sostener.


  Dallas espoleó su caballo y se adelantó a sus compañeros, manteniendo su hosca expresión. Merrish volvióse hacia don César, cuyo rostro parecía bañado en plácida serenidad, como si el hacendado fuera ajeno a cuanto ocurría, y, tras un contenido intento de comentario, alejóse del californiano. Justo Hidalgo no intentó decir ni hacer nada. Por su parte, John Quincy Wrey Brutton tampoco intervino en el asunto, esperando ver cómo terminaba.


  Desde Alamitos, el camino ascendía bordeando la ladera de la montaña. A la derecha, al fondo, veíase un amplísimo valle lleno de verdes naranjos y dividido en diez enormes parcelas. Don César explicó a su huésped:


  —Ése es el valle. Cada uno de esos grandes cuadros pertenece a uno de nosotros. Los naranjos son jóvenes; mas, dentro de unos años, tendrán una fortuna en naranjas… A menos, claro está, que los residuos minerales de Peñas Rojas maten la vegetación.


  Continuó el ascenso. A las tres de la tarde los viajeros entraron en un desfiladero de unos cien metros de largo, al salir del cual se encontraron frente a un campo minero, de blancas casas, que olía intensamente a resina. Unos pocos edificios estaban ya terminados. La mayoría sólo tenían las cuatro paredes perforadas por ventanas y puertas; pero les faltaban los techos. El golpear de los martillos sonaba en todas partes. Los jinetes dirigiéronse hacia una construcción que, con su único piso, dominaba a todas las demás, que constaban de planta baja. Cuando llegaron ante el local se estaba terminando de colocar un gran letrero de madera en el que, escrito con letras negras, se leía:


  
    SINDICATO MINERO DE PEÑAS ROJAS


    OFICINAS

  


  Frente a la casa, dirigiendo la colocación del rótulo, hallábase un hombre en mangas de camisa, con la cabeza cubierta por un sombrero claro, de alas anchas, y los rayados pantalones metidos en unas botas de altas cañas. No pareció haber oído a los que llegaban; pero en cuanto el rótulo quedó sólidamente colgado volvióse hacia los cinco jinetes, preguntando:


  —¿Qué desean, señores?


  —¿Es usted el jefe del campo? —preguntó Richard Merrish.


  —Sí. Soy Mark Halpen. ¿Y ustedes?


  Mark Halpen era un hombre de elevada estatura, muy corpulento. Su cabello era negro y negro era también el recortado bigote que adornaba su labio superior. Sus pobladas cejas se arqueaban sobre unos ojos de penetrante mirada.


  —Representamos a los propietarios de Valle Naranjos —explicó Merrish—. ¿Podríamos hablar en un sitio menos público?


  —Síganme —replicó Halpen, entrando en la casa.


  Ésta olía a pintura fresca y a madera recién cortada. Los muebles eran fuertes, aunque no muy nuevos. Un par de empleados estaban, uno frente a otro, escribiendo en unos gruesos libros. Halpen cruzó la oficina y abrió la puerta de un despacho, colocándose a un lado en espera de que entrasen los demás. Luego cerró la puerta y fue a sentarse ante la gran mesa que, junto con dos armarios, una estantería llena de libros y revistas, tres sillones y cuatro sillas, constituía el mobiliario de la estancia. Uno de los sillones estaba detrás de la mesa. En él se sentó Halpen, tras de ponerse la chaqueta que colgaba del respaldo del sillón. En los otros dos se acomodaron Merrish y Dallas. Hidalgo, don César y John Quincy ocuparon las sillas. Mark Halpen abrió una caja de cigarros, cogió uno y lo encendió, sin invitar a sus visitantes. No se esforzaba en disimular su hostilidad.


  —¿Qué quieren? —preguntó.


  —Creo que ya debe de saber los perjuicios que nos reportará la explotación de la mina, si no dejan de emplear el agua de los arroyos y tiran los escombros en la vertiente de la montaña —dijo Merrish.


  Mark Halpen echó una bocanada de humo hacia los que estaban frente a él y sonrió duramente.


  —No sé si les causo algún perjuicio —replicó—, pero, si es así, debo asegurarles que me tiene sin cuidado. Yo estoy aquí para defender los intereses del Sindicato Minero de Peñas Rojas, no para preocuparme de si los arbolitos de Valle Naranjos reciben agua turbia o clara.


  —Sin embargo, el gobernador de California se opuso, hace meses, a que se llevara a cabo la explotación de las minas, como no fuera tendiendo un ferrocarril que trasladase a otro lugar el mineral que extrajesen —observó Dallas.


  —El departamento de minas del Gobierno de California ha concedido a nuestra Compañía la autorización para explotar las minas a nuestro gusto —replicó Halpen—. El documento no indica nada acerca de ese ferrocarril, ni prohíbe que utilicemos el agua de los arroyos para lavar el cuarzo aurífero. Y lleva la firma del gobernador, señor Borraleda.


  —¿Podemos verla? —preguntó don César.


  —No tengo por qué enseñar a nadie la concesión —replicó Halpen—. Además, se trata de una copia. El original está en San Francisco. Si quieren examinarlo, vayan allí. Y si dudan pueden recurrir a la ley. Sé que los californianos son aficionadísimos a perder tiempo. Yo, no. Por lo tanto, señores, si no han de preguntarme nada más, les agradeceré que me disculpen. Tengo mucho trabajo.


  —El sheriff de Alamitos nos dijo que ustedes le habían presentado un permiso —dijo Dallas—. ¿Nos lo puede mostrar?


  —¿Tiene alguno de ustedes algún cargo legal en el condado de Alamitos? —preguntó Halpen—. Ese permiso sólo interesa a las autoridades.


  —Yo tengo un cuñado en el Gobierno Federal —sonrió don César.


  —¿Es usted el señor de Echagüe? —preguntó el otro.


  —Para servirle.


  —¿Pariente del señor Greene?


  —Mi hermana está casada con él.


  —Pensaba visitarle en cuanto dispusiera de tiempo. Si no le importa, cuando salgan sus compañeros, tenga la amabilidad de esperarme. Así ahorraremos los dos tiempo y molestias.


  Volviéndose hacia los otros, Mark se levantó y fue hacia la puerta, abriéndola y esperando a que sus visitantes se fueran. George Dallas fue el primero en ir hacia él.


  —No sé aún si es verdad que el gobernador ha firmado ese permiso —dijo, conteniendo a duras penas su irritación—. Pero, aunque lo hubiera hecho, siempre nos quedarán medios suficientes para impedir que nos arruinen.


  —¿Qué medios? —preguntó, con una sombra de sonrisa, Halpen.


  —Éste —contestó Dallas, dando una palmada a su revólver.


  Mark acentuó su sonrisa.


  —Muy bien —dijo—. Como ustedes quieran. Ese idioma lo sabemos hablar quizá mejor que ustedes. Cuando deseen se lo demostraremos.


  —Ya llegará el momento —contestó Dallas, saliendo de la oficina, seguido por Merrish e Hidalgo.


  Halpen se volvió hacia don César. Mirando a John Quincy, preguntó:


  —¿Se queda aquí su compañero?


  —Es un profesor de Historia que ha venido a visitarme —replicó don César—. No nos estorbará. Entre los amigos que acaban de salir de aquí se siente perdido.


  Halpen vaciló. En seguida encogióse de hombros y volvió a su sillón, invitando con un ademán a los dos hombres a que se sentaran frente a él. Abriendo la caja de cigarros, la ofreció. John Quincy movió negativamente la cabeza. César de Echagüe cogió un puro y lo encendió, preguntando, tras una primera bocanada de humo:


  —¿Qué desea decirme?


  Halpen consiguió formar una sonrisa amable.


  —Mi compañía no desea perjudicarle en lo más mínimo, señor de Echagüe —dijo.


  —Muchas gracias —respondió don César, sin expresar otra cosa que un levísimo interés que más parecía dirigido al cigarro que a las palabras de Halpen.


  —¿En cuánto valora usted sus intereses en Valle Naranjos?


  El señor de Echagüe arqueó las cejas.


  —No sé —replicó—. Creo que he invertido unos cincuenta mil dólares en esas plantaciones de naranjos. Actualmente, su valor debe de ser de unos cien mil.


  —¿Cuánto pediría por sus tierras? ¿Ciento cincuenta mil dólares?


  —No valen tanto, por ahora. Dentro de diez años valdrán mucho más.


  —Puede usted adquirir otras tierras en otro lugar y plantar otros naranjos, si es que le atrae su cultivo —sugirió Halpen—. Se retrasaría usted un par de años; pero eso no es mucho.


  Don César se rascó, meditativo, la barbilla. Fijando su mirada en Halpen, preguntó:


  —¿Debo entender que está dispuesto a comprarme mis tierras?


  —Eso es lo que estoy proponiendo —sonrió Mark—. Es usted pariente del señor Greene, un gran amigo nuestro, y por eso no quisiera perjudicarle. Ciento setenta y cinco mil dólares es el máximo a que se me ha permitido llegar en mi oferta. ¿Acepta usted?


  —Es muy lamentable —suspiró don César—. Indudablemente, los californianos no entendemos de negocios. No, no puedo aceptar.


  —Pero… Mi oferta es magnífica. Nadie podrá ofrecerle tanto.


  —Claro que no. Ni muchísimo menos. Y lo peor, señor Halpen, es que esta mañana he vendido mis tierras de Valle Naranjos, por setenta y cinco mil dólares, al señor John Quincy Wrey Brutton.


  —¡Pero…! —empezó, asombrado, John Quincy.


  El hacendado volvióse hacia él y se apresuró a interrumpirle:


  —Ya sé que usted me pidió que guardásemos secreta la transacción; pero el señor Halpen ha sido tan amable que merece que le expliquemos lo ocurrido.


  —Pero es que yo…


  Don César no permitió que su huésped siguiera hablando.


  —Sí, usted deseaba permanecer en el anónimo —interrumpió—; pero el señor Halpen sabrá guardar el secreto. —Volviéndose hacia el director de las explotaciones mineras, siguió—: ¿No es cierto, señor Halpen? El señor Wrey Brutton vino a Los Ángeles a estudiar historia californiana y a establecerse como agricultor. Ha respondido a la eterna llamada de la tierra. Yo pensé que al venderle mi parte de Valle Naranjos le ayudaba a realizar sus planes. Si desea usted comprarle a él las tierras…


  —No, no —se apresuró a contestar Halpen—. En realidad sólo quería beneficiarle a usted. Si ya no es propietario de terrenos situados en Valle Naranjos, el favor no es necesario.


  —Pero se lo puede hacer al señor Wrey Brutton —propuso César de Echagüe.


  Nuevamente fue interrumpido John Quincy. Esta vez por Mark Halpen, que, dirigiéndose a él, aseguró:


  —A usted no deseamos favorecerle, señor Brutton.


  —Wrey Brutton —corrigió don César.


  —Es lo mismo. —Mark Halpen se levantó, declarando—: He tenido un gran placer, señor de Echagüe. Una de las mayores preocupaciones que teníamos al iniciar la explotación de las minas era la de no perjudicarle a usted. Buenas tardes, señores.


  —Un momento, señor Halpen —dijo John Quincy—. Creo que en todo este asunto existe un error. Yo no…


  —Cálmese, señor Wrey Brutton —interrumpió don César, empujando a su huésped hacia la puerta—. El señor Halpen sólo quería comprar mis propiedades. Ahora ya no le interesan. Y lo lamento de veras…


  —Pero es que… —insistió John Quincy.


  —Ya imagino que usted sabía algo acerca de esa oferta de ciento setenta y cinco mil dólares y pensó que comprando mis tierras podía ganar cien mil dólares netos. Ustedes, los del Este, son demasiado comerciantes. ¿Por qué no me dijo la verdad? Hubiésemos podido realizar el negocio a medias. Adiós, señor Halpen. Lamento lo ocurrido.


  —No lo lamente, señor de Echagüe —rió Halpen—. Creo que, a la larga, se alegrará de haber hecho eso. Y creo que el señor Brutton… Quiero decir Wrey Brutton, se arrepentirá de haber querido hacer un buen negocio. A sus órdenes, caballeros.


  Cuando John Quincy Wrey Brutton llegó afuera, volvióse hacia don César y preguntó, casi furioso:


  —¿Qué ha querido decir Halpen con eso de que me arrepentiré?


  —Tal vez ha sugerido que piensa matarle —sonrió plácidamente don César de Echagüe—. Pero no haga demasiado caso de lo que diga un hombre como el señor Halpen. Seguramente ha querido asustarle. Y no lo ha logrado, ¿verdad?


  —Pues… un poco, tal vez… Sin embargo, todo eso de que yo le he comprado unas tierras…


  —Es mentira —musitó don César—. Ya lo sé; mas, al fin y al cabo, se trata de unas buenas tierras que le darán grandes beneficios el día en que se puedan explotar sin riesgo. No es preciso que me las pague en seguida. Aguardaré el tiempo que usted quiera.


  —Es que yo no las quiero, señor. A mí no me interesan las tierras de naranjos. Eso no tiene nada que ver con la Historia. Yo he venido a estudiar…


  —Y yo le ofrezco la oportunidad de que estudie a fondo el carácter de los californianos y de los yanquis instalados en California. Cuando se termine el pleito entre Peñas Rojas y Valle Naranjos, usted podrá escribir un grueso volumen acerca de lo que sucede en nuestro país. Lo podrá escribir, a menos…


  —A menos… ¿qué?


  —A menos que le hayan matado.


  —No me matarán, porque saldré huyendo de esta tierra lo antes posible.


  —Se va a crear fama de cobarde, señor Wrey Brutton.


  —Prefiero la fama de cobarde, si puedo disfrutarla vivo, a la de héroe, si la han de escribir sobre mi tumba.


  —En eso estoy de acuerdo con usted. Por ello le ofrezco mis tierras.


  —Pues yo no las acepto.


  Don César lanzó un suspiro. Montó en su caballo y echó a andar en pos de sus amigos. John Quincy le imitó, alcanzándole a los pocos instantes.


  —¿Por qué ha supuesto que yo aceptaría una cosa así? —preguntó.


  Don César encogióse de hombros.


  —No sé. He leído muchas novelas y he sacado tal vez una idea falsa acerca de los norteamericanos del Este. Creí que amaban el peligro y que si uno de ellos había permanecido siempre entre libros polvorientos, aprovecharía entusiasmado la oportunidad de lanzarse a una vida aventurera. Tal vez me equivoqué.


  —¿Y no será que ha querido librarse de unas tierras que son un riesgo?


  —He podido vendérselas ventajosamente a Halpen.


  —Sí, es cierto —asintió John Quincy—, pero, ¿no ha pensado que si el señor Halpen le daba los ciento setenta y cinco mil dólares, podía tenderle una emboscada para arrebatarle ese dinero?


  —Es una buena idea. ¿Cómo no se me habrá ocurrido?


  —¿Está seguro de que no se le ha ocurrido?


  Don César replicó, con una sonrisa:


  —Puede que, como historiador, no llegue usted a gran cosa, señor Wrey Brutton; pero como hombre sagaz tiene grandes posibilidades en el mundo, y, sobre todo, en California.


  —Es posible; mas si he de estudiar algo acerca de California, Monterrey o San Francisco me servirán tan bien o mejor que Los Ángeles. Mañana por la mañana saldré hacia el Norte. Si lo que deseaba usted era que no le creyesen propietario de sus tierras, ya lo ha conseguido, aunque el nuevo dueño se marchará muy lejos. Confío en que no me obligará a decirles a sus compañeros que usted sigue poseyendo esas parcelas.


  Don César se encogió de hombros.


  —Está bien. Me resigno. Creí que era usted un aventurero.


  —No soy más que un hombre amante de la Historia.


  —Pero la Historia está hecha de aventuras emocionantes.


  —Desde luego; pero soy como usted. Las aventuras me gustan para leídas, no para vividas.


  —¿Y para eso ha venido de Boston por el Cabo de Hornos? Me ha defraudado usted. En fin… el error ha sido mío.


  —Escuche, don César: yo soy un hombre de gustos pacíficos. No un aventurero. No me atraen los peligros innecesarios.


  —Lo creo. Le repito una vez más que me disculpe. Venderé mis tierras al señor Halpen.


  —Es lo mejor que puede usted hacer —replicó John Quincy, en el momento en que alcanzaban a los otros tres.


  Ni Merrish, ni Dallas, ni Justo Hidalgo preguntaron acerca de lo que don César y Halpen habían hablado. Poco después entraban de nuevo en Alamitos.


  Capítulo IV: 
Por una mujer


  Cuando llegaron al centro del pueblo, don César propuso:


  —¿Y si entrásemos en el restaurante a comer algo? Yo tengo bastante apetito, y creo que el señor Wrey Brutton no ha comido aún.


  —Es verdad —replicó el bostoniano—. Noto cierto vacío en el estómago.


  —Yo prefiero ir a beber un trago —dijo Merrish—. Les esperaré en la taberna.


  Justo Hidalgo y George Dallas se decidieron también por la bebida, dejando que don César y su compañero entrasen solos en un local en cuyas paredes se anunciaban diversos manjares a precios relativamente económicos.


  Al entrar en la amplia sala presenciaron el final de una violenta discusión. Además de casa de comidas, el local era también casa de bebidas. Un mostrador de roble ocupaba el lado izquierdo, junto a la puerta. De espaldas a dicho mostrador había tres hombres vestidos con descuido, pero meticulosamente armados. Uno de ellos se estaba limpiando la cara de la sopa que le manchaba también la pechera de la camisa de franela. A sus pies se veía un plato roto. Otros tres platos rotos y una bandeja metálica se hallaban en el suelo, entre restos de comida, cerca de una muchacha de unos diecinueve años, cuyo rostro se hallaba teñido por un color púrpura intensísimo.


  El hombre del mostrador se acabó de limpiar la cara y comenzó a avanzar hacia la muchacha.


  —Esto te va a costar muy caro, June Symes —dijo con entrecortada voz.


  Sus compañeros no hicieron nada por detenerle, y cuando la joven retrocedió un paso se echaron a reír.


  —Reeves; si te atreves a ponerme la mano encima te haré matar —replicó la joven.


  El hombre siguió avanzando y June Symes dio otro paso atrás.


  —Si piensas que tu padre me asusta, cometes un error, chiquilla —contestó el llamado Reeves—. Ni él ni nadie ha asustado nunca a Tom Reeves. Si no lo crees, cuando haya terminado contigo puedes enviarlo aquí. Le haré limpiar con la lengua lo que tú me has tirado encima.


  June Symes dio otros dos pasos atrás. Al hacerlo chocó contra John Quincy, que observaba, lleno de asombro, aquella escena. Cuando la joven se volvió para ver con quién había chocado, John Quincy vio junto a él uno de los más bellos rostros de mujer que había encontrado en su vida. El sobresalto de June la hacía más bella.


  —No se asuste, señorita —dijo el bostoniano.


  Don César habíase apartado un poco y observaba con aparente indiferencia la escena.


  June se apresuró a interponer al joven entre ella y Thomas Reeves. Éste ordenó, con voz que olía a aguardiente:


  —Quítese de en medio, forastero.


  —¿Por qué no deja de molestar a la señorita, caballero? —preguntó John Quincy Wrey Brutton, empleando un acento y una corrección en el hablar que sonaban a cosa nueva y extraordinaria en aquel establecimiento.


  Tom Reeves le miró con exagerado asombro.


  —¿Eso de caballero ha sido una burla? —preguntó.


  —No, señor. Me he limitado a hacerle una pregunta.


  —Bien; pues a esa pregunta responderé que no quiero dejar de molestar a ésa, porque me ha tirado encima un plato lleno de sopa, me ha escaldado la cara y me ha manchado mi mejor camisa. ¿Tiene usted bastante con esta explicación?


  —No, señor. ¿Qué pretende hacerle?


  —Lo que usted ha dicho: molestarla un poco. Y, ahora, apártese antes de que me vea obligado a apartarle yo de un zarpazo.


  —No es propio de caballeros molestar a una señorita —observó John Quincy.


  —Oiga, forastero, lárguese de aquí antes de que me enfade y…


  Al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, Tom Reeves fue a descargar un puñetazo contra el pecho de John Quincy; mas el joven, con una agilidad que nadie esperaba en él, desvió con tal violencia la mano de Reeves que el hombre, perdiendo el equilibrio, cayó de bruces.


  En el local se hizo un súbito silencio. June Symes escapó hacia detrás de una mesa y todos los que estaban detrás de John Quincy se precipitaron al otro extremo del salón, dejando un amplio espacio vacío.


  —¡Cuidado! —previno don César—. Ha irritado usted al caballero.


  Thomas Reeves se empezó a levantar y, al mismo tiempo, a desenfundar su revólver.


  El bostoniano le miraba como si no pudiera creer en las malas intenciones del hombre; pero cuando comprendió cuáles eran, exactamente, dichas intenciones, hizo ante todos los presentes una asombrosa demostración de cómo se desenfunda un revólver, se amartilla y se dispara.


  Él más asombrado de todos fue Reeves, quien de pronto se encontró con la mano derecha casi dislocada por el impacto de la bala enemiga contra el cilindro de su propio revólver, que fue a parar a los pies de sus dos compinches, ninguno de los cuales hizo nada por devolvérselo, sobre todo porque ahora el arma de John Quincy Wrey Brutton les miraba malignamente.


  —Tenga la bondad de presentar sus excusas a la señorita, caballero —indicó a Reeves el bostoniano.


  Reeves estaba demasiado estupefacto para hacer ni decir nada. Con la mano izquierda se frotaba la muñeca derecha y gruñía ininteligiblemente. Por fin comprendió lo ocurrido y pareció oír lo que había dicho su adversario.


  —¡No! —replicó.


  —Presente sus excusas a la señorita —replicó el de Boston—. Es lo menos que puede hacer.


  Tras un largo silencio, Tom Reeves refunfuñó:


  —Está bien. Perdóneme, se… señorita.


  John Quincy sonrió.


  —Eso está bien —dijo—. ¿No se siente mejor ahora?


  —No… no me siento mejor —contestó Reeves—. No me sentiré mejor hasta que haya saldado la cuenta que tenemos pendiente.


  —¿Qué cuenta? —preguntó John Quincy.


  —Ya lo puede imaginar —contestó Reeves—. Adiós. ¿Puedo recoger mi revólver?


  —Desde luego —sonrió el joven, enfundando su Colt.


  Tom Reeves inclinóse para recoger el suyo. Apenas hubo puesto sobre él la mano se volvió hacia John Quincy, amartillando el arma.


  No fue más allá. Una botella de whisky atravesó, zumbando, el aire y se estrelló contra su cabeza, derribándole sin sentido, al mismo tiempo que el revólver disparaba inofensivamente su carga contra el suelo.


  —Buena puntería, señorita —felicitó César de Echagüe a June, que era la autora del impacto. Había recogido la botella del suelo y la había lanzado a la cabeza de Tom Reeves a tiempo de impedir que se cometiera un asesinato.


  —Debía usted haberle matado —declaró June, yendo hacia John Quincy—. Con estos canallas no se pueden emplear métodos suaves.


  —Pero… yo no le creí capaz de hacer una cosa semejante —tartamudeó el bostoniano.


  —En estas tierras no basta tener buena puntería —declaró César de Echagüe, avanzando hacia su huésped—. Hay que saber emplearla.


  Los dos compinches de Reeves inclináronse y, cogiendo a su amigo por los sobacos, lo sacaron, a rastras, del local. John Quincy se volvió hacia June y declaró, con visible admiración:


  —Me ha salvado usted la vida, señorita Symes. Muchas gracias.


  —Las gracias se las debía yo —replicó la joven—. Ahora estamos en paz. Cuídese mucho. Reeves es un asesino y no descansará hasta vengarse de usted.


  —Mañana salgo de Los Ángeles y no es probable que vuelva por aquí —respondió Wrey Brutton—. Pero usted no debiera vivir en un sitio como éste. No es el más indicado para una dama.


  —Yo sé defenderme —contestó June, que seguía muy sofocada—. Además, mi padre es el sheriff de Alamitos. Si Reeves no hubiera estado un poco borracho, no me habría molestado. Lamento que se vaya usted. Mi padre le habría dado las gracias.


  —El señor Wrey Brutton es enemigo de las complicaciones —dijo don César—. Ama la paz y ha venido a California creyendo encontrarla.


  —¿Es posible que, disparando tan bien, sea usted un hombre pacífico? —preguntó June—. Supongo que no aprendió a tirar para pasar el rato.


  —Sí, señorita. Encontré un viejo revólver de mi abuelo y con él aprendí a tirar al blanco. Fue sólo para distraerme, se lo aseguro.


  —Aquí hay muchos que disparan para distraerse —replicó June—; pero ellos lo hacen sobre seres vivientes. Luego marcan con una muesca la culata de su revólver y así llevan la cuenta de los que han eliminado.


  —Ya veo que en California no encontraré paz.


  —No, no es fácil que la encuentre —intervino don César—. Pero no olvide que hemos entrado a comer algo.


  —Me parece que he perdido el apetito —suspiró John Quincy—. ¿Se marcha usted, señorita Symes?


  —Sí. He de contarle a mi padre lo ocurrido. Tendrá que venir a comer aquí. Yo debía llevarle la comida; pero Reeves se puso grosero y tuve que tirarle un plato de sopa a la cara.


  —Un plato de sopa y una botella de whisky han acabado con él —rió César de Echagüe—. Adiós, señorita June. Si alguna vez baja a Los Ángeles, no deje de visitarme. Mi esposa y yo tendremos un gran placer en recibirla. Y creo que si el señor Wrey Brutton no tuviera tanta prisa por cambiar de aires, también se alegraría de verla. Desgraciadamente, sólo será mi huésped por esta noche.


  —Muchas gracias por su intervención, señor Wrey Brutton —dijo June, tendiendo la mano al joven.


  Éste, equivocando el ademán, tomó la mano de June y la besó con suavidad, provocando el desconcierto de todos los presentes, desde el dueño del local hasta la propia June, con excepción de don César, que ya estaba habituado a aquellas cortesías.


  —¿Por qué ha hecho eso? —preguntó June, retirando la mano y ruborizándose hasta la raíz de los cabellos.


  —Pues… no… no sé —tartamudeó John Quincy, inquieto al comprender que la muchacha no había interpretado como era debido su gesto.


  —En la vieja California se saludaba así a las damas, señorita June —explicó César de Echagüe—. Un beso en la mano es el homenaje de un caballero a una reina. ¿No es cierto, señor Wrey Brutton?


  Éste tragó saliva y asintió con la cabeza, en tanto que June retrocedía hasta la puerta y acababa echando a correr hacia la calle.


  —¿De veras no tiene apetito? —preguntó César de Echagüe.


  —No… no lo tengo.


  —Entonces, vayamos a buscar a nuestros compañeros y reanudemos el paseo hacia Los Ángeles.


  Merrish, Dallas e Hidalgo estaban ya enterados de lo ocurrido. Cuando miraron a John Quincy, lo hicieron con expresión favorable. Le estrecharon la mano con vigoroso calor, aunque sin decirle nada. Montaron a caballo y todos emprendieron el regreso a Los Ángeles.


  Cuando faltaba poco para llegar a la ciudad, John Quincy, que había estado reflexionando durante el camino, dirigió su caballo hacia el de don César y con voz lenta anunció:


  —He decidido quedarme en Los Ángeles.


  —¡Hombre! No esperaba eso —rió don César—. ¿Es que le van gustando las aventuras?


  —¿Las aventuras? ¡Oh! Sí, claro… desde luego. Pero no, no son las aventuras; es que aquel hombre creería que huyo de él, ¿no?


  —Seguramente —se apresuró a contestar don César—. Aquí la gente es aficionada a pensar mal. Podía creer que tenía usted miedo. Además, la señorita Symes necesita de alguien que la proteja.


  —Eso creo yo. Además… Me interesa lo de Valle Naranjos. Le compro de verdad sus tierras. ¿Acepta?


  —Encantado. En realidad yo intervine en ese asunto con el fin de ayudar a unos amigos. Tengo otros terrenos donde se criarán mejores naranjos.


  —Entonces… ¿de acuerdo?


  —Por completo. Anunciémoslo a nuestros amigos; pero no ahora, sino cuando lleguemos a la posada del Rey don Carlos. Allí beberemos un buen vino y la noticia será acogida con más alegría.


  Ni Hidalgo, ni Dallas, ni Merrish parecieron alegrarse mucho cuando don César les dijo que acababa de traspasar sus derechos al señor John Quincy Wrey Brutton. Dallas gruñó:


  —Cuando un barco se hunde… —y en voz más baja, que sólo oyeron Merrish e Hidalgo, terminó—: las ratas lo abandonan.


  Por su parte, Hidalgo expuso sin ambages su opinión:


  —El paso que ha dado usted, don César, no me parece el más digno de todos, aunque tal vez sea digno de usted.


  César de Echagüe bostezó. Después, encogiéndose de hombros, contestó:


  —Justo, tú eres joven y amante de las violencias. El señor Wrey Brutton también lo es. Creo que él me sustituirá con ventaja para los demás.


  —Indudablemente será así —dijo Dallas.


  —Por eso le cedí mis parcelas —declaró César—. Siempre busco el beneficio de mis amigos.


  —Y su seguridad personal —intervino Merrish.


  —Me parece estúpido exponer mi vida por unos naranjos.


  —Si nosotros tuviésemos su fortuna, también nos portaríamos como cobardes —replicó Dallas—. Pero, a excepción del señor Hidalgo, no somos ricos. Y si queremos defender nuestras tierras es para que algún día salga de ellas el pan de nuestros hijos.


  —Eso está muy bien —aseguró César de Echagüe—. Pero antes se tendrá usted que casar. Si piensa tener los hijos sin cumplir ese requisito, la gente de California le rebajará la estima en que le tiene.


  —Puede guardar sus burlas para quien las merezca, don César —dijo, violentamente. Dallas.


  —Tiene usted razón. Perdone mi torpeza. Esa maldita lengua que Dios nos ha dado es la causa de todos los males que aquejan a la humanidad. Si fuésemos mudos y además sordos, el mundo sería una balsa de aceite.


  —Dejemos de discutir —pidió Merrish—. Creo que en el cambio hemos ganado. ¿Lo sabe ya el gerente de la mina?


  Don César movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí. Yo se lo dije. Y se alegró mucho. No quería chocar conmigo. Mejor dicho, no quería tropezar con mi cuñado.


  —Eso quiere decir que Borraleda, o sea el Gobierno de California, les apoya —declaró Merrish—. En cambio, temen que el Gobierno Federal les impida actuar.


  —No se me había ocurrido tan brillante posibilidad —dijo don César.


  —Opino que si el señor de Echagüe no figura ya en el consejo de propietarios de Valle Naranjos, su presencia aquí está de más —observó Dallas.


  —Puedo actuar como consejero de mi amigo, el señor Wrey Brutton —indicó el hacendado—. Claro que si él prefiere que me marche…


  —¡De ningún modo! —protestó John Quincy—. Le ruego que me ayude con sus consejos.


  —Me gustaría ver la cesión de las tierras —dijo Dallas—. Mientras no se extienda legalmente, don César seguirá siendo el dueño.


  —Es cierto —replicó el dueño del rancho de San Antonio—. Si me excusan un momento, iré al despacho de don Ricardo y extenderé el contrato de venta.


  Levantándose, don César dirigióse hacia el vestíbulo. Allí tropezó con Ricardo Yesares, que desde detrás de unas palmeras que crecían en unos grandes tiestos escuchaba lo que se decía en la sala.


  —¿Qué ocurre? —preguntó en voz baja.


  —¡Hola, don Ricardo! —saludó en voz alta César—. ¿Me permite utilizar su despacho para extender un documento?


  —Desde luego —replicó, también en voz alta. Yesares.


  Marcharon los dos hacia el despacho del dueño de la posada. Una vez dentro de él, don César dejó a un lado la falsa máscara de la indiferencia. Dirigiéndose a su ayudante y amigo, explicó:


  —Ocurre algo anormal. Borraleda, el gobernador, ha concedido permiso de explotación de las minas de Peñas Rojas. Corbyn ha cometido una traición[7]. Se comprometió a no tolerar la explotación de las minas en varios años, en espera de que existiesen métodos mejores. Pero la culpa no puede ser sólo de él. Borraleda también tiene su parte, y, como le conozco, sé que, si ha cedido, no lo ha hecho sin motivo. Alguien le presiona. Esta misma noche has de salir hacia la capital. Necesitamos saber quién le obliga a dar su consentimiento. En cuanto llegues, en tu papel de Coyote, entrevístate con él. Iría yo; pero es imprescindible que el Coyote se deje ver muy lejos de Los Ángeles al mismo tiempo que don César está aquí. Es una empresa difícil. Y lo peor de ella es que yo no puedo actuar como en otras ocasiones. Ya conoces la historia de Borraleda. Sabe que está obligado al Coyote y no creo que intente engañarle.


  Dejando que su amigo reflexionara sobre lo que acababa de decirle, don César se sentó a la mesa y redactó rápidamente un certificado de venta de sus tierras de Valle Naranjos a favor de John Quincy Wrey Brutton, de Boston. Cuando terminó, levantóse y, tendiendo la mano a Yesares, le deseó:


  —Mucha suerte, amigo.


  —La necesitaré —suspiró Yesares—. Acercarse a un gobernador de California no debe de ser cosa fácil, ¿verdad?


  —Si fuese fácil no recurriría a ti, Ricardo —sonrió don César—. Creo que tampoco te gustaría una empresa sencilla.


  Yesares sonrió también.


  —Es verdad —dijo—. Me alegra que sea difícil. Me hace sentirme importante.


  —Pues no pierdas tiempo. Revienta los caballos que sean necesarios y procura comunicarme por telégrafo lo que descubras. Hazlo con la máxima prudencia.


  Con el documento en la mano, don César regresó a la sala donde estaban sus compañeros y se lo entregó a John Quincy.


  —Aquí tiene su título de propiedad —dijo—. Ahora, si desea que me marche…


  —No, no. Quédese usted —pidió Wrey Brutton—. Precisamente hemos hablado acerca de lo que conviene hacer. El señor Dallas propone que una comisión visite al gobernador de California para conseguir que prohíba la explotación minera.


  —Me parece una buena idea —aprobó don César—. ¿Quiénes formarán esa comisión?


  —Luckraft tiene que ir a San Francisco para un asunto de negocios —dijo Hidalgo—. Aprovecharía la oportunidad. Heliodoro Gómez y Gerardo Varea pueden acompañarle. Ellos siempre tienen algún asunto pendiente en San Francisco. El viaje en tren desde San Francisco a Sacramento es muy breve.


  —Ya está decidido —intervino Dallas—. Iremos a avisarles para que salgan mañana en la diligencia que les llevará hasta Tulare. Allí, si tienen suerte, pueden tomar el tren que lleva el material ferroviario para los que tienden la vía. En Lathrop quizá puedan tomar otro tren hasta Sacramento o bien uno hacia San Francisco.


  —Buena idea —aprobó don César—. Y, ahora, si ya han discutido cuanto había que discutir, me llevaré al señor Wrey Brutton al rancho. El pobre no ha descansado desde que desembarcó.


  Cogiendo del brazo a su huésped, lo arrastró fuera de la posada. Frente a ella esperaba un caballo sostenido por uno de los empleados de Yesares. Éste apareció en traje de montar y llevando un saco de lona que sujetó a la grupa de su montura.


  —¿Se marcha usted, don Ricardo? —preguntó don César.


  —Tengo un asunto en Fresno y he de resolverlo —replicó Yesares—. Aprovecho la circunstancia de que hay poco trabajo.


  —Buen viaje —deseó don César—. Ya le devolveré el caballo del señor Wrey Brutton.


  —Muchas gracias —replicó Yesares—; pero no se moleste en devolverlo. Si el señor no tiene otro, puede utilizar ése todo el tiempo que quiera. Cuando se vaya, se lo puede llevar como recuerdo. Adiós, don César. Adiós, señor Brutton.


  —Supongo que eso de regalarme el caballo habrá sido una simple fórmula de cortesía —dijo John Quincy cuando Yesares se hubo alejado.


  —En absoluto —replicó don César—. Un caballo era antes un regalo despreciable. Quiero decir en los tiempos en que California pertenecía aún a Méjico. Entonces nadie se molestaba en encerrar a sus animales en un corral[8]. Se dejaban sueltos, aunque sin la silla de montar, que era lo único valioso. Al día siguiente se echaba un lazo a cualquiera de los que galopaban por las calles o los campos y se utilizaba hasta que ya no era necesario. Así se ahorraba uno pastos y grano. Vinieron los norteamericanos y dijeron que el coger así un caballo era un delito y ahorcaron a todos los que seguían el antiguo sistema; pero los viejos californianos aún solemos regalar monturas a nuestros amigos.


  —¡Qué hermosa debía de ser la California de entonces…! —suspiró John Quincy.


  —Lo era, en cierto modo —sonrió don César de Echagüe—; era hermosa de la misma forma que es hermosa la infancia. Muy ingenua y muy aficionada a resolver violentamente todos los problemas. Las revoluciones estaban a la orden del día. No pasaba medio año sin que un grupo se armase para echar del edificio del Gobierno al que lo ocupaba entonces. Ahora hay menos pintoresquismo; pero más orden.


  —¿A pesar de lo que ha ocurrido esta tarde en Alamitos? —preguntó John Quincy.


  —Eso no ha sido nada. Un simple incidente sin otra consecuencia que lograr para California un nuevo vecino.


  —Pienso volver a Boston dentro de un mes.


  —Aún no hace tres horas pensaba volver mañana. Si en ese tiempo ha alargado su estancia por un mes, en un mes la alargará por diez años. Pero no se apure —agregó, riendo, don César—, California necesita un buen historiador. Usted escribirá nuestra historia. Se hará famoso como cosechero de naranjas y como escritor. Quizá llegue a gobernar el Estado.


  —No creo poder provocar ninguna revolución.


  —Ahora ya no hacen falta fusiles para alcanzar esos cargos. Un historiador sería el gobernador ideal. Nos haría sentir orgullosos de él. Los escritores, sea lo que sea lo que escriban, son los niños mimados de California. Y ahora vayámonos a mi casa. Le presentaré a mi esposa y a mis hijos.


  —¿Cuántos tiene?


  —Dos y medio.


  —¡Eh!


  —Quiero decir que tengo dos legítimos y otro prohijado. Démonos prisa. Usted no ha comido nada en todo el día.


  —¿Y por qué prohijó un hijo, si ya tenía dos? —preguntó, curiosamente, John Quincy.


  —Es una historia muy larga. En ella intervino El Coyote y tuvo que matar a varios hombres.


  —Pero… ¿usted conoce al Coyote?


  —Un poco, nada más. Apenas hay trato entre nosotros. Hubo un tiempo en que me resultó muy molesto, porque es terriblemente entrometido; pero luego me ha hecho algunos favores y debo agradecérselos.


  —¿Cómo es posible que exista un hombre así en este siglo?


  —Por favor, no me haga tantas preguntas acerca del Coyote. Puede que él mismo se las conteste dentro de poco.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque El Coyote suele presentarse a todos aquellos que desean verle. Yo no sé cómo él se las compone; pero lo cierto es que siempre se entera de quién desea verle y se presenta a él.


  —Eso es imposible —rió el bostoniano.


  —Aguarde antes de afirmarlo.


  —No creo que se me presente a mí —insistió John Quincy.


  —Puede que a usted no —sonrió su compañero—; de todas formas, no haga ninguna apuesta sobre ese punto. Podría perderla.


  —Si usted no le dice nada, El Coyote no me visitará. Apuesto mil dólares sobre ello.


  —Los acepto y le doy mi palabra de honor de que yo no diré ni una palabra de eso al Coyote. Sin embargo… no aseguraría que El Coyote no estuviera ya enterado de todo, incluso de nuestra apuesta.


  —Empiezo a creer que todos ustedes, los californianos, están un poco embriagados de Coyote. Se les ha subido a la cabeza y le creen capaz de todo.


  —Es capaz de todo, señor Wrey Brutton. De eso puede estar seguro.


  Don César palmeó suavemente la espalda de su compañero, agregando, cuando ya estaban a la vista del rancho de San Antonio:


  —Y no me hable mal del Coyote. Me ofendería tanto como si me insultara a mí.


  Capítulo V: 
Una visita nocturna


  John Quincy Brutton colocó sobre la mesa, junto al candelabro, un tomito que acababa de sacar de una maleta. Era un libro de versos de Walt Whitman. Lo había leído muchas veces y casi sabía de memoria todas las poesías que ocupaban sus breves páginas. Sin embargo, como no tenía sueño, sentóse frente a la mesa y comenzó a leerlo. Al mismo tiempo que entretenía su imaginación, podía dejarla volar lejos de allí. Por poco rato, mientras sus labios murmuraban versos, su cerebro estaba ocupado en repasar los acontecimientos de aquel agitado día. Su llegada a California, su accidentado desembarco… De no haberse caído al agua, hubiese ido directamente al rancho y no hubiera encontrado a don César en Los Ángeles, ni le habría acompañado a Alamitos. Tampoco hubiera disparado contra un hombre, ni hubiese conocido a June Symes.


  Un lejano y débil aullido entró por la entreabierta ventana de la habitación. El bostoniano miró hacia fuera. ¿De quién podía ser aquel grito? ¿De un lobo? Lo ignoraba. Nunca había tenido la oportunidad de escuchar un aullido lobuno, porque jamás había vivido en un lugar frecuentado por semejantes animales.


  Volvió a ocuparse del libro y en seguida su atención siguió el camino iniciado anteriormente. ¿Cómo era posible que una muchacha tan atractiva viviese en un lugar como Alamitos? Trató de olvidarse de June y de pensar en lo demás; pero el recuerdo de la joven era como un sólido muro que frenaba sus ideas, obligándole a permanecer detenido ante aquel obstáculo que en realidad no deseaba salvar.


  «No es lógico que yo me sienta interesado por una joven que tira una botella a la cabeza de un hombre y le acierta de lleno —pensó—. Yo amo la quietud. Mi sitio ideal es una biblioteca llena de buenos libros, no una taberna. Si me enamorase alguna vez, tendría que ser de una muchacha educada en Bryn Mawr, de una mujer incapaz de ninguna violencia, que supiese tocar el piano, recitar versos, bordar maravillosamente y hacer los honores de mi casa a la buena sociedad de Boston. June sería la menos indicada para todo ello».


  Pero John estaba en California, no en Boston. En aquel país se podían hacer un sinfín de cosas inconcebibles en Nueva Inglaterra. Boston era como un suave vino añejo que se debe beber a sorbos, paladeando su solera. En cambio Los Ángeles y Alamitos eran un licor joven y fuerte, que se bebe de un trago y enciende la sangre y la hace vibrar en las venas. Hasta el punto de obligar a un estudiante de Historia a disparar un tiro contra un ser humano sin sentir luego ningún remordimiento.


  Sus manos cerraban el volumen de Leaves of Grass. Ya no le interesaba Whitman. En aquellos momentos había otras cosas más interesantes. Era joven y estaba en California. En la patria del Coyote.


  Desde que entraron en el rancho, ni don César ni él volvieron a hablar del enmascarado. La esposa de don César le había recibido muy amablemente. Era una mujer muy atractiva. Una gran señora, sin duda. Se advertía en ella la herencia de muchos siglos de señorío. Don César no era un hombre vulgar, aunque tampoco debía de ser excesivamente extraordinario. Sin embargo, a juzgar por el retrato de su primera esposa, había sido amado por dos mujeres a cual más bella. A él le parecía más hermosa la segunda; pero tal vez el pintor que trasladó al lienzo el rostro de Leonor de Acevedo no había sabido reproducirla con exactitud. June Symes no poseía la distinción de la segunda esposa de don César; pero en cambio era más humana, distinta a todas las mujeres que él había visto…


  Un grito de agonía que resonó junto a la ventana quebró los pensamientos del forastero. Al grito siguió un ronco estertor y el choque de un cuerpo contra el suelo. John Quincy se levantó de un salto y, olvidando toda precaución fue hacia la ventana. Abriéndola de par en par, asomóse al exterior y vio, tendido al pie de la misma, un hombre cuyo rostro quedaba oculto contra el suelo y en cuya espalda se veía, clavado hasta la cruz, un puñal. Cuando John Quincy levantó la cabeza vio frente a él un hombre vestido a la mejicana, cuyo rostro quedaba oculto por un negro antifaz.


  Durante unos instantes ninguno de los dos pronunció una sola palabra. Por fin, el enmascarado le saludó con un:


  —Buenas noches, forastero. Quiero decir, señor John Quincy Wrey Brutton.


  —¿Quién es usted?


  —¿No lo adivina?


  —No —dijo en voz baja.


  —Le han hablado de mí. Casi desde el momento en que desembarcó.


  —¿El Coyote?


  —El mismo.


  —¿A qué… ha venido?


  —A salvarle de un enemigo. Se ha dado mucha prisa en creárselos.


  —¿Un enemigo? ¿Mío?


  —Nuestro. ¿No le dice nada el vendaje que ese hombre lleva en la cabeza?


  El Coyote señalaba el cuerpo tendido al pie de la ventana. Agregó:


  —Es Tom Reeves. Venía a matarle.


  Con el pie, calzado con alta bota de montar, El Coyote hizo quedar boca arriba el cadáver. La escasa luz que salía del interior del cuarto fue suficiente para revelar las facciones de Thomas Reeves, el hombre a quien John Quincy había visto sacar a rastras de la casa de comidas de Alamitos, inconsciente a consecuencia de un botellazo.


  —Ahí está el revólver que se disponía a disparar contra usted —siguió el enmascarado—. Tuve que lanzarle un cuchillo al corazón. No debe usted dejar la ventana abierta y la cortina descorrida. Don César debiera haberle advertido.


  —¿De veras es usted El Coyote?


  —De veras soy El Coyote. Ya ve que he venido antes de lo que esperaba.


  —¿Le ha dicho don César…?


  —No he hablado con él desde hace varios meses.


  —Entonces… ¿cómo ha sabido?


  —Yo sé todo lo que me interesa saber, señor Wrey Brutton. Me avisaron a tiempo del peligro que corría usted. Esperaba que sucediera algo por el estilo; pero no creí que Reeves se hubiese repuesto tan pronto del golpe.


  —¡Es horrible! —musitó el bostoniano, saltando, por la ventana, al exterior—. Se ha expuesto usted mucho por mí. No debía haberlo hecho. ¿Qué le ocurrirá ahora?


  —Nada. ¿Por qué ha de ocurrirme algo?


  —Ha matado a un hombre.


  —No es el primero, ni será el último.


  —Le perseguirán y le acusarán de asesinato.


  —¿Quién?… —preguntó, conteniendo la risa, El Coyote.


  —La Justicia. ¿Es que no existe?


  —En California, sólo hay una Justicia eficaz: la mía. Si yo no me persigo, no me perseguirá nadie.


  —Pero este cadáver… ¿Qué dirán cuando lo encuentren?


  —No lo encontrarán.


  —Pero… No sé. No entiendo… Mañana por la mañana hallarán aquí este cuerpo y creerán que lo he matado yo. Tendré que decir la verdad.


  —Mañana por la mañana ese cuerpo estará bajo metro y medio de tierra. Nadie lo encontrará. Y en cuanto a Tom Reeves, no se le echará, tampoco, de menos.


  —Sin embargo, yo sabré lo ocurrido y tendré que explicárselo a alguien.


  —No veo la necesidad.


  —Mi conciencia no me permitirá ocultar este suceso.


  —Si no puede acompañar sus palabras de la presentación del cadáver, nadie le hará caso. Ayúdeme a cargarlo sobre el caballo que lo ha traído cuando aún no era cadáver. Y, créame, no se preocupe de nada más. Aguarde un momento.


  El Coyote desapareció en la oscuridad. A los pocos instantes regresó, llevando de las riendas dos caballos. Señalando uno de ellos, explicó:


  —Éste es el de Reeves. Coja el cuerpo por los pies. Yo lo levantaré por los sobacos. Cárguelo sobre el animal. Como si fuese un saco.


  —No he cargado nunca sacos.


  —Es un trabajo muy sencillo. Así. ¿Lo ve? Bien, ya puede volver a su cuarto y dormir tranquilamente; pero con la ventana cerrada y sin luz.


  Montando en su caballo, El Coyote tomó de las riendas del otro y se alejó sin hacer ruido.


  John Quincy Wrey Brutton saltó de nuevo a su habitación. En obediencia a las indicaciones del Coyote, cerró la ventana, apagó las casi consumidas velas del candelabro y, desnudándose, se metió en la cama. Tardó mucho en dormirse. Cuando lo consiguió fue para sumirse en un inquieto sueño lleno de pesadillas en las cuales aparecían continuamente Tom Reeves y June Symes. También cruzó un par de veces por ellas Mark Halpen.


  Éste, a pesar de lo avanzado de la hora, estaba aún despierto y charlaba con un hombre que estaba en su despacho, de espaldas a la única lámpara de petróleo que lo iluminaba débilmente y que, dando de lleno en los ojos de Halpen, dejaba en tinieblas el rostro de su visitante.


  —Reeves ya debiera estar de vuelta —dijo el hombre.


  —Se habrá retrasado —replicó Halpen.


  —A menos que se haya asustado.


  —Lo más agradable para él era matar a ese forastero —aseguró Mark Halpen—. No fallará.


  —Parece que se oye acercarse un caballo —dijo de pronto el visitante—. Ya debe de estar de vuelta. No conviene que me vea.


  —No tema. No entrará.


  —Volveré a Los Ángeles en cuanto sepa que todo ha ido bien. No olvide lo que ha de hacerse mañana.


  —No se preocupe. Puede darlos por eliminados. Los de Valle Naranjos van a saber muy pronto que no pueden nada contra nosotros.


  —En todo caso, las culpas han de recaer sobre los otros tres socios del sindicato.


  Mark Halpen echóse a reír.


  —Va a ser divertido. Se exterminarán entre sí y lo dejarán todo en nuestras manos. Oro y naranjos.


  —Sobre todo… oro.


  Halpen se levantó, empuñó su revólver que sacó de un cajón de la mesa, fue hacia la puerta, la abrió y, cruzando la oscura oficina, salió al exterior. En seguida vio un caballo atado a la barra que se utilizaba para aquel fin. Detrás de Mark, en las tinieblas, permanecía su visitante.


  Extrañado al no ver a nadie, Halpen amartilló el revólver y se acercó, ya a la débil claridad de las estrellas, al caballo. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, divisaron, sobre el animal, un bulto. Al acercarse más, reconoció el cadáver de un hombre. El blanco vendaje que llevaba en la cabeza le permitió identificarlo. Volviéndose hacia la puerta, anunció:


  —Es Reeves.


  Y luego:


  —¡Está muerto!


  En la espalda del cadáver se veía algo blanco. Halpen lo palpó. Era un papel prendido con un alfiler. Arrancándolo, regresó a la casa. Su palidez se advertía a pesar de la oscuridad. Encendiendo una cerilla, examinó a su luz el papel que tenía en la mano. Por un lado estaba en blanco. Por el otro sólo contenía un dibujo. La silueta de una cabeza de lobo.


  —¡El Coyote! —jadeó Halpen.


  El otro acercóse y examinó el mensaje.


  —¡Otra vez se entromete ese hombre! —exclamó.


  —Creí que ese riesgo estaba desechado —musitó Mark.


  —No podemos retroceder —replicó su compañero—. Hemos de seguir adelante.


  —Pero…


  —¿Tiene miedo?


  —Preferiría no verme obligado a luchar contra El Coyote.


  —El premio es lo bastante importante para que no nos detengamos por tan poca cosa. El plan ha de llevarse a cabo.


  —Pero ¿cómo ha adivinado El Coyote que Reeves trabajaba para mí?


  —No lo sé. Creo que ha disparado al azar y ha dado en el blanco. No debe de saber nada.


  —Quisiera tener esa seguridad. No me gusta luchar contra un enemigo invisible. Reeves ha muerto de una puñalada. El puñal está aún clavado en su cuerpo. No me gustan los hombres que utilizan esa clase de armas.


  —Entierre a Reeves en cualquier agujero y no diga nada a nadie. Y mucho menos a los que mañana han de dar el golpe. Si preguntan por él, explíqueles cualquier fantasía. Diga que se ha ido a Arizona porque no se atrevió a hacer lo que se le había ordenado.


  —Si salgo ahora, me expongo a que El Coyote me mate…


  —No sea imbécil, Halpen. Si El Coyote hubiese querido matarle, lo habría hecho ya, aprovechando su salida de hace un momento. Estoy seguro de que ya no está por aquí.


  Haciendo un esfuerzo, Mark Halpen abrió de nuevo la puerta y acercóse cautelosamente al caballo y a su tétrica carga. A cada paso que daba miraba a todos lados, manteniendo el revólver a punto de disparar. Su compañero le siguió, empuñando también un arma. Aproximándose al cadáver, lo examinó, preguntando luego:


  —¿Dónde está el puñal de que hablaba?


  Halpen señaló la espalda del muerto y en seguida exclamó:


  —¡Ha desaparecido! ¡Dios mío! ¡Ese hombre está aquí!


  —No sea imbécil. Le habríamos visto. Debió de soñar que había visto el puñal. Entierre a ése y no divague más.


  Halpen palpó el frío cuerpo, tartamudeando:


  —Estoy seguro de que vi el puñal.


  —Y yo estoy seguro de que vio visiones. Puede que algún cómplice del Coyote haya traído hasta aquí el caballo y su carga; pero en seguida huyó para no ser descubierto. Haga lo que le he dicho. Yo me vuelvo a Los Ángeles.


  —Por lo menos, ayúdeme a enterrarlo.


  —No puedo perder tiempo. Si no se atreve a enterrarlo, tírelo al fondo de cualquier barranco. Adiós.


  El hombre se alejó hacia donde tenía su montura. Halpen decidióse a llevar el caballo y su cargamento hacia una vieja zanja abierta muchos años antes. Tiró el cadáver dentro de ella y, con ayuda de una pala, lo cubrió de tierra y piedras. Cuando hubo terminado sudaba copiosamente y necesitaba con urgencia un par de tragos de whisky.


  Regresando a su despacho cerró las puertas. Avivó la luz de la lámpara y fue hacia su mesa, en uno de cuyos cajones guardaba una botella del mejor whisky de Kentucky. Al inclinarse para abrir el cajón, su mirada se posó sobre un puñal que estaba colocado sobre la mesa, encima de un papel con estas palabras:


  
    Mark Halpen: Éste es el primer aviso. El tercero será la muerte.


    [image: Coyote]

  


  Por un momento, el minero olvidó el whisky; pero al fin tuvo que volver a pensar en él, porque si alguna vez había necesitado el auxilio del alcohol era en aquellos instantes. A pesar de que seguía sudando, su mano tembló convulsivamente al llevarse la botella a los labios. Parte del licor se le cayó por la barbilla y el pecho.


  Sólo cuando una buena cantidad de whisky penetró en su cuerpo recobró Halpen el perdido valor. Entonces, revólver en mano, registró todos los rincones de su oficina y del resto de la casa. Era indudable que El Coyote había llegado hasta allí, pero también era indudable que ya se había marchado. Sólo cuando tuvo esta seguridad pudo Halpen tenderse en su cama y, con ayuda de otras fuertes dosis de licor, conciliar un denso sueño.


  Capítulo VI: 
Trágico viaje


  —Parece como si hubiese pasado usted muy mala noche —comentó don César cuando John Quincy entró en el comedor a desayunar. El dueño del rancho estaba solo, frente a una bien surtida mesa.


  —Ha sido horrible —tartamudeó John Quincy—. Le debo mil dólares.


  —¿Por qué? —preguntó don César.


  Wrey Brutton miró a su alrededor. Cuando estuvo seguro de que se hallaban solos, dijo, en voz baja:


  —Anoche vi al Coyote.


  Don César sonrió.


  —¿En sueños tal vez?


  —En carne y hueso y de pie junto al cadáver de Reeves —contestó el bostoniano.


  —Ahora sí que creo que ha soñado. No sólo vio al Coyote, sino que, además, vio un cadáver. ¿Queda algo material de su sueño? ¿Tiene el cadáver escondido en alguna parte?


  —Se lo llevó El Coyote. Y me obligó a que le ayudase a cargarlo en su caballo. ¡Fue tremendo!


  El dueño de la hacienda alcanzó el azúcar y echó dos cucharadas en el café con leche que tenía ante él.


  —Ha estado usted soñando —dijo.


  —No. Reeves se acercó a mi ventana para matarme, pero El Coyote le apuñaló.


  —Cuesta trabajo creerlo —sonrió don César—. ¿Y usted qué hizo?


  John Quincy explicó rápidamente lo sucedido. Cuando terminó, tuvo la impresión de que su anfitrión no daba crédito a sus palabras.


  —¿Cree que todo fue un sueño? —preguntó, casi furioso.


  —En todo caso, una pesadilla. En su lugar, yo me olvidaría de ello. Cuando se tienen esos sueños es mejor no preocuparse.


  John Quincy descargó un puñetazo sobre la mesa.


  —¡Repito que no ha sido ni un sueño ni una pesadilla! —gritó—. Yo ayudé a cargar el cadáver…


  —¡Por Dios! No levante tanto la voz. Asustará a mi esposa. Además, le doy crédito, hombre. ¿Qué interés iba a tener en regalarme mil dólares?


  —Es que parece como si no creyese usted en la existencia del Coyote. Me habla de él como si fuera un ser de carne y hueso, y cuando le digo que lo he visto, me mira como si yo estuviese mintiendo para ganar su dinero, siendo así que lo pierdo…


  —Eso es, lo pierde —rió don César—. Ayer mi esposa y yo le invitamos a quedarse aquí durante todo el tiempo que permanezca en California. Ya sea un mes, un año o diez. Usted es hombre educado y enemigo de vivir a costa de nadie. Es escritor, o sea que tiene fantasía suficiente para inventar una historia que le permita perder una apuesta hecha por mí. Así paga su hospedaje…


  —¡Le repito que vi al Coyote! Vaya a Alamitos, a ver si encuentra a Reeves. Si le encuentra vivo, será que he mentido y que no le vi muerto al pie de mi ventana.


  —¿Por qué no va usted a Alamitos y se convence de que todo ha sido un sueño? Yo he de dirigirme a Los Ángeles a despedir a unos amigos que se marchan a Tulare. No dispongo de tiempo para convencerle.


  —Perfectamente. Iré a Alamitos y me convenceré de que Reeves ha muerto. O, por lo menos, de que ha desaparecido.


  —Así me gusta. Hasta luego.


  Don César se levantó de la mesa y, con una sonrisa cuyo significado no podía comprender John Quincy, fue en busca del caballo que utilizaba cuando no era más que don César de Echagüe.


  Llegó a la ciudad a tiempo de despedir a los viajeros que marchaban a Sacramento. Ni Luckraft ni sus dos compañeros, Heliodoro Gómez y Gerardo Varea, acusaron alegría por la molestia que don César se había tomado al acudir a Los Ángeles para decirles adiós.


  —Es un hombre incorregible —declaró Gómez cuando la diligencia tomó el camino de Tulare, dejando atrás las, últimas casas de los arrabales de Los Ángeles—. Sólo le interesa su tranquilidad.


  —Siempre ha sido así —replicó Varea—. Mi padre le conoció de niño y dice que entonces era ya contrario a todo riesgo innecesario. En los primeros tiempos de la ocupación se negó a participar en los movimientos de rebeldía. Y aunque ahora las pasiones se han calmado, cuando permitió que su hermana se casara con un yanqui todo el mundo lo encontró mal.


  —Yo creo que si ahora todo el mundo encuentra bien que una californiana se case con un norteamericano, entonces don César no demostró más que una gran visión del porvenir —dijo Luckraft—. Yo no debo permitir que se le critique. Cuando llegué a Los Ángeles me ayudó y gracias a él pude comprar mis parcelas de Valle Naranjos. Aún no le he devuelto ni un centavo de los veinte mil dólares que me prestó.


  —Sin embargo, al retirarse de nuestra sociedad y dejar entrar a otro, don César ha cometido una acción fea —insistió Gómez.


  —También a usted le prestó dinero —replicó Luckraft—. Si quisiera, podría quitarle las tierras que usted posee. Lo mismo que podría hacer conmigo. Creo que tanto usted como yo le dimos en garantía nuestras tierras y los trabajos realizados en ellas. Si don César no nos ha agobiado con sus peticiones de dinero, no debemos criticarle. Además, él posee casi todo el Valle Imperial, y la explotación del Valle Naranjos puede perjudicarle. No obstante, nos dio toda clase de facilidades.


  —¿Quién es ese don César? —preguntó uno de los otros viajeros que iban en la diligencia.


  Empezaron a explicarle la historia del dueño del rancho de San Antonio. Por fin, Javier Morales, uno de los viejos habitantes de la ciudad, acaparó la explicación. Cuando llegaba al punto relativo a la divertida confusión que tuvieron las autoridades al imaginar que don César y El Coyote eran una misma persona, se oyó un disparo de fusil y la diligencia se detuvo con súbita brusquedad, lanzando, unos contra otros, a los viajeros que iban en ella. Antes de que se repusieran del susto, fueron abiertas las portezuelas, por las que asomaron cuatro rostros, cubiertos con negros pañuelos, y los cañones de cuatro revólveres.


  —Bajen todos —ordenó una imperiosa voz—. No intenten ninguna resistencia.


  Cuando saltaron a tierra, los viajeros vieron otros dos bandidos enmascarados que mantenían encañonados al conductor y al guarda de la diligencia, cuyas manos estaban levantadas al cielo. Junto a las ruedas delanteras del carruaje se veían, tiradas, dos pistolas y un rifle de repetición.


  Un séptimo bandido permanecía a caballo, algo apartado de los demás. Su rostro estaba enteramente cubierto por un paño negro en el cual se habían abierto dos agujeros para los ojos. Sus manos no sostenían ningún arma. Sólo un papel.


  —¿Quién es usted? —preguntó, en mal español, a uno de los viajeros.


  —Soy Lucas Monleón —respondió el hombre.


  Javier Morales y Benedict Needhan contestaron a continuación.


  —Registradles —ordenó, en inglés, el enmascarado.


  Tres hombres se dedicaron a la tarea de despojar a los tres viajeros de todo cuanto de valor llevaban encima. Después fueron obligados a subir a la diligencia donde quedaron vigilados por uno de los bandidos. Alfred Lucieran, Heliodoro Gómez y Gerardo Varea dieron sus nombres y fueron concienzudamente registrados. Cuando imaginaban que se les iba a ordenar, también, que se metieran en la diligencia, el enmascarado que parecía jefe de la banda hizo una seña y en vez de subir al carruaje fueron empujados hacia unos árboles.


  —¿Qué van a hacer? —gritó Lucieran, al ver que los tres bandidos amartillaban sus revólveres.


  Varias detonaciones le cortaron la voz y la vida. Los tres hombres cayeron en confuso montón y cuatro disparos más los remataron.


  Montaron los bandidos en sus caballos y regresaron hacia la diligencia. Los viajeros que estaban en ella los miraban, pálidos como muertos, creyendo que se acercaban los últimos momentos de su vida.


  —Sigan su viaje —ordenó el que daba las órdenes—. Y no se molesten en volver a recoger a ésos.


  El conductor bajó los brazos y no se hizo repetir la orden de marcha. El vehículo continuó con acelerada prisa su ruta. En dirección opuesta escaparon los bandidos, dejando tras ellos la prueba de su horrible crimen.


  Capítulo VII: 
Un encuentro en Alamitos


  John Quincy había entrado en el pueblo y miraba curiosamente a su alrededor. Deseaba ver a Tom Reeves; pero ni él ni ninguno de sus compinches cruzó ante sus ojos. No se atrevió a preguntar por ellos; pero entró en la misma casa de comidas donde el día anterior había ocurrido el incidente. Sólo estaba en ella el dueño, ocupado en secar vasos y copas.


  —Sírvame un whisky con agua —pidió John Quincy.


  El tabernero le miró con suspicacia.


  —¿Para qué quiere el agua? —preguntó, por fin.


  —Para echar en ella el whisky.


  —Eso es estropear el whisky y el agua.


  —Pero a mí me gusta así.


  —No lo comprendo —refunfuñó el otro—. Una cosa semejante sólo se la había visto tomar a los enfermos. Supongo que querrá el agua caliente, ¿no?


  —No, fría.


  —Pues… Bueno, como usted quiera; pero si alguna vez hay gente en casa no pida eso.


  —¿Por qué no? —preguntó el joven.


  —Se reirían de usted y le obligarían a demostrar que tira bien.


  —En Boston nadie se extraña de que se tome así el licor. Incluso hay aguas especiales.


  —Boston está muy lejos de Alamitos. Es una ciudad vieja y la gente es muy blanda.


  —Yo soy de Boston.


  —Usted es la excepción que confirma la regla. Tome el agua y eche usted mismo el whisky. No quiero ser cómplice de semejante sacrilegio.


  Sonriendo, John Quincy se sirvió una ligera cantidad de licor en el vaso de agua que había colocado ante él el tabernero. Cuando lo hubo bebido, preguntó:


  —¿Se ha repuesto ya del botellazo aquel hombre?


  El tabernero, que estaba de nuevo secando vasos, le miró de reojo. Al cabo de unos segundos respondió:


  —En estas tierras la curiosidad es un defecto, forastero. Ha enviado al cementerio a hombres que lógicamente debieran haber vivido muchos años más.


  —Sólo me interesaba por la salud de un ser humano. ¿Eso es pecado?


  —Nadie sabe lo que es pecado y lo que no lo es, hasta que ya es demasiado tarde. Yo no he visto hoy a Reeves. No sé nada. Y no iré a preguntar por él. Puede estar muerto, puede estar vivo, puede encontrarse en Alamitos o en Arizona. ¿Quién sabe?


  En aquel momento se abrió la puerta del local y Elias Symes entró precipitadamente en él. Al ver a John Quincy pareció calmar su prisa. Se acercó al mostrador, saludando:


  —Buenos días. —Dirigiéndose al tabernero, le pidió—: Un whisky doble, y ve a prepararme una tortilla de jamón. No vuelvas hasta que yo te llame.


  El propietario del establecimiento no demostró sorpresa. Colocó frente a Symes un vaso y lo llenó con el contenido de una botella que sacó de debajo del mostrador. Después dirigióse hacia una puerta que comunicaba con el interior del local y desapareció por ella.


  Symes bebió un sorbo de whisky. Dejando el vaso sobre el mostrador, se volvió hacia John Quincy.


  —Ayer hizo usted un favor a mi hija —declaró con pausada voz.


  —Cualquiera hubiera hecho lo mismo —contestó John Quincy.


  —Tal vez; pero lo hizo usted y es a usted a quien debo darle las gracias.


  —También yo debería dárselas, pues su hija me salvó la vida.


  —Usted la expuso por ayudarla. He buscado a Reeves para decirle unas palabras y no lo he encontrado. Creo que ha muerto.


  El bostoniano trató de demostrar que la noticia le sorprendía; pero no lo logró. Symes, que le observaba, preguntó:


  —¿Sabe usted algo de su muerte?


  —¿Yo? No… en absoluto. Supongo que no debió de matarle el botellazo.


  —No; pero anoche El Coyote lo llevó frente a la oficina de la Compañía Minera. Yo lo vi pasar. Y sé que Reeves tenía intención de matarle a usted.


  —¿Es posible?


  —Finge usted mal, forastero. Conoce la verdad.


  —La verdad es lo único que no conozco —sonrió John Quincy, por cuya espina dorsal corría un intenso helor—. ¿Cómo pudo reconocer a Reeves, si iba muerto?


  —Yo no he dicho que El Coyote lo llevara muerto.


  —Ha dicho que había muerto.


  —No importa lo que yo haya dicho. Los dos sabemos la verdad. Pero ha hecho usted mal viniendo hoy aquí. No puedo protegerle.


  —No he pedido su protección, señor sheriff.


  —No me gusta ver asesinar a un hombre a quien debo favores.


  —¿Por qué han de querer asesinarme?


  —Por la sencilla razón de que Tom Reeves marchó a Los Ángeles dispuesto a acabar con usted y…, en lugar de eso, volvió muerto.


  —Le doy mi palabra de que no tengo nada que ver con esa supuesta muerte de Reeves.


  —No se trata tanto de vengar a Reeves como de terminar lo que él empezó. Cuando compró usted las tierras de Valle Naranjos no sabía en qué apuro se estaba metiendo. Yo quiero ayudarle; pero sólo puedo hacerlo limitadamente. Fuera le están esperando seis hombres. Eran amigos de Reeves.


  —No deseo pelear —declaró el bostoniano.


  —Ellos sí lo desean. Eso es lo importante. Ahora escúcheme con atención. En este asunto yo me veo obligado a estar frente a usted. En el otro bando. ¿Comprende?


  —No del todo. Creí que me estaba ayudando.


  —Es que no soy de esos hombres que olvidan los favores que se les hacen. Quien hace un favor a mi hija me lo hace a mí.


  —¿Y qué?


  —Cuando salga de esta casa dispararán contra usted. Procurarán matarle. Tal vez lo consigan. Acaso no. Si puede llegar con vida a mi oficina, en ella se encontrará más seguro que en otro sitio.


  —¿Y si me quedo aquí?


  —De aquí pueden hacerle salir por la violencia.


  —No entiendo todo esto.


  Elias Symes se impacientó.


  —Escuche, forastero, usted es como un lobo que se mete en un festín reservado a los leones. Para lo único que un lobo puede servir en tales circunstancias es para completar el festín de los leones. No sé si por su voluntad, o por culpa de ese don César, se ha metido en lo de Valle Naranjos. Con ello ha firmado su sentencia de muerte. Para colmo, dispara contra Reeves y cuando él fue a matarle volvió con una puñalada en el corazón. Mark Halpen debe de saber la verdad; pero le ha dicho a su gente que usted es el asesino. No quiere nombrar al Coyote, porque sabe que la sangre se helaría en las venas de los suyos si supieran que pueden tener que luchar contra él.


  —Sigo sin comprender.


  —Pues la cosa es muy sencilla. Valle Naranjos es un estorbo para Peñas Rojas. Y ésta es un estorbo para Valle Naranjos. Los campesinos no son aficionados a la violencia. Los mineros sí. Ellos debían haber empezado a emplear ese sistema; pero alguien se les anticipó y la primera baja ha sido la suya. Quieren hacer las paces. Luego irán matando a todos los que poseen tierras en Valle Naranjos, hasta que nadie les estorbe. Ahora ya sabe lo que ocurre. Vaya a mi casa y allí podrá permanecer hasta que sus amigos, si es que tienen valor, vayan a buscarle… Su pudiera servir de algo, le diría que me acompañase; pero el ir conmigo no le protegería. Dispararían sobre nosotros sin preocuparse de si me mataban o no. En cambio, una vez dentro de mi oficina, estará seguro durante un día o dos. Si prefiere huir hacia Los Ángeles, puede intentarlo; pero no creo que lo consiga. Adiós.


  Dejando una moneda de plata sobre el mostrador, junto a su vaso, Elias Symes salió del local. John Quincy se acercó a la puerta y miró cautamente al exterior. Al otro lado de la calle vio a dos hombres que permanecían con las manos sobre las culatas de sus revólveres, manteniendo la mirada fija en la puerta del establecimiento. Elias Symes había hablado de otros cuatro. Debían de estar apostados por los alrededores.


  —Cualquiera diría que ese don César está tratando de deshacerse de mí a toda costa —musitó John Quincy—. Primero me mete en el asunto de Valle Naranjos. Luego me aconseja que venga a este pueblo…


  Retrocedió hasta el mostrador y dejó sobre él una moneda. Al ruido apareció el dueño, quien no hizo ningún comentario acerca de la marcha de Symes ni expresó disgusto porque el sheriff no se hubiera esperado a que le sirvieran la tortilla. John Quincy empezó a sospechar que el tabernero no se había molestado en hacerla.


  —¿Tiene alguna otra salida esta tienda? —preguntó John Quincy.


  —La mejor es la principal —replicó el hombre.


  —Pero… me gustaría ver la otra.


  —Está cerrada y alguien me quitó la llave. Lo lamento.


  Abrióse de nuevo la puerta que daba a la calle y entró un individuo muy delgado, de rostro caballuno, vestido enteramente de negro, desde el sombrero hasta las botas. Caminaba con movimientos ágiles, como de felino.


  —Hola, Tex —saludó al tabernero, colocando sobre el mostrador otra botella y un vaso y desapareciendo de nuevo hacia el interior de la casa.


  John Quincy observó al llamado Tex.


  El detalle más característico de él eran los dos revólveres, que pendían muy bajos y sujetos por las fundas a las piernas. Empuñar aquellos revólveres debía de ser mucho más fácil que si hubiesen ido enfundados más arriba.


  —Soy Tex Jewell —dijo el recién llegado, agregando—: Tex quiere decir Texas. Yo soy de allí.


  —¿Y qué? —preguntó John Quincy—. Yo soy de Boston.


  —Eso he oído decir. También me han dicho que tira muy bien.


  —Sólo regularmente.


  —Yo tengo trece muescas en mis revólveres. Seis en la culata de uno y siete en la del otro. Tengo miedo de que eso me traiga mala suerte y estoy deseando agregar la catorce.


  —¿Y quién le impide marcarla?


  —Ha de ser una muesca legítima, forastero. Usted podría servirme.


  —Antes tiene que matarme.


  —Desde luego. ¿Usted qué prefiere?


  —Pues que no pueda usted pasar de las trece muescas.


  —A mí me interesa pasar de ellas. Sin embargo, si al salir de este local va usted al de enfrente y entra en la oficina del notario, podrá firmar en ella una cesión de sus tierras de Valle Naranjos. Y podrá regresar tranquilamente a Los Ángeles.


  —¿Y si no quiero hacer eso? —preguntó el bostoniano.


  —Entonces llegaré a las catorce muescas.


  John Quincy sintió que la sangre le hervía en las venas. Era una locura. Debería arrepentirse de ello. Iba contra toda lógica y contra la ley de las probabilidades. Era uno solo contra seis o tal vez más. Tendría que recorrer a pie o a caballo unos doscientos cincuenta metros. Sus enemigos estarían armados, no sólo de revólveres, sino también de rifles, con los cuales podrían cazarle impunemente. ¿No era mejor ceder sus tierras y regresar en paz a Los Ángeles, embarcar allí hacia Monterrey o, incluso, hacia Boston y olvidarse de California y de June Symes?


  —Reflexionaré sobre sus palabras —dijo a Tex Jewell.


  —No cometa ninguna imprudencia, porque sería la última.


  —¿Y qué garantía tengo de que nadie me impedirá regresar a Los Ángeles?


  —Son sus tierras, y no usted, lo que nos interesa —replicó Tex.


  —Bien; reflexionaré.


  —Cinco minutos son tiempo más que sobrado para reflexionar —dijo el tejano—. Si, transcurrido ese plazo, no sale, entraremos a buscarle.


  Sin haber probado el licor, Tex dio media vuelta y salió del local. Antes de cerrar las oscilantes portezuelas, anunció:


  —Ahora empiezan a contar los cinco minutos.


  Capítulo VIII: 
Un hombre de Boston


  John Quincy desenfundó su revólver. Había olvidado extraer la cápsula vacía que quedó allí el día anterior, después de haber disparado contra Reeves. La extrajo y la sustituyó por un cartucho nuevo, asegurándose de que el resto del cilindro estaba cargado. Sólo podía disparar seis tiros y era conveniente que no se desperdiciara ninguna bala.


  Cuando ya iba hacia la puerta, se detuvo un momento.


  «Voy a jugarme la vida con todas las probabilidades de perderla —pensó—. ¿Por qué lo hago? ¿Estoy loco, acaso?».


  Pero se daba cuenta de que una fuerza irresistible había entrado en él, empujándole hacia aquella locura sin que pudiese evitarlo.


  Con el revólver en la mano siguió avanzando. Si conseguía saltar sobre su caballo y escapar al galope… No, no podría conseguirlo porque el caballo había desaparecido de donde lo dejara. Se lo habían llevado para impedirle la huida.


  Frente al establecimiento estaban aún los dos hombres a quienes había visto antes. Continuaban vigilando la puerta. Sus manos se cerraban en torno a las culatas de sus revólveres. Si le veían salir armado, dispararían sobre él. No podría engañarles haciéndoles creer que iba a firmar la escritura de cesión.


  Antes de salir procuró orientarse. Debía correr hacia la derecha, en dirección a la oficina del sheriff. ¿Esperaban los dos de fuera que él hiciese aquello? Debían de haber visto salir a Symes y tal vez sacaron alguna conclusión acertada. ¿Dónde estaba Tex Jewell? No se le veía. Pero si realmente quería aumentar a catorce las muescas de sus revólveres, no podía andar muy lejos. Un revólver se dispara de cerca.


  El día era hermoso. El cielo, de un azul que hería los ojos. Soplaba un airecillo suave, perfumado con los olores de las plantas del monte y los árboles de las alturas.


  «Si he de morir, no puedo hacerlo en día mejor», pensó.


  Como si le empujase una fuerza externa, John Quincy saltó hacia la calle y en seguida empezó a disparar. El ambiente se llenó de estampidos. En torno a su cabeza, el bostoniano sintió zumbar el abrasador plomo. Como en sueños oyó caer hecho añicos un cristal y luego otro. Vio, también, a través del humo de la pólvora, cómo uno de los dos hombres que le habían estado esperando se doblaba como un sobre vacío y caía, quedando hecho un ovillo sobre el amarillo polvo. El otro había soltado su revólver y se apretaba el hombro derecho. Su rostro era una máscara de dolor y angustia.


  Pero aunque la calle estaba ya desierta, desde distintos lugares seguían disparando contra él, utilizando rifles y revólveres. Un sombrero y luego una cabeza aparecieron por encima de un barril destinado a recoger el agua de la lluvia que llegaba a él desde un canalón de agujereado cinc. Un rifle Marlín acompañó con su aparición la de sombrero y cabeza. John Quincy disparó apuntando al barril, inmediatamente debajo del sombrero. El bostoniano contempló el polvillo que levantaba la bala al atravesar la madera y sonrió con dureza al ver cómo el hombre lanzaba los brazos hacia arriba, soltaba el rifle y caía hacia atrás.


  En el mismo instante sintió un abrasador mordisco en el cuello. Una bala de revólver le había rasgado la carne. Disparó contra Tex Jewell y sintió un escalofrío de miedo al darse cuenta de que había fallado el tiro. Sólo le quedaban dos balas en el cilindro y, como mínimo, tenía tres enemigos enfrente.


  La sangre le corría, caliente, desde la herida del cuello. Dio unos pasos y su pierna izquierda recibió un beso de plomo. John Quincy tuvo que apoyarse contra uno de los postes que sostenían el tejadillo del establecimiento. Una bala que se hundió en la madera levantó una esquirla, lanzándola contra su rostro. Un hombre salió de detrás de unos sacos de harina apilados frente a una tienda y empezó a disparar con su revólver. Estaba a unos cuarenta metros. John Quincy disparó, deliberadamente, bajo. Alcanzado en el vientre, el hombre soltó el revólver y se llevó las manos a la herida. Dando un traspié cayó al suelo y quedó en el polvo, pataleando, como si se defendiera del acoso de la Muerte. Sin embargo, ésta debía triunfar de él.


  Tex Jewell reapareció en aquel momento, saliendo de una calleja próxima. Su mano derecha empuñaba un revólver. El otro continuaba en su funda. Al avanzar lo hizo sonriendo, mostrando su blanca dentadura. El silencio que se hizo en la calle fue absoluto. Sólo se oía el jadear de John Quincy Wrey Brutton y el suave crujir del polvo bajo las tejanas botas de Tex Jewell.


  Cincuenta metros les separaban. Tex no dispararía antes de llegar a los treinta.


  John Quincy sintió miedo. Deseaba vivir. No podía evitarlo. Abandonando el apoyo del poste, retrocedió hacia la puerta de la taberna. Él no había ido a California a intervenir en una lucha como aquélla. No quería matar a nadie. Era un hombre pacífico empujado por las circunstancias.


  Tex Jewell seguía avanzando y acentuando su sonrisa. Era como si se diese cuenta de que su enemigo se sentía acorralado y había perdido ya todo instinto de lucha.


  John Quincy alcanzó la fachada de la casa de comidas, dio un paso más y su espalda chocó contra una puerta que no cedía. Empujó más. No pudo abrir. El dueño del local había cerrado la puerta que sólo se cerraba durante la noche.


  Jewell estaba a unos cuarenta metros de él.


  Era una distancia demasiado grande. Además…, tal vez por la pérdida de sangre, empezaba a sentirse muy débil.


  Disparó.


  Apenas lo hubo hecho, se maldijo por su tontería. Debía haber esperado cinco segundos más. Ahora la baza se había perdido estúpidamente, y Tex podría matarle como hubiera matado a un conejo.


  —¡John Quincy! ¡John Quincy!


  No era sólo la voz de June Symes. Era, además, el rodar de un carruaje lanzado a toda la velocidad que podían desarrollar los dos buenos caballos que tiraban de él.


  El bostoniano miró hacia el lugar de donde llegaba la voz de la joven. Por el centro de la calle avanzaba, dejando atrás un denso penacho de polvo, un cochecillo de cuatro ruedas, con un asiento delantero y la parte trasera destinada a la carga de bultos o paquetes. De pie, con las riendas en la mano, June Symes seguía llamándole.


  Y cuando estuvo más cerca:


  —¡Salte al coche!


  John Quincy Brutton no se detuvo a reflexionar el riesgo que podía correr él y el que estaba corriendo la joven. Enfundó su revólver y, abandonando los intentos de entrar en el establecimiento, dio tres pasos hacia el borde de la acera de tablas. En el mismo instante, Tex Jewell, con el rostro contraído por la ira, disparó.


  John Quincy sintió como si le arrancaran de cuajo el brazo. Estuvo a punto de dejarse caer al suelo, porque ante sus ojos todo se llenó de niebla. Era un dolor irresistible; mas, apretando los dientes, se lanzó de cabeza sobre el cochecillo en el instante en que June lo detenía apenas ante él. Inmediatamente la joven soltó las riendas y los caballos se lanzaron sobre Tex Jewell, que se vio obligado a dar un salto lateral para no ser atropellado. Cayó al polvo y cuando se pudo levantar era ya demasiado tarde. El coche conducido por June Symes estaba a unos cien metros. En su trasera iba John Quincy, agarrado con la mano izquierda a la varilla de hierro que rodeaba, por detrás, el asiento.


  —¡Un rifle! —gritó Tex.


  Desde el interior de una tienda le tiraron uno. Lo cogió al vuelo, movió la palanca, introdujo un cartucho en la recámara y, levantando el arma, apuntó hacia el coche. June Symes estaba aún de pie y era imposible precisar el tiro, ya que el vehículo daba tantos tumbos, que la bala destinada a Wrey Brutton podía herir fatalmente a June.


  Cuando eran ya casi doscientos los metros que separaban a Tex del coche, el tejano se decidió a disparar. Lo hizo apuntando a uno de los caballos.


  El animal lanzó un relincho de dolor, encabritóse un momento y cayó, derribado por el impacto.


  Tirando el rifle, Tex echó a correr hacia el coche. Éste había volcado, lanzando al suelo a June, que se estaba ya levantando, y a Quincy, que lo intentaba en vano.


  Ayudado por la joven, consiguió incorporarse y, apoyado en ella, salvó la distancia que le separaba de la oficina del sheriff.


  Cuando Tex creía poder entrar impunemente en aquella oficina y marcar la decimocuarta muesca, Elias Symes apareció en la puerta, armado con un largo Sharps matabúfalos.


  —¡Quieto, Tex! —ordenó.


  El tejano se detuvo, no por la orden, sino por el rifle que la respaldaba. Estaba a sesenta metros de la casa y a tan corta distancia el rifle no podía fallar. En cambio, para el revólver de Jewell era demasiado grande.


  —¿Qué pretendes? —gritó Tex—. Entrégame a ese hombre.


  —Ese hombre está en mi casa. Se ha cobijado en ella y no toleraré que se le haga ningún daño. Si intentas dar un paso más, te mataré.


  —¿Te das cuenta de lo que haces?


  —Sí. Ya sabéis que mi casa es sagrada. Eso fue lo convenido. Puedo tolerar muchas cosas; pero no que asesinéis a un hombre que ha buscado mi protección.


  —Halpen sabrá lo ocurrido.


  —Él fue quien hizo el trato. Si quiere romperlo, puede venir en persona. Ahora guarda el revólver y vete.


  —Volveremos, Symes. Y entonces te arrepentirás de lo que tu hija y tú habéis hecho.


  El sheriff se encogió de hombros.


  —Estoy harto ya de vosotros y de vuestros «negocios». Alamitos va a tener un sheriff decente aunque antes tenga que matar a todos los bandidos que ensucian este pueblo. ¡Lárgate, Tex!


  Capítulo IX: 
Ultimátum


  Apoyando el matabúfalos contra la pared, Elias Symes cerró con llave la puerta, que era lo bastante sólida para resistir cualquier agresión, a menos que fuese hecha a cañonazos. Seguidamente entró en el despacho que servía de antesala a la sección de celdas. En la primera de ellas se encontraba, tendido en un camastro, John Quincy Wrey Brutton. Arrodillada junto a él estaba June Symes.


  Con ayuda de unas tijeras cortó la manga derecha de la chaquetilla. Después hizo lo mismo con la camisa.


  —Creo que tiene el brazo roto —dijo Elias.


  Su hija le miró, asustada.


  —¿Cómo le curaremos? —preguntó.


  —De ninguna manera. No podemos curarle. Se necesita un médico, y ésos no dejarán que se acerque ninguno.


  June miró, llena de angustia, a su padre.


  —¿Quieres decir que todo ha sido inútil?


  —Por lo menos, lo fue tu esfuerzo —replicó Elias Symes.


  —De todas formas, le agradezco lo que han hecho —murmuró John Quincy. Luego, con una dolorosa sonrisa, agregó—: Es curioso haber realizado un viaje tan largo para acabar así.


  June se echó a llorar.


  —No pude llegar antes —gimió—. No pude. Los caballos no daban más de sí. El coche estaba listo…


  —Hiciste lo que te fue posible —dijo su padre. Después, dirigiéndose al joven, preguntó—: ¿Duele mucho la herida?


  —Hay tres, creo. Con una sola tendría suficiente. Con las tres me sobran dos. ¿Supone que tengo roto el brazo?


  —Sin duda el hueso debe de estar muy resentido. Si hubiera un médico…


  —Yo iré a buscar uno —dijo June.


  Su padre la retuvo por la falda.


  —No —ordenó—. En primer lugar, no te lo dejarían traer. Además, es casi seguro que te cogerían para obligarme a que les entregase al hombre a quien buscan.


  —¿Qué sucederá? —preguntó June.


  —De momento, nada —respondió el sheriff—. Irán a avisar a Halpen y le dirán que me he sublevado contra ellos.


  —¿Formabas parte de su banda? —preguntó June.


  —Uno no puede siempre elegir el camino que más le gusta. Durante nueve años he tenido que seguir sendas muy torcidas.


  —¿Por qué?


  —Porque he sido débil.


  —¿Es que necesitabas dinero para mí?


  Elias Symes encogióse de hombros.


  —Aunque hubiera sido por eso, mi acción no tendría disculpa. No te preocupes por lo que fue.


  —¿Y ahora has roto con ellos?


  —Sí. Pero no pensaba hacerlo. Las circunstancias me han obligado. El mérito no ha sido mío.


  El sheriff apartó con suavidad a su hija y examinó las heridas de John Quincy.


  —La peor es la del brazo —dijo.


  Las lavó con alcohol y las cubrió con unas vendas. Luego volvió a colocarse junto a una ventana desde la cual dominaba gran parte de la calle.


  John Quincy volvióse hacia June. Ésta preguntó en voz baja:


  —¿No se iba a marchar hoy mismo muy lejos?


  —Tal vez me marche al otro mundo —sonrió el bostoniano.


  —No me refiero a eso —replicó la muchacha—. ¿No dijo que se iba a ir a Monterrey o a San Francisco?


  —La pasada noche soñé con usted —replicó Wrey.


  —No ha respondido a mi pregunta.


  —¿No sabe que la encuentro muy bonita?


  —Está delirando —dijo June.


  —Por usted.


  —Está en una situación apurada —recordó la joven.


  —Nunca me había encontrado tan bien como ahora. Es una lástima que para eso me hayan tenido que pegar tres tiros.


  —Me voy a enfadar. ¿Por qué habla de esas cosas cuando se encuentra en un peligro tan grande? Fuera le aguardan muchos hombres que quieren matarle.


  —No pueden.


  —¿Por qué?


  —Tendrían que atravesarme el corazón y… y mi corazón lo tiene usted en sus manos. No podrán alcanzarlo.


  —Sigue delirando.


  —¿Y no deliraba usted cuando expuso su vida para salvar la mía?


  —Era un deber.


  —En dos días me la ha salvado dos veces.


  —No confíe en que siempre se la seguiré salvando. Tenemos que encontrar un medio para sacarle de aquí y llevarle a Los Ángeles. Allí le podrá curar el doctor García Oviedo. Es especialista en estas cosas.


  —Si el doctor no se convierte en mariposa y viene volando hasta aquí, no podrá curarme.


  June Symes se levantó y fue a reunirse con su padre.


  —Están levantando barricadas a ambos lados de la calle —dijo el sheriff—. No quieren que se les escape.


  —¿No se podría sacar el coche que guardamos en el establo y llevar a ese hombre a Los Ángeles?


  —Están llegando jinetes desde las minas. Halpen lo ha dispuesto todo para triunfar. Es muy astuto. Si intentásemos escapar en el coche nos alcanzarían en seguida. Mientras esté aquí estará seguro. Alguien avisará a Los Ángeles lo que ocurre. Puede que nos vengan socorros.


  —Pero Alamitos no pertenece a Los Ángeles —recordó June.


  —En efecto.


  —Entonces… ¿nadie nos vendrá a ayudar?


  —Creo que nadie.


  June sintió como si el corazón se le paralizase.


  —¿No hay esperanza? —preguntó, al fin.


  —Yo no tengo ninguna; pero no te apures. A ti no te sucederá nada. A las mujeres no las matan.


  —Yo no saldré viva de esta casa si no lo hago contigo y con ese hombre.


  —Debes cambiar de idea. Es una tontería que muramos todos. De todas formas, si las cosas van mal, dos hombres pueden defenderse mucho dentro de esta casa. Los muros son muy recios.


  —Lo dices para animarme, ya lo sé.


  Symes inclinó la cabeza. Su hija le apretó fuertemente los brazos y se apartó de él, regresando junto al herido.


  —A lo mejor muero aquí y deshonro a toda mi familia —sonrió John Quincy—. Sería el primer Wrey Brutton que muere en la cárcel.


  June sonrió.


  —¿Se arrepiente de haber venido?


  —No; pero moriré terriblemente joven. A las veinticuatro horas de haber empezado de veras a vivir.


  —¿A qué vino hoy a Alamitos?


  —A enterarme de si Tom Reeves estaba muerto o vivo. Claro que ésa fue la excusa que me di. En realidad vine para verla a usted.


  —El día prometía ser muy hermoso —musitó June.


  El sol del atardecer comenzó a filtrarse dentro de la casa. Llevaban tres horas de espera sin que hubiese ocurrido nada. Los sitiadores no habían disparado ni una sola vez. A ambos extremos de la calle, los mineros habían levantado dos sólidas barricadas destinadas, especialmente, a impedir el paso de ningún carruaje. De cuando en cuando alguno de aquellos hombres asomaba la cabeza fuera de su escondite; pero el potente rifle del sheriff gozaba, de un gran prestigio entre ellos y nadie se arriesgó a echar más de una mirada.


  A las cinco se oyó galopar unos caballos. Los sitiadores parecían estar celebrando un consejo de guerra. John Quincy contenía a duras penas las exclamaciones de dolor que le arrancaban sus heridas. Elias Symes había reunido junto a él tres rifles de repetición y cinco revólveres, así como abundante cartuchería.


  A las seis en punto, cuando ya el sol se había ocultado, una bandera blanca ondeó en el ángulo de una de las casas en que terminaba la barricada norte. Un hombre avanzó tímidamente, con la bandera en una mano y una carta en la otra. Cuando llegó a unos sesenta metros de la oficina del sheriff, gritó:


  —¿Puedo acercarme más?


  —¡Sí! —replicó Symes.


  —Traigo una carta. ¿Dónde la dejo?


  —Puede traer algo más —advirtió June—. No permitas que se acerque demasiado y se coloque donde no puedas verle.


  —Dame un palo de escoba —pidió Elias Symes, que había dejado el rifle para empuñar un revólver.


  Su hija obedeció con presteza. Pasando el palo por la ventana, el sheriff ordenó:


  —Ata la carta a este palo y vuelve al centro de la calle.


  El mensajero siguió las instrucciones. Luego regresó al centro de la calle y aguardó la respuesta.


  Symes abrió la carta, dejando que la muchacha montase guardia en su puesto. La nota era de Halpen.


  
    Amigo Elias: Has hecho mal en colocarte frente a nosotros. Creo que no ha sido por voluntad tuya, sino por la de tu hija. Sin embargo, ya no puede haber confianza entre nosotros. Deberás marcharte lejos de aquí. Puedes hacer dos cosas: salir con tu hija y abandonar el país, o bien obligar a Wrey Brutton a que salga solo y se juegue la vida como un hombre. Esperaremos hasta las siete de la tarde. Si a esa hora no ha salido, atacaremos. Hemos traído dinamita y la utilizaremos contra tu casa. Ya sabes que no podrá resistir dos cargas. Decídete lo antes posible. Si no volvemos a vernos, que la muerte te sea leve.


    Mark Halpen

  


  —Dile a tu jefe que ya recibirá la contestación —gritó Symes al mensajero, quien no se lo hizo repetir para regresar corriendo junto a los suyos.


  —¿Qué te dicen? —preguntó June.


  Symes le entregó la carta, diciendo:


  —Léela en voz alta. También le interesa a nuestro amigo.


  June obedeció. Cuando hubo terminado, John Quincy incorporóse en el camastro, pidiendo:


  —Ayúdenme a salir. Si, de todas formas, he de morir, lo haré dando la cara.


  Padre e hija se miraron. En realidad nada podían oponer a aquella demanda.


  —Por lo menos, aguarde hasta la hora fijada por ellos —pidió Elias—. Así podrá salir con más fuerzas.


  —Creo que es una buena idea —asintió John Quincy—. ¿No tiene whisky o coñac? Estoy necesitando unos cuantos tragos.


  —Hubiera sido mejor no ayudarle antes —musitó June—. Morir entonces le habría resultado menos doloroso que morir cuando ha creído estar a salvo.


  John Quincy no respondió. El sheríff trajo una botella de whisky de maíz y los dos bebieron de ella. June se apartó. Su padre la oyó rezar. Fuera iba cayendo la noche.


  —Faltan veinte minutos para la hora —anunció Symes.


  —Voy a salir —dijo John Quincy—. Lo malo es que tendré que disparar con la izquierda y no les haré mucho daño. Me convendría llevar el brazo derecho en cabestrillo.


  El sheriff fue a buscar un trozo de tela oscura para hacer un cabestrillo. En el mismo instante se oyeron unos golpes en la puerta trasera de la casa. Elias Symes fue hacia allí con el revólver a punto de disparar. Los golpes continuaron.


  —¿Quién llama? —preguntó el shenff.


  —Abre, Symes —pidió el que llamaba.


  —¿Quién es?


  —Un amigo. No pierda tiempo.


  Symes miró por una rendija y con mano temblorosa abrió la puerta de hierro. La oscuridad era muy densa dentro de la casa pero cuando el que había llamado llegó a la parte delantera, June y Wrey exclamaron a la vez:


  —¡El Coyote!


  —No he podido llegar antes, forastero —sonrió El Coyote, dirigiéndose a John Quincy—. Estuve entretenido persiguiendo a los autores de un desagradable crimen. Luckraft, Gómez y Varea han muerto.


  —¿Por qué? —preguntó Symes.


  —Iban a entrevistarse con el gobernador de California. Por lo de Valle Naranjos.


  —No me extraña —replicó el sheriff—. Están decididos, no sólo a echar de allí a los agricultores, sino también a apoderarse de todas las tierras.


  —Cuando me dijeron que un caballero de Boston había matado a tres hombres en Alamitos y herido gravemente a otro, supuse que debía de estar usted en un apuro. ¿Qué sucede ahora?


  Symes se lo explicó apresuradamente.


  —Ya sólo quedan diez minutos —dijo al terminar.


  —Saldré —empezó John Quincy.


  El Coyote le interrumpió con un ademán.


  —No —dijo—. Haremos otra cosa. Preparen el coche que guardan en la cuadra. Arreglen un lecho para el señor Wrey Brutton y metan en el vehículo todo lo que quieran conservar. La parte trasera de la cárcel sólo estaba vigilada por dos hombres. Ahora no la vigila nadie.


  —¿Por qué? —preguntó June.


  —Yo me he encargado de ponerles fuera de combate —replicó El Coyote—. Dense prisa.


  —Pero los otros se echarán encima de nosotros —dijo Symes—. Haremos ruido.


  —Los disparos ahogarán todo el ruido que ustedes puedan producir —replicó el enmascarado—. Envuelvan a ese hombre en unas cuantas mantas y denme también su chaquetilla y sus pantalones.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó Symes.


  —Algo que sorprenderá al señor Tex Jewell, que ocupa el puesto de lugarteniente de Halpen.


  Capítulo X: 
Coyote


  Tex Jewell consultó el reloj.


  —Faltan tres minutos —dijo—. No debíamos haberles concedido tanto tiempo. Ya casi es de noche. ¿Está bien vigilada la trasera de la cárcel?


  —Hay dos hombres de confianza —dijo uno de los que estaban junto a él—. Cualquier cosa que hubieran advertido la habrían avisado a tiempo.


  —¡Ya sale! —gritó uno de los centinelas, disparando en seguida contra una sombra apenas vislumbrada.


  —¿Dónde está? —gritó Tex.


  —No se le ve; pero ha salido.


  —¡Maldita oscuridad! Ya se lo advertí a Halpen.


  La calle se llenó de estampidos. Los lívidos fogonazos la iluminaban continuamente; pero transcurrieron dos minutos antes de que dos disparos replicasen a aquellos otros. Fueron dos detonaciones simultáneas que arrancaron un doble grito de dolor entre las filas de los sitiadores. Dos hombres cayeron mal heridos al suelo.


  —¡Ese hombre es un diablo! —gritó Tex—. Debe de tirar con la mano izquierda…


  Mientras hablaba iba buscando con la mirada el escondite de su adversario. De pronto creyó haberlo descubierto y disparó.


  Instintivamente apartó la cabeza y lo hizo muy a tiempo, pues una bala zumbó, rabiosa, junto a su oído y chocó, con horrible golpe, contra la cabeza del que estaba detrás de Tex. El hombre desplomóse sin lanzar ni un gemido.


  Un comienzo de temor se apoderó del tejano. Se estaba luchando casi en la oscuridad, y, sin embargo, había allí un hombre capaz de acertar los blancos como si fuese de día.


  Tres veces había disparado y ni una sola bala se perdió. Había dos heridos y un muerto.


  —Encended una hoguera para que podamos verle —ordenó Tex.


  Unos mineros prendieron fuego a un barril lleno de brea y lo empujaron fuera de la barricada, haciéndolo rodar calle abajo. A los pocos momentos estalló, formando en el centro de la calle una gran hoguera que lo iluminó todo. Antes de que pudiesen retirarse, los dos hombres que habían empujado el barril se desplomaron sin vida a consecuencia de otros dos rápidos y secos disparos. A la luz de la encendida brea se vio saltar a un hombre que llevaba el brazo derecho en cabestrillo, un vendaje en el cuello y otro en la pierna. Cuando dispararon sobre él estaba protegido tras unos sacos.


  —Si sólo lleva un revólver, no le queda más que una bala —dijo Tex—. No podrá recargarlo. Protegedme con los disparos. Avanzaré hacia él.


  Pegándose a la pared de la casa, Tex Jewell empezó a avanzar lentamente hacia su adversario. Había recargado su revólver. Disponía de seis tiros contra uno solo del otro.


  Cuando le faltaban unos quince metros para alcanzar su meta, sonó un disparo y uno de los hombres de Halpen, que había asomado la cabeza fuera de la trinchera, cayó sin vida, con un balazo entre las cejas. Tex golpeó con los pies el suelo de tablas, para hacer creer que corría. Al oír cómo el percusor del revólver caía en vacío, indicando que ya no había más balas en el cilindro del arma de John Quincy, lanzó un grito de alegría y echó a correr hacia los sacos. Las llamas lo iluminaban todo con la claridad del sol. Disparó un tiro a la cabeza de su adversario. El sombrero que le cubría salió despedido; pero entonces apareció un rostro cubierto con un negro antifaz de seda. Tex quedó innovilizado por el horror.


  —¡El Coyote! —gritó.


  —El trece te trajo mala suerte —replicó El Coyote.


  El brazo que hasta entonces había llevado en cabestrillo apareció armado con un revólver. Tex, desesperado, quiso disparar; pero el miedo que le dominaba le hizo fallar el fácil tiro. Antes de que pudiese repetirlo, El Coyote apretó el gatillo una sola vez.


  Jewell soltó su Colt y abrazóse a un poste del portal de la casa. Quiso recostarse en él; pero la vida huía de sus brazos y lentamente fue resbalando hasta quedar de rodillas. Al fin se dobló hacia atrás y su cuerpo quedó con los pies en la acera y la cabeza besando el arroyo, que se empezó a teñir de sangre.


  Al otro lado de la barricada comenzaron a sonar gritos de:


  —¡Es El Coyote!


  A los pocos momentos las llamas de la hoguera iluminaban una calle casi vacía. Sólo El Coyote quedaba allí y estaba prendiendo un mensaje en el pecho de Tex Jewell, el famoso pistolero tejano importado por Halpen para dominar Valle Naranjos.


  Más tarde, cuando aquel mensaje llegara a sus manos, Mark Halpen leería:


  
    Mark Halpen: Éste es mi segundo aviso. Ya sabes cómo será el tercero.


    [image: Coyote]

  


  Un ligero coche descendía velozmente hacia Los Ángeles. Elias Symes guiaba los caballos. Dentro iban su hija y John Quincy Wrey Brutton.


  —Sus plegarias fueron escuchadas, señorita —decía el bostoniano.


  —¿Cómo sabe lo que rezaba yo?


  —¿No rezaba por mi vida?


  —Es usted muy vanidoso. No parece de Boston sino de California.


  —Es que soy de California —replicó el herido.


  —Aún no. Y no lo será, puesto que piensa regresar a Boston.


  —No volveré nunca a Boston, como no sea para presentarle a mi familia la esposa que he encontrado aquí.


  —¿Ha encontrado una esposa? —preguntó June.


  —¿A usted qué le parece?


  —No sé.


  —¿Cree que no sirvo para marido?


  —Cuando no era más que un simple historiador, quizá sí; pero ahora me resulta demasiado belicoso, señor Brutton.


  —Soy, poco más o menos, el hombre que necesita una mujer tan aficionada a romper botellas en la cabeza de sus enemigos.


  June sonrió. De pronto, señalando hacia atrás, anunció:


  —Ahí llega El Coyote. Otra vez ha ganado la partida.


  —¿Quién debe de ser ese hombre? —preguntó John Quincy cuando el enmascarado pasó velozmente junto a ellos agitando la mano.


  —No sé. El saberlo podría valerme más de treinta mil dólares.


  —¿Le gustaría cobrarlos?


  —No. Al fin y al cabo, gracias a él voy a tener un marido. Eso es lo que toda mujer desea.


  —¿Cuándo nos casaremos?


  June se echó a reír.


  —Aún queda Mark Halpen y muchas otras cosas. No creo que la lucha de Peñas Rojas contra Valle Naranjos haya terminado.


  —Es verdad. Van a necesitar al Coyote y al señor John Quincy Wrey Brutton, que, más adelante, escribirá la historia de esta guerra. Puede que, gracias a mí, el mundo sepa algún día que El Coyote existió realmente.


  Historia de la primera campana de Ntra. Sra. de los Ángeles


  Los lectores del Coyote han leído muchas veces menciones de la iglesia de Nuestra Señora de Los Ángeles. En El diablo en Los Ángeles se hace una acabada descripción de dicha iglesia. Su campana tiene una romántica historia de amor. Henry Fitch, un audaz norteamericano, llegó a Los Ángeles en 1826. Al año siguiente se prometió con Josefa Carrillo y a los dos años, después de vencer las negativas de los parientes de la joven, se fue a celebrar la boda. En el último instante, la oposición de un tío de Josefa echó por tierra los proyectos de los jóvenes. No podían casarse. Pero uno de los padres franciscanos sugirió que si marchaban a Méjico u a otro lugar alejado de California, todos los obstáculos desaparecerían.


  Huyeron los novios y regresaron un año después, ya casados y padres de un niño. El escándalo fue enorme, y los franciscanos condenaron a Henry a que pagara una campana para la iglesia de Nuestra Señora.


  Así fue reconocido válido en la ciudad aquel casamiento celebrado tan lejos de ella.


  JOSÉ MALLORQUÍ


  


  
    JOSÉ MALLORQUÍ FIGUEROLA. Nació Barcelona (España), el 12 de febrero de 1913 y murió el 7 de noviembre de 1972. Escritor español de literatura popular y guionista, padre del también escritor César Mallorquí. El padre del futuro novelista abandonó a su madre, Eulalia Mallorquí Figuerola, poco antes de nacer. El niño fue criado por su abuela Ramona, después pasó a un internado de los Salesianos. Esta niñez le produjo su carácter tímido y soñador. Fue mal estudiante y a los 14 años abandonó el colegio y comenzó a buscarse la vida trabajando. Fue un gran lector de todo cuanto caía en sus manos. A los 18 años una herencia cuantiosa de su madre fallecida le proporcionó un periodo de bienestar y lujo y una vida diletante, practicando toda clase de deportes. En 1933, comienza a trabajar para la Editorial Molino. Aparte de dominar el francés, aprendió con un amigo inglés, lo que le permitió traducir y leer en ambas lenguas en idioma original. Mallorquí se anima a escribir aventuras como las que traduce y publica en «La Novela Deportiva», de Molino (que se publicó en Argentina a partir de 1937), colección íntegramente escrita por Mallorquí y que constó de 44 novelas, más otras doce en su segunda época, ya en España. En 1943 se publica en España la primera novela de la que sería su más famosa colección «Él Coyote».

  


  Notas


  
    [1] Luis Borraleda es uno de los personajes centrales de Otra lucha y El final de la lucha. <<

  


  
    [2] Véase El secreto de Maise Syer. <<

  


  
    [3] Véase La vuelta del Coyote. <<

  


  
    [4] Luis Borraleda, gobernador de California, es la figura central de Otra lucha y El final de la lucha. <<

  


  
    [5] Véase Los jarrones del virrey <<

  


  
    [6] Véase La primera aventura del Coyote. <<

  


  
    [7] Véase Rapto. <<

  


  
    [8] R. H. Dame, en su famosa obra Two years before the niast, cita este detalle en diversos pasajes del libro. Otros historiadores que visitaron como él California, cuando aún formaba parte de Méjico, confirman ese hecho que era de los más corrientes desde San Diego a Monterrey y Hierbabuena, es decir San Francisco. Los caballos carecían de valor y a nadie se le ocurría venderlos o comprarlos. <<
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