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RANCHO DESILUSION





JOSÉ MALLORQUÍ



CAPITULO PRIMERO CARTA PARA NELSON RODNEY





John Boozéman carraspeó varias veces; bebió whisky con agua; tosió; agregó más licor a la mezcla;» volvió a beber; añadió otro poco de whisky y se dio por satisfecho al conseguir la proporción de seis a uno. Seis partes de whisky de Kentucky y una de agua de Meseta, Nuevo Méjico, pueblo notable por muchas cosas; pero cuyas aguas no tenían nada que las distinguiera de sus hermanas. Tras los carraspeos y tragos cogió la carta y empezó a leérsela en voz alta a César de Echagüe, que le observaba a través de sus entornados párpados.

«Mi querido señor Nelson Rodney: Espero que al recibo de la presente se halle usted disfrutando de toda la salud que le deseo. La mía, por ahora, es muy buena, a Dios gracias.

»Ante todo quiero decirle que soy lector de sus obras desde mis veinticinco años. Hasta entonces yo ni siquiera conocía las letras y procuraba tener siempre cerca a alguien capacitado para leerme sus novelas; pero no es fácil encontrar vaqueros que monten bien a caballo, tiren el lazo, disparen contra los cuatreros y sepan leer al mismo tiempo. Por eso decidí aprender. El caso es que desde hace un cuarto de siglo me viene usted haciendo pasar muy buenos ratos con sus libros.

»Los primeros, que trataban de los indios en la frontera del Canadá, me gustaron mucho. Se notaba que estaban escritos por alguien que conocía el ambiente. También me parecieron estupendos los de piratas. No me atrevo a decir que haya sido usted pirata; pero estoy seguro de que conoció a alguien que a su vez conoció al capitán Kid, al pirata Morgan, a «Pata de Palo» Forbes, a «Gancho» McAdoo y a tantos otros. Tiempo después escribió de negreros y eso no me satisfizo tanto. Tampoco me gustaron sus obras de balleneros y de traficantes con Oriente. Hace unos cinco años empezó usted a escribir de los indios de las praderas y de California, y eso me gustó muchísimo más, a pesar de que yo, que conozco bien a los indios y a la gente peligrosa del Oeste, me di cuenta en seguida de que se había metido con algo que sólo conocía por referencias. Supongo, y lo sé, que en el Este habrán gustado esas novelas. La gente de allí no ha visto otros indios que los que montan guardia en las puertas de las tabaquerías, con un mazo de cigarros en la mano y hechos de madera, como los mascarones de proa de los antiguos barcos piratas.

»Para que no se ofenda conmigo ni me juzgue uno de esos tipos que sólo saben decir lo malo y se callan lo bueno, ya le comuniqué antes que soy su más sincero y ferviente admirador. Recibo todo lo de usted en cuanto se publica. Me envían sus obras por correo desde Boston. Ya puede imaginar al precio que me resultan. No me importa. Pago ese dinero muy a gusto. ¡De veras! Y, además, estoy deseando ayudarle, señor Rodney. Por eso pensé que le vendría muy bien pasar una temporada en Meseta. Es Un lugar muy agradable. Un par de tabernas, un par de salas de juego y de baile, un par de almacenes donde se vende de todo. Un establecimiento de pompas fúnebres, uno de comidas, un par de peluquerías. El que de estas últimas haya también dos se debe a mí. Hace años me enfadé con Elijah, el peluquero. Le prometí que no volvería a cortarme el pelo en su casa y que sería eterno cliente de cualquier otro barbero. Pero resultó que Elijah era el único de Meseta y, durante un par de años, fui hecho un asco. Mis pelos daban miedo cuando los llevaba largos y náuseas cuando me los cortaba yo mismo. Al fin traje un peluquero y lo instalé aquí.

«Meseta tiene muchas curiosidades. Le gustará. Estoy seguro. Por ello he pensado que le haría un gran bien venir a visitarnos. Aprendería muchas cosas que más tarde podría contar. Tenemos un peligroso bandido llamado «Jarabe» Méndez. Unos dicen que se llama «Jarabe» porque lo baila muy bien. Usted no lo sabe, pero jarabe es un baile. Y también una cosa muy dulce. Méndez tiene una charla dulcísima. Da mucho jarabe, como dicen los mejicanos. Claro que eso no impide que, de pronto, suelte un tiro que da fin a lo dulce para empezar lo amargo.

»En serio: estoy convencido de que para usted será una gran experiencia el vivir algún tiempo en Meseta. Aprenderá mucho. Escribirá cincuenta novelas mejores que las producidas hasta ahora y conocerá el Oeste de verdad, no el que imagina, lleno de tipos simpáticos, de tiradores magníficos, de cuatreros románticos y de bandidos generosos. Le ofrezco mi casa y la seguridad de que en ella será atendido como merece. Además, si tiene dinero y quiere invertirlo en tierras y ganados, puede hacer un buen negocio; pero antes de adquirir lo que sea le conviene hablar conmigo. Si no lo hace, el buen negocio será para los otros.

»Y nada más, señor Rodney. Aquí me tiene, esperándole, ansioso por estrechar su mano y mostrarle las maravillas de nuestra tierra, donde lo americano se mezcla con la herencia de la Vieja España. Precisamente ahora se hospeda en mi hacienda un caballero que parece arrancado de su novela «Misión Dolores.» Un hidalgo cuyos antepasados se remontan a los tiempos de las Cruzadas. El le podría explicar muchas cosas de California. Ha conocido al «Coyote,» y ese sí que es un personaje ideal para una novela. ¿Cómo no ha escrito nunca acerca de él? Eso me hace suponer que ignora muchas cosas acerca de California. Venga y las aprenderá. En Nueva York, en las oficinas de Miller amp; Miller, tiene usted pagado el pasaje hasta aquí. Debe hacer el viaje por mar hasta Nueva Orleáns y luego, siguiendo la vieja ruta de los conquistadores, o sea la que llamamos Ruta del Sol Poniente, atravesar Tejas y llegar hasta El Paso, donde le esperarán mis criados para traerle al «Rancho J. B.» Como le indicarán en Miller amp; Miller, el retorno a su casa está ya pagado. Por lo tanto, tiene usted cubiertos todos los riesgos.



»En espera de su pronta y gratísima visita, le saluda su admirador,

JOHN BOOZEMAN propietario del J. B. Meseta (Terr. de N. M.)»



«P. S.-No juegue a cartas con nadie durante el camino. Usted puede ser un jugador magnífico; pero esté seguro de que los otros juegan mejor, porque saben las cartas que tienen en sus manos y las que guarda usted en las suyas.»

Boozeman dejó el pliego de papel sobre la mesa y preguntó a César:

- ¿Qué le ha parecido?

- No le creí capaz de escribir tanto. En una carta semejante hubiese yo invertido un año.

- Yo la he escrito en tres meses-replicó Boozeman, arqueando el pecho para expresar su satisfacción-. Cierto que hubo momentos en que me dolía tanto la mano que estuve a punto de dejar la pluma. ¡Parece mentira lo que puede pesar una simple pluma! Pero me lo impuse como una prueba de energía y lo conseguí. Terminada desde el principio al fin. Sin ayuda de nadie. ¿Cree que le causará impresión?

- ¿A quién?-bostezó César.

- A Nelson Rodney. Un hombre tan famoso debe de recibir muchas cartas.

- Sí. Y hasta es posible que las lea. Por eso nunca me ha atraído la idea de ser hombre famoso. -César se estremeció, como horrorizado-. ¡Leer tantas cartas! ¡Qué espanto!

Boozeman miró, alarmado, a su huésped.

- ¿Cree que no leerá la mía?

- Seguramente, sí. Dicen que los novélistas son gentes extrañas. Hacen cosas que sólo a ellos pueden ocurrírseles.

- Eso pensé yo cuando me decidí a escribir a Rodney. Siendo un hombre extraordinario, sabrá darse cuenta de las ventajas que encierra. Lo malo es que cuando lo conozca tal vez me lleve una decepción. He oído decir que muchas veces los autores son distintos de como nosotros los imaginamos,

- Estoy seguro de que se llevará una sorpresa-dijo César, cerrando los ojos.

- ¿Por qué? ¿No es como sus héroes? Estoy seguro de que el creador de tantos personajes maravillosos tiene que ser magnífico.

- Probablemente lo es.

- Entonces, ¿por qué supone que me llevaré una sorpresa?

- Porque usted teme que sea muy distinto de como se lo imagina.

- ¿Eh? No entiendo lo que quiere decir.

- Nelson Rodney lleva unos treinta años escribiendo novelas emocionantes. Por lo menos tiene cincuenta y cinco años. Nadie es capaz de escribir una buena novela antes de los veinticinco o treinta años. El mismo Rodney dice que ha vivido muchas de las aventuras que describe. Sin duda es un viejo que tal vez no podrá resistir el viaje hasta aquí.

- Es posible-admitió Boozeman-. ¿Cree, que no debo enviar la carta?

- Al contrario. Envíela. Siento curiosidad por ver en que termina todo. Además, sería un crimen desperdiciar el trabajo de tres meses. La contestación puede llegar dentro de un mes y medio. Casi al mismo tiempo que Nelson Rodney, si se decide a venir. Pero antes llegará alguien de quien usted habla en su carta. Fíjese.

Por la llanura, camino del J. B., llegaba un jinete montado en blanco caballo y vestido con relumbrante traje charro. Llevaba el ancho sombrero echado hacia atrás formando en torno al rostro como una oscura aureola.

- ¡Ese «Jarabe»!.-exclamó Boozeman-. ¿Le importa que me alegre, don César?

- Puede hacerlo sin reparo alguno.

- ¿No le extraña que me alegre la visita de «Jarabe»?

- No. Usted vive preocupado por las opiniones ajenas-sonrió César-. Yo, no. Me tiene sin cuidado lo que piensen los demás. Si muchas veces me siento incapaz de comprenderme a mí mismo, ¿por qué he de aumentar mis quebraderos de cabeza tratando de adivinar las reacciones ajenas? Es más cómodo suponer que cada cual obra de acuerdo con su manera de ser y aceptarlo todo como lógico y natural, sin buscar confusas explicaciones. Creo, señor Boozeman, que las novelas se le han subido a la cabeza.

- Me alegro tanto porque así podré jurar que le vi hoy a esta hora, aquí, y no… en otro sitio. A Frank Bester le molestará no poder cargar otro delito sobre Méndez.

El «Coyote» sabía por qué se alegraba Boozeman de la presencia de Méndez allí en aquellos momentos. Pero César de Echagüe no estaba enterado de nada y, por ello, se conformó con adoptar la expresión de quien nada sabe ni tiene interés, por saber.

Montado en nervioso y blanco caballo, «Jarabe» Méndez dirigióse hacia las blancas tapias de la hacienda y cuando las hubo cruzado, pasando bajo el arco de la entrada, desmontó frente a la galería donde estaban los dos hombres.

Méndez era alto, de rostro alargado y dura expresión, ojos pálidos, ancho de hombros, largo de piernas, y de brazos, elegante dentro de su traje mejicano, que acentuaba la leve curvatura de las piernas. Había cumplido recientemente los treinta y cinco años; pero a simple vista representaba más. Tal vez contribuía a ello la nieve de sus aladares y la nostálgica expresión que en ciertos momentos se extendía por su rostro. En otros instantes una sonrisa alegre, despreocupada y juvenil le arrancaba diez años de encima de un solo tirón.

Llevaba dos revólveres muy bajos y de la silla de montar pendía una carabina de cañón acortado.

- ¿Qué tal, señor Boozeman?-saludó, subiendo a la galería.

- ¡Hola, hijo! ¿Cómo te va?

El dueño del rancho tendió la mano al bandido, que, la estrechó cordialmente, mirando luego a César.

- Su cara me resulta familiar-dijo-. ¿Nos hemos visto antes de ahora?

- Que yo sepa…-César se encogió de hombros-.

La verdad es que no lo recuerdo. Puedo asegurarle que no ha asaltado ninguna diligencia en la cual viajara yo.

- He asaltado muchas menos de las que la gente me atribuye-replicó Méndez-. Pero yo le recuerdo de otro sitio. Tal vez de California. Usted es de allí, ¿verdad? Lo adivino por el traje y por el acento.

- De los Angeles.

- ¿Rancho de San Antonio?-preguntó Méndez, con una alegre sonrisa.

César asombróse del cambio verificado en un instante. Méndez parecía otro hombre. Sin duda el Rancho de San Antonio le recordaba algo grato.

- Sí. Mi padre…

- Usted es el famoso César de Echagüe tercero. ¿No? Cuando yo estuve en su casa usted se encontraba en Cuba, estudiando. Su padre era todo un caballero. Sentí mucho su muerte.

- Gracias. Pero mi padre nunca me habló de usted.

- Pasé por Los Angeles viniendo de Monterrey. Fue un año y medio o dos después de la ocupación de los yanquis. Tuve un tropiezo y me vi obligado a disparar sobre un sargento yanqui. Luego herí a un teniente y maté a un soldado. Al sargento también lo maté. Pusieron precio a mi cabeza y casi nadie me quería dar cobijo. Su padre se portó muy bien conmigo. Pasé quince días en el Rancho de San Antonio, dando tiempo a que los soldados que me perseguían supusieran que había cruzado la frontera. Cuando terminó la persecución me marché. Se parece usted mucho a su padre. Como a él no le puedo pagar la deuda contraída, espero poderla saldar ayudándole a usted en algo. Conocí a su hermana. Me extrañó que su padre permitiera que se casase con un norteamericano.

- Las mujeres de nuestra familia siempre han sido muy enérgicas, muy tenaces y muy tozudas. Beatriz no ha sido una excepción.

- También los Echagüe han sido todo eso, ¿no? -preguntó Méndez, sonriendo como si supiera que no decía toda la verdad.

- Ha habido alguna excepción -sonrió, a su vez, don César-. Yo.

- ¿Usted no ama la lucha? -preguntó el otro, sentándose en la silla que le ofrecía Boozeman.

- Me parece una estupidez.

- Es la ley de la vida -intervino Boozeman-. Tenemos que luchar por lo nuestro, y defenderlo…

- ¡Bah! Lo considero un error de cálculo. Tome. Se lo regalo, señor Méndez.

Don César había sacado del bolsillo un billete de banco y lo arrolló, ofreciéndoselo al otro.

Méndez se echó instintivamente atrás, como temiendo una trampa o una broma. Don César se echó a reír y guardando el billete preguntó:

- ¿Lo ha visto? Muy sencillo. Lo ha rechazado. Son cien dólares que usted no ha querido tomar a pesar de que yo se los ofrecía. Sin embargo, muchas veces usted se ha apoderado de sumas semejantes pistola en mano, quitándoselas a gentes que estaban dispuestas a dar la vida en defensa de su dinero.

- Supuse que era una broma… Usted tiene fama de gastarlas muy a menudo…

- No. Lo que ocurre, señor Méndez, es que el ser humano siente la tentación de apoderarse de todo aquello que otro codicia o quiere defender. Cree que sólo es bueno aquello que alguien posee y trata de conservar. Lo que uno desprecia es despreciado por todos. En cierta ocasión un amigo mío fue asaltado por unos bandidos. Era su viaje de boda. Su esposa llevaba encima un broche de brillantes que valía una fortuna, y un anillo con un brillantito insignificante, regalo de la abuela de la novia. La joven pidió a los bandidos que le dejaran conservar aquel brillantito, que era recuerdo de familia. Les dijo que se llevaran lo demás, incluso el broche de brillantes; pero no aquel anillo que no valía nada. El jefe de los bandidos sacó una genial conclusión: La joya realmente valiosa era el anillo. Lo demás, cristal azogado. Y sintiéndose muy humorista, dijo a mi amigo y a su mujer que se podían quedar con todas las joyas menos el anillo. Y se fue con él. Se llevó veinticinco dólares de oro y brillantes y dejó tras de sí diez mil dólares en alhajas.

- En ese caso el bandido no debía de saber nada de joyas.

- Probablemente; pero se dejó arrastrar por el impulso lógico de llevarse lo que a juicio del propietario tenía más valor. Cuando los yanquis invadieron California, sus soldados solían echar abajo las puertas cerradas y pasar de largo por delante de las abiertas. Suponían que las puertas cerradas ocultaban algo. Las puertas abiertas les hacía suponer que otros habían entrado antes, llevándose cuanto tenía algún valor. Yo he seguido el sistema de no molestarme en defender nada. Tal vez por eso nadie me ha quitado nunca nada.

- Si todo el mundo fuera como usted, los ladrones harían su agosto -dijo Boozeman.

- De muy niño aprendí que se debe ser distinto a los demás -replicó César-. O mejor o peor. Héroe o cobarde. De las guerras sólo vuelven los muy valientes, que asustan a las propias balas, o los muy cobardes, que nunca se colocan ante esas balas. Los cobardes a medias o los héroes sin madurar, son los que mueren a montones.

- ¿Usted prefiere ser cobarde? -preguntó Méndez.

- Cuando no se puede ser león, lo mejor es ser zorro.

Méndez no disimuló el desprecio que sentía hacia don César.

- Me habían hablado de su peculiar manera de ser -dijo-; pero siempre imaginé que mentían. Su padre me mostró el lema de su blasón; «De valor siempre hizo alarde la casa de los Echagüe.» ¿No es así?

- Sí. -Don César rió divertido-. Pero yo soy la excepción que confirma la regla. Nadie cree que los Echagüe hayan iniciado su decadencia. Al contrario, todos dicen que yo no parezco un Echagüe.

- Habla como si se sintiera satisfecho de ser así -observó Méndez.

- Y usted habla como si estuviera orgulloso y contento de ser como es: bravo, pendenciero, agresivo, de genio muy pronto…

- No concibo la vida de otra manera. Si no fuera como soy…

- Estaría usted en su casa, tranquilamente, viviendo feliz y sin el temor de recibir un balazo por la espalda -sonrió César-. Lleva muchos años sin dormir una noche entera, tranquila y apacible. No teme a los hombres cara a cara; mas le asusta la posibilidad de que le sorprendan dormido. Cree que no hay nadie más valiente que usted, y por ello, tiene miedo de los cobardes que le pueden atacar a traición. En cambio yo no temo a los cobardes ni a los valientes. Vivo tan feliz como un cacto.

Méndez movió la cabeza.

- Le voy a decir algo que tal vez le sorprenda, señor de Echagüe: le envidio. Sinceramente. Le envidio. Estoy cansado de vivir como una bestia acorralada. Estoy cansado de cargar con mis culpas y con las ajenas; porque no todo lo malo que se me atribuye lo he hecho yo. Anda por estas tierras alguien que ocupa mi sitio y hace lo que yo nunca he hecho. Jamás he matado a un hombre sin darle la oportunidad de que fuera él quien me matara a mí. Sin embargo, otro usurpa mi nombre y mi aspecto y mata por matar. Asesina por el gusto de derramar sangre o para librarse de testigos peligrosos. Y sólo porque monta un caballo blanco y viste como yo, todos creen que «Jarabe» Méndez se ha vuelto loco y de bandido generoso ha pasado a ser un sádico asesino de hombres desarmados y de mujeres indefensas.

- ¿Lo ve? -sonrió a través de un bostezo César de Echagüe-. De mí nadie sospechará jamás que soy capaz de matar a otro hombre. Ni a un pollo. Siempre he evitado derramamientos de sangre.

- Me han dicho que se proyecta un asalto al banco de Beaver -dijo Boozeman-. Bester ha salido hacia allí. Está seguro de cazarte. Probablemente llegará tarde y dirá que tú fuiste el autor del asalto. Me gustará poder jurar sobre una pirámide de Biblias que tú estabas aquí cuando se cometió el robo.

- A mí no me gustará que lo jure -replicó Méndez-. Prefiero que siga la farsa hasta que yo mismo termine con ella y con todos sus actores.

- Si ellos no terminan antes contigo -dijo Boozeman.

- Si llegase a ocurrir, sería un caso de mala suerte. -replicó Méndez-. Contra ella nada se puede. Alguien me dijo que usted sabía lo que proyectaban en Beayer y que pensaba salir en mi defensa. Por eso vine. No intervenga. Viva usted entregado a sus libros y deje que los jóvenes resolvamos nuestros problemas de acuerdo con nuestro capricho.

- ¿A esto has venido?- preguntó Boozeman.

- Sólo a esto.

- Supongo que no te gusta que los demás nos metamos en tus asuntos particulares.

- Lo dice usted con palabras demasiado duras.

- No soy hipócrita. Y no me gusta que mis amigos lo sean. Por lo tanto…

- Entiendo -rió Méndez-. O dejo de ser hipócrita o dejo de ser su amigo, ¿no?

- Tú lo has dicho pronto y bien.

- Pues… Lo siento… -Méndez se levantó-. Me sentía muy orgulloso de su amistad, señor Boozeman. Y de que me llamara hijo. Y de que fuese el único amigo de verdad que tuvo mi padre. Si alguna vez me necesita no dude en avisarme. Vendré en seguida.

- Dudo que yo te llame -replicó Boozeman, muy secamente-. No pido a quien no acepta lo que ofrezco. No quiero la ayuda de quien desprecia la mía. Pero si alguna vez necesitas a un amigo, aquí me encontrarás. Te deseo mucha suerte.

- Y yo a usted, señor Boozeman. Lamento que no me comprenda.

- Hace un momento, como antes muchas otras veces, has dicho que anhelabas vivir en paz, entre los hombres de bien, no como un lobo acorralado. Pudiendo demostrar que no eras autor de un robo que se te achacaba, habrías conseguido el indulto del gobernador territorial. Un año en la cárcel y luego libre y plenitud de todos tus derechos. Eres muy poco…

Boozeman se interrumpió. Estaba hablando en vano.

- Puedes irte. Adiós.

- Adiós. Y a usted también, señor Echagüe -dijo Méndez-. Siento haberle obligado a ser testigo de esta discusión. Hasta la vista.

Méndez montó a caballo y fue a reunirse con sus hombres, que le esperaban a un cuarto de legua del rancho.

- ¿Qué le ha parecido? -preguntó Boozeman a César.

- Un buen jinete.

- Lo es. Y además es… un muchacho magnífico. Cuando veo los efectos que en ciertos hombres ha producido la invasión norteamericana… casi la lamento.

- Su amigo pudo haber emigrado a Méjico. Muchos lo hicieron.

- Todo lo suyo estaba en California. Se lo confiscaron. No le educaron para que trabajase. Era un muchacho galante, rico, acostumbrado a montar buenos caballos y a vestir con elegancia.

Boozeman estaba narrando la amarga historia de muchos cientos de californianos que no pudieron adaptarse al nuevo estado de cosas.

- Antes, salir en defensa de una mujer y matar por ella al hombre que la había ofendido, era un acto honroso. Méndez salió en defensa de una mujer…

Don César conocía la historia; pero no quiso privar a Boozeman del placer de relatar una vez más. Cuando Monterrey fue el cuartel general de las tropas norteamericanas, con ellas y traídas por ellas, llegaron a la ciudad numerosas mujeres. Las que habían puesto los ojos en los oficiales casi parecían señoras. Méndez no se dio cuenta del error y salió en defensa de una de aquellas mujeres, a la cual molestaba un sargento. A la hora de explicar lo ocurrido, la mujer dijo que Méndez había agredido a los soldados, al sargento y al teniente y se calló que lo hubiera hecho por defender a una mujer. Se dijo que ella cobró por mentir o fue amenazada para que no dijese la verdad. Lo cierto fue que Méndez tuvo que huir. Sus bienes fueron confiscados. No se marchó a Méjico porque allí no tenía a nadie que le pudiera ayudar. Como lo único que sabía hacer bien era montar a caballo y disparar los nuevos revólveres de seis tiros, reunió un grupo de gentes y se lanzó al campo, a vivir del producto de su valor, jugándose la vida a sabiendas de que al fin la perdería a impulsos de una bala o al extremo de una cuerda.

Era la eterna historia de los inadaptados. De los que sólo sirven para una situación; para un estado de cosas que, al cambiar, les impulsa a dejarse rodar por la pendiente, a seguir el camino más fácil. De su pasada opulencia sólo conservaba aquel hombre su valor y su destreza en el manejo de las armas. Si hubiese habido una guerra, habría llegado a ser un héroe. Por no haberla, fue bandido. Y sus actos se caracterizaron por su nobleza.




CAPITULO II ASALTO

En Beaver, del condado de Meseta, había unas minas de plata que empleaban un centenar de mineros y una fundición de metales para la que trabajaban once hombres. El pueblo, muy pequeño, estaba unido a Meseta por un camino que casi era una carretera. Las minas y el camino databan del tiempo de los españoles y desde entonces no se hizo nunca mejora alguna. El viajero que llegaba al lugar tenía la impresión de trasladarse a un siglo antes, cuando Beaver se llamaba Las Minas y un cabo y cinco soldados canarios mantenían la Ley y el orden.

Ahora los encargados de hacer respetar la Ley y el relativo orden eran sus propios habitantes, que no querían pagar el sueldo de un comisario delegado de Frank Lassen, el sheriff del condado de Meseta.

A las tres y media de la tarde, los mineros estaban en las minas y los fundidores trabajando en las trituradoras y en los crisoles. En el pueblo quedaban las mujeres y unos cuantos viejos. Frente al banco habíase estacionado un carrito cargado de lingotes de plata. Vigilábanlo dos veteranos de la guerra de Méjico, armados con un fusil y un revólver cada uno. Aguardaban a que se abriesen las puertas del establecimiento para meter en la caja de caudales del mismo los lingotes recién fundidos.

Un coche conducido por un viejo de largas barbas blancas, llegó cansinamente. Aunque del vehículo tiraban cuatro buenos caballos, su conductor no demostraba prisa. Tampoco parecían tenerla los cuatro clientes del banco que, sentados en las escaleras del edificio, esperaban el momento de entrar a depositar su dinero en lugar seguro.

Los tres mestizos que empujaron hasta allí la carretilla de la plata, y que luego llevarían los lingotes a la caja, se habían semitendido a la sombra y fumaban cigarros de hoja.

La escena era tan apacible que el señor Donovan, el banquero, pensó que podía empezar a trabajar media hora antes de lo acostumbrado. Era un hombre de buenos sentimientos y quiso aliviar la espera de los imponentes. Abrió el banco e hizo seña a los de la plata para que la entrasen. El mismo fue hacia la caja de caudales, donde aun tenía los lingotes de la anterior remesa. La plata en lingotes no era apreciada por los ladrones. Resultaba engorrosa, no se podía cambiar así como así, pesaba mucho y dejaba un rastro muy claro. Esto explica el que Donovan no tomase las precauciones que hubiese tomado en el caso de tratarse de abrir el departamento donde se guardaba el dinero acuñado o impreso.

Cuando se volvió para indicar a los mestizos, que debían haberle seguido cargados con las barras, dónde debían colocarlas, Donovan encontróse con el anciano que había llegado en el coche. Visto de cerca se notaba que sus arrugas eran menos profundas de lo que parecían a cierta distancia, sus ojos mucho más brillantes y su dentadura completa. La barba tenía algo raro: era postiza. La mano con que empuñaba el revólver no temblaba.

- Le advierto que no se trata de ninguna broma, señor Donovan -dijo el viejo-. Es un atraco. Abra la otra puerta de la caja.

Donovan no podía creer que aquello le estuviese ocurriendo a él. Tenía que ser un sueño. Sin embargo, murmuró:

- No puedo hacer lo que me pide.

- Me está obligando a que termine con usted, Donovan -dijo el viejo-. Ya sabe que nosotros siempre cumplimos nuestras promesas y llevamos a cabo nuestras amenazas.

- Es que…

El revólver disparó una vez y la bala rebotó en el acero de la caja tras de haber atravesado el brazo de Donovan, que gritó:

- ¡Pudo haberme matado!

- Aún puedo hacerlo. Abra la caja.

Donovan obedeció sollozando y retiróse a su mesa. Una vez ante ella dejóse caer en un sillón, mientras los cuatro falsos clientes del banco se llevaban los lingotes de plata que había en la caja y los reunían en el coche del «viejo» con los que habían sacado de la carretilla.

El disparo en el interior del edificio quedó ahogado por las gruesas paredes y no llegó al exterior. Los guardas y los mestizos fueron obligados a entrar en el establecimiento.

Hasta aquel momento no apareció en escena el charro del caballo blanco. Entró en el banco y observó a los dos guardas y los tres mestizos alineados contra la pared. Y el banquero continuaba frente a su mesa, apretándose el brazo herido.

- Buen trabajo -dijo el charro.

- ¿Le gusta, «Jarabe»? -preguntó el «viejo»-. Ha habido un buen botín.

- ¿Qué hace el banquero ahí? -«Jarabe» señalaba a Donovan.

- Está tan asustado que no puede ni moverse.

- Encerradlo con los demás dentro del arca. Y tirad las llaves donde nadie las encuentre.

Donovan no tardó en comprender lo horrible de la condena. La caja era bastante grande y podía admitir a cinco personas. Tal vez seis. Pero quienes quedaran en ella no vivirían mucho, ya que cerraba herméticamente. No podía entrar ni un hilito de aire. En pocos minutos estaría agotado el oxígeno.

Los tres mestizos y los dos guardas fueron empujados brutalmente al interior de la caja.

El banquero guardaba en un cajón de su mesa un revólver. Cuando lo compró estaba seguro de no llegar a utilizarlo jamás; pero ahora…

Lo hizo tan mal como suelen hacerlo los hombres de paz. Abrió el cajón y metió la mano en busca del arma. Fue tan lento que «Jarabe» tuvo tiempo de sobra para colocar la bala donde quiso. Escogió el vientre; una herida mortal a plazo relativamente largo.

- Metedle con los otros-ordenó.

Donovan, a pesar de sus gemidos, fue arrastrado hasta la caja fuerte y metido en ella entre los dos guardas. Los seis hombres quedaron dentro. «Jarabe» se aseguró de que estaban bien encerrados, cogió las llaves y fue a salir:

- ¿No te parece esto una crueldad excesiva e innecesaria?

- Por lo visto esas barbas te nacen del corazón -replicó el charro-. Esos hombres están bien donde los hemos dejado, no te preocupes.

- Cuando los encuentren, el pueblo entero se indignará. Bester se verá en un apuro.

- Ya saldrá de él. ¡Vamos!

- Abramos la caja -pidió el de las barbas-. Las salvajadas provocan reacciones muy peligrosas en la gente.

- Si quieres quedarte con ellos…

La mano derecha de «Jarabe» estaba ya cerrada en torno a la culata de su revólver. El otro palideció y echó a andar. Ya fuera del banco, subió al coche y dirigióse, seguido por los demás, hacia la salida de Beaver.

De momento nadie pareció fijarse en ellos; pero cuando se descubrió el robo y el asesinato, fueron infinidad las personas que recordaban a los hombres que habían salido del pueblo rodeando un coche cargado de paquetes y conducido por un viejo de largas barbas. Y también recordaron al jinete charro que montaba un caballo blanco.




CAPITULO III CARTA DE BOSTON



La barbarie de aquel crimen conmovió a todo Nuevo Méjico. El nombre de Julio Méndez, «Jarabe,» apareció en unos avisos en que se ofrecían cinco mil dólares a quien lo entregase vivo o muerto a la Justicia. Luego se imprimieron nuevos carteles. Eran ya quince mil dólares los que se daban por Méndez. Y, por fin, el propio gobernador territorial de Nuevo Méjico intervino ofreciendo diez mil dólares más por la captura del asesino.

Varro Duquesne, periodista que regresaba de hacer información sobre Méjico y que se había detenido en Santa Fe, escribió un artículo acerca de «Jarabe» Méndez y el asalto de Beaver.

El trabajo se publicó en los principales periódicos del Este. El viejo Bradley, director, propietario y tirano de la «Bradley House, editores,» leyó la reseña, la recortó, la pegó sobre un hoja de papel y al final trazó lo siguiente:



«Aquí tiene algo que le puede dar ideas. Algunos lectores echan de menos un poco de dureza en sus novelas. ¿Qué le parece?» Secó lo escrito, dobló la hoja y la metió en un sobre, que dirigió al



Sr. Nelson Rodney

«Los Buitres» 

GLOUCESTER 

Massachusetts



Dentro del sobre incluyó la carta que días antes había llegado de Meseta, y ordenó a un empleado que se enviara todo por correo en seguida.

Joel Bradley, su nieto, entró con las galeradas de «Cautivo de los Apaches,» la última obra de Nelson Rodney.

- Esto es magnífico -dijo- Será un nuevo triunfo, ¡Y pensar que hubo una época en que estuvimos a punto de prescindir de él!

- Las ventas habían bajado mucho. «Bradley House» únicamente publica libros de éxito. Admitimos el sentimentalismo en las páginas de nuestras novelas. ¡Nunca en las de nuestros libros de contabilidad! Tenlo muy en cuenta para el día en que dirijas esta casa. Tu padre es un infeliz que se pone enfermo cada vez que tiene que darle el pasaporte a un autor que ya no es comercial. Por eso tuve que alejarle de la editorial y ocupar de nuevo mi puesto.

- Por mi padre está todavía con nosotros Nelson Rodney -replicó Joel-. Por el gusto de usted se le hubieran cerrado las puertas de la casa hace tiempo.

- Casos como el de ese autor se da uno cada veinticinco años. Si tu padre se hubiera deshecho de él, yo no se lo habría reprochado nunca, ni siquiera después del resurgimiento de Rodney. Hoy es nuestra máxima figura, pero ha creado un pésimo precedente. Temo que tú mismo, a pesar de mis consejos, te dejes deslumbrar por el ejemplo de Nelson. Cuando un autor deja de tener éxito, conviene dejarlo a un lado.

- ¿No le parece que sería conveniente cambiar el retrato de Rodney que venimos utilizando? Habiéndose especializado ahora en novelas de California y Nuevo Méjico, creo que deberíamos hacer un grabado en el que apareciese como un llanero o como un californiano, con sombrero ancho…

El viejo Bradley miró, orgullosamente, a su nieto. Estaba satisfecho de él.

- Es una excelente idea -dijo-. Un autor de novelas del Sudoeste no debe llevar gorro de piel de zorra, como un cazador de los bosques canadienses. Pero que no alteren la cara. Tenlo en cuenta.

- ¿No sería lógico envejecerlo un poco? El dibujo anterior se hizo antes de que yo naciera.

- El público que ama la lógica no compra novelas. Las novelas sólo interesan a los que se dejan dominar por la fantasía. Que siga joven, aunque tenga cien años. La verdad, y no toda, nada más puede ponerse en las biografías. Las novelas son mentiras bonitas. No lo olvides.

Cuando el joven se hubo retirado del oscuro despacho, amueblado al gusto de principios de siglo, el viejo Bradley sacó un llavero y con una de las llaves abrió el tercer cajón de su derecha. De él sacó un paquete atado con un bramante. En la envoltura se leía:



«NELSON RODNEY»



Dentro había cartas, contratos y el daguerrotipo de un hombre muy alto y delgado, vestido de blanco, a la moda del Sur. En la mano sostenía un ancho sombrero. La descubierta cabeza estaba coronada por una rizada y blanca cabellera.

Junto al daguerrotipo, el señor Bradley colocó dos grabados en madera. En ellos aparecía el Nelson Rodney conocido por el público: rostro enérgico, nariz perfilada, mentón firme, ojos audaces, cabello largo y suavemente ondulado. Era una cara propia de una escultura griega, colocada sobre los hombros de un cazador norteño. La cabeza iba protegida por un gorro de piel de zorra cuya cola colgaba sobre la espalda.

Otro grabado al boj representaba a la misma cabeza cubierta con un gorro impermeable, de los que usan los balleneros.

Sin embargo, con ser muy notables las diferencias entre los grabados y el retrato, no era nada en comparación con la realidad.



* * *



El viejo cartero detuvo su coche al píe de la cuesta en cuya cumbre se levantaba «Los Buitres.» Miró hacia lo alto y pensó en sus ríñones y en sus rodillas. El reglamento le obligaba a entregar en propia mano la carta, que era certificada y exigía, por lo tanto, la firma del destinatario

- ¡No suba! ¡Bajaré yo!

La mujer que había salido a la puerta de la casa corrió hacia el anciano unas veces por la escalera y otras por el césped. Vestía de blanco, un traje de falda amplia y flotante, como una gasa o tul. El cartero no estaba muy fuerte en telas femeninas; pero viendo bajar a Adelina Warren tuvo la impresión de que la alegre joven se envolvía en jirones de nubes. Sin poder contenerse canturreó:



Dulce. Adelina, mi muy amada 

dulce Adelina, mujer soñada. 

Al pie te espera de la calina 

quien por ti muere, dulce. Adelina. 

Mientras tú cantas, mientras tu ríes, 

juntando rosas con alhelíes 

desde muy dentro, del corazón 

te rezo, humilde, esta oración: 

Mujer amada, mujer divina. 

¡Dulce Adelina! ¡Dulce Adelina!



La muchacha llegó al pie de la colina a tiempo de oír las últimas notas de la popular canción.

- ¡Nunca lo hubiera imaginado en usted, señor Gaskell!-exclamó, riendo-. ¿Cuántos años hacía que no la cantaba?

Gaskell bajó la cabeza, como niño sorprendido en falta, y se rascó la nuca, ladeándose el kepis con el emblema del cuerpo de Correos

- La última vez que la canté fue cuando la guerra de Tejas, en Béjar. Al verla, señora Warren, me he sentido joven. Es una satisfacción que le debo. Una más. Gracias por no hacerme subir. Una carta de Boston. Para el señor Rodney. Certificada; pero puede usted firmar por orden. Ponga una pe y una o y debajo su firma. Aquí.



Le entregó la libreta donde se registraban los certificados y un ennegrecido lápiz. Mientras la joven firmaba, el cartero sacó la carta y la estuvo estudiando.

- Es de la editorial -dijo-. Le deseo que traiga buenas noticias. -Por ahora siempre son buenas, señor Gaskell. Muchas gracias. Adiós.

- ¡Que se conserve usted tan bonita! -deseó el cartero, alejándose.

Adelina vio el cochecito de negra capota hacerse cada vez más pequeño por el tortuoso camino que bordeaba el mar, siempre excitado contra las rocas de la costa. Miró la carta, la sopesó y, sin prisa, empezó a andar hacia el edificio de grises muros de piedra con agudos tejados de pizarra, cristales emplomados y verdes contraventanas. Una típica casa de Gloucester. Ideal para el verano. Muy triste cuando llegaba el invierno y los días nublados, brumosos y lluviosos se sucedían con monotonía persistencia.

- ¿Qué es? -preguntó una áspera voz, cuando la joven entró en el penumbroso saloncito.

- Carta de la editorial -respondió-. La letra es del señor Bradley. Del viejo.

- ¡Mal rayo le parta! Cuanto más tiempo pasa más le odio. Es un grosero. ¿Qué dice? Léela. No será nada bueno. En su vida se ha molestado en escribir una buena noticia. Si lo intentara, caería muerto a causa del esfuerzo.

- Probablemente -sonrió Adelina Warren, veintiocho años, cabellos color miel de azahar, ojos azules como el mar de California, labios rojos, dientes blancos, nariz un poco respingona,, busto perfecto, brazos torneados, manos finas, dedos afilados y uñas ligeramente curvadas, como si fueran capaces de arañar.

Sus ojos miraban hacia la gran chimenea de campana, coronada de mayólicas inglesas y españolas. Sobre una repisa, junto a un velón de cobre sobredorado, veíase un cuadro al óleo de un pintor que pasaba los veranos en Gloucester. Un cuadro en el que estaban ella y el hombre del daguerrotipo que guardaba el señor Bradley. Ella, la señora Warren, y su marido, Noel Warren, porque lo de Nelson Rodney era un seudónimo que el tiempo casi había transformado en nombre y apellido.

Nelson y Rodney, dos almirantes ingleses. Buen seudónimo.

- ¿Qué dice ese idiota de Bradley? -gritó la áspera voz, que ahora sonaba mucho más cerca.

Como arrancándose a un sueño, Adelina abrió el sobre y al sacar su contenido explicó:

- Manda la carta de un admirador de Nuevo Méjico y… un recorte de periódico.

- Será alguna crítica adversa. No se olvida de ninguna; pero aun está por mandar las buenas.

La voz sonaba ahora tras la puerta que daba al comedor. Mientras la puerta se abría, Adelina empezó a leer en voz alta el artículo acerca del asesinato de seis hombres en Beaver, condado de Meseta, territorio de Nuevo Méjico.




CAPITULO IV LA OPINIÓN PÚBLICA



El reportaje de Varro Duquesne llegó a Meseta casi a la vez que una carta para John Boozeman. Lo reproducían varios de los periódicos a que estaban suscritos Richard Brister, propietario del almacén; Jeb Ford, amo de la ferretería; Tom Roan, alcalde de Meseta; Richard Foreman, dueño del bar; y Price Tait, Mat Ghristy, Calvin Crum y otros ganaderos que poseían ranchos en los alrededores.

El suceso no era una novedad. Todos estaban al corriente de él, pero al ver que provocaba semejante reacción en todo el país, su importancia fue mayor ante ellos mismos. Instintivamente se reunieron en el «Gusano de Oro,» el bar de Richard Foreman, cada uno con su ejemplar de un diario de Boston, Nueva York o Chicago.

El tabernero había leído la extensa información en voz alta a sus clientes. Cuando Tom Roan, el pomposo alcalde, entró en el «Gusano de Oro.» Foreman le increpó:

- ¿Se ha enterado de lo que dicen de nosotros en el Este?

Roan asintió con la cabeza y alargó la mano hacia su whisky. Richard se lo había servido maquinalmente, obedeciendo a la fuerza de la costumbre.

- Sí. Esta vez «Jarabe» se ha excedido.

- Asfixiar a seis infelices dentro de una caja de caudales es una salvajada -dijo Brister, comerciante de aspecto bondadoso, muy apreciado por su poca insistencia en cobrar ciertas cuentas a gentes que no podían pagarlas.

- Hubiera sido menos cruel matarlos a tiros -intervino Jeb Ford, ferretero y, además, socio de Brister en el negocio de maquinaria agrícola.

Judson Gates, que estaba en el extremo del mostrador, frente a una botella de whisky escocés reservada para él, propuso:

- Deberíamos hacer algo, ofrecer dinero o formar una partida de gentes decididas a terminar con «Jarabe» Méndez.

Como en aquel momento entrara en la taberna Frank Lassen, el sheriff, Gates siguió:

- Como principio podríamos colgar al sheriff y poner a otro en su lugar.

Lassen inclinó la cabeza, se limpió una mota de polvo y contuvo su ira. Tenía un temperamento agresivo, pero la vida habíale demostrado que las violencias no conducen a resultados prácticos.

- Tiene usted un original sentido del humor, señor Gates -dijo, acercándose al tablero de anuncios del establecimiento para clavar en él un aviso en el que se ofrecían treinta mil dólares por la captura, vivo o muerto, de Julio Méndez, más conocido por «Jarabe.» El premio se pagaría lo mismo si «Jarabe» era detenido en California, Arizona o Nuevo Méjico. Esto era nuevo, pues hasta entonces, y más tarde, un delincuente sólo tenía que cruzar la línea fronteriza de un estado o territorio para quedar libre de persecución si en el nuevo estado o territorio su hoja de conducta aparecía limpia.

- Tenemos que hablar en serio -dijo el gigantesco Price Tait-. Usted, sheriff, se mueve bastante, pero tiene que hacer mucho más si de veras desea conseguir algo. La última hazaña de Méndez ha ocurrido ante sus propias narices y no ha sido capaz de organizar una simple partida para perseguirle.

- Estoy esperando una sola oferta de colaboración para salir a cazar a Méndez. -contestó Frank Lassen. -En cuanto se supo que «Jarabe» había dado un golpe por estos alrededores, todos mis comisarios me devolvieron, por mediación de sus hijos o sus sobrinos, las placas: Han renunciado a empleo y sueldo antes que jugarse la vida frente a «Jarabe.» Y en cuanto a voluntarios del pueblo, ni uno. Salí solo y seguí a los bandidos hasta perder su pista al pie de Los Dragones. Durante la persecución pasé cerca de algunos ranchos y nadie demostró deseos de acompañarme.

- ¿Lo dice por mí? -preguntó Mat Christy, un ganadero bajo, calvo y de mirada huidiza. Por la manera que tenía de volver la cabeza, siempre parecía hablar con el que estaba a su lado.

- No aludo a nadie, señores. La culpa es de todos. Les ruego que cada cual se quede con su parte. No me conviertan en cabeza de turco.

- Usted cobra para mantener la Ley -recordó Gates.

- Lo cierto es que «Jarabe» se ha extralimitado -dijo el dueño del bar-. Sus tropelías son ya conocidas en el Este. Sobre nosotros va a caer una legión de agentes particulares y policías del Gobierno. A nadie le conviene que «Jarabe» siga haciendo de las suyas. Se le podía tolerar antes, porque si bien era una molestia pública, no lo era tanto como ahora. Propongo que se dé al sheriff una nueva oportunidad.

- Para coger a Julio Méndez necesitaría, por lo menos, veinte hombres decididos y dinero para pagarlos -dijo el sheriff-. Yo solo no puedo hacer nada, «Jarabe» tiene una partida numerosa.

- He oído decir que nunca le acompañan más de cinco hombres -intervino, con suave voz, Brister, el comerciante.

- Ahí vienen Boozeman y su invitado -anunció Foreman-. John ha disculpado siempre a Méndez.

El ranchero y César de Echagüe entraron en la taberna. Al ver que todos tenían en la mano un periódico como el suyo, Boozeman comentó:

- Ya veo que han leído ustedes la reseña de ese periodista. No me miren como si parte de los asesinatos los hubiera cometido yo. He sido amigo de «Jarabe» Méndez. Todo el mundo lo sabe, pero ni siquiera a un amigo le perdono un crimen semejante. Estoy contra él y me alegraré mucho si le cuelgan de una horca o de una rama.

- ¿Y usted, señor Echagüe? -preguntó Brister-. ¿Qué opina?

- Soy forastero y no quiero tomarme la libertad de opinar en un asunto de interés local -sonrió César.

- ¿Piensa alistarse en la legión que va a organizarse contra Méndez?

- ¡Dios me libre! -replicó César-. He venido a descansar, no a jugarme la piel.

- Aun no se ha decidido nada acerca de esa legión -observó Tom Roan-. Puede que lo mejor sea contratar a algunos veteranos de la guerra de Tejas. Son buenos tiradores y muy atrevidos. Aprecian poco su vida.

- Cobran cien dólares mensuales -advirtió Brister-. ¿Quién los pagará? Serán, por lo menos, dos mil dólares todos los meses.

- Supongo que todos los propietarios del condado de Meseta cederán de buen grado una pequeña parte de su dinero -dijo el alcalde-. Al fin y al cabo, nuestro prestigio está muy turbio. El nombre de Meseta suena en todos los labios de la nación. Nos desprecian y debemos…

- ¡Déjese de discursos electorales, alcalde! -dijo Gates-. Yo estoy dispuesto a pagar cien dólares todos los meses, durante un año, para acabar con los bandidos. ¿Quién desea imitarme?

- El señor Ford y yo daremos cien dólares entre ambos -dijo Brister-. Aunque nunca hemos sido robados por los bandidos, no queremos dar la nota discordante.

- Ya tienen dos téjanos -comentó César.

- ¿Cuánto ofrece usted? -preguntó, bruscamente, el sheriff al joven.

César arqueó una ceja.

- ¿Yo? ¿Por qué he de ofrecer algo?

- Para demostrar que no simpatiza con el bandido.

- Lo siento. Me es muy simpático. Le admiro mucho.

Un círculo de rostros hostiles se volvió hacia César.

- ¿Se da cuenta de lo que dice? -preguntó el sheriff.

- No creo que sea terrible sentir simpatía hacia una persona.

- Cuando esa persona es «Jarabe» Méndez… -empezó el alcalde.

- Precisamente -interrumpió César-. A mí me parece que hay que estar a buenas con los buenos y con los malos. Y si no se puede estar así con los dos, entonces es más prudente ser amigo de los malos. Ellos suelen hacer daño, mientras que un hombre honrado no perjudica a nadie, ni a sus enemigos. Cuando un malo se porta bien, es siempre con un amigo.

- El señor Echagüe es muy bromista -dijo Boozeman-. Tratándose de un forastero que se halla de paso entre nosotros, no me parece correcto obligarle a subvencionar un grupo de mercenarios al servicio del sheriff. Yo contribuiré con cien dólares mensuales. Aquí los tiene, señor Gates.

Entregó el dinero al banquero y condujo a César a una de las mesas, haciendo servir vino de San Fernando, que César prefería a los licores fuertes.

- ¿Abrimos esta carta? -preguntó el ranchero, dejando sobre la mesa un sobre que había recibido al mismo tiempo que los periódicos de la semana.

César se encogió de hombros

- La gente suele abrir las cartas en cuanto las recibe.

- Hace rato que deseo hacerlo -dijo, sonriendo, Boozeman-. Pero temo la decepción. Tengo miedo de saber que no viene.

César alcanzó la carta, la sopesó, movió la cabeza y se la devolvió a Boozeman.

- Envía muy poco papel -dijo-. Pesa poco.

- Para aceptar o rechazar no hace falta escribir mucho. -Boozeman lanzó un suspiro y abrió el sobre, leyendo rápidamente el contenido.

César adivinó sin esfuerzo la respuesta de Nelson Rodney. Boozeman, sonriente, ofreció el pliego a su huésped.

- Lea -dijo-. ¿Qué le parece?



«Distinguido señor Boozeman: -leyó César-. Acabo de recibir su amable invitación. Lo único que puedo decirle es que al terminar esta carta empezaré a hacer el equipaje y saldré en seguida hacia Meseta, donde pasaré unos meses. Mi editor me aconseja que lo haga así, en vista de la actualidad de que está disfrutando ese lugar de Nuevo Méjico. Su idea de adquirir algunas tierras me parece excelente. Le ruego que vea de hallar algo que me convenga. Podría invertir hasta cuarenta mil dólares.

Dejando para el momento en que pueda pronunciarlas verbalmente todas las frases de gratitud, se despide de usted con sincero afecto,

Nelson Rodney.»



- Es breve -dijo César-. Una cualidad que admiro en la gente que sabe tenerla. Boozeman, levantándose, anunció en voz alta:

- ¡Amigos! Todo lo que se beba en los próximos cinco minutos lo pago yo. Dentro de poco nos visitará un hombre famoso en el mundo entero: ¡Nelson Rodney!

- ¿Quién es Nelson Rodney? -preguntó el dueño de la taberna, mientras empezaba a llenar vasos de licor-. ¿Un político?

- ¡Un escritor, hombre! -gritó Boozeman, yendo hacia el mostrador.

- Yo he leído alguna novela suya -dijo Jeb Ford-. ¿A qué viene?

- A inspirarse en nuestros hombres malos-contestó Boozeman-. ¡Menudo libro escribirá con lo que aprenda aquí!

- Precisamente acabo de recibir una transferencia con destino a su cuenta -dijo Gates, mostrando una carta que había recogido en el parador de la diligencia.

- Cuarenta mil dólares, ¿no? -preguntó Boozeman.

El banquero hizo un gesto de contrariedad. No le gustaba hablar en público del dinero que tenía en su banco. Y menos cuando «Jarabe» Méndez y su pandilla andaban haciendo de las suyas.

- Es en crédito, no en efectivo -dijo-. El dinero está en Santa Fe. Me envían la ficha con la firma de Nelson Rodney para que le abra cuenta corriente.

- Piensa comprar un rancho y establecerse entre nosotros -explicó Boozeman- Le he convencido. De momento se instalará en mi casa. Estará aquí la semana próxima.

- Me parece que llegará antes -dijo Judson Gates-. El correo se ha retrasado a causa de una avería, y el señor Rodney, según me dice, viene en un coche particular que debía salir al día siguiente del correo.

Boozeman sintióse humillado por lo mucho que sabía el banquero.

- Podemos invitarle a que se aliste en la partida que ha de perseguir a «Jarabe» -propuso Calvin Crum-. Y de paso… a ver si le vende mi rancho, Boozeman. Es muy bueno.

- Para criar polvo -rió Boozeman-. Los cuatreros se lo llevan todo.

- Porque no tengo dinero para establecer una guardia. Pero si dispusiera de los vaqueros que necesito, criaría el mejor ganado de Nuevo Méjico.

César se había acercado a la puerta del «Gusano de Oro» y desde ella, por encima de los hombros de Brister y Ford, vio llegar una diligencia roja y amarilla, arrastrada por seis veloces caballos. Venía de Tejas, y sus conductores eran tejanos.

Dentro del bar, ensordecidos por las discusiones, nadie oyó la llegada del carruaje.

Este se detuvo al otro lado de la calle. Uno de los cocheros preguntó:

- ¿Está por aquí el señor John Boozeman?

- Está dentro -dijo Brister, señalando con el pulgar hacia su espalda.

Sonriendo, César entró en la taberna y logró llegar hasta donde Boozeman discutía con Calvin Crum.

- Vienen a verle -gritó.

Tuvo que repetirlo varias veces y, aun así, únicamente consiguió hacerse oír cuando, al abrirse la puerta del establecimiento, los que miraban en aquella dirección callaron como si les hubieran tapado la boca.

- ¿Quién? -quiso saber Boozeman.

Volvióse hacia la entrada y quedó boquiabierto, como los otros, sin dar crédito a sus ojos.

- ¿Quién de ustedes es el señor Boozeman? -inquirió la voz más deliciosa que había sonado en el «Gusano de Oro» desde que el bar existía.

- Aquí le tiene usted -dijo César, señalando a su amigo, asombrado y sin saber qué pensar.

Adelina Warren echóse a reír. Gozaba con aquella situación y, al mismo tiempo, le gustaba mostrar sus perfectos dientes. Le habían dicho muchas veces, hasta convencerla de que era verdad, que su risa resultaba encantadora. Por eso reía en cuanto se le presentaba la oportunidad.

- ¡Haz las presentaciones! -pidió con atronadora voz Price Tait.

- ¡Que me maten si sé quién es! -replicó Boozeman-. ¡Y lo siento! Porque estoy seguro de que si hubiera visto antes una cara así, en mi vida la hubiera olvidado.

- Soy Adelina Warren -dijo la viajera.

- Pues… su nombre tampoco me aclara nada.

- Recibimos su carta, señor Boozeman. La que dirigió al señor Rodney… mi marido.

- ¡Oh! ¿Usted es la esposa del señor Rodney?

Adelina asintió con la cabeza.

- El verdadero nombre de Nelson Rodney es Noel Warren -dijo.

- ¿Y su… su marido?

- Luego le hablaré de él.

- ¿No viene con usted? -El ranchero no podía disimular su decepción.

- No. He hecho el viaje en su lugar. Pero, si mi presencia le molesta, me quedaré en algún hotel. En Meseta debe de existir alguno, ¿no?

Tom Roan avanzó pomposamente hacia la joven y aseguró:

- No existía hotel; pero desde este momento existe. Concédame cinco minutos y el hotel tendrá, incluso, su rótulo. Voy a ponerlo.

- No hace falta que construya hoteles -dijo Boozeman-. En mi casa sobran habitaciones, y hay en ella una mujer, que es mi esposa, y una hija, que es mi hija… Bueno, no sé lo que digo; pero allí estará usted segura y bien atendida, señora Warren. Permítame que la acompañe. Adelina miraba a César, fijándose en su traje.

- Usted debe de ser el caballero de quien hablaba el señor Boozeman, ¿no es cierto?

- César de Echagüe, para cuanto usted guste mandar.

La recién llegada sonrió. Sin saber por qué, alegróse, como nunca, de ser bonita.

- Tengo que hacerle muchas preguntas acerca de California -dijo-. ¿Podrá contestar a todas?

- De una vez, no. Dosificaré las respuestas, para que duren. Y cuando se terminen las verdaderas inventaré otras.

- ¿No le será más cómodo inventarlas antes?

César quedó pensativo un instante. Al fin movió negativamente la cabeza y como en aquel momento nadie estaba cerca de ellos, musitó:

- Yo soy un simple campesino. Lo que para un novelista es de una sencillez casi elemental, para mí resultaría muy difícil, señor Rodney.

La viajera se sorprendió visiblemente. Tras un instante de silencio, inquirió:

- ¿Quién le ha revelado mi «terrible» secreto?

- Hace seis años leí que Noel Warren había muerto. Le conocí hace mucho tiempo. Pero no tema; guardaré su «terrible» secreto, señor Nelson Rodney.

Cuando iba hacia el coche en que había llegado de El Paso, Adelina se volvió un momento hacia César, y murmuró:

- Usted también tiene un secreto, ¿verdad?

- Sí. Tengo un secreto.

- Lo dice bromeando; pero es verdad.

El conductor había abierto la portezuela de la diligencia y una áspera y masculina voz preguntó, desde dentro:

- ¿Le has encontrado?

- Sí, Marsha -respondió Adelina.

Dirigiéndose a César y a Boozeman, dijo:

- Les presento a la señorita Marsha Allcock, mi mejor amiga.

- Di que soy tu criada -refunfuñó Marsha, la poseedora de aquella desconcertante voz-. Sube. Estoy deseando dormir en una buena cama.

Mirando a César, que le pareció más «indígena» que Boozeman, preguntó:

- ¿Tienen buenas camas en su casa, «señorrr»?

- Excelentes, señorita Marsha -respondió el joven-. Cada una tiene tres colchones de lana obtenida en mis tierras. En esas camas dormiría usted como en una nube.

- ¡Pues démonos prisa, Adelina! Estoy deseando dormir un mes seguido. ¿Cuándo llegaremos a su hacienda?

- Pero… -empezó Adelina.

César la contuvo.

- No la desanime, señora Warren. Estoy seguro de que en un mes, si los indios lo permiten, llegaremos a Los Angeles y la señorita Allcock podrá descansar en uno de mis magníficos lechos.

- ¿Los Angeles -Marsha Allcock dio un respingo-. ¿Dónde está eso?

- En California. Sólo tenemos que atravesar Nuevo Méjico, Arizona, California, las sierras y llegar a Nuestra Señora de Los Angeles.

- ¡No! -Marsha estaba horrorizada. La voz casi se le había afeminado-. ¡No! -repitió-. Usted se burla.

- No, Marsha -dijo Adelina-. Lo que sucede es que te has confundido. Este caballero es César de Echagüe, de Los Angeles, California. Ahora está en casa del señor Boozemán, que es quien nos… quien ha invitado a «Nelson Rodney.»

- Yo soy -dijo Boozemán-. Mis colchones son también muy buenos, aunque no alcancen la calidad del vellón de los que posee mi amigo en sus haciendas californianas. Ya verá como descansa maravillosamente.

- Si lo veo será que no descanso -refunfuñó Marsha-. Deseo cerrar los ojos y no abrirlos hasta mañana.

- Pero antes ha de cenar. Con su permiso me adelantaré a prevenir a mi familia. ¿Usted irá con ellas, César?

- Ya sabe que prefiero un mal coche a una buena montura. Y cuando el coche es bueno lo antepongo a todo.

Boozeman despidióse y montó a caballo. Poco después se había perdido de vista.

- Este coche es de los buenos -aseguró Adelina, dirigiéndose al californiano-. Suba y nos explicará el paisaje.

- Es tan feo que no necesita explicación. Los bellos paisajes están todos en California.

- ¿Qué hace usted fuera de su maravillosa tierra? -preguntó Marsha, irritada aún por la broma.

- Añorarla. Me gusta ese sentimiento y… sólo puedo tenerlo lejos de mi California.

- ¿Y se ha ido usted de allí para echarla de menos? ¡Bah! -Marsha estaba segura de que César de Echagüe tenía cuentas pendientes con la Justicia-. Algo malo habrá hecho para marcharse de un sitio del que está tan prendado.

César sonrió y Adelina creyó comprender.

- ¿Dejó usted atrás un amor? -preguntó, casi riendo, cuando la diligencia se puso en marcha.

- Sí -contestó, sencillamente, César-. Un gran amor. O… tal vez dos amores. Aunque el segundo…

Forzó una sonrisa y comentó, mirando a Marsha Allcock:

- Tiene usted una voz asombrosa.

- La heredé de mi padre.

- Debió de ser un hombre notable.

- Lo es.

- ¿A qué se dedica?

- Es trapero -dijo Marsha-. Va por las calles con un talego a la espalda, llenándolo de papeles y de trapos. No es un trapero vulgar. Tiene varios almacenes y los va visitando durante todo el día. Para no perder la costumbre y amortizar las suelas que gasta, lleva siempre un saco para recoger lo que encuentra. Entra en cada uno de sus almacenes con el saco lleno y sale con él vacío. Yo le acompañé hasta que tuve veinte años. Le ayudaba a gritar: «¡Papeles, trapos y todo lo que tengan viejo! ¡El honrado Sam lo compra!» Tres veces por minuto y durante doce horas diarias.

- Es maravillosa -dijo César-¡ ¡Verdaderamente asombrosa! Nunca había visto ni oído a una mujer así.

- La hermana de mi padre, tía Adoralee, es mejor -dijo Marsha-. Hace años que no la veo. Ni me ha escrito. Ella sólo se dirige a la familia cuando entre los papeles viejos se encuentra un sobre con el sello sin matasellar. Entonces lo despega y lo utiliza; pero somos una numerosa familia y últimamente no deben de haber abundado los sellos nuevos.

- ¿Qué tiene de peculiar su tía Adoralee? -preguntó César.

- Es única -intervino Adelina-. Yo la he oído y… Pero Marsha lo cuenta muy bien. Marsha es muy buena, aunque tenga voz de trapero. Posee un corazón de oro. Nunca podré pagar lo que ha hecho por mí.

- Claro que lo pagarás, ratita -dijo Marsha, con una bronquedad que hacía sonar de una forma muy rara aquellas amables palabras-. Mi tía Adoralee, tiene un grito inconfundible. Ella dice: «¡Ay, qué bueno, qué buenoooooo!» Al llegar a la última O, la voz se le rompe, como si fuera una astilla seca. Hace ¡crac! y se oye una especie de hipo de caballo. Pero en lugar de callarse, sigue con voz temblona: «¡Qué llega el traperooooOOO!» Cuando la voz se está haciendo atronadora se vuelve a romper y entonces termina en un alarido de locomotora, que es una O larguísima y cada vez más fuerte. Cuando yo era aun muy chica, iba con ella y me divertía viendo los sustos que se llevaban los caballos de los tranvías que la oían por primera vez. La gente también se sobresaltaba.

- Su padre y su tía son ricos; pero muy tacaños -explicó Adelina-. Por eso la convencí para que se fuera a vivir conmigo.

- Adelina era la chiquilla más bonita del mundo -dijo Marsha-. Yo iba tiznada, sucia, y llevaba la cabellera llena de plumones. Todos los niños y las niñas huían de mí como del diablo; pero ella no. Tenía diez años y me sonreía amistosamente.

- Más adelante tendremos tiempo de contar nuestra historia -dijo Adelina.

Marsha se asomó a la ventanilla.

- ¿Quién es ese jinete que nos viene siguiendo?- preguntó, señalando hacia atrás.

César asomó la cabeza y, volviendo a sentarse, dijo:

- Parece un salteador. Lleva el rostro cubierto con un pañuelo. Pongan a la vista sus joyas de valor y escondan en las manos algunas que parezcan mucho y no valgan nada. Procuren que el ladrón note su deseo de conservar lo malo. Ofrézcanle lo bueno en seguida.

- ¿No puede usted intentar nada, señor de Echagüe? -preguntó la joven.

- Lo único que ese hombre desea son sus joyas. Si hacemos que se enfade puede disparar sobre nosotros. Lo prudente, en estos casos, es no disgustar al bandido.

La conducta del joven desilusionó a Adelina. No pudo menos de comentar:

- Ahora veo que tenía razón el señor Boozeman al decir a Nelson Rodney que los hombres del Oeste no reaccionan como en sus novelas.

- Hágame caso y verá como todo sale bien.

- Creí que los conquistadores habían dejado huellas muy firmes de su paso por esta tierra.

- El tiempo todo lo borra. Incluso las huellas más profundas. Yo soy una huella muy borrosa. ¡Ya llega! Ya paran el coche. Hagan de manera que el hombre les vea las manos. Ninguno de ellos puede resistir el no ver las manos de sus víctimas. Todos piensan que ocultan algo, un revólver o un cuchillo, y entonces disparan.

Adelina sentía miedo y emoción a la vez. Casi no podía creer lo que estaba sucediendo.

Frente a la ventanilla por donde había mirado César, se detuvo un jinete que llevaba el rostro cubierto por un pañuelo. Sólo se veían los ojos, brillantes, amenazadores. Con la mano izquierda dominaba el caballo y con la derecha sostenía en alto, a la altura del rostro, un revólver de seis tiros. El animal, muy nervioso, movíase continuamente; pero el enmascarado mantenía siempre, como por milagro, la vista fija en el interior del coche.

- Ahí tenemos al resto de la banda -dijo César.

Señaló con el pulgar la otra ventanilla, frente a la que se movían en medio del polvo varios jinetes, todos enmascarados con pañuelos y armados con revólveres y rifles a los que el sol arrancaba destellos bruscos.

Por las ventanillas penetraba una densa masa de amarillo polvo. Uno de los bandidos abrió la portezuela y ordenó:

- ¡Abajo!

Movió en abanico el revólver, cubriendo con él a los ocupantes del vehículo. Los tres bajaron con las manos en alto. Primero César, que bostezó como si aquello le aburriese mucho, luego Adelina, que se sentía muy pálida, y, tras ella, Marsha Allcock. La mujer estaba indignada. Mirando furiosamente a los cinco hombres reunidos frente a la portezuela, dos a caballo y tres a pie, gritó, con su más hombruno acento:

- ¡Cobardes!

Su bronca voz sobresaltó a los bandidos, que la miraron, asombrados, dibujándose a través de los pañuelos con que se cubrían el óvalo de sus abiertas bocas.

Los que estaban más cerca retrocedieron un paso. El que había ordenado que bajasen los viajeros preguntó:

- Oiga…, señor…, ¿por qué se ha disfrazado de… mujer?

Marsha lo miró de pies a cabeza, como si lo midiera a palmos. Acentuando su voz, dijo:

- Si yo fuera hombre, ya estarían ustedes corriendo. ¡Granujas!

- ¡Pégale un tiro, Mat! -aconsejó uno de los que permanecían a caballo.

- ¡Pégaselo tú! -replicó el otro.

- No perdamos tiempo -indicó el que se hallaba a la derecha de Mat-. Si nos pesca la partida del sheriff nos pondrá a secar colgados de seis cuerdas.

- Sus joyas, señora. Y el dinero.

- ¡No!-gritó Adelina. Continuaba pareciéndole inverosímil que aquello estuviese ocurriéndole a ella, aunque tenía que rendirse a la evidencia. Sin embargo… ¡tan cerca del pueblo!

- ¡Daos prisa! -insistió otro de los salteadores.

- No cedas, ratita -pidió Marsha-. Están más asustados que nosotros.

- Yo estoy bien asustado -dijo César a los bandidos-. Llevo encima quinientos dólares y un reloj de oro; pero este es un recuerdo de familia que les ruego me permitan conservar.

- Denos el dinero -dijo Mat-. Puede quedarse con el reloj.

Sacó la cartera, y de ella cuatrocientos dólares en billetes, que entregó al bandido. Adelina pensó que el californiano aprovecharía la ocasión para buscar su revólver y sintió miedo. Al verle contar el dinero, sintió irritación. Luego César buscó en otro bolsillo una bolsa de gamuza y extrajo de su interior seis monedas de oro de veinte dólares. Separó cinco y guardó la sexta.

- Los quinientos -dijo, entregando las monedas.

- La otra -ordenó el bandido.

- ¿No acordamos quinientos dólares? -preguntó César.

- Tiene razón -dijo otro- Coge las joyas de la mujer.

- Está bien. ¿Le arranco los pendientes o se los quita usted?

Mat hizo la pregunta al mismo tiempo que tendía la mano hacia Adelina. La joven lanzó un grito y se apresuró a entregar pendientes, collar, broche y anillos. Todo fue metido en el bolso donde la señora Warren guardaba seiscientos dólares en billetes, oro y plata.

- Muchas gracias -dijo Mat-. ¡Qué tengan un feliz viaje!

Montó a caballo y los seis salteadores se alejaron a todo galope, dejando tras ellos una densa columna de polvo.

- Ya podemos continuar el viaje -dijo César-. El asalto ha terminado.

Ahora Adelina estaba roja de irritación y respiraba entrecortadamente. Marsha miró a César como si éste fuera un gusano, y comentó:

- Es usted un héroe.

- Muchas gracias, señorita Allcock -replico César. Cuando estuvieron de nuevo en marcha sacó de otro bolsillo un fajo de billetes de quinientos dólares y pidió a Adelina-: Le ruego que me permita indemnizarla de sus pérdidas.

- ¿Cómo…?

- Hice lo que ellos esperaban-sonrió César-. Tengo cierta experiencia. Dígame cuánto dinero le han robado.

- No se preocupe. Ha sido una lección. Creo que vale más de lo que he pagado por ella.

- Me encantan las personas que saben perder -replicó César, guardando el dinero-. Por regla general, los que pierden patalean y gritan como si de esa forma recuperasen algo.

Adelina sonrió, agradecida por el halago.

- Lo que más me extraña es que esos hombres hayan cometido el robo tan cerca del pueblo. Estaba convencida de que sólo actuaban en campo abierto, lejos de los lugares habitados.

- Al contrario. Donde usted dice, únicamente hay coyotes o serpientes de cascabel. El dinero está en los pueblos o cerca de ellos. Para conseguirlo tienen que arriesgarse. Si trabajaran en el desierto no ganarían mucho. Las diligencias que van por allí suelen llevar gente armada, que sabe a lo que se expone.

Adelina asintió con la cabeza. Lo comprendía; pero aun le quedaba una duda y preguntó:

- ¿Puedo preguntarle si el reloj era, como usted dijo, un recuerdo de familia?

- Sí. Un querido recuerdo.

- ¿Hubiera luchado por conservarlo?

- Ya luché. A mi manera.

Adelina inclinó la vista y no volvió a hablar hasta que llegaron al rancho J. B. Durante aquel rato sus ideas y sus sentimientos hirvieron en un potente remolino. Sentíase turbada sin saber, exactamente, por qué.




CAPITULO V UNA MALA NOCHE



Boozeman les esperaba en la galería del rancho. Al enterarse de lo ocurrido, estalló en imprecaciones. Juró tomar cumplida venganza y hubo que contenerle para que no emprendiera la persecución de los bandoleros que se habían atrevido a molestar a unos huéspedes suyos. Adelina le calmó, asegurando que el robo no era de importancia. En total, unos mil dólares.

Doña Rosa salió de la cocina para saludar a las viajeras. Estaba sofocada por el calor del fogón y suplicó que la disculparan por no haber tenido tiempo de arreglarse.

- Les estoy preparando una buena cena -dijo-. Ya verán cómo, después de tomar algo, se sienten mejor. Rosita les acompañará a sus habitaciones. Es mi hija. Yo vuelvo a mi puesto. Tengo criadas; pero no puedo confiar en ellas para nada que sea un poco delicado. Son indias o mestizas. No tienen ustedes idea de lo que son capaces de hacer si se las deja en libertad. César aspiró el aroma que llegaba desde la cocina y comentó:

- Han tropezado ustedes con la mejor cocinera de Nuevo Méjico, Tejas y Arizona. Yo vine a pasar un par de días aquí y llevo un par de meses. Doña Rosa me mima como si fuese mi madre.

- .¿Sólo le retiene entre nosotros la buena mesa? -preguntó Rosita, que se había retrasado para poner en orden unos rizos y unos encajes.

El tono de aquellas palabras dijo mucho a Adelina. Pero César de Echagüe no debía de tener el oído tan uno, pues replicó:

- La buena mesa y la simpatía son potentes imanes.

- No entretenga a la señora -pidió doña Rosa-. La cena estará dentro de media hora.

Empujó suavemente a su hija y mientras ésta guiaba a Adelina y Marsha, ella volvió a sus guisos.

Los dormitorios destinados a las viajeras eran muy amplios. En ellos estaba ya el equipaje. Rosita ofreció su ayuda. En cuanto vio los trajes que salían de los baúles lanzó gritos de entusiasmo.

- ¡Qué bonitos! -exclamó juntando las manos-. Con ellos debe de sentirse usted muy hermosa, ¿verdad?

- ¿Por qué no se pone usted este? -propuso Adelina, sacando un vestido verde, ligero y vaporoso.

- ¿Yo? ¡Oh, no! Lo estropearía. Nunca he llevado nada parecido. Aquí no tenemos modistas. Nos lo hacemos todo nosotras. Tenemos por guía las prendas viejas. Creo que llevamos un siglo de atraso…

A pesar de sus protestas se apresuró a ponerse el traje que le habían ofrecido.

Cuando Rosita y la señora Warren aparecieron en la galería, donde estaba ya dispuesta la cena, Boozeman, su hijo y César lanzaron exclamaciones de admiración.

César y Johnnie miraban a Adelina. Boozeman a su hija. Luego César también miró aprobadoramente a Rosita, que había empezado a sentirse derrotada.

- La señora Warren insistió en que me pusiera uno de sus vestidos -explicó-. Y me ha peinado.

- Nunca imaginé que unos metros de tela pudieran hacer milagros -declaró Boozeman-. Ahora me doy cuenta de que no hemos sabido atenderte.

- ¿Qué le parece esta maravilla, señor Echagüe? -preguntó Rosita.

- Sin su propia belleza, Rosita, ese modelo no hubiera conseguido nada. Alguien lamentará no estar aquí en este momento.

- Podrá verla en otro. -dijo Adelina-. El verde nunca me ha favorecido. Puede usar el traje hasta romperlo.

Vestía de negro, como para una fiesta de gala, con los hombros al descubierto, la falda ancha y el talle muy ceñido. Por todo adorno, unas lentejuelas que brillaban como diamantes. Al cuello, una cruz pendiente de una cinta de terciopelo.

- Es un préstamo de Rosita -explicó la forastera, apoyando los dedos en la cruz.

- Se la regalo -dijo la muchacha.

- Y yo la acepto, agradecida.

- ¡A cenar! -pidió doña Rosa, que se había embobado contemplando a su retoño-. Se está enfriando todo.

Pero, de pronto, antes de que acabaran de sentarse, se oyeron unos escalofriantes alaridos vaqueros y una estruendosa galopada. En seguida el patio fue invadido por seis jinetes. En ellos reconoció Adelina a los asaltantes de su coche. Continuaban con los rostros tapados, mas al estar cerca se arrancaron los pañuelos y prorrumpieron en nuevos alaridos, carcajadas y vítores. Sin perder instante desmontaron y, subiendo a la galería, avanzaron hacia la mesa. En alto llevaban el bolso de Adelina y la bolsa de César, por la que asomaban los billetes de que el joven se había desprendido. En el patio irrumpieron diez o doce muchachos cargados con guitarras y violines.

- Todo ha sido una broma -dijo Mat Christy, uno de los seis jinetes, con la voz del bandolero que, revólver en mano, hiciera saltar a tierra a los de la diligencia-. ¿Nos perdona, señora?

Adelina se echó a reír, tratando de ocultar, con su risa, el miedo que había experimentado al ver llegar de nuevo a los hombres que una hora antes la habían despojado de sus joyas. Lo primero que se le ocurrió fue que, descontentos por la poca importancia del botín, iban a por más. De casi no haber creído en los bandidos del Oeste, había pasado a creer demasiado en ellos.

Notando que aun la dominaba el sobresalto, Mat Christy repitió, con acongojada voz:

- Fue una broma, se lo aseguro. Aquí traemos todo lo suyo. De veras que fue una broma.

Ahora la risa de Adelina fue más sincera.

- Desde luego. Están perdonados; pero me han destrozado una bella emoción. ¡Estaba tan segura de haber sido protagonista de un asalto!

- Ya sabrá de otros, si se queda algún tiempo -dijo el pelirrojo Tait-. Precisamente acudimos a su encuentro para evitar que les sucediera algo desagradable. La partida de «Jarabe» Méndez opera por estos alrededores y por ello los caminos no son seguros. Ya íbamos a volvernos a casa; pero a Mat se le ocurrió que sería gracioso gastar una broma sin peligro para nadie.

- ¿Sin peligro para nadie? -masculló Marsha-. Creo que alguien corre, aún, bastante peligro…

César, que estaba, y no por casualidad, junto a ella, retuvo sobre la mesa el jarro de loza mejicana que la mujer había cogido ya por el cuello.

- Esto no -dijo en voz baja-. Vale veinte veces más que la cabeza de ese caballero.

Marsha le miró de reojo.

- Pagaré el jarro y la cabeza -dijo-. ¡Déjeme!

- Déjela, señor Echagüe -dijo Mat Christy, acercando la mano a su revólver-. Sabré defenderme.

- ¿Sería capaz de disparar? -tornó Marsha, y al oírla, hasta los músicos, que ya templaban sus instrumentos, la miraron asombrados.

- Si tira ese cacharro, dispararé contra usted -afirmó Mat.

- No le haga caso -dijo Boozeman-. Si hiciese lo que dice le ahorcaríamos. Y él lo sabe.

- Entonces… ¡Ahí va! ¡Dispare, valiente!

Aprovechando la distracción de César, Marsha tiró el jarro contra la cabeza de Mat, que lo esquivó en último extremo, sin conseguir librarse del baño de vino que cayó sobre él.

- ¡Dispare! -repitió Marsha.

Christy dominóse con visible esfuerzo.

- Usted quiere que me ahorquen -dijo-. Pero no va a salirse con la suya. Sin embargo, permítame que se lo diga antes de que se me olvide: ¡Es usted todo un hombre! ¡Desde la voz hasta los pies!

César hizo seña a los músicos, que atacaron el comienzo de una tonada mejicana muy rápida y alegre, Parte de los falsos bandidos la corearon. Viendo que el peligro de una pelea general pasaba, César tomó el bolso de Adelina y preguntó:

- ¿Quiere que lo lleve a su cuarto?

- No se moleste. Puede dejarlo en cualquier sitio.

- No es ninguna molestia -observó el joven señor de Echagüe-. Además… prefiero retirarme un momento.

Cogió el bolso y entró en la casa. El ambiente era en ella tan distinto del que había en el Rancho de San Antonio que la asociación entre la música y el pasado, terminó. En una fiesta que dieron años antes, también una orquesta vagabunda había entonado aquella canción:



«Si me muero, de mi barro, 

hágase, mi niña, un jarro. 

Si tiene sed, en él beba 

y si a la boca se pega 

es que la besa su charro…»



César habíala cantado con la mirada fija en Leonor, diciéndole con los ojos que se la dedicaba. Y ambos rieron pensando que era una bonita letra, pero que nada tenía que ver con ellos. Ellos, que vivirían eternamente o que morirían juntos. Nunca uno antes que el otro.

Entró en el cuarto de Adelina con el pensamiento ocupado por el recuerdo de su esposa, que nunca podía, ni deseaba, alejar de sí. Sentíase orgulloso de recordarla siempre, de no vivir un día entero sin haber pensado varias veces en ella.

- Hola. ¡No se mueva!

César se dio cuenta, demasiado tarde, de que al entrar en el dormitorio ya había notado que no estaba solo.

- ¿Es otra broma? -preguntó, a pesar de que intuía que no se trataba de broma alguna.

- No. Le aseguro que esto es muy serio. Tan serio como un entierro… para usted.

- No pienso hacer nada que le obligue a actuar de enterrador, señor.

- Deje el bolso y todo el dinero que usted lleva sobre la mesa que tiene delante, señor Echagüe. Y… yo no me conformaré con quinientos dólares. Sé que guarda, encima, cinco mil. He estado escuchando desde hace rato. Cuando hablaba usted con Boozeman.

- ¿Es usted «Jarabe»? -preguntó César, mientras hacía lo que el otro, habíale ordenado.

- Soy amargo. Dése prisa.

Por el espejo del tocador, César veía al ladrón. Llevaba tapado el rostro y vestía como un vaquero. Se hallaba a tanta distancia que hubiese sido una insensatez intentar algo contra él. Además César había dejado sus armas dentro de un baúl muchos meses antes. Su adversario empuñaba un revólver que no apartaba su negra mirada de la espalda del californiano, quien, dejando sobre la mesa el último billete, preguntó:

- ¿Qué hago ahora?

- Colóquese de cara al rincón de su izquierda. Estése quieto hasta que yo cierre la puerta. Si se mueve antes, será por última vez.

- No se preocupe por mí -dijo César-. Siento un profundo respeto por las armas. Me quedaré como petrificado.

El otro recogió los billetes, abrió el bolso de Adelina y se apoderó de su contenido. Seguidamente retrocedió hacia la puerta, la entreabrió y echó una rápida ojeada al exterior. No se veía nadie. Una vez fuera se quitó el pañuelo que le cubría el rostro, guardó el revólver y anduvo a largas zancadas hacia una de las salidas del edificio.

En el vestíbulo, a cinco pasos de la puerta, encontróse frente a Rosita, que lanzó un grito de sobre salto.

- ¿Tú? ¡Oh! ¿Qué haces aquí?

El hombre se llevó un dedo a los labios y arrastró a la muchacha a un rincón. Ella no opuso resistencia.

- ¡Julio! -murmuró, moviendo apenas los labios. -¿Has venido a verme?

El no contestó directamente a su pregunta.

- Estás preciosa -dijo-. Ese traje te favorece mucho. Supongo que te lo habrás puesto en honor de Oral.

- Como tú nunca vienes… -la joven parecía disculparse.

- Preferiría que no fueras tan coqueta. Ahora ayúdame. Si alguien te pregunta por mí, di que no me has visto. Pasado mañana, a las nueve y media de la noche, te esperaré junto a los corrales. No faltes.

- ¿Qué has hecho, Julio?

- Nada, puedes estar tranquila.

- ¿Y todo eso tan horrible que dicen de ti?

- Olvídalo.

La atrajo contra él y pasó por el rostro de la joven su dura y fuerte mano, como si apartase un velo.

Rosita sintió escalofríos en la nuca y en todas las articulaciones. Entornó los ojos. Se apoderaba de ella una gran flojedad, como si el olor a cuero, sudor y tabaco fuese un poderoso narcótico.

Julio Méndez «Jarabe,» la contempló un instante y, por fin, la besó. Primero suavemente; luego con arrolladora energía. Rosita veíala a través de un torbellino de nubes: alto, fuerte, de hombros muy anchos y caderas estrechas; el rostro, alargado, los ojos, muy negros, las cejas pobladas y el cabello negrísimo, brillante y rizado. En ciertas ocasiones su mirada era cruel. En otras, nostálgica. A veces parecía malo y a ratos un niño travieso; pero siempre era el hombre más atractivo del mundo, sobre todo cuando estaba cerca.

La muchacha encontróse de pronto apoyada contra el muro. Le dio en el rostro una ráfaga de aire que olía a madreselvas y jazmines. No abrió los ojos, porque los párpados tenían como un lastre de plomo. No podía hablar porque la emoción atenazaba su garganta.

- ¡Ejem!

El carraspeo, inconfundiblemente masculino, la despertó como si le hubieran echado un jarro de agua helada. Dio un respingo, abrió los ojos y vio ante ella a César, que la contemplaba entre preocupado y socarrón.

- ¡Oooooh! -logró decir la chica.

- ¿Se encuentra enferma? ¿Un mareo?

- ¿Eh? ¡Oh! Sí, eso… Un poco mareada…

- No he visto a Oral Paine.

- No… No está aquí.

- ¿Ya se fue?

- No. No ha venido.

- ¿ Quién era él, entonces?

- No sé de qué me habla…

- No está bien llamar mentirosa a una mujer. Por lo tanto, Rosa, su secreto queda bien guardado, aunque me cueste cinco mil quinientos dólares, y unos dos mil a la señora Warren.

- ¡Dios mío! Pero yo creí…

- Tenemos que cenar. Vamos. Y no olvide, Rosita, que el fuego quema siempre a los que juegan con sus llamas. Decídase de una vez por Oral y si el otro es quien sospecho, déjele seguir su mal camino.

- Julio es bueno. Las circunstancias…

- ¡Ah! ¿Es Julio? ¿Y su apellido? ¿Se llama Méndez?

Rosita iba a llorar; pero César la contuvo.

- Le será difícil explicar la causa de sus lágrimas. Vamos. La orquesta ha terminado su cuarta interpretación. Los músicos deben de tener sed. Sírvales vino, jamón y cecina. Así tendrá tiempo de serenarse.

- ¡ Sí, sí! Pero, por favor, no le diga a papá lo que ha sucedido.

- Algo tendré que decir. Yo callaría la pérdida de mi dinero. Pero no veo la forma de justificar la desaparición de las joyas de la señora Warren.

Fuera, las guitarras y violines de la orquesta traída por Jeb Ford, Price Tait, Mat Cbristy, Crum y otros de los que, intervinieron en el fingido asalto, llenaban de melodías la noche.

Adelina Warren miraba hacia la puerta, como si esperase. Al ver salir de la casa a César, se acercó a él y le preguntó:

- ¿Ha registrado ya mi equipaje?

- Es usted muy suspicaz: pero se ha quedado corta. No me entretuve. Me entretuvieron. Acaba usted de quedarse, de verdad, sin joyas y sin dinero. A mí me han librado del peso de cinco mil quinientos dólares. El famoso «Jarabe» Méndez me esperaba en su habitación.

Adelina echóse a reír a carcajadas. Todos se volvieron hacia ella. César dominó sus impulsos de tapar aquella linda boca:

- ¿Qué sucede? -quiso saber Boozeman.

- ¡El señor Echagüe! -dijo Adelina-. Dice que «Jarabe» Méndez ha vuelto a robarnos.

- ¿Es otra broma, César? -preguntó Boozeman, risueño.

- Es completamente cierto. Méndez estaba en el dormitorio de la señora Warren y me obligó a entregar mi dinero, el de la señora y las joyas.

- ¿Lo dice usted en serio? -preguntó Adelina, dejando de reír, impresionada por el acento de veracidad del californiano.

- Completamente en serio.

- Si hubiese usted gritado, habríamos tenido la oportunidad de capturar al ladrón -dijo Johnnie Boozeman.

- Si hubiera gritado, ahora estaría muerto. He visto el daño que puede causar una bala, y ese bandido tenía seis en su revólver. Con los crímenes que pesan sobre su conciencia no creo que le hubiera importado cargar con uno más.

La cena estaba fría y, para desesperación del ama de la casa, nadie tenía ya ganas de comerla. Los músicos fueron los únicos que, en un ángulo del patio, ingirieron, parsimoniosamente, lo que Rosita les sirvió.

Los demás empezaron a buscar las huellas de «Jarabe» Méndez. César se quedó en la galería, con Adelina y doña Rosa, que preguntó, sin esperanza:

- ¿No les apetece un poco de caldo?

- A mí, sí -contestó César-. Y también tomaré unos huevos batidos y pastel.

Doña Rosa se reanimó, como si resucitara.

- Ahora mismo se lo preparo.

Aprovechando la ausencia de la señora Boozeman, Adelina preguntó a César:

- ¿De veras tiene apetito?

- Quiero mucho a doña Rosa. Cuando conocí a esta familia, yo estaba pasando una crisis moral, y doña Rosa se preocupó tanto por mí, que logró resucitarme un poco. Hubiera necesitado dos docenas de hijos y aun le hubiese quedado cariño maternal para atender a un hospicio.

- ¡Qué raro es usted! ¿Valiente?, ¿Cobarde? ¿Un escéptico? ¿Un cínico? ¿Un gran corazón? No sé a qué atenerme.

- Todo eso tiene un nombre en los Angeles: «Cosas de César de Echagüe.»

Johnnie pasó junto a ellos, armado con una recortada. Dirigiendo una furibunda mirada a César, preguntó:

- ¿No busca usted a Méndez? ¿Por qué?

- Porque lo he encontrado una vez y con ella he tenido suficiente.

Johnnie volvió la cabeza y se fue refunfuñando.

- ¡Ese chico tiene mucho genio! -suspiró César-. Conseguirá meterme en un lío.

- ¿No le preocupa lo que los demás piensen de usted? -preguntó Adelina-. Dudan de su valor.

- Tuve un amigo que no era valiente; pero, sin que se sepa por qué, le creían un héroe. Cuando la guerra contra los yanquis se vio obligado, por la opinión pública, a formar en el escuadrón del coronel Paz. Cuando sonaron los primeros tiros, mi amigo huyó como una liebre. La buena opinión ajena no le sirvió de nada.

- No obstante… eso de que un chiquillo como Johnnie le desprecie, ¿no le molesta?

- No -sonrió César-. Yo también pienso muchas cosas acerca de Johnnie, y él sigue imperturbable. Como si le considerase un genio.

- ¿Cómo supo usted que yo era «Nelson Rodney»?

- Sabía qué Nelson Rodney había muerto. Sabía que, tiempo antes de su muerte, se volvió a casar y que a partir de entonces sus obras fueron mucho mejores. Sumé dos y dos y obtuve cuatro.

- Es el primero que se ha dado cuenta. ¿Lee mucho?

- Bastante.

- Cuando dijo que habían vuelto a robarnos pensé que se chanceaba. Luego, de pronto, me pareció que decía la verdad. Su rostro me obsesiona. Y, más aún que su rostro, su personalidad. La tiene concentrada en los ojos, en la boca y un poco en las manos. Son tres cosas que estudio en cuantas personas trato. Usted oculta algo. Una parte de su manera de ser. Como si usted tuviera dos caracteres.

- Los escritores son muy sagaces. Yo los comparo a los buscadores de oro, que se pasean por las orillas de los ríos con la vista fija en las arenas, tratando de percibir, entre ellas, pepitas auríferas. Ustedes en todo individuo, por vulgar que sea, esperan hallar un personaje de novela. ¿Lo hacen voluntaria o instintivamente?

- Ni siquiera sabía que lo hiciésemos, pero tiene razón. Me hubiera gustado ver a ese bandido. ¿Qué aspecto tiene?

- Ojos negros, alta estatura y un pañuelo oscuro que no permite ver nada más. No es mucho.

- ¿Parece tan sanguinario como dicen los periódicos?

- Pudo haberme asesinado y no lo hizo. Debe de ser un poco menos malo de lo que opina la fama.

- Me parece que nadie sería capaz de matarle a usted a sangre fría. ¡Es tan sereno! No creo que sea cobarde. No es tampoco temerario. No logro clasificarle. De niña, en el colegio de Bryn Mawr, tomé parte en un concurso que consistía en coger con los dientes unas manzanas que flotaban en un cubo de agua. Luché durante cinco minutos. Fue inútil. Ahora, señor Echagüe, me siento como si hubiera vuelto a ser niña y usted fuese una manzana. Todos mis esfuerzos resultan infructuosos. No sé si es usted dulce o amargo. Sólo consigo cansarme mucho y seguir tan ignorante como antes.

- Me han comparado a muchas cosas, señora Warren -rió César, cuando ya doña Rosa llegaba con el caldo, los huevos batidos con café y un gran pedazo de pastel-. El coronel Paz, don Goyo, como le llamamos todos, dijo una vez que yo era un sapo. Pero ni a él, que posee una imaginación prodigiosa, se le ocurrió jamás decir que me parecía a una manzana flotando en un cubo de agua.

- No he pretendido ofenderle -aseguró Adelina.

- ¿Le ha gastado César alguna chirigota? -preguntó doña Rosa, dejando la bandeja frente al californiano-. No le haga caso. Acostumbra a decir cosas desconcertantes. A mí, al principio, me quitó el sueño muchas noches. Pero ahora ya no me preocupo. Cuando me dice algo que no entiendo, pienso: «Cosas de César de Echagüe.» y como sé que por más que me estruje el magín no conseguiré entenderle, no pienso más. Tome, hijo. Bébase el caldo y…

Pero estaba de Dios que nadie, ni César de Echagüe, cenara aquella noche en el rancho J. B.

Unas voces, unos gritos, unas maldiciones. Tras ellas apareció en el patio un grupo de hombres que rodeaban a dos peones del rancho que traían, en brazos, un cuerpo inerte.

John Boozeman llegó en seguida y ordenó a su mujer:

- Prepara una cama. ¡De prisa! Johnnie ha ido a buscar al médico.

- ¿Qué sucede? -preguntó Adelina.

- Hemos encontrado a Crum como si le hubieran dado garrote. Parece que primero le han dado un golpe en la cabeza y luego le han pasado una cuerda por el cuello. Introduciendo un palo por ella han ido retorciendo hasta creerle muerto. Aun está caliente y…

Adelina, que había visto el amoratado rostro de Calvin Crum cuando lo pasaban junto a ella, sintióse mareada. El espectáculo no era indicado para una mujer. La muerte por agarrotamiento no tiene nada de bella, pero a nadie se le había ocurrido tapar con un pañuelo aquella cabeza.

César obligó a la joven a beber un poco de vino.

- Es espantoso -dijo Adelina, al serenarse.

- Nunca se le hubiera ocurrido describir una cosa semejante, ¿verdad?

- ¡Naturalmente que no!

- Es la fea realidad, sin pasar por el tamiz de la fantasía.

- ¿Quién le ha matado?

- «Jarabe» -contestó Jeb Ford, el ferretero, dejándose caer en un sillón cercano-. Cuesta trabajo creerlo.

- Pero no cabe duda -dijo Mat Christy-. ¡Pobre Crum! Le echaremos mucho de menos.

- Tal vez aun haya esperanza -dijo Ford.

- No lo creo -dijo Christy-. Calvin está bien estrangulado. Ese Méndez se está convirtiendo en una molestia de la cual tendremos que librarnos como sea.

- ¿No tenía enemigos el señor…? Me refiero a ese pobre hombre.

La pregunta de Adelina sólo interesó a César.

- Todo el mundo tiene enemigos; pero no sé si Calvin Crum los tenía de ese calibre.

- No cabe duda de que ha sido Méndez -dijo Mat Christy-. Le he visto escapar en su característico caballo blanco. Su traje charro es inconfundible.

- Los músicos también visten trajes charros -observó el californiano.

- Los músicos están ahí -dijo Ford, señalando el lugar donde se hallaban los de la orquesta.

- Cosas como ésta sólo es capaz de hacerlas «Jarabe» Méndez -dijo Price Tait, que al llegar había oído la conversación-. Es un salvaje. Peor que un apache. Lamento tener que anunciarles que el pobre Crum ya está frío. No valía la pena ir en busca del médico.




CAPITULO VI LO INESPERADO



A la una de la madrugada se fueron todos y se llevaron el cadáver. Calvin no tenía familia. Muchos opinaban que ni se llamaba realmente Crum. Había dejado bastantes deudas y poca tierra. El Oeste no había sido generoso con él.

El médico confirmó la muerte por estrangulación, precedida de un golpe en la sien izquierda. Lassen, el sheriff, hizo algunas preguntas a los testigos, sin gran resultado. Tan sólo Mat Christy había visto un jinete-vestido a la mejicana, que, momentos antes del hallazgo del cadáver se alejaba del rancho en un caballo blanco.

Se dio por cierto que el culpable era Méndez. Crum debió dar con él por casualidad y fue agredido por «Jarabe,» que después de dejarle sin sentido le estrangulo para que no pudiera denunciar su presencia en el rancho.

Se dio por cierto que el culpable debió de dar con él por casualidad, por «Jarabe,» que, después de dejar sin sentido le estranguló para que no pudiera denunciar su presencia en el rancho.

Al irse los demás, la familia Boozeman y sus huéspedes se reunieron en el salón frente a la chimenea donde ardían unos troncos que disipaban el leve frío del amanecer.

- La verdad es que no entiendo lo que le pasa a «Jarabe» Méndez -dijo Boozeman-. Debe de estar loco. Antes no era así. Al contrario. En cierta ocasión, hace un año, Rosita había ido a llevar unos documentos al rancho de Crum… -Se interrumpió, sorprendido por la coincidencia. Luego siguió-: Es curioso que fuera, precisamente, a ese rancho. Por el camino tropezó con unos vaqueros o bandidos, porque aun no sé qué ni quiénes eran. La pequeña se vio muy apurada. Ignoro lo que hubiera sucedido si en aquel momento no aparece Méndez con unos hombres de su partida. Pusieron en fuga a los otros y trajeron a mi hija a casa. La pobre estaba tan excitada que tardó varios días en reponerse de la impresión. Fue una lástima que no reconociera a sus agresores. Aunque solamente lo fuesen de intención, habrían sido ahorcados. Desde entonces me he considerado en deuda con «Jarabe» y no he querido creer todo lo malo que de él se dice. Al fin y al cabo, la salvajada de Beaver no tiene testigos. Las seis víctimas no pudieron declarar quién les había metido en la caja de caudales.

- Pero otros de los delitos de Julio Méndez sí han tenido testigos, papá -dijo Johnnie-. Asesinó a los ocupantes y conductores de dos diligencias. Uno de los viajeros, artes de morir, dijo que su matador se llamaba «Jarabe.»

César se daba cuenta de cada una de las reacciones de Rosita. La joven no se atrevía a protestar, mas no le faltaban ganas de hacerlo.

- Cuando surge un personaje famoso que se coloca fuera de la Ley, todos los delitos que se cometen y cuyos autores no son capturados en seguida, se le achacan a él -dijo el californiano-. En mi tierra hemos tenido los casos de Murrieta y el «Coyote.» Todo lo que sucedía se les achacaba a ellos. Asaltos o crímenes cometidos en Sacramento y en San Diego en la misma fecha, se atribuyeron a Murrieta o al «Coyote,» como si tuvieran el don de la ubicuidad.

- El caso es que si cogen a Méndez ahora, con todo lo que se le imputa, le lincharán -dijo Boozeman-. Este asunto no me gusta. No lo veo claro. ¿Qué motivos podía tener Méndez para matar a Crum?

Rosita estuvo a punto de decir algo; pero nuevamente se contuvo. Sólo César, desde donde estaba, notó su impulso.

- Quizá trató de impedir que Crum declarara que le había visto -dijo César.

- También usted le vio y, sin embargo, no le ha causado ningún daño, aparte de dejarle sin dinero. Lo del golpe podría justificarse. Es una reacción natural en quien se ve sorprendido y no se atreve a utilizar las armas de fuego. El estrangulamiento no era necesario.

- Creo que debemos acostarnos -dijo César-. Por mucho que nos esforcemos, no vamos a solucionar el misterio de lo ocurrido. En tanto que no se demuestre lo contrario, tendremos que admitir la culpabilidad de Julio Méndez.

Pero más tarde, cuando se retiraban a sus habitaciones, el californiano aguardó a Rosita, al volver ésta del cuarto de Adelina.

- Deseo hacerle una pregunta, Rosita. Usted oyó la descripción que el señor Christy hizo de Méndez: Vestido a la mejicana. El hombre que entró en el cuarto de la señora Warren parecía un vaquero. ¿Cómo vestía Méndez cuando habló con usted?

- Como vaquero -musitó Rosita-. Yo esperaba que usted lo dijese. ¿Por qué no lo hizo?

- Porque temía comprometerla, ya que hubiese tenido que pedirle que confirmase mis palabras. Decidí respetar su propio silencio. En realidad, vislumbré a un hombre con la cara tapada. No podría identificarle. Usted sí, porque supongo que le vio sin pañuelo.

- Era él -sollozó Rosita-. Pero le aseguro que no es malo.

- No es malo y, sin embargo, está convencida de que ha matado a Crum. Y a pesar de ello le disculpa. Yo sé por qué: «Jarabe» la salvó una vez de las manos de Calvin. Y usted cree que hoy ha castigado a ese hombre por lo que intentó hace un año, o por lo que ha podido intentar en otras ocasiones. ¿No es cierto?

Rosita le miró con ojos dilatados por la sorpresa sin atreverse a negar ni a afirmar; pero su silencio era muy significativo.

- Calvin Crum la quería, ¿verdad?

- Estaba enamorado de mí, pero de una manera muy desagradable. Llegué a sentir miedo de él.

- Tiene muchos enamorados, Rosita. ¿Por qué no se decide a aceptar a uno y desengañar a los otros?

- No lo sé. Me apena causarles un dolor.

- Es usted una chiquilla. ¿Sabía alguien lo de Crum?

- No… Yo no lo dije, porque me dio lástima. Le habrían matado. ¿Cómo lo ha sabido usted?

- La observé mientras hablaban unos y otros. No ha sido difícil adivinarlo Además recordé cómo la había mirado él cuando la vio con ese traje.

- No le diga nada a mi padre, por favor.

- Ya ve que no he dicho nada antes, cuando era lógico que hablara. Sin embargo ha de prometerme que me pondrá en contacto con Méndez. ¿Cuándo le verá?

- No sé…

- No mienta, Rosita. No mienta o se verá complicada en un lío mayor. ¿No comprende que si hubiera querido causarles daño a usted o a Méndez lo habría hecho ya?

- Vendrá pasado mañana. Tenemos que vernos a las nueve y media de la noche, junto a los corrales; pero varias veces ha faltado a sus citas.

- ¡Ojalá acuda esta vez!

- Si se sabe que Julio…

- Por mí nadie sabrá nada. Adiós.

Parte de aquella noche la pasó César en el salón, leyendo viejos periódicos de Santa Fe y de Albuquerque. En algunos de ellos se relataban las «hazañas» de «Jarabe» Méndez.

- No sé por qué me preocupo tanto por un asunto que debiera tenerme sin cuidado -se dijo.

Al meterse en la cama, César de Echagüe se encontró con una sorpresa que vino a aumentar sus perplejidades.

Debajo de la almohada había un fajo de billetes de Banco. Aun antes de acabar de contarlos estaba seguro de que tenía de nuevo entre las manos sus cinco mil quinientos dólares.

Buscó alguna nota, sin hallar ninguna. Sólo el dinero que le había robado Méndez. Pero, ¿se los había quitado, realmente, Méndez? De no ser por la identificación de la hija de Boozeman, él no podría afirmar que el extraño bandido hubiera estado en la casa aquella noche.

- ¡Vaya lío! -suspiró-. Ahora sí que no puedo jurar que fui robado.

Durmió un par de horas.

Cuando por la mañana, Adelina y Marsha bajaron a desayunar, César estaba ya en la galería.




CAPITULO VII LA HISTORIA DE UN NOVELISTA



- Buenos días, señor Echagüe -saludó la joven-. No creí que fuera usted capaz de llevar tan lejos una chanza.

César lanzó un resoplido y, moviendo la cabeza, replicó:

- ¿Le han devuelto también su dinero y sus joyas?

- Todo. Lo encontré debajo de la almohada, al ir a acostarme.

- Un momento. ¿Debajo de su propia almohada o debajo de la almohada de la señorita Allcock?

- De la mía. Naturalmente.

- Cuando fui a dejar su bolso, el equipaje estaba en uno de los dos cuartos. Me parece que aun no habían decidido en qué aposento iba a dormir cada una de ustedes.

- En realidad… Es cierto. Lo decidimos luego -dijo Marsha.

- ¿Por consejo de Rosita?

- Sí.

- ¿Salieron de sus habitaciones después de haberse despedido de ustedes la muchacha?

- Sí. Bajamos a la cocina a buscar agua. No puedo pasar una noche entera sin beber por lo menos un litro. Se me seca la garganta -aclaró Marsha.

- Y yo estuve leyendo en la sala -suspiró César-. Me parece que el señor Méndez está asustado.

- ¿De veras no ha sido todo una broma de usted, complicada más tarde inesperadamente? -preguntó la señora Warren.

- Le doy palabra de que no. Ahora estoy seguro de que fue «Jarabe» quien vino a robarnos. Más tarde, al enterarse de que le cargaban con otro crimen, pensó que devolviéndolo todo me hacía quedar por mentiroso.

- Estoy viviendo una serie de sucesos tan asombrosos como si en vez de meterme en Nuevo Méjico me hubiera introducido en una de mis novelas.

- Si fuéramos prudentes nos iríamos a Tejas o a Méjico. De quedarnos aquí, terminaremos envueltos en las aventuras y desventuras de ese Méndez.

- No consigo creer que cuanto ha sucedido sea cierto -dijo Adelina Warren-. Sospecho que me han preparado ustedes un programa de bromas a cual más ingeniosa.

- ¿Con muerto y todo?

- Eso es lo que me desconcierta. ¡Cómo no fuese un maniquí! Yo no había visto nunca nada tan horrible.

- Tenga en cuenta, señora Warren, que ni el dueño de esta casa sabe que «Nelson Rodney» es una mujer. Tampoco esperaba al escritor hasta dentro de una semana, por lo menos. De modo que su llegada ha sido una doble sorpresa.

- ¿Y eso qué importa? Cuando salimos del bar de Meseta vinimos en el coche; pero el señor Boozeman se adelantó. ¿No lo hizo para disponer el falso asalto?

- No. Quería que su esposa tuviese tiempo de preparar una buena cena y Rosita las habitaciones. Los otros se quedaron atrás y estoy seguro de que nos siguieron para protegerla. Su voluminoso equipaje podía atraer a los salteadores de diligencias. Probablemente a Mat Christy, que es el de mejor humor, se le ocurriría luego gastar una broma y la improvisaron. No existía riesgo, pues yo nunca voy armado y los conductores no ofrecerían resistencia.

- ¿Por qué no habían de ofrecerla? -Porque saben que, obedeciendo al pie de la letra las órdenes de los salteadores, éstos nunca matan al conductor y al postillón. En cambio, si desobedecen son los primeros en caer. Se trata de una especie de reglamento no escrito.

- A pesar de todo, no me convence: me roban las joyas y luego me las devuelven. Casi al momento usted dice que me las han vuelto a robar y un par de horas más tarde las encuentro en mi cama. Ahora sólo falta que el señor Crum reaparezca vivo.

- Ese no reaparecerá -aseguró César-. Y usted hace mal en no creerme.

Llegó Rosita, pálida y ojerosa, con el desayuno. Tenía el pulso alterado. Cuando el californiano le habló estuvo a punto de tirar lo que traía.

- ¿Qué le pasa esta mañana, Rosita? -preguntó César-. Está nerviosa.

- Es… lo…, lo de anoche…

- Anoche ocurrieron muchas cosas: llegó la señora Warren; vino Méndez; mataron a Crum; volvió Méndez…

- ¡No sé nada! -replicó Rosita, casi gritando.

- ¿No sabe nada de la muerte de Crum?

- De eso sí; pero de lo otro no.

- No la ponga nerviosa, señor Echagüe -rogó Adelina-. No es necesario. Como nada me sorprende, esperaré a ver qué me reservan.

Rosita volvió a la cocina, sin responder cuando, al cruzarse con ella, su madre le preguntó qué le sucedía.

Doña Rosa sentóse junto a las dos mujeres y César de Echagüe.

- No sé cuándo se decidirá ésta tierra a ser habitable -dijo-. Antes los indios nos tenían con el alma en un hilo. Al marcharse parte de los misioneros comenzaron a hacer de las suyas. El Gobierno puso precio a cada cabeza de piel roja que se le entregase. Entonces se formó una organización de cazadores de cabezas que lo mismo decapitaban a los indígenas que a los blancos, con tal de que tuvieran el cabello negro. Nosotros nos instalamos en Meseta cuando se estaba acabando con los cazadores de cabezas. ¡Y ahora aparece el bandidaje y el cuatrerismo! ¡No sé dónde iremos a parar! Ni sé si llegaré a ver el día en que no tenga que preocuparme de que mi marido y mi hijo salgan debidamente armados y de que los rifles y revólveres que hay en esta casa estén siempre dispuestos.

Este comentario hizo vacilar las convicciones de Adelina. Doña Rosa no parecía capaz de mentir.

- Ahí vuelve John. Voy por su café.

Boozeman subió a la galería, a sentarse con sus huéspedes. Volvía de Meseta y explicó:

- He estado en el pueblo. Nadie se decide a perseguir a Méndez. Le temen. El sheriff no encuentra comisarios a ningún precio. Los tejanos que piensa contratar no han llegado aún. Por la región se ha extendido el pánico. Ford está haciendo el mejor negocio de su vida vendiendo armas largas y cortas. Todo el mundo quiere tener un rifle y un par de revólveres. ¡Dios ampare al viajero que, de noche, llame a cualquier rancho! La respuesta será un tiro al cuerpo. A primera hora de la tarde entierran a Crum. Sus asuntos económicos están muy turbios. Debe dinero al Banco; pero Brister pagará el entierro y como es el acreedor más importante de Calvin las tierras del muerto tendrán que ser repartidas.

- ¿Valen algo? -preguntó César.

- Poca cosa. Lo único bueno es la casa. Una antigua hacienda española muy bonita, con un pozo que da mucha agua, incluso para regar un jardín y un huerto. Es uno de los pocos ranchos de piedra. Una exageración, porque el adobe da muy buen resultado. Cualquiera, con un poco de barro, paja para mezclar con él, un molde para los adobes y unos troncos para sostener el techo, puede construir su vivienda. Pues, como iba diciendo. Richard Brister se quedará con el edificio y las tierras, y el Banco venderá a cualquier precio el ganado. Los dos harán un mal negocio. Brister tiene muy buen corazón. Presta a todo el mundo y fía incluso a los desconocidos.

- ¿Y gana algo? -inquiró Marsha.

- Sí. Aunque parezca mentira, nadie ha dejado de pagarle. Dos o tres que se marcharon hace tiempo debiéndole mucho, han ido liquidándoselo todo.

- Tal vez pueda interesarme ese rancho -dijo Adelina-. Como vivienda. Si es tan hermoso…

- Mucho; pero no ganaría ustedes dinero con él. Su marido puede encontrar algo mejor…

- Perdone, señor Boozeman -interrumpió Adelina-. Me parece que ha llegado la ocasión de decirle que mi marido soy yo.

- ¿Cómo? ¿Qué? No la he entendido.

Boozeman no se sobresaltó, porque estaba seguro de haber oído mal.

- Yo soy «Nelson Rodney» -explicó Adelina.

- ¿Nelson Rodney una mujer? -Boozeman se echo a reír-. ¡Ahora es usted quien se quiere burlar de mí!

Adelina Warren sonreía, divertida.

- No me burlo de usted. Nelson Rodney es el seudónimo que utilizaba mi esposo, Noel Warren. Veo que tendré que explicarle detalladamente de qué forma llegó a convertirse, también, en el mío.

»Noel Warren escribió su primera obra en 1823. Estaba convencido de que el público americano deseaba novelas europeas y escribió una acerca de un aristócrata inglés y de sus aventuras en Londres y en el campo. El fracaso fue rotundo. El público no hubiese comprado ni un ejemplar de su siguiente novela si el editor no hubiera sugerido el uso de un seudónimo. La segunda narración: «El capitán del «Emma Lampert.» era la historia de un piloto de la marina mercante americana durante la guerra de 1812, contra los ingleses. El capitán se llevaba a su novia, en viaje de boda, en su buque, ignorando la declaración de guerra. Había en el libro una mezcla de intenso romanticismo, abordajes, persecuciones, hundimientos de barcos, y, hacia el final, la victoria sobre Inglaterra. Todo inverosímil; pero de acuerdo con los gustos norteamericanos. Fue un éxito. Después, Rodney escribió acerca de los indios iroqueses, crees, ojibwas y hurones. En sus argumentos, los pieles rojas pasaban, sin lógica, de fieles y mansos corderillos a feroces cazadores, de cabelleras. Se enamoraban de muchachas blancas, las respetaban e incluso morían por ellas. De acuerdo con la repugnancia puritana a unirse con las gentes de color, Rodney no dejaba nunca que un indio se casara con una blanca, o viceversa. Los indígenas se sacrificaban siempre generosamente,

»Repitió en veinticinco novelas el sistema y pasó a los temas navales. Balleneros, piratas, corsarios de la época de la Revolución. El final de cada obra de este tipo era siempre el mismo: un terrible combate contra los ingleses que al principio llevaban la mejor parte; pero que más tarde eran derrotados por sus heroicos enemigos.

»Al lado del bravo capitán de la milicia, del batidor de los bosques del Norte, del ballenero o del corsario, aparecía invariablemente una mujer hermosa y enamorada. Por ello el público femenino fue adicto a Nelson Rodney hasta cuando se inició su decadencia.

Adelina Forbes le conoció en esta época triste, cuando Noel Warren, cumplidos los cincuenta años, sentíase cansado y sin deseos de conquistar más gloria ni más dinero, a pesar de que no tenía mucho del último. La muchacha se presentó en su casa de Gloucester para solicitar una dedicatoria.

En otros tiempos, el novelista no hubiera atendido cu persona a su visitante. Le sobraban lectores y nunca se distinguió por su cordialidad hacia ellos; pero cuando apareció Adelina ya no vivía en Boston, sino en Gloucester, donde reunía informes y datos para sus narraciones marítimas. Los admiradores no se agolpaban ante su puerta y sus libros se vendían mucho menos.

La joven tomó el té con el autor. Le contó sus impresiones acerca de sus obras; dijo por qué le gustaban unas mucho y otras menos. No le descubrió nada a Nelson Rodney; pero éste, al ver que otra persona calaba hondo en su carácter y en su desgana por su trabajo, se asustó. Hasta entonces había supuesto, ingenuamente, que su público no se daba cuenta de que ya no escribía como cuando era el primero en creer en sus personajes y argumentos. Rogó a Adelina que escuchara algunos pasajes de la obra que tenía entre manos y le diera su opinión, sinceramente.

Nelson Rodney rehizo las tres cuartas partes de lo que ya había escrito y, para que Adelina siguiera dándole su parecer, cerró su casa de Gloucester y se trasladó a un hotel de Nueva York.

Durante dos meses, todas las tardes, leíale a la muchacha lo producido en las últimas doce horas. Ella sugería cambios, aprobaba lo que le parecía bueno y, en todo momento, se demostraba convencida de que su amigo era el mejor escritor del mundo.

La señorita Forbes vivía de una pensión del gobierno -su padre fue militar- y de lo que ganaba dando lecciones de piano. Velaba por ella Marsha Allcock, que se hacía pasar por criada suya, aunque lo cierto era que nunca había cobrado un centavo, llegando en más de una ocasión a ayudar, disimuladamente, a la joven.

Cuando Warren entregó al editor su nueva novela, el hijo del viejo Bradley le advirtió que, si no tenía más salida que las anteriores, se vería obligado a prescindir de él. No lo decía por su propia voluntad; eran órdenes de su padre, que volvía a hacerse cargo de la dirección de la «Bradley House.» Uno de los motivos de su regreso era, precisamente, la escasa comercialidad de los últimos libros de Rodney.

Por fortuna la novela fue un éxito tan grande que provocó la reedición de todas las otras que estaban ya agotadas o a punto de agotarse. Warren no se engañó a sí mismo. Sabía a quien era debido el triunfo y rogó a su amiga que lo compartiera con él.

Se expresó torpemente y la muchacha creyó que el escritor le pedía que fuera su esposa. Pensó rechazarle, porque no estaba enamorada de aquel hombre todavía atractivo que le llevaba treinta años; pero le admiraba tanto que no se atrevió a herirle y solicitó un plazo de unas semanas para contestar.

Fue un equívoco. Noel se dio cuenta del error de Adelina, pero se alegró de él. La joven era bonita e inteligente y Warren hubiese tenido que ser de madera para no sentirse atraído por su colaboradora.

La segunda novela que escribió siguiendo las sugerencias de Adelina fue magnífica y se vendió más aún que la anterior. Inmediatamente se celebró la boda en una iglesia irlandesa de Nueva York.

Rodney volvía a acertar como en su mejor época, aumentando, sobre todo, sus lectoras. La mano de Adelina, que en el colegio de Bryn Mawr obtuvo varios premios de composición literaria y poética, se dejaba sentir a pesar de que no escribía ni una letra. Noel tenía fe en ella. Una fe ciega y en todo el tiempo fue un marido respetuoso, que supo hacerse perdonar la diferencia de edades manteniéndose dignamente en su papel, que era, sobre todo, paternal.

Adelina aconsejó a Rodney que «viviera» las escenas más dramáticas de sus novelas. Su marido aceptó la sugerencia y galopó a rienda suelta para saber describir la emoción de la carrera contra el viento, sintiendo como la tierra huye bajo los cascos del caballo. Luego disparó con revólver y con rifle, para poder describir todas las impresiones del que maneja un arma. Sus obras estaban llenas de vida, de detalle, a veces nimio; pero que sazonaba de tal forma sus novelas, que éstas creaban un estilo nuevo que nadie sabía imitar, aunque algunos lo copiaban palabra por palabra.

Una tarde, cuando Rodney escalaba a caballo una colina, cerca de Gloucester, para conocer la sensación del jinete que galopa contra una posición defendida por un grupo de tiradores, el caballo resbaló al desprenderse una piedra en la cual el noble bruto había apoyado un casco, y caballo y jinete cayeron de espaldas, ladera abajo.

Fue una mala caída. Noel Warren vivió tres días. La fractura de la espina dorsal era gravísima y muy dolorosa; pero Nelson Rodney consiguió vivir hasta haber dictado la última escena de su novela: cuando «Oso ligero» ataca a los indios cuervos atrincherados en una boscosa colina y es derribado del caballo por una bala certera, disparada por «Cuervo Blanco.»

Después del entierro, Adelina fue a entregar a los Bradley la última novela de su marido. Los halló desconsolados, y para calmarlos consintió en que se siguiera utilizando el seudónimo de su marido. Otro escritor escribiría las novelas. Sería un buen autor. Adelina pidió, como única condición, revisar las novelas antes de que fueran publicadas. Firmó unos contratos que le garantizaban el cuatro por ciento del precio de venta de las novelas que se publicasen con el seudónimo de Nelson Rodney.

Cuando le enviaron las galeradas de la primera novela que sin ser escrita por Nelson Rodney llevaría su nombre, Adelina se enfureció. Ni un ciego podía confundir aquel estilo con el de Rodney.

En «Bradley House» todos estaban de acuerdo con ella. La novela tenía acción y amor; estaba correctamente escrita; pero carecía de emoción. Era fría. Adelina explicó el porqué, introdujo cambios, retocó diálogos y, tanto cambió, que al fin hizo una novela nueva. Estaba tan imbuida del estilo de su marido que, en vez de un fracaso, la novela resultó un éxito más, y así, sin habérselo propuesto, Adelina Warren se transformó en Nelson Rodney. Había ciertas diferencias, predominando el amor y reduciéndose las violencias, que Adelina copiaba del archivo de notas que su marido había dejado.

Noel Warren tenía la costumbre de recortar las descripciones de combates, peleas, ejecuciones y todo aquello que era violento y que él no podía haber conocido prácticamente. También anotaba las ideas que sobre ello se le ocurrían. Adelina pudo utilizar este archivo, que era inagotable, y unir a su romanticismo y suavidad femeninos, la dureza masculina que siempre caracterizó a Nelson Rodney.

- Y así, desde hace cuatro años, o sea desde mil ochocientos cincuenta y uno, yo soy Nelson Rodney -terminó Adelina.




CAPITULO VIII ORAL PAINE



A media mañana Adelina y Marsha salieron del rancho en dirección a Meseta. Fueron a caballo y César aconsejó:

- No regresen de noche. Y cómprense un par de revólveres. Si alguien se acerca con malas intenciones disparen sobre él.

- ¿Cómo sabremos si trae malas intenciones? -preguntó Adelina. -Si le matan, pueden jurar que traía malas intenciones y todo el mundo las creerá. Si huye al oír los disparos será señal de que no pensaba nada bueno. Si no le aciertan y en vez de detenerse o huir sigue hacia ustedes, galopen lo más de prisa que puedan.

- Supongo que todo esto es una broma; pero seguiremos el consejo lo más sensatamente posible.

- Pero no se olviden de disparar. Esto es esencial.

El camino hasta Meseta lo recorrienron ambas mujeres sin tropiezo alguno, a través de un paisaje que era mucho más atractivo de lo que había dicho César de Echagüe. Altos y copudos robles crecían a lo largo del camino que siguieron. Aparte de estos árboles, la vegetación era escasa y propia de terreno seco. Cruzaron varios arroyos que nacían en las montañas y cuyas aguas corrían perezosamente hacia el Río Grande. En todo el camino sólo vieron a un muchachito que guardaba ovejas. Aun no habían estallado las sangrientas guerras entre ganaderos y ovejeros, y el chiquillo, con su ancho sombrero de paja y su perro, no llevaba otras armas que un palo y un cuchillo. En su camastro debía de tener el rifle para utilizarlo contra los coyotes; pero incluso éstos eran allí escasos.

Adelina esperaba encontrar a Meseta en febril ebullición a causa de lo ocurrido el día anterior. Pero si el pueblo no se había excitado con la muerte de seis hombres en Beaver, menos importancia concedió al asesinato de Calvin Crum. No era el primer hombre que moría violentamente en Meseta. Ni iba a ser el último. Nunca fue muy simpático, y a las doce horas de su muerte ya se le consideraba un estorbo, por el mucho trabajo que daba.

Adelina entró con Marsha en la ferretería de Ford.

- ¿Tiene un par de revólveres para nosotros? -pidió.

Jeb Ford sacó una bandeja de madera, forrada de terciopelo azul, sobre la cual se exhibían los revólveres que Ford tenía.

- Casi los he agotado -dijo-. De los grandes no me queda ninguno; pero, siendo para ustedes, les recomiendo estos Wells amp; Fargo de cinco tiros. Es lo más práctico para mujeres.

Ford cargó las armas y llevó a Adelina y Marsha al patio trasero para que practicasen el tiro sobre unas cajas viejas. Adelina disparaba muy bien. Marsha lo hizo pasablemente, sobre todo si se tenía en cuenta que a cada disparo cerraba los ojos en el momento de apretar el gatillo.

- Usted debe de tener mucha práctica -dijo Ford, al cargar de nuevo el revólver de Adelina-. No me gustaría encontrarme delante de usted, si le daba por querer matarme.

- ¿Por qué iba a sentir semejante impulso? -rió la escritora-. ¿Puede indicarme dónde está el banco?

Ford la acompañó hasta mitad de camino y desde allí le señaló el cuadrado edificio de ladrillo, donde estaba instalado el banco de Gates.

Judson estaba hablando con un joven de agradable aspecto, vestido de blanco con una chalina negra al cuello y un sombrero de fieltro de alas anchas y copa baja, que había dejado sobre el mostrador.

- Un momento -pidió el banquero a su interlocutor.

Acudió al encuentro de Adelina y la saludó como saluda un banquero a cincuenta mil dólares materializados en un cliente.

- He recibido el aviso de transferencia de su dinero. Aunque en él se me indicaba quién era usted, no dije nada a nadie. ¿Necesita algo?

- Sí. Me gustaría conocer el precio del rancho del señor Crum. Creo que lo tienen en venta.

- Precisamente estaba hablando de ello con el señor Paine. Permítame que se lo presente.

Oral Paine, el abogado de Meseta y uno de los nuevos; pero ya importantes ganaderos, saludó afectuosamente a Adelina. Era alto, ancho de hombros, rostro alargado, ojos azules y cabello rubio oscuro. Tenía una sonrisa contagiosa y un apretón de manos muy cordial. Había en su mirada una expresión de ensueño, propia de un poeta más que de un abogado.

- ¿Conoce usted el rancho de Crum? -preguntó.

- Sólo me han hablado de él. Dicen que es una vieja hacienda española.

- Es muy hermoso -dijo Oral Paine, quedando, durante unos minutos, sumido en profunda abstracción-. Hace tiempo que me interesaba por él -siguió, sin abandonar del todo su absorción-. Quería convertirlo en mi hogar. Ahora tendré que cambiar de idea. -Sonrió como un muchacho bueno- No puedo competir con usted. Creo que puede conseguir el rancho por siete u ocho mil dólares. Era lo que yo pensaba pagar. Compitiendo haríamos subir el precio en beneficio de los demás. El banco pide tres mil dólares por el ganado. Pero antes debemos obtener las tierras. Sin ellas el ganado sería un estorbo. Vamos. Adiós, señor Gates.

Camino del almacén de Brister, Paine explicó:

- La verdad es que no sé si necesitaré la casa. Todo depende de Rosita, la hija del señor Boozeman. Yo le pido que se case conmigo; pero ella no se decide a darme el sí.

- Trataré de influir en ella -prometió Adelina-. Y en cuanto a usted, ¿por qué no se encarga de mis asuntos? Creo que necesitaré un abogado, y siéndolo usted…

- Muy agradecido. Ya verá como el señor Brister se conforma con una suma razonable. A él no le interesan el rancho ni las tierras.

Richard Brister no opuso ninguna dificultad. Era un hombre de edad algo más que mediana, de cabellos blancos y rostro sonrosado.

- Tengo que revisar los libros, Oral -dijo a Paine-. Aun no sé lo que me debía el pobre Crum. Sé que bordea, o pasa ligeramente, de los cinco mil dólares; pero tengo las anotaciones repartidas por todos los libros y libretas y me va a costar unos días dar con todo.

- Mientras tanto puedo encargarme del embargo de los bienes de Crum -dijo Paine-. Es la única posibilidad que a usted le queda de cobrar lo que él le debía.

Brister se pasó la mano por la cabeza e inclinó los ojos, apesadumbrado por todo aquello tan material en torno a un cadáver que aún no estaba frío.

- Me duele tener que hacer esto -dijo-. Me siento como si le robase al pobre Crum sus últimas gotas de sangre No tuvo mucha suerte. Todo le salió mal.

Miró a Adelina, que se sintió ganada por la sencillez de aquel hombre.

- ¿Piensa enriquecerse con esas tierras? -preguntó.

- Claro que no -contestó la joven-. En realidad ni siquiera las he visto; pero me han dicho que la casa es muy bonita.

- Tiene alma e historia -contestó Brister-. Aquellos hombres construían para los siglos. No eran como nosotros, que levantamos cuatro paredes de madera y las cubrimos con un tejado y ya nos consideramos constructores. Sin embargo…, esa casa ha traído desgracia a cuantos la han ocupado. Oral sabe algo de eso, ¿no?

- Coincidencias, señor Brister -respondió el abogado-. Estas tierras se han regado con sangre y en ellas han muerto muchos hombres y mujeres, sin necesidad de que pesara sobre ellos ninguna maldición o encantamiento. En todos los ranchos de los alrededores ha muerto, violentamente, alguno de sus propietarios, ya a manos de los indios, de los bandidos o de los soldados.

- Todo eso despierta mi curiosidad -dijo Adelina-. Estoy deseando ver el rancho.

- Si aguarda a que se verifique el entierro de Crum yo la acompañaré -dijo Brister-. Mientras tanto cuente con que el rancho es para usted, a menos que una vez visitado no le guste.

- Le gustará -dijo Paine- Ningún artista puede dejar de sentirse impresionado por esa casa.

- Por allí veo a Rosita -dijo Brister, señalando hacia la calle, a través de los cristales de una vidriera.

Oral rogó a Adelina que le disculpara y salió en busca de la hija de Boozeman.

- Está loco por ella y no encuentra la manera de convencerla -dijo Brister, doblando una pieza de tela que tenía sobre el mostrador- Paine es un magnífico chico. Tiene un gran porvenir. Pero necesita casarse. Sueña demasiado y a veces se olvida de que vivimos en una tierra violenta y cruel. Es excesivamente romántico. Lee poesías en voz alta y dice que por estos caminos ve pasar a legiones de conquistadores españoles. Su madre fue española. Su padre…, ¿sabe lo que fue su padre, señorita?

- Supongo que fue rubio -dijo Marsha.

Brister dio un respingo al oír aquella voz.

- Estoy acostumbrada a sorprender a la gente -dijo Marsha-. ¿Era rubio?

- Desde luego. De alguien tenía que haber heredado el color. Su madre era morena. Además, era una bailarina. Buen tema para una novela, señorita Warren.

- La vida está llena de novelas -replicó Adelina-. Y la gente siente el impulso de contarme todas aquellas historias reales que conoce. Por lo general, las historias reales son demasiado inverosímiles.

- La madre de Oral era bailarina. Actuaba en Méjico. Allí la conoció Paine. El no se llamaba así. Tenía otro nombre. Decía que era inglés; pero no lo era. Yo les conocí en Nueva York. Hacían una pareja admirable. Ella era una real mujer. -Brister rió como si tuviera vergüenza de ser atrevido-. ¡Qué tiempos! Las mujeres de entonces eran otras mujeres. Ya sé que digo una tontería. Pero… lo que yo sentía por ellas no lo siento por las de ahora, aunque reconozco que las hay muy lindas. Usted es una muestra de que aún quedan mujeres hermosas. Pero aquéllas…

- Aquéllas tenían su misma edad, poco más o menos -dijo Adelina-… Y las de ahora tienen treinta años menos que usted.

Brister se echó a reír.

- Lo malo no debe de ser que ellas tengan treinta años menos. Lo peor es que yo tenga treinta años más. La madre de Oral era arrebatadora. Muy formada. Al gusto de entonces. Una figura de Rubens; pero en moreno. ¿Comprende?

- Yo también comprendo -dijo Marsha.

- Discúlpeme. Por favor. Trato de decir las cosas de manera que nadie se sienta ofendido. Todos se volvían locos por ella. El padre de Oral también. Era muy alto. De ojos azules como el cielo en las primeras horas del día. Tenía el cabello rizado, como una mujer. Y lo llevaba muy largo. Parecía un príncipe inglés… o, más exactamente, un príncipe de Dinamarca.

- ¿Una especie de Hamlet?

- Eso es.

- ¿Qué fue de los padres del señor Paine?

- Murieron…

Se interrumpió. Oral Paine había entrado con Rosita y miraba, irritado, a Brister. Este explicó:

- Contaba la historia de sus padres, Oral.

- Le agradecería en el alma, señor Brister, que, de una vez para siempre, se olvidara de esa historia- dijo el abogado-. No me hace feliz que se divulgue. No tengo la culpa de ser hijo de mi madre.

- Su madre ya murió, Oral. Si algo malo hizo en la vida, ya debió de responder de ello ante Dios.

- Así lo espero. -Paine se volvió hacia Adelina y, sonriendo, explicó-: Cada familia guarda sus trapos sucios en un armario bien cerrado. No me gusta que se exhiban los míos. Vine a Nuevo Méjico huyendo de mi pasado… O del pasado con que me encontré al ser mayor de edad y conocer algunas horribles verdades. ¿No se las ha contado el señor Brister?

- No me ha contado nada horrible -dijo Adelina. -Pero no debe usted preocuparse tanto del pasado de sus padres.

- El de mi padre me enorgullece. El de mi madre me humilla.

- Tal vez algún día cambie de opinión y se sienta orgulloso de lo que hoy, quizá, no comprende.

Quedó unos instantes con los nervios y el cuerpo en tensión. Luego, poco a poco, tornó a su normalidad.

- Perdone, señor Brister -dijo, visiblemente apesadumbrado-. A veces me olvido de lo mucho que debo a su generosidad y a su buen corazón. Sin usted yo no sería nada.

- Yo he puesto los libros en sus manos, Oral; pero usted tenía la inteligencia necesaria para sacarles todo el provecho que les ha sacado.

- ¿Puedo ver sus telas más bonitas, señor Brister? -pidió Rosita-. Papá me ha dicho que derroche quinientos dólares en su casa.

- Gastados en mi casa no serán derrochados -dijo el dueño del almacén-. Te voy a enseñar un percal…

- No, no, señor Brister -interrumpió Rosita-. Papá ha insistido en que los DERROCHE.

- Entonces… creo que tendré que enseñarte unas piezas de seda de Lyon. Las tengo desde hace algún tiempo; pero no me he atrevido a enseñárselas a nadie. He temido que disparasen contra mí, alegando legítima defensa por el atraco. Un momento.

- Nosotras nos vamos -.dijo Adelina-. Hasta luego, señor Paine. Si me necesita estaré en la oficina del sheriff.

Brister regresaba con unas piezas de seda roja, azul claro, lila y amarillo. Antes de salir del almacén, Adelina aconsejó a Rosita:

- Lila y azul. Con ellos estará preciosa; pero no se decida por el rojo ni por el amarillo. No son para las rubias. Adiós.

Rosita se volvió, asombrada, hacia Brister.

- ¿Sabía usted eso? -preguntó.

- No, hija. Nunca se me había ocurrido; pero ahora ya sé por qué están tan feas, a veces, algunas mujeres.

Rosita envolvióse el busto en seda lila y se miró en un espejo moteado por legiones de moscas.

- Es muy bonito -dijo-. ¿Te gusta, Oral?

- Mucho. Si me dejaras que te lo regalase…

Rosita inclinó la cabeza.

- Papá exigiría alguna explicación.

- Yo le daré todas las que pueda desear -respondió Paine-. ¿Quieres casarte conmigo?

De nuevo la muchacha clavó la mirada en el suelo.

- ¡Es tan repentino…! No sé…

- Hace mucho tiempo que trato de decirlo, Rosita. No es el momento más oportuno; pero ya lo he dicho y me alegro de saber que él no te importa.

La mención de Méndez arreboló las mejillas de Rosita.

- Dudé entre tú y él… pero no quiero que vuelva a suceder lo de anoche. Quiero ir a decirle al sheriff lo que sucedió anoche. Quiero que sepa que él me obligó a devolver el dinero y las joyas que él había robado en mi propia casa…

- Cálmate, muchacha, cálmate -pidió Brister-. No conviene decir las cosas demasiado pronto. Puede que luego te arrepientas de haber hablado y ya no puedas rectificar tu error.

- Estoy decidida. Vamos, Oral.




CAPITULO IX LA CONFESIÓN DE ROSITA



Frank Lassen no se sentía feliz. El cargo le daba para vivir con desahogo; pero le complicaba la vida. La gente esperaba demasiado de él cuando no tenía éxito y en cambio, cuando actuaba, todos opinaban que se extralimitaba.

- Este asesinato, señora Warren, es más complicado de lo que todos creen -dijo a Adelina, que pretendía sugerirle una serie de investigaciones agudas y eficaces-. No creo que Méndez asesinara a Calvin Crum. Aquí… -señaló un gancho de alambre que colgaba de la pared, y que estaba lleno de boletines de captura. Los de encima se veían muy blancos, los de más abajo, polvorientos, amarillentos por el tiempo-. Aquí tengo un boletín que habla de Crum. Antes de venir a Meseta cumplió condena en un presidio del estado de Nueva York. Robo a mano armada. Seguramente conoció allí a alguien que luego encontró de nuevo en Meseta. Ese alguien debió de vivir inquieto por lo que Crum sabía de él y a la primera oportunidad lo despachó al otro mundo, asegurándose bien de que no podría volver.

- ¿Quién puede ser?

Lassen se encogió de hombros:

- ¿Quién sabe? En casos como este, es mejor dejar que las culpas recaigan sobre unas espaldas bien anchas. Como las de Méndez. Yo creo que «Jarabe» sólo es culpable de una quinta parte de los delitos que se le atribuyen. De acuerdo con la justicia de estas tierras, esa quinta parte es suficiente para que lo cuelguen de una horca. Librándole de los delitos de que es inocente no por ello dejaría de ser ahorcado. Por eso yo no me esfuerzo, ahora, en dar con el verdadero culpable de la muerte de Crum. Estoy convencido de que es alguien de cuya honorabilidad nadie duda. Si lo descubriéramos crearíamos un nuevo conflicto. Y, al fin y al cabo, Crum no era ningún ángel.

Adelina rió nerviosamente.

- ¡Y yo que venía a decirle que seguramente Méndez no estuvo anoche en el lugar del crimen!

Contó lo del encuentro de sus joyas, por segunda vez, al ir a acostarse y Lassen la escuchó con paciente interés.

- Puede que todo fuera una broma del señor Echagüe -admitió-. Dicen que es muy aficionado a ellas. Pero aunque no fuese una broma, tampoco tendría mayor importancia.

- ¿Para usted nada tiene importancia? -preguntó Marsha.

Lassen movió la cabeza.

- Yo pienso y actúo de acuerdo con el lugar en que estoy. La ley no es la misma en Nueva York que en el desierto de Nuevo Méjico. Aquí llegan gentes honradas y personas que no lo han sido siempre. También llegan gentes que ni han sido ni son honradas; pero que tal vez lleguen a serlo. Aquí no tienen muchas oportunidades de robar o de estafar. Al culpable, cuando se le coge con las manos en la masa, le linchan, y aunque yo sé quienes han intervenido en el linchamiento no los detengo. Sé que han faltado a la ley de otros lugares; pero no a la de éste. Y así en todo. No puede pretenderse convertir esto en Nueva York.

- Con esto quiere decir que no buscará al asesino de Crum, ¿no?

Lassen arregló unos papeles de encima de su mesa. Parecía no haber oído la pregunta de Adelina; pero al cabo de un rato contestó:

- Si aparece lo detendré. Si no aparece, dejaré que las culpas recaigan sobre Méndez.

- ¿No llevará a cabo ninguna investigación?

- Sería peligroso. No quiero investigar porque temo descubrir demasiadas cosas. No me interesan más quebraderos de cabeza. ¿Deseaba algo más?

- Sólo preguntarle si puedo vivir segura en el rancho del señor Crum.

- ¿Piensa adquirirlo?

- Sí.

- Será usted como un maná para todos los cuatreros del condado de Meseta. Y para otros que son cuatreros y lo disimulan. Le robarán hasta la pestañas.

- ¿Y no podré confiar en usted?

- Mi ayuda no le servirá de nada.

- ¿Ya lo sabe por anticipado? -preguntó Marsha.

- Señora Warren comprenda mi situación. El condado de Meseta es un cuadrado de setenta y cinco kilómetros de ancho por setenta y cinco de largo. Cinco mil seiscientos kilómetros cuadrados. Y un solo sheriff para cuidar de todo. Lo único que puedo hacer y hago es no permitir violencias en esta calle.

- ¿No se cansa? -preguntó Marsha.

- A veces sí; porque a pesar de lo reducido de este espacio, a muchos les ofende que yo pueda mantenerlo dentro de la Ley y vienen a quitármelo. Hasta ahora he tenido suerte. He ganado yo.

Abrióse la puerta y entraron Rosita y Paine.

- La señorita Boozeman quiere hacer una declaración -dijo el abogado-. He tratado de disuadirla; pero insiste en que usted la oiga.

- Si hay que escribir algo hágalo usted, señor Paine -dijo Lassen-. Yo no me doy mucha traza con la pluma.

- Habiendo testigos no creo que sea necesario escribirlo -dijo Oral.

Rosita se lanzó a su declaración como si se precipitara en un estanque. Contó cómo había conocido a Méndez el día en que él y sus hombres la salvaron de Crum, cuando éste quiso ofenderla. Luego le vio en varias ocasiones en el campo y más tarde en su casa, cerca de los corrales del ganado, junto a unos álamos que allí crecían, al lado de un manantial. Incluso había entrado varias veces en la casa para conocerla bien por si un día tenía que raptarla. Ella creía estar enamorada de él; pero sólo cuando le tenía cerca. Al marcharse Méndez y quedar ella nuevamente, sola, volvía a dudar. El día anterior le encontró cuando salía de la habitación de la señora Warren. Ella sabía que se llevaba un importante botín; pero aceptó la justificación de Méndez. Se trataba de dos personas ricas, para quienes unos miles de dólares no significaban nada. Después de esto supo lo de la muerte de Crum y pensó que Méndez lo había matado para castigarle por lo ocurrido tiempo antes. Esto la halagó; pero más tarde volvió Méndez y le pidió que ella misma colocara el dinero de César de Echagüe en un lugar donde el californiano pudiera encontrarlo en seguida, y el dinero y las joyas de la señora Warren en un sitio parecido. No quería que le atribuyeran el asesinato de Crum.

Rosita aprovechó la salida de Adelina y Marsha hacia la cocina en busca de agua, para meter las joyas y el dinero debajo de la almohada de la señora Warren. Luego, cuando César de Echagüe fue al salón en busca de unos libros o periódicos. Rosita metió el dinero bajo la almohada. Durante, todo el rato estuvo temiendo ser sorprendida en aquel trabajo y pensó, que si Julio la hubiese querido de veras, no le habría pedido que se arriesgara a pasar por ladrona.

- ¡Y todo para que se creyese que lo del segundo robo había sido una broma, como lo del primero! Y para que a él no le acusaran de nada.

Rosita se echó a llorar. Lassen movió la cabeza, aburrido por aquellos pueriles problemas que a él le tenían sin cuidado.

- Diremos que mató a Crum -dijo-. Yo no lo creo; pero da lo mismo.

- ¿Qué cree usted, sheríff? -preguntó Paine.

- He seguido la carrera de Méndez. En California mató a un sargento y a un teniente del ejército de ocupación. Tuvo que huir, dejando todo lo suyo. Fue condenado en rebeldía y sus bienes fueron vendidos para indemnizar a las víctimas. Bajó hacia el Sur y como no tenía dinero asaltó a un pagador militar. Le quitó doce mil dólares. Luego se supo que el pagador había logrado ocultar siete mil, que Méndez no encontró. Méndez sólo robó cinco mil. Pero nadie rectificó la mentira. El pagador fue metido en la cárcel y se siguió persiguiendo a «Jarabe.» Este ya tenía una pequeña partida. Asaltó algunas diligencias cerca de San Diego. Capturó algunas buenas presas y en todo el tiempo de sus actividades en California no cometió otro asesinato que el muy discutible del sargento y el teniente. Cuando la vida se le hizo difícil en California pasó a Arizona. Asaltó algunos puestos militares, para proverse de armas, y diez o doce bancos. Tampoco mató a nadie. Volvió a California, actuando en el Norte, cerca de Sacramento, y allí fue donde al asaltar un Banco, Méndez mató a tiros al cajero y a dos empleados. Fue su primer crimen. Un asesinato estúpido por lo innecesario. Pero sus actuaciones ya se vieron continuamente señaladas por feroces asesinatos. Sin embargo, hay cientos de testigos de otros robos cometidos por «Jarabe» Méndez que aseguran que estando justificado, por el peligro en que se hallaba, el tirar a matar, Méndez lo evitó. Y si al fin utilizó sus armas, hirió levemente a sus adversarios.

- Si es un loco puede tener momentos de vesania y momentos en que no desee matar -observó Adelina-. He conocido algunos casos así de asesinos que habían degollado a niños indefensos y luego arriesgaron sus vidas por salvar a un pobre perro.

Lassen movió negativamente la cabeza.

- No. señora. Esto es distinto. Aquí hay alguien que saca ventaja haciéndose pasar por Méndez. Utiliza un caballo blanco. Viste como él. Roba más que él. Y cornete esos salvajes asesinatos para evitar que haya testigos que declaren cómo era el otro Méndez.

- ¿Y si capturase usted a Méndez? -preguntó Adelina-. ¿Qué haría con él?

Lassen sacó un cigarro y lo encendió con una viruta que sacó de un cajón y prendió con la llama de un quinqué.

- Si consiguiera capturar a Méndez dejaría que lo linchasen, luego cobraría el premio y me sentiría feliz. -¿ A pesar de creerle inocente de la mayor parte de sus supuestas culpas? -preguntó Paine.

- A pesar de eso -dijo Lassen-. Porque, muerto Méndez, ese otro que se aprovecha de la existencia de «Jarabe» para cometer robos y asesinatos, dejaría de actuar. Ya no tendría la cobertura que ahora le proporciona Méndez. Su muerte no sería inútil.

- ¿No sería mejor ir a visitar el rancho de Crum? -propuso Paine-. Podemos comer en el «Gusano de Oro» y marchar luego al rancho.

Adelina rechazó la proposición.

- Estoy cansada -dijo-. Iremos mañana. Prefiero volver al rancho.

- Yo también -dijo Rosita.

- Si han de ir al rancho de Crum les aconsejo que vayan por la mañana -dijo el sheriff-. Por la tarde, y sobre todo de noche, es un lugar peligroso. Crum no era amigo de recibir visitas. El patio interior está lleno de bodegas y cisternas. En algunos puntos han cedido las bóvedas y antes de meter los pies en la maleza que llena el suelo del patio conviene ir tanteando con un palo. Es muy fácil deslizarse dentro de un agujero y hundirse en un pozo o caer de cabeza contra el suelo de una bodega. La caída menor sería de seis metros. La mayor treinta o cuarenta. Si al fin se queda usted el rancho, señora Warren, conviene que lo recuerde y haga reparar todas las bóvedas.

- Casi me da miedo ir a ese sitio -dijo Adelina. Volvamos a casa.

- Tenemos que pasar por la tienda a recoger las sedas -dijo Rosita.

Al salir vieron pasar ante la oficina del sheriff el entierro de Crum. El ataúd, de pintado pino, iba sobre un coche ligero, conducido por el dueño de la agencia de pompas fúnebres, que era a la vez el carpintero y ebanista de Meseta. Nadie más acompañaba el cadáver, que fue conducido al cementerio nuevo, en lo alto de una colina batida por todos los vientos. El antiguo quedaba detrás de la capilla de los frailes y estaba rodeado por una tapia de adobe en la cual crecían margaritas amarillas y campanillas azules.




CAPITULO X UNA SALIDA DEL «COYOTE»



- ¿Usted no se indigna contra esa apatía del sheriff? -preguntó Adelina Warren después de contar a César lo que Lassen había dicho.

- Creo que tiene razón -bostezó el californiano-. Cuando no se puede guardar toda una región, lo mejor que se puede hacer es vigilar la calle principal.

- ¿Y eso de Paine? ¿Qué le ha parecido?

- Asunto familiar. Mal asunto. No conviene meter los dedos en él. Si lo hace se los quemará.

- ¿Qué debió de hacerle su madre para que le tenga tan poca simpatía?

- ¿Qué cosa mala puede hacer una madre a su hijo?-murmuró César.

- Depende de la madre.

- Tal vez dependa más del hijo. Seguramente el matrimonio se llevaba mal y al fin se separaron. Si ella era bailarina debió de irse sola, dejando al hijo con el padre. Este influyó en su hijo y le traspasó el odio que sentía hacia su mujer.

- ¿Sabe lo que pienso hacer, señor Echagüe? Quiero averiguar la historia de Oral Paine.

- ¿Por medio de quién?

- De Brister. El dueño del almacén. El sabe algo. Me encantan las historias familiares, de secretos turbios y pasados pecaminosos.

- Al fin conseguirá meterse en un lío bien gordo, señora Warren. No lo haga.

- ¿Por qué no he de hacerlo?

- Se llevará una decepción. Seguramente sólo existe una historia sórdida, de odios contenidos y pecados pequeños, sin ninguna grandeza. Como son la mayoría de las vidas secretas. Hasta para cometer grandes pecados se necesita grandeza.

Pero aquella noche un hombre se deslizó fuera del Rancho «J. B.,» y galopó hacia Meseta.

Aunque no vestía el clásico traje mejicano, el antifaz con que se cubrió el rostro lo identificaba. Era el «Coyote» en una de sus nocturnas expediciones.

Mientras movía cuidadosamente los documentos y papeles, a la tenue luz de una linterna, César de Echagüe se decía:

- No tienes remedio. Ya estás metido en un lío después de aconsejar a los demás que se abstengan de complicarse la vida. Ahora podrías vivir en paz, tratando de olvidar y olvidado por todos. Pero no. Eres como el perro de caza que se muere de viejo y, sin embargo, retoza de gusto en cuanto ve la escopeta.

Al fin encontró algo de lo que buscaba. Era un álbum de piel de Rusia y en sus hojas estaban pegados numerosos dibujos de una mujer. Eran grabados al boj y habían sido recortados de periódicos del mundo entero. Actuaciones de «Carmela Infantes» en Méjico, en Londres, en Dresde, en Nueva York, en San Petersburgo. No todos los dibujantes coincidieron en su visión de la bailarina. La fantasía intervino muchas veces, y los trajes que lucía eran asombrosos. Pretendían ser españoles; pero lo eran a través de la concepción rusa, inglesa, francesa o turca.

Dejó el álbum donde lo había encontrado, bajo un montón de documentos y periódicos y a continuación fue registrando las paredes. También halló, al fin, lo que buscaba. Estaba detrás de un cuadrito representando una marina. Era un pequeño pero bellísimo retrato sobre una placa de marfil. Era la misma mujer «Carmela Infantes,» vestida como amazona andaluza. En la cintura lucía un manojo de flores.

El «Coyote» lanzó un silencioso silbido y dejando el cuadro como lo había encontrado salió de la casa y volvió en busca de su caballo. Ahora tenía que hacer otra investigación, averiguar otro secreto.

Cuando le faltaba un kilómetro para llegar al rancho que fue de Calvin Crum, dos detonaciones extendieron sus ecos por la llanura y el reflejo de dos fogonazos brotó del interior del rancho. Los fogonazos brillaron en lugares opuestos y el «Coyote» pensó que por fin los dos enemigos habían acudido a la cita que se habían dado.

- De noche todos los gatos son pardos -se dijo-. Esperemos a que se haga de día.

A la vez que se decía esto; el «Coyote» se aconsejó:

- No seas estúpido. Vuelve al rancho. Duerme como un lirón y deja que esos idiotas se maten.

Como de costumbre, desoyó sus más sensatos consejos y escuchó los más locos. Buscó un rincón protegido del viento, entre dos rocas, tendióse en el suelo y se durmió en un par de minutos.

Su facilidad para dormirse en cualquier sitio, por incómodo que fuese, contrastaba con la dificultad que para seguir dormida tenía Adelina Warren. Se estuvo despertando durante toda la noche, obsesionada por la historia de Paine, por la de Crum, por lo que había dicho el sheriff y por el misterio que ella imaginaba en torno del rancho de Crum.

Al hacerse de día no pudo resistir más y se levantó. Vistióse evitando hacer el menor ruido; pero al salir de la habitación encontró en el pasillo, esperándola, severa y desaprobadora, a Marsha. Esta preguntó:

- ¿Se puede saber adonde ibas sin mí, ratita?

- No lo sé. Quería ver el rancho. Estaba nerviosa.

- Te he oído pelear toda la noche con la almohada. ¿De quién estás enamorada?

- ¡Por Dios! -Adelina se echó a reír-. ¿Crees que he encontrado a algún hombre de quien sea posible enamorarse?

- ¡Hum! Las mujeres sólo cometemos tonterías cuando nos enamoramos. Tú te estás portando como una tonta. Vas a visitar un rancho y ni te acuerdas de coger tu revólver. Si no es por mí. Toma.

Un peón de la hacienda, que tenía los ojos cargados de sueño, les ensilló los caballos, les deseó un buen paseo y volvió a tumbarse sobre su manta.

Al salir de la hacienda encontraron a otros peones que guiaban un tren de mulas cargadas de pieles secas y Adelina les preguntó por dónde se iba al rancho de Crum.

- ¿La Hacienda del Virrey? -preguntó uno de los muleteros. Y sin esperar, agregó, señalando hacia Occidente-: ¿Ve usted aquella lomita coronada por tres robles? Pues cuando llegue al pie de ella tuerza a su izquierda y camine hasta encontrar una cruz de hierro. Si usted sabe leer verá que al pie de la cruz dice algo acerca de don Sandoval. Siga adelante y procure que siempre que se vuelva a mirar a la cruz, ésta le quede justito encima del hombro derecho. Aquí… -El peón se golpeó con el índice izquierdo el extremo del hombro-. Ya no tiene pérdida. Cruzará unos álamos muy altos, que forman una cortina, y al otro lado verá la Hacienda del Virrey.

Adelina dio las gracias al informador y correspondió con sonrisas a los respetuosos saludos de los otros muleteros. Espoleando su caballo lo hizo trotar hacia la loma de los tres robles. Marsha, sin apuro, se mantenía junto a ella.

Llegaron al pie de la loma de los tres robles y vieron dos caminos de carro. Uno seguía recto. Otro torcía a la izquierda. Siguieron éste que iba bordeando una acequia orlada de altas cañas. Bruscamente se terminaron las cañas y ante las dos mujeres se extendió una llanura limitada por una franja de álamos muy altos coronados de espesas nubes ahora arreboladas por el sol naciente. A mitad de camino de los álamos vieron la cruz. Y junto a ella un caballo sin jinete. Este se encontraba arrodillado al pie de la cruz, rezando.

- Debe de ser algún campesino -dijo Adelina.

- Creo, que será mejor no seguir adelante -aconsejó Marsha.

- No tengas miedo. Un hombre que reza al pie de una cruz no puede ser peligroso.

- ¿No? -Marsha dio un bufido-. Leí hace tiempo que hubo un bandido que después de cometer cada crimen iba a rezar por el alma del muerto de turno.

El que rezaba fue advertido por el caballo o por la vibración del suelo de la proximidad de las viajeras y se levantó presuroso. Al ver que eran dos mujeres esperó, sin inquietud, pero con la mano cerca de la culata del revólver.

Era bastante alto y vestía como un enlazador de novillos. Chaparreras de cuero, guayabera de hilo, sombrero ancho y botas con grandes espuelas de plata. A medida que se acercaban a él, Adelina notó que era más alto de lo que había imaginado al principio. Las grandes chaparreras le acortaban la estatura.

- Buenos días -saludó en inglés el hombre-. Madrugan ustedes mucho.

- ¿Está prohibido madrugar? -preguntó Marsha.

- Al contrario, señorita -respondió el otro, quitándose el sombrero y mostrando su rizada cabellera, de un negro azulado-. En realidad… -miró a Adelina con halagadora insolencia-. En realidad hasta que ustedes no salen de casa el sol no empieza a ser verdaderamente sol.

- ¿Quién puso aquí esta cruz? -preguntó Adelina, deseando desviar el giro de la conversación.

- La trajeron de Méjico, señorita -explicó el hombre-. Tardaron varios meses en traerla. Fue un encargo de doña Rosaura Pereda de Sandoval, en memoria de su marido, don Diego de Sandoval, marqués de Casa Sandoval y conde de Figueras, que murió aquí peleando por el Rey Nuestro Señor en defensa de los derechos de la Corona sobre este reino de Nuevo Méjico. Es lo que dice la inscripción. La cosa ocurrió hace ciento veinticinco años. Doña Rosaura se replegó al rancho del Virrey y se hizo fuerte en él. Sostuvo un sitio de nueve meses contra siete u ocho mil indios sublevados. Ella mandaba veinte soldados y ciento veintidós indios leales. ¿Sabe cómo llaman, todavía, los indios a estos lugares? Le llaman Rancho Desilusión. Por la que se llevaron al no poder conquistarlo. Perdieron muchos cientos de guerreros atacando en vano la hacienda. Doña Rosaura era una mujer llena de recursos y hasta improvisó un par de piezas de artillería, fabricó pólvora y les hizo tan difícil la vida a los indios que al fin, los supervivientes regresaron a sus pueblos. ¿Van, tal vez, a la Hacienda del Virrey?

- Sí. Pienso comprarla.

- No pague mucho por ella -aconsejó el otro-. Crum está muy apurado y la venderá muy barata.

- El señor Crum ya está enterrado -dijo Adelina.

- ¿De veras? -El joven no parecía muy sorprendido-. ¡Vaya! ¡Pues que descanse en paz! Siendo así las acompañaré hasta la casa.

- No es necesario. Podemos ir solas. Y no lo tome como desprecio.

- ¿Por qué lo iba a considerar un desprecio? Tan sólo una desilusión. Buenos días, señora Warren. Su belleza es muy superior a las más entusiastas descripciones que han llegado hasta mis oídos.

- ¿Se puede saber quién es usted? -preguntó Marsha.

- Soy un hombre muy importante. Para los demás valgo veinticinco o treinta mil dólares. Adiós. -Se volvió a quitar el sombrero, para saludar a las viajeras y, saltando ágilmente sobre su caballo se alejó a medio galope, volviéndose varias veces para saludar con la mano.

- ¡Es Méndez! -musitó Adelina-. ¡El bandido!

- Yo lo he estado sospechando desde el principio. Ese hombre no puede ser un asesino despiadado, como dicen que es.

- Bien, ya tienes algo que contar. Ya has visto a un bandido famoso. Vamos.

Llegaron a la cortina de álamos, la cruzaron, y después vieron ante ellas la hacienda.

- ¡Qué maravilla!

Adelina Warren detuvo su caballo para gozar plenamente del espectáculo. El rancho se levantaba a unos mil metros de los álamos. Era cuadrado y en cada uno de sus ángulos se levantaba un macizo torreón, cuya base era levemente más ancha que el remate. La existencia de los cuatro torreones no conseguía dar al rancho el repelente aspecto de una fortaleza. Tal vez un buen arquitecto hubiera sabido explicar en qué consistía, técnicamente, la gracia de aquella construcción de una planta y piso, toda de piedra, con almenas y troneras. El sol de la mañana doraba pálidamente las piedras.

- A pesar de todo, el jugar me resulta muy poco agradable -dijo Marsha-. Huele a muerto.

- Te han impresionado las palabras de Méndez-dijo Adelina-. El que hace más de un siglo murieran aquí unos soldados y unos indios no puede notarse ahora. A mí me gusta mucho.

Dejaron los caballos atados a unas anillas que pendían del muro, junto a la puerta, de amplio arco, y empujando una de las hojas de claveteado roble vieron ante ellas el cuadrado patio, cuyo suelo, como había indicado Lassen, estaba lleno de espesa vegetación parasitaria.

Desde la puerta de entrada hasta el patio se extendía un paso abovedado, en el cual resonaban cavernosamente las pisadas y las voces. El suelo era de grandes losas. A derecha e izquierda se abrían las puertas que conducían al interior de la casa.

- Está deshabitado completamente -dijo Marsha.

- Crum debía de ser hombre solitario -observó Adelina.

Avanzaron hacia el patio y vieron la estructura interior de la casa. Una doble galería de columnas y arcos rodeaba el patio. A ellas daban las habitaciones del primer piso y de la planta baja. La galería inferior tenía escalerillas de acceso desde el patio cada cinco o seis metros. A la superior se podía llegar desde el patio por cuatro escaleras.

- ¡Es encantador! -exclamó Adelina-. No renunciaré a él por nada del mundo.

Entraron en la casa, no atreviéndose a recorrer el patio por miedo a lo que Lassen había advertido. Quedaban pocos muebles antiguos; pero los suficientes para comprender que el rancho había sido un verdadero palacio. Los dinteles de las puertas, tanto en un lado como en otro, estaban adornados con los escudos de los fundadores.

- Si te quedas con esto necesitarás escribir cien novelas para ganar lo suficiente para los muebles -dijo Marsha-. ¿Qué harás con tantas habitaciones?

- No lo sé; pero es divino. No renunciaré a él por nada del mundo.




CAPITULO XI LA HACIENDA DEL VIRREY



Cuando las palabras de Adelina Warren aun estaban vibrando en el aire, la joven ya no opinaba así.

Al cruzar el umbral de la próxima habitación, las dos mujeres se encontraron con el más horrible espectáculo que podían imaginar.

El doble alarido que lanzaron corrió por todo el rancho, haciendo vibrar los cristales de las lámparas que aun quedaban del tiempo en que fue construido.

La habitación en que habían entrado era más amplia que las anteriores. Era la que correspondía a uno de los ángulos y a la izquierda se ensanchaba siguiendo el contorno del torreón. Una columna de piedra sostenía el techo y el piso superior.

De espaldas contra aquella columna, sentado a medias, en un viejo taburete, con las piernas extendidas violentamente hacia delante, y los brazos tensos, hacia abajo, y los puños a medio cerrar, estaba el sheriff del condado de Meseta.

Adelina y Marsha volvieron a gritar cuando se dieron cuenta completa del significado de aquel cuadro.

Lassen estaba muerto. Una cuerda rodeaba su cuello y la columna. Y la cuerda había sido apretada por medio de un palo arqueado, hasta causar la muerte por estrangulación.

El cuadro aun resultaba más horrible que el ofrecido por el cadáver de Crum, pues además el cuerpo de Lassen estaba manchado por la sangre de una herida en el hombro derecho.

Adelina y Marsha no se entretuvieron en observar más detalles. Dando media vuelta echaron a correr, volviendo por donde habían llegado, hasta que una puerta que habían dejado abierta les cerró el paso, completamente cerrada. Probaron en vano de abrirla empujando o tirando de ella. La, puerta estaba cerrada con llave, y ellas no la habían cerrado.

- Hay que tener serenidad, ratita -dijo Marsha-. Tenemos los revólveres.

Una sombra apareció en la ventana que daba al patio. Marsha y Adelina dispararon a la vez. Adelina atravesó el cristal a medio metro de la cabeza del hombre que las estaba observando. Marsha envió su bala al techo. El proyectil rebotó tres veces contra la pared, el techo, y el suelo, llenando la estancia con un terrible silbido, que cambió tres veces de tono.

Adelina disparó de nuevo, pero esta vez el percutor cayó sobre el cilindro sin provocar la inflamación de la pólvora. El pistón correspondiente se había desprendido, haciendo inútil la carga. Cuando disparó por tercera vez, el hombre, que llevaba el rostro tapado con un pañuelo, desapareció antes de que la bala destrozara el cristal, en el punto donde había estado su cabeza.

Adelina disparó otras dos veces contra la cerradura, con la esperanza de forzar la puerta; pero las

dos balas se incrustaron en el roble, sin causar daño alguno a la cerradura.

Entonces se dio cuenta la joven de que había malgastado sus balas y que el revólver ya no le servía de nada, puesto que Marsha no había tomado la precaución de llevar al engorroso utillaje para la carga del revólver. Adelina cogió el revólver de su compañera y al examinarlo descubrió, con abatimiento, que de las cuatro cargas que aun quedaban, sólo dos podrían utilizarse. Los fulminantes de las otras dos se habían perdido.

Aunque no podía confiar en nadie, Adelina no quiso dejar sin empleo ningún medio de salvación.

En la habitación contigua había visto eslabón, pedernal y una caja de yesca. Hizo que Marsha encendiera con ello un poco de fuego, empleando como combustible unos trozos de tela de su ropa interior. Luego hizo girar el cilindro del revólver hasta colocar ante el cañón la carga que no pudo disparar por haber perdido el fulminante, y asomando el arma por una tronera prendió fuego a la pólvora,, provocando el disparo. Luego disparó, de la misma manera, al exterior, las dos cargas sin fulminante del revólver de Marsha.

- Si alguien oye los disparos tal vez nos venga a salvar -dijo Adelina.

- El único que podría oírnos es tu admirado bandido, que, o mucho me engaño, o es el que nos tiene encerradas aquí.

De nuevo una sombra apareció contra el cristal de la ventana del cuarto desde donde Adelina había disparado. La joven tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse. Sólo tenía dos balas. No podía malgastarlas.

Pasando a otra habitación, Marsha y Adelina se acercaron a la ventana, para mirar al exterior. Por la galería del patio vieron pasar unos hombres cargados con pesados bultos. Adelina contó tres y luego vio al cuarto. Era alto, ancho de hombros y estrecho de caderas. Vestía un traje de charro mejicano.

Apuntó cuidadosamente y disparó, segura de dar en el blanco; pero la bala pegó en la balaustrada de la galería, unos treinta centímetros demasiado baja. Adelina no había contado con la cortedad del cañón, que sólo medía unos doce centímetros. Antes de que pudiera disparar de nuevo, apuntando más alto, el hombre se agachó, buscando la protección de la balaustrada y sus compañeros abrieron fuego contra la ventana desde la cual había disparado Adelina.

Las dos mujeres se trasladaron a otra habitación y Adelina optó por dar un paso que en otras circunstancias jamás hubiera dado.

- Ven -dijo a Marsha.

Cuando está comprendió adonde iba su compañera, se clavó en el suelo declarando:

- ¡Eso sí que no! ¡Yo no vuelvo ahí!

- Como quieras -replicó, irritada, Adelina.- Iré yo sola.

Cuando Marsha la vio dispuesta a ir sola la acompañó, sin entusiasmo alguno.

Llegaron nuevamente a la estancia donde se hallaba el cadáver de Lassen. Adelina cerró un momento los ojos, para concentrar su valor y al fin acercóse al muerto y le registró los bolsillos, en busca de algún arma. Sólo encontró una navaja, y cuando se apartó del muerto la joven iba tambaleándose, invadido el cuerpo por violentas náuseas.

- ¡Ratita, por Dios, serénate! -pidió Marsha, cuando Adelina estalló en risas y sollozos a la vez.

Probaron de seguir adelante, de habitación en habitación, pero la que había servido de cadalso a Lassen, sólo comunicaba con el patio. Cuando Adelina, que no se veía con ánimo para ver de nuevo al muerto, asomó la cabeza por la arqueada puerta, una bala pegó en el quicio, a pocos centímetros de ella.

Las dos mujeres volvieron atrás y Marsha cerró con llave la puerta del patio, corriendo el cerrojo y colocando una tranca, por dentro.

- No nos salvaremos -dijo Marsha-. ¿Quién puede acudir en nuestro auxilio? ¡A ti se te ocurre venir de visita tan oportunamente!

- ¡Señora Warren! ¡Señora Warren!

La voz llegaba del muro exterior, por una de las aspilleras.

- Soy amigo. Acérquense.

- No te acerques,-dijo Marsha-. Es una trampa.

- No. Habría podido disparar sobre nosotras. En cambio, estando cerca ofrecemos menos blanco.

Fue a la aspillera colocándose contra la pared, al lado de la tronera y preguntó:

- ¿Quién es usted?

- Un amigo. Pero usted no me conoce. Voy a subir a la azotea y veré de entrar por la habitación donde está Lassen. Bajaré por la escalera. Tendré que estar un momento a tiro de ellos. Cuando me oiga silbar desatranque la puerta.

- Dígame quién es.

- La única persona que podía acudir en su ayuda. ¿No hizo los disparos para que yo los oyese?

- ¿Es usted Méndez?

- Sí. Voy a reunirme con ustedes. Antes de que Adelina pudiera replicar, el bandido había desaparecido hacia el torreón.

- No pensarás hacerle caso, ¿verdad? -preguntó Marsha.

- Claro que pienso hacerle caso -contestó Adelina-. Así no hacemos nada. Más vale acabar de una vez. Tú abres la puerta y yo le cubriré con el revólver. Si intenta algo le mataré.

Volvieron a la estancia del torreón y retiraron la tranca de la puerta, hicieron girar la llave y mantuvieron el tirador a punto de descorrerlo.

En cuanto sonó el silbido. Marsha descorrió el cerrojo y Adelina, colocándose detrás de la puerta, mantuvo el revólver amartillado.

Los pasos que bajaban precipitadamente por la escalera se mezclaron con las detonaciones de varios revólveres y rifles, y con el silbido de las balas al rebotar en la piedra, luego los pasos ya sonaron frente a la puerta y «Jarabe» Méndez entró como una exhalación cerrando la puerta y quedando frente a Adelina, que le encañonaba con el revólver.

- Se le puede disparar, señora -dijo-. Me haría mucho daño.

- No sé si he hecho bien dejándole entrar -murmuró Adelina.

- Creo que yo he hecho mucho peor entrando -contestó Méndez-. Esto es una ratonera y estoy creyendo que usted ha servido de dulce cebo.

- ¿Qué está diciendo?

- No se enfade -pidió Méndez, divertido por la irritación de Adelina-. No me importaría morir por usted. ¿No conoce la canción? «Si me han de matar mañana, ¡que me maten de una vez!»

- ¿Quiénes son esos hombres? -preguntó Adelina moviendo la cabeza hacia el patio.

- Son gentes muy malas, señora. Hace tiempo que los vengo observando y al saber que estaban aquí…

- ¿Qué? -preguntó Adelina-. ¿Qué ha hecho al saber que estaba aquí?

- He venido a ayudarla.

- Lo dice como si lo lamentase.

- Lo lamento hasta cierto punto -respondió Méndez-. Debí haber seguido mi primer impulso, que era el de ir en busca de mi gente. Me asustó la posibilidad de que la asesinaran… como a él.

Señaló a Lassen, empujando luego a Adelina hacia otra habitación.

- ¿No le ha matado usted? -preguntó la joven.

- Yo soy incapaz de cometer un crimen así. Nunca he disfrutado asesinando despacio. Si mato, mato de una vez: de un tiro o de una cuchillada; pero eso de atarle una cuerda al cuello y atornillarla poquito a poco, no me causa placer alguno.

- A nadie le puede divertir semejante cosa- dijo Marsha.

- He conocido unos cuantos hombres que gozaban haciendo eso -contestó Méndez-. A uno de ellos lo conocí muy bien. De niño agarrotaba gatos. Y se divertía tanto matándolos así como dejándose arañar por ellos mientras los iba matando.

- Oiga, señor Méndez, si ha venido a divertirnos tendrá que buscar otro tema de conversación -dijo Adelina.

- Es verdad -dijo Méndez-. Discúlpeme.

Una ensordecedora explosión conmovió el rancho y echó abajo la puerta del aposento donde estaba el cadáver de Lassen. Méndez, sorprendido por un momento, volvió la vista hacia el cuarto, que estaba lleno de polvo y de humo; pero su instinto le advirtió de la segunda parte de la trampa y volviéndose hacia la ventana disparó tres veces contra los hombres que habían aparecido en la galería, junto a la ventana de la habitación.

Cayeron, hacia atrás, disparando sus armas al aire, y uno de ellos lanzó unos gritos de dolor que cesaron bruscamente.

Al mismo tiempo otro hombre se precipitó sobre él, desde el cuarto del torreón y le derribó, arrancándole de la mano el revólver.

Adelina quiso ayudarle disparando sobre el nuevo agresor, volviendo la espalda a la puerta.

Cuando iba a darse cuenta del error una mano le arrancó el revólver y Adelina sintióse tirada contra la pared. El enmascarado contra el cual había ella disparado poco antes estaba allí, revólver en mano, ordenando a Méndez:

- ¡Levántate! Hacía años que esperaba este momento.

Méndez se puso en pie. Su agresor recogió el revólver que él había soltado, al caer, y fue a situarse junto a la otra puerta, para evitar que Méndez pudiera huir.

- Tienes todas las ventajas -dijo Méndez-. En tu lugar yo no tendría ninguna. Dispara de una vez. Antes de que sea tarde. Mis hombres pueden llegar de un momento a otro y las tornas se cambiarían.

- Ni tus hombres ni nadie llegará a tiempo, Julio. Morirás como murió mi padre.

Adelina miraba al enmascarado, tratando de concretar lo que hallaba de familiar en él.

- ¿Por qué no dices la verdad, Octavio? Nuestro padre.

- ¡Calla! -gritó el otro-. ¡No tienes derecho a nombrarle! No fue tu padre. ¡Nunca!

- Estás loco, Octavio. Como lo estuviste siempre, desde niño, cuando martirizabas a todos los animalitos que caían en tus manos.

- Los liberaba. Ponía fin a sus penas. Y eso es lo único que me apena ahora. Al quitarte esa vida te haré un favor. ¡Qué yo tenga que hacerte un favor…!

- Déjame vivir y me fastidiarás, Octavio -sonrió Méndez.

- No te burles. Eres como tu padre…

- No seas estúpido. Méndez no era mi padre.

- ¿No lo era? ¿No usas su apellido? ¿Por qué no usas el que sería legítimo?

- Por lo mismo que tampoco lo empleas tú. Octavio. ¿Por qué no te llamas Octavio Jorgensen?

- Por… por…

- No quieres usar el apellido de nuestro padre y haces bien; pero no me critiques a mí si acepté el apellido de nuestro padrastro.

- ¡De tu padre!

- Como quieras. Pero quítate el pañuelo y veámonos todos las caras. Al fin y al cabo la comedia va a terminar aquí. Cuando me hayas matado no podrás seguir haciendo de «Jarabe» Méndez. Sí quieres robar tendrás que hacerlo por tu cuenta y riesgo, no cargando sobre mi espalda tus repugnantes crímenes.

- Tienes razón -dijo Octavio-. Ya que vas a morir, es mejor que mueras del todo. Porque ya no será necesario que yo trabaje para poner tu nombre tan abajo como pusieron el de mi padre.

- ¿Ya has decidido cómo me vas a matar

- Sí. Hace tiempo. Todo está previsto. Morirás como mi padre.

- ¿Igual? -Sí. Ya tengo escrita la sentencia.

- ¡Caramba! ¡Qué precavido!

- Hago justicia. No asesino. Hago justicia.

- ¿Es una broma? -preguntó Adelina.

- No. No es una broma, señora Warren. Pero no debe usted temer nada. Seré muy bueno con usted. Usaré mis manos. Mis suaves y acariciadoras manos.

Tiene usted un cuello muy hermoso. Desde que lo vi me fijé en él. Tiene azules venas y puedo rodearlo con las manos. Sólo un momento y su vida será libre.

- Escucha, Octavio -dijo Méndez-. ¿Por qué no la dejas marchar en paz?

- Estás enamorado de ella, ¿verdad?

- Sí -dijo Méndez-. Me hubiera casado con ella.

- ¡No! -gritó, frenético, Octavio-. ¡Eso no! ¡Es mía! ¡Yo me casaré con ella! ¡Yo!

Méndez dirigió una suplicante mirada a Adelina. Esta, desesperada, no pudo comprender lo que Julio trataba de decirle.

- Ya sabes que siempre te he quitado todas las mujeres -dijo Méndez.

- ¡Yo te las he quitado! ¡Yo! ¡Yo! Rosita ya me aceptó ayer. Pero tú la besaste. Varias veces. Por eso no la quiero. No quiero nada tuyo. Pero usted, señora Warren, no le quiere, ¿verdad? No puede quererle a él. No le había visto nunca. A mí sí, ¿verdad?

Los ojos de Méndez rogaban, angustiosos:

«¡Diga que sí! ¡Diga que sí! ¡Diga que sí! Es su única salvación.»

- Yo quiero a otro hombre -dijo Adelina, mordiéndose los labios para dominar el temblor de su voz-. No puedo quererle a usted. Mi…, mi amor es de… es del señor… del señor Paine. Oral Paine, mi abogado.

- ¡Ah! ¡Esta vez he ganado! ¡He ganado!

El hombre se llevó la mano izquierda a la nuca y soltó su pañuelo, dejando al descubierto el rostro de Oral Paine, el abogado de Meseta.
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