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  Pistas cruzadas


  


  Capítulo primero

  Tres detectives muertos


  Cubiertos de polvo y de fatigado aspecto, dos hombres hallábanse sentados en cuclillas a la sombra de un toldo de paja. Uno era de elevada estatura, rostro alargado y expresión cansada, su cuello largo y musculoso tenía un tono apergaminado en tanto que sus huesudos hombros parecían haberse propuesto perforar la raída camisa.


  El otro, un poco más bajo, estaba algo metido en carnes, y su semblante no podía conceptuarse como agraciado, pues tenía la nariz ligeramente torcida, le faltaban dos dientes delanteros y como si esto fuera poco, sus orejas, muy salidas, constituían un cómico aditamento, digno de una caricatura. Ambos vestían de igual manera, llevaban idénticas camisas descoloridas por los inclementes rayos del sol, gastados zahones, botas de altos tacones y amplios sombreros Stenson, cuyo primitivo color resultaba difícil de adivinar. Y también no solo iban ambos armados con sendas pistolas sino que encima del arzón de sus caballos, apostados no muy lejos, advertíanse dos carabinas Winchester.


  El más alto, cuyo aspecto era el de un sesentón a pesar de tener apenas cuarenta años, respondía al nombre de «Tremendo» Jim Knight, y más de un malhechor a quién persiguiera en su larga carrera de sheriff podía dar fe de que el apodo pocas veces había sido puesto con más propiedad, y su compañero, fiel ayudante en sus correrías contra los enemigos de la ley, apenas había cumplido los treinta años.


  —Estoy tan cansado que ni ánimos tengo para levantarme —dijo el joven. Harry Hawker en el registro civil, «Guapo» Hawker para todo el mundo.


  —Tú naciste cansado... —repuso «Tremendo» suavemente, como si la fatiga le impidiera levantar la voz—. Siempre estás cansado, «Guapo»... Suponte que volvieras a trabajar como antes...


  «Guapo» no pudo contener un estremecimiento.


  —... no sabes apreciarme en lo que valgo —prosiguió «Tremendo»—. ¡Diantre...! te saqué de la nada y si se me ocurre pedirte que cabalgues...


  —¿Que... que sacaste a quién de qué...?


  —A ti, pedazo de animal... ¿Acaso no te saqué de una miserable colocación de cuarenta dólares mensuales y te he proporcionado esta que te da ciento veinte...?


  —Claa... ro —contestó «Guapo» no muy convencido.


  —¿Eso no es sacarte de la nada? He hecho algo de ti...


  —Sí —dijo asintiendo lentamente el joven—... eso que dices puede que sea verdad... pero lo que es hoy hemos hecho lo que se llama el tonto... Te dije que ese asesino no había venido por aquí... Dave Le Blanc te dijo que le vio dirigirse hacia el sur... Y no se te ocurre nada mejor que ir rumbo al norte... «Tremendo», eso se llama carecer de sentido común...


  —Se me ocurrió... —repuso suspirando el sheriff— que quizá pretendía engañarnos...


  —Me gustaría un horror que no quisieras pasarte de listo. Demasiado sabes que tu cabeza no da gran cosa... Mart Vincent me dijo un día que una vez un caballo te pegó una patada en la cabeza, hará cosa de seis años, y que...


  —¡Mentira, nunca me ha pasado eso...!


  —Oh, es que seguramente te lo has olvidado —reconvínole tristemente «Guapo»—. Eso viene a dar razón a lo que un freno... frenologista me dijo una vez... Según parece tenemos la cabeza dividida en compartimientos que sirven para muchas cosas. Dijo que teníamos uno para guardar...


  —Oye, chico, ¿qué demonios estás diciendo? ¿Piensas darme una conferencia?


  —No te excites, «Tremendo». Sólo estoy tratando de hacerte entender que cuando aquel caballejo te pegó esa famosa patada hizo saltar el compartimiento que tenías dedicado a pensar y...


  —¡Nunca me han hecho saltar nada! —protestó airado el sheriff—. ¡No eres más que un perfecto idiota...! Haz el favor de enterarte de una vez por todas que tengo la cabeza perfectamente clara... Y no te creas otra cosa, ¿eh...? Por ejemplo, me permito recordarte que el día cinco de este mes me pediste prestados «por unas horas» cinco dólares, y el día doce...


  —Bueno, bueno... —interrumpióle «Guapo» algo alarmado—, no discutamos más... ¡No vale la pena...! pero que conste que tengo razón cuando digo que se puede perder la memoria. Fíjate en Sody Martin...


  —Sí, es cierto... se le desfondó el cajoncito de la memoria, más no fue por culpa de un caballo, sino de una bala... la verdad es que fue una cosa muy rara... este invierno hizo doce años... Fue el principio del fin de la ganadería de la Be Doble... ¡Y todo por el maldito juego...! Ludden y Vincent habían sido grandes amigos durante muchos años y todo desapareció en la humareda de las pistolas... Mira, me parece que lo estoy viendo... Llevaban muchas horas jugando y solo eran Vincent, Ludden, Chucke Beranger y Sody Martin... Yo estaba de mirón... Vincent y Ludden no hacían más que beber y las apuestas fueron subiendo tanto que el juego acabó quedando en manos de estos dos.


  »Acabaron las fichas, acabaron el dinero y se pusieron a apostar sobre su ganado... Créeme que no había visto una cosa igual ni creo que la vuelva a ver, pues sobre la mesa había millares de cabezas de ganado y dos hombres tan saturados de alcohol que habían perdido la ecuanimidad. Ludden pidió a Vincent que enseñara su juego... ¡y los dos tenían tres ases...! A esto se le puede llamar una comprometedora cantidad de ases y a pesar de que eran compañeros en la Be Doble, ambos echaron mano a las pistolas. Todo fue muy deprisa. Sody y Chucke intentaron detenerles, los vi cómo se interponían entre los dos. Se oyeron unos disparos... y a los pocos segundos Chucke aparecía tendido muerto en el suelo y Sody estaba con la cabeza abierta de un balazo. Dos días después enterrábamos al pobre Chucke. ¡Quién sabe si no hubiera sido mejor enterrar también a Sody...! el pobre desde entonces de bien poco ha servido... Ha ido envejeciendo, sin acordarse de nada... hecho una pobre piltrafa...


  El sheriff movió la cabeza tristemente, sus ojos miraban a lo lejos en melancólica evocación.


  —¿Ludden y Vincent cuidan de Sody?


  —Sí, se preocupan de que no le falte nada... Hay que reconocer que se portan muy bien; sin embargo, no han vuelto a dirigirse la palabra... Se deshizo la ganadería de la Be Doble... Ludden marca su ganado con una simple W en tanto que Vincent lo hace con una B...


  Hubo un silencio que «Guapo» rompió de improviso:


  —¿Y si emprendiéramos la marcha? Me gustaría llegar a Apache a tiempo de cenar...


  «Tremendo» se puso en pie cansadamente; ya se disponía a coger las riendas de su montura cuando la inesperada aparición de un vaquero echando el lazo a un novillo de manchada piel le hizo detenerse en seco. Frunció el entrecejo sorprendido ante ese espectáculo y la arruga que cruzó su frente se hizo más profunda al notar que detrás del vaquero corría una vaca de cabeza blanca como la nieve.


  Certeramente cayó el lazo sobre el novillo, que, al sentirse prisionero, mugió desesperadamente llamando a su madre, que, corriendo frenética, intentaba acercarse.


  El vaquero ató el novillo a un árbol, tiró su sombrero a la vaca para alejarla, y recogiendo unas cuantas ramas secas se dispuso a encender una hoguera.


  El sheriff, sorprendido por el giro que tomaban los acontecimientos, montó a caballo, ordenando a su ayudante que hiciera lo mismo, y avanzando cautelosamente llegaron junto al recién llegado, que, tras calentar un hierro de marcar, se disponía a marcar al ternero.


  Era un muchacho muy joven, quizá aún no tenía veinte años, de rostro agraciado, ojos atrevidos, labios finos y expresivos y una barbilla de líneas tan firmes que eran la mejor expresión de su vigorosa personalidad. Iba vestido con ropas tan usadas y raídas como las que llevaban el sheriff y su ayudante.


  —Hola, Jess... —dijo «Tremendo» lentamente—. ¿Cómo va eso?


  —Bastante bien, «Tremendo»... Hola, «Guapo»...


  —Hola... —asintió «Guapo».


  Los ojos del sheriff se fijaron en la marca que Jess acababa de poner al ternero, era una W, igual a la que la vaca llevaba. El mozo se dio cuenta de las miradas del sheriff y sus ojos adquirieron una acerada tonalidad. Jess Ludden, hijo de Henry Ludden, dueño de la ganadería de la W, no tenía nada de tonto.


  —¿No has visto ningún forastero por aquí, Jess? —preguntóle el sheriff.


  —No, no he visto a nadie, «Tremendo»...


  —Hum... supongo que no debió de pasar por estos andurriales...


  —Eso ya hace rato que te lo dije —suspiró «Guapo»—... pero como tú siempre quieres saber más que todo el mundo...


  Jess los miró en muda interrogación.


  —¿A quién estáis buscando...? —preguntó al cabo de un rato al ver el rostro preocupado de los representantes de la ley.


  —A un maldito asesino —repuso «Tremendo»—. Anoche en el bar de Tonto mató a un hombre...


  —¿Quién es el muerto?


  —El tabernero me dijo que se llamaba Bisley, yo no le conocía. Llevaba unos cinco o seis días en Apache... y parecía un boyero sin trabajo... Anoche estaba jugando a las cartas con el Tonto en una mesa cerca de la puerta, pero de repente entró un sujeto con la cara casi cubierta con un pañuelo y le disparó a boca de jarro, saliendo de estampía... Dave Le Blanc nos dijo que le vio pasar rumbo al sur, así es que yo y «Guapo» pensamos que lo que el criminal pretendía era engañarnos y decidimos ir por el norte...


  —Un momento —dijo «Guapo»—, eso fuiste tú solito que lo pensaste... a mí no me metas en tus líos... Yo me limité a seguirte...


  Jess no pudo ocultar un estremecimiento e, intentando disimular la impresión que la noticia le produjera, se agachó a desatar al novillo que al sentirse en libertad echó a correr hacia su madre. El muchacho se encogió de hombros, volviéndose a «Tremendo».


  —Este es el tercer crimen del año, ¿verdad, sheriff?


  El sheriff asintió sombríamente... No le gustaba que le recordaran que en ese año había habido tres asesinatos en el territorio de su jurisdicción y que no se había podido llevar a cabo ni una sola detención.


  —Siempre fuimos en dirección opuesta —murmuró «Guapo» echando un capotazo a su jefe.


  —No es cierto —protestó «Tremendo» airadamente—, este es el primero que sabemos por dónde se ha ido...


  —¡Y ni por eso lo hemos encontrado!


  «Tremendo» aplastó su cigarrillo contra la montura, se pasó el dorso de la mano sobre el gris bigote y recogió las riendas.


  —Estamos muy lejos de casa —dijo sombríamente—. Vale más que nos vayamos —y despidiéndose de Jess con una inclinación de cabeza, emprendieron la marcha.


  A su vez, el mozo montó a caballo, dirigiéndose rumbo al noreste. A su derecha aparecía la verde línea del río San Pablo y algo al sur advertíase la humareda de un tren de carga. Al oeste recortábanse contra el azul del cielo los agrestes picachos de la sierra de Sundance, al sur las montañas de San Pablo, y allí abajo, a quince millas de Apache, la línea fronteriza entre los dominios del tío Sam y la hermosa tierra mejicana.


  A diez millas, al norte de Apache, se alzaba la pequeña ciudad de Barford y tres millas al noreste de Barford el rancho W de Ludden, en tanto que el rancho B de Vincent se encontraba a unas cinco millas al sureste de Apache, y a unas diez millas el Círculo Rojo del viejo Jack Pinkham, generalmente conocido por «Pink», uno de los más antiguos habitantes del valle de San Pablo.


  Jess encontró un antiguo sendero utilizado por el ganado que siguió durante varias millas y que terminaba en las cercanías de un viejo molino, conocido por el nombre de Mala Suerte a causa de las dificultades que había para lograr que extrajera la suficiente cantidad de agua. Y a cada vuelta que daba el aspa mecida por el viento, parecía oírse la ahogada protesta del molino contra el esfuerzo que se le exigía.


  Jess hizo beber a su caballo, luego bebió él y una vez saciada su sed, reanudó la marcha. Por aquellos lugares, pastaban varios animales de la ganadería de Vincent, lo que molestóle, pues Vincent tenía suficiente agua en sus prados sin necesidad de disputarles la poca que el molino les daba.


  A pocos metros del pozo tropezó con una vaca y unos ternerillos; aquella llevaba la marca de su padre, más los ternerillos, pequeñitas y de blancas cabecitas, aún no habían sido marcados. Al notar la proximidad de Jess, la vaca y uno de los ternerillos se alejaron, empero el otro, alicaído y tristón, ni se movió.


  —Pobrecillo... debe de ser un huerfanito... —exclamó Jess tristemente—. Al parecer, tiene hambre.


  Un extraño olor llegó a su olfato, dio media vuelta y entre la artemisa descubrió una vaca muerta, de blanca testuz y con un negruzco agujero en la frente.


  El mozo la conocía. Había sido una de sus mejores vacas lecheras, más de tal indómita naturaleza que se vieron obligados a dejarla ir a pastar a la serranía. Se volvió a mirar al ternerillo huérfano que seguía en el mismo sitio a punto de caer. La vaca y su pequeñuelo también se habían parado, y al darse cuenta de que tenía las ubres rebosantes de leche, Jess echóle el lazo. El animal, poco dispuesto a entablar discusión con nadie, siguióle sumisamente. Jess desmontó y cogiendo al ternerillo hambriento lo acercó a la vaca, abriéndole las resecas fauces con sus propias manos, obligándole a mamar. El otro animalillo sintió despertarse un feroz apetito y acercándose a su vez, se dispuso a recuperar fuerzas. Satisfecho por el éxito de su tarea, Jess se dejó caer al suelo, sentándose con las piernas cruzadas, encendiendo un pitillo que fumó voluptuosamente.


  La vaca parecía sentirse a gusto con el nuevo huésped que, al cabo de cinco minutos, miró a Jess, suspiró profundamente, volviendo a seguir adelante con su alimentación.


  —Eso te aguantará un poco —dijo Jess, soltando a la vaca que echó a andar seguida por los ternerillos.


  El muchacho enrolló el lazo y de un salto subió al caballo. La vaca y los novillos habían vuelto a pararse y los ternerillos mamaban de nuevo.


  —Has conseguido otra madre, huerfanito —sonrió Jess—. Eso se llama tener suerte, porque no hay muchas vacas dispuestas a aceptar huéspedes así como así...


  Ya era bien oscuro cuando llegaba al rancho de la W. Los sordos rumores del anochecer oíanse por doquier y los dos grandes perros guardianes ladraron alborozados al advertir la proximidad del joven que se agachó a acariciarlos, jugando con ellos, una vez hubo llegado al establo y desmontado de su caballo.


  Luego, cansado por la dura jornada, dirigióse lentamente al interior de la casa donde su padre estaba charlando con Shotgun Sibley, el viejo cocinero.


  Henry Ludden era bajo, mucho más bajo que su hijo, de nervios tan ágilmente musculosos como los de un gato, delgado, con ojos azules y cabellos grises. No parecía viejo. Tenía pies y manos pequeños, pero era enorme para todos los que le conocían. Era tan pequeño como un cartucho de dinamita, de reducidas dimensiones, empero de una potencia que no reconocía rivales.


  El viejo Shotgun Sibley llevaba más de veinte años como cocinero del rancho. Tenía sesenta años y era cual un vencido gigante. En su juventud su estatura casi había alcanzado los dos metros, y su peso os cien kilos, pero una noche de tormenta, de trágico recuerdo para todos, ocurrió una temible estampida y un caballo derribóle, dejándole en una zanja casi muerto.


  Los médicos de Cheyenne casi llegaron demasiado tarde, no obstante pudieron salvarle la vida, y ahora apenas tenía metro sesenta y pesaba cincuenta kilos escasos; empero, a pesar de su rostro lleno de cicatrices y su nariz casi deshecha, seguía siendo el mismo Shotgun, lleno de bríos, de voluntad, del indomable espíritu de la frontera.


  —Hola, muchacho —exclamó el viejo cocinero—, voy a buscarte algo de comer... —y diciendo esto salió en dirección a la cocina.


  Jess asintió con una inclinación de cabeza, dejándose caer encima de un viejo butacón.


  —Oye, papá, malas noticias... Anoche mataron a Bisley en Apache.


  Los ojos del viejo Henry Ludden abriéronse desmesuradamente.


  —¿Dónde has oído decir eso, Jess?


  —Estaba por la rinconada de Mala Suerte, marcando un ternero, cuando aparecieron el sheriff y «Guapo»... por cierto que me parece que se quedaron pasmados al ver que marcaba el novillo de una vaca nuestra con nuestras propias marcas... ¡Ni que fuésemos cuatreros!... Sea como sea, me dijeron que estaban buscando al asesino de un individuo llamado Bisley. «Tremendo» me dijo que este Bisley estaba jugando a las cartas en el bar de Tonto y que un hombre enmascarado disparó contra él desde la puerta.


  —Ya me lo temía —dijo el anciano lentamente—. Bisley había trabajado para la Asociación de Ganaderos de Wyoming y tenía mucha experiencia... Yo le pagaba de mí propio bolsillo... No comprendo cómo podían haberse enterado de su misión.


  —Es el tercero, papá. Dos detectives oficiales y uno particular... El sheriff no sabía qué estaba haciendo Bisley por aquí...


  Henry Ludden movió la cabeza tristemente.


  —Creo que no vale la pena intentar nada, son demasiado inteligentes...


  —¿Recuerdas aquella vaca que enloqueció? Tuvo un ternerillo hace unos días cerca de la rinconada de Mala Suerte; hoy lo he encontrado y a ella muerta de un tiro...


  —Mal asunto, hijo —hubo una pausa, luego el anciano cambió la conversación—. Casi me olvidaba, tu hermana Mary llega mañana.


  —¡Oh!...


  —Sí, hoy he tenido un telegrama suyo y una carta de tía Mary.


  El muchacho cogió la carta que su padre le daba, escrita desde Boston por la hermana mayor del anciano, que casada con un hombre de posición habíase convertido en la aristócrata de la familia que sentía un invencible horror hacia la vida campera, y sonriendo levemente empezó a leerla.


  Querido Henry:


  Mary sale mañana para Arizona. Supongo que es lo que debía ser, pero en los diez años que la he tenido conmigo he llegado a quererla tanto que me produce infinita tristeza saber que ya no estará con nosotros. Tú me mandaste un pequeño marimacho, de piernas largas, naricita llena de arañazos y un vocabulario que, sinceramente, dejaba mucho que desear, y yo te devuelvo una muchacha bellísima, digna del pincel del Tiziano, digna de casarse con un príncipe... Pero, ¡ay! a pesar de todo, Henry de mí alma, sigue siendo una hija de Arizona, y mi única esperanza es que no se case con un vaquero de Arizona. Mary, y te lo digo suspirando, tiene ideas propias. Todos los muchachos de aquí están locos por ella. A sus pies tiene hombres de posición, alcurnia y prendas físicas, pero no les hace el menor caso, se le ha metido en la cabeza que tú la necesitas, y se va. Sólo Dios es capaz de saber en qué puede ayudarte, yo no lo sé.


  Por lo que recuerdo de ti, querido Henry, nunca has necesitado que nadie te ayudara, y no creo que hayas cambiado... No vale la pena que te pida que me escribas. Los dos somos demasiado viejos para cambiar. Abrazos muy fuertes para el pequeño Jess y para ti.


  Jess se puso a reír estrepitosamente.


  —Abrazos muy fuertes para el pequeño Jess. Vaya, vaya, ¿es que la tía Mary cree que en este país uno no crece? Así es que la chiquilla regresa, ¿eh? Y no hemos de dejarla casarse con un vaquero de Arizona, ¿eh, papá?


  —Mira, hijo, si la chica no ha cambiado, se casará con quien le dé la gana. Todos los Ludden hemos sido así, y por mí puede casarse con quien quiera... Bueno, mañana tendremos la casa llena de gente. Creo que vale más que me vaya a Apache a hablar con «Tremendo» sobre lo del entierro de Bisley. Puede telefonear a la Asociación de Wyoming para que averigüen si tenía familia...


  —¿A qué hora llega Mary?


  —A las nueve y media de la noche, si el tren no lleva retraso... ¿Cómo iba el agua en el viejo molino?


  —Bastante mal... Por allí estaban las vacadas de Vincent...


  —Me lo imaginaba. No se puede reñir con las vacas... sin embargo, haré avisar a Vincent para que las saque o pague contribución por el agua.


  —Sí, sí, y solo conseguirás que te mande al diablo.


  —Es muy posible, pero ¡yo no pienso ir!...


  


  


  


  Capítulo II

  Turbios manejos


  Como sea que Mart Vincent era tenido como un personaje en Apache, Ludden y sus vaqueros experimentaban antipatía hacia aquella ciudad, considerándola como lugar poco grato, donde en escasas ocasiones ponían los pies. Era mucho más grande que Barford, con una soberbia estación ferroviaria, en tanto que el mayor tráfico de Barford lo constituía la diligencia que diariamente iba y venía de Apache.


  El sheriff y su ayudante estaban de regreso de su inútil pesquisa. Todo el mundo habíase dado cuenta de su fracaso, y la opinión popular era de que tampoco este asesino lograría ser detenido. Tres crímenes en un año resultaba algo excesivo, de ahí que más de uno se atreviera a pronosticar que «Tremendo» Knight no sería reelegido sheriff del condado. Y quién sabe si eso no importaba mucho a «Tremendo»; a juzgar por su aspecto, parecía como si la responsabilidad pesara demasiado para sus frágiles hombros y como si la colaboración de sus convecinos no fuera del todo satisfactoria.


  Era la noche después de su regreso. Varios vaqueros del rancho de la B habían bajado a divertirse. También se encontraba Mart Vincent, tan erguido y gallardo como siempre, con sus grises cabellos, su cuadrada barbilla, su aguileña nariz y labios gruesos que formaban un atractivo conjunto, acompañado de su capataz Dave Le Blanc. Este no acababa de resultar del todo simpático. Quizá la culpa era de su aire fanfarrón, con pretensiones de elegancia, o su estilizado bigotillo que quitaba virilidad a su rostro. No obstante, Dave estaba considerado como tan hábil en conocer el ganado como valiente para las peleas. Hablaba poco. Bebía cuando era necesario y era capaz de jugar la más impresionante partida de póquer, con fortísimas apuestas, sin que un solo músculo de su cara traicionara la más leve emoción. Hasta hacía poco había sido considerado como el mejor tirador de la región, pero cierto día Al Colton, capataz de Ludden, le acusó de turbios manejos, lo que equivalía a acusarle de robo. Le Blanc disparó enfurecido por dos veces sin lograr hacer blanco. Colton permaneció impertérrito, y un vaquero detuvo a Le Blanc antes de que disparara por tercera vez.


  Esto afectó grandemente su reputación como experto tirador, aumentando la enemistad entre ambos equipos. Desde aquel momento, cada vez que ambos capataces se encontraban, fingían ignorarse y no había nadie que dudara que el día menos pensado uno de los dos desaparecería a manos del otro.


  Aquella noche también se hallaba en Apache el apuesto Pancho Ortiz, dueño de la ganadería Diamante Doble, situada a escasa distancia de la frontera, y la más pintoresca figura de toda la región.


  Su elevada estatura, su felina agilidad, sus pronunciados pómulos y sus finas facciones que iluminaban dos hileras de blanquísimos dientes, encima de los cuales se recortaba un negro bigotillo, le hacían resaltar en cualquier lugar donde se encontrara. Y esa noche, pintorescamente ataviado con una camisa color cereza, una faja gris, con flecos, unas formidables botas de cabritilla, cuyas vueltas de charol estaban bordadas con flores, resultaba casi un personaje de opereta.


  Pero Pancho era algo más que un mozo gallardo y valiente. Tenía una vigorosa personalidad y hasta las patrullas de la frontera, que sospechaban incluso del aire que respiraban, no podían por menos de sentir simpatía hacia el mejicano. Su ganadería no tenía muchas cabezas; no obstante, siempre tenía dinero que gastaba con prodigalidad en Apache y en San Pablo, al otro lado de la frontera, y era capaz de beber más que nadie, sin dar la menor señal de hallarse embriagado.


  —Yo no soy nada... y soy mucho... —decía—. Soy un poquito mejicano, un poquito indio y un mucho caballero... Cuando estoy con caballeros, me porto como un caballero. Cuando estoy con patanes... procuro ser como ellos...


  —He intentado odiar a ese maldito mejicano —murmuró Teddy McCann, uno de los vaqueros del rancho de la W a su compañero Johnny Elmer—, pero solo consigo tenerle lástima...


  —Lástima, ¿y por qué?


  —Son esos ojos oscuros tan grandes, Johnny... Una vez me invitó a beber y le dije que no bebía... «Oh —dijo—, mil perdones»... Una vez marqué a un ternerillo con un hierro muy grande, demasiado, y cuando lo solté el animalito me miró con los mismos ojos... Sí, con la misma mirada que Ortiz cuando me dijo «Mil perdones»... El condenado tiene esa misma clase de ojos, dulces, castaños...


  —Ya se ve que eres un cochino sentimental... Yo, personalmente, no creo a las personas ni a los ternerillos capaces de nada de eso.


  —Yo seré un cochino sentimental, en cambio tú... no eres más que un pedazo de alcornoque...


  Henry Ludden y su hijo habían llegado a la ciudad un poco después de las ocho, enterándose de que el tren llevaba dos horas de retraso. A primeras horas del día, Ludden envió al sheriff una nota, diciéndole que se pusiera en contacto con la Asociación Ganadera de Wyoming para que averiguaran si Bisley tenía familia.


  «Tremendo» siguió las instrucciones de Ludden, pero no se contentó con ello, sino que comunicó a Mart Vincent todo cuanto sabía, y no precisamente por deseos de hacer correr una noticia, sino porque se hallaba en uno de esos momentos en que se siente el impulso de confiarse a cualquiera.


  —¿Y por qué demonios ha mandado venir a un detective particular? —preguntó Vincent.


  —Nunca se lo he preguntado... Quizá le está desapareciendo ganado...


  —¡Bah...! eso no puede ser... Menuda gentuza tiene a su servicio...


  —No está bien que digas eso, Mart...


  —Ya lo supongo... Seguramente debo aguantarme sin chistar... He perdido muchas vacas...


  —¿Qué...? ¿Por qué no me lo has dicho, Mart...?


  —¿Decírtelo...? ¡Un cuerno...! ¿Para qué...? No hago más que vigilar todos los rincones de la comarca... y siguen desapareciendo...


  —¿Terneros...?


  —Hace seis meses compré a Miguel Topete mil seiscientos novillos... y seguro que en estos momentos no tengo ni cien... La broma me ha costado cuarenta y ocho mil dólares... Los encerré en una empalizada con alambrada y alguien los dispersó antes de que pudiese marcarlos... Ludden también compró terneros casi al mismo tiempo... En los prados hay muchas vacadas suyas; en cambio, muy pocas de las mías... ¿Dónde están mis terneros...? No lo sé... He gastado mucho, muchísimo, y créeme que si alguna vez encuentro al que tiene la culpa de todo esto me lo va a pagar muy caro...


  —Yo no creo que Ludden pueda ser capaz de una cosa semejante... Mart.


  —¡Oh, no!... Si George Washington encontrara un dólar en el suelo, no lo cogería, ¿verdad? ¿Y si tú vas por la sierra y encuentras ganado sin marcar...? ¡Que no es capaz...! ¡Bah...! Pero, no te preocupes, «Tremendo», sigue con tus investigaciones para dar con el que asesinó al detective de Ludden...


  —He de descubrir a tres asesinos, Mart, y los tres eran detectives...


  —Yo no hice venir a ninguno...


  Vincent se despidió del sheriff, dirigiéndose al bar de Tonto. Era el lugar de diversión más grande y de mayor fama en toda la región, quizá demasiado grande para una ciudad tan pequeña como Apache. El bar y las mesas de juego estaban en una habitación extraordinariamente espaciosa, en tanto que el salón de baile se hallaba en otra habitación contigua. El póquer, la ruleta y el faro eran los juegos que de más predilección gozaban entre los vaqueros deseosos de aumentar sus ganancias.


  Pancho Ortiz, el fotogénico dueño de la ganadería Doble Diamante, estaba bebiendo en el bar con Henry Ludden y su hijo cuando Vincent hizo su aparición. Ludden y Vincent se miraron de hito en hito sin dar la menor muestra de conocerse y sin que sus rostros cambiaran de expresión, de la misma manera que venían mirándose desde hacía una docena de años.


  Un hombre interpúsose entre ambos: Sody Martin, el pobre idiota. Sus ropas estaban muy usadas, sucias, arrugadas; tenía la cara contraída y subida de color, ojos de mortecino mirar. Estaba borracho, lo que hizo que Ludden adoptara un severo talante, que se acentuó al verle acercarse al mostrador, servirse una copa y vaciarla de un trago, y una vez hubo saciado su sed, desapareció sin que nadie pagara.


  Ludden se acercó al tabernero.


  —Oye, ¿quién paga lo que bebe Sody? —Vincent...


  —De ahora en adelante, yo pagaré la mitad...


  Vincent miró a su antiguo amigo unos segundos, pareció estar a punto de dirigirle la palabra, pero cambió de propósito y se dirigió al tabernero.


  —La cuenta de Sody la pago yo... ¡Y completa...! por lo menos mientras tenga dinero, cosa que no sé si durará mucho si no logro descubrir los turbios manejos que se están haciendo por aquí...


  Y mientras hablaba no cesaba de mirar a Ludden. Una vez hubo terminado dio media vuelta. Hubo un penoso silencio. Los claros ojos de Ludden se entornaron y sus labios contrajéronse hasta formar una línea recta.


  —Hablando de manejos turbios —dijo lentamente—, ahora recuerdo que la Asociación de Ganaderos, respondiendo a mí petición, mandó dos hombres para que investigasen lo que ocurría por aquí y los dos fueron asesinados... El tercero era un detective particular y duró una semana... Sí, me refiero a Bisley, que mataron aquí. Y lo que es más, cualquier hombre que se atreva a decir que yo o cualquiera de mis hombres estamos enredados en turbios manejos, no es nada más que un solemne embustero...


  Vincent no volvió la cabeza y los demás guardaron un respetuoso silencio que fue roto por el propio Ludden.


  —He dicho lo que pensaba y delante de todos... Razón debo de tener cuando nadie me ha contradicho... —terminó, saliendo del recinto.


  —Vaya humitos, ¿eh? —comentó un vaquero.


  —Supongo que no tienes nada que decir en contra, Eddy —inquirió Jess volviéndose rápidamente hacia el vaquero, que no se había dado cuenta de que el joven aún permanecía en el bar.


  —No... no... —se apresuró a contestar—. No quería decir nada molesto...


  —¡Oh... estas cosas me entristecen...! —suspiró Pancho—. El mundo ha sido hecho para admirar el sol y las flores y para que la gente sonría, y de repente se pierden unas vacas y... ¡Se arma el jaleo padre...! Uf... ¿Qué os parecería beber para olvidarnos de todas las cosas desagradables? Yo os invito... Comamos, bebamos y divirtámonos, porque... quién sabe si mañana alguien nos meterá alguna balita en el cuerpo y... ¡san se acabó!... A vuestra salud...


  —Tú siempre estás contento, ¿verdad, Pancho? —preguntóle Le Blanc.


  —No, amigo mío, no siempre. La semana pasada murió mí canario... ¡Me tenía robado el corazón...! Claro que puedo encontrar otro tan bonito, pero es endiabladamente difícil encontrar uno igual. Lo mismo pasa con las mujeres... muchas mujeres, pero no se encuentra la que uno quiere...


  —Sí, tienes razón... ¿Cómo te van las cosas...?


  —Bien, mi amigo... bien...


  —¿Has comprado ganado? —le preguntó Jess.


  —Hombre, sí, he comprado mucho que pronto venderé...


  Vincent no dijo nada. Estaba pensando en los novillos que le habían desaparecido y en lo que Ludden acababa de decir. Hasta ese momento no se había enterado de las pérdidas de su antiguo amigo y de sus esfuerzos en solucionar la anómala situación y por un instante experimentó el impulso de reanudar la amistad que tan fervientemente habíales unido.


  Cuando Henry salió del bar, se fue a la tienda de Fred Chaney, que al propio tiempo era administrador de la escuela de Apache, en tanto que Ludden lo era de la de Barford.


  —¿Ya tenéis maestra, Henry?


  —Viene una muchacha de Nevada.


  —Pues nosotros estamos de malas. Ya teníamos una, pero resulta que ha tenido un fuerte ataque de apendicitis y está en Phoenix en la clínica. Total, que este curso no podemos contar con ella. Créeme que es muy difícil encontrar una buena maestra que quiera venir a Apache. He buscado por todas partes y nada. Si quisieras hacerme el favor de preguntar a esa chica de Nevada si conoce a alguien que quisiera encargarse de nuestra escuela...


  —Sí, hombre, encantado.


  —Gracias, viejo... Y no pienso ser muy exigente, ¿sabes? Mientras sea una buena chica y no tonta... Oye, ¿no te ha llamado la atención el suceso de la otra noche? Aquí no conocíamos casi a Bisley y tampoco sabíamos qué había venido a hacer... y eso de que un enmascarado se lo cargara, qué raro, ¿verdad?


  —Sí, mucho...


  Ludden se despidió de su amigo, encaminándose rumbo a la estación.


  El tren llegó casi a eso de la medianoche. Henry Ludden y su hijo eran los únicos que se encontraban en la estación. El factor se había ido a dormir, reinando el más absoluto silencio, roto de vez en cuando por los resoplidos del caballo de Jess y los del carricoche apostados casi al lado del rústico andén.


  El tren llegó con un estrepitoso sonar de hierros, un mozo ayudó a bajar a Mary que antes de que hubiera parado del todo ya había saltado al suelo y corría hacia su padre.


  —Hola, papaíto —gritó alegremente.


  —¡Pequeño diablillo pelirrojo! —exclamó roncamente el anciano con un comprometedor temblor en su firme voz.


  —¡Papá, por Dios! —protestó alegremente Jess al ver cómo su padre abrazaba fuertemente a la muchacha—, que vas a desencuadernar a esta señorita.


  —¡Jess... nunca te hubiera conocido!


  —Casi todos los de Arizona somos iguales en la oscuridad. ¿Qué hay, pequeña?


  Otro abrazo, y el recibimiento terminó. Jess encendió una cerilla para mirar a su hermana. Era casi tan alta como él, y su traje azul de viaje y el gracioso sombrerito, ligeramente ladeado, hacían resaltar el azul de sus ojos y lo sonrosado de sus mejillas.


  —Una belleza del Tiziano —pronunció Jess con toda solemnidad.


  —¡Santo cielo! ¿Quién ha dicho eso?


  —Tu bien amada tía —repuso Jess riendo—. Nos mandó una descripción de tus atractivos, haciéndonos al mismo tiempo una serie de recomendaciones...


  —¿Recomendaciones?...


  —Sí, sobre tu matrimonio. Que no te dejáramos casar con un vaquero...


  Mary se puso a reír mientras salían, llevando una pesada maleta cada uno.


  —Eso es una especie de obsesión que tiene tía Mary. La pobre nunca ha visto un vaquero más que en el cine. ¡Cómo me gustaría verla por aquí, donde crece tanta artemisa y los hombres comen en mangas de camisa! ¡Se moría!


  —Nos cree completamente salvajes —murmuró su padre—. Quizá tiene razón.


  —Me gustan los hombres salvajes, papaíto.


  —¿Todavía sabes... ejem... juramentos?


  Mary volvió a reír.


  —Mucho más que antes... Sí, me han civilizado superficialmente, por lo menos supongo que algo, pero lo que es por dentro... ¡Oh!... Estoy muy contenta de haber regresado. ¿Tenéis un buen caballo para mí?


  —¡Uf! —exclamó Jess—. Hija, pues no vienes poco refinada. Antes hubieras dicho: ¿Tenéis algún jamelgo para montar?


  —Jess... hijo... ¡que acabo de llegar! Dame un poco de tiempo.


  —Está bien... Sí, tenemos un caballo para ti, pero como todavía no lo he desbravado, por ahora montarás en Arizony.


  Pusieron las maletas en el carricoche, emprendiendo la marcha bajo el cielo estrellado de Arizona, mientras Jess se adelantaba a caballo.


  —Anda, papaíto, cuéntame cosas... No me escribías casi nunca...


  —Cada dos meses...


  —Cuatro rayas... Anda, explícame cosas del ganado, de los caballos, de... ¡de todo! ¿Cómo van las cosas? ¿A quiénes tienes de vaqueros? ¿Todavía está el viejo Shotgun con nosotros?


  —Sí.


  —¿Sí, qué?


  —Shotgun está con nosotros...


  —Menos mal que has contestado a una de mis preguntas. ¿Y las otras?


  —Estoy viendo que vale más que lo haga de una vez, porque, si no, no me vas a dejar respirar en todo el camino.


  Y Henry Ludden explicó a su hija todo lo que sucedía. Las desapariciones de ganado, el asesinato de los detectives y la extraña muerte del último representante de la ley a quién él hiciera venir para defender sus intereses.


  —Créeme que no vale la pena... No sé cómo lo hacen, ni sé quién es. La cuestión es que apenas llega alguien, no tarda en ser descubierto y paga con su vida el haber querido ayudarme...


  —Esto demuestra que como detectives no debían de valer gran cosa...


  —Eso no puedo decírtelo, hija mía. No tuve tiempo de enterarme. Por estas comarcas los cuatreros no paran de actuar. Cada uno de mis hombres va armado con una Winchester y está muerto de ganas de utilizarla, pero los bandidos son demasiado hábiles.


  —¿Y el equipo de Vincent, papá?


  —Ya conoces mi opinión. Tiene una cuadrilla de pistoleros, y ni ellos ni él me inspiran la menor confianza.


  —¿El viejo Pink aún sigue con la ganadería de la P Cero?


  —Está igualito... Ni siquiera se ha comprado otra camisa.


  —¿Y por la frontera?


  —Hace tiempo que no ha habido ninguna revolución. Pancho Ortiz tiene la ganadería del Diamante Doble. Tú no le conoces, estabas en Boston cuando él llegó. Miguel Topete tiene el rancho TJ. ¿Te acuerdas de él, Mary?


  —¿Aquel pequeño mestizo? ¿Y de dónde ha sacado el dinero para tener ganado?


  —¿Hay alguien que pueda saber de dónde la gente saca el dinero?


  Siguieron hablando de otras cosas, y Ludden le dijo que le hiciera recordar de preguntar a la nueva maestra si sabía de alguien dispuesto a encargarse de la enseñanza en Apache.


  —La maestra que debía ir a Apache se puso enferma. No sé cómo lo solucionarán, pues ahora ya es tarde. Fíjate, Mary, hay luz en la ventana del comedor. Jess nos espera.


  —Es un buen chico. Al fin, en casa, papaíto. Si supieras cuántas noches me he pasado contemplando las estrellas... Pero no eran las de Arizona... Allá, en Boston, se ven muy lejos... muy chiquitas... Míralas ahora, papaíto, parece que bailan sobre los cerros como arañas plateadas. ¡Qué delicia estar en casa... en Arizona!


  —Sí, aquí se está bien... casi todo es magnífico.


  —No digas eso, papá... Todo es magnífico...


  —Menos los cuatreros y ladrones de ganado.


  


  


  


  Capítulo III

  Sad Sontag, comprador de ganado


  Al entrar, Sad Sontag y Swede Harrigan se sentaron en el suelo junto a la pared de adobe de la habitación, que tenía unos cuatro metros de largo por tres de ancho. El techo estaba a menos de tres metros del suelo y no había el menor rastro de muebles. La puerta, de nogal, maciza, estaba artesonada a mano y reforzada con acero.


  Al otro extremo de la habitación había una ventana resguardada por barrotes de dos dedos de ancho; de las paredes colgaban telarañas, y un rayo de sol que se reflejaba contra la oscura puerta, dejaba adivinar que era ya última hora de la tarde.


  —Estamos en la cárcel, chico, y no sé por qué...


  —Si te puede consolar, tampoco lo sé yo. Lo único que puedo decirte es que estamos presos...


  Sad y Swede habían ido a Méjico a comprar ganado para Stevens and Company, de Montana. El primero era muy alto, de cara alargada y morena como la de un indio. Sus cabellos tenían una pajiza tonalidad y siempre llevaba un mechón a punto de metérsele en los ojos. Llevaba una camisa azul, desteñida, abierta en la garganta, una chaqueta muy vieja, usados zahones y, a pesar de hallarse encarcelado, sus botas aún lucían sus plateadas espuelas.


  Swede era una mezcla de galés y noruego. Un rubio vaquero con boca y nariz atrevidas, con ojos azules, muy dulces y expresivos, que intentaban desmentir la agresividad de su rostro juvenil.


  Su apariencia no tenía nada de especial, no había en ellos el menor rasgo que llamara la atención; no obstante, cualquier individuo acostumbrado a tratar con vaqueros se hubiera dado cuenta de que se trataba de un par de mozos cuyas aptitudes les hacían dignos de ser capataces.


  —Oye, chico, hay una cosa muy bonita en esto de estar preso en una cárcel —dijo Swede—, y es que no se sabe por qué a uno le han detenido ni cuánto tiempo le van a tener encerrado...


  —Si ya te he dicho por qué nos tienen aquí. No sé mucho español, pero logré entender algo. Me parece que el carcelero si le diera la gana podía haberse hecho entender...


  —¿Cómo íbamos a poder saber que no se puede llevar pistola en Méjico?


  —Hombre, no lo sabíamos... y ahora lo sabemos. De la manera que se han conducido parece como si hubiésemos asesinado a media humanidad... Nos han quitado los caballos, las pistolas y el dinero...


  —Y nos fusilarán al amanecer... Stevens and Company nunca recibirán las vacas que les compramos...


  —Esto me preocupa mucho.


  —Podíamos apelar a los Estados Unidos...


  —Sí, sí, ¿y por qué no al rey de Inglaterra?


  —No había pensado en él —Swede frunció la frente y dio una mirada en torno suyo—. ¿Y si abriésemos un agujero para salir?


  —Tienes unas ideas luminosas... Las paredes solo tienen medio metro de espesor y solo hay un guardia en la puerta armado con un rifle. Como ves, poca cosa.


  —Es cierto. Bueno —exclamó resignadamente—. Ojalá hubiera sabido eso de la pistola.


  —Lo mismo te digo yo.


  Los dos muchachos llevaban seis meses actuando como agentes de la Compañía ganadera y se habían enterado de que la ganadería del Diamante Doble tenía muchas reses a la venta. Y como era la primera vez que cruzaban la frontera, incurrieron en la grave falta de ir armados. En las cercanías del rancho de Ortiz encontraron una compañía de rurales que al darse cuenta de que no llevaban pasaportes ni licencias para utilizar armas en Méjico, los detuvieron, desarmándoles, y conduciéndolos a San Pablo donde el comandante ordenó que les metieran en la cárcel. El comandante rehusó entender inglés y como ninguno de ellos sabía gran cosa de español, se encontraban en un callejón sin salida.


  Al cabo de una hora o cosa así, cuando las sombras de la noche envolvían la habitación, un hombre acompañado por dos soldados, con los fusiles a punto de disparar, entró portador de un plato de fríjoles y una hogaza de pan.


  —¿Hablas inglés? —preguntóle Sad.


  —No mucho...


  —¿Qué van a hacer con nosotros?


  —¡Quién sabe...! —se encogió de hombros—. Al comandante no le gustan los gringos... Es un mal asunto...


  —Nos pondrán de cara a la pared, ¿eh? —preguntó Swede sonriendo.


  —Sí, me parece que mañana... Adiós.


  El guardia sonrió al cerrar la puerta, oyéndose el ruido de las pesadas barras que reforzaban la maciza madera.


  —Mañana... ¿eh? Ay, Sad, que se me quita el apetito... ¿Tú crees que nos tomaba el pelo?


  —Mucho me temo que no es una broma, Swede. ¿Quieres un poco...?


  —¿Comer, yo? —protesto Swede—. Oye, supongo que no podrán fusilarnos, ¿verdad?


  —Francamente, no sé qué podemos hacer para evitarlo... Anda, come un poco...


  —¿No tienes miedo...?


  —Todavía no... ¡Uf...! Diablos, qué modo de poner pimienta... Anda, hombre, come... mira que a lo mejor es lo último que comes en tu vida...


  —No, hombre, no nos pueden fusilar porque llevásemos pistolas...


  —Pues he visto... —hizo una pausa para tragar saliva— cómo mataban a un hombre por mucho menos... ¡Eh...! —gritó dirigiéndose al guardián—. ¡Tráenos un poco de agua...!


  —Silencio... —repuso el guardián.


  —No hay agua —gruñó Sad—, bueno... Estoy seguro de que ni siquiera van a ser capaces de traernos una cama. Me fastidia que me fusilen teniendo el cuerpo lleno de agujetas y calambres... Anda, come un poco...


  —¿Estás dispuesto a dejarte fusilar?


  —Dispuesto no precisamente, ahora que... si se te ocurre algo... ¿Tienes un amuleto mágico?


  —Oye, buen mozo, que no me haces gracia...


  —Tampoco tú a mí... ¡Uf...! ¡Qué buenos están los fríjoles!... Come un poco...


  —Mi estómago se ha encogido...


  —El mío ya no puede más... ¡Lo que daría por un poco de agua...!


  —Yo quiero salir de aquí...


  Felizmente, no les habían quitado el tabaco, y Sad pudo tumbarse al lado de la pared a fumar un cigarrillo, en tanto que su compañero le contemplaba sombríamente.


  —No, señor, no pueden fusilarnos por llevar una pistola —dijo firmemente al cabo de unos minutos.


  —Muy agradecido por haberme aclarado esta duda —repuso Sad pensativamente—. No sabes lo preocupado que estaba...


  —¿Y si lo hicieran...?


  —Sería una prueba de que te habías equivocado... Swede.


  Una vez hubo terminado de fumar, Sad se puso de pie, dirigiéndose a la ventana. Mirando a través de los barrotes, y como quisiera ver mejor, se agarró a los barrotes. Al cabo de un momento regresó junto a su compañero silbando suavemente.


  —¿Qué has visto...?


  —Cosas muy interesantes... y todavía veremos unas cuantas más... Anda, come de una vez —y en la voz de Sad latía algo que hizo que Swede, tras mirarle asombrado, se pusiera a comer en silencio.


  —Ya ves que te hago caso, pero me gustaría... —murmuró intrigado.


  —Cómete las judías... Sabe Dios cuándo volverás a comer...


  Oyeron las voces de los guardianes y supusieron que era la hora del relevo. Swede terminó de comer, lio un cigarrillo, y se sentaron en la oscuridad envueltos en el más profundo silencio. El suelo estaba tapizado de colillas cuando Sad ordenó suavemente a su compañero que se quitara las botas.


  La noche estaba oscura, tan oscura que no era posible guiarse por las estrellas. Sad se dirigió a la ventana, estuvo moviendo los barrotes unos cinco minutos, hasta sacarlos y dejar el boquete de la ventana libre de todo obstáculo.


  —Los barrotes estaban casi fuera —susurró a Swede—. Algún otro preso debió de trabajar en su huida, pero seguramente le trasladaron antes de poder hacer nada. Súbete a mis hombros y salta cuidadosa mente. Deja las botas, ya te las pasaré... No hagas el menor ruido.


  Swede dejóse caer suavemente al suelo, luego Sad le pasó las botas y encaramándose al antepecho de la ventana fue, a su vez, a parar al suelo.


  Durante un buen rato permanecieron agazapados junto a la pequeña cárcel, más no se oyó el menor ruido anormal. A sus olfatos llegó el olor de tabaco ordinario, lo que les hizo suponer que el vigilante estaca entregado a las delicias de una buena pipa. Se deslizaron cautelosamente al lado de la pared, llegaron hasta la entrada donde, sentado en los escalones, estaba un hombre, que no sospechaba ni remotamente que le amenazara un peligro. De repente, unos largos dedos se cerraron sobre su garganta, Swede se apoderó de su rifle y al intentar ponerse en pie, la culata cayó sobre su cabeza, y el guardián dejó de sentir el menor interés por lo que le rodeaba.


  Sad lo alzó cuidadosamente, colocándolo contra la pared y poniéndole el sombrero que en el fragor de la agresión había caído al suelo, y entonces él y Swede fueron en busca de sus botas que habían dejado debajo de la ventana.


  —¿Dónde está la frontera? —inquirió Swede ansiosamente. Sólo tenía una idea y era la de poner tierra de por medio cuanto antes.


  —Hacia el norte —gruñó Sad—; esto si sabes dónde está el norte... Yo no lo sé... Me gustaría saber dónde vive el tío que nos detuvo... Hum, me parece que daré con su casa. Anda, vamos...


  —¿Y que nos metan de nuevo en el calabozo?


  —No tengas miedo, vamos en viaje de recuperación...


  Se dirigieron al sur de la ciudad, yendo a parar a su calle principal. En San Pablo la pavimentación dejaba mucho que desear y aventurarse a oscuras por los lugares que ostentaban el pomposo y poco verídico nombre de calles resultaba muy peligroso. Tras dar una innumerable serie de traspiés, llegaron a la residencia de Valdés, el comandante que los detuviera. Se deslizaron por la puerta trasera, irrumpiendo en una especie de galería desde donde por una puerta abierta se veía el dormitorio de Valdés y a él en la cama leyendo.


  Sad abrió la puerta, pistola en mano, y detrás de él iba Swede armado con el máuser del guardián, que nunca hubiera podido sospechar que sus armas iban a servir para fines tan poco legales.


  El comandante se estremeció al verles, sentándose en la cama.


  —Hola, mariscal —sonrió Sad—. Encantado de verle a solas y... si vuelve a mover la mano en dirección a la almohada en esta habitación solo quedaremos dos personas... Ajajá, eso se llama ser un buen chico... Se ve que de noche se le agudiza la inteligencia y no le causa dificultad entendernos...


  —¿Qué... qué quieren?


  —Sigue progresando su inteligencia... Yo de usted me asustaría... va camino de una meningitis... Bueno, ¿dónde están las pistolas y las cartucheras que nos quitó y los dineritos nuestros que se ha guardado?


  Bajo la doble amenaza, el comandante no vaciló en señalar la cómoda donde Swede encontró sus pistolas y cartucheras, pero ni la más pequeñita moneda de cinco centavos.


  —¿Y el dinero...? —preguntó Sad.


  —Oh, señor... Se ha perdido...


  —Sí... ¿eh?


  Swede cogió los pantalones de su prisionero sacudiéndolos vigorosamente. Se oyó el tintineo de las monedas que cayeron al suelo en dorada lluvia y Swede las recogió con gran desesperación del comandante que protestaba enérgicamente, vociferando que lo que se estaba cometiendo era un atraco, pero el frío contacto de la pistola de Sad en su estómago, hizo que las protestas murieran en sus labios.


  —Levántese —ordenóle Sad—. Va a acompañarnos a buscar los caballos...


  El comandante rogó, suplicó, juró por todos los santos del cielo que no sabía dónde estaban los caballos, pero le obligaron a salir por la puerta trasera, sin más indumentaria que un camisón de dormir, y Sad le prometió convertirle en una espumadera si se atrevía a abrir la boca.


  Los dos muchachos llevaban ahora sus pistolas y ya no sentían miedo hacia ningún ser viviente. El comandante, que parecía un muñeco grotesco, les llevó a un viejo establo, cerca de los barracones de las tropas, y abrió la puerta. Al otro lado había un gran arco donde dos soldados hallábanse apostados.


  De repente, el comandante prorrumpió en vibrantes alaridos, pero su demanda de auxilio la interrumpió un fuerte culatazo del revólver de Sad. Los soldados, desconcertados por los inesperados gritos, quedaron inmóviles unos momentos, más no tardaron en reaccionar, echando a correr en busca de sus compañeros.


  —Ahora sí que se arma la de San Quintín... —gruñó Sad.


  En cuatro zancadas Swede estuvo dentro del establo donde los caballos estaban sin ensillar, rápidamente colocó las monturas en tanto Sad se disponía a defenderse. Oíanse el rumor de excitadas voces, el ruido de los fusiles al ser cargados y voces de mando.


  De pronto sonó una detonación, probablemente un tiro que escapara de la recámara, y eso pareció la señal para dar la salida a los caballos que, casi sin permitir montar a sus jinetes, se precipitaron hacia el exterior cual una doble exhalación.


  Un remolino de tiros acogió la fuga de los vaqueros que salieron de estampía del pueblo entre balas y maldiciones de los habitantes de San Pablo, despertados de su tranquilo sueño sin comprender lo que sucedía.


  —Adiós, pared que iba a servirnos de apoyo —gritó Swede levantándose sobre los estribos—. Hola, tío Sam...


  Al cabo de un rato disminuyeron el galope de sus caballos, emprendiendo un trote más regular.


  —No creo que haya mucho más de milla y media desde San Pablo hasta la frontera —dijo Sad—, y creo que ya hemos pasado de largo...


  —Entonces no vale la pena reventar los caballos... ¡Hijo, qué tardecita hemos pasado...! Todavía no comprendo cómo no tenemos algunos gramos de plomo en el cuerpo... Y aún comprendo menos cómo se puede querer fusilar a unos infelices por solo llevar pistolas...


  —Suerte que no lo hicieron, chico... Si mal no recuerdo, no hay ni un solo pueblo entre San Pablo y Apache...


  Llevaban ya recorridas cuatro millas cuando Swede vio una luz.


  —Quizá sea un rancho donde nos dejen pasar la noche.


  Y apartándose del camino, se dirigieron hacia el lugar donde se veía la luz, siendo recibidos con escasa cordialidad por unos perros lobos que expresaban su desagrado con feroces ladridos. Un hombre abrió la puerta del rancho, haciendo callar a los perros con fuertes voces.


  —Oiga, compañero —dijo Sad—. ¿Podría dejar dormir aquí a un par de vaqueros muy cansados?


  —Entren... no, espérense, que voy a buscar una linterna...


  Desmontaron y el dueño del rancho no tardó en aparecer con la linterna. Era un sujeto de regular estatura, casi calvo, hundidas mejillas y ojillos diminutos que contemplaban recelosamente a los recién llegados.


  Les hizo pasar al interior de la casa, presentándose bajo el nombre de Buck Smalley. Sad, a su vez, le dijo cómo se llamaban.


  —Pueden quedarse cuanto quieran...


  —¿Quién es el dueño del rancho?


  —Es la ganadería TJ, de Miguel Topete... ¿Han comido algo?


  —Un poco de judías y pan —dijo Sad riendo—, pero ya estoy lleno... Hemos tenido una trifulca en San Pablo y no pienso volver nunca más por allí...


  —¿Conque no quieren regresar, eh?


  —Tengo suficiente con haber conocido una cárcel mejicana...


  —¿Les metieron en la cárcel...?


  —¡Digo...! —repuso Sad, que en breves palabras le narro lo sucedido, y una sonrisa asomó a labios de Smalley.


  —Han estado de suerte... Se dice que uno de estos días estallará otra revolución y por eso están los ánimos excitados y toda persona que lleve armas es considerada sospechosa...


  —Pero por eso no pueden fusilar a nadie, ¿verdad...?


  —No lo sé...


  —Qué leyes más raras tiene esa gente...


  —Bastante... Verán, el comandante de San Pablo no es, exactamente, un representante del gobierno... Por lo que tengo entendido en la última revolución fue uno de los cabecillas y ahora el gobierno, con tal de tenerlo de su parte, hace la vista gorda, así es que él se cree el rey de San Pablo y sus alrededores...


  —Pues esta noche me di el gustazo de coronarle... —rio Sad.


  —Bah, un porrazo en la cabeza no es nada... Bueno, supongo que tendrán ganas de dormir, ¿en?... Ahora les llevaré a un cuarto que no lo ocupa nadie... Espérense, que voy a buscar una lámpara...


  Les acompañó a una pequeña habitación interior, colocando la lámpara encima de unos cajones, de los cuales sacó unas mantas.


  —Si oyen algún ruido no hagan caso... Los vaqueros acostumbran al legar tarde... Buenas noches... —y diciendo esto salió, cerrando la puerta.


  Sad se sentó en la punta del catre, mirando interrogativamente a Swede.


  —¿Por dónde vinimos de San Pablo?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Todavía estamos en Méjico?


  —¡Diantres, no...! Estamos en Arizona...


  —Me gustaría estar seguro...


  —¿Por qué demonios...?


  —Oye. Hay una carta en la mesa de allí fuera. Está cerrada y lleva el sello de San Pablo. Hay un diario mejicano sobre la otra mesa y un calendario en español... Claro que todo eso podría encontrarse en Arizona, pero...


  —Hombre, no sé... Quizá en lugar de ir al norte hemos ido al este...


  —Hum, no lo sé... Y este tipo Smalley no nos ha concretado nada... No sé por qué me parece que se lleva algo entre manos... Eso de que no hagamos caso de los ruidos...


  Sad frunció los labios, preocupado. Oyeron cómo Smalley cerraba las puertas. Hizo un gesto a Swede y entre los dos arrancaron los barrotes de la ventana, de simple madera blanca, y saltaron por el antepecho, repitiendo su hazaña de la cárcel.


  —Nuestra especialidad son las ventanas —rio Swede.


  —Y que lo digas... andando.


  Dieron la vuelta hacia los establos cuya puerta crujió suavemente, teniendo el tiempo justo de aplastarse contra la pared, al advertir la proximidad de un jinete a cuyo encuentro iba el sujeto que saliera de la cuadra.


  —¿Eres tú, Topete?


  —Sí.


  —¿Vienes de San Pablo?


  —De allí mismo...


  —¿Qué ha pasado esta noche?


  Topete soltó una carcajada.


  —Poca cosa. Un soldado tiene la cabeza abierta, seis o siete más están heridos y Valdés luce un hermoso chichón... Todo obra de un par de vaqueros americanos que se fugaron de la cárcel. Valdés está que trina...


  —Oye, Miguel, esos dos tipos están aquí, en casa, durmiendo pacíficamente... Creen haber cruzado la frontera y sus caballos, muy buenos por cierto, los tenemos en la cuadra... Tú ya sabes que necesitamos caballos y se me ha ocurrido una cosa. Iré a San Pablo a decirle a Valdés que tenemos a esos vaqueros. Esto nos congraciará con él, y mientras yo esté fuera, puedes esconder los dos caballos para que los soldados no los encuentren... ¿Comprendes...?


  —Bueno, de acuerdo...


  —Baja, para que pueda irme sin pérdida de tiempo... Y esconde bien los caballos...


  De un salto desmontó Topete, entregando las riendas a su amigo y apenas este hubo emprendido la marcha irrumpió en la cuadra.


  Se detuvo a contemplar los caballos, con satisfecha expresión en su rostro medio indio, medio mestizo, y ya iba a acortar los estribos del caballo de Swede cuando un inesperado contacto tan frío como desagradable le hizo volverse en redondo, sorprendido.


  Dos vaqueros hallábanse muy cerca de él y las bocas de los enormes pistolones parecían a punto de vomitar fuego.


  —¡Santo cielo! —exclamó, suave pero vehementemente.


  —Tendríamos que matarle —murmuró Sad lentamente.


  —Yo solo... solo admiraba los caballos —dijo Topete tragando saliva.


  —¿Viendo si estaban bien ensillados, verdad? —preguntó Swede burlonamente.


  —Sí... claro...


  Sad cogió un rollo de cuerda y Topete nunca fue atado con mayor rapidez en toda su vida. Le llevaron a su habitación, tumbándole encima del catre, desde donde les miraba con los mismos ojos de un coyote cautivo.


  —¿El camino a Apache, amiguito?


  Topete pronunció unas cuantas blasfemias, pero acabó indicándoselo, diciéndoles al mismo tiempo que deseaba de todo corazón que tropezaran con Buck Smalley y los soldados que venían a prenderles.


  —Agradezca a Buck en nuestro nombre su amable hospitalidad —dijo Sad— y dígale que algún día vendremos a hacerle una visita de cumplido.


  Topete se estremeció bajo las fríamente burlonas palabras del vaquero y un escalofrío de terror recorrió su cuerpo, pues sabía que eso sería verdad y la poco confortable perspectiva de tal visita le disgustaba bastante.


  Una hora después el ejército del comandante Valdés rodeó el rancho de la TJ. Y el buen comandante iba al frente de su gente, con la cabeza bien vendada, el estómago bien lleno de alcohol y su corazón bien lleno de sangrientos deseos de venganza.


  Sabiendo que era un asunto poco divertido la detención de dos vaqueros armados, celebró consejo con Buck, su capitán, su teniente y un sargento, llegando a la decisión de destacar a un cabo y seis soldados para que comunicaran a los vaqueros su inmediata detención.


  El resto del ejército, al igual que el comandante y Buck, permanecieron a la expectativa entretanto que la columna de reconocimiento irrumpía en el interior de la casa, de donde no tardaron en salir llevando a Topete aún atado.


  —Si alguna vez veo a esos me la van a pagar —gruñó Buck.


  —Podrás hacerlo... —repuso Topete—. Me han dicho que regresarán pronto.


  —¡Un cuerno que lo harán...! Pero, ¿adónde van esos? —inquirió al ver cómo el flamante ejército emprendía, cabizbajo y en ridículo, el regreso.


  —Para casita... —contestó Topete—. Valdés está furioso... Vale más que lo dejes...


  —Bueno, vamos a la cama...


  —¡Alguien llega...!


  Buck se asomó a la cancela.


  —Es Ortiz y la niña Maruja...


  —Buenas noches —dijo Pancho al entrar seguido por Maruja.


  Maruja Pérez, o la niña Maruja como la llamaban todos, eran tan guapa como su novio y de un aspecto tan pintoresco como él. Alta, delgada, graciosa, de cabeza pequeña, grandes ojos negros, larguísimas pestañas y labios rojos como las fresas, poseía una belleza capaz de turbar al hombre más impasible del mundo. La enorme peineta que llevaba en sus negros cabellos era casi tan grande como su airosa cabecita, y encima de su negro vestido, ceñido y con un gran escote, llevaba un echarpe de encajes que costara a Pancho muchos cientos de pesos en la capital.


  Ortiz miró severamente a Topete y Smalley.


  —¿Qué está pasando aquí esta noche?


  Topete intentó justificarse en lo posible, pues sabía que Ortiz odiaba al comandante, porque este hallábase enamorado de Maruja, y que bastara que hubiera actuado en favor de aquel para recibir una enérgica reprimenda.


  —Esos hombres vinieron a comprarme ganado —dijo Ortiz— y eso me consta, y ese sinvergüenza de Valdés, solo por eso, los metió en la cárcel con el pretexto de las pistolas...


  —Me parece que Valdés también perdió algo —repuso Buck, intentando reír—, le hicieron un enorme chichón en la cabeza.


  —Me alegro mucho. Lástima no se la rompiera... Y entonces, como si lo de ese grandísimo cerdo fuera poco, vosotros quisisteis robarles los caballos...


  —Hombre, Pancho, no sabíamos quiénes eran...


  —Eso no importa... Yo, Pancho Ortiz, soy quien mando en esta región... Esta región es amiga de los americanos, ¿comprendéis? Valdés que se vaya al diablo... ¿Cómo os creéis que puedo vender ganado si Valdés mete a los compradores en la cárcel? ¿Y cómo os podéis creer que yo puedo permitir que robéis los caballos de mis clientes? ¡Santo cielo, es que no puedo confiar en nadie!... Me tengo que cuidar de todo personalmente...


  —Te prometo que no volverá a ocurrir —pronosticóle Topete.


  —Así lo espero, porque será lo mejor... Vamos, niña...


  —¿Te vas...?


  —Claro que sí. ¿Para qué demonios voy a quedarme con dos ladrones de caballos? Yo, personalmente soy honrado...


  —Algún día ese mocito va a reventar de tantas pretensiones —declaró Buck disgustado, después de que Pancho y Maruja se hubieron alejado.


  —Algún día alguna hembra le va a dar un disgusto... A lo mejor, darle una puñalada... No me inspiran confianza las mujeres...


  —Seguro que esto es lo que quita el sueño a más de una... saber que a ti no te interesan...


  


  


  Capítulo IV

  Mil quinientas cabezas de ganado


  La pelirroja belleza de Mary Ludden hizo furor en el rancho, pues Shotgun Sibley era el único que la conocía desde antes de que marchara a la ciudad. Colton, el capataz, un apuesto vaquero de cuarenta años, no pareció muy impresionado. Le dio un apretón de manos, y murmurando una disculpa, regresó a su trabajo sin dar la menor seña de interés.


  —Quizá no le gustan pelirrojas —dijo Johnny Elmer.


  —No te hagas ilusiones —le contestó Teddy McCann—. Al tiene mucha trastienda... Mira, mi padre decía: «Líbreme Dios del agua mansa, que de la brava me libro yo...», y lo mismo pienso de Al.


  El viejo Ludden contemplaba divertido a los vaqueros y confió a su hija que desde ese momento se haría mayor gasto de jabón. Mary se puso a reír, apretándole cariñosamente el brazo.


  —Parecen buenos chicos, papá.


  —Sí que lo son.


  —El capataz es muy guapo...


  —Sí, Al es guapo y buen vaquero... Si algún día Jess sienta cabeza le haré capataz del rancho, pero entretanto estoy satisfecho con Colton. Hace más de tres años que lo tengo y se ha portado muy bien... Sí, mis chicos valen mucho... Si no perdiera más ganado, me sentiría feliz...


  —Ha de haber una solución, papaíto.


  —La única es encontrar al ladrón, pero eso... Parece como si el hacer venir detectives no sirviera de gran cosa... Creo que habremos de espabilarnos nosotros mismos, esperando que ocurra algo...


  —¿Y arruinarnos entretanto?


  —Esto es lo malo... Bueno, hijita, me voy a Barford. Prometí que hablaría con la maestra a ver si sabía de alguna compañera que quisiera venir... No es que tenga gran simpatía a las gentes de Apache, pero los chiquillos no tienen la culpa...


  Mary rio suavemente.


  —Papaíto, me haces mucha gracia... No te imagino furioso con nadie...


  —Pues muchas veces me pongo...


  Ludden fue a enganchar el carricoche y Mary quedóse en él contemplando a su padre. Jess salió, sentándose junto a su hermana.


  —¿Te vas con papá?


  —Me parece que sí... ¡Pobre papá...! Parece estar muy preocupado. Eso de las desapariciones de ganado...


  —Tú verás si hay para preocuparse... Si dura mucho nos arruinaremos...


  —Pero algo debe de poder hacerse...


  —Claro que sí... algo debe de poder hacerse... y ese algo está en Apache... —repuso salvajemente el muchacho—. Aquella pandilla de criminales ya han hecho desaparecer a tres hombres... Se están enriqueciendo a cuenta nuestra y matarán al que se interponga en su camino... Ojalá yo pudiera hacer algo...


  —Lo mismo digo yo... —suspiró Mary.


  —Bah, las mujeres no podéis hacer nada...


  —Y vosotros no habéis hecho nada —repuso la muchacha indignada.


  Jess se levantó molesto y apenas se había alejado de Mary cuando Henry Ludden apareció de regreso del establo.


  —Te acompañaré, papaíto —dijo su hija mimosamente.


  —Encantado, pequeña... Necesito una buena compañía...


  La joven fue a ponerse el sombrero y al poco rato estaban recorriendo la polvorienta carretera que llevaba a la pequeña ciudad de Barford, a unas tres millas del rancho.


  —Oye, papaíto, ¿tú crees que los directores de la escuela de Apache querrán que la maestra presente su título? —preguntó Mary de repente.


  —Hombre, no sé, hijita... Chaney dijo que no serían demasiado exigentes, pues estaban muy apurados...


  —Me parece que seré yo la que se encargue de la enseñanza en esa escuela...


  —¿Ah, sí? ¿Y si me explicaras otro chiste...?


  —Te lo digo en serio, papaíto...


  —Hum...


  Hubo un largo silencio durante el cual Henry miró varias veces a su hija, que estaba sumida en profunda reflexión.


  —Yo me veo con ánimos de hacerlo... —dijo al cabo de un rato.


  —Claro que lo podrías hacer, pero, por el amor del cielo, ¿quieres decirme el motivo...?


  —Me estaba preguntando si la gente de Apache podría reconocerme... ¿Alguien sabe que he regresado...?


  —Hasta este momento no creo que nadie lo sepa, y nadie reconocería en ti al pequeño marimacho que se marchó hace diez años, pero, ¿quieres decirme...?


  —¡Estupendo...! Solicitaré la plaza bajo nombre supuesto, les diremos que soy amiga de la maestra de Barford y...


  —No tan deprisa, niña... ¿Por qué demonios quieres hacer de maestra? ¿Apenas has llegado y ya tienes miedo de aburrirte con nosotros?


  —¡Por Dios, papaíto, no digas tonterías...! —protestó, prosiguiendo luego en voz más baja—. No se lo digas a nadie, soy la señorita Philo Vance, detective...


  —¿Qué...? —exclamó Henry Ludden echándose hacia atrás el sombrero.


  —Déjame probarlo, papá... Tus detectives no averiguaron nada. Yo quiero ayudarte... Nadie puede sospechar nada y quién sabe si lograría averiguar cosas interesantes...


  —Hija, todo esto me parece ridículo...


  —Además ganaría dinero...


  —Si no lograrás averiguar nada...


  —Déjame probarlo... Quiero hacerlo, papaíto... Seguro que dará resultado... ¡Por favor, papaíto, déjame ayudarte!


  Ludden la miró pensativamente.


  —Algún entrometido vaquero será capaz de hacerte el amor...


  Mary se echó a reír.


  —¡Bah...! ¿No crees que si lo hace a lo mejor me gusta? —dijo.


  —Sigo pensando que es ridículo todo esto... Si se te ha puesto en la cabeza dar clases, no me opongo... Pero es que nunca vas a averiguar nada... y solo sacarás que algún mozo te haga el amor y si a ti te gusta...


  —¡Papá, papá, que te veo muy mal! ¿Es que vas a seguir las recomendaciones de tía Mary?


  —¡Santo cielo... no!


  —Entonces, ¿de acuerdo?


  —Bueno... no hablemos más... Tú tienes el pelo rojo, igualito que tu madre... y siempre acababa dándole la razón... Y que conste que no es que... ¡haz lo que quieras, hija...!


  —Eres un encanto, papaíto... Mira, me llamaré Mary Smith... Un nombre muy fácil de recordar... Ahora que pienso, menudo berrinche tomará Jess cuando se entere, seguro que se opone...


  —De lo que va a ser... Tendrá que evitar que todo Apache se entere de la verdad...


  —Y si se enteran, qué le haremos, no es ninguna deshonra...


  —¡Menudo detective me vas a resultar, pequeña...!


  


  Sad y Swede habían logrado finalmente llegar a Apache y no tardaron en entablar relación con el sheriff «Tremendo» y su ayudante «Guapo».


  —Podéis estar seguros de que hemos sentido mucho armar jaleo en una ciudad desconocida, pero las circunstancias nos obligaron a ello... —dijo Sad al concluir su relato.


  —Muy bien hecho —gruñó «Guapo»—. Unos cuantos golpecitos en la cabeza no pueden haberle hecho gran daño a ese comandante... ¡Para lo que debía de tener dentro...! ¿Decís que fuisteis a comprar ganado?


  —Sí, fuimos en busca de la ganadería del Diamante Doble.


  —Ortiz está aquí... No hace mucho que le vi —dijo «Tremendo».


  —¿La ganadería es suya? —preguntó Sad.


  —Sí.


  —¿Ortiz es ese mejicano tan elegantísimo que he visto en el bar? —inquirió Swede, y ante el asentimiento del sheriff, exclamó—: ¡Madre mía, si parece un árbol de Navidad con patas! pues no va poco adornado...


  «Tremendo» se puso a reír, divertido.


  —Sí, ese era Ortiz... Tiene un modo de vestir muy extraño, pero ya estamos acostumbrados... Es un tipo muy listo, mucho.


  —Míralo, allí va —exclamó «Guapo» señalando al mejicano que salía del bar, disponiéndose a montar a caballo.


  —¿Queréis verlo? —preguntó el sheriff.


  —¿Por qué no? —contestó Sad, y «Tremendo» llamó al ganadero, que se acercó rápidamente, sonriendo amablemente.


  —Ortiz, quiero presentarte a Sontag y Harrigan —dijo el sheriff.


  —Encantado —dijo Ortiz, siempre sonriendo, al estrecharse las manos.


  —¿Cómo van las cosas por allá, Pancho? —preguntó «Guapo».


  —En estos momentos, muy quietecitas...


  —Pues nosotros quisimos ir allí a comprarle ganado, pero nos metieron en la cárcel en San Pablo —observó Sad.


  Los ojos de Ortiz abriéronse desmesuradamente, en tanto que miraba interrogativamente a «Tremendo».


  —Ya veo... estos son aquellos vaqueros... —las negras pupilas del mejicano echaron chispas—. Sí, estaba enterado de lo ocurrido... ¡Ese idiota de Valdés...! Llega gente a comprarme ganado y los meten en la cárcel... Ya le enseñaré quién manda allí... Ahora pueden ustedes ir a San Pablo, no les volverán a meter en la cárcel...


  —Un millón de gracias, pero no vamos —repuso Sad sonriendo—. Comprendemos que quien manda es usted, y nos alegramos de ello, no obstante...


  —Sí, señor, el que manda soy yo, Pancho Ortiz...


  —Lo encontramos muy bien... y nos gusta mucho, pero de aquí no nos movemos...


  —Ese condenado no sabe más que perjudicarme... Ustedes quieren comprar ganado, yo quiero vender ganado... Y todo se ha ido al agua por culpa de un idiota... Dicen que les interesa el ganado, ¿eh...? Y, ¿cuánto querrían comprar?


  —Mil doscientas o mil quinientas cabezas... novillos jovencitos...


  —¡Santo cielo...! Ésos son muchos novillos... Quizá pueda proporcionarles algunos de quince meses y otros de casi dos años...


  —¿En buen estado y raza?


  —Buenos animales... Seguro...


  —Yo quiero la mejor clase de novillos posible... Son para Stevens and Company de Chicago, que los quieren para su ganadería de Wyoming... Claro que me interesan al precio más bajo posible, pero sobre todo quiero calidad...


  —Lo que les ofrezco es de primer orden...


  —¿Cuánto...?


  —Entregado a ustedes aquí, de treinta y cinco a cuarenta y cinco dólares por cabeza.


  Sad guardó silencio unos momentos.


  —Te advierto, muchacho —dijo el sheriff—, que es un precio razonable... La ganadería de Ortiz es buena...


  —Gracias —sonrió Ortiz.


  —Voy a hacerle una proposición —dijo Sad—: Usted me trae mil quinientas cabezas y yo escogeré las que me parezcan, y sobre los que no haya escogido le rebajaré el precio...


  —Conforme...


  —¿Cuándo quiere los novillos?


  —En cuanto pueda... He de mandarlos sin perder tiempo...


  —Ya le avisaré...


  —Está bien... Dígame qué día estarán aquí y lo tendré todo preparado...


  —El asunto ha sido concluido, caballeros... Adiós.


  —¿Cumplirá su palabra? —inquirió Sad después que Ortiz se hubo ido.


  —Seguro —repuso «Tremendo»—. Tiene palabra y conoce el ganado tan bien como cualquiera de nosotros... Los novillos que os mande serán tan buenos, o mejores, que los que vosotros hubierais seleccionado personalmente...


  Mientras hablaban, llegó un individuo portador de un telegrama para el sheriff, que lo leyó cuidadosamente, y una vez se hubo enterado de su contenido volvióse hacia su ayudante.


  —Tendremos que enterrar a Bisley aquí... Nadie sabe nada de su familia...


  —Mala suerte...


  Sad inquirió:


  —¿Quién es ese Bisley?


  —Un detective especializado en asuntos ganaderos que vino de Wyoming... Parece ser que Henry Ludden lo contrató... Yo no sabía nada, no sabía que Ludden hubiese hecho venir a ningún detective... En fin, sea como sea, este Bisley estuvo unos días en Apache y la otra noche, en el bar del Tonto, un enmascarado lo mató.


  —¡Maldita sea...! —exclamó Sad—. Bisley de Wyoming... Seguro que era Charles Bisley que trabajaba para la Asociación de Ganaderos.


  —¿Conoces a su familia? —preguntóle el sheriff deseoso de que alguien se hiciera cargo del cadáver.


  —No... Qué raro que lo hayan matado, ¿verdad?


  —Muy raro... Es el que hace tres en un año...


  —¿Tres de qué?


  —Detectives...


  —Vaya... vaya... —Sad echó su cigarrillo y se puso a frotarse violentamente su larga nariz—. Tres en un año, ¿eh? ¿Y es poco corriente?


  —Supongo que sí...


  —Un precedente como este es difícil de mantener... —gruñó «Guapo».


  Swede estiró las piernas buscando su petaca. Él y Sad habían trabajado en varias ocasiones para la Asociación de Ganaderos y en esos momentos se sentía satisfecho de ser solo un tratante en ganado.


  —¿Y qué pensáis sobre esos crímenes?


  «Tremendo» encogióse de hombros tristemente.


  —Yo paso... Nunca había ocurrido nada de eso por aquí...


  —¿No serán venganzas por algo que sucediera en otros lugares?


  —Que me ahorquen si lo sé... Hará cosa de un año que Ed Weston vino aquí a trabajar con Ludden... Fue el primer detective... de repente desapareció, encontrándose al cabo de unos días cerca del rancho de Ludden, con el cuerpo acribillado a balazos.


  »Ludden nunca dijo quién era Weston... Después vino otro tipo llamado Jim Hale, todavía no había empezado a trabajar cuando lo encontraron muerto, también cerca del rancho del viejo... y en ninguno de los dos casos pudimos encontrar una pista.


  »Claro que se hicieron averiguaciones, pero sin resultado... Ludden pagó el traslado de los cadáveres y una indemnización a las familias... Estos dos pertenecían a nuestra Asociación y supongo que Ludden no se atrevió a solicitar los servicios de otro... A Bisley no se le pidió que viniera... Parece ser que tenía relaciones con la ganadería de Wyoming y que vino a parar aquí. Quizá conocía a Weston y a Hale. Yo no lo sé.


  »Ludden me dijo que Bisley se presentó en su rancho y después de hablar con él se ofreció para hacer investigaciones. El viejo no estaba muy dispuesto, pero Bisley insistió tanto que Ludden aceptó su oferta de trabajar por doscientos dólares mensuales. Bisley se salió con la suya... ¡y los bandidos también!


  —¿Dices que solo Ludden sabía que eran detectives?


  —Así parece...


  —¿Y que un enmascarado entró en el bar, asesinando a Bisley?... Debió de ser un buen tirador...


  —Supongo que sí... Fue a menos de cuatro metros...


  —Debía de ser un tipo de mucha sangre fría...


  —Seguro... Aterrorizó a todo el mundo. Dave Le Blanc, el capataz de Ludden, le vio montar a caballo, alejándose de la ciudad en dirección al sur...


  —Sí, sí... —interrumpióle «Guapo»— y por eso tú y yo fuimos hacia el norte...


  —Eso es lo que llaman estrategia...


  —Eso es lo que llamo tontería aguda, y si no que lo diga Sontag...


  —Paso... —dijo este riendo.


  —Ese individuo se dirigió al sur —prosiguió «Tremendo»—. Sabía que le Habían visto irse en esa dirección, así es que lo más natural era que después cambiara el rumbo dirigiéndose al norte... Eso es lo que yo hubiera hecho...


  —Quizá eso es lo que pensó que tú pensarías...


  —Bah, hombre... si conocieras a «Tremendo» sabrías que es incapaz de pensar... —dijo «Guapo».


  —Oye, buen mozo, que no te tengo a mí servicio para que me tomes el pelo...


  —Entonces te sirvo para algo que no te imaginabas...


  —Vaya, vaya con este lugar... No parece muy saludable para los detectives.


  —Nada...


  —Suerte que no somos detectives —dijo Swede riendo.


  —Y nosotros tampoco... Los hechos lo demuestran —gruño «Guapo».


  Sad Sontag había sido bautizado Charles Augustus, había nacido en las cercanías de Pocatello, Idaho, y se había quedado huérfano a los diez años, convirtiéndose en vaquero a los doce. Toda su vida había transcurrido siguiendo los senderos más intrincados, conduciendo ganado por las rutas más difíciles, sonriendo a todo el mundo y siempre a punto para una pelea o dos. Había sido dueño de una ganadería, después fue sheriff una temporada, pero sentía la llamada de los grandes espacios con tal intensidad, que no tuvo más remedio que obedecerla.


  Swede Harrigan había nacido en Pendleton, Oregón, y el destino le había hecho tropezar con Sad cuando aún era un niño, y juntos hicieron de ganaderos, Swede sirviendo de capataz, y juntos representaron a la ley; él era el ayudante de Sad, y cuando la llamada de los grandes espacios tuvo que ser obedecida por su amigo, Swede también le siguió.


  Y ahora se daba cuenta de que su compañero se estaba interesando demasiado en los tres asesinatos, de ahí que creyó más conveniente no demostrar demasiada curiosidad por lo que ocurría, y hasta que fueron a poner un telegrama, informando a los ganaderos de la próxima expedición, no abrió la boca.


  —Oye, Sad, te voy a pedir un favor. No te olvides de que solo somos tratantes de ganado...


  Sad sonrió.


  —No me olvido —dijo.


  —Y que nos hemos retirado de los asuntos detectivescos...


  —Sí, hombre sí... Oye, Swede, a mí no me interesa esto... Es cierto que conocía a Bisley, pero nada más... Que el sheriff y su ayudante se encarguen del asunto...


  ¿Te imaginas el motivo de que hayan matado a Bisley?


  —Quizá algún viejo resentimiento...


  —Para liquidar una vieja rencilla la gente no lleva antifaz, pedazo de tonto...


  —Es verdad lo que has dicho primero; lo de tonto, no...


  —Además, tres en un año...


  —Sí, es mucho.


  —Pero, solo somos tratantes en ganado, Swede...


  —Claro que sí, hombre, pura y simplemente somos eso...


  —Lo de puro va por mí, lo de simple... por ti...


  —Eres igualito que una mujer... ¡siempre has de querer tener la última palabra!


  


  


  


  Capítulo V

  Moscas en torno a la miel


  El ayudante del sheriff, «Guapo» Hawker, dormía y comía en casa de Fred Chaney. La señora Chaney, a quienes todos conocían por tía Ida, una obesa dama de rostro maternal, aceptaba huéspedes, y «Guapo» se convirtió en uno de ellos.


  Tres días después de que Sad formalizara la venta de ganado de Ortiz, «Guapo» llegó a la oficina del sheriff ataviado con sus mejores ropas, que consistían en unos arrugados pantalones y chaqueta de color ala de mosca, una camisa casi blanca y corbata que en otro tiempo fuera encarnada y, como si esto fuera poco, sus botas habían recibido una buena mano de hollín para darles mayor brillo, y en uno de sus dedos brillaba un solitario cuya autenticidad dejaba bastante que desear.


  «Tremendo» Knight le miró, cerró los ojos y volvió a abrirlos.


  —¡Dios de los cielos! —exclamó—. Miren al pavo real.


  Sad Sontag levantó la vista de los documentos que estudiaba. En la atmósfera advertíase un inconfundible perfume a clavel y Sad sopló ruidosamente.


  —Flor de los valles, ¿adónde vas? —preguntóle el sheriff muy serio.


  «Guapo» se miró las botas, cuadró sus espaldas, evidentemente disgustado, y se sentó en una punta de la mesa.


  —No hace falta ser grosero. Creo que es conveniente ir bien vestido.


  —¿Por qué el traje de los domingos? —murmuro «Tremendo»—. Que yo sepa, hoy no es domingo.


  —Ya lo sé, pero este traje es mío, ¿no es verdad?


  —Sí, hombre, no te enfades; lo que quiero decir es ¿qué te pondrás el domingo?


  —Me compraré otro traje.


  —Muy bien. Ahora me acuerdo de que Fred Chaney dijo que se jugaba todo su sueldo a que de ahora en adelante todos los pelmazos de los vaqueros se pondrían sus ropitas de cristianar cada día.


  Las orejas de «Guapo» cambiaron de color, adquiriendo una tonalidad más purpúrea, empero no dijo ni media palabra. Sad dobló los documentos, disponiéndose a liar un pitillo.


  —Oye, Sontag, ¿te gustan las muchachas pelirrojas? —preguntó el sheriff guiñando un ojo maliciosamente.


  —No mucho.


  —Pues Fred Chaney dijo...


  —No necesitas repetir a los cuatro vientos lo que ese viejo loro dijo —interrumpióle «Guapo».


  —Yo no he visto a esa muchacha. Dime, «Guapo», ¿es bonita?


  —¿Te refieres a la nueva maestra, la señorita Smith?


  —Sí, creo que es esa. Fred dijo que se llamaba así.


  —Si te gustan las pelirrojas puedes llamarla bonita...


  —... y como a ti te gustan...


  —Esta mañana estuve hablando con Chaney —dijo Sad— y quedamos de acuerdo en que mientras nosotros estuviésemos aquí, nos tendría en su casa.


  —¡Y tanto! —murmuró «Guapo»—. Cuando salí de casa, Swede estaba en el porche de la entrada con la maestrita.


  Sad sonrió al sheriff.


  —¿Así es que Swede ha comido allí? —preguntó este.


  —No mucho. Hay gente que me pone frenético —contestó Sad.


  —También estaba Dave Le Blanc... Fred le hizo ir... Por menos de cinco centavos me iría a casa de Chink.


  —Dave es muy guapo —observó Sad muy serio.


  —Ya lo creo —asintió «Tremendo».


  —No sé qué le veis —rugió «Guapo».


  —Es raro que Al Colton no estuviese —murmuró «Tremendo»—. Ese es otro castigador.


  —No, señor, no estaba, pero él fue quien la trajo desde Barford.


  —Y Pancho Ortiz, ¿qué? —sonrió Sad.


  —¡Ese maldito mejicano!... —exclamó «Guapo» furioso.


  —Será todo lo maldito y todo lo mejicano que quieras —repuso «Tremendo»—, pero es un mozo muy llamativo y eso gusta a las mujeres. Oye, «Guapo», tendrías que llevar unas botas con las vueltas bordadas y una faja de seda con flecos. Si quieres, te encargo una...


  —Sí, pero una faja de seda no pega con botas negras.


  —¿Por qué no? Escoges un color que entone, por ejemplo, un rojo vivo. Rojo y negro es precioso. Pregúntaselo a Sad.


  —Sería precioso —asintió este haciendo esfuerzos para no reír.


  —Y unas cuantas plumas en la cabeza.


  —No tengas mal gusto, hijo —reconvínole el sheriff—. Yo, que tú, me pondría un sombrero hongo...


  —Tengo uno, pero tiene la copa alta abollada.


  —Eso no tiene importancia, sombreros hongos con la copa abollada es la última moda —añadió Sad que estaba a punto de coger una congestión de tanto aguantar la risa.


  —Al diablo vosotros y la última moda —exclamó «Guapo» dándose ahora cuenta de que le tomaban el pelo.


  —Mañana empiezan las clases, ¿verdad? —preguntó el sheriff.


  —Sí.


  —¿Ves? eso está bien; así no tendrás que vestirte hasta después de las cinco.


  —Me vestiré cuando y como me dé la real gana.


  —Ajajá, ahora estamos de acuerdo... Eso mismo es lo que yo pensé en cuantito entraste...


  Swede reía satisfecho al encontrar a Sad en la calle.


  —Chico, te has perdido una película cómica... El pobre «Guapo» cree haber conquistado a la maestrita, y él y Le Blanc parecían perro y gato en la mesa. ¡Lo que me he reído!...


  —¿Ah, sí? ¿Y qué es eso que me han explicado de que estabais la mar de amartelados en el porche?


  —Claro que sí que estábamos, ¿qué hay con eso? ¡Demonios, nunca había visto unos cabellos rojos tan preciosos!


  —¿Y de qué hablasteis?


  —¿De qué puede hablar un hombre a una belleza pelirroja?


  —Bueno, bueno, vaquero... No vayas por el mundo destrozando corazones.


  Me permito recordarte que estamos aquí para comprar ganado.


  —Ya me acuerdo... pero espérate que la veas. ¿Maestrita de niños? ¡Es una verdadera pena!


  —¿Es bonita?


  —Hombre, a mí humilde entender es una preciosidad. ¡Qué mocita!


  —Haz el favor de no poner esos ojos de carnero degollado.


  —Eh... que mis ojos no reflejan amor. Son los efectos de ocho tazas de café... Ya veremos qué te pasa, señor estatua... Ya lo sé, a ti las mujeres no te importan. ¡Uf... qué hombre! Y si al verla, el corazón no te da dos volquetazos, es que no eres un vaquero, sino un esquimal... Mi corazón parece una locomotora.


  —No lo dudo, Swede. Todo lo que ahora necesitas es una guitarra y un mechón de cabellos para guardarlo junto a tu corazón.


  —Si el mechón es de cabellos rojos, ¡encantado!


  —En fin —rio Swede—, no estás tan mal como «Guapo». Casi le convencimos para que se bordara las botas y llevara una faja roja para deslumbrar a la muchacha.


  —Puedes reírte, pero, ¡oh, el amor!


  Aquella tarde, Ortiz envió un mensajero a Sontag para decirle que dentro de un par de días tendría el ganado, y el mozo se puso en contacto con el jefe de estación para que en la fecha indicada pudiera realizar el embarque.


  Sad no había dicho a su compañero gran cosa sobre los asesinatos, pero este sabía que no paraba de efectuar indagaciones por su propia cuenta y de la manera más disimulada del mundo. Sad habló con Vincent sobre ganado mejicano y Vincent le explicó cómo perdiera toda la vacada que comprara a Topete. También le dijo que su ganado iba desapareciendo sin comprender cómo y por dónde.


  «Tremendo» había narrado a Sad los motivos de la enemistad entre Vincent y Ludden y le había mostrado a Sody, la víctima inocente de su pendencia, que desde que Mart Vincent se ofreciera a pagar todo cuanto bebiera, estaba cada día peor.


  —Un hombre que no tiene la cabeza en su sitio, no debería beber —protestaba «Tremendo».


  —Ni uno que la tenga en su sitio —rio Sad—. ¿Y ahora entre ambas ganaderías no hay ni una chispitilla de cariño?


  —Se odian a muerte, y todo por seis ases. Un hombre muerto, otro peor que muerto y una amistad rota. Claro que, además de los seis ases, había por medio muchos litros de alcohol.


  —¿Y separaron su ganado?


  —Sí.


  —Voy a preguntarte una cosa: ¿qué clase de hombre es Miguel Topete?


  —Más indio que mejicano. Tiene mucho ganado, pero no sabe hacerse valer. Me parece que Ortiz le despluma siempre que puede, pero es cuenta de ellos... Y en cuanto a honradez, creo que es bastante decente.


  Sad no pudo evitar una sonrisa al recordar cómo ataron a Topete en su rancho.


  —¿Y Buck Smalley? ¿Le conocéis?


  —Sí, trabaja para Topete u Ortiz, indistintamente. No es muy buena persona que digamos.


  Al día siguiente, Sad estuvo buscando vaqueros que le ayudaran a llevar el ganado a Wyoming y parecía como si no iba a serle posible encontrar a nadie, hasta que Le Blanc, el capataz de Vincent, le ofreció proporcionarle un par de hombres.


  —Estoy viendo que tendremos que ir nosotros.


  —Por mí no hay inconveniente —repuso Swede—. Me gusta mucho Wyoming y además prefiero irme antes de que Dave Le Blanc me destroce el corazón apoderándose del amor de la maestrita.


  La escuela de Apache estaba casi a un cuarto de milla de la ciudad, en el camino de San Pablo. Su aspecto era poco acogedor y la única ventaja que poseía era que los alumnos eran niños menores de diez años, lo que suponía una gran facilidad para Mary.


  El primer día de clase estuvo empleada más que nada en familiarizarse con los pequeñuelos que experimentaron gran simpatía hacia la juvenil maestrita que les sonreía cariñosamente, y cuando tocaron las cinco de la tarde y los chiquillos abandonaron el recinto, Mary quedóse extrañada al ver la rapidez con que había pasado el día.


  Una vez hubo guardado sus papeles, permaneció unos segundos con los codos apoyados encima de la mesa, meditando sobre sus propósitos de ayudar a Su padre.


  Una ráfaga de aire hizo volar algunos papeles de su mesa y se agachó a recogerlos, guardándolos y disponiéndose a irse.


  Apenas llegó a la puerta cuando descubrió a Al Colton, el apuesto capataz de su padre, esperándola.


  —¿Qué, cómo ha ido el primer día?


  —Teniendo en cuenta todo lo que ha de tenerse en cuenta, muy bien. ¿Alguna noticia de casa?


  —Nada. Bajé solo por verla y saber cómo le ha ido.


  —Ya lo ve.


  —Me alegro mucho. Si me permite, la acompañaré.


  —Pues vamos.


  Colton pasó las riendas de su caballo encima de su brazo y, correctamente descubierto, empezó a caminar junto a la joven.


  —Me parece que me va a gustar mucho todo esto.


  —¿Qué yo la acompañe?


  —Oh, no, dar clases.


  —Vaya por Dios —dijo Colton riendo y mirándola de soslayo—. Pues a mí me va a ocurrir todo lo contrario.


  —¿Y eso?...


  —Preferiría que estuviera en el rancho.


  —Yo estoy segura de que puedo hacer mucho más desde aquí.


  —Sí, ya la entiendo, pero verá cómo no da resultado. ¿No se le ha ocurrido que los comprometidos en este asunto son demasiado listos para dejarse descubrir por una muchacha bonita? Hombres que matan, que roban ganado y caballos, no suelen ser muy comunicativos, excepto que estén borrachos perdidos. Y no creo que a usted le gustara tratar con borrachos.


  —Yo quiero ayudar a mí padre.


  —Eso está muy bien, él lo aprecia en su justo valor. Hemos hablado sobre eso, y estamos de acuerdo... pero también opinamos que vale más que abandone su loco propósito y regrese a su casa.


  —Ahora no, pues aun cuando no logre averiguar absolutamente nada, estoy naciendo más bien aquí que no en el rancho. Los niños necesitan que alguien se cuide de ellos.


  —Que busquen otra maestra.


  —Eso es muy fácil de decir.


  —Bueno, pues haga lo que quiera.


  —¿Hay algo que puede impedir que lo haga?


  —Está bien —repuso Colton sombríamente.


  Se volvieron al oír un ruido a sus espaldas. Era Pancho, más llamativo y pintoresco que nunca, con el rostro iluminado por una amplia sonrisa.


  Colton gruñó:


  —Hola, Pancho.


  —Buenos días.


  Y aunque le molestaba sobremanera la presencia del ganadero, Colton no tuvo más remedio que presentarlo a la joven.


  —Señorita —dijo Pancho gravemente—, es para mí un gran placer y un gran honor él conocerla.


  Mary le sonrió amistosamente. Llevaba el sombrero en la mano y un rayo de sol arrancaba destellos de sus rojizos cabellos.


  —¡Un ángel pelirrojo! —exclamó Ortiz vehementemente.


  —Ya está bien —contestó furioso el capataz.


  Ortiz miróle rápidamente, frunciéndose sus labios en muda indignación, pero demasiado educado para hacer una escena delante de una mujer, limitóse a despedirse amablemente.


  —Es muy pintoresco, ¿verdad?


  —Condenado mejicano... —exclamó Colton, aún furioso, arrepintiéndose al instante de su exclamación—. Le ruego que me perdone.


  —Sí, es muy pintoresco. Al verle no pude por menos de mirar en torno suyo a ver si estaba el resto de la compañía.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pensaba que era el intérprete de una opereta.


  —No sé si canta o no, pero lo que sí sé es que su compañía no es recomendable, y que yo, de usted...


  —No pienso entablar amistad con ese caballero.


  —No lo haga.


  —Sus palabras me hacen sospechar que no siente usted gran simpatía hacia ese mejicano.


  —Hombre, no me gustaría mucho verle haciendo el oso con usted.


  —¿Acostumbra a hacer el oso con las chicas americanas?


  —No del todo, pero...


  —¿Qué es lo que me dijo en español que usted se molestó tanto?


  —La llamó un ángel pelirrojo.


  —Bonito piropo —repuso Mary riendo—. Ahora que nunca había oído hablar de ángeles pelirrojos.


  —Ni yo tampoco.


  Se pararon a la entrada de la casa de Chaney, en cuyo porche estaba sentada tía Ida, abanicándose y riendo suavemente.


  —¡Santo cielo, uno más! Igualitos que las moscas y la miel. Y ahora llega Dave Le Blanc, una hora antes de la cena. Si «Guapo» llega, podemos poner el letrerito de «Completo».


  Dave Le Blanc, acabado de afeitar, daba la vuelta al jardín y casi sin darse cuenta tropezó con la pareja. Echó una furiosa mirada a Colton, sonrió dulcemente a la joven, dirigiéndose luego al porche. Tía Ida hizo un alto en su tarea de hacerse aire y se puso a contemplar fijamente a Le Blanc.


  —¿Ya no trabajas para Vincent?


  Dave se volvió de mirar a la pareja.


  —Sí, claro —dijo distraídamente.


  —Ya me lo pensaba.


  —¿Dónde ha conocido Colton a la maestrita?


  —Son viejos amigos... por cierto que él la trajo aquí.


  Colton también se había fijado en Dave y le miraba con evidente antipatía...


  —¿Qué hace ese tipo? —preguntó a Mary.


  —Come aquí.


  —Los Chaney deben de hacer mucho negocio con tanta gente.


  —Supongo que sí. ¿Cómo está, señor Hawker?


  «Guapo» acababa de hacer su aparición por el mismo lugar que lo hiciera Dave. Aún llevaba la corbata encarnada y la chaqueta negra. Sus orejas volvieron a adoptar su purpúrea tonalidad y con mano temblorosa apretó su sombrero.


  —¿Cómo está, señorita Smith?


  —Falta un poco para la hora de la cena, ¿verdad? —inquirió Colton con escasa amabilidad.


  —Oh, eso no importa, yo vivo aquí... ¿Y a ti qué te importa?


  El capataz no contestó, se limitó a sonreír sardónicamente.


  Y «Guapo» dirigióse hacia el lugar donde estaban tía Ida y Dave.


  —Ya veo que empieza la reunión y no quiero entretenerla —observó Colton.


  —Muchas gracias —repuso Mary fríamente—. Dígale a papá que todo va bien.


  —Ya se lo diré. Hasta pronto, si es que alguno de sus alumnos de las clases superiores no la han raptado.


  —Muchas gracias.


  —No hay de qué.


  Mary, con la cara contraída por pensamientos poco agradables, encaminóse hacia el lugar donde se hallaba la bondadosa anciana.


  —¿Cómo ha ido la escuela?


  —Muy bien, gracias.


  —Siéntate a tomar el fresco, hija mía.


  —No, gracias, me voy a mí cuarto... Llevaba tanta arena el viento que estoy llena de polvo. Perdónenme.


  —De nada —gruñó «Guapo».


  —¿No bajaras a cenar?


  —Creo que no... tía Ida.


  «Guapo» sentóse en los escalones de la entrada.


  —He visto a Ortiz. Mañana traen el ganado. Haley me dijo que él y Greer lo acompañarían en el tren.


  Dave asintió, levantándose y saliendo del jardín.


  —Vaya, estaba equivocada —suspiró tía Ida cómicamente.


  —¿Por qué? —preguntó «Guapo».


  —Yo creía que Dave venía a verme —y riendo alegremente entró en la casa.


  —Si yo fuera capataz de un equipo vaquero —murmuro «Guapo» entre dientes—, no estaría haciendo el oso por las pensiones... Yo es muy diferente... vivo aquí...


  Sad encontró a Chaney y se pusieron a hablar sobre la maestrita nueva.


  —No sé cómo irán las cosas —suspiró Chaney—. Esa chica es demasiado bonita para estar en una escuela. Los vaqueros se han vuelto locos... Todos vienen a comer a mí casa.


  »Ahí tienes a Le Blanc, que tendría que estar en el rancho con sus vaqueros, y a Colton que se da un buen trote para verla. Y el pobre «Guapo» que no la deja ni a sol ni a sombra. Te digo que estoy preocupado. Claro que ella no hace caso a ninguno, nunca lo ha hecho, pero eso no quita que esté preocupado.


  —Te olvidas de uno: Ortiz. Puede ser la nota internacional en este conflicto.


  —Bah, Ortiz tiene novia.


  —Chaney, se ve que sientes gran confianza en los hombres.


  —Demasiada quizá. ¿Por qué tú no te enamoras de la maestrita?


  Sad se puso a reír moviendo la cabeza.


  —Soy ya muy viejo.


  —No digas tonterías. Eres más joven que Colton o Dave. Se te ve mucho más joven que Swede y este bebe los vientos por ella.


  —Es que de los dos el más sentimental es él —y diciendo esto despidióse con una sonrisa, dirigiéndose al banco a recoger el dinero que los ganaderos le enviaban para el pago del ganado.


  Aquella noche fue a cenar a casa de Chaney. Allí también estaban Swede, Ha— lev y Greer y, naturalmente, Colton y Le Blanc que lanzaban miradas asesinas a «Guapo», quien les contestaba con idéntico afecto, en tanto que «Tremendo» les contemplaba divertido. Estaban ya todos a la mesa cuando la señora Chaney apareció con una bandeja.


  —La pobre señorita Smith tiene jaqueca y no bajará a cenar.


  «Guapo» se tragó un bizcocho de golpe o, mejor dicho, trató de hacerlo y respirar al mismo tiempo, con el resultado de que un golpe de tos lo hizo aterrizar en la punta de la nariz de Dave.


  Dave probablemente no sabía que era un accidente, y posiblemente no le importaba. Tomó una patata hervida lanzándola contra la nariz de «Guapo» que se tambaleó cegado por el caliente proyectil.


  El sheriff se puso de pie rápidamente.


  —Le Blanc, estate quieto —dijo fríamente—. «Guapo» se estaba atragantando.


  —Por eso no ha de echarme bizcochos en las narices —vociferó Le Blanc furioso.


  «Guapo» irguióse con los ojos llenos de lágrimas y patatas.


  —«Tremendo», no le digas nada... yo me encargo de él.


  —Un momento —dijo Chaney—. Este comedor está en mi casa, y en mi casa solamente nos peleamos mi mujer y yo... Siéntate, Dave. «Guapo», límpiate la cara.


  —Yo no me siento frente a ese animal —aulló «Guapo».


  —Cambiemos —sugirió Swede, dispuesto a suavizar la situación, y los dos contrincantes estuvieron sentados uno junto al otro.


  —No me vas a estropear la cena —dijo «Guapo»—. Si te hubiera tirado el bizcocho hubieses tenido razón, pero al fin y al cabo, solo tosí...


  —Sí, ¿eh? La próxima vez que estés frente a un hombre —rugió Le Blanc— no te contengas la tos con un bizcocho, tose tranquilamente.


  —Si os callarais, ya no se hablaría más del asunto.


  —Quizá tú lo olvides, pero yo no. Cómo se ve que nunca te han tirado una patata a la cara.


  —Ojalá hubiera sido una bomba.


  —Por lo menos las bombas son algo guerrero...


  —Gracias a Dios que la señorita Smith tiene jaqueca... Otra pelea como esta y cierro las puertas de mí casa a todo el mundo —dijo Chaney.


  —Otra pelea como esta y no vuelvo a venir aquí —exclamó Dave.


  —¿Es una amenaza o una promesa? —preguntó «Guapo»—. Porque si es una promesa, yo...


  Pero nunca nadie pudo saber lo que el ayudante del sheriff iba a decir, pues una feroz patada de este en la espinilla le hizo guardar silencio durante el resto de la cena.


  «Tremendo» estaba preocupado, conocía a su ayudante y sabía que nunca olvidaría lo que había ocurrido.


  —No te preocupes, no pasará nada —le dijo Chaney para tranquilizarle.


  —Así lo espero —suspiró el sheriff—, pero ya sabes cómo «Guapo» se embala enseguida. Y Le Blanc es lo mismo... Ojalá no vuelvan a pelearse.


  Pancho Ortiz se había ido al bar de un mejicano a emborracharse moderadamente. El tabernero era compatriota suyo y gran amigo, y Pancho le confió que había conocido a la señorita Smith.


  —¡Vaya pelirroja! ¿eh?


  —Es un sueño —murmuró Ortiz apasionadamente.


  Y cuanto más bebía Ortiz, más sentimental se sentía. Su capacidad de absorción de alcohol era tremenda, y el tabernero le contemplaba con respetuosa admiración. En la pared aparecía colgada una guitarra, y Pancho, que cuando quería sabía tocarla muy bien, se la pidió, y antes de mucho estaba apoyado contra el mostrador, cantando, mientras un mozuelo, desgarbado y feísimo, intentaba bailar.


  Ortiz invitó a beber a todo el mundo. Se sentía lleno de euforia, de optimismo, la mayor parte del cual estaba constituido por los vapores del alcohol pero no aparentaba estar borracho. Sus dedos movíanse ágilmente, su rostro tenía una grave expresión y cantaba con mucho sentimiento.


  —Bueno, ahora me voy a dar una serenata yo, personalmente, Pancho Ortiz —dijo al cabo de un rato de cantar.


  Se puso la guitarra bajo el brazo, ladeóse el sombrero truhanescamente y salió de la taberna. Conocía a Fred Chaney y a su mujer y sabía que Mary vivía con ellos. La casa estaba a oscuras, más eso no le importaba. Dirigióse al porche trasero, donde se sentó encima de una maceta y empezó a tocar «La Paloma».


  Nadie le contestó, volvió a tocar un poco más fuerte, intentando cantar a la vez, pero la voz le fallaba bastante. Abrióse suavemente una ventana y Pancho se detuvo.


  —Buenas noches, señorita —dijo suavemente—. Soy Pancho Ortiz.


  —¡Oh!... —exclamó suavemente una voz femenina.


  —¿Le gusta la música?


  —Mucho.


  —Si baja, tendré el gusto de cantar para usted.


  —Ahora bajo. Vaya al porche de la entrada.


  —Señorita, estoy confundido. Beso a usted la mano.


  Pancho quiso inclinarse en rendida reverencia, pero se tambaleó ligeramente, chocando su cabeza contra un poste del porche, su recargado sombrero cayó al suelo y al intentar recogerlo lo pisó. La ventana habíase cerrado y el mejicano se dirigió al porche de la entrada. Allí se acercó a los escalones, puso un pie en el primer peldaño y el otro en el segundo, con la guitarra descansando graciosamente en su cadera.


  La puerta abrióse suavemente, se oyeron ligeros pasos y una pesada silueta recortóse a la luz de la luna. Era tía Ida con los cabellos envueltos en torcidos de papel, envuelta en un batín rayado. Y al verla Pancho por poco pierde el equilibrio.


  —Repita «La Paloma» —le dijo—. Esta última vez desafinó muchísimo. Pero, ¿adónde va?


  Eso nunca pudo saberlo, Pancho Ortiz ya salía del jardín.


  —Otra vez me he equivocado —murmuró la buena señora riendo—. A lo mejor venía por Mary. Bueno, así son las cosas en el Oeste.


  —Ven a la cama —rio Fred—. Pobre muchacho, le has dado el peor disgusto de su vida.


  Pancho regresó al bar, devolviendo la guitarra a su amigo el tabernero.


  —No has estado mucho rato —observó este.


  —La chica no estaba en casa —contestó Pancho pensativamente—. Dame más «tequila». Mañana venderé mi ganado, tendré mucho dinero.


  —Pancho, eres muy listo.


  —¿Te crees que no me conozco? Bueno, a tu salud.


  


  


  


  Capítulo VI

  Sad manda un lote de ganado


  Mediada la tarde, el ganado llegó a Apache conducido por ocho vaqueros de Ortiz. Sad Sontag estaba encantado con las reses. No había la menor duda de que el mejicano se había portado decentemente. No tardó en llegar el tren y tras ímprobos trabajos, largas horas de sudar y desgañitarse, pudieron embarcar a los novillos que manifestaban vigorosos deseos de permanecer en tierra.


  Ben Haley y Dick Greer, los boyeros que Le Blanc ofreciera a Sad, trabajaron como el que más y cuando la faena hubo terminado, estaban literalmente cubiertos de polvo y sudor. Sad y su compañero embarcaron sus caballos en el último vagón, donde no había novillos, y se dispusieron a salir de Apache. Ya se habían despedido de todo el mundo.


  —No tengo el menor sentimiento en irme —dijo Swede al estirarse en uno de los asientos—. Si nos quedamos un par de días más hubiéramos acabado viéndonos metidos en el asuntito de las desapariciones.


  —Ese asunto no me incumbía —bostezó Sad fatigado.


  —¿De qué habláis? —inquirió Dick Greer.


  —Desapariciones de reses y asesinatos de detectives.


  —Ah, os referís a ese Bisley. Sí, alguien dijo que era detective.


  —No sé mucho sobre eso —repuso Ha— ley.


  —Vincent pretende haber perdido ganado. Un lote de reses con las marcas TJ desaparecieron de sus corrales... No creo que sea difícil encontrarlas.


  —Todos los ranchos de por aquí tienen reses de esa ganadería, ¿verdad? —preguntó Sad.


  —Claro que sí. Y lo que hacen es poner sus marcas encima de la marca mejicana. Vincent fue un tonto en no marcarlas enseguida, pero claro, creía que la alambrada de sus corrales era resistente y que tenía tiempo. Parece como si le cortaron la alambrada. En fin, no sé...


  —¿Sólo ha perdido reses de la TJ y Diamante Doble?


  —No sé, quizá...


  —Es muy curioso eso de que un enmascarado le agrediera —comentó Swede.


  —¿Sabes qué...? Yo creo que alguien tenía un resentimiento contra Bisley. Debió de saber que se encontraba aquí y...


  —No lo entiendo, como dicen que aquí nadie le conocía...


  —No, no creo que nadie le conociera ni supiese quién era. Pero supongo que los detectives deben de tener enemigos.


  —¿Y qué de esos dos detectives de la Asociación, Weston y Hale?


  —Chico, no sabemos nada.


  El tren se movía lentamente. Sad se metió la mano en el bolsillo para sacar una novela, cuando oyóse una voz desde la puerta.


  —¡Que nadie se mueva!


  Rápidamente se volvieron hacia la portezuela del vagón, donde dos enmascarados, enarbolando sendos revólveres, parecían dispuestos a no perder el tiempo en naderías.


  —De pie. De cara a la pared. No se muevan.


  Las pistolas de Swede y Sad estaban en sus asientos. Los enmascarados se apoderaron de ellas. Sad oyó un ruido sordo y vio cómo Swede caía al suelo tambaleándose, pero antes de que pudiese hacer el menor movimiento, sintió un golpe en la cabeza y perdió el conocimiento.


  


  A la mañana siguiente, todos los vaqueros del rancho de Ludden estaban a punto de desayunar en el gran comedor, menos Jess Ludden. El capataz Colton acercóse a su silla sin evitar dar una recelosa mirada al viejo Ludden, sentado, como siempre, a la cabecera de la mesa.


  —¿A qué hora regresó Jess de Apache? —inquirió.


  —Todavía no ha llegado —dijo Henry lentamente.


  Los vaqueros cambiaron expresivas miradas. Jess se había ido de juerga y sabían lo que esto disgustaba a su padre.


  —Es raro. Anoche le vi en Apache a eso de las siete y media y me dijo que iba a regresar a casa conmigo, pero no volví a verle.


  —¿A qué hora regresaste, Al?


  —Más o menos a medianoche.


  —¿Cuándo viste a Jess se encontraba bien?


  —Ya lo creo. Estaba en la tienda de Chaney comprándose unas camisas... Luego fui a buscarle allí, más nadie sabía dónde había ido, así es que regresé solo.


  —Bah, de aquí a un rato ya habrá venido —dijo Ted.


  Después del desayuno, Ludden y Colton se sentaron en el porche.


  —No me gusta esto, patrón —dijo el capataz—. Si yo estuviera en su sitio, haría venir a Mary. Uno no puede saber lo que allí puede ocurrir. Usted sabe que su chica es muy bonita y con todos esos vaqueros...


  —¿Estaba asustada Mary?


  —No lo parecía.


  —¿Los Chaney son buena gente?


  —Claro que sí.


  —¿Y te dijo que me dijeras que la fuera a buscar?


  —No, patrón.


  —Entonces, no tengo por qué preocuparme. Se cree que puede hacer algo allí, Colton; no sé qué puede ser, pero...


  —No puede hacer nada, pero me revienta verla con Le Blanc o Hawker.


  —... o cualquier otro, ¿eh? —repuso secamente el anciano—. Vaya, vaya, yo me preguntaba por qué tenías tanto interés en ir a Apache... La muchacha vale la pena, hijo, no te critico. Pero quisiera que Jess estuviera de regreso, ¡Maldita sea! Es tonto que me preocupe de esta manera, pero quiero tanto a ese chico... Supongo que no se emborracharía...


  Colton movió la cabeza.


  —No es fácil, porque cuando le encontré no bebía.


  —Hum. ¿Mandaron fuera el ganado a ver?


  —Sí.


  —¿Vas a marcar novillos, Al?


  —Sí, por la parte de la rinconada.


  —Está bien. Me parece que iré hacia Mala Suerte a buscar el estirador del alambre. Jess dijo que lo había dejado por allí.


  Ludden estaba ensillando su caballo cuando Terry se le acercó a pedir órdenes, y el ganadero le dijo que iba en busca del estirador.


  —No está allá —contestó Terry—. Yo y Jess lo usamos cerca de la cabaña de Old Lund... donde lo dejamos.


  —Iré a buscarlo.


  Hacía apenas un cuarto de hora que Ludden saliera en dirección a la vieja cabaña, cuando «Guapo» Hawker hizo su aparición en el rancho. Su caballo estaba empapado de sudor y fatigado, exactamente igual que el joven ayudante del sheriff.


  Se acercó al corral donde Terry y Johnny intentaban herrar un alazán que en su vida había sido herrado. Los dos vaqueros estaban sudando a chorros y no paraban de soltar improperios que aumentaron en expresividad y cantidad cuando el caballo, de una patada bien aplicada, hizo caer sentado a Terry y de bruces a Johnny.


  —Maldita sea... —exclamó Johnny—. Sería mucho más fácil herrar a una serpiente de cascabel.


  —Hola, ayudante —saludó Terry mirando a «Guapo» a través de la empalizadla.


  —¿Dónde está Henry Ludden?


  —Se ha ido a la vieja cabaña de Lund.


  —No sé dónde está.


  —Qué lástima —observó Johnny lentamente—. Tendrías que saber más cosas de las que sabes, «Guapo». Ahora que, claro, solo eres el ayudante del sheriff y se —supone que para ocupar este cargo no hay que ser muy listo.


  «Guapo» seguía imperturbable.


  —Uno de vosotros me acompañará.


  —Sí, ¿eh? —repuso Johnny—. Tenemos muchas cosas que hacer para perder el tiempo sirviéndote de guía.


  —He de ver a Henry Ludden —repitió «Guapo» con su voz cansada—, y nunca he estado en la vieja cabaña de Lund, ¿comprendéis?


  —No te pongas a llorar por eso. ¿Oye, Johnny, no crees que sería mejor amarrar a este animal?


  —¿Te refieres a «Guapo» Hawker?


  —Hombre, no pensaba en él, pero ahora que lo dices...


  —Veréis... —prosiguió «Guapo» levantando algo la voz—, alguien hirió anoche en la cabeza a Jess y está muy grave. El doctor ha dicho...


  Terry se cayó del caballo que casi lo aplastó y Johnny tiró al aire el martillo y ya estaba a medio camino de donde se encontraba «Guapo», cuando la herramienta caía al suelo.


  —¿Qué estás diciendo de Jess? —preguntóle ansiosamente.


  —Que anoche alguien le abrió la cabeza. Le encontramos herido esta mañana detrás de la taberna de Tonto. El doctor ha dicho...


  —¿El doctor ha visto cómo le abrieron la cabeza?


  —No, eso no lo ha visto nadie. El doctor ha dicho...


  —¿No se ha muerto?


  —No, no ha muerto, pero el doctor ha dicho...


  Pero los vaqueros no le hicieron más caso, corrían en busca de sus monturas que ocuparon de un salto, regresando casi al instante al lado de «Guapo».


  —Quizá le encontremos pronto —dijo Terry—. El viejo no cabalga deprisa. ¡Santo cielo! no sé por qué has tardado tanto en decírnoslo.


  —Eso es lo que intentaba hacer —lamentóse «Guapo», mientras se alejaban del rancho a un galope impresionante— y vosotros, que os creéis dos grandes payasos, no me dejabais hablar.


  —Conque alguien le abrió la cabeza, ¿eh? —gruñó Johnny en tanto que su ruano tropezaba con una mata de artemisa, haciéndole casi caer el sombrero.


  —Le pegaron un enorme porrazo —replicó «Guapo»—. El doctor dijo...


  —Tira un poco a la derecha. Cogeremos por ese atajo y llegaremos antes.


  No hubo más ocasión para hablar. El camino era durísimo, pero los tres hombres eran buenos jinetes y sus caballos respondían admirablemente.


  Ludden, entretanto, había cabalgado lentamente, pasó cerca del viejo molino, contemplando tristemente la época que salía, dirigiéndose luego a la vieja cabaña, donde acababa de llegar cuando hicieron su aparición los tres jinetes.


  El anciano les miró lleno de curiosidad, sin comprender a qué se debía esa intempestiva visita.


  —¿Por qué tanta prisa? —preguntóles suavemente.


  —Jess ha sido herido anoche —dijo Terry—. Alguien le abrió la cabeza y lo han llevado a la casa del doctor. El doctor ha dicho... oye, «Guapo», por todos los demonios del infierno, ¿qué es lo que ha dicho el doctor?


  «Guapo» alzóse sobre los estribos, con una beligerante expresión en los ojos.


  —El doctor ha dicho que quizá tendría conmoción cerebral. ¡Diantre, cuánto rato he necesitado para decíroslo! No, por lo que sabemos, no ha sido en una pelea. El doctor ha dicho...


  —Nos lo acabas de decir —recordóle Johnny.


  El rostro de Ludden estaba blanco como la nieve al desmontar pesadamente de su caballo.


  —Recogeré ese estirador —dijo.


  —No se preocupe —repuso Johnny—. Usted se viene a Apache con nosotros. Ya recogeremos eso cualquier día.


  —Tenéis razón —balbuceó el anciano montando de nuevo—. Creo que es mejor que vayamos a Apache de una vez.


  Estaban a punto de irse cuando oyeron un extraño ruido. Henry volvióse a mirar a la cabaña.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Es el viento. Ya lo oí hace un rato.


  —Eso no es viento —gruñó Johnny bajando del caballo. Se dirigió a la cabaña y apenas hubo entreabierto la puerta, gritó asombrado—: ¡Venid! ¿Esto es el viento, buen mozo?


  Sad Sontag y Swede Harrigan estaban tendidos en el suelo, atados y amordazados, con la cabeza ensangrentada, pero vivos, y en pocos segundos fueron librados de sus ligaduras.


  —¿Qué te ha pasado, Sontag? —preguntó «Guapo»—. Anoche salisteis de Apache con una expedición de reses.


  Sad movió la cabeza. Tenía la boca demasiado seca para poder hablar.


  —Asaltaron el tren en Del Rey —balbuceó Swede.


  —Estás loco —murmuró «Guapo» tristemente—. Hoy en día ya no se asaltan los trenes.


  —Agua... —suplicó Sad sin aliento.


  —Y tanta agua que necesitas... pero la más cercana está en el viejo molino —dijo Johnny. Volvióse a Ludden—. Usted y «Guapo» pueden irse a Apache. Nosotros nos encargamos de estos que los llevaremos al rancho. Hay tiempo de que nos den explicaciones. Vale más que vaya a ver cómo sigue Jess.


  Sad y Swede se vieron con ánimos de montar a caballo, así es que los cuatro hombres se dirigieron al viejo molino, donde los dos tratantes en ganado saciaron su sed, lavándose las heridas. Recordaban todo cuanto había sucedido hasta el momento de su agresión, y los dos estaban heridos a la izquierda de la cabeza y estaban medio mareados, y muy vagamente Sad recordó lo que ocurrió cuando recobró el conocimiento.


  —Vi caer a Swede y estaba a punto de ayudarle, cuando alguien me pegó... y no volví a ver nada más, hasta que sentí cómo me ataban sobre un caballo. Tengo la impresión de que me habían tapado la cabeza con un saco. Estuvimos cabalgando un rato, deteniéndonos luego... Quizá estuvimos parados un minuto. Quizá una hora... Luego seguimos anda que te anda... Yo pensé que nunca íbamos a pararnos. Al cabo de mucho tiempo, me hicieron bajar, quitándome el saco... Lo curioso es que nadie pronunció ni una sola palabra.


  —Es un milagro que te hayamos encontrado —dijo Terry—. No creo que nadie de nosotros suela venir por aquí... como no sea muy de tarde en tarde.


  —¿Por qué creéis que os asaltaron...?


  —Porque debemos de estorbar a alguien... —sonrió Sad—. He de regresar a Apache lo antes posible, debo localizar mi ganado...


  —Os curaremos la cabeza en el rancho y después os conduciremos a la ciudad... Eso de que hayan herido a Jess Ludden...


  —Se ve que por aquí hay alguna tribu de cazadores de cabezas —observó Swede secamente.


  El trayecto hasta el rancho les pareció interminable. Shotgun les dio una mirada, llevó unas cacerolas de agua, echó más leña al fuego y entonces se dispuso a hacerles la primera cura. Terry le explicó lo que había ocurrido a Sad y Swede, así como la agresión a Jess.


  —¿Henry se ha ido a la ciudad? —inquirió el cocinero.


  —Sí.


  —Dadme una navaja y un par de tijeras. Hemos de curar estas heridas...


  —Véndalas... debemos irnos a Apache cuanto antes —dijo Swede.


  —No vais a ninguna parte... Johnny, tráete un poco de whisky... Y digo que lo traigas, ¿eh...? no que te quedes por allí remoloneando.


  Media hora después Sad y Swede, con las heridas curadas y animados por un trago de buen whisky, estaban tumbados en un catre, encantados de la vida.


  —¿Vamos a la ciudad? —preguntó Swede soñolientamente.


  —No vamos a ningún sitio —repuso Sad.


  —Johnny se ha ido a Apache —repuso Terry desde otro catre del gran dormitorio de los vaqueros— y nos traerá todas las noticias que pueda averiguar... Y lo que no pueda averiguar se lo inventará... No os mováis, que mejor que aquí no estaréis en ninguna parte...


  Estaban ya cenando cuando Johnny regresó de Apache. Swede y Sad tenían un tremendo dolor de cabeza; no obstante, tenían enorme interés en enterarse del estado de Jess.


  —Jess aún está sin sentido —díjoles Johnny—. Nadie sabe quién le hirió y el doctor no sabe cómo ha podido producirse semejante herida. Pero lo más curioso viene ahora... La Compañía de Ferrocarriles ha tenido un trabajo de mil demonios al intentar localizar esos vagones de ganado y encontraron el tren, desde la locomotora al vagón de equipajes, completamente intacto, con todo el personal atado y amordazado y sin que faltara absolutamente nada, excepto vuestras cabezas... Sólo dejaron vuestros caballos...


  —Conque arrearon con todo, ¿eh? —gruñó Sad—. No es razonable, pero sí posible... Un mordisco de cincuenta mil dólares es algo que vale la pena... Supongo que debemos estar contentos de que nos hayan respetado los caballos... A la compañía le toca devolvernos el ganado o darnos una indemnización, pero me parece que eso de que a uno le abran la cabeza y le dejen tirado para que se muera es un asunto muy personal...


  «Tremendo» Knight, el viejo sheriff, estaba sencillamente furioso. La situación se agravaba cada vez más, complicándose en extremo. Ya no sabía qué hacer ni qué medidas tomar. Por un lado, Jess Ludden gravemente herido y sin conocimiento, por otra parte lo de los dos vaqueros que «Guapo» encontrara en la vieja cabaña, y, finalmente, como si todo fuera poco, la desaparición de las reses. Los empleados del tren manifestaron haber sido detenidos por dos enmascarados que, aprovechándose de la sorpresa producida por su inesperada aparición, pusieron fuera de combate a todos. La descarga de los animales requirió largas horas, lo cual necesitó la intervención de unos cuantos individuos más, pues era una tarea imposible de realizar por solo dos personas, y una vez esta estuvo terminada, los asaltantes desaparecieron con el mismo sigilo con que aparecieran.


  Los hilos telegráficos eran constantemente utilizados, pues tanto la compañía ganadera, compradora de las mil quinientas cabezas, como los vendedores, estaban deseosos de conocer el resultado de las gestiones efectuadas en torno a la recuperación.


  Se llegó a murmurar que quizá todo habría sido una sucia jugada de Pancho Ortiz, pero Dave Le Blanc, cuya mejilla izquierda ostentaba un lívido rasguño, dijo que él y Tony Hill habían encontrado a Ortiz cerca de la frontera y que este se dirigía a su casa.


  —Yo y Tony estábamos cerca de la frontera —explicó Le Blanc—. Llevábamos unos caballos del rancho y acabábamos de encontrarnos cuando tropezamos con Pancho. Estuvo hablando un rato con nosotros, y luego se fue...


  »Y cuando intentaba animar a los caballos para que se apresuraran, pues ya era muy oscuro, mi cabalgadura tropezó contra una mata de yuca, pegó un traspié, haciéndome caer de espaldas. Me levanté lleno de arañazos y cuando Tony pudo acercarse, el caballo había desaparecido...


  »Tony se dispuso a buscarlo, pero estaba tan oscuro qué se perdió y no encontró mi caballo. Yo, viendo que no tendría más remedio que pasar la noche en descampado, encendí una hoguera. Suerte de esto, pues Tony al ver el resplandor de la fogata se acercó, y así pude regresar al rancho...


  —Yo estaba levantado cuando llegaron —dijo Vincent—. Pancho no pudo haber tenido tiempo de llevar a cabo ese atraco en tan poco rato...


  —¿Y qué tiene que ver Jess con todo esto? —inquirió un vaquero—. ¿Acaso sabía algo...?


  Nadie pudo contestar a esto. Y las más disparatadas teorías estaban siendo explicadas cuando Sad y Swede llegaron acompañados de Johnny Elmer, que iba a visitar al hijo de su patrón. Sad y Swede se encerraron con el sheriff y «Guapo», a quienes narraron lo sucedido.


  —Total... que nada... Ni vosotros sabéis nada, ni nosotros... —dijo Sad—. ¿Alguien sabe lo que Pancho estaba haciendo a esas horas?


  El sheriff se puso a reír burlonamente, explicándoles luego lo que el capataz de Vincent dijera.


  —¡Y esto libra de toda sospecha al mejicano! —exclamó «Guapo».


  Sad asintió lentamente. El asalto había sido obra de un profesional. Había sido algo que requería una gran reflexión, que había sido llevado a cabo tras una cuidadosa preparación. Los bandidos habían desviado el tren, sabiendo que en raras ocasiones era utilizado aquel apeadero, ligeramente apartado de la vía general, lo que permitía moverse con gran facilidad sin grandes riesgos de ser descubiertos.


  —Mi cabeza no da para pensar mucho hoy —confesó Sad—. Creo que lo mejor será irnos a dormir... Mañana será otro día...


  —Bueno —repuso «Tremendo» tristemente—, por lo que tendré yo que pensar mañana... ¡Menudo palizón me han metido...! Yo sí que estoy acabado...


  —Bah, «Tremendo», no es para tanto... A mí lo de las reses no me preocupa... Lo que me revienta, lo que me revuelve las tripas una por una, es pensar que ha habido alguien capaz de agredirme y de dejarme abandonado para que me muera... Eso sí que no lo olvidaré en toda mi vida, y eso sí que pide un desquite a grandes voces...


  —Tienes razón... A propósito, me he hecho cargo de vuestros caballos y los tengo en la cuadra...


  —Muy bien... Mañana a las cuatro de la mañana saldremos a recorrer ciertos lugares... No te me duermas... —dijo Sad.


  —No hay miedo...


  —¿A las cuatro...? —gimió «Guapo» aterrorizado.


  —Tú y Swede os quedaréis aquí —repuso Sad sonriendo—. No tenéis más que ver, oír y callar...


  —Hombre, eso no cuesta gran cosa...


  —Sí, sí... —gruñó «Tremendo»—, olvidarte de lo que has visto y mentir sobre lo que has oído... ¡Como si no te conociera...!


  —¡«Tremendo», por el amor del cielo!... Que me la tienes jurada... Reconoce que por lo menos para eso sirvo...


  —Conforme, estoy dispuesto a reconocerlo...


  Sad y Swede dirigiéronse a su habitación del hotel, sonriendo a pesar del fuerte dolor que atenazaba sus cabezas.


  —Amiguito —dijo Swede soñolientamente—, ese na sido el peor lío en que nos hemos metido... Suponte que Ludden no llega a necesitar aquel estirador... Te juro que de ahora en adelante saludaré muy cariñosamente a todas las alambradas que vea...


  —Y yo retiro todo cuanto he dicho en contra de ellas —contestó Sad bostezando—. ¡Huy, cómo me duele todo el cuerpo...!


  —Estoy igual que tú —replicó Swede quitándose la camisa que al sacársela dejó caer algo—. ¡Maldita sea...! Otro botón... —y diciendo esto agachóse a cogerlo.


  —No es ningún botón —contestó Sad, que se había agachado antes, llevando el objeto que cayera al lado de la lámpara.


  Era un camafeo, que debía de ir montado en una sortija, en el cual aparecían, perfectamente diseñadas, dos caras.


  —Es la primera vez que lo veo —dijo Sad.


  —Yo nunca lo había visto y estaba dentro de mí camisa...


  Los dos vaqueros se miraron extrañados.


  —Es una preciosidad —murmuró Swede—, pero ¿cómo ha venido a parar a mí camisa?


  —Quizá podamos averiguar quién lo perdió...


  —Lo preguntaremos a la gente...


  —De ningún modo —dijo Sad gravemente—. El nombre que lo perdió estaría dispuesto a asesinar por recuperarlo... y...


  —¿Quieres decir que es de alguno de los bandidos?


  —Es posible...


  —Hum... Entonces, quizá no digamos nada y vayamos por el mundo con las orejas bien abiertas...


  —Es mejor...


  —Sí, el tener las orejas abiertas no ha perjudicado a nadie.


  


  


  Capítulo VII

  Le Blanc se siente quisquilloso


  Antes de salir el sol, tal como quedaron el día anterior, Sad y el sheriff estaban recorriendo los lugares donde acostumbraba a apacentar el ganado y no hallaron el menor rastro que les condujera a una pista segura; entonces se dirigieron al apeadero donde descargaron las reses robadas, examinando cuidadosamente el polvoriento suelo.


  —¿Manos mejicanas...? —inquirió el sheriff al sentarse junto con Sad encima de la empalizada, disponiéndose a fumar.


  —No conozco mucho a los mejicanos, «Tremendo», pero esto ha sido muy bien hecho...


  —Ortiz está libre de toda sospecha...


  —En este asalto intervinieron varios hombres, por lo menos seis u ocho... Uno de ellos conocía todo lo referente a ferrocarriles...


  —¿Por qué lo dices?


  —Reconoció los vagones... Además tenía que ser ferroviario para saber hacer señales para desviar el tren. Seguramente estaba enterado de los horarios y sabía el tiempo que tenían para llevar a cabo su fechoría sin ser descubiertos... ¿Conoces a alguien de por aquí que haya sido ferroviario?


  —No, hijo, no sé de nadie.


  «Tremendo» movió la cabeza.


  A última hora de la tarde, Le Blanc, Greer y Haley bajaron del rancho a hablar con Sad, y la versión que Haley y Greer dieron de los acontecimientos no sirvió para esclarecer absolutamente nada.


  Le Blanc dijo:


  —Algunos creían que Pancho Ortiz había intervenido en esto, pero Tony Hill y yo lo encontramos cuando regresábamos al rancho.


  —¿Estás seguro de que era Ortiz?


  —Hombre, si estuvimos hablando con él unos minutos...


  —Siendo así... ¿Conocéis a un tal Buck Smalley...?


  Le Blanc miró fijamente a Sad durante unos segundos, asintiendo luego.


  —Sí —dijo con desgana—, trabaja para Topete...


  —¿Ha sido ferroviario...?


  Los tres vaqueros se miraron consultándose con la mirada, pero fue Le Blanc quien contestó con la misma desgana de antes.


  —Si lo ha sido, yo no estoy enterado...


  Sad sacó su reloj, maldiciendo entre dientes.


  —¿Qué hora tienes...? —preguntóle a Dave.


  —Las cinco menos veinticinco y este endiablado reloj...


  —Te diré la hora exacta... —interrumpió Greer sacando el suyo—. El reloj de Dave nunca ha ido a la hora... Mira, ahora son, exactamente, las cuatro y treinta minutos y veinte segundos...


  —Total, solo iba un cuarto de hora atrasado —dijo Sad riendo—. Bueno, me voy a beber un poco... Hay que celebrar esto...


  A Mary Ludden resultábale sumamente difícil ocultar la preocupación que la embargaba por su hermano. Al Colton llegó a la escuela a eso de las cinco, y le dijo cómo seguía Jess, acompañándola después hacía la pensión.


  —Es mejor que no venga más a buscarme a la escuela. La gente puede pensar...


  —... ¿qué soy su novio? Bueno. ¿Y por qué no abandona usted esta absurda idea de averiguar lo que no podrá averiguar nunca? ¿No comprende que es imposible? Todavía si usted frecuentara la gente de baja estofa... Regrese al rancho, Mary, ya les encontraremos otra maestra.


  —Pienso quedarme y averiguar lo que pueda —repuso ella con firmeza.


  —No olvide que tres detectives profesionales fracasaron trágicamente.


  —Sí, es cierto. Hablé sobre eso con Sontag.


  —¿De veras...? ¿Y qué opinión expuso tan sesuda persona?


  —Dijo que esta no era tarea para profesionales... Y esto me hace pensar sí, por casualidad, él ha logrado averiguar algo...


  Colton frunció el ceño, molesto.


  —Es posible —dijo bruscamente.


  —¿Qué es lo que dice mi padre?


  —No se lo puedo decir, pues ignoro lo que piensa.


  —No es usted muy amable, Colton...


  —Comprenda, Mary, ¿cómo quiere que sea amable si la veo metida en un asunto que no es para mujeres?


  Se detuvieron en la verja de los Chaney.


  —¿Ha hablado con Sontag después del asalto al tren?


  —No me ha sido posible, pues él y el sheriff han salido esta mañana muy temprano y no he podido verle.


  —¿Ah, sí? ¿Conque salieron muy temprano?... Bueno, ya no la molestaré más. Voy a ver cómo sigue Jess... Si me quedo en la ciudad, tendré el gusto de venir a cenar en su compañía...


  Colton se quitó el sombrero, despidiéndose rápidamente. Tía Ida estaba sentada en el porche en su mecedora que crujía tristemente bajo su peso.


  —Vaya, hijita, hasta te van a esperar a la escuela —sonrió—. Es una gran cosa tener partido... Yo no tuve nunca «gancho»... Para mí fue el caso de atrapar a Fred Chaney o quedarme a vestir santos... Y, a pesar de todo, no me ha ido nada mal... Hum, me gustaría saber cuántos Romeos, con pistolas y espuelas, vamos a tener para cenar... ¿Se queda Al Colton?


  —Dijo que a lo mejor venía... —repuso Mary con voz cansada.


  —¡Diantre...! Le daré a Fred una pistola cargada solo con pólvora y le haré sentar a la cabecera de la mesa... ¡Santo cielo, cuántos galanes...! Dave Le Blanc, Al Colton, «Guapo» Hawker, Sad Sontag, Swede Harrigan, sin contar los otros de menor cuantía... Hijita, ni un panal de rica miel...


  —Créame que lo siento...


  —¿Por que...? Estos vaqueros saben apreciar las caras bonitas. ¿Cómo sigue tu hermano...?


  Mary se volvió, sorprendida.


  —Perdóname, hijita, se me escapó...


  —¿Cómo sabía usted que Jess es mi hermano?


  —Verás... El factor duerme en la habitación que da al andén, y te vio bajar. Además, reconoció a tu padre y a Jess. Y como tú no temas título de maestra, Fred quiso enterarse de quién era la muchacha que iba a encargarse de la escuela, y fue a ver a la maestra de Barford.


  »De primer momento, ella no quiso decir nada, pero tanto la apretó Fred, que acabó confesando que no te conocía. Dijo que Henry Ludden le había dicho que tú querías dar clase, pero que no querías que nadie lo supiera... A Fred no le pareció mal. Necesitaba una maestra y... ¡No te preocupes, hijita...! Nadie sabrá nada por nosotros, y además Fred y yo te tenemos mucho cariño...


  —Son ustedes muy buenos —tartamudeó Mary emocionada.


  —Nada de eso... Tú cumples como maestra, me pagas puntualmente... ¿hay algo más que decir? —contestó tía Ida riendo.


  En la oficina del sheriff, Al Colton estaba hablando con «Tremendo» cuando irrumpió un mozuelo portador de dos telegramas, uno de los cuales informaba al representante de la ley que la compañía ferroviaria enviaba uno de sus detectives para realizar averiguaciones y el otro, firmado por el secretario de la Asociación de Ganaderos, decía lo siguiente:


  Si ese Sontag mencionado por ustedes COMO TRATANTE EN GANADO ES Sad Sontag debo informarles que VALE INFINITAMENTE MÁS QUE CUALQUIER PERSONA QUE PUDIÉRAMOS ENVIARLES Punto Infórmenos sobre el PARTICULAR.


  —¡Demonios, qué contestación más rara! —gruñó el sheriff—. Yo les comunico lo ocurrido y me salen con esto...


  —Tienen razón, ¿verdad? ¿Se llama Sad Sontag?


  —Sí...


  —Pues debe de ser detective a la vez que tratante en ganado...


  —Esta mañana tuve ese presentimiento, Al... Estuvimos hablando mucho rato y sabe mucho de pensar... Dijo que por lo menos uno de los bandidos debía de ser ferroviario...


  —¿Y por qué...?


  —Dice que necesitaban alguien que estuviera al corriente de esas cosas para dar la señal para parar el tren...


  Al Colton emitió una seca y breve carcajada.


  —Nunca se me hubiera ocurrido semejante cosa...


  —Tú no has sido detective...


  —Es cierto... ¿Qué más ha averiguado?


  —Eso es muy difícil de saber... No habló mucho, pero se ve que ha rumiado largo y tendido... Por nada del mundo quisiera estar en el pellejo del que le hizo un agujero en la cabeza, pues Sad no lleva pistola solo por hacer bonito... Se ve que él y su compañero dieron una buena sesión en San Pablo.


  —Sí, he oído algo de eso... —rio Colton—. Bueno, me voy a ver cómo sigue Jess... Es bien raro lo que le ha ocurrido a ese muchacho.


  —Ya lo puedes decir... Me gustaría saber si Jess sabe quién es su agresor...


  —Habremos de esperar hasta que recobre el conocimiento...


  Debía de ser, aproximadamente, la hora de la cena cuando Pancho Ortiz llegó a Apache y no tardó en enterarse de lo ocurrido, pues el sheriff le relató todo cuanto había sucedido. El mejicano, ansioso de obtener detalles, fue a casa de los Chaney a ver si encontraba a Sad y tuvo la suerte de hallarlo sentado en el porche.


  —El sheriff me acaba de contar lo que ha pasado... Qué cosa más rara...


  —Sí, bastante...


  —¿Dónde crees que se han ido las vacas?


  —Ojalá lo supiera —sonrió Sad.


  —Las vacas no tienen alas...


  —Cuando las embarcamos seguro que no tenían...


  —¿Y ahora qué...?


  —Pues encontrar a los que las robaron... Será un trabajito bastante pesado...


  —Sí, sí, muy pesado.


  Fred Chaney salió al porche.


  —Vamos a sentarnos a la mesa —dijo—. Anda, Pancho, entra.


  Ortiz no necesitó que le repitieran la invitación, y entró con ellos sentándose en la larga mesa, justo enfrente de Mary. Tía Ida estaba sentada a la otra punta y a duras penas pudo contener la risa al ver al mejicano. «Guapo» cambió de color, y si las miradas fueran capaces de matar a la gente, Colton y Le Blanc hubiéranse convertido en asesinos. Ortiz inclinóse rendidamente ante Mary, mostrando sus blanquísimos dientes en amable sonrisa.


  No había la menor duda de que Pancho Ortiz era fascinador. Sad le observaba estrechamente, sacando la impresión de que se trataba de un hombre capaz de dar la mano derecha por un amigo, como de clavar un puñal en el pecho de un enemigo. Sus modales eran excelentes y con una sonrisa acogía las evidentes muestras de antipatía de los comensales. Sad decidió que Ortiz era el más peligroso de todos cuantos allí hallábanse reunidos, porque a un cerebro de gran inteligencia unía la sangre fría más perfecta.


  —Es un verdadero placer —dijo Pancho a la señora Chaney—. En el restaurante no dan muy bien de comer... La gente dice que bebo mucho, pero si tuvieran que comer las infectas bazofias que allí nos dan comprenderían que la única manera de tolerarlas es humedeciéndolas con mucho alcohol.


  —Oye, animal, di algo —gruñó Le Blanc mirando al ayudante del sheriff.


  —Habla tú, pico de oro —contestó «Guapo» congestionado de ira.


  —¿Cómo sigue Jess Ludden? —preguntó Fred intentando capear el temporal de miradas torvas que, por momentos, adquiría mayor virulencia.


  —El doctor ha dicho que tiene una conmoción cerebral —dijo Colton.


  —¡No me digas...! —fue la irónica observación de Hawker—. Y yo que creía que tenía anginas...


  Colton miró rabioso a «Guapo», pero guardó silencio. Poco a poco se fue haciendo un desagradable silencio, y hasta Ortiz pareció sumirse en graves meditaciones. Colton, «Tremendo» y «Guapo» salieron juntos, más Le Blanc y Ortiz parecían no tener gran prisa en levantarse de la mesa. Ortiz quería hablar con Mary y Le Blanc parecía haberlo adivinado.


  Los dos hombres salieron juntos al porche en tanto que Mary, la señora Chaney y su marido se quedaban charlando en el cuarto de estar.


  —¿Vas a la ciudad? —inquirió Le Blanc.


  Ortiz encogióse de hombros.


  —No tengo prisa...


  —Para tu buen gobierno —dijo Le Blanc— he de comunicarte que la maestrita esa es una detective...


  Ortiz miró interrogativamente a Le Blanc durante unos segundos.


  —¿Lo sabes a ciencia cierta?


  —Claro que sí...


  —¿Cómo lo sabes, Le Blanc?


  —Es mi novia...


  El apuesto mejicano pareció algo confundido.


  —¿Vas a casarte con ella?


  —¿No me has oído...?


  Ortiz sonrió lentamente.


  —¿Para quién trabaja? ¿Para la Asociación de Ganaderos?


  —Eso no te importa...


  Mary salió al porche con la señora Chaney.


  —¿Vamos, Pancho? —dijo Le Blanc bajando los peldaños.


  —Ya iré luego... Ve tú delante...


  Le Blanc no tuvo más remedio que irse solo en tanto que Ortiz se sentaba en el poyo de la entrada, contemplándole con una indefinible sonrisa.


  Sad, que se hallaba bebiendo en el bar de Tonto, dióse cuenta de que Le Blanc llegó un poco más tarde y que Ortiz no le acompañaba. El resto de los muchachos estaban allí hablando y riendo, más Le Blanc parecía no estar de muy buen talante. Se dirigió a una de las ventanas que daba a la calle, y estuvo largo rato mirando hacia afuera.


  Pasaron, por los menos, quince minutos antes de que Ortiz llegara, y entró silbando suavemente. Le Blanc fue a su encuentro, diciéndole en voz baja algo que hizo desaparecer la sonrisa de labios del mejicano, haciéndole encoger de hombros despectivamente.


  Entonces, sin el menor aviso, Le Blanc propinóle un soberano puñetazo que le dejo tendido en el suelo, sin sentido, durante diez largos segundos, al cabo de los cuales levantóse lentamente, como si soñara, con muestras de hallarse enormemente aturdido. Le Blanc hallábase en guardia, con la mano en la culata de la pistola.


  —¡Y oye, condenado, si quieres más... no tienes más que decirlo!


  Ortiz tomó su sombrero, alisando cuidadosamente las arrugas que se formaran al entrar en contacto con su cuerpo y el suelo, se lo colocó lentamente en la cabeza, y mirando a su agresor, dijo:


  —Estamos en los Estados Unidos —balbuceó como si le costara esfuerzo hablar— y yo soy extranjero... Créanme, caballeros, que lo lamento infinitamente —y dando media vuelta retiróse.


  —Eso ha sido una solemne estupidez —observó Colton.


  Le Blanc dio media vuelta, con los ojos echando chispas:


  —¿Quieres un rato de boxeo tú también? —inquirió fríamente.


  —Si supiese a qué se debe tal amabilidad, es posible...


  Sin embargo, Le Blanc no parecía inclinado a explicar los motivos de haber puesto cátedra libre de pugilismo. Miró a todos, uno por uno, como buscando aprobación, y finalmente salió en busca de su caballo, desapareciendo en la oscuridad de la noche.


  El incidente provocó pocos comentarios. Al poco rato, Sad entabló conversación con el tabernero quien le dijo haber oído algo de lo que Le Blanc dijera a Ortiz.


  —Sé bastante español, pero no pude entenderlo todo. Le Blanc dijo algo así como que no se metiera con su novia, y Ortiz le contestó que él valía tanto como cualquier condenado capataz... Lo malo es que no me enteré de todo...


  —Ortiz no pareció muy deseoso de dar una buena respuesta a Le Blanc.


  —Pancho no tiene nada de tonto. Dicen que es un formidable tirador, ¿y qué...? De nada le serviría, ya sabes cómo son los jueces... Entre tú y yo, te diré que me parece mal lo que ha ocurrido. Pancho es un gran muchacho, todo un caballero, pero tiene algo indomable en su espíritu.


  Es de la raza de los que son incapaces de ofender, como buen mejicano, pero también es incapaz de olvidar una ofensa. Gente bravía y leal, que por un amigo lo dan todo, pero que contra un enemigo también son capaces de todo... Yo no tengo nada de cobarde, pero si me dijeran que Ortiz había de llegar a ser mi enemigo, íbanme a faltar piernas para correr.


  Sad despidióse del afable tabernero, encaminándose a casa de los Chaney. Tía Ida estaba sola en el cuarto de estar y acogió encantada la visita del vaquero.


  —Me interesan ciertos detalles —explicó el mozo— y como usted conoce a todo el mundo he venido a preguntarle una cosa: ¿Sabe usted de alguien que lleve una sortija con un camafeo?


  —Ya lo creo. Jess Ludden tiene una...


  —¿Jess Ludden...?


  —Sí, no sé de nadie más... Es un camafeo bastante grande. Aparecen dos caras, una blanca y otra negra... Por cierto, que hace cuestión de un mes que la tuve en las manos, y Jess me dijo que tenía que llevarla a arreglar, pues el camafeo estaba algo suelto... Yo tengo un broche de ese estilo, ahora que bastante más sencillo, pues solo hay un perfil...


  La señora Chaney, sumamente discreta a pesar de ser mujer, no hizo ninguna pregunta referente al interés que Sad sentía hacia las sortijas de camafeo, pues supuso que si el muchacho estaba dispuesto a comunicarle el motivo de su interés ya lo haría sin necesidad de preguntar nada y si no... pues no valía la pena. Así es que se pusieron a hablar de cosas sin importancia, hasta que Sad le relató el incidente entre Le Blanc y Ortiz.


  —Ya me temía eso... Ortiz se quedó para hablar con Mary. Yo, particularmente, siento simpatía hacia Pancho, y no es que Le Blanc sea mal muchacho, pero tiene muy mal genio. Sólo con mirarle puede uno darse cuenta de que está loco por Mary... Y a Al Colton le ocurre tres cuartos de lo mismo, y el pobre «Guapo»...


  —¿Alguno de ellos tiene probabilidades de conquistarla?


  —¿Probabilidades...? Las mismas que tú tienes...


  —Pues por mí... —rio Sad—. Créame, señora Chaney, que me parecería mal casarme con una muchacha bonita... Tendría que pasarme el tiempo espantando a los moscones... Bueno, ya le he dado bastante lata y me largo...


  —No te vayas. Mary no tardará en bajar...


  —¿Ah, sí...? dígale que he venido...


  —Oye, Sontag, me parece que tú no eres un chico normal.


  —Claro que lo soy, pero estoy ocupadísimo... He de encontrar mil quinientas cabezas de ganado, y averiguar los nombres y direcciones de los sujetos que quisieron rompernos la crisma a mí y a mí compañero...


  —Sí, tienes razón... Estás bastante ocupado.


  Sad dirigióse rumbo a la casa del doctor. Nunca habíale visitado particularmente, no obstante le conocía. Henry Ludden no estaba. Había ido a cenar. Y el viejo doctor invitó a Sad a que pasara.


  —¿Cómo está el chico?


  —Sigue sin conocimiento... Creo que no tardará mucho en recobrar el sentido, pero el problema consiste en si su estado mental quedará afectado o no... El golpe ha sido muy fuerte... ¿Le gustaría verle...?


  —Mucho... Verá usted, a mí me hicieron objeto de idéntico tratamiento, aunque, felizmente, con menores consecuencias.


  —Ya me he enterado... Cualquiera diría que es una epidemia.


  Jess Judden estaba acostado en una cama, de blanquísimas sábanas, con la cabeza completamente vendada. Tenía la mano izquierda encima del embozo y en el tercer dedo llevaba una gran sortija de oro a la cual le faltaba la piedra.


  —Parece respirar normalmente —observó Sad.


  —Sí... Y considerando su estado, tiene el pulso muy regular...


  —¿Con qué cree que le hirieron?


  —Con la culata de una pistola, probablemente...


  Regresaron a la salita y Henry Ludden, en cuyo rostro advertíanse las huellas del insomnio y la preocupación, no tardó en hacer su aparición. Él anciano estrechó cordialmente la mano de Sad, inquiriendo por sus heridas y felicitándole por haber salvado la vida. Hablaron unos minutos y el vaquero, no queriendo importunarles, despidióse, dirigiéndose a su hotel.


  Allí, en la oscuridad de la noche, Sad reflexionaba sobre el más intrincado enigma que jamás se le presentara. La sortija de Jess hallábase en poder de su dueño, pero el camafeo había aparecido en la camisa de Swede, y Jess había sido hallado herido e inconsciente en Apache, a muchas millas de distancia de donde ocurriera el asalto. ¿Y tomando en consideración la imposibilidad material de la distancia, cómo diantres pudo ir a parar el camafeo a la camisa de Swede? ¿Acaso era Jess uno de los asaltantes? ¿Ocurrió algún incidente entre los bandidos y alguien intentó asesinar a Jess? Esta parecía la respuesta más lógica, y Sad llegó a la conclusión de que el malhechor que agredió a Swede había estado llevando la sortija en la misma mano que empuñara la pistola, y al estrellarla contra la cabeza del mozo, el camafeo saltó, yendo a parar dentro del cuello de la camisa. Claro que, en conjunto, resultaba algo raro, pero en un asunto lleno de tantos puntos oscuros, nada podía extrañar.


  Sad sintió una extraña picazón en su herida y, con toda la suavidad de que sus toscos dedos fueron capaces, frotóla suavemente, dándose cuenta de que estaba situada a la izquierda. De un salto se puso en pie y con la misma rapidez, que a ojos de cualquier transeúnte hubiera pasado por locura, fuese a casa del viejo doctor que estaba regando unas plantas.


  —Oiga, doctor, ¿en qué lado de la cabeza está herido Jess?


  —A la izquierda, Sontag...


  —Un millón de gracias —repuso Sad que, con la misma rapidez con que había venido, alejóse por las oscuras callejas.


  Una vez en el hotel, tendióse en la cama, encendiendo un cigarrillo.


  «Vamos a ver —se dijo a sí mismo—. Colton dice que la noche del jaleo, Jess iba a regresar al rancho con él, y que cuando iba a emprender el regreso no encontró al muchacho... Esto es una nota en contra de Jess... Evidentemente, salió solo de Apache, y la cuestión es ¿dónde fue...? ¿Tomó parte en el asalto...?


  »¿Y quiénes le acompañaban...? Le Blanc ha proporcionado una coartada para Ortiz que, al mismo tiempo, le exime de toda posible culpabilidad y también exime a Tony Hill. Colton llegó solo al rancho... y yo juraría que los demás vaqueros del viejo Ludden son inocentes.


  »¡Diantre, esto parece un callejón sin salida! Esta organización de bandidos parece ser sumamente fuerte y no tendrían el menor inconveniente en suprimir al que intente inmiscuirse en sus asuntos».


  Sad estaba seguro de que los individuos que asesinaron a los tres detectives eran los mismos que llevaron a cabo el asalto al tren. Y mientras se hallaba allí tendido, intentando descifrar el enigma, entró Swede acompañado del sheriff.


  —Supusimos que te encontraríamos aquí... —dijo Swede—. «Tremendo» te buscaba...


  —Olvidé enseñarte un telegrama que recibí —repuso el sheriff entregándole el mensaje del secretario de la Asociación de Ganaderos—. Les expliqué lo que había sucedido, y quiénes eran los compradores del ganado...


  —¿No habrás enseñado esto a nadie? —preguntó Sad.


  —Creo que no.


  —¿Seguro...? —inquirió Sad sentándose en la cama y mirando fijamente a «Tremendo».


  —Hombre, ahora que lo dices... Creo que Al Colton lo ha leído... Ahora que eso no importa. Colton es...


  —No me importa lo que sea... Tres detectives han sido asesinados en este lugar en el transcurso de un año y si los ocultos malhechores saben que estamos trabajando en contra suya... es posible que se tengan que abrir dos nuevas sepulturas en el cementerio.


  —Bueno; no te preocupes, muchacho... Veré a Al y le diré...


  —No hagas nada... no digas nada...


  —Lo siento, Sontag... Lo hice sin pensar... pero Colton es un chico decente, tiene tantas ganas como tú de acabar con los bandidos.


  Sad asintió lentamente, y después preguntó:


  —¿Quiénes forman la pandilla de Jess Ludden?


  —No lo sé exactamente, casi todos son vaqueros de su rancho...


  —¿Ha estado metido en algún jaleo?


  —Que yo sepa no...


  —Oye, «Tremendo» —balbuceó Sad pensativamente mientras liaba un cigarrillo—, ¿conoces a algún vaquero zurdo...?


  —¿Zurdo...? —sonrió «Tremendo»—. ¿Vaqueros zurdos...? Espera... Al Colton es zurdo... y el viejo Henry es tan zurdo que nunca supondría uno que tiene una mano derecha... ¿A santo de qué te interesas por los zurdos?


  —Por nada... —contestó riendo—. Es que me interesa tomar a mí servicio un vaquero muy zurdo...


  El sheriff se rascó la cabeza mirando interrogativamente a Sad, que evitó mirarle.


  —¿Y qué te parece que conteste a la Asociación, Sad?


  El joven tomó un trozo de papel y con un lápiz, de punta completamente roma, escribió:


  Sontag dice que no le interesan cuatreros ni asesinos Punto Vale más que manden alguien que valga la pena Punto Repito a Sontag no le interesan cuatreros ni asesinos Punto Besitos.


  —Esta misma noche lo mandaré —dijo el sheriff.


  —Magnífico, y... no me importa que lo vea todo el mundo.


  Una vez hubo salido «Tremendo», Swede se tumbó en la cama, mirando fijamente a su compañero.


  —Te haces viejo, ¿eh?


  —¿Por qué?


  —No te interesan cuatreros ni asesinos. Chico, me parece que has dicho un solemne embuste.


  —Lo mismo pensarán los de la Asociación, pero la gente de Apache no me conoce lo suficiente para poder opinar. Hay que saber hacer las cosas.


  


  


  


  Capítulo VIII
Swede empieza a actuar


  A la mañana siguiente, Sad se enteró de que Jess había recobrado el conocimiento, pero que el doctor todavía no le permitía recibir visitas y, deseoso de obtener detalles, el vaquero dirigióse en busca del viejo Ludden a quién encontró saliendo de casa del médico.


  —Según parece, dentro de pocos días ya estará bien —exclamó jubilosamente.


  —Me alegro mucho. Por cierto, señor Ludden, tenía mucho interés en hablar con usted. Me han dicho que tomó usted tres detectives a su servicio y que fueron asesinados... y que en otro tiempo usted y Vincent fueron grandes amigos...


  —Es cierto, Sontag. Y créeme que sentí infinitamente lo ocurrido. Quería mucho a Mart, era mi mejor amigo. Sólo te diré que desde entonces no he vuelto a tocar ni una carta.


  —¿Conoce usted esto? —dijo Sad mostrándole el camafeo.


  —Ya lo creo, es de la sortija de Jess. ¿Dónde lo encontraste?


  —Le va a sorprender... En la camisa de Swede, donde fue a parar la noche del asalto.


  —Pero, ¿cómo fue a parar allí?


  —Ahí está el quid... Usted se dio cuenta de que Jess lo había perdido, ¿verdad? Pues yo le diré dónde fue a parar. La sortija estaba en la mano del hombre que agredió a Swede. El camafeo estaba algo suelto y al influjo del golpe saltó.


  —¡Dios mío! ¿No pretenderás decirme que Jess?... Pero si mi hijo... ¡Es imposible!


  —¿Cómo puede usted saberlo?


  —Yo no puedo saberlo, pero no puedo creerlo... Aguarda a que el muchacho pueda hablar... Entonces nos dirá todo...


  —¿Quiere decir que nos lo dirá todo? ¿Ya sabe lo que eso significa?


  —Sí, lo sé, pero Jess no ha intervenido en el asalto.


  —Pues, ¿por qué le hirieron en la cabeza?


  —No lo sé, Sad, pero te aseguro que mi chico no ha tomado parte. Siempre se ha portado bien. ¿Me prometes que no dirás nada a nadie hasta que pueda hablar?


  —Palabra. Hablaremos con Jess en cuanto sea posible. No quería decírselo, Ludden, pero era mi deber. No crea que quiero echar las culpas al muchacho... Tengo una especie de idea de cómo han ido las cosas, no es que sea nada concreto. No obstante, tengo una idea...


  —¿Puedo ayudarte? Te daré todo lo que necesites: hombres, dinero, todo lo que esté en mi poder.


  —Muchas gracias, Ludden; si necesito su ayuda, ya se lo diré. Ahora quisiera saber una cosa. ¿Estaba borracho Jess aquella noche?


  —Al Colton dice que no. Por cierto que Al siempre estuvo entusiasmado con la sortija de mí chico, y se la quiso comprar. Llegó a ofrecerle ciento cincuenta dólares.


  —¡Caramba, no está mal la oferta!


  —Sí, pero Jess no la aceptó.


  


  Sad regresó al bar donde se sentó a saborear un whisky y a los pocos instantes entraba Swede riendo alegremente.


  —Mira qué juergazo. Mañana por la noche hay un baile y «Guapo» se armó de valor para pedirle a Mary que le permitiera acompañarla, convencido de que le diría que no y, agárrate, la chica ha dicho que sí.


  —¡No!...


  —Sí, y «Guapo» está en la oficina del sheriff, pálido y tembloroso, sencillamente asustado del resultado de su petición. En su vida ha llevado a bailar a ninguna chica. Y está desesperado. No hace más que gemir: «Me he estado poniendo el traje de los domingos cada día, y ahora no tengo unos pantalones decentes...»


  


  A las cuatro de la tarde, Colton presentóse en la escuela y Mary, al verle, no pudo evitar un movimiento de impaciencia.


  —Siento mucho que haya usted venido. Creo que ya se lo dije la última vez que nos vimos...


  —No se enfade, Mary, quería ser el primero en verla, para rogarle que me permitiera acompañarla al baile.


  Mary sonrió, moviendo la cabeza, mientras cerraba la puerta.


  —Lo siento mucho, pero ya me he comprometido esta mañana con el señor Hawker.


  —¿Con ese adefesio de «Guapo» Hawker? Mary, por el amor del cielo, supongo que será una broma. Usted con un esperpento semejante...


  —Oiga usted, Colton, ¿desde cuándo es necesario que un hombre sea guapo para poder acompañar a una mujer? Por lo menos, el señor Hawker es todo un caballero.


  —Perdone, siento haber dicho... Le ruego que me disculpe —tartamudeó Colton confuso—. ¿Me permite que la acompañe?


  —No.


  —Como usted quiera. Adiós.


  Colton montó en su caballo y tras descubrirse alejóse en dirección a la ciudad.


  «Es lo mejor que ha podido ocurrir —suspiró la muchacha—. Me estaba resultando demasiado entrometido».


  


  Dave Le Blanc y Fred Chaney estaban charlando a la entrada de la casa, y al verla, Chaney desapareció, sonriendo maliciosamente.


  —Hace rato que la espero —suspiró Dave—. Quería pedirle que me permitiera acompañarla al baile.


  —Lo siento —repuso Mary sonriendo—, pero ya he aceptado la invitación del señor Hawker que esta mañana tuvo la gentileza de hacérmela.


  —¡Maldita sea! ¡Ese idiota de «Guapo»! ¡Oh, mil perdones! Créame que siento haberme retrasado.


  —De nada, señor Le Blanc. Agradecida de todas maneras.


  Entretanto, Al Colton habíase ido a ahogar sus penas al bar de Tonto y su estado de ánimo no era precisamente muy placentero cuando «Guapo» y Swede entraron a beber. Había ingerido varias copas de aguardiente puro y como pasatiempo para atenuar el escozor producido por el alcohol, dedicóse a mirar a «Guapo». Y cuanto más lo miraba, más sentíase poseído por la convicción de que semejante esperpento no era digno de ir al baile con una preciosidad de mujer como Mary.


  «Guapo» le miró y se puso a reír. No se reía de Colton, sino de unos chistes que Swede le estaba contando, pero el capataz pensó que se burlaba y tras mirarle furioso, dióse media vuelta.


  Y en ese momento Swede sugería a «Guapo» la conveniencia de hacer una partidita de póquer. El joven ayudante aceptó la sugerencia. Al pasar cerca de Colton, este estiró una pierna, haciendo tropezar a «Guapo», y al darse cuenta de lo ocurrido, Swede se paró en seco.


  «Guapo» miró a Colton de hito en hito.


  —Está bien, Al —dijo disponiéndose a andar.


  —Claro que está bien, si no, no lo hubiera hecho.


  —Al, me harás el favor de explicarme...


  —Si no fueras tan idiota, lo comprenderías...


  La nariz de «Guapo» no se había torcido ni sus orejas se habían salido desmesuradamente a causa de sus instintos pacifistas, y Colton no tuvo tiempo de terminar que ya un soberbio directo hacíale tambalearse. Recuperó el equilibrio y entre ambos hombres entablóse el peor cuerpo a cuerpo que registrara la historia de Apache, llevando Colton las de perder.


  Swede estaba tan interesado en la lucha, que no se dio cuenta de que Dave sé acercaba cautelosamente, tan cautelosamente, que antes de que pudiera darse cuenta, aprovechando un instante en que los contrincantes estuvieron separados, hizo perder el equilibrio a «Guapo», en cuyo ojo derecho fue a parar uno de los puños de Colton, haciéndole caer contra el mostrador, y casi al mismo tiempo Swede cogió a Le Blanc por el cuello, mandándolo de un empujón contra una mesa de juego. Le Blanc quedó desconcertado unos segundos. Todo había ocurrido tan rápidamente, que no tuvo tiempo de reaccionar. Y, medio atontado, vio cómo Colton caía al suelo, doblado por un gancho de «Guapo», de uno de cuyos ojos salía sangre en abundancia.


  Le Blanc inquirió:


  —Oye, ¿se puede saber por qué me has empujado, Harrigan?


  —Verás, pensé que tú no jugabas con esos niños y que ellos tenían ganas de jugar solos. Y me permito decirte que esto que te ha pasado no es nada en comparación de lo que te pasará si sigues metiéndote donde nadie te llama.


  —Te crees muy listo, ¿eh?


  —¿Quieres verlo?


  Quizá la versión del tabernero da mejor idea de lo que sucedió.


  —... y de repente... ¡zas!... Le Blanc en el suelo, doblado como un acordeón. Harrigan parecía muy emocionado. Dijo a «Guapo» que más valía que se fueran y que le pondría un trozo de carne cruda en el ojo. Y Colton y Le Blanc se fueron arrastrando como pudieron.


  


  El detective de la Compañía de Ferrocarriles, cuando llegó, pasó varias horas deliberando con Sad y «Tremendo», y al enterarse de que el asunto había costado la vida a tres hombres, decidió que no era de envergadura suficiente para su talento.


  —Esto no es de mí incumbencia, y como veo que está en buenas manos... me voy, deseándoles mucha suerte.


  —Menos mal —dijo «Tremendo» aliviado—. A este por lo menos no lo tendremos que enterrar.


  Sad estaba seguro de que la pelea entre Colton y «Guapo» había sido motivada por Mary y aprobaba la intervención de Swede impidiendo que «Guapo» resultara demasiado vapuleado.


  No fue necesario mucho tiempo para que circulara la noticia del pugilato entre ambos galanes, y cuando llegó a oídos de Mary esta no pudo evitar sentirse molesta.


  —Bah, no te preocupes, nenita —dijo la señora Chaney—. Ya lo veía venir. Y puedes estar contenta de que no lo solucionaran a tiros. Me han dicho que Le Blanc quiso meterse y que por eso «Guapo» tiene un ojo a la funerala, pero que Swede le dio unos cuantos golpecitos a Dave que lo han dejado como nuevo.


  —Me parece que dimitiré y me iré a casa —murmuró Mary tristemente—. No quiero que por mí se maten los muchachos.


  No ha sido culpa de «Guapo». Yo le acepté porque fue el primero en pedírmelo y... ¡porque me gusta «Guapo»! ¿Por qué han de tomarse así las cosas?


  —Es gracioso, ¿verdad? —repuso tía Ida riendo—. Has estado tanto tiempo fuera que estás demasiado civilizada, Mary. Cada uno de ellos cree que si los otros desaparecen, pues tú serás para él. Una especie de teoría de hombres de las cavernas. Además, los hombres han nacido para pelearse por las mujeres.


  —Yo no pienso casarme.


  —Ahora, claro que no, pero el día que encuentres al que te guste, la gente dirá: «¿Cómo demonios una muchacha tan bonita como esa se ha casado con una birria semejante?»


  —¡Oh, tía Ida, no quisiera un marido feo!...


  —Para ti nunca lo será.


  Mary salió al porche a tomar el fresco cuando unos pasos cautelosos la hicieron levantar la cabeza sorprendida. Era «Guapo» con un ojo vendado y un aspecto sencillamente lastimoso.


  —Iba a la cocina... y... hace una noche muy bonita, señorita Smith.


  —Mis amigos me llaman Mary.


  —Me alegro... Mary... quería verla... decirle que he pensado que es mejor... que mañana... que se busque otra pareja. Tengo un ojo amoratado y... además, no es justo que me aprovechara de que usted dijera que sí por... porque fui el primero... —y la voz se le quebró.


  —¿No quiere ir conmigo?


  —¡Oh, Mary! ¡No diga eso! Yo... usted...


  —Mira, «Guapo», mis amigos me tutean... además, que tengas un ojo amoratado o no, eso no importa.


  —Oh... Yo no quería que usted... que tú pensaras que te había cogido la palabra. La gente dice que como fui el primero en pedirte...


  —No seas tonto, «Guapo». Supongo que no le perjudicará a tu ojo bailar, ¿verdad?


  —Oh, no... pero...


  —Si dices media palabra más, me enfado.


  


  El sheriff fue a visitar a Sad y Swede a eso de las diez de la noche. Estuvieron hablando un rato sin que el anciano aceptara sentarse, y mientras charlaban acercóse a la ventana que daba a la parte trasera del hotel, metióse las manos en los bolsillos del pantalón, cuando de repente, ¡zas! una detonación y un enorme estrépito de cristales rotos.


  —¿Te has herido, sheriff? —inquirió Sad ansiosamente.


  —No, creo que no. ¿Por qué habrán querido matarme?


  —Tú sabrás qué pecados has cometido... Anda, acércate a ver lo cerca que has estado de convertirte en un angelito.


  Oyéronse voces, alguien hablaba en el vestíbulo. Swede abrió la puerta para dejar pasar a Chaney y al propietario. Habían estado en el jardín cuando sonó el disparo. Y el sheriff, que aún estaba bajo los efectos de la enorme impresión, fue con ellos a recorrer el jardín.


  Sad cerró la puerta, disponiéndose a encender otro pitillo.


  —Mira, Swede, tengo el presentimiento de que el clima de esta ciudad va a perder su carácter saludable. Me parece que nos producirá alguna alteración.


  —Mientras sigan teniendo tan mala puntería...


  —¿Tú crees que siempre nos van a confundir con el sheriff? Pobre «Tremendo», se ha metido un sustazo...


  —Quién sabe. Esperemos que no acierten nunca.


  


  


  


  Capítulo IX

  Vincent hace una visita a la frontera


  Era un poco antes del mediodía del siguiente día, cuando Sad y Swede decidieron hacer una visita al rancho de Vincent. Querían enterarse del estado de los negocios del ganadero, así como de las pérdidas sufridas. Y estaban a punto de llegar, cuando vieron a Mart que salía del camino que llevaba a su rancho, dirigiéndose, montado en un brioso alazán, rumbo al sur, llamándoles la atención el hecho de que de rato en rato se volviera, como si temiera ser seguido. Y deseosos de averiguar el motivo de tan extraño comportamiento, decidieron ir detrás suyo, a prudente distancia, a ver qué es lo que se proponía.


  Durante largo rato los vaqueros siguieron a Vincent que una vez alejado de las cercanías de su finca, cabalgaba velozmente, como si temiera llegar tarde. Y una vez estuvo cerca de la frontera, hizo un ligero desvío, que te llevó a las proximidades de una cabaña donde una mujer le esperaba.


  Vieron cómo Vincent le hacía entrega de algo y cómo hablaban unos minutos, separándose luego, regresando el ganadero a campo traviesa.


  Sad y Swede, llenos de curiosidad, siguieron a la muchacha que al cabo de pocos minutos se detuvo en unos matorrales donde, convenientemente ocultos por la maleza, la esperaban Ortiz y Topete. Los tres hablaron, al parecer largo y tendido, y luego reanudaron la marcha, dirigiéndose rumbo al sur. Y sin comprender, en absoluto, los dos vaqueros, completamente desconcertados, regresaron a Apache donde el viejo Ludden les esperaba en el hotel.


  —Oye, Sad, si quieres ir a ver a Jess, ya tiene autorización para recibir visitas. Le dije lo de la sortija...


  —Voy ahora mismo.


  Jess Ludden estaba pálido y su voz carecía de su acostumbrada firmeza. No obstante, animoso como siempre, estaba sentado entre almohadones, dispuesto a explicar todo cuanto sabía y ayudar a su padre en sus esfuerzos.


  Sad inquirió:


  —Oye, Jess. ¿Nunca has prestado a nadie tu sortija?


  —Al Colton la llevó unos días. Por cierto que verás. Al es zurdo y la sortija le resulta demasiado grande para los dedos de la mano derecha, y no la quería llevar en la izquierda, pues como la sortija es grande tenía miedo de hacer daño a alguien.


  —Oiga, Ludden, ¿usted conoce a Colton? Quiero decir si hace años que le conoce.


  —Hará unos tres años que está a mí servicio. Creo que es de Texas.


  —¿Estaba de acuerdo en que usted tomara detectives?


  —Hombre... pero...


  —No, no sospecho, ni dejo de sospechar de su capataz, sin embargo, ¿no encuentra raro que si nadie supiera lo de los detectives, estos aparecieran muertos?


  —No lo sé. Nunca se me ha ocurrido sospechar de mis vaqueros... Ahora que... lo de los detectives solo lo sabíamos yo, Jess y Colton. Créeme, Sontag, aprecio infinitamente lo que estás haciendo, pero este es un asunto demasiado trágico y misterioso... y sería mejor que os marcharais... Créeme, no vale la pena... Ya cuesta tres vidas y, podéis creerme, preferiría perder todo mi ganado a que os ocurriera algo a vosotros.


  —Es usted muy bondadoso —sonrió conmovido Sad—, pero lo que me ocurra me lo habré buscado... Mire, señor Ludden, tengo una especie de presentimiento... No tengo nada concreto, no obstante...


  —Bueno... como quieras... Cuando queráis y necesitéis ayuda, avisadme... Todos mis hombres, todo el dinero que tenga es vuestro...


  —Gracias, Ludden.


  Sad despidióse cordialmente del ganadero y su hijo, regresando al hotel.


  


  Aquella noche la ciudad estaba rebosante de gente atraída por el baile, y Sad y Swede decidieron dar un vistazo a la animación de la pintoresca sala de baile.


  Se quedaron en la entrada contemplando a los bailarines. La orquesta tocó los compases de la primera pieza, cuando Mary y «Guapo» hicieron su aparición.


  La muchacha iba radiante de belleza, con un traje de un azul pálido que entonaba con sus rojizos cabellos y el claro azul de sus ojos; detrás de ella iba el ayudante del sheriff y Sad a verle por poco se desmaya.


  El ojo de «Guapo» había adquirido una tonalidad entre rojiza y amoratada y como al afeitarse se había producido una innumerable serie de cortes, parecía un convaleciente de viruelas. Llevaba una chaqueta que Chaney le prestara, pantalones de fantasía, rayados en negro y blanco, un cuello de cuatro dedos de alto y sobre su pecho lucía la corbata del rojo más rojo que le había sido posible hallar.


  «Guapo» se paró, aturdido, unos momentos, con su torcida nariz cubierta de sudor, lentamente volvió la cabeza y al darse cuenta de la presencia de los dos vaqueros, cuyos retratos demostraban bien a las claras la risa que les embargaba, tragó saliva dificultosamente.


  —¡Fíjate cómo va! —susurró Swede una vez hubo entrado en la sala.


  —¿Ves los resultados de estar enamorado? Anda, vamos a dormir.


  


  A pesar de lo pintoresco y escasa comodidad de su atavío, «Guapo» hallábase en el séptimo cielo del que solo bajaba para contemplar a Mary con su ojo sano lleno de adoración. Incluso sacrificó la costumbre de ir a beber entre baile y baile, y cuando, por obligaciones de la etiqueta, tenía que permitir que bailara con otros, sentábase en una silla con rostro compungido.


  A las tres de la mañana terminó el baile y Mary pidió a «Guapo» que la acompañara a casa.


  —Ha sido maravilloso —suspiró la muchacha—, pero tengo los pies deshechos.


  —Nunca me he divertido tanto —murmuró «Guapo»—. Yo creía que tú eras una chica de ciudad, y eres un encanto, una verdadera chica de Arizona.


  —Claro que sí, ¿pues y qué te creías...?


  «Guapo» despidióse de Mary ante la entrada.


  En una de las ventanas de la casa había luz, y cuando Mary llegaba a los peldaños del porche, un hombre salió de entre las sombras. Era Pancho Ortiz.


  —Buenas noches, señorita —dijo suavemente.


  —Buenas noches —repuso ella nerviosamente—. No sabía quién podía ser...


  —¿Tiene usted miedo?... Quería verla para un asunto muy particular... Le ruego que tenga confianza en mí...


  —Pero, no comprendo...


  —Por favor, no levante la voz... He averiguado algo muy secreto y como usted es detective...


  —¡Oh...! —exclamó Mary.


  —No tenga miedo... ¿Usted quiere averiguar quién ha matado a los detectives? Sí, sé que eso es lo que le interesa... Y si quiere saberlo ha de venir conmigo esta noche... Puede confiar en mí...


  Ortiz parecía sincero, y Mary no pudo evitar una risita nerviosa.


  —¿Adónde hemos de ir?


  —Bastante lejos... Tenga confianza en mí y sabrá quién es... luego volverá a casa...


  —¿De veras, Ortiz...? —preguntóle ansiosamente.


  —Soy un caballero, señorita... —repuso sencillamente.


  —Entonces subiré a cambiarme...


  —No hay tiempo... Vamos enseguida...


  Al otro lado, en la esquina de la casa, había un carricoche. Ortiz la ayudó a subir, y rápidamente emprendieron la marcha. De repente, oyéronse unas detonaciones en la calle Mayor, pero Ortiz limitóse a golpear al caballo suavemente con el látigo y pasaron delante de la pequeña escuelita, rumbo a la frontera.


  


  


  


  Capítulo X

  Un atraco en el bar de Tonto


  Cuando la gente empezó a salir del baile, «Tremendo» suspiró aliviado, y cruzó la calle dirigiéndose al bar. «Tremendo» siempre estaba contento cuando había terminado un baile.


  En el bar, ya no había nadie. Un par de camareros recogían las botellas y el encargado, Larry Sherman, contaba el dinero que tenía encima de la mesa y que antes de mucho iría a parar a la caja de caudales.


  —¿Ha ido bien el negocio, Larry? —inquirió el sheriff.


  —No me puedo quejar, hoy...


  Se interrumpió sobresaltado. Dos enmascarados, pistola en mano, acababan de irrumpir.


  —Venga ese dinero... —ordenó uno de ellos y Sherman, con harto sentimiento, no tuvo más remedio que acceder.


  Una vez el bandido tuvo el dinero en su poder, retrocedió lentamente en dirección a la puerta en tanto que les recomendaba con voz tronante:


  —¡Cuidadito con moverse...! ¡Quietos cinco minutos...!


  Pero «Tremendo» hizo caso omiso de la advertencia; apenas habían desaparecido los facinerosos que ya el viejo sheriff empuñó su pistola precipitándose a la calle. Una bala rozó su cabeza, yendo a parar al marco de la puerta, otra estrellóse contra la mampara de cristales y la tercera se hundió en el techo.


  «Tremendo» disparaba. No había mucha iluminación en la calle; no obstante, no paraba de disparar, y de pronto advirtió un hombre que se tambaleaba en medio del arroyo.


  —Larry... ¡corre...! —grito alborozado—. Ya tenemos uno... —y acercándose al presunto bandido aulló—: ¡Quieto, grandísimo...! Si te mueves irás al cementerio enseguida...


  Larry y uno de los camareros, convenientemente armados, se acercaron a ayudarle a conducir al bandido al bar. Y una vez dentro tuvieron la más fuerte impresión de su vida. El presunto bandido no era otro que el pobre «Guapo» con la cabeza llena de sangre, que manaba de una herida de la cabeza, y completamente inconsciente.


  —Vale más que vaya a buscar al médico —dijo el tabernero—. Este chico no ha sido nunca bandido...


  —Sí... sí... —tartamudeó «Tremendo» echando a correr hacia la calle.


  No tardaron en aparecer varios hombres a medio vestir, y al poco rato llegaron Sad y Swede, menos sus camisas y sombreros.


  —Una de las balas de «Tremendo» debió de ir a parar en el cuerpo de su ayudante —dijo Sherman.


  —No está herido de gravedad —repuso Sad—. La bala solo le na producido un aparatoso rasguño, nada más...


  «Tremendo» regresó casi al instante, arrastrando materialmente al doctor que intentaba acabar de vestirse. Quitaron la camisa al herido, reconociéndole cuidadosamente sin advertir señales de lesiones de gravedad. Con una esponja le limpiaron la herida de la cabeza, observando que no era muy profunda, si bien le había producido una pequeña conmoción cerebral.


  —¡Ya vuelve en sí...! —gritó el sheriff alborozado al ver cómo el muchacho abría los ojos—. ¡Hola, «Guapo»...! ¿Me reconoces, «Guapo»?... ¿Me reconoces, hijo?


  «Guapo» miróle de hito en hito.


  —¿Por qué no voy a reconocerte? —contestó con voz débil—. No has cambiado mucho.


  —¡Oh...! —exclamó el sheriff loco de alegría—. Dice que me reconoce... ¿Dónde te hirieron, «Guapo»?


  —Eso es lo curioso... Lo único que recuerdo es que cruzaba la calle descalzo, me había quitado las botas porque me hicieron salir una llaga en los talones. ¿Qué ha ocurrido...?


  —Disparé contra un ladrón y la bala fue a parar a tu cabeza.


  —¿Sí... eh? Bueno, es lo máximo que has hecho en tu vida en materia de ladrones. ¿Dónde se cometió el robo?


  —Atracaron el bar...


  «Guapo» aceptó un gran vaso de whisky, permitiendo luego al doctor que curara su herida. Fred Chaney entró. Había oído los disparos y venía a enterarse de lo ocurrido.


  —Yo estaba enfrente... Oí cómo se alejaba un coche y pensé que salía de casa... Dos minutos después empezó el tiroteo... Mi mujer tenía jaqueca, así es que me he pasado toda la noche en vela...


  Una vez terminó la primera cura, que el ayudante del sheriff resistió heroicamente, volvieron a darle otro vaso de whisky para compensarle del mal rato pasado.


  —¿La maestrita estaba contigo cuando empezó el tiroteo?


  —No, ya la había llevado a casa.


  —¿Estás seguro? —insistió Chaney muy serio.


  —Claro...


  —¿Completamente seguro...?


  —Claro que sí...


  —¡Pues no ha regresado a casa...!


  «Guapo» se puso en pie de un salto.


  —Vamos a tu casa, Chaney, a lo mejor ya ha llegado...


  Registraron la casa de arriba abajo sin encontrar el menor rastro de la joven.


  —¿No creeréis que la han raptado? —preguntó Swede.


  —No lo creo... pero... —repuso tía Ida preocupada—. Me voy a ver a Henry Ludden a decirle que su hija ha desaparecido. Esta noche lo encontraré en casa del médico.


  —Tienes razón —repuso su marido—. Estoy enterado de todo. La chica es hija de Ludden y simuló ser Mary Smith para ver si podía investigar algo relativo a la desaparición del ganado de su padre...


  —Siendo así —interrumpió Sad— todo es posible... Anda, Swede, vamos a vestirnos. Pronto amanecerá...


  —¿Qué es lo que es posible? —preguntó el sheriff extrañado.


  —Todo... Este juego lo admite todo...


  Los dos vaqueros fueron a vestirse y al salir del hotel hallaron al viejo Ludden acompañado del sheriff.


  —Yo tengo la culpa, Sad —dijo sencillamente el ganadero.


  —Nadie tiene la culpa... Es de aquellas cosas que tenían que pasar...


  —Hemos de registrar la comarca... Voy al rancho a buscar a los muchachos... —murmuró Ludden.


  —Entretanto, iré a ver a Vincent para que nos ayuden...


  —No pierdas el tiempo, «Tremendo», no querrá hacerlo...


  —Lo hará... No es una cuestión personal, sino un deber que incumbe a todos...


  Tal como dijera, el sheriff fue en busca de Vincent y su gente, que al instante se ofrecieron para actuar a sus órdenes. Y, para gran sorpresa de Sad y Swede, el equipo no estaba completo, faltaba Ben Haley.


  —Oye, Dave —preguntó Sad—. ¿Y Ben...? Es raro que no venga.


  —Se ha despedido —contestó de mala gana el capataz—. Ha decidido ir a Sonora a trabajar con su hermano.


  Una vez formadas las patrullas de reconocimiento, se dispersaron en diferentes direcciones, absteniéndose Sad y Swede de añadirse a ninguna, pues, llevados por una corazonada, tenían el propósito de dirigirse a la ruta de la frontera.


  Así lo hicieron y, en el mismo lugar en que Topete y Ortiz se encontraron, aparecía un hombre boca abajo, al parecer dormido. Desmontaron rápidamente, acercándose con curiosidad al dormido; mas una vez estuvieron a su lado, comprobaron que esa inmovilidad no era producida por el sueño, y suavemente le dieron la vuelta. ¡Era Haley, el vaquero que había ido a Sonora...!


  —¡Muerto...! —exclamó Swede.


  —Sí... Fíjate, de las seis balas de su pistola, cinco han sido disparadas...


  Cuando llegaron Swede y Sad, el viejo Ludden ya volvía a estar en Apache. Los vaqueros le comunicaron su macabro descubrimiento, empero el anciano no les prestó gran atención. Lo que le interesaba era el paradero de su hija, lo demás carecía de importancia.


  —Mire usted, con toda sinceridad —le dijo Sad—. Yo creo que no vale la pena que registren la comarca... No darán con ella... Y como me parece que no corre gran peligro, vale más que, momentáneamente, suspenda sus investigaciones...


  —¿Creéis que se la han llevado a Méjico?


  —Eso no lo sabemos...


  —¿Y que su desaparición tiene alguna relación con el atraco? —continuó el ganadero ansiosamente.


  —No lo sé, Ludden...


  —Pues, ¿qué demonios es lo que sabes? —inquirió Colton airado—. Siendo detective...


  —¿Quién te ha dicho semejante cosa?


  —Todo el mundo, además me consta.


  —Chico, estás equivocado... Si fuera detective no sería tratante de ganado... Quisiera saber quién es el idiota que ha hecho correr semejante bulo...


  —Quizá la culpa sea mía —dijo Ludden—. «Tremendo» dijo...


  —Bah, el sheriff, nuestro buen amigo, tiene cosas muy raras... No soy, ni me interesa ser detective...


  Ludden decidió seguir los consejos de Sad, así es que se quedaron a esperar la llegada del sheriff, que apareció a eso de las tres de la tarde, sudoroso y jadeante, igual que sus acompañantes, sin haber encontrado absolutamente nada. La noticia de la muerte de Haley causó enorme impresión a los vaqueros, que se dirigieron hacia la ruta de la frontera con el sheriff, no regresando, con el cadáver, hasta la hora de la cena. Vincent y Le Blanc venían con ellos, y todos habían llegado a la conclusión de que algunos cuatreros fueron los autores del asesinato de Haley, cosa que comunicaron a Sad para ver si compartía su opinión.


  —Sí, se puede aceptar esta conclusión... hasta que encontremos otra mejor...


  —Bueno, vale más que volvamos a casa —dijo Vincent cansadamente—. Hoy ya no podremos hacer nada más —y mientras montaba en su caballo, miró a Sad, que permanecía de pie, apoyado en un poste, junto al bar—. No sé por qué tengo la idea, Dave, de que este mozo sabe más de lo que dice... Cuando le dijimos nuestra opinión le entraron ganas de reírse...


  —Sí... quizá sabe más —contestó Le Blanc secamente.


  


  


  


  Capítulo XI

  Y mientras tanto, Mary...


  Cuando hubieron cruzado la frontera, Pancho la condujo a su casa, de aspecto amablemente acogedor, haciéndola entrar en un vestíbulo, sobriamente decorado, al que daban varias puertas, una de las cuales abrió, indicándole con un gesto que esa sería su habitación.


  —Aquí duermo yo, pero será su cuarto mientras tenga el placer de tenerla como mi huésped. Mi criado chino le entrará lo que necesite y nadie la molestará. No ha de temer nada.


  —¿Entonces estoy prisionera?


  Ortiz encogióse de hombros.


  —No, por Dios. Sólo que creo que es lo más seguro.


  —Pero debo regresar a Apache... a la escuela. Usted dijo...


  —Sí, dije que le mostraría al causante de todo. No tenía el propósito de raptarla. Pancho Ortiz es un caballero. Necesito que esté usted aquí por cierto motivo.


  —¿No comprende que me buscarán?


  —Bah, está usted muy lejos de casa. Acuéstese y duerma bien.


  Oyóse la llave girar en la cerradura y el ruido de unos martillazos en la ventana. Evidentemente, estaban colocando fuertes barrotes para impedirle todo intento de fuga, y Mary, con los nervios deshechos, cayó encima de la cama sollozando desesperadamente.


  Pasaron dos días de terrible angustia. La joven no comprendía el motivo que impulsaba a Ortiz, tan caballero y correcto por otra parte, a tenerla encerrada. Es posible que alguien le hubiera dicho que era la hija de Ludden. Sin embargo, ¿acaso eso tenía algo que ver con su secuestro? Y a cada minuto que pasaba se sentía más desesperada, y el recuerdo de su padre y de «Guapo» acudían a su mente constantemente, llenándola de infinita melancolía.


  Ortiz, entretanto, parecía esperar algo. No se movía del rancho, vaciando botella tras botella de aguardiente, fumando incesantemente y reflexionando sobre algo, al parecer muy agradable, que traía relámpagos de satisfacción a sus negros ojos.


  De pronto, cuando más agradable encontraba el aguardiente y el cigarro, la grisácea boca de una pistola apareció a menos de un palmo de su cara, y detrás de la pistola hallábase «Guapo» Hawker con la boca contraída en furiosa mueca.


  —¡Quietecito, amigo! He estado esperando que bajaras al pueblo. Dime dónde está mí... la maestrita de Apache. ¡Cuidado con mentir, o te meto unos cuantos gramos de plomo en la cabeza!


  —¿La señorita Smith?


  —Sí.


  —¿Aquella pelirroja?


  —No perdamos el tiempo, Ortiz. He venido a buscarla. Me permito recordarte que no suelo tener paciencia, y a lo mejor, sin querer, aprieto el gatillo.


  —Si me matas, ¿cómo la encontrarás?


  —Conque sabes dónde está, ¿eh? Me lo acabas de demostrar. Habla...


  —No sé nada, pero, ¿por qué te preocupas tanto? No es tu novia...


  —¡Embustero! Es mi novia. Fue al baile conmigo.


  —¿Es tu novia? ¿Vas a casarte con ella?


  —Claro que sí.


  —Hum, todo esto es raro.


  Ortiz bajó la cabeza reflexionando, y aprovechando un momento de descuido de «Guapo», cuya mano tenía calambre de tanto sostener la pistola, lo derribó de un puñetazo, y dejándolo en tierra inconsciente, apresuróse a montar a caballo.


  «O este chico me miente —murmuró Ortiz para sí— o las mujeres bonitas no tienen mucho gusto».


  «Guapo», en el comedor del rancho, empezaba a recobrar el conocimiento. A tientas encontró su pistola, salió a la puerta, oyendo el rumor de las herraduras del caballo de Pancho que se alejaba, y tambaleándose en la oscuridad de la noche, fue en busca de su caballo.


  


  


  


  Capítulo XII
Un día algo agitado


  —Me parece que no vamos a conseguir nada —dijo Henry Ludden sentado bajo los rayos del sol matutino, en el porche de los Chaney.


  Los desagradables acontecimientos de los últimos días habían afectado en extremo al viejo ganadero, y su rostro ya no tenía la expresión de voluntariosa audacia que le caracterizara.


  La señora Chaney echó una mirada a Sad, que apoyado contra la baranda, con el sombrero echado sobre los ojos, fumaba lentamente un cigarrillo.


  —... esta mañana he visto a «Guapo» —prosiguió el anciano—. Iba sin sombrero y tiene un enorme chichón en la cabeza.


  Sad volvióse, mirándole interrogativamente.


  —¿Han vuelto a agredirle?


  —Lo parecía. Además, tiene un enorme cardenal en la frente.


  —Anoche no hubo ninguna pelea, ¿verdad? —inquirió tía Ida.


  —Que yo sepa, no —repuso Sad levantándose rápidamente y echando a correr hacia la calle Mayor.


  No había visto al ayudante del sheriff desde el día antes, y se preguntaba dónde podía haberse metido. Se encontraron frente a la tienda de Chaney y juntos se dirigieron a la oficina. «Guapo» tenía una hinchazón de color purpúreo en el lado izquierdo de la cabeza.


  —¿Dónde te lo has hecho?


  —Jugando a ser un idiota. No te rías, es verdad —y «Guapo» le narró lo sucedido en el rancho del Diamante Doble.


  —¿Te dejó allí con tu pistola?


  —Sí, se ve que no le parecía digno de importancia.


  —¿Y de qué hablasteis?


  —Ya te lo he dicho.


  —Sí, hombre, pero quiero detalles.


  Las orejas de «Guapo» enrojecieron. No tenía ganas de explicarle muy detalladamente su conversación.


  —Anda, hijo, no lo repetiré a nadie.


  —Bueno, verás. Tuve que decir una mentira. Quería saber por qué tenía tanto interés y... bueno... es una mentira, ¿sabes? pues le dije que era mi novia.


  —¿Y entonces?


  —No quiso creerme. No me dijo nada, pero vi que me tomaba por embustero... Le dije que fue conmigo al baile y me preguntó si iba a casarme con ella...


  —¿Qué le dijiste?


  —Que sí.


  Sad sonrió extrañamente.


  —¿No quiso creerte?


  —De primer momento no. Lástima que me acercara tanto a él, si no...


  —Puedes dar gracias al cielo. Podías haberle matado.


  —¿Y por eso he de cantar?


  —Sí, tengo el presentimiento de que Ortiz vivo es mucho más importante que muerto.


  —Sad... —tartamudeó «Guapo»—. Tú crees que Mary, que la señorita Smith...


  —No te preocupes, todo se solucionará. Mira, «Guapo», tengo un plan. Te doy diez minutos para revisar tus pistolas y beber un trago de whisky, una vez hayas hecho esto, ven a buscarme al hotel... Swede, tú y yo, solucionaremos hoy el asunto.


  Pero a la hora de poner en práctica el plan, «Guapo» no pudo acompañarles, el sheriff tuvo que ir a hacer una diligencia a Barford y el pobre ayudante no tuvo más remedio que quedarse mordiéndose los puños en tanto que sus amigos volvían a seguir la ruta de la frontera.


  Estaban a cosa de una milla de Apache cuando advirtieron a lo lejos dos jinetes que bordeaban el camino.


  —¿Qué significa esto? —gruñó Swede—. ¿Otra emboscada? Ay, Sad, que tu plan de ir al rancho del Diamante Doble no podrá realizarse.


  Los vaqueros sacaron sus pistolas, avanzando lentamente. La visibilidad no era muy grande; no obstante, al irse acercando les pareció ver cómo uno de los jinetes estaba tendido sobre el cuello de su montura. La primera impresión de Sad fue de que se trataba de dos boyeros que habían hecho un uso excesivo del whisky, más al irse aproximando pudo darse cuenta de que eran Ortiz y Mary Ludden.


  Al ver a la joven, Sad se descubrió.


  —¡Qué encuentro más raro! —exclamó Mary nerviosamente.


  —Mucho... —asintió Sad secamente.


  Ortiz intentó erguirse.


  —Está gravemente herido. Topete le atacó.


  —¿Cómo?...


  —Sí, a raíz de la visita de «Guapo» salió a dar una vuelta a caballo, deseoso de aclarar sus ideas, cuando Topete, que sentía enorme antipatía en contra suya, le agredió traicioneramente por la espalda. Pancho fue gravemente herido, pero no sin que antes uno de sus proyectiles se hundiera en el corazón de Topete... Y, herido, perdiendo sangre, vino a buscarme para llevarme a casa...


  —¡Ca... ramba! —dijo Sad—. A estos hombres cualquiera los entiende.


  Sad se acercó al caballo de Ortiz, cogiéndole las riendas.


  —¿Cómo te encuentras, Pancho?


  —Muy mal —repuso este dolorosamente.


  —¿Te ves con ánimos de sostenerte en tu caballo?


  —Estoy muy malo, compadre. Sí, procuraré cabalgar.


  Y lentamente fueron avanzando los cuatro hasta llegar a las proximidades de Apache, donde Ortiz sufrió un desvanecimiento de corta duración.


  —¡Ángel mío! —suspiró inconsciente—. Ya estás cerca de tu casa.


  Y unos minutos después se hallaban frente al bar de Tonto, rodeados por los vaqueros de Ludden y Vincent, «Tremendo», Henry Ludden, Jess y «Guapo», que al ver a Mary por poco se desmaya. Fred Chaney, dándose cuenta del estado en que venía la joven, intentaba convencer a su padre de que la dejara ir a su casa.


  —Oye, Henry, la chica necesita descanso. Deja que la lleve a mí mujer... Después puedes ir a recogerla —insistió reiteradamente y a tal extremo llegó su insistencia, que el viejo Ludden accedió a ello.


  Sad y Swede entraron al bar. Allí, sentado en una silla, mejor dicho, casi tumbado, se hallaba Ortiz con sus elegantes vestiduras manchadas de sangre y una dolorosa expresión en sus oscuras pupilas.


  A pesar del dolor que le embargaba intentaba sonreír a los que le rodeaban. Con la mirada buscó a Sad y al verle exclamó lentamente:


  —En mal asunto estoy metido, chico... me parece que de esta no salgo.


  Sad asintió sin mirarle. Estaba observando a los vaqueros reunidos en el bar, entre los cuales se hallaban Greer y Tony Hill. Al Colton estaba casi junto a Ortiz, en tanto que Jess Ludden se hallaba a su derecha, y a su izquierda «Tremendo».


  —¿Tú robaste a la chica, Ortiz? —preguntó «Tremendo».


  —No.


  Un vaquero emitió un agudo silbido.


  —Vino conmigo por su propia voluntad. Le dije que le mostraría al ladrón de ganado y asesino...


  —¿Y la acompañaste a Apache? —dijo Sad lentamente.


  —Sí... —repuso tristemente—. Cometí una equivocación. Le Blanc dijo que era su novia y que me mataría si volvía a hablar con ella, y después me pegó. Yo sabía que Le Blanc no cruzaría la frontera, así es que mentí a la muchacha. Quería que viniera a mí rancho, así Le Blanc hubiese ido a buscarla y entonces lo hubiera matado por su ofensa.


  »Pero me enteré de que no era su novia, sino la novia de Hawker. «Guapo» me lo dijo, pero no quise creerle, entonces se lo pregunté a ella y me dijo que sí. Y como ella nunca puede mentir, pues por eso la traje aquí. ¡Ha sido tan duro el viaje!...


  Los vaqueros permanecieron mudos. Le Blanc tenía cara de desear hallarse a miles de kilómetros de distancia. El viejo Sody Martin entró tambaleándose, parándose junto a Sad. Seguramente quería beber, pero había demasiada gente. Sus mortecinos ojos miraron a todos sin dar la menor señal de inteligencia.


  El doctor no tardó en llegar, apresurándose a curar a Ortiz, que le acogió sin gran entusiasmo. Alguien le hizo beber una copa de whisky mientras le quitaban la sangrienta camisa. Tenía dos heridas en el cuerpo y una tercera casi junto al corazón. Y el viejo doctor no pudo evitar un gesto de sorpresa, preguntándose, extrañado, cómo con tales heridas el mejicano había podido aguantar la larga jornada.


  —¿Esto se acaba, doctor? —susurró débilmente Ortiz—. Puede decírmelo... No tengo miedo.


  Él anciano golpeóle afectuosamente el hombro sin decir palabra, y sus acerados ojos se llenaron de lágrimas. Ortiz levantó la cabeza, mirando a Sad.


  —Voy a jugar con vosotros por última vez. Dadme papel y lápiz. —Y con los dedos casi agarrotados por la muerte que le esperaba, el audaz Pancho empezó a escribir largo y tendido, y luego de estampar su nombre, el lápiz cayó al suelo con un leve ruido.


  «Tremendo» cogió lo que el mejicano escribiera, leyéndolo rápidamente, y tras enterarse de su contenido, miró asombrado a los que le rodeaban y a Pancho.


  —Qué raro es esto... Regala a Sontag mil quinientas cabezas de ganado, y que todas las reses de las ganaderías del Diamante Doble y TJ sean repartidas equitativamente entre Vincent y Ludden.


  —¿Qué significa esto, Ortiz? —inquirió Vincent—. ¿Por qué haces esto?


  Ortiz pareció olvidar por unos instantes la gravedad de su estado.


  —Cuando estoy con caballeros, soy caballero... Debéis aceptar mis últimas voluntades. No puedo deciros nada más... Por culpa de un bandido estuve a punto de dejar de ser un caballero... pero, felizmente, he tenido tiempo de reparar... Que Mary no me guarde rencor. Si supiera lo que significa para mí... Os dejo todo lo que tenía porque... ¡soy un caballero!... —y diciendo esto intentó sonreír, pero el esfuerzo había sido superior a sus fuerzas y se tambaleó en un último estertor.


  Sad y Swede tendiéronle piadosamente en el suelo, y la luz de la clara bombilla que iluminaba el lugar, hacía resaltar la suave sonrisa que iluminaba su pálido rostro. La sonrisa de un hombre que al morir ha sabido reparar el daño que hiciera.


  —Ha sido todo un hombre —dijo Sad lentamente—. Ojalá los otros sean tan hombres como él... capaces de reparar...


  —¿Qué quieres decir? —preguntó «Tremendo».


  Todo el mundo miraba a Sad. La atmósfera estaba cargada de electricidad. Incluso Sody Martin parecía darse cuenta de lo que flotaba en el ambiente. Oyóse cómo alguien se aclaraba la garganta. Era Tony Hill, el vaquero del rancho de la B.


  —Me ha costado bastante tiempo averiguar adónde iban a parar las reses de las ganaderías de la B y la W. No cuesta mucho falsificar estas dos marcas, convirtiéndolas en un Diamante Doble.


  —Si sabías esto, ¿por qué no lo dijiste?...


  —Ese maldito mejicano... —rugió Le Blanc—. Ya me parecía a mí...


  —Hay algo más de lo que a ti te pareciera, Le Blanc. Ortiz no podía actuar solo. Necesitaba ayuda...


  —Tenía un equipo de vaqueros —dijo Colton—. ¿Qué más?


  —Mucho más, Colton. Se hacía necesaria la colaboración de un ex ferroviario. Yo creo que sé quién es —los ojos de Sad recorrieron el lugar, hasta fijar su mirada en Greer—. No podía llamarse una pista, pero en la vida, lo principal son los pequeños detalles. Cierto día, Greer me dijo la hora exacta que tenía en su reloj. Dijo que eran las cuatro treinta y cuatro minutos y veinte segundos. Nadie, excepto un ferroviario, sería capaz de dar la hora de tal manera. Los vaqueros no son tan precisos, y él no se equivocó ni en medio segundo.


  Greer tenía el rostro arrebolado. Ahora recordaba el incidente y no se atrevía a sostener la firme mirada de Sad.


  —A Haley no le mataron los cuatreros... fue «Tremendo».


  —¡Santo cielo! —explotó el sheriff—. Sad, tú estás loco...


  —Está loco —aulló Le Blanc—. Os digo que está como una cabra.


  Todo el mundo miraba a Sad, preguntándose si estaba loco.


  —Y os lo voy a demostrar. Haley fue uno de los atracadores y una de las balas de «Tremendo» fue a parar a su cuerpo. ¿No os disteis cuenta de que en su silla de montar había sangre seca? ¿Y que en el suelo, debajo del cadáver, no había el menor rastro de sangre? Sus compañeros mataron su caballo para que pareciera un asesinato... y todos creyésemos que había tenido una pelea. Recordaréis que Greer y Haley nos acompañaron cuando efectuamos el embarque de ganado...


  —Esto es lo más absurdo que he oído en mi vida —dijo Colton.


  Sad volvióse hacia el capataz, que se estremeció visiblemente.


  —Tú eres zurdo, ¿verdad, Colton? Sí, ya lo veo. El hombre que agredió a Jess Ludden era zurdo, y el hombre que nos agredió a Swede y a mí también era zurdo. Los tres fuimos heridos en el lado izquierdo de la cabeza.


  —No seas idiota... queriéndote hacer el sabio —intentó protestar Colton—. No sé qué juego te llevas entre manos, pero a mí no me vengas con complicaciones...


  Pero Sad parecía no oírle.


  —Luego ocurrió algo muy raro en aquel asalto al tren —prosiguió imperturbable—. Y fue la sortija de camafeo de Jess Ludden. El camafeo saltó cuando le pegaron a Swede, en cuya camisa lo encontramos... Era la sortija de Jess, y aquella misma noche, Jess fue derribado por un hombre zurdo que se apropió de su sortija. Aquel sujeto conocía la sortija, a cuyo poseedor también conocía todo el mundo. Quizá el atracador creyó que la situación sería mucho más favorable para él si alguien reconocía la sortija. Bien pensado, ¿verdad?


  —¡Si todavía tengo la sortija! —protestó Jess.


  —¿Qué os estoy diciendo? ¡Está loco! —exclamó Colton.


  —El sujeto ese devolvió el anillo —sonrió Sad—. Quizá al devolverlo no se dio cuenta de que había perdido el camafeo, pero me juego doble contra sencillo, que el que robó el anillo fue el mismo que nos llevó a Swede y a mí a morir en la cabaña. Luego regresó, y como seguramente creyó haber matado a Jess, le devolvió la sortija, sin darse cuenta de lo que faltaba. En fin, hay algún detalle que ignoro...


  —Hay un montón de cosas que ignoras, idiota —dijo Le Blanc—. ¿Quieres decirme por qué iban a asesinar a Jess por una bagatela sin importancia?


  —Una jugada de hombre desesperado. —Sad ya no sonreía—. Jess dijo a cierto sujeto que aquella noche irían juntos a casa, y aquel sujeto tenía que asaltar un tren... Tenía que hacerlo y por eso agredió a Jess... ¡Las manos quietas, Colton! ¡Cuidado!... No te muevas, tú eres el hombre que hirió a Jess, el muchacho quería regresar a su casa contigo y tú no quisiste. No podías. Le cogiste la sortija, bandido... ¡No te muevas!... Tú tenías la plena confianza de Henry Ludden, conocías todos sus movimientos, todo lo que hacía. ¡Ahora sí que te tengo, Al Colton, asesino!...


  Al Colton miraba a todos con ojos de animal acorralado. Quería hacer algo, pero la vista de la pistola que Sad blandía fríamente amenazador, le impedía hacer ningún movimiento. Johnny Elmer se le acercó, desarmándole.


  —Bueno, ya se acabó —dijo Le Blanc aliviado—. Voy a sugerir que...


  —Acabado... ¿qué? —rio roncamente Sad—. Aún estamos a menos de la mitad, Le Blanc.


  Pero la tensión resultó demasiado fuerte para Tony Hill y Greer. En el fondo de sus corazones sabían lo que se les venía encima. Con un rugido de furor, Tony sacó su pistola, imitándole Greer y ambos al unísono dispararon empujando a Le Blanc para que pudiera emprender la huida.


  La pistola de Sad disparó dos veces y al retirarse hacia atrás una rojiza señal pareció aparecer mágicamente en su mejilla. Johnny Elmer disparaba con la pistola de Colton.


  Dos hombres estaban en el suelo. «Tremendo» Knight y Dave Le Blanc. El viejo sheriff intentaba dominar a Le Blanc y Swede, al darse cuenta de lo que ocurría, apresuróse a prestarle ayuda, desarmando al capataz.


  Greer había caído y Tony Hill, con los brazos en alto, parecía implorar clemencia. Henry Ludden entró tambaleándose a causa de la pólvora y casi cayó al tropezar con un cuerpo. Era el viejo Sody Martin, herido en la refriega.


  Todo fue cuestión de pocos segundos. La pelea y la detención de los culpables, pero a los vaqueros reunidos en el bar les parecía como si hubieran transcurrido largas horas desde que Ortiz firmara su testamento.


  El doctor iba arriba y abajo, curando a los heridos, en tanto que la gente lo contemplaba apáticamente. No parecían tener la menor duda sobre la culpabilidad de los detenidos. Henry Ludden arrodillóse junto al viejo Sody, cuyo rostro estaba cubierto de sangre, como si hubiese sido herido en la cabeza. Vincent, también se acercó al pobre idiota.


  —Me parece que se puso en medio y recibió un balazo —dijo «Tremendo»—. ¡Cómo dispararon esos vaqueros! Oye, doctor, ¿no podrías hacer algo por Sody?


  Tras examinarlo cuidadosamente y curarle, el doctor, con el rostro animado, dijo:


  —No ha sido gran cosa. Será cuestión de pocos días. Ahora, después de la cura que he hecho, puede esperar hasta que acabe con los demás.


  Al dirigirse el doctor hacia Tony Hill, el viejo Sody abrió los ojos, guiñándolos débilmente. Miró en torno suyo, parecía sorprendido, y finalmente alzó la vista hacia Ludden.


  —Hola, Henry —dijo débilmente. Era la primera vez que reconocía a su amigo en doce años—. Me habéis herido, ¿verdad? Ya me lo veía venir, pero no quería que tú y Mart... ¿dónde está Mart?


  —Aquí estoy, Sody —repuso roncamente Vincent—. ¿Me conoces?


  —Claro que sí. No me habéis hecho mucho daño... No... Y Chuck, ¿dónde está? ¿Qué os pasa, por qué ponéis esa cara? Yo lo hice para que no os matarais... ¿Dónde está Chuck? —y diciendo esto cayó desmayado.


  Vincent y Ludden miráronse de hito en hito, y Ludden tuvo que agarrarse al mostrador con ambas manos y el rostro blanco como la nieve.


  —¡Dios mío! —exclamó «Tremendo»—. Todo eso pasó hace doce años.


  El doctor contemplaba admirado a Sody.


  —¿Cómo ha sido posible? —preguntó Vincent.


  —La bala que hoy le ha herido debió de hacer desaparecer la presión que tenía en el cerebro. He oído hablar de cosas de estas, pero...


  —¿Se pondrá bueno?


  —Supongo que sí. Dejadme curarle.


  Hubo un penoso silencio. Mart Vincent miraba las manos del doctor y Ludden se contemplaba en el espejo, atónito, asombrado, sin comprender lo que ocurría. Se volvieron, frente a frente, y esta vez sus ojos se miraron sinceramente. Vincent mordióse los labios como queriendo hablar. Ludden tartamudeó al decir:


  —Mart... quisiera que alguna vez vinieras a verme.


  —Hace... hace mucho tiempo —dijo vacilantemente Mart— que quería hacerlo. ¿Cómo estás, Henry?


  —Mucho mejor de lo que he estado en muchos años, Mart.


  Se estrecharon las manos solemnemente bajo las sorprendidas miradas de los vaqueros. Sad volvióse con los ojos sospechosamente humedecidos, pues él, mejor que nadie, sabía lo que significaba reanudar esa vieja amistad que para los dos ganaderos había sido algo inolvidable.


  Sad marchóse del bar, pero Vincent y Ludden le alcanzaron en la calle.


  —Oiga, Vincent, me viene usted de primera. Me estaba preguntando quién era esa mujer...


  —Era la novia de Ortiz —interrumpióle el ganadero—. Yo le pagaba para que me hiciera ciertas averiguaciones... pero nada...


  Sad asintió. Era lo que sospechaba.


  —No sé cómo has obtenido esas pruebas —prosiguió Mart—. Un día, cuando tengamos la cabeza lo suficientemente clara para hacernos cargo de todo, ya nos lo explicarás.


  —Oh, no será muy largo. Todo vino rodado. No me gustó la coartada que Le Blanc nos ofreció en relación a Ortiz el día del asalto al tren. Ortiz necesitaba la colaboración de alguien de Apache, y alguien debía poder, asimismo, darle todos los detalles necesarios sobre lo que los ganaderos hacían. Necesitaba un zurdo, así que escogió a Colton. Necesitaba un ferroviario y Greer encajaba perfectamente. La cadena tenía eslabones muy pequeños, muy poco resistentes, pero al fin dio resultados. Llegué a asustarles.


  —No sé qué decir —suspiró Ludden—. Gracias al cielo que mi chico puede ir con la cabeza bien alta y mi hija está sana y salva.


  —Hombre, también podrías dar las gracias a Sontag.


  —No, por favor. Fue una diversión.


  —Pero, tú no te das cuenta —protestó Vincent.


  —No hablemos más.


  —¿Hablar? Quiero gritarlo a los cuatro vientos. Quizá no te has dado cuenta de lo que significa. Has deshecho la peor organización de cuatreros y asesinos de la comarca. Has hecho que el valle de San Pablo pueda ser habitado por personas decentes.


  —¿Queréis hacerme un favor? —dijo Sad súbitamente.


  —Lo que quieras.


  —¿Querréis separarme mil quinientas cabezas y enviarlas al rancho Loma Vista, de Wyoming? El banco tiene el dinero para pagarlas y las instrucciones de embarque. Creo que la Compañía de Ferrocarriles no pondrá inconvenientes... Nosotros tenemos que irnos.


  —Te las separaremos enseguida —prometió Ludden—. El embarque irá a cuenta nuestra y enviaré a dos de los vaqueros para que acompañen las reses... ¡y serán de primerísima calidad!


  —Yo te digo lo mismo. Pero, ¿por qué ese afán de iros?


  Sad se puso a reír.


  —Debe de ser algo nervioso. Swede dice que tenemos una cita con un ladrón de caballos en Nevada. Y como nunca he estado en Nevada...


  Un hombre se acercó silenciosamente, con el máximo silencio posible, pues iba descalzo. Era «Guapo» Hawker, silbando una triste canción.


  —Hola, «Guapo» —dijo Sad.


  —¿Ah, eres tú? ¡Vaya jaleíto! Yo no he podido verlo, pero Fred Chaney me lo ha explicado. La señora Chaney me estaba curando los pies.


  —Y Mary, ¿cómo está?


  —Imponentemente bien. Ay, Sad, no sé qué decir... Fred me dijo lo que Ortiz dijo que ella era mi novia y yo... pues... yo... intenté explicarle a ella y... ¡demonios!...


  —¿Pudiste explicárselo satisfactoriamente?


  —Hombre, le dije que había ido allí a buscarla y como Ortiz me derribó, después que le dije que ella era mi novia, y como nos habíamos ido al baile juntos... y le dije... que me parecía mal haber mentido...


  —¿Mentido sobre qué, «Guapo»?


  —Sobre ser mi novia.


  —¡Si ella le dijo a Ortiz lo mismo!


  —Ya lo sé.


  —Bueno, ¿y qué dijo Mary?


  —No sé... bueno... te digo que yo... bueno... allí estaba yo sin zapatos y con la cara hecha un mapa... y allí estaba Mary y la señora Chaney y Fred... y yo debí de parecer un idiota, pero... oye, Sad, ¿has abrazado alguna vez a una chica guapa y ella no te ha pegado?


  —Hombre, un abogado llamaría a esto una pregunta de compromiso.


  —¡Oh, Sad, es maravilloso!


  —Así dicen.


  —Y yo no tengo nada... Mira, el otro día le decía a Swede que la chica que se casara conmigo no iba a sacar gran cosa... Todo el mundo la miraría y después a mí y dirían: «¿Cómo demonios una muchacha tan bonita como esa se ha casado con una birria semejante?»


  —Hombre, «Guapo», no pegues esos chillidos.


  —¡Diantres!... ¿Qué no vale la pena?


  Swede cruzaba la calle y al llamarle Sad con un suave silbido, acercóse a ellos.


  —Oye, buen mozo, ya está todo arreglado y podemos largarnos.


  —Estupendo... andando... cuando quieras...


  Habían andado unos pasos cuando Sad se detuvo.


  —¿No has felicitado al novio? Anda, felicítale.


  —¿«Guapo»?


  —Sí.


  —¿Mary Ludden?


  —Sí.


  —¡Atiza! ¡Quién lo hubiera creído!


  Swede corrió detrás de «Guapo» y Sad vio cómo discutían y cómo su compañero le decía que lo aceptara como regalo de boda.


  Sad desató sus caballos, uniéndosele Swede a los pocos minutos. Montaron rápidamente dirigiéndose rumbo al norte. Habían terminado su tarea y no querían recibir muestras de agradecimiento por parte de nadie.


  Mientras cabalgaban por el polvoriento camino, Sad pregunto a su compañero el motivo de la discusión que sostuviera con «Guapo».


  —Le daba un regalo de bodas y el muy idiota no quería aceptarlo. Intentaba rechazarlo, pero le obligué a aceptarlo. Era un peso que tenía en la conciencia...


  —¿Un peso en la conciencia, Swede? ¿Qué demonio era, hijo?


  —Mil dólares.


  —¿No tienes algunos gramos de plomo en la cabeza? ¡Me parece que te has vuelto loco! ¿Quieres decirme de dónde ibas a sacar mil dólares?


  —El día que dimos el susto al comandante se los quité de debajo de la almohada. Verás, él no lo necesitaba.


  Sad se puso a reír suavemente.


  —Vaya, vaya, me estás resultando de cuidado...


  —Chico, tú no sabes todo... Cuando nos detuvo, nos hizo pasar por unos peligrosos malhechores a quién perseguía la policía de Arizona y cobró mil dólares por nuestra detención. Yo no me atreví a decírtelo, porque pensé que lo matarías e iba a ser una lástima gastar plomo en una sabandija de esa clase.


  —¿Sabandija? ¡Swede, por Dios!


  —Sí, sí, sabandija. Tú creías que era el auténtico comandante, ¿eh? Pues no, señor... el auténtico acaban de encontrarlo ahora por los montes, medio muerto de hambre... Aquella sabandija, sí, señor, sabandija, no es nadie más que un bandido que se quiso pasar de listo y pensó que por las montañas de Arizona no había gente y que los vaqueros solo valían mil dólares.


  —Pues siendo así, has hecho bien... Mary y «Guapo» podrán hacer muchas cosas con los mil dólares...


  Y mientras recorrían lentamente el viejo camino, el sol fue retirándose y la luna no tardó en asomar sobre el aterciopelado cielo de Arizona, recortando la aguda línea de las montañas, en tanto que las estrellitas parpadeaban, como colgadas en el espacio.
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  Capítulo primero
Un jinete en la distancia


  A derecha, a izquierda, hasta donde alcanzaba la vista en aquel punto del noroeste de Tejas, se extendía una llanura interminable, sobre la cual, con desiguales ráfagas, el viento jugaba con las nubes de polvo que levantaba un punto para trasladarlo a otro no muy distante, donde lo depositaba entre las piedras que algún vendaval más fuerte debió de traer de las lejanas montañas, o sobre los mezquites, chollas y otras plantas espinosas que constituían la única vegetación de aquellos parajes abandonados por el hombre, que los creía malditos de Dios.


  —No son malditos, Maude —explicó Martin Stacey cuando la joven que estaba junto a él expuso aquella extendida opinión—. No lo son. A nuestros pies corre el río.


  Su firme mano señaló las aguas intensamente rojas del río Rápido, que corría encajonado entre los altísimos muros del cañón.


  Estaban sentados en lo alto de un picacho, entre matas de resecas creosotas.


  Desde aquel rocoso mirador podían apreciar, en toda su gama de cambiantes y multicolores tonalidades, el paisaje. Aquel picacho era uno de los que constituían el cañón, y hasta él se llegaba por un caminito casi borrado, cuyo origen nadie conocía.


  —Pero es un río tan salvaje... —murmuró Maude, distraída.


  Martin advirtió el estado de ánimo de la joven. Por un momento sus ojos se llenaron de la serena hermosura de la muchacha que, en el borde de los diecisiete años, había alcanzado lo que él creía la plenitud de su belleza. Años más tarde tendría que rectificar su opinión de entonces, y reconocer que Maude, en aquel día de primavera de 1871, estaba muy lejos aún de haber llegado a tal plenitud.


  —Sí, es salvaje —murmuró Martin Stacey—. Pero eso no quiere decir que sea inútil. ¿Dirías tú que es inútil un hermoso caballo sin domar? Podrá serlo hasta el momento que se le frene con un lazo. A partir de entonces comenzará su educación y en cuanto esta se haya completado, el caballo será Utilísimo. Lo mismo ocurre con el río. Ahora está sin domar. Nadie ha puesto un freno a sus impetuosas aguas cuya fuerza se pierde inútilmente; pero si un día se levanta un muro entre estas montañas, y el agua que se pierde se recoge para ser utilizada a muchos kilómetros de aquí, entonces el río habrá sido vencido y perderá su salvajismo, y será útil.


  —Pero eso sería muy difícil —murmuró Maude, algo más interesada—. ¿Quién podría ser capaz de levantar un muro para detener el río? No debe de ser posible.


  —Claro que lo es. En Europa se ha hecho eso con muchos ríos. Y también en nuestra Patria. Existe una poderosa empresa que está dispuesta a levantar aquí el dique para contener las aguas. En pocos años las tierras de Rosario, que ahora no se cotizan, adquirirán un valor fabuloso. Donde no crece más que espinas nacerán el trigo y la alfalfa.


  Maude se iba dejando arrebatar por la encendida charla de su compañero. Siempre le ocurría lo mismo. Cuando estaba apartada de Martin Stacey lo consideraba un hombre opaco, insignificante, desprovisto de todo atractivo romántico. Le gustaba saber que estaba locamente enamorado de ella, aunque ella no lo estuviese de él. Cuando, como ocurría con desesperante constancia, se lo encontraba «casualmente», su primera impresión era de disgusto, de enojo. Pero, luego, al oírle hablar, al advertir su inteligencia y la claridad con que veía lo que para tantos era un oscuro problema, se dejaba ganar por la simpatía de aquel hombre de rostro enérgico, que parecía tallado en roca, y cuya única belleza era su hombría, claramente reflejada en sus facciones. No se podía ni comparar con «el otro» que poseía todo lo que puede interesar a una mujer; pero en cambio, Maude se sentía mucho más segura al lado de Martin que junto a Lee. Hubo un tiempo en que ella creyó que deseaba que Martin fuese su hermano. Luego se dio cuenta de que su deseo no quedaba así bien expresado, pues le hubiese disgustado saber que Martin dejaba de estar loco por ella, a pesar de que ella decía continuamente que le dolía el amor del joven.


  —El agua cambiará el noroeste de Tejas —seguía diciendo Stacey—. ¡Agua! Es una palabra mágica que encierra una promesa de riquezas infinitas. Y durante cientos de siglos, las aguas de este río se han perdido inútilmente. Sólo han servido para abrir este cañón.


  —Sabes muchas cosas —dijo Maude—. ¿Serías capaz de levantar el muro de que hablas?


  Martin Stacey movió negativamente la cabeza, y el viento se enredó en su negra cabellera.


  —No. Si yo supiese cómo se ha de hacer, ya habría empezado la obra; pero he comprado tierras...


  —Las más áridas —sonrió Maude.


  —Porque eran las más baratas y así pude comprar más. Dentro de diez años, si no me engaño, esas tierras se hallarán cubiertas de verdor.


  Maude ya no le escuchaba. Su mirada se había clavado en una nube de polvo que, si por un momento creyó que era producida por el viento, su persistencia le indicó que era levantada por el veloz galope de un caballo.


  —Viene de Copper —murmuró Martin siguiendo la mirada de Maude.


  —Claro —replicó la joven—. Es Lee. Me prometió que volvería hoy. Por eso subí aquí... Bueno, también vine...


  —No es necesario que te disculpes —sonrió Martin. Y nadie como él sabía lo que había costado aquella sonrisa—. Nos encontramos en el mismo camino y yo te he hecho compañía un rato. Es un poco expuesto que una mujer venga sola hasta aquí. Los indios andan por las cercanías y están bastante soliviantados por el continuo paso de manadas de bueyes hacia Kansas.


  —Eres muy bueno, Martin —murmuró Maude, apretando la mano de su compañero—. Quisiera que fueses feliz.


  Martin Stacey correspondió al apretón de la joven.


  —Seguramente lo seré, no te preocupes —dijo—. Y como ya se va haciendo tarde y he de hablar con el viejo Amos para llegar a un acuerdo sobre las tierras donde quiero que se levante el Rancho Cuadrado Cruzado, te dejo... ¿Te asusta quedarte sola?


  Maude soltó una carcajada que mostró toda su blanca dentadura y el rutilante brillo de sus ojos.


  —¡Qué cosas dices, Martin! ¡Claro que no tengo miedo! Además... Lee está al llegar.


  Martin objetó:


  —Tal vez no sea él.


  —¡Claro que es él! —replicó Maude—. Lo veo con... —y sin terminar pasó una mano sobre su pecho.


  Aunque ella no completó la frase, Martin comprendió que la joven lo había visto o adivinado con el corazón, que muchas veces es más agudo que la mas aguda de las miradas.


  —Adiós —dijo, empezando a bajar hacia donde había dejado su caballo.


  Cuando él montó, Maude agitaba ya el rojo pañuelo que llevaba en el cuello. Lee Terrell contestaba agitando su amplio sombrero. Estaba ya a menos de seiscientos metros. Martin Stacey preguntóse una vez más qué podía tener Terrell que él no poseyera. En Rosario, todos los Hombres consideraban a Martin Stacey un muchacho excelente y de gran porvenir. Pero aunque había en Rosario muchas mujeres jóvenes que le hubiesen aceptado de buena gana, de presentarse la ocasión, ni una sola habría dejado de cambiarle por Lee Terrell, de quien los hombres decían que acabaría colgado de un árbol o de una horca.


  Algunas veces el propio Lee opinaba lo mismo acerca de su porvenir. Se sabía avanzando por un camino peligroso que bordeaba un abismo en el cual era casi inevitable que cayese más pronto o más tarde. Pero en aquellos momentos, mientras galopaba hacia Maude, no pensaba en su destino. Sus cuatro compañeros y él habían entregado en Abilene ocho mil cabezas de ganado. Los compradores las pagaron a cinco dólares por cabeza, o sea un precio irrisorio; pero en cambio no exigieron ni documentación, ni títulos de propiedad, y aceptaron como buena la afirmación de que el ganado pertenecía a quienes lo vendían. El resultado fueron ocho mil dólares ganados sin ninguna dificultad. Cierto que durante los trabajos para reunir el ganado se perdió un buen amigo, a quién hubo que enterrar en el desierto; pero esto no eran más que gajes del oficio. Cuando se cambian unos disparos, no se sabe nunca qué nombres van escritos en las balas, y aquel que tiene su nombre grabado en una de las que se disparan... es inútil que intente seguir su camino por la vida, pues aquel proyectil le frenará para siempre.


  Sin embargo, solo los timoratos y, mejor aún, los cobardes, tienen miedo a su bala. Lee Terrell no tenía miedo; tal vez porque estaba convencido de que la bala que debía matarle aún no estaba fundida y el plomo quizá aún no había salido de la mina.


  Maude Gregor descendía en aquellos momentos a su encuentro. Lee sacudióse el polvo que cubría su elegante camisa. Su novia era la muchacha más linda del saliente norte de Tejas. No en vano la había elegido él, que era considerado el hombre de mejor gusto de la región.


  Cuando Maude detuvo su caballo al pie del montículo, Lee picó espuelas y luego, con una magnífica demostración de su dominio sobre el fogoso animal que montaba, tiró de las riendas y el noble bruto quedó como clavado en el suelo.


  Durante unos segundos, Maude y Lee se contemplaron a través de la tenue neblina de polvo que habían levantado sus monturas. Al fin, Lee murmuró:


  —¡Qué hermosa eres!


  Maude enrojeció. Lee sabía decir siempre lo que más podía halagarla.


  —¡Mentiroso! —rio—. Estoy segura de que en Abilene has dicho lo mismo...


  —A ninguna otra. No se pueden adorar falsos dioses cuando se conoce al verdadero. ¿Por qué le iba a decir a ninguna otra mujer que es hermosa si tú eres la más bella?


  —¿Cómo has sido tan puntual? Tu aviso era para esta hora exacta. Podías haberte retrasado...


  —He sido puntual porque me esperabas tú y sabía que también lo serías. Aunque hubiese tenido que robar el caballo, hubiese llegado a la hora prometida. Te traigo el más hermoso pañolón de China que puedas imaginar. Lo compré en Abilene. Aquello es ahora una gran ciudad en pequeño. Se vende de todo.


  Maude apoyó una mano en las de Lee.


  —Dicen cosas muy terribles de ti —murmuró—. ¿Son verdad?


  —Son mentira —rio Terrell; pero Maude se dio cuenta de que no quería preguntar qué cosas eran las que se decían de él. Tal vez porque ya las sabía.


  —Mi padre insiste en que no quiere que nos hablemos —siguió Maude.


  —¿Por qué? Antes, tu padre me demostraba mucha simpatía.


  —Es por lo que dicen de ti. Hay quién asegura que... Dicen que robas ganado.


  —¡Qué estupidez! —rio Terrell—. Ya sabes que no es verdad.


  —Júrame que no es cierto —pidió la muchacha.


  Terrell se inclinó hacia ella y la besó en los labios.


  —Ya sabes que no lo es —repitió.


  Y Maude, que deseaba con toda su alma creerlo, no insistió en sus preguntas.


  Lee había desatado un paquetito y lo tendía a Maude, explicándole:


  —Es el pañolón. Me aseguraron que te gustaría.


  Maude deshizo el paquete y acarició los sedosos pliegues del gran mantón.


  —Es muy hermoso —murmuró—. Debió de costarte mucho.


  —Infinitamente menos de lo que tú mereces. Y ahora, cuéntame cómo has pasado el tiempo de mí ausencia.


  —La vida en Rosario es siempre igual. Hoy ocurre lo mismo que ayer y que hace diez años. Y dentro de diez años ocurrirá lo mismo que hoy. Han nacido unos gemelos. Creo que este es el suceso más importante desde que se fundó el pueblo.


  —Supongo que son hijos de los Monty.


  —Sí. Cuando te fuiste faltaba poco para que naciesen. Están muy contentos.


  Lee preguntó:


  —¿Los gemelos?


  —¡Tonto! Los padres. Es una novedad en la región. Los Monty se consideran muy notables.


  —No sé por qué. Aunque quisieran no podrían repetir la suerte.


  —Sparks me anunció tu llegada —dijo, de pronto, Maude—. Llegaron él, Wray, Torrey y Moulton. ¿Qué le ha pasado a Nesbit?


  El rostro de Terrell se ensombreció.


  —Pues... tuvo una discusión con otro y...


  —¿Le asesinaron? —preguntó, con voz estrangulada, Maude.


  —No es que le asesinaran. Le mataron frente a frente, pero fue más lento que su adversario.


  —Prometiste cuidar de él, Lee.


  —Y lo hice; pero disparó demasiado tarde... Sólo pude vengarle.


  Maude le miró asustada.


  —¿Has matado a un hombre? —preguntó.


  —Tuve que hacerlo. Si me retraso un segundo me hubiera matado también a mí. Tú no comprendes esas cosas...


  —Sí que las comprendo, Lee. ¿Por qué no dejas la vida que llevas?


  —Es muy buena. En poco tiempo reuniré un capital y entonces compraré un rancho en Wyoming...


  —Martin dice que esto puede llegar a ser un paraíso cuando la presa del río se haya levantado...


  —Estaba contigo, ¿verdad?


  —¿Quién? —preguntó Maude, extrañada por la súbita dureza del acento de Lee.


  —Martin Stacey. Le vi cuando se separaba de ti. No me gusta.


  —¿Por qué hablas de esta forma? No trato de ocultar que Martin y yo nos profesamos una gran amistad.


  —Tú quizá sientas por él amistad, Maude; pero Martin está enamorado de ti. ¡Y muy enamorado!


  —Si lo está nunca se ha atrevido a decirlo, y no debemos dar por cierto lo que no tiene fundamento palpable.


  —Martin aprovecha mis ausencias para irte cortejando —siguió Terrell, con gran violencia—. Finge honradez y nobleza. Así te va atando con sus bondades. Ya sé que tu padre vería con mucho gusto que te casaras con Stacey.


  —¡Lee! No me gusta que digas eso. Eres injusto con Martin. Puede que esté enamorado de mí; pero nunca me ha hablado mal de ti ni ha repetido ninguna de las cosas que han dicho los demás.


  —¿Qué dicen?


  —Cosas que yo quiero creer que son mentira; pero a veces temo que sean verdad. Martin se porta con nobleza y no trata de aprovecharse, como dices, de tu ausencia.


  —Pero tú sabes que te ama. Lo sabe todo Rosario.


  —Sí, creo que me ama.


  —¿Y dejas que te acompañe?


  —Dejo que me acompañe; pero no le permitiría que me hablase de amor, Lee. Y hasta ahora no me he visto obligada a prohibírselo, porque él sabe guardar las distancias.


  —¿Qué hacíais hoy juntos?


  —Me explicaba lo que podría llegar a ser esta región si la presa del Rápido fuese levantada. Él ha comprado muchas tierras que ahora no valen nada y con el tiempo pueden adquirir un valor inmenso.


  —¿Tierras? —Lee se echó a reír—. Yo también he comprado. En Colorado. Un viejo borracho me aseguró que dentro de aquellas tierras había una fortuna en oro, pero que él era demasiado viejo para esperar hasta el momento de poner las manos sobre la veta y que preferiría venderla por unos cientos de dólares.


  —¿Y compraste?


  —Sí. Le di mil dólares, y con ellos lo asesiné, pues pilló una borrachera tan formidable que al cabo de tres días murió de un ataque cerebral. Ahora tengo un grupo de yacimientos que algún día explotaré. No creas que no pienso en nuestro porvenir. En el peor de los casos en esos terrenos levantaríamos nuestra casa.


  —¿Con qué dinero?


  —Tengo mucho. Seis o siete mil dólares.


  —¿Cómo los has ganado? —preguntó, angustiada, Maude.


  Lee encogióse de hombros.


  —Vivimos tiempos fáciles. El dinero en la Ruta de Tejas se consigue sin apuros. Siempre hacen falta buenos vaqueros y domadores de potros. Un amigo mío compró en San Luis diez barriles de whisky y los llevó hasta Buffalo Comer, levantó una tienda y vendió el licor a medio dólar el vasito. En una semana ganó una fortuna. Para quien tiene los ojos abiertos, las oportunidades saltan como los salmones en la época del desove.


  —Pero aún no has vendido whisky —insistió Maude.


  —He vendido whisky, he domado caballos, he curado reses enfermas. Hasta he comerciado un poco con los pieles rojas. Ya sé que no está bien; pero pagan cincuenta dólares por cada fusil que se les vende y un dólar por cartucho...


  —¿Has traficado en armas? —preguntó, asustada, Maude.


  —Me ofrecieron que protegiéramos un envío de carabinas y nos dieron una comisión. Si no lo hubiésemos hecho nosotros, lo habrían hecho otros. Yo no fui quien fabricó los rifles.


  —Si los Rurales descubrieran eso... Te podrían detener...


  —Traficamos con los dakotas. Aquello queda muy lejos de Tejas, y los Rurales no tienen nada que ver con lo que ocurre más allá de nuestras fronteras.


  —Pero esas armas pueden ser utilizadas contra los blancos.


  —No. Las quieren para luchar entre ellos. Y cuantos más pieles rojas mueran, mejor será para los blancos. No te preocupes...


  Lee interrumpióse al advertir la intensa palidez que llenaba el rostro de Maude.


  —¿Qué te sucede? —preguntó, alarmado.


  Maude no respondió; pero su mirada clavóse en un punto del camino por el que avanzaba un jinete. Era un hombre de unos cuarenta años, y al reconocerle, Lee sintióse dominado por un profundo desasosiego, que duró hasta que el jinete llegó a su altura.


  —¡Adiós!... papá —musitó Maude.


  El jinete replico con una inclinación de cabeza, y por un breve instante su mirada se posó en Lee Terrell, quien leyó en los ojos del padre de Maude Gregor todo el odio y el desprecio que aquel nombre le profesaba.


  Cuando Paul Gregor se hubo alejado de ellos, Maude se volvió, angustiada, hacia Lee.


  —Ojalá no nos hubiésemos encontrado con él. Hoy tenía que ir a otro sitio...


  —Sin duda, Martin Stacey le habrá dicho con quién te había dejado.


  —No seas injusto con Martin, Lee. ¿Cómo puedes creer semejante cosa de él? Papá se ha quedado tan sorprendido como nosotros.


  —¿Por qué no te ha dicho nada?


  —Porque estabas tú delante.


  —Ya veo que no quiere ni admitir mi existencia —replicó, despechado, Terrell—. Pero si cuando llegues a tu casa te riñe, yo me las entenderé con él. Aunque sea tu padre, no le concedo el derecho de molestarte.


  —Papá tiene derecho a hacer de mí lo que quiera, Lee.


  —Entonces, puesto que tu papá tiene derecho a manejarte como le dé la gana, te casarás con Martin.


  —Mi padre nunca me ha hablado de que quiera hacerme casar con Martin. Y haces mal atacando a un hombre que se ha portado siempre noblemente conmigo. Te repito que Martin nunca me ha dicho nada malo de ti.


  —Y yo, en cambio, digo muchas cosas malas de él.


  Estaban a punto de pelearse por una nimiedad, y Maude trato de evitarlo. Con suave acento musitó:


  —Estás cansado, Lee. Creo que por eso no reflexionas serenamente y te dejas llevar por tus impulsos. La muerte de Nesbit ha debido de impresionarte.


  Sin saberlo, Maude había acertado plenamente.


  —Sí —murmuró Lee Terrell—. Era mi mejor amigo. Ya nunca volverá a cabalgar a mí lado.


  Stumpy Nesbit no era joven, a pesar de que se había unido a un grupo en el que todos lo eran. Nadie conocía su procedencia. Ni siquiera si el nombre que había dado era legítimo. Alguna vez se le había oído decir que veinte años antes se fue de Maine para ir a dar con sus huesos en el Oeste. Tras infinitos tumbos, una bala le hizo dar el último de todos. Al ir a enterrarle se encontró entre sus ropas un viejo retrato de una mujer joven. Lee insistió en que el retrato bajase a la tumba con su dueño. No se pudo avisar a la madre de Nesbit, ni a sus hermanos, ni a su esposa, si es que tenía esposa, madre o hermanos. No se encontró ninguna losa que pudiera cubrir dignamente la sepultura, y se apilaron piedras para obstaculizar en su labor a los coyotes que pretendieran desenterrar el cuerpo. La serenidad y sensatez de Nesbit ya no presidirían los consejos del grupo, que, con él, perdía al mejor de sus nombres.


  Lee Terrell iba a ser quien más lo echara de menos.


  —Nesbit era un gran hombre —dijo, al terminar sus reflexiones—. No encontraré otro como él. Perdona si he hablado con demasiado ímpetu; pero insisto en que tu padre no debe molestarte. Tú eres dueña de tu destino.


  —Estas ideas no le gustan a papá. No puedo hablarle así.


  —Si me quieres, defenderás nuestro amor.


  —Te quiero y haré todo lo posible por salvar nuestro cariño.


  Estaban llegando a la entrada del pueblo, y Maude tendió la mano a Lee.


  —¡Adiós! —dijo—. Es mejor que no sigamos juntos adelante. Papá me na prohibido muchas veces que paseemos por el pueblo. Por favor, no insistas.


  Terrell apretó con fuerza la mano de Maude y la dejó seguir adelante, hasta que la vio torcer hacia su casa, que estaba algo apartada de la calle Mayor. Luego, aflojando la rienda, se dispuso a reanudar su camino hasta la taberna, donde le esperaban sus compañeros.


   


   


   



  Capítulo II

  De hombre a hombre


  Todos los hombres que se encontraban sentados a la puerta de uno de los pocos edificios de piedra de Rosario se pusieron en pie al verle llegar. Uno de ellos lucía sobre el pecho la plateada estrella de comisario del sheriff. El otro vestía un traje medio de ciudad y mitad campero. Por debajo de su gruesa chaqueta asomaban las fundas de dos revólveres, y junto a la silla en que se había sentado se veía una carabina Henry.


  —¡Hola, Terrell! —saludó el comisario—. ¿Cómo estás?


  —Bien, comisario —replicó Lee, deteniendo su caballo y desmontando—. ¿Qué cuenta de nuevo?


  —En Rosario nada nuevo, como no sea la llegada del capitán Nillan, de los Rurales. Capitán, le presento a Lee Terrell.


  El forastero tendió la mano a Terrell, quien halló una enérgica réplica a su recio apretón.


  —Nunca había visto a los Rurales tan hacia el Norte —dijo Lee, empezando a liar un cigarrillo—. ¿Persiguen ustedes a alguien?


  —No —contestó el capitán de la Policía Rural de Tejas—. En el territorio de Oklahoma andan escondidos algunos tejanos demasiado aficionados a manejar el revólver, pero allí no tenemos autoridad.


  —Bien, yo les dejo. Mis amigos me esperan.


  —No tengas prisa, Terrell —dijo el comisario—. El capitán y yo queremos hablar contigo. Se dice que has vendido mucho ganado.


  —Tal vez. En Abilene todos compran y venden ganado —replicó Terrell—. Yo no iba a ser una excepción.


  —Era ganado con marcas tejanas —insistió Nillan.


  —Todo el ganado que se vende en Abilene lleva marcas de Tejas.


  —Pero aquel ganado no llevaba las marcas de tu rancho —dijo el comisario.


  —Desde luego. Yo no tengo rancho ni marcas registradas.


  —Por eso nos extraña que hayas podido vender un ganado... —empezó el representante de la ley en Rosario.


  —¿Qué no era mío? —Lee se echó a reír—. ¿Pretende decir que eran reses robadas, comisario?


  —Eso es lo que se dice —intervino Nillan.


  —La gente habla por hablar.


  —Pero lo cierto es que tú no tienes marcas registradas, que vendiste unas reses marcadas con distintos hierros y que no puedes indicar de dónde las sacaste.


  —Se está usted precipitando, comisario —sonrió Terrell—. Si se molesta en ir a preguntar al Rancho Tres Ceros, sabrá que por el trabajo de curarles la epidemia que se estaba extendiendo entre sus reses, me dieron doscientos bueyes y vacas. Por el mismo trabajo me dieron otro tanto en el E. Cansada. Luego recogí un millar de animales vagabundos que se habían perdido de las manadas y estaban a punto de morir de hambre. En unos meses conseguí formar una manada de ocho mil cabezas; pero ya puede imaginar que no eran animales muy finos cuando solo obtuve cinco dólares por cada uno. Me los compraron por la piel, los huesos y el poco sebo que se pudiera sacar de sus cuerpos.


  —Es una explicación un poco floja —declaró el comisario.


  —A mí, por ahora, me satisface —dijo Nillan—. Además, si algo ocurrió, tuvo lugar lejos de la frontera, en Oklahoma o Kansas, y en Tejas no se pueden juzgar los delitos cometidos en otros lugares... Suponiendo que exista delito —agregó el capitán de los Rurales.


  —Me ha quitado esas palabras de los labios, capitán —dijo Terrell—. Me gusta la gente sensata.


  —Entonces aplíquese el cuento y sea sensato —replicó el rural—. Sabemos que anda usted por malos derroteros, aunque hasta ahora ha salvado su cuello de la corbata de cáñamo que se tiene siempre dispuesta para los que manejan el lazo en perjuicio de los verdaderos dueños del ganado.


  —No le entiendo —sonrió Terrell.


  —Me entiende perfectamente, pues es usted listo, Terrell. Nesbit, su amigo, murió en el ataque a una de la manadas. Los vaqueros que la custodiaban perdieron tres hombres. Quieren vengarse y saben quién mandaba el grupo que los atacó. No han querido decir su nombre, pero en estos momentos vienen a Rosario para vengarse.


  —Si eso quiere decir que piensan atacarme, se encontrarán con la respuesta que merecen.


  —Ellos son vaqueros honrados —dijo Nillan—. Si usted consigue matarlos, la justicia intervendrá.


  —Si los mato lo haré en defensa propia —declaró Terrell.


  —Esa es su opinión, pero ¿y si todos los testigos honrados declarasen que usted no había obrado en defensa propia?


  —¿Cómo?


  —En el pueblo nadie te quiere, Terrell —intervino el comisario—. Si hay un tiroteo, los testigos pueden negarse a declarar en tu favor, y si la acusación de asesinato no puede ser desvirtuada, irás a la horca.


  —¿Quieren decir que mentirían para que yo fuese castigado?


  —Basta con que se negaran a declarar en tu favor. Si matas a tres hombres, lo más lógico es creer que los mataste a traición.


  —Eso significa que cuando lleguen esos tres vaqueros que me buscan tendré que levantar el vuelo. Así ellos quedarán como vencedores morales.


  —No veo otra solución —dijo Nillan.


  —Comisario, haga cavar tres sepulturas en el cementerio. Pronto se necesitarán.


  —Haga cavar cuatro —dijo Nillan.


  Terrell miró fijamente al capitán de los Rurales.


  —Empiezo a creer que siente usted unos grandes deseos de que choquemos.


  —No; pero si llega el momento de tener que chocar con usted, chocaré sin vacilaciones.


  —Será un hermoso choque.


  —Oiga, Terrell. Es usted valiente. Su único defecto es el de haber equivocado el camino. Ha imaginado que la senda torcida es la mejor, y no se da cuenta de que vale más seguir siempre el camino recto, que es el más cono y el más conveniente, aunque a veces nos parezca el más difícil.


  —Me recuerda a un predicador que clamaba por las calles de Abilene —dijo Terrell—. Nadie le hacía caso.


  —Para todos sería mejor que los hombres escucharan las voces que les aconsejan seguir el buen camino. He cometido el error de abordarle de muy distinta manera de como debiera haberlo hecho. Los Rurales se están reorganizando. Usted no ha cometido ningún delito en Tejas. ¿Quiere ingresar en el cuerpo? La paga será pequeña, los peligros muchos y el premio nulo. No brillará usted como tal vez quisiera, pero ayudará a sus semejantes.


  —Gracias. Mis semejantes nunca me han ayudado. Por lo tanto, creo que pueden pasar sin mi auxilio. Que ellos defiendan sus casas cuando sean atacados. Yo defenderé la mía. Y ahora, si no tienen nada más que decirme...


  Nillan movió la cabeza.


  —¡Adiós, Terrell! No olvide mi oferta, y antes de que cometa un delito en Tejas, acéptela. Si derrama sangre en esta tierra no podrá volver a ella.


  —Pues no volveré; pero si esos tejanos vienen a buscarme, me encontrarán, a menos que le hallen antes a usted y sean advertidos de lo peligroso que soy.


  Cogiendo las riendas de su caballo, Lee Terrell reanudó la marcha hacia la taberna, seguido por las miradas del capitán y del comisario. Este último declaró:


  —Es un caso perdido. Acabará ahorcado o morirá con las botas puestas.


  —Es posible que tenga usted razón —admitió Nillan—; pero en ese hombre hay un fondo de bondad y de nobleza. He visto a muchos que exteriormente eran iguales que Terrell, pero les faltaba lo que ese muchacho posee. Es de los que aceptan un desafío y dan la cara. Por eso quise convencerle de que ingresara en los Rurales. Su aportación hubiera significado una gran cosa para nosotros.


  —Creo que es usted demasiado optimista, Nillan. Lee Terrell será siempre un bandido y no podrá cambiar de vida.


  Nillan no replicó. Muchos años antes había oído pronunciar aquellas mismas palabras, pero refiriéndose a él. Alguien le tendió una mano y le ayudó a salir del mal camino, y ahora... Por eso no perdía la esperanza de que Lee Terrell dejara de ser lo que era y se convirtiese en un defensor de la ley.


  


  En la taberna La Gloria de Jacinto se encontraba reunido lo menos bueno de Rosario. Entre lo más destacado de ese elemento figuraban Sparks, Wray, Torrey y Moulton, que bebían a la memoria de Nesbit. Era lo único que podían hacer por el compañero que no había regresado. La llegada de Lee fue acogida con grandes voces y vivas.


  —¡A mi salud durante cinco minutos, muchachos! —anunció al entrar.


  Todos corrieron al mostrador y se dispusieron a beber hasta reventar, aprovechando la oferta de Terrell. Durante los cinco minutos que duró el convite se vaciaron casi doscientos dólares en licor. Luego, los que conservaron la suficiente serenidad, se agolparon en torno a Terrell, solicitando detalles de su buena fortuna.


  —En la ruta es fácil ganar dinero —replicó Terrell, que sabía la conveniencia de no descubrir su juego—. Los que se puedan en Rosario son unos tontos. Aquí no hay dinero, solo hay polvo; por eso lo único que prospera son las tabernas. Con algo hay que quitarse el polvo de la garganta. Y como el agua es tan mala...


  —Además, si nosotros nos la bebiéramos, ¿con qué iban a regar los campos? —rio Sparks—. Sería un crimen privar de su agua a los pobres agricultores.


  Apoyándose fuertemente en el respaldo de una silla, Sparks clavó la mirada de sus vidriosas pupilas en Terrell y siguió:


  —Yo di la noticia a tu chica. Le dije que serías puntual. Y... ella te fue a esperar. Pero no fue sola, ¿verdad?


  —Calla —ordenó Terrell—. Estás borracho.


  Sparks movió negativamente la cabeza.


  —Tú estás borracho —replicó, apuntando con vacilante dedo a Terrell—. Tú que no ves lo que pasa delante de tus narices. No; no lo ves. Porque si lo vieses, Rosario se quedaría sin un ciudadano modelo, ¿verdad, muchachos?


  —No le hagas caso, está borracho —dijo Wray, tratando de apartar a Sparks.


  —¡No! —chilló este—. No estoy borracho; pero yo soy un buen amigo y se me quema la sangre cuando veo que mientras mi compañero está ganándose honradamente la vida por estos mundos, exponiéndose a morir de un balazo, como le pasó al pobre Nesbit, otro cochino cobarde le está tratando de quitar la novia.


  Con los ojos encendidos por la ira, Terrell agarró de la camisa a Sparks y lo sacudió brutalmente.


  —¿Qué estás diciendo? ¿De quién hablas?


  —Del honrado Martin. ¿De quién quieres que hable? Él es todo decencia; pero mientras tú estás fuera corteja a tu novia.


  Lee bebió su vaso de licor y luego otro. Al fin, volviéndose a los que estaban allí reunidos, preguntó:


  —¿Alguno de vosotros cree lo que dice este?


  Varios de los presentes movieron negativamente la cabeza; pero en cambio otros permanecieron mudos. Su silencio fue una clarísima respuesta.


  Terrell lo comprendió y nuevamente vació su vaso.


  —Martin es solo amigo de Maude —dijo—. Pero de todas formas... no le permito que la acompañe como su sombra. No es su sombra, ¿verdad?


  —Claro que no —replicó Sparks—. A la sombra de Maude nadie le debe hacer ningún daño; pero a Martin Stacey... si pretende ser su sombra... un buen disparo le convencerá de que no es una sombra, sino un bicho de carne y hueso.


  —Está en el rancho del viejo Amos —dijo Wray—. Le vimos marchar hacia allí.


  Lee Terrell había bebido ya lo suficiente para que su claridad de juicio quedara más que enturbiada, y como para demostrar cuáles eran sus intenciones, desenfundó sus revólveres y disparó dos veces contra un cartel, anuncio de los rifles Henry, en el que un cazador levantaba en alto su fusil, como celebrando el haber dado muerte a un oso, sobre el que tenía puesto el pie. Las dos balas se hundieron en el punto correspondiente a los ojos del cazador.


  Un murmullo de asombro y algunas felicitaciones se oyeron entre los que se encontraban en la taberna. Más de uno compadeció mentalmente a Martin Stacey y se imaginó cómo sería su entierro.


  Montando en su caballo, Terrell, al galope, dirigióse hacia el lejano rancho de Amos. Se trataba de una tierra árida, en la que solo se encontraba un pozo de buena agua, pero insuficiente para regar la propiedad. El viejo Amos había levantado su casa junto al pozo; regaba el huertecillo, que le daba lo suficiente para vivir, y tenía un cuadro de alfalfa para sus caballos.


  Terrell avanzó hacia la casa, y desmontando de un salto, trató de encontrar al hombre a quién buscaba.


  —¿Qué tal, Lee? —saludó el viejo Amos, sentado a la sombra de un roble y fumando una pipa de mazorca.


  —¡Hola, Amos! Buscaba a Stacey.


  —Se marchó ya. Al fin me ha convencido. Esto no vale ni la mitad de los cinco mil dólares que me ha dado. Si hubiese agua... Claro que con agua sería una tierra magnífica; pero no hay agua...


  —¿Dónde está Martin Stacey? —interrumpió Terrell.


  —No sé. Lejos. Debió de volver a su casa...


  Lee Terrell no aguardó más, y montando de nuevo, alejóse al galope, dejando al viejo muy asombrado y preguntándose para qué diablos podría buscar Terrell a Stacey.


  —No creo que sean muy buenos amigos —murmuró—. Claro que no.


  Martin Stacey se encontraba en la galería de su ranchito contemplando la hermosa puesta del sol y recordando cosas que hubiera querido olvidar.


  De sus meditaciones le arrancó el eco del galope de un caballo que llegaba, dejando tras él un largo penacho de polvo. Los últimos fulgores del sol poniente daban de lleno en los ojos de Martin Stacey, y hasta que el jinete se encontró a menos de doscientos metros no pudo reconocer su blanco sombrero y su oscuro traje.


  —¡Lee Terrell! —musitó.


  La mirada de Martin Stacey fue, por un momento, y a través de la ventana, hacia el rifle que colgaba sobre la chimenea; pero enseguida desechó la intención de armarse contra el hombre que era dueño del corazón de la mujer a quién él amaba. Prefirió esperarlo allí y aguardar a conocer los motivos de la inesperada visita.


  Al detenerse a menos de diez metros de la casa, Terrell hizo que su caballo se irguiese sobre las patas traseras. Por un instante la figura del animal y su jinete, aureolados por la púrpura del ocaso, tuvieron una escultural belleza. Luego, cuando el caballo volvió a su postura normal, Terrell saltó al suelo y quedó junto a él.


  —Buenas tardes, Lee —saludó Martin—. ¿A qué debo el honor de tu visita?


  Terrell se inclinó ligeramente hacia adelante, con las manos muy cerca de sus Colts.


  —No he venido en visita de cumplido, Martin —replicó.


  —Eso me parece notar —replicó, serenamente, Martin Stacey—. ¿Qué te impulsa a querer asesinarme?


  Terrell se irguió y sus manos se apartaron de las culatas de sus armas. Por un momento su rostro expresó un asombro infinito. Al fin pudo decir:


  —No he pensado ni por un momento en asesinarte... Martin. Te daré la oportunidad de defenderte.


  —No suelo ir armado, Lee —y Martin Stacey mostró su cintura libre del peso de los revólveres.


  —Te daré uno de los míos —contestó Terrell.


  Martin rechazó la oferta con un movimiento de cabeza.


  —Gracias. Un revólver en mi mano sería tan inútil como en la mano de un niño. Aunque me lo dieses, al matarme cometerías un asesinato, pues yo soy incapaz de herirte.


  —Alguna arma sabrás manejar —insistió Terrell.


  —Soy buen tirador de rifle —contestó, sencillamente, Martin—; pero con un rifle en las manos mi ventaja sobre ti sería enorme. No puedo aceptarla.


  —Yo utilizaré mi carabina —contestó Terrell—. Así estaremos en igualdad de condiciones.


  —Tiro mejor que tú. No puedo aceptar.


  Y mucho menos puedo aceptar un desafío cuyas causas desconozco. ¿Por qué quieres que nos matemos? Yo no te odio.


  Y hasta ahora creí estar libre de tu antipatía.


  —Amas a Maude —dijo, duramente, Terrell.


  —Es cierto. ¿Y ese es el motivo por el que deseas matarme?


  —Sí.


  Lee Terrell se había acercado más a Stacey, que contemplaba, pensativo, al joven.


  —¿Crees que es posible dejar de amar a voluntad? —preguntó Martin—. Amo a Maude; pero sé que no puede ser para mí mientras tú vivas.


  —Entonces procura matarme.


  —No. Me rijo por unas leves morales muy distintas de las tuyas. El amor no es como un bien material que se consigue utilizando la ley del más fuerte. Tú no has ganado el amor de Maude porque sepas disparar mejor que yo. Ella te quiere porque no puede hacer otra cosa. No es mérito tuyo el haberla ganado. Si pudiese, Maude dejaría de amarte. Pero no puede. Tú no comprendes esas cosas y por eso temes que yo te la robe. Eres un chiquillo... Sí, lo eres a pesar de que llevas al cinto dos revólveres y has dado muerte a más de un hombre. Tal vez tus músculos y tu destreza sean de hombre, pero tu cerebro no.


  Terrell rio.


  —¿Quieres decir que no soy tan inteligente como tú? —inquirió.


  Martin se encogió de hombros.


  —No me considero demasiado inteligente, Lee. Soy un pobre hombre que vive enamorado de un imposible. El amar a un imposible es una muestra de deficiencia mental.


  —Pero tú has acompañado a Maude, has procurado ganar su cariño.


  —He jugado noblemente. No he utilizado cartas marcadas. No he tratado de abrir los ojos de Maude a la verdad de tu vida y de tu comportamiento. Además, ella ya lo sabe y pasa por todo. Le he ofrecido mi amistad y la ha aceptado. Sabe que la amo, y te sigue prefiriendo a ti. Cuando se ha conseguido el amor de una mujer como esa, los celos son tontos. Y, además, al sentirlos, ofendes a la muchacha.


  —Pero en el pueblo se dicen cosas de ella...


  —Si alguien habla de Maude, la culpa no es de ella, sino tuya.


  —Creo que si llevaras un revólver encima no dirías lo que dices. Sabes que no puedo atacarte, porque vas sin armas.


  —Es posible que sea así. Y también te diré otra cosa, Lee: si continúas por el camino que sigues, perderás a Maude y perderás tu vida.


  —Eso debe de alegrarte, ¿no?


  —No, porque tu novia sufrirá mucho. Has faltado a la ley. Tratas de vivir al margen de ella. Ganas dinero maldito que no te beneficiará. Yo no soy tu enemigo. Tu propio enemigo eres tú. Haces lo posible por destruir tu felicidad.


  —Es muy raro que mi rival me dé consejos.


  —Si alguna vez llego a triunfar, no quiero tener sobre mi conciencia el recuerdo de una jugada sucia. Hay quién dice que te expulsarán del pueblo.


  —¿Quién se atreverá a hacerlo?


  —Piensas en cada uno de los ciudadanos honorables que viven en Rosario y te los imaginas como enemigos individuales. Son hombres cuyas manos se han encallecido con el trabajo, no por el roce de las culatas de sus revólveres. Ninguno podría hacerte frente; pero olvidas que esos hombres, unidos, representan una fuerza arrolladora: la fuerza de la ley. Contra ellos serías como un niño, y aunque matases a doce, al fin los demás te matarían a ti. Has elegido el camino de la violencia. Todo quieres conseguirlo por la fuerza, y no te das cuenta de que hay cosas que de la única forma en que no se consiguen es con la violencia.


  —He venido a matarte, no a oír sermones.


  —¿Por qué no me matas?


  —Porque no soy un asesino. Ve en busca de tu rifle, de tus revólveres o de tu cuchillo. Con lo que quieras pelearemos.


  —No. Ya te dije que no lucharía contigo. Soy un ser civilizado. Si quieres que nos matemos, aguarda unos años, llévate a Maude, conviértela en una mujer desgraciada. Entonces iré a tu encuentro y no me importará matarte como a un perro, porque tendré el motivo que ahora me falta.


  —Puedo darte un motivo, Martin —dijo Terrell, avanzando un paso y descargando una violenta bofetada contra Stacey.


  Este sonrió levemente, en tanto que sobre su mejilla se extendía una roja mancha.


  —Eres un loco, Lee; amas la violencia, siembras vientos y recogerás tempestades. Algún día te avergonzarás de lo que acabas de hacer.


  Lee empezó ya a sentir una gran vergüenza. Había hecho algo que no le hacía sentirse orgulloso. Inclinando la cabeza, murmuró:


  —Perdóname, Martin. No debí hacerlo. Me arrepiento ya de haberlo hecho. Es que en el pueblo hablaron...


  —La gente habla y a veces le hacemos más caso del que debiéramos. Tú saliste del pueblo dispuesto a matarme para demostrar tu hombría. Ahora temes regresar allí y que te crean un cobarde. No debes temer eso. Todos saben que si no me has matado es porque yo no he aceptado tu desafío. Puedes decirlo así. Nadie me comprenderá; pero no importa. El que se deja desviar de su camino por el aullido de los coyotes, es un loco.


  —A pesar de todo, te odio, Martin —dijo de pronto Lee—. Representas la bondad, la honradez, todo lo que yo no represento. He conocido muchos hombres buenos y a todos los he despreciado. Pero tienes razón en una cosa, en que Maude no será para ti. Ese es mi triunfo sobre tus virtudes. Con ellas no tendrás a la mujer que amas. Pensaba matarte, y de pronto me has hecho ver que estabas muerto, al menos en lo que a mí me interesa.


  —Tienes razón.


  —Sí la tengo. Yo solo necesito expresar mi deseo, para que el deseo se convierta en realidad. Tú, en cambio, has de trabajar, has de agotar todos los medios antes de conseguir un poco de amistad. Y te has de conformar con eso. Yo, en cambio, pido amor, y amor recibo. No doy nada a cambio. A ti podrán aceptarte por cerebro. A mí me aceptan por corazón.


  —Pero como todo lo consigues fácilmente, a nada le das valor. Y por eso lo perderás.


  —Ya veremos.


  —Ya veremos. Tienes razón. Ahora eres el dueño. Mañana, si continúas desperdiciando tu vida, podrás dejar de serio. Me han dicho que se acercan tres hombres dispuestos a matarte.


  —Los mataré yo a ellos —dijo Terrell.


  —Y tendrás que irte de Rosario.


  —¿Quién me obligará a hacerlo?


  —Los elementos honrados de la ciudad.


  —¿Aunque mate cara a cara?


  —Sí; porque todos saben que esos vaqueros representan la justicia. Tendrás que huir de aquí o exponerte a morir colgado de un árbol.


  —Está bien, huiré...


  —No.


  —Ella escapará conmigo.


  —Se quedará junto a su padre, se acostumbrará a no verte y, al fin, habrás perdido la partida.


  —¿Es un desafío?


  —Sí. Pero no mío, sino de la sociedad. Maude se quedará junto a su padre, porque ella respeta las leyes morales. Tú tendrás que huir y no podrás volver.


  —¿Y tú saldrás beneficiado?


  —No lo sé. De momento no. Sólo a la larga conseguiré que ella te olvide.


  —Si llegaras a casarte con Maude aprovechando mi ausencia, volvería, aunque fuera para mataros a los dos.


  —Eres un loco. Te ciega el orgullo y caminas a tu perdición. ¡Adiós, Lee! Tal vez algún día tu espíritu encuentre la paz que hasta ahora no ha conocido.


  —¡Adiós, Martin!; pero ve con cuidado. Puede llegar un momento en que no me importe recurrir al asesinato, y en que, tanto si estás armado como si no, te mate como a un perro.


  —¡Adiós, Lee! A pesar de todo no te odio.


  Lee Terrell montó en su caballo y se alejó al galope, en dirección a Rosario. Contra su voluntad, no podía olvidar las palabras de Martin Stacey. Aunque pretendía no admitirlo, reconocía en su rival unas cualidades mucho más sólidas que las suyas.


  


  


  


  Capítulo III
¡Honrarás a tu padre!


  Paul Gregor encendió la pipa que había cargado con aromático Burley, y recostóse contra el respaldo de su sillón. Maude, que había terminado de retirar los platos de la cena, sentóse, como de costumbre, en otro sillón, junto a la lámpara de petróleo, cuya amarillenta luz iba a caer sobre la labor de malla que la joven había cogido.


  Desde que su padre regresara a casa, Maude había estado aguardando que estallase la tempestad, que se pintaba en el rostro de Paul Gregor; pero este cenó en silencio, bebió su infusión de té silvestre, cargó la pipa y empezó a fumar. En todo el rato no pronunció otras palabras que las de la oración que todas las noches rezaba, dando gracias a Dios por los manjares que había colocado en aquella mesa.


  —Maude.


  Aunque lo esperaba, la joven se estremeció al oírse llamar. Como si la cabeza fuera de plomo, la levantó lentamente, y miró, temerosa, a su padre.


  Con los ojos cargados de tristeza, Paul Gregor empezó:


  —¿No te prohibí que hablaras con Lee?


  —Sí... papá.


  —Sin embargo hoy estuviste con él. Y, además, te dejaste acompañar hasta el pueblo.


  —No hice nada malo. No me oculté...


  —Te prohibí todo trato con ese hombre.


  —Sí, pero...


  —Me debes obediencia. Yo aprendí a obedecer a mis padres y nunca me he arrepentido de haberlo hecho.


  —Es que tú no me comprendes...


  —Hija mía, si no comprendiese no te pediría que obrases de distinta manera de como te exigen tus sentimientos. Si yo no supiera que tengo la razón, jamás te la impondría.


  —Perdóname, papá. Lo que me ocurre es más fuerte que la razón.


  —Esta tarde, cuando te vi con ese hombre, casi temí caer sin sentido. Ya sabes que mi corazón no marcha bien. Creo que solo puedo aguantar estas cosas porque sé que si yo muriese tú estarías perdida. Lee no es el hombre que te conviene.


  —Le amo más que a nada y a nadie.


  —¿Cómo sabes eso si no has amado a otro hombre? Te dejas deslumbrar por una luz hermosa, como esas maripositas que insisten en alcanzar la llama de ese quinqué. Cuando llegan... se queman y, demasiado tarde, comprenden su error.


  —Lee es bueno, papá. Se dicen muchas cosas de él; pero nadie tiene pruebas...


  —Yo las tengo —interrumpió, cansadamente, Paul Gregor—. Ha vendido ocho mil cabezas de ganado en Abilene. ¿De dónde las ha sacado?


  —Ha traficado. Ha comprado a unos y a otros...


  —No, Maude. Eran ocho mil cabezas robadas. Y necesitaba venderlas enseguida, por eso, en vez de obtener cuarenta dólares por cada animal se ha conformado con cinco. Para él y sus cómplices era más que suficiente. Es un ladrón de ganado. ¿Sabes lo que se hace con esa clase de ladrones? Se les cuelga de un árbol. Y no quiero verte viuda de un cuatrero, o de un asesinado. Dentro de treinta años, tú pensarás como yo y defenderás la felicidad de tus hijos con la misma angustia con que yo trato de defender la tuya.


  —Papá. Ya sé que no puedo casarme sin tu consentimiento. Sé que te debo honrar y obedecer. Pero se halla en juego mi felicidad. Todos os unís para echar piedras contra Lee. En lugar de eso, ayudadle. Tendedle la mano. Ha vivido sin hogar, sin familia, oyéndose siempre pronosticar que acabaría mal. Y ahora ve que se le niega el derecho a amarme.


  —Si yo viera acercarse a ti a un perro rabioso, le mataría tanto si la rabia de que era portador fuese debida a él o al mordisco de otro perro. Si entre mis manzanas hay una podrida que ha contaminado a otras diez, tiro estas y la otra porque si las dejara, a su vez pudrirían a todas las demás. Y debo sacrificar a las que no tuvieron la oportunidad de permanecer apartadas de la manzana primeramente manchada, aunque sean inocentes de la podredumbre que llevan dentro.


  —Hablas de un ser humano como si fuera una cosa sin alma y sin corazón. Lee puede rectificar, yo conseguiré que lo haga.


  —Bien; que cambie; que demuestre que puede rehacer su vida y entonces, como antes, le admitiré en mi casa; pero no consentiré en que él reciba el premio antes de hacer la prueba. Si te ama, que rectifique. Puede hacerlo por ti. Pero sería locura concederle lo que desea a cuenta de una regeneración que yo no creo posible.


  —Yo le diré...


  —No, Maude. Tú no volverás a hablar con Lee. Te marcharás a Denver, a casa de mí hermana. Allí vivirás hasta que comprendas tus errores. Entonces volverás aquí. Y como no dirás a nadie adónde te diriges, porque antes de que amanezca marcharemos los dos a tu destino, Terrell no podrá verte.


  —¡Eres injusto, papá!


  —Prefiero ser injusto a verte llorar los dolores que sufrirías si yo fuese excesivamente comprensivo. Aún tengo una fuerza sobre ti y la emplearé. Cuando llegues a tu mayoría de edad, podrás, si olvidas los mandamientos divinos, desobedecerme y hacer lo que se te antoje. Así, cuando vuelvas a mí destrozada por la amargura, te acogeré sin el dolor de saberme culpable de tus desdichas.


  —¿Y no puedo hablar por última vez con Lee?


  —No. Él no debe saber adónde vas.


  Maude inclinó la cabeza y las lágrimas resbalaron silenciosamente por sus mejillas. Paul Gregor la contempló con creciente amargura. Al fin, levantándose, fue hacia ella y posó una mano en su cabeza.


  —¡Pobre hija mía! —musitó—. Quisiera sufrir mil tormentos antes de darte motivo para derramar una sola de esas lágrimas; sin embargo, por muy dolorosas que ahora sean, lo resultarían infinitamente más si fuesen derramadas por las causas que quiero evitar. Ve a tu cuarto y duerme. Dentro de siete horas nos pondremos en marcha. Ya lo he dispuesto todo. Tía Clara tendrá una gran alegría al verte.


  Maude se puso en pie. Se sabía vencida por la mayor energía de su padre y no trató de resistir. Subió a su cuarto y se tendió en la cama; pero no pudo conciliar el sueño. Cuando, hacia Oriente, las tinieblas de la noche cedieron el paso a una insinuación de claridad, se levantó, en respuesta a la llamada de su padre, y comenzó a vestirse.


  El sol asomaba su rojo disco en el lejano horizonte, mientras Maude se alejaba de la casa en que había nacido. La muchacha no dijo ni una palabra, y tampoco su padre habló. Paul Gregor sostenía con recia mano las riendas y dejaba que los dos caballos avanzaran a buen paso, en dirección a la lejanísima Denver.


  


  


  Capítulo IV

  El proscrito


  Como presintiendo lo que ocurría, Lee Terrell pasó una noche de insomnio y de inquietud. Cuando el sol empezaba a teñir de rosa las copas de los árboles se hundió al fin en un denso sopor en el que permaneció sumido hasta las cuatro de la tarde. Fue un largo sueño del que despertó tan agotado como al acostarse.


  Con agua fría se bañó todo el cuerpo y, algo aliviado, descendió a La Gloria de Jacinto, donde se hospedaba con sus compañeros. Estos se hallaban enfrascados en una partida de póquer que les ayudaba a intercambiar los beneficios obtenidos en la Ruta de Tejas.


  —Jacinto, sírveme café fuerte —pidió Terrell.


  El mejicano, propietario de la taberna, se apresuró a ordenar a su mujer que preparase el café que pedía el señor Terrell.


  Cuatro mujeres, de las que durante las últimas horas de la tarde amenizaban con su presencia a los parroquianos de Jacinto, seguían, interesadas, la marcha de la partida. Una de ellas acercóse a Terrell y preguntó:


  —¿Has pasado muy mala noche?


  —Sí, Julia —replicó secamente Lee.


  —Insistes en la soledad y no comprendes que la noche, a solas, es muy larga. Yo te hubiera ayudado a abreviarla...


  —No digas tonterías, Julia. Ya sabes que no soy como los otros.


  —¿Me encuentras fea? —preguntó, burlona, la mujer.


  —Ni fea, ni guapa. No eres lo que yo quiero.


  —¿A quién quieres tú? ¿A la dulce Maude Gregor?


  —No la nombres. La estás manchando.


  —¡Jesús! ¡Pobrecita!


  —¡Si quieres beber algo, pídelo! No me molestes más.


  —¿Piensas ir a verla? —preguntó la mujer—. Si es así, tendrás que galopar como nunca. Y a pesar de todo, no creo que los alcances.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Que la palomita voló con su padre el gavilán, y a estas horas deben de encontrarse muy cerca del ferrocarril. Muy cerca, sí. Y, por mucho que corras, te llevarán ya más de doce horas de ventaja, y alcanzarán el tren antes que tú. Y entonces, tu-tut, marcharán hacia el Este o hacia el Oeste.


  —¿Dices que Maude se ha marchado?


  Julia sintió miedo y apartóse de Lee Terrell, quien parecía a punto de estallar en violencias.


  —Sí —musitó—. Se han marchado. Les vieron salir a las tres y media o a las cuatro de la mañana, hacia el Norte. Iban los dos solos y llevaban equipaje...


  Lee se volvió hacia sus compañeros. De un manotazo tiró las cartas al suelo y les increpó:


  —¿Sabíais eso?


  Sparks contestó afirmativamente.


  —Sí, nos lo dijeron.


  —¿Y no me despertasteis? ¿Y dejasteis que se llevasen a Maude sin hacer nada por evitarlo?


  —No nos atrevimos a despertarte —dijo Sparks lentamente—. Creímos que tú ya sabías adonde se dirigían.


  —Y, además —intervino Julia—, están llegando tres amigos vuestros que os buscan para haceros pagar una deuda. Tus valientes compañeros no se atrevieron a quedarse solos. Si tú te marchabas, ellos solo serían cuatro contra tres...


  —¡Cobardes! —rugió Terrell—. Sois... ¡Bah! ¡Marchaos! ¡Lejos de aquí! ¡No comprendo cómo alguna vez os he considerado mis amigos! Sois unos canallas.


  Los cuatro hombres salieron lentamente de la taberna, dejando a solas a Terrell, que se acodó en el mostrador y escondió el rostro entre las manos. Julia le miraba burlona.


  —¿No comprendes que su padre no te quería por yerno? —preguntó, al fin—. Su hija es un bocado demasiado exquisito para darlo a un ladrón de ganado.


  —¡Cállate!


  —Aunque me calle, la verdad seguirá siendo la que he dicho. Se te han llevado a la novia, y si ahora echas a correr detrás de ella, todos creerán que escapas de los que vienen a darte una lección.


  Lee Terrell se volvió hacia la mujer. Esperaba verla reír; pero notó en sus ojos una angustia que parecía reflejo de la suya. Tal vez comprendió los sentimientos que llenaban aquel corazón que, quizá, era lo único de aquel cuerpo que no estaba siempre en venta.


  —Por favor, no me hables así —pidió.


  —Es que esos tres vaqueros han llegado ya —dijo Julia—. Esperan que salgas a la calle para matarte. Les apoya toda la población. Desde el comisario hasta el capitán de los Rurales.


  En aquel instante regresó Sparks. Traía un rifle Henry y, dirigiéndose a Terrell, gritó:


  —¡Vienen hacia aquí!


  —¿Quiénes?


  —Aquellos tres que quedaron vivos cuando...


  —¡Cállate! —ordenó Terrell—. Si vienen hacia aquí, me encontrarán.


  —Toma el rifle —dijo Sparks—. Así podrás disparar antes de que ellos lleguen lo bastante cerca...


  Lee había tendido ya la mano hacia el rifle; pero Julia le contuvo.


  —No seas loco —dijo—. Si sales con el rifle te condenarán a muerte. No se pueden llevar armas largas en el pueblo. Es la ley. Sería un asesinato. Sólo se pueden llevar armas cortas encima... y a la vista.


  Lee apartó el fusil que le ofrecía su compañero y, lentamente, fue hacia la puerta de la taberna. Los que quedaban dentro del local le siguieron con la mirada. Le vieron soltar las trabillas que sujetaban los revólveres dentro de la funda.


  —Tres hombres son demasiados contra uno solo —comentó Julia. Y mirando a Sparks, agregó—: Pero cuando uno tiene amigos como los que yo conozco... estaría mejor sin ellos.


  Sparks no replicó. Se había hecho un impresionante silencio en el que la voz de la mujer resonaba como si fuese un ruido extraño y falso.


  Lee Terrell abrió las dos medias puertas y contempló la calle. Estaba desierta. Miró a la izquierda. No se veía a nadie. A la derecha... A casi un centenar de metros de La Gloria de Jacinto tres hombres se hallaban en el centro de la calle y parecían llenarla. Avanzaban lentamente. Uno de ellos tendría cincuenta años, un lánguido y gríseo bigote manchado de nicotina le cubría casi toda la boca. Era el jefe del grupo de vaqueros con quienes Lee y sus compañeros habían chocado unas semanas antes. A su derecha se encontraba un vaquero alto, desgarbado, de brazos largos. Un mechón de cabellos de un rubio pajizo se escapaban por debajo de su sombrero. El tercero, que iba a la izquierda del viejo, era bajo, grueso, de rostro apacible, aunque ahora su expresión era enérgica y dura.


  Terrell los recordaba a los tres. Con las armas descargadas y sin tiempo para recargarlas, tuvieron que entregarse y ver, dominados por el odio, cómo Sparks, Wray, Torrey, Moulton y Lee se llevaban el ganado que les fue confiado. Habían jurado vengar a sus compañeros muertos y ahora llegaban dispuestos a hacerlo.


  Terrell descendió de la acera y se detuvo frente a la taberna. Los tres vaqueros siguieron avanzando, aunque al ver a Terrell aumentaron el espacio que los separaba. El viejo seguía en el centro de la ancha calle, pero sus compañeros se colocaron casi rozando las desiguales aceras. Más lejos, se habían formado varios grupos de habitantes del pueblo, colocándose donde las balas no podían alcanzarles. Muchos llevaban fusiles o escopetas de caza.


  Instintivamente, Terrell volvió la cabeza. También detrás de él se había formado un grupo. Allí estaba Nillan, el capitán de los Rurales.


  La cosa era bien clara. Rosario concedía a los tres vaqueros el primer derecho para matarle; pero si ellos fallaban y Lee resultaba victorioso, el pueblo entero se encargaría de castigarle. Por eso había marchado Paul Gregor. Quiso ahorrar a Maude el espectáculo de la muerte del hombre de quien estaba enamorada.


  Lee clavó la mirada en un punto en el que estaban reunidos sus compañeros Wray, Torrey y Moulton. Se habían pasado al enemigo o, por lo menos, no querían colocarse de su parte en la lucha que debía terminar con la destrucción del hombre que imaginó hallar en la ilegalidad un fácil medio de vida.


  De pronto Lee Terrell soltó una carcajada cuyo eco llegó hasta los que avanzaban contra él. Era un claro desafío. ¿Se habían reunido para verle morir? Pues bien, él les proporcionaría un hermoso espectáculo. Verían morir a un hombre, no a un cobarde.


  Empezó a andar. Pisaba firmemente el blando polvo. Sesenta metros le separaban de sus adversarios. Estos se habían detenido, y sus manos, como garras, esperaban la orden de sus cerebros. En cuanto esta llegara empezarían a disparar. Terrell se dio cuenta de que los dos más jóvenes miraban de reojo a su compañero. Comprendió que este era el encargado de dar la orden de fuego.


  Sólo cuarenta metros mediaban entre los cuatro hombres.


  —¡Empezad ya, cobardes! —gritó Terrell, y cuando el viejo vaquero llevó la mano a la culata de su revólver, Lee le imitó.


  Sus revólveres saltaron como seres vivos en sus manos. Como sin necesidad de apuntar con ellos, Terrell disparó, sabiendo que las balas llegaban al destino que él les había fijado. Los sintió vibrar a través del irritante humo de la pólvora negra, vio cómo el jefe interrumpía su acción de desenfundar su revólver. Este volvió a caer en la funda y su dueño quedó inmóvil, como si no se hubiese dado cuenta de que una bala le había atravesado ya el corazón. El vaquero más bajo, perdida la serenidad, quiso huir y la muerte le alcanzó abrazado a un poste de los que sostenían uno de los tejadillos del almacén de Loewenstein. Resbaló hasta quedar de rodillas y los que estaban dentro del almacén pudieron ver que la bala, después de haberle atravesado el cuerpo, había astillado el poste, salpicándolo de sangre.


  El larguirucho fue el único que pudo disparar contra Terrell, pero lo hizo con los ojos velados por las nieblas de la muerte y con una bala en el pecho. Inútilmente trató de repetir el disparo; el revólver le pesaba cada vez más y al fin tuvo que soltarlo, cayendo sobre él y rebotando contra el suelo.


  Lee Terrell contempló, sin odio, los tres cuerpos. Había matado a los tres hombres. En Tejas. Sin faltar a ninguna de las leyes del Oeste; pero, ¿opinaban igual los demás?


  Un salto instintivo le salvó de la primera bala de fusil disparada contra él. Era la respuesta de Rosario contra el hombre que acababa de manchar de sangre la calle. La población no le perdonaba que no se hubiese dejado matar.


  Al primer disparo siguieron otros. El sol poniente, con sus intensos reflejos, impedía afinar la puntería. Los vecinos se mantenían a más de cien metros, lejos del alcance eficaz de los revólveres de Lee y cerrando con sus rifles, sus fusiles Sharps, de gran alcance, y sus carabinas, toda posible huida.


  Frente a La Gloria de Jacinto estaban atados varios caballos. Terrell comprendió que en aquellos caballos estaba su única posibilidad de salvación. Desanduvo a toda prisa lo andado, y varias balas se hundieron en el suelo cerca de él, levantando surtidores de polvo.


  Por un momento sus enemigos creyeron que iba a refugiarse en la taberna y empezaron a avanzar para sitiar el local; pero la idea de Terrell era distinta. Enfundando sus revólveres empezó a cortar con un cuchillo las riendas de los caballos.


  Aumentó el tiroteo, y los animales, muy nerviosos, se agitaron, indecisos. Terrell montó en su caballo, y al hacerlo una bala le arrancó el sombrero, en tanto que el fogonazo del disparo casi le cegaba. Instintivamente, apretó el gatillo de su revólver. Cuando picó espuelas vio que el hombre contra quien había disparado era Sparks, de cuyas manos habíase escapado una humeante carabina Henry, de repetición.


  —¡Traidor! —gritó.


  Las dos últimas detonaciones habían acabado de enloquecer a los caballos, que partieron, como una exhalación, calle arriba. Lee espoleó salvajemente al suyo y logro colocarse entre los otros dos.


  La distancia que le separaba de los hombres dirigidos por el comisario, se redujo en pocos segundos. De pronto los caballos arrollaron a los que empuñaban los fusiles. Terrell vio al comisario, quien, más sereno que los otros, le encañonaba con un rifle Spencer. El Colt que el joven empuñaba con la mano izquierda lanzó dos lenguas de fuego contra el comisario. Este, soltando el rifle, se llevó las manos al ensangrentado rostro y cayó al suelo. Uno de los caballos se encabritó al llegar junto a él; pero empujado por los otros siguió adelante.


  Terrell, protegido por la masa de caballos, logró milagrosamente atravesar el obstáculo. Las balas seguían zumbando sobre su cabeza; pero la distancia era cada vez mayor, y en Rosario no abundaban los buenos tiradores de fusil.


  Cuando dejó atrás las últimas casas del pueblo, Terrell comprendió que estaba salvado. Pero también comprendió que ya no podría regresar a Tejas. Habíase convertido en un proscrito. Se pondría un precio a su cabeza, y cualquiera que quisiese ganar el premio no tendría más que matarle. No se le exigiría que le hiriese cara a cara. Podía matarle a traición; porque la ley absuelve a quienes asesinan a los que se colocan al margen de ella.


  Rabiosamente, Terrell se volvió hacia Rosario para lanzar una fútil amenaza con el puño.


  En el mismo instante sintió un choque contra el pecho y una lejana detonación llegó a sus oídos. Algún ciudadano, más firme que los otros, había seguido tras él hasta el momento de poder demostrar que en Rosario había alguien capaz de dar en el blanco con un Sharps a una distancia de casi quinientos metros.


  Lee Terrell sintió que las fuerzas empezaban a abandonarle y abrazóse al cuello de su caballo, dejándose llevar por el noble animal, que conocía muy bien el camino que tantas veces siguiera.


  


  


  


  Capítulo V

  Copper City


  Cuando Lee Terrell recobró el conocimiento, brillaba la luna en el cielo. Estaba tendido en el suelo, entre unos árboles a través de cuyas ramas se filtraba la claridad lunar.


  Terrell sintió un intenso ardor en el pecho. Haciendo un esfuerzo pudo incorporarse y miró en torno. Estaba en medio de un bosquecillo de pinos. A poca distancia pastaba su caballo. El animal debía de haberse desviado del camino, para que su amo pudiera caer en lugar cubierto, lejos de la carretera y a salvo de sus perseguidores, si es que llegaban hasta allí.


  Lee no había recibido nunca una herida tan grave como aquella. Comprendiendo que si permanecía allí no podía salvarse, el joven se agarró a un árbol y empezó a levantarse. Su caballo se acercó. Terrell le tocó el cuerpo y lo halló aún muy caliente. No debía de hacer mucho que el caballo se había detenido; pero estaba ya lo bastante repuesto para seguir galopando.


  En medio de intensos dolores, el joven logró montar. Aflojando las riendas dejóse llevar por su montura. Esta emprendió la marcha, sin prisa. Al cabo de unos minutos alcanzó el camino. Se detuvo un instante y Terrell escuchó. No se oía el menor ruido. Tan solo los gritos de algunas aves nocturnas. Los perseguidores no debían de haber llegado hasta allí.


  Al paso vivo, aunque no demasiado rápido, el caballo emprendió el camino hacia el Norte. Aquella era la Ruta de Copper, que iba desde el golfo de Méjico hasta la frontera. Allí estaba la más extraordinaria de las poblaciones del Suroeste. ¡Copper City! regida por bandidos, cobijo de todos los proscritos que podían llegar hasta ella, y, sin embargo, la población más tranquila de América. Si conseguía llegar a Copper, sería cuidado y salvado. Pero, ¿estaba muy lejos?


  Al cabo de una hora de marcha, identificó un alto abeto rasgado por un rayo. Terrell comprendió que, por un milagro de su caballo, había cruzado ya la frontera tejana y se entraba en el territorio de Oklahoma, en el llamado saliente o mango de sartén de Oklahoma, refugio de bandidos, indios y contrabandistas de armas y licor.


  En estado normal alcanzaría antes de una hora el parador de Gregorio. Pero, no pudiendo galopar, tal vez tardase dos o tres horas.


  Fueron ciento veinte minutos de un martirio creciente e irresistible. Al fin, a las tres de la madrugada, cuando ya la luna empezaba a palidecer, Terrell descubrió, por entre los árboles, la casa-parador de Gregorio. Esta se levantaba)unto a unos barrancos en los que, durante el invierno, había caído más de un viajero cegado por la nieve.


  Terrell palpóse los bolsillos hasta encontrar los billetes de banco. Los contó a la luz de la luna. Le quedaban más de siete mil dólares. Retiró seis mil, hizo un rollo con ellos y dirigióse a un abeto en el que sabía existía un pequeño hueco; los escondió allí. Si Gregorio le encontraba encima una cantidad de dinero tan grande haría lo posible para ser el heredero de semejante fortuna.


  Después de esta precaución, Terrell regresó al camino y, llegando a la puerta de la casa, golpeó con el pie. Al cabo de unos minutos abrióse una ventana, y apareció Gregorio, mirando a Terrell por encima del cañón de un Sharps de calibre máximo.


  —Soy yo, Gregorio —dijo el joven—. Lee Terrell. Estoy herido. Ayúdame.


  —¡Hola! Voy enseguida.


  Un momento después se abría la puerta y Lee Terrell caía en los recios brazos del posadero, que le ayudó a entrar en la amplia sala que olía a cerveza agria, a sebo rancio, a licor barato, y que en aquellos momentos estaba alumbrada solo por una lámpara de petróleo colocada sobre el mostrador del bar.


  Dejando a su huésped en un sillón, Gregorio fue a meter el caballo en la cuadra y luego regresó junto a Terrell, a quién ofreció un vaso de whisky, asegurando:


  —Bebe sin miedo, es del bueno.


  El ardiente licor devolvió las fuerzas a Terrell.


  —Me alcanzaron de lleno —explicó—. Todo Rosario se puso en mi contra y tuve que abrirme paso a la fuerza.


  —¿Y los tres vaqueros que te andaban buscando?


  —Quedaron allí.


  —Ya se lo advertí —suspiró Gregorio—. Pero no quisieron hacerme caso. Decían que tenían que vengar a unos amigos. No me parecieron gran cosa. ¿Te alcanzó alguno de ellos?


  —No. Después de matarlos tuve que entendérmelas con todo Rosario. De pronto los de allí se sintieron decentes y quisieron acabar conmigo. Dame más whisky, Gregorio...


  Terrell vació de un trago el vaso que le llenó Gregorio e, instado por este, siguió:


  —Les eché encima casi doce caballos y pude pasar; pero el comisario se me colocó delante con una carabina.


  —¿Y te dio?


  —No, me anticipé a él. Creo que debí de matarlo. Fue al salir, estando ya lejos, cuando alguien, con un Sharps de gran calibre, me envió un último saludo.


  Gregorio descubrió el pecho de Terrell y frunció el ceño.


  —Eres más fuerte que un búfalo o tienes más suerte que un demonio... —declaró—. Heridas así solo las he visto en gente muerta. La bala te atravesó de parte a parte. Es menos grave de lo que debiera haber sido en el mejor de los casos. De todas formas tendrás que quedarte unos días aquí...


  —¿No podría llegar a Copper? Allí me sentiría más seguro.


  —Claro; pero hay casi dos días de camino a buen paso, y tú no estás para galopes. Aquí te encontrarás seguro. ¿Traes mucho dinero?


  —Algo más de mil dólares. Quédate con los mil y déjame el resto para los primeros gastos en Copper.


  Con la mano indicó Terrell dónde guardaba el dinero, y Gregorio lo sacó, mirando codiciosamente los billetes.


  —Con cien dólares tendrás suficiente —dijo—. Esconderé tu caballo y a ti te llevaré al sótano. Allí, aunque vinieran buscándote, no podrían encontrarte. ¿Saben que estás herido?


  —Creo que no. Aunque el hombre que me hirió lo jurase, nadie le creería. Pero pueden tratar de darme alcance.


  —Ven. Te ayudaré a bajar. Mi mujer te cuidará. Es india y ya sabes que todas son medio brujas. Curan con hierbas y lo hacen mejor que muchos médicos.


  Después de levantar una trampa oculta detrás del mostrador, Gregorio ayudó a Terrell a ir hacia allí y bajar por la empinada escalera de madera que conducía al sótano, donde Gregorio guardaba sus barriles de licor y las cajas de municiones, armas y otros artículos con los que traficaba. Detrás de las pilas de cajas tenía una cama en la que tendió a Terrell. Luego llamó a su mujer, quien, después de examinar la herida de Terrell, le hizo una cura tan dolorosa como eficaz.


  


  Ocho días más tarde, Terrell podía abandonar el lecho.


  —Ya puedes marcharte —le dijo Gregorio—. Nadie ha preguntado por ti; pero han pasado algunos que me parecieron Rurales. Llegaron al día siguiente y continuaron su camino hacia Copper. Tres días después volvieron a pasar hacia Rosario. Parecían defraudados.


  Aún muy débil, Terrell se colocó los revólveres al cinto, comprobó si estaban cargados, y estrechó la mano a Gregorio.


  —Gracias por todo —dijo.


  El mejicano hizo un gesto vago, que Terrell interpretó debidamente al ver el caballo que fe ofrecía.


  —¿Dónde está el mío? —le preguntó.


  —Tuve que venderlo... —contestó Gregorio—. El tenerlo aquí era un peligro. Un compatriota mío se enamoró del bicho y empezó a hacer preguntas. Al fin se lo vendí por cincuenta dólares. Así, él se lo llevaba lejos...


  —Está bien, me hiciste un favor. Muchas gracias.


  Gregorio, fingiendo no advertir la nota irónica que vibraba en la voz de Terrell, ayudó a este a montar y le despidió agitando su sombrero. Cuando le vio dirigirse hacia Rosario frunció el entrecejo. Luego, al darse cuenta de que entraba en el bosque, comprendió la verdad.


  —¡El muy bandido! —estalló—. Escondió su dinero antes de venir...


  Entró en la casa y fue en busca de su fusil. Luego corrió hacia el bosque, pero Terrell, dando un amplio rodeo, habíase colocado a cubierto de la certera puntería de Gregorio, cuyos mejores negocios los realizaba no con el licor, sino con el bandidaje que practicaba en la peligrosa Ruta de Copper.


  


  Después de tres días de marcha a través de los bosques, alimentándose con el producto de la caza, Terrell llegó, por fin, al umbral de su paraíso. Copper City, la antigua población minera, extendía ante él su conglomerado de casas de madera, de tabernas, de garitos y de salones de baile. Allí reinaba el vicio y, sin embargo, también imperaba el orden.


  Un grupo de hombres armados cerraba la entrada a la calle principal. Sus caballos estaban atados a un poste; entre ellos, Terrell reconoció el suyo.


  —Ahí veo a un viejo conocido —dijo.


  —¿Qué conocido es ese, forastero? —preguntó uno de los centinelas.


  —Aquel caballo.


  El desconocido era un hombre de tez cobriza, grandes bigotes y traje medio mejicano y medio tejano.


  —Si se refiere a ese bayo, le diré que es mío, y que yo me llamo Evaristo Santos.


  Terrell se echó a reír.


  —¿Es usted compatriota de Gregorio? —preguntó.


  —Soy de Santa Fe, y no tengo nada que ver con aquel bandido. Me pidió...


  —Me juró que le había vendido mi caballo por cincuenta dólares.


  —Y doscientos más —dijo el mejicano—. Doscientos cincuenta le pagué por él.


  —Y yo se lo compro por quinientos. Ese caballo me salvo la vida cuando alguien me lanzaba balas de plomo con ayuda de un Sharps. Me gustaría conservar a ese amigo.


  —Deme los doscientos cincuenta, y en paz. Cuando lo compré necesitaba un buen caballo y el suyo me pareció el mejor de todos. Ahora puedo encontrar otros. Pero... no he entendido bien su nombre.


  —Terrell. Lee Terrell.


  —¡Bravo! —chilló Santos. Y volviéndose hacia sus compañeros, anunció—: Muchachos, os presento al que limpió de extremo a extremo Rosario, mató a tres que le buscaban, mató a un amigo traidor, mató al comisario y arrolló a unos cuantos más.


  Volviéndose de nuevo hacia Terrell, agregó:


  —¡Pero, amigo, si es usted famosísimo en Copper! Su prestigio le ha precedido. Nuestro jefe está deseando verle.


  —¿Y quién es su jefe? —preguntó Terrell.


  —El Buitre. El hombre más grande de los hombres que han galopado por la Ruta de Tejas, por la de Santa Fe, por la de Overland y por todos los caminos que conducen al Oeste. Venga. Está deseando verle, y si sabe que yo le he entretenido, me cortará las orejas.


  Sonriendo, Terrell se dejó llevar por Evaristo Santos en dirección a la taberna Póquer de Ases.


  


  


  Capítulo VI

  Rod Rogers


  —Por lo visto soy muy importante —comentó Terrell, mientras iban hacia la taberna—. No creí que mis hazañas se conocieran en Copper.


  —Los Rurales le andaban buscando y vinieron hasta aquí. Explicaron lo suficiente para que se hiciera usted famoso en pocas horas. El jefe quiere ofrecerle un puesto en la banda. La banda del Buitre es la mejor de estos lugares.


  —He oído hablar de ella —replicó Terrell. El resto del trayecto lo recorrió en silencio, limitándose a observar cuanto le rodeaba. Pocos años antes, Copper City conoció un auge arrollador al descubrirse unos yacimientos de cobre que se creyeron mucho más importantes de lo que luego resultaron. Su agotamiento trajo la despoblación de Copper. Entonces, los numerosos forajidos que pululaban en torno a las rutas de Tejas, Overland y Golden State, y también cerca de la de Santa Fe, buscaron en Copper un refugio que les permitiera descansar, lejos de la vigilancia de las autoridades. Éstas toleraban la existencia de Copper City, la ciudad de los bandidos, porque no había entonces en la frontera ninguna otra que se pudiese comparar en orden y paz. Las leyes dictadas por los jefes de las numerosas bandas allí reunidas, eran respetadas por todos, pues se sabía que la desobediencia era castigada fulminantemente.


  —Ya hemos llegado —anuncióle Evaristo Santos, deteniéndose frente a una gran taberna cuya marca eran cuatro ases sobre una florida inscripción que aclaraba la jugada:


  


  Póquer de Ases


  


  En su interior, la taberna no se diferenciaba en nada de la mayoría de las tabernas de aquellos lugares. Una sala muy amplia con un mostrador de caoba a la izquierda; detrás de él, un gran espejo y numerosas botellas de distintas marcas de licor. Unas diez o doce mesas repartidas por el local, un piano, varias escupideras de manchado latón y, en la parte alta, una galería a la que se llegaba por una escalera de madera y a la cual daban las puertas de numerosas habitaciones. En las paredes veíanse carteles anunciadores de whiskys, ginebras y otros licores, y también de armas de fuego y de cartuchos.


  En el momento de entrar Santos y Terrell en el local, los ocupantes de este se hallaban repartidos en tres grupos. Uno, en pie junto al mostrador; otro, distribuido por un par de mesas, en las que se jugaba a los naipes, y un tercero, más reducido, que acompañaba con sus voces las notas del piano.


  De los que estaban junto al mostrador, el primero en advertir la llegada de Santos, fue un hombre muy joven, vestido con levita negra, muy ceñida y sobre la cual llevaba dos revólveres con cachas de marfil, sombrero blanco, camisa negra y un gran lazo negro, pantalones blancos y botas altas, negras, muy brillantes. Apenas representaba veinte años. La dureza de sus ojos era el único detalle que hizo comprender a Terrell cuál era la verdadera energía de aquel muchacho que, por su implacable comportamiento, se había ganado el apodo de Buitre.


  —Hola. ¿Tú eres Terrell? —preguntó el joven, avanzando hacia Lee.


  —Yo soy Terrell —respondió este—. Y tú debes de ser el Buitre.


  —Claro.


  Ninguno de los dos hizo intención de tender la mano al otro. Casi parecían enemigos en vez de posibles asociados.


  —Vienes huyendo de Rosario, ¿no? —preguntó el Buitre.


  —Vengo de Rosario —replicó Terrell, con calma.


  —¿A buscar refugio en Copper City?


  —Igual que otros que no están solos, sino que tienen a sus órdenes una importante banda.


  —Hablas muy alto.


  —Hablo como se me habla.


  —Sabemos lo que ocurrió en Rosario, Terrell. Sólo un hombre excepcional pudo hacer lo que tú hiciste.


  El cambio de tono del Buitre fue advertido por todos. Las miradas de los bandidos reunidos en la taberna convergieron en los dos hombres. El piano, desde hacía un instante, ya no sonaba.


  —Ahora no puedes volver a Tejas —declaró el jefe de la banda.


  —Por lo menos, no puedo volver a Rosario —replicó Terrell.


  —Claro. ¿Has pensado lo que podrías hacer?


  —Aún no. Tengo el suficiente dinero para concederme algunas semanas de descanso. Mientras tanto, iré pensando y decidiendo mi porvenir.


  —Diste algunos golpes en la Ruta de Tejas. Asaltaste un cargamento de armas y las vendiste a los pieles rojas. Robaste ganado y lo vendiste en Abilene, a unos precios ruinosos en unos momentos en que el mercado estaba en alza y completamente desprovisto.


  —Tal vez no soy tan maestro como el Buitre —dijo Terrell.


  —No eres menos inteligente que yo —concedió el jefe—; lo que te ocurrió es que no contabas con el número suficiente de hombres, y, además, los que te acompañaban no valían gran cosa. Ya viste que en el momento de dar la cara te abandonaron y uno de ellos casi te mató.


  —Es posible que eligiera mal a mis amigos —replicó Terrell.


  —Los elegiste pésimamente. Un hombre de tus condiciones podría brillar mucho más en una buena compañía. Yo tengo una banda de treinta hombres bien armados y disciplinados. La disciplina es lo más importante. Sin ella no se puede conseguir nada. La mayoría de las bandas fracasan porque no tienen disciplina. Yo necesito un buen lugarteniente. Hasta ahora no he encontrado el hombre capaz de sustituirme durante mis ausencias. Tú podrías ser ese hombre. Del botín logrado se han hecho siempre tres partes. Dos para mis hombres y una para mí. Recibirás tu parte correspondiente como miembro de la banda y yo te daré tres veces más, o sea que cobrarás cuatro veces más que cualquiera de los otros. Quizá te parezca poco en comparación con lo que antes sacabas; pero piensa que nuestros golpes son mucho más importantes que los dados por tu pequeña banda.


  —Podría organizar otra más importante.


  —No en Copper. Aquí no encontrarás a nadie dispuesto a abandonar a sus jefes. Y si la has de organizar lejos de aquí, tardarás muchos meses y, entretanto, puedes tener un tropiezo. Lo único que puedes hacer es unirte a otra banda: pero ninguna te ofrecerá las ventajas de la mía.


  —Bien, puede que acepte —replicó Terrell—. Al fin y al cabo, las condiciones no son malas.


  —Preparamos un importante golpe y estoy seguro de que nos llevaremos casi medio millón de dólares. Pero hay que arriesgarse mucho. Tú tendrás que encargarte de una operación preliminar, junto con otros de mis hombres.


  —¿De qué se trata? —preguntó Terrell.


  —Aún no me has dicho si aceptas mi oferta.


  —La acepto, Buitre.


  —Llámame Rod Rogers.


  —¿Es tu verdadero nombre?


  El jefe de la banda se encogió de hombros.


  —Como si lo fuese. Para el caso sirve tan bien como cualquier otro.


  —Está bien, Rogers.


  —Muchachos —anunció Rogers, volviéndose hacia los demás—. Os presento a Lee Terrell. Es vuestro nuevo compañero y, durante mi ausencia, será vuestro jefe.


  Luego Rod fue presentando a Terrell a cada uno de los bandidos. Cuando hubo terminado, dijo:


  —Ahora subamos a mí despacho. Quiero exponerte mi proyecto.


  Subieron por la escalera. Al llegar a la galería que dominaba el local, Rogers condujo a Terrell hasta una habitación cercana, en la cual le hizo entrar. Era de reducidas dimensiones y estaba amueblada con una mesa, un armario y dos sillas. Sobre la mesa, ardía una lámpara de petróleo.


  Sentáronse los dos hombres y Rod Rogers clavó en el rostro de Terrell la penetrante mirada de sus negros ojos.


  —El golpe tiene que darse en Denver —anunció al fin—. Ha de ser algo nuevo, pues tenemos que llevarnos un enorme cargamento de oro. Más de quinientos kilos. No podrá hacerse con la rapidez habitual. Escucha...


  Durante dos horas, Rod Rogers expuso detalladamente su plan. Cuando terminó, Terrell declaró que lo consideraba perfecto.


  


  


  


  Capítulo VII

  Encuentro en Denver


  En el año 1871, Denver era el centro natural de una intensa actividad minera. El oro y la plata afluían a la ciudad, cuyos bancos rebosaban riquezas. Todos los habitantes de la población gozaban del bienestar que repercutía en ellos. Y cualquier negocio era bueno en una población donde los hombres y las mujeres tenían demasiado dinero y unas ansias irresistibles de gastarlo.


  De que cualquier negocio era bueno podía dar razón Clara Gregor, quien, habiendo enviudado al poco tiempo de trasladarse a Denver, se ganaba perfectamente la vida haciendo pasteles de manzana al gusto casero, que vendía a dos dólares cada uno con un beneficio neto de dólar y medio por pastel.


  La llegada de su sobrina fue una gran alegría para la mujer, quien durante todos aquellos años había vivido sola en una ciudad a la que únicamente se sentía atada porque en ella reposaba el cuerpo de su mando y porque también en ella encontraba un fácil medio de vida.


  Clara Gregor tenía unos cincuenta años y, detrás de una apariencia dura y hasta agresiva, ocultaba un corazón blando como la cera. Enseguida averiguó todo lo referente a Maude, y la joven encontró en su tía una comprensión mucho mayor de lo que había esperado.


  —Tu padre es algo severo; pero te quiere —dijo—. El hace lo que cree mejor para ti. Quizá se equivoca.


  —Sí se engaña —protestó Maude—. Lee es bueno; pero desde que era niño ha tenido que vivir solo, sin que nadie le guiara.


  —Así es muy fácil perderse —dijo tía Clara—. Me gustaría conocerle.


  Dijo esto sin suponer que conocería a Terrell mucho antes de lo que imaginaba. Aún no habían transcurrido dos semanas de la llegada de Maude a Denver, cuando un mediodía en que Maude iba a entregar un encargo especial de pasteles de manzana, la joven vio materializarse ante ella al objeto de sus pensamientos.


  —¡Lee!


  Terrell la miró como si estuviera ante un fantasma.


  —¡Maude! —pudo exclamar finalmente, estrechando las manos de la muchacha—. ¿Eres tú?


  Durante casi un minuto permanecieron con las manos unidas y el más dichoso de los asombros pintados en sus semblantes.


  —Nunca creí encontrarte aquí —dijo Terrell—. Te hubiese buscado en cualquier otro sitio.


  Maude no respondía. Sus bellos ojos miraban, muy abiertos, a Lee y solo su agitada respiración acusaba sus emociones.


  —¿Adónde vas? —siguió preguntando Terrell.


  Maude le explicó que se dirigía a entregar un encargo de su tía y el joven quiso acompañarla.


  —Además, necesitas la compañía de un hombre. Esta ciudad no es muy segura para una muchacha sola.


  Maude contenía con dificultad sus deseos de preguntar a Lee a qué obedecía su presencia en Denver. Al fin, inquirió, temiendo la respuesta que Lee podría darle:


  —¿Cómo has llegado aquí?


  —Tenía que conocer todos los lugares de América. Denver está lo bastante cerca de Tejas para que no lo dejase de visitar.


  Maude, que deseaba dejarse convencer, aceptó como buena la respuesta de Lee. Cuando salió de entregar los pasteles, estaba radiante de alegría.


  —Tía Clara es muy buena —explicó—. Le he contado lo referente a nosotros y dice que le gustaría mucho conocerte.


  —Pero si me ve aparecer le faltará tiempo para avisar a tu padre.


  —No. Estoy segura de que no lo hará.


  —Yo no estaría tan seguro. Creo que es preferible que no le digas que me has visto.


  —Lee, ¿por qué no me llevas contigo...? —preguntó bruscamente Maude.


  —¿Sabes lo que estás diciendo? —replicó, asombrado, Lee.


  —Sí. Ante un hecho consumado mi padre tendría que ceder. No podemos seguir así toda la vida.


  Lee Terrell vaciló unos instantes. Había acudido a Denver con una misión y no podía abandonarla. Si lo hacía, sus nuevos compañeros le buscarían hasta el último extremo del mundo para vengarse de su traición. Al mismo tiempo, Maude representaba su amor más grande, por el que estaba dispuesto a sacrificarlo todo.


  Pero si el golpe proyectado contra el banco de Las Rocosas se realizaba de acuerdo con el plan previsto, él obtendría una parte de casi sesenta mil dólares. Con aquel dinero podrían marchar Maude y él a California o a cualquier punto alejado de Tejas y Colorado, donde podrían emprender una nueva existencia.


  —Tengo un negocio en perspectiva, Maude —dijo Terrell—. Está relacionado con unas minas. Si sale bien, seré rico y podremos escapar juntos; pero hasta dentro de una semana no será posible hacerlo.


  Maude inclinó la cabeza.


  —Está bien —dijo—. Creí que solamente habías venido en mi busca. Si es que existe otra mujer no necesitas ocultármelo.


  —No hay otra mujer que tú, Maude; pero yo deseo para ti lo mejor del mundo. No quiero que pases necesidades. Podríamos casarnos...


  —Sin el permiso de papá no podríamos hacerlo. Soy menor de edad. Por eso, solo forzando los acontecimientos podríamos...


  Se habían detenido frente al hotel en que se hospedaba Terrell. Este, apretando fuertemente las manos de Maude, musitó:


  —Parece un sueño que podamos estar juntos... Y ahora, márchate a casa, Maude. Voy a darme toda la prisa del mundo a fin de terminar lo antes posible mis asuntos y... Entonces nadie nos impedirá que realicemos nuestros deseos. Yo seré rico y tú gozarás de la fortuna que mereces.


  Maude dijo:


  —No me importa la fortuna, Lee. A tu lado la pobreza me parecería deliciosa. Y si has de hacer algo que no sea justo, prefiero que no lo realices.


  —Todo cuanto haga será justo, Maude. Quisiera acompañarte hasta tu casa; pero temo que tu tía nos vea y volvamos a ser separados.


  —Si quieres saber dónde vivo no tienes más que preguntar por la casa de la señora Gregor —murmuró Maude—. En aquella calle. En aquella casita pintada de verde... —señaló el edificio.


  Terrell replicó:


  —Desde mi ventana la veo. Esta noche, antes de acostarme, pensaré en ti y me asomaré para verte.


  Se separaron y Lee quedó como sí, al marcharse, Maude se hubiera llevado lo mejor de su ser.


  La vio alejarse lentamente, por entre los grupos de barbudos mineros que con sus camisas de chillones cuadros ponían una nota de alegre color en la gris monotonía de la fangosa calle.


  Porque no se atrevía a encerrarse en su cuarto, el joven dirigióse lentamente hacia la estación del ferrocarril. Entró en la sala de espera, donde, sobre una mesa, se amontonaban revistas y periódicos de toda la nación. Necesitaba reflexionar y para disimular que lo estaba haciendo, comenzó a hojear una revista cualquiera. Ni siquiera miraba lo que tenía ante sus ojos.


  El proyecto de Rod Rogers era muy audaz. El banco de Las Rocosas estaba recibiendo grandes envíos de oro, que cada quince días metía en el ferrocarril hasta San Luis, continuando desde allí hasta Nueva York o Washington. El día del embarque del oro se tomaba toda clase de precauciones para que nada ocurriese desde el banco a la estación; pero el día anterior, la guardia del banco no era aumentada en lo más mínimo. El plan trazado por Rogers era, sencillamente, presentarse en el banco el día anterior al envío de oro. Aprovecharían el mediodía, hora en que el local estaba desierto, para entrar en él como clientes y, por el simple procedimiento de atar y amordazar a los empleados, robar el oro, cargarlo en una diligencia que se detendría frente al banco y escapar sin ser vistos. El plan era muy sencillo y casi parecía irrealizable; pero su eficacia dependía de que los asaltantes conocieran con todo detalle cuanto ocurría en el banco. Lee Terrell había sido encargado de averiguar lo que hacían diariamente los distintos empleados y había empezado a redactar un informe.


  Bruscamente, Terrell interrumpió sus meditaciones. Desde hacía casi cinco minutos su mirada estaba fija en una ilustración de la revista que tenía delante. La había estado mirando sin verla. De súbito acababa de comprender el motivo de su interés por aquella ilustración, que representaba a un nombre joven, vestido a la moda del Este con la cabeza cubierta por un sombrero de copa y sosteniendo un bastón negro con puño de oro.


  —¡No es posible! —murmuró—. ¡No puede ser él!


  Olvidando todos los planes, leyó debajo de la ilustración, que era reproducción en madera de una fotografía:


  


  Torrey Wesh


  El señor Torrey Wesh abandonó Boston en dirección Oeste para ocuparse de sus importantes asuntos mineros. Confiamos en verle regresar muy pronto. El señor Wesh, que pertenece a una de las más distinguidas familias de esta ciudad...


  Terrell no siguió leyendo. Su mirada estaba fija en el rostro que reproducía el grabado y que, por muy imposible que le pareciese, era indudablemente el de Rod Rogers, el Buitre, su jefe.


  Nerviosamente miró la fecha de la revista y vio que correspondía a un mes antes. Cuando él había pasado por Copper en dirección a Rosario, Rogers no estaba allí. Y desde el momento en qué su jefe había solicitado su ayuda para sustituirle durante sus ausencias... ¡Claro! Rod Rogers en el Suroeste. Torrey Wesh en Boston. Una doble personalidad, una doble existencia. El honrado financiero de Boston era en Copper City, el Buitre, el más cruel de los bandidos.


  Lentamente rasgó la página de la revista. Aquella era un arma formidable que si llegaba la ocasión podría ser utilizada eficacísimamente contra su jefe. Él jamás se valdría de su descubrimiento para obtener ventajas; pero si alguna vez Rod Rogers trataba de traicionarle, el descubrimiento que acababa de hacer podía ser valiosísimo.


  Cuando regresó al hotel encontró a alguien a quién no esperaba. Era Evaristo Santos, que acudió a su encuentro con grandes muestras de amistad. En cuanto estuvieron solos, el mejicano le expuso el motivo de su viaje.


  —Hay que interrumpir lo del banco —le dijo—. Él jefe ha descubierto algo mucho mejor. Vamos a dar una serie de golpes contra los ferrocarriles. Cuando hayamos despistado hacia ese punto a las autoridades, volveremos a Denver y daremos el golpe final. He llegado casi tres días antes de lo que imaginaba.


  —¿Tres días antes?... —murmuró Terrell.


  —Sí. ¿Por qué lo preguntas?


  —Tengo un proyecto particular que nos puede dar muy buenos resultados. Si tú no dijeses que has llegado tan deprisa, me darías tiempo para ir a un sitio y volver...


  —Claro que puedo hacerlo. Vine tan pronto porque Denver es una maravilla y no quiero perderme ni un segundo de estancia.


  —Pues aguárdame aquí... o, si no, espérame en Oakley dentro de cinco días. Yo llegaré en el tren y nos dirigiremos directamente a Copper.


  —¿Puedo preguntarte qué vas a hacer en el Este?


  —Sí —sonrió Terrell—; pero yo no te lo diré.


  —Entonces será mejor no preguntarlo.


  —Desde luego. Me disgustaría tenerte que contestar que no puedo decirte nada; pero te advierto que si lo hago es porque si tú supieses lo que yo sé y alguien se enterara de que lo sabes, tu vida no valdría ni cinco centavos falsos.


  —Te creo, aunque no te entiendo. Pero ¿no podrías decirme...?


  —Sólo te diré una cosa y no se la repitas a nadie. Voy en busca de un retrato.


  —¿Un retrato? ¿Para qué?


  —Para ver si se parece al original.


  —No entiendo nada.


  —Lo creo, Santos; pero ten en cuenta una cosa: si repitieras lo que te he dicho, y te oye tu jefe, él sí comprendería, y entonces... Ni tú ni yo veamos nacer otro día.


  —Bien, no hablaré... ¿Cuándo te marchas?


  —Dentro de una hora sale un tren hacia el Este. No puedo perder ni un instante.


  Diez minutos después Lee Terrell salía del hotel en dirección a la casita verde. A, llegar ante ella miró a las ventanas. Como si respondiera a una silenciosa llamada, Maude apareció tras el cristal.


  Un momento después la joven cruzaba el jardín y sus ojos preguntaban, ansiosamente, qué motivo había llevado hasta allí a Lee.


  —Tengo que marcharme, Maude —explicó el joven—. No puedo quedarme ni una hora más. Tengo que ir a Boston. Volveré pronto. No sé exactamente cuándo; pero antes de dos meses estaré de regreso en Denver.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, angustiada, Maude.


  —Nada malo, amor mío. Pero debo marcharme. Quiero construir nuestro porvenir.


  Hablaba nerviosamente, como si quisiera convencerse más a sí mismo que a Maude. Esta, al fin, musitó:


  —Está bien. Tú sabes lo que debes hacer; pero tengo mucho miedo.


  Lee no quiso preguntar el motivo de aquellos temores y apretando fuertemente las manos de la joven se alejó hacia la estación.


  Maude le siguió con la mirada.


  Cuando le vio perderse entre los hombres y mujeres que llenaban la calle, volvióse para entrar en su casa. Un grito de sobresalto se escapó de sus labios al ver junto a ella a su tía.


  Con una leve sonrisa, Clara Gregor preguntó:


  —¿Era el?


  —Sí —replicó sencillamente Maude—. Era él, desde luego.


  —¡Pobre hija mía! Anda, entra en casa. Es tarde y pronto hará frío.


  Maude le hubiese podido replicar que ya lo sentía; pero no en el cuerpo sino en el alma; pero prefirió callar.


  Aquella noche Clara Gregor escribió una larguísima carta a su hermano. Cuando la hubo terminado la releyó un par de veces y al fin la rasgó en menudos fragmentos que el viento de la noche repartió por el fango de la calle.


  —Creo que hago mal no enviándola —murmuró la mujer—. Pero a veces los que se creen más inteligentes se engañan.


  Tal vez ese hombre le traiga la felicidad a Maude.


  Unos meses más tarde Clara Gregor debía lamentar no haber enviado a su hermano la carta que escribió aquella noche.


  


  


  


  Capítulo VIII
Vida de bandolero


  Mientras el tren le conducía velozmente a través de las llanuras de Kansas, donde toda alteración del paisaje estaba reducida a algún que otro montículo imperceptible, Lee Terrell sentíase satisfecho. Su viaje a Boston no pudo ser más rápido y más fructífero. En unos tiempos en que, debido a su juventud, la fotografía extendíase velozmente, y en Boston había no menos de cincuenta fotógrafos, el tercero a quién había visitado resultó ser el que buscaba. Fingiendo que era el representante de un periódico de Denver obtuvo el original de la reproducción que encontrara él en la capital del Colorado. Cuando tuvo en sus manos la cartulina que representaba el elegante Torrey Wesh, ya no le cupo duda alguna de la verdadera identidad de Rod Rogers.


  El fotógrafo, espoleado por los diez dólares recibidos como pago de la copia de aquel retrato, dio toda clase de datos a Terrell. Conocía a los Wesh. El joven Torrey prometía llegar a ser uno de los más grandes financieros de la ciudad. Tenía infinidad de asuntos comerciales en el Oeste, y del año pasaba casi diez meses en aquellos lugares tan peligrosos.


  —Estoy seguro de que pone en peligro su vida; pero es indudable que los beneficios le compensan los riesgos.


  Le indico, además, dónde vivía Torrey Wesh y le aseguró que en aquellos instantes debía de andar por Nevada, California o Colorado.


  —Regresará cargado de oro. Pero, gracias a Dios, es dadivoso con su fortuna y los pobres son los primeros en beneficiarse de ella. Se dice que dentro de poco le concederán un cargo honorífico en Harvard.


  Cuando finalmente el tren se detuvo en Oakley, Terrell saltó ágilmente al andén y corrió al encuentro de Evaristo Santos.


  —Llegas puntual —dijo el mejicano.


  —Siempre lo soy. ¿Crees que el jefe se disgustará por el retraso?


  —No ha habido retraso. Llegaremos antes de lo que esperan.


  En efecto, Rod Rogers les felicitó por la rapidez con que habían regresado a Denver.


  —Dejaremos aquello de momento —le dijo a Terrell—. Hay algo mucho mejor. El asalto a los ferrocarriles. En ellos encontraremos inmensas fortunas. Además, las culpas no recaerán sobre nosotros, sino sobre Jesse James1 y su banda. Él ha empezado el negocio y para él será la fama; pero nosotros obtendremos los mejores beneficios. Con dinamita volaremos las vías y saquearemos, sin peligro, los vagones. Nadie nos conocerá, pues llevaremos los rostros cubiertos.


  Terrell escuchaba atentamente a su jefe. Su cultivada manera de hablar, que ya le había sorprendido, quedaba justificada ahora. Aquel hombre era un producto de universidad, de buena familia; tenía tras él un pasado honorable, que había destrozado lanzándose a aquella vida. Cada rasgo fisonómico fue confrontado mentalmente por Terrell, con los del retrato. Todo, absolutamente todo, coincidía.


  


  Un ronco pitido se oyó en la lejanía. Era el tren número nueve de la Union Pacific. Dirigíase a Chicago, cargado con el correo y algo más.


  Rod Rogers, como una pantera a punto de saltar sobre su presa, inclinábase a la vía, aguardando. Junto a él estaba Lee Terrell. Detrás, quince hombres. Todos con las caras ennegrecidas con hollín y, además, con tupidos antifaces. Aunque estos cayeran, nadie podría identificar a los bandidos.


  Lee miró de reojo a sus compañeros. Eran duros como el acero. Infinitamente peores que sus antiguos amigos. Cualquiera de ellos estaba reclamado, al menos, por la justicia de seis estados distintos. Y sobre cada cabeza pendía un premio de varios cientos de dólares.


  Unos empuñaban revólveres Colt; otros, Smith & Wesson. En sus caballos tenían rifles Henry, modernos Winchesters o escopetas de caza de cañón acortado, que eran capaces de lanzar una masa de plomo que podía desintegrar al hombre más recio si le alcanzaba a una distancia de ocho o diez metros.


  ¡Tuuuuuu! ¡Tuuuuuuu! ¡Túúúúúúú!


  Eran las cuatro de la mañana. Lee Terrell dejó su puesto, y con una linterna roja en la mano se situó en el centro de la vía, agitándola, como indicando un peligro.


  El tren se detuvo con violento chirriar de frenos; cuando el maquinista y el jefe del convoy iban a descender para averiguar qué ocurría, se vieron frente a unos revólveres empuñados por unas recias manos que no temblaban.


  —Si no hacen resistencia no les ocurrirá nada —dijo Terrell.


  Había exigido la promesa de que no se derramaría innecesariamente ninguna sangre humana, y todos comprendieron la importancia de no llegar al crimen.


  —Desenganchen la locomotora y sigan adelante —ordenó Rogers—. Crucen el puente y no se preocupen por lo demás.


  —¿Qué será de los viajeros? —preguntó el jefe del tren—. Hay más de cien...


  —No les causaremos ningún daño si no se mueven de los vagones —dijo Terrell.


  Tras una breve vacilación, el maquinista, el fogonero y el jefe del tren desengancharon la locomotora y se alejaron, en ella, a todo vapor.


  Cien metros más allá, un profundo puente cruzaba un pequeño abismo. En cuanto la locomotora lo hubo salvado, Evaristo Santos aplicó a una corta mecha la brasa de su cigarro, y dos minutos después la dinamita destruía, con su explosión, el recio puente. Al otro lado, incapaz de retroceder, quedaba la locomotora.


  Al cabo de otros cinco minutos, en el furgón de Correos, otra explosión de dinamita destrozaba el cofre fuerte; y los bandidos empezaron, sin ninguna prisa, a cargar sobre sus caballos el oro allí contenido.


  En todo el rato, ni un pasajero se atrevió a investigar el motivo de aquella detención y de aquellas explosiones. Tan solo cuando los enmascarados bandidos se alejaron al galope de sus caballos algunos se atrevieron a descender de los vagones, considerándose muy afortunados por haber salido de aquella prueba sin ningún daño material. Al fin y al cabo la perdedora había sido la compañía del ferrocarril, y esta era lo bastante rica para que unos miles de dólares más o menos significaran muy poco para ella.


  Mientras aguardaban la llegada de otro tren, los pasajeros comenzaron a hacer cábalas sobre la posible identidad de los salteadores. Algunos que ya se habían encontrado en otros asaltos, expusieron su opinión.


  —Esto es cosa de Jesse James.


  Nadie mencionó a Rod Rogers y a su banda. El asalto de trenes era tan impropio de ellos...


  Y así, durante más de mes y medio, Rod Rogers se dedicó al provechoso negocio de saquear trenes. Su banda operaba tan pronto en Wyoming como en Nevada, Kansas, Colorado o Iowa. Hasta las puertas de Chicago llevaron sus ataques y la precisión con que los realizaban hizo que todos fuesen cargados sobre la conciencia de otro bandido famoso, a quién no le importaba acrecentar su fama.


  —La existencia de Jesse James es providencial para nosotros —decía Rogers.


  Estaba satisfecho de su lugarteniente. Ninguno más audaz y, al propio tiempo, ninguno más capaz que él de imponerse a los demás y evitar derramamientos de sangre.


  —No quiero asesinatos —había dicho—. Sólo si nos persiguen nos defenderemos.


  Durante una estancia en Kansas City, Terrell puso en práctica su plan. Se encontraron allí de incógnito, como traficantes en ganado, aprovechando la famosa feria que se celebraba en la ciudad.


  —Retratémonos —propuso, deteniéndose, con sus compañeros, frente a una caseta de madera en que un fotógrafo anunciaba las magnificencias de su sistema.


  Todos habían bebido más de la cuenta, y Rod Rogers no opuso ningún inconveniente. Pero más tarde, cuando estuvieron de regreso en el hotel, cada cual con su copia fotográfica, se dio cuenta de que había cometido una locura. Un retrato en el cual aparecía él entre un grupo de famosos bandidos era un riesgo demasiado grande.


  El fotógrafo se disponía a marchar a otro sitio cuando fue detenido por un grupo de enmascarados que le destrozaron todo el equipo, le incendiaron la caseta y echaron a las llamas todas sus ropas, papeles y objetos de su pertenencia.


  Rod Rogers quiso evitar así que se pudiese obtener ninguna copia más de su retrato. Luego obligó a todos sus hombres a que le entregasen sus respectivas copias y las quemó también. Sólo Terrell se negó a entregar la suya.


  —Me gusta —dijo—. Quiero conservarla. Es un recuerdo.


  Rod Rogers insistió; pero encontróse con una negativa cerrada, y, al fin, fingió conformarse, limitándose a aconsejar:


  —Cuídala mucho. Me disgustaría que se te extraviara.


  —No temas —replicó Terrell—. No se me extraviará.


  Pero a partir de aquel momento durmió siempre con el revólver al alcance de la mano.


  La creciente vigilancia en los trenes obligó, al fin, a Rogers a abandonar aquel medio de vida. La banda poseía ya un gran tesoro, cuyo reparto se verificaría en cuanto se diese el golpe de Denver. Y de nuevo Lee Terrell fue enviado a la capital de Colorado.


  —Actuaremos como se convino —dijo Rod Rogers—. El plan se llevará a efecto en la forma prevista.


  Terrell recibió el suficiente dinero para ultimar los detalles y partió hacia Denver. En cuanto llegó adquirió su caballo y pasó con él ante la casa de Maude. Esta le saludó alegremente, detrás del cristal de la ventana.


  Habían pasado dos meses desde que Lee se marchara, y durante el lento curso de aquellas semanas, Maude se había asegurado tantas veces que Terrell no volvería, que su aparición fue como un latigazo que la llenó de vida.


  El sol se hallaba ya en su ocaso y algunos faroles de petróleo se estaban encendiendo en la calle. Lee saludó a su amada y emprendió el regreso al hotel.


  A las once de la noche, cuando tenía la mirada fija en la casita verde, en cuyas ventanas brillaban unas pálidas luces, una suave llamada sonó en la puerta de su cuarto. Volviéndose velozmente, Terrell empuñó un revólver y fue a abrir; pero en el umbral no apareció ningún enemigo, y la mirada del joven tropezó con las relucientes pupilas de Maude. Haciendo un esfuerzo solo pudo murmurar:


  —¿Eres tú?


  Y Maude, con voz temblorosa, replicó, avanzando hacia Lee.


  —Sí... tía Clara no está en Denver.


  


  


  


  Capítulo IX

  El derrumbamiento


  Terrell había calculado qué parte del botín le correspondía del total de lo robado hasta entonces por la banda.


  —Pasa de los ciento cincuenta mil dólares —dijo a Santos, que se había reunido con él en Denver, para disponer el golpe contra el banco de Las Rocosas.


  —Eso quiere decir que la mía será casi de cuarenta mil —murmuró Santos—. No sé qué voy a hacer con tanto dinero.


  Lee miró con simpatía al neomejicano. Entre Santos y él habíase establecido una profunda amistad, que Lee no compartía con ningún otro miembro de la banda. Aquel hombre de sangre española, formidable tirador de cuchillo, que había vivido casi desde que nació al margen de la ley, poseía cualidades singulares que no se encontraban en los otros bandidos.


  —¿Conoces a este? —preguntó, tendiéndole la fotografía adquirida en Boston.


  Santos contempló un momento la gruesa cartulina, y luego, mirando a Terrell, contestó:


  —¿Era esa la fotografía de que me hablaste?


  —Sí.


  —Es el jefe en la vida privada, ¿no?


  —Exacto.


  —Si él supiera que tienes ese retrato te haría matar.


  —Sin duda alguna; pero tú no se lo dirás.


  —Ya sabes que no. ¿Para qué lo conservas?


  —Rod Rogers guarda nuestro oro —replicó Terrell—. Podría sentir tentaciones de reservárselo todo para él. Pero si alguien mostrara a la Policía estos dos retratos —y Terrell sacó la fotografía impresionada en Kansas—, ¡qué pronto le prepararían una horca en Boston!


  —Juegas con fuego, Lee —advirtió Santos—. Casi me da miedo estar a tu lado. Rod podrá parecer un muchachito débil, pero sabe ser terrible cuando le conviene.


  —No le temo. Y como hasta ahora ha insistido en retrasar el reparto del botín...


  —Ha dicho que lo hacía para mantener unida a la banda —dijo Santos.


  —Es posible que sea esa su intención; pero yo me siento más tranquilo con esto en mi poder. Cuando cobre mi parte me marcharé lejos y fundaré un hogar. Con unos meses de vida de salteador he tenido más que suficiente.


  —Mañana llegan los otros —dijo Santos—. Daremos el golpe a mediodía.


  Terrell comprendió que el neomejicano prefería no hablar de los asuntos relativos al jefe de la banda. Era una muestra de fidelidad que Terrell no pudo por menos de admirar.


  —Todo está planeado al detalle —contestó—. ¿Cuántos vendrán?


  —Doce hombres, que con nosotros sumarán catorce.


  —Creo que son demasiados.


  —El jefe lo dispuso así. Ya sabes que no suele equivocarse.


  —Cinco hombres hubieran llamado menos la atención y hubiesen podido escabullirse más fácilmente. Hay cosas que se hacen mejor con tres soldados que con un ejército.


  —Ya verás cómo todo saldrá bien.


  


  El sol de verano había convertido en polvo los fangos que las lluvias primaverales habían formado en la calle Mayor. Aquel mismo sol, que a las dos de la tarde quemaba como si fuese acero derretido, mantenía la calle desierta. Tan desierta, que el grupo de hombres que convergía hacia el banco de Las Rocosas, tenía, forzosamente, que ser mirado con extrañeza por los habitantes de Denver que estuviesen asomados a sus ventanas.


  Lee Terrell avanzaba sin prisas, aunque sintiendo en el corazón una infinita angustia. No era miedo, y, sin embargo, presentía que iba a ocurrir algo grave.


  Santos y él fueron los primeros en subir los escalones de ladrillo del banco; pero en el momento en que iban a empujar la puerta, Terrell, a través de un agujerito del cristal, vio cómo el reflejo del sol se proyectaba en el cañón de un Winchester dentro del establecimiento. Y aquel rifle apuntaba hacia la puerta, desde detrás del mostrador del banco.


  —Cuidado —susurró Terrell, volviéndose hacia Santos—. Se ha descubierto todo, nos esperan para cazarnos como conejos.


  El neomejicano miró a través del agujerito que señalaba Terrell, y volviéndose hacia su compañero, asintió con la cabeza. El golpe había fracasado, ahora lo importante era escapar con vida.


  Terrell apenas se atrevía a hacer ningún movimiento. Estaba seguro de que a su alrededor, y desde las casas cercanas, infinitos ojos le observaban, aguardando que iniciara el ataque al banco para atacarle a su vez. Pero si le veían replegarse, también dispararían. Lo harían tan pronto como se dieran cuenta de que los bandidos habían comprendido la celada en que iban a caer.


  A poca distancia estaban algunos caballos; pero quedaban en terreno descubierto.


  —Hay que alcanzarlos y escapar como podamos, Evaristo —dijo—. El camino más fácil es el del Sur; pero debe de estar guardado. Huyamos hacia el Norte.


  —¿Cómo?


  —Tendremos que utilizar los caballos de la diligencia —replicó Terrell.


  Y volviéndose hacia los demás, ordenó:


  —Escaparemos hacia el Norte.


  De un salto llegó hasta la diligencia, que se había detenido frente al banco, y con su cuchillo cortó los arneses de los caballos. En el instante en que saltaba sobre uno de ellos, imitado por Santos, comenzaron a sonar disparos. Las pesadas balas de los Sharps pasaban zumbando como irritadas avispas.


  Sin silla, agarrado al cuello del tembloroso caballo, Terrell guio al animal en dirección Norte. Arreciaron los disparos, y los que aguardaban dentro del banco empezaron a tirar a través de las enrejadas ventanas del edificio. Terrell vio caer a tres de sus compañeros. Otro que ya galopaba delante de él llevóse de pronto la mano a la cabeza y desplomóse de espaldas contra el suelo.


  Desde todas las ventanas llegaba un diluvio de plomo, del que hasta entonces Terrell se estaba salvando milagrosamente; pero, como si el Destino le guardase un golpe más recio, en el momento en que iba a pasar ante la casita verde, donde vivía su novia, su caballo lanzó un alarido de agonía y cayó al suelo.


  Solo la mucha práctica adquirida en tantos años de montar a caballo permitió a Lee salvarse del desnucamiento. Casi antes de que el animal cayera al suelo pudo saltar y quedó apoyándose en la fina valla de madera, que se estremeció bajo su peso.


  Dos hombres empezaron a cruzar la calle en su dirección. Uno de ellos levantó su carabina de repetición y quiso apuntar. Terrell, que maquinalmente había empuñado uno de sus revólveres, disparó, y la bala, rebotando contra el cañón del rifle, abrió un sangriento surco en la frente del hombre, que cayó como muerto. Su compañero tiró su escopeta y lanzóse a la cuneta de la calle.


  Terrell amartilló de nuevo su revólver. Como una fiera acorralada, buscó una posible huida. Un grito de mujer sonó a su espalda. Al volverse vio cómo Maude se apartaba de la ventana y parecía desplomarse.


  El instinto le impulsó a correr hacia el interior de la casa; pero en el mismo instante un jinete que traía de la rienda un hermoso caballo ensillado, le gritó:


  —¡Deprisa, Lee, antes de que nos corten la retirada!


  Era Evaristo Santos. Terrell cruzó a la carrera el espacio que le separaba del caballo, saltó sobre él, y apenas estuvo sobre la silla, disparó contra una cabeza que acababa de aparecer en una ventana al extremo del largo cañón de un rifle. Este cayó a la calle, y Terrell no supo si su bala había herido o solo asustado al dueño del arma.


  —¡Gracias, amigo! —gritó Santos—. Te debo la vida...


  Sintiendo la muerte en el alma, Terrell dirigió una última mirada a la casita verde. Nunca más volvería a verla. Luego hundió salvajemente las espuelas, y el caballo, lanzando un relincho de dolor, partió rozando casi el suelo con el vientre.


  Doce minutos después, Santos y él estaban fuera de Denver. En la ciudad habían quedado todos los demás.


  —Rod nos va a hacer pedazos —gruñó Santos, cuando pudo hablar sin ser interrumpido por los disparos.


  —Seguramente lamentará que nos hayamos salvado y regresemos a pedir nuestra parte del botín —gruñó Lee—. No me extrañaría que él tuviese algo que ver con este fracaso. En el plan original, él debía acompañarnos. ¿Por qué luego se limitó a confiar la ejecución a otros y él permaneció en Copper?


  —No le creo capaz de eso, Terrell —replicó Santos.


  —Pues yo sí. Y estoy deseando regresar a Copper para decirle unas cuantas cosas a Rod Rogers.


  Pero el regreso a Copper no iba a ser tan fácil como imaginaban los dos compañeros. Antes de que sus caballos pudieran recobrar el aliento, vieron cómo de Denver salía un nutrido grupo de jinetes en su persecución. Terrell y Santos reemprendieron la huida por un terreno que no conocían bien. Los altos picos reflejaban en sus hielos eternos la luz del sol. Aún quedaban cinco horas del día, y fueron las más angustiosas que habían vivido Terrell y Santos.


  Cuando llegó la noche, Terrell dijo a su compañero:


  —Separémonos. Juntos ofrecemos demasiado blanco. Así alguno de nosotros se salvará. Si no volvemos a vernos te deseo mucha suerte.


  —Y yo a ti, Lee.


  Sin víveres, con el caballo rendido, Terrell aprovechó las horas de la noche para aumentar la distancia que le separaba de sus perseguidores. Utilizando el viejo truco indio, recorrió varios kilómetros por el poco profundo cauce de un riachuelo de aguas heladas.


  Así consiguió desorientar a los perseguidores; pero estos, al fin, volvieron a dar con la pista, y Terrell tuvo que galopar hasta que el animal en que montaba empezó a dar claras señales de que ya no podía seguir adelante.


  Estaba a las puertas de Moccasin, el poblado minero. Terrell llevaba una ventaja de una hora sobre sus perseguidores; pero debía aprovecharla para hacer muchas cosas. La primera era quitar de en medio al sheriff de Moccasin. Deteniéndose frente a la oficina de la primera autoridad del poblado, entró en ella, y cuando el sheriff Hazan se iba a levantar, Terrell le obligó a sentarse de nuevo, descargando contra su cabeza un violento golpe con el cañón de uno de sus revólveres. Inmediatamente le amordazó y lo encerró en una de las celdas, después de haberlo atado sólidamente. Cerró la celda y guardó la llave en el bolsillo. No iba a ser fácil sacar de allí al sheriff Enseguida regresó al despacho del representante de la ley, y del armero sacó una Winchester 44, último modelo. También sacó dos revólveres Colt del mismo calibre. Aunque le dolía separarse de sus cuarenta y cinco, los sustituyó por las armas de menos calibre, a fin de no tener que llevar municiones de dos clases. Los cartuchos de la Winchester servirían también para los revólveres. Se metió entre la camisa y el cuerpo cinco cajas de cincuenta cartuchos cada una, y en un saco guardó algunas provisiones. Luego escogió en la cuadra un par de buenos caballos, y al cuarto de hora de haber entrado en Moccasin, salía sin que en el pueblo nadie imaginara lo que había ocurrido.


  La primera noticia que tuvieron los perseguidores de que Lee Terrell había mejorado su armamento, la recibieron cuando, al ir a penetrar en un barranco, cuya salida era sumamente escabrosa, el primero de los perseguidores vio caer muerto al caballo en que montaba, mientras a unos doscientos cincuenta metros de distancia una nube de polvo señaló el disparo del rifle. Lee pudo huir cómodamente.


  No obstante, cuando intentó de nuevo dirigirse hacia Copper, encontróse con que, anticipando sus movimientos, todos los caminos hacia allí estaban cerrados.


  Durante muchos años se recordaría en Colorado la intensa persecución de que fue objeto el famoso Lee Terrell. En su favor, se declararía más tarde que, aunque pudo haber matado a más de uno de sus perseguidores, conformóse con desmontarlos, hiriendo a sus caballos.


  Al cabo de una semana de buscar una brecha que le permitiese alcanzar Copper City, Terrell decidió abandonar el intento y refugióse en el territorio de Oklahoma, después de haber fracasado al querer deslizarse en Nuevo Méjico.


  Pero ni en Oklahoma pudo encontrar la paz que anhelaba. Sus perseguidores le siguieron hasta el territorio, tratando de cerrarle el paso hacia el Este.


  Entonces Terrell dio una última muestra de su audacia, y en lugar de intentar abrirse camino hacia más amplios espacios de la roja tierra de Oklahoma, marchó, recto, hacia donde menos podían imaginarse sus enemigos.


  A los veinte días del fracasado asalto al banco, Terrell penetraba de nuevo en Tejas, donde su cabeza estaba puesta a precio. ¿Quién podía imaginar que el proscrito se ocultaba allí?


  Aquella noche, Terrell descansó en la cabaña de troncos de un cazador de bisontes. Su dueño estaba ausente y Terrell pudo dormir, al fin, en un cómodo lecho de pieles.


  Hacía quince días que casi no cerraba los ojos, y apenas cayó sobre la cama quedó profundamente dormido; el joven ignoraba el afán que sus enemigos habían puesto en cazarle. Cuando aún no llevaba cinco horas durmiendo, despertóse al oír el galope de unos caballos. Empuñando su carabina, corrió a una de las estrechas ventanas. A unos cien metros de la cabaña vio un numeroso grupo de jinetes que empezaba a trazar un círculo en torno a la casucha.


  Al mirar por otra de las ventanas, Terrell se dio cuenta de que el cerco estaba ya completado. ¡Por fin sus perseguidores le tenían a su merced!


  Los jinetes que le habían cercado no eran los mismos que le persiguieron en Colorado. Terrell no debía tardar en averiguarlo.


  Mientras todos se tendían y parapetaban detrás de los árboles y de las rocas, uno de ellos sacó un pañuelo, y atándolo a una ramita empezó a avanzar hacia la casa. El sol naciente le daba en el rostro y Terrell le reconoció.


  —¡El capitán Nillan! —murmuró.


  El rural seguía avanzando. Al llegar a unos veinte metros de la cabaña se detuvo, llamando:


  —¡Terrell! necesito hablar contigo.


  —Capitán —replicó Terrell—. Le doy treinta segundos para que vuelva con sus compañeros.


  —Escúchame. Aún puedes salvarte. Buscamos a alguien más importante que tú. Si te entregas te doy mi palabra de que serás juzgado legalmente, y de que si eres condenado a muerte se te rebajará la pena a la inmediata inferior.


  Terrell levantó su carabina, y con voz fría, replicó a través de la aspillera por la que apuntaba al capitán Nillan:


  —Sólo le quedan quince segundos, capitán.


  El rural levantó una mano y pidió:


  —No seas terco, Terrell, no puedes salvarte. Atiende a razones. Puedes hacernos un favor. Escucha...


  En el bolsillo de su pantalón, junto a la funda de su revólver, Nillan guardaba un documento escrito y firmado por el jefe supremo de los Rurales de Tejas. Quiso sacarlo para mostrárselo a Terrell y bajó la mano hacia el bolsillo. Sus dedos rozaron la culata de su revólver. Lee Terrell, que no perdía ninguno de los movimientos del capitán, apretó el gatillo.


  Cuando el humo, que durante unos segundos borró toda su visión, se hubo disipado, Terrell vio a Nillan. El capitán, de rodillas en el suelo, clavaba la vaga mirada de sus vidriosos ojos en la aspillera por la que había disparado Lee. Y en el asombrado silencio que siguió al disparo, el proscrito le oyó murmurar:


  —¡Qué... loco... has sido... Lee! Te traía la vi...


  No oyó más, porque desde todas partes empezaron a llegar las balas vengadoras. Terrell disparó contra las humaredas, que indicaban los emplazamientos de los tiradores enemigos. Cuando vació el depósito de la Winchester volvió a mirar a Nillan. Estaba caído de bruces frente a la puerta de la cabaña; dos de sus compañeros se acercaban a él. Terrell comprendió que querían rescatar el cadáver.


  ¡Imbéciles! Exponían su vida para salvar a un muerto. Por un momento estuvo tentado de disparar contra ellos; pero no lo hizo. Dejó que se llevasen el cadáver de Nillan y terminó de cargar la Winchester. Luego fue de aspillera en aspillera, disparando contra todos. En el suelo tenía las cajas de cartuchos.


  Hubo un momento en que cinco rurales trataron de atacar la casa con hachas, para derribar la puerta. Soltando el rifle, Terrell empuñó sus revólveres y disparó velozmente hasta vaciar los cilindros. Los rurales batiéronse en retirada, y uno de ellos tuvo que ser ayudado por sus compañeros.


  Continuó el fuego de la carabina. Terrell disparaba casi sin apuntar. Necesitaba el ensordecedor estruendo del arma para acallar los gritos que resonaban en su cerebro.


  Todo se había derrumbado. Había perdido a Maude... para siempre. Si continuaba disparando sin cesar era porque no quería dar a su cerebro la oportunidad de meditar sobre su situación. No quería pensar en lo que perdía, en lo que iba a perder y en lo que para siempre estaba ya perdido.


  —¡Vas a morir!


  —¡Vas a morir!


  —¡Vas a morir!


  —¡Vas a morir!


  La voz se lo repetía sin cesar por entre las pausas que se veía obligado a hacer para meter nuevos cartuchos en el depósito del rifle.


  —¡Vas a morir!


  —¡Vas a morir!


  —¡Vas a morir!


  —¡Vas a morir!


  Se oía el rebotar de las balas contra las piedras incrustadas entre los troncos de los muros. Algunas penetraban, zumbando, en la cabaña e iban a hundirse en las maderas. El humo de la pólvora atenazaba dolorosamente la garganta de Terrell. Casi no veía, disparaba al azar, porque sabía que le era imposible matar a todos sus enemigos.


  Ya solo le quedaba una caja y media de cartuchos. Setenta y cinco tiros más, y luego... Pero la última bala que se disparase en la cabaña sería contra su corazón. ¡No le cogerían vivo! ¡No les daría el placer de ahorcarle!


  Dos disparos más y solo le quedaban otros doce cartuchos. Luego la última caja.


  Terrell los fue metiendo uno a uno por la ranura lateral del rifle. Después reanudó el fuego. Un disparo. El movimiento de la palanca, que extraía la cápsula vacía, de la que brotaba un humo denso que parecía algodón sucio. El casquillo iba a reunirse con los que llenaban el suelo y otro cartucho lo sustituiría en la recámara del arma.


  Los dos cartuchos se habían terminado. Terrell cogió la última caja de cartón, que contenía sus postreros cincuenta disparos. Veinte minutos más de resistencia y...


  Se encogió de hombros. Alguna de aquellas cincuenta balas llevaba escrito su nombre. ¿Cuál?


  Tiró la tapa, y tomando uno de los cartuchos lo fue a meter por la ranura. Debía de ser defectuoso, pues no entró. Lo tiró al suelo y cogió otro. Tampoco entraba.


  Un escalofrío de angustia le asaltó. Examinó el cartucho. En el culote, en torno al pistón, leyó las iniciales U. M. C. (Union-Metallic-Cartridges), y debajo, con fatídica claridad, un número: 45.


  La verdad se abrió velozmente paso hasta el cerebro de Terrell. Entre las cajas de cartuchos que había sacado del armario del sheriff de Moccasin, había una cuya tapa era de una caja de cartuchos del 44 whinchester, utilizables también en revólveres del mismo calibre; pero cuyo contenido real eran cincuenta cartuchos del 45, que jamás podrían entrar en los cilindros de los dos revólveres ni en la recámara de la carabina.


  ¡Con cincuenta cartuchos intactos estaba completamente desarmado!


  Como si adivinaran lo que ocurría dentro de la cabaña, en el exterior cesaron los disparos.


  —¡Me van a coger vivo! —murmuró Terrell.


  Y la sombra del cadalso pareció proyectarse en el suelo.


  Aunque sabía que sus revólveres estaban descargados, Terrell los cogió e hizo girar los cilindros con la esperanza de que en ellos quedase una bala.


  ¡Sólo contenían cápsulas disparadas! Ansiosamente buscó por el suelo.


  Buscó por la cabaña, por si su dueño hubiera dejado un simple cartucho.


  ¡Nada!


  Y fuera reinaba un ominoso silencio.


  De pronto una esperanza se apoderó de Terrell. Empuñó sus revólveres. Si salía de la cabaña como dispuesto a morir matando, le acribillarían a tiros sin darle tiempo a demostrar que no tenía ni una bala...


  Era una idea genial. Le matarían, más no con la soga de cáñamo. Pero antes... De un bolsillo interior sacó los retratos de Rod Rogers. No arrastraría a su suerte al que había sido su jefe. Quemó el retrato conseguido en Boston, y el otro, aquel en que estaban reunidos los bandidos que se retrataron en Kansas, lo envolvió en unos papeles y lo ocultó en un hueco del interior de la chimenea. De pronto se le había ocurrido que aún podía serle útil. Si Rod Rogers le había traicionado, él procuraría no subir solo al patíbulo. Claro que si iba a morir en aquel instante... Pero quizá las balas que le alcanzaran no le hiriesen de muerte... Era preferible conservar el retrato.


  En cuanto lo hubo escondido, fue hacia la puerta. Riendo como un loco, empezó a retirar los obstáculos amontonados contra ella. La abrió violentamente y salió fuera. El sol, aún muy bajo en el horizonte tejano, le acarició las sudorosas sienes, a las que se pegaban sus cabellos. A más de cien metros vio la línea de rurales apostados contra él. El día estaba naciendo. Él iba a morir en cuanto disparasen...


  Pero no disparaban, y cuando Terrell amartilló sus inútiles revólveres, anhelando sentir contra su cuerpo el choque de alguna bala, no se oyó ningún chasquido ni disparo. Sin embargo, casi treinta rurales estaban frente a él.


  Decidió correr hacia ellos, hacerles creer...


  Antes de que pudiera avanzar dos pasos más, algo silbó tras él. Demasiado tarde, Terrell comprendió por qué no disparaban los rurales. Una recia cuerda de cuero trenzado se acababa de anudar en torno a su pecho, y mientras el que había tirado el lazo lo mantenía tenso, otros dos rurales, que se habían arrastrado hasta la casa, aprovechando los momentos en que Lee no miraba en su dirección, se precipitaron sobre él y le dominaron tras breve lucha.


  —Te destinamos a la horca —le dijo el sargento que había tomado el mando del grupo—. No se asesina impunemente a un capitán de nuestro cuerpo.


  Y con rabiosa violencia descargó una bofetada contra el rostro del cautivo.


  


  


  


  Capítulo X

  El poder de un hombre bueno


  Empezaba a reír la primavera otra vez en la Ruta de Copper. Las montañas comenzaban a despojarse de sus albas vestiduras invernales. A través de sus rejas, en el penal de Austin, Lee Terrell había visto amarillear las hojas del verano. Luego vio cómo los vendavales desnudaban las ramas y cómo, más tarde, aquellas ramas eran cubiertas por la nieve. Por fin, un día las ramas perdieron su carga de nieve y quedaron brillantes y jugosas. De sus revividas savias nacieron brotes, que eran promesa de vida.


  Una mañana, cerca del mediodía, cuando ya los brotes se habían convertido en verdes hojas acariciadas por los vientos de mayo, y las ramas golpeaban los cristales de las ventanas de la sala del tribunal, como queriendo escuchar lo que se decía en aquel templo de la justicia de los hombres, Lee Terrell escuchó su sentencia.


  La esperaba. La aceptó sin ningún alarde de valor ni de cobardía. Serenamente, como había escuchado a Rod Rogers cuando le propuso entrar en la banda. Al fin y al cabo era una sentencia lógica. Había matado varios hombres. Sin embargo, de aquellas culpas, fue absuelto. Sus jueces reconocieron que obró en defensa propia. Pero al capitán Nillan lo mató en el momento en que, sosteniendo una bandera de paz, le iba a ofrecer el perdón de sus pasados delitos a cambio de denunciar la identidad del Buitre. Se le condenaba por haber matado a Nillan. Se le propuso que denunciara a su jefe y se le dijo que tal vez con aquello conmovería al gobernador del estado de Tejas. Y tal vez consiguiera el indulto.


  Terrell movió negativamente la cabeza. No conocía la identidad real de su jefe.


  Y al decir esto, miró un momento hacia la sala. Entre el público tropezó con la mirada de Evaristo Santos. Sintió un profundo alivio. Por lo menos, su amigo se había salvado.


  También descubrió a Martin Stacey. Al fin el hombre bueno tenía el campo libre. Terrell no había escrito a Maude ni recibido ninguna carta de ella. Seguramente la muchacha le olvidaría.


  


  Paul Gregor, en su casa de Rosario, escuchó el relato que Martin Stacey le hizo del juicio.


  —¿A muerte? —preguntó.


  —Sí. La sentencia se cumplirá el diez de septiembre.


  —¿Por qué han de tardar tanto?


  —Le ahorcarán a la misma hora en que mató a Nillan. Ha sido un capricho del juez. Tal vez haya querido que Terrell tuviese tiempo de reflexionar sobre lo que hizo.


  —La ley Lynch es más rápida, más eficaz y más justa. ¿Por qué no le colgaron de un árbol en cuanto le cogieron?


  —La justicia no pretende en absoluto ser rápida. Prefiere ser justa. No quiere equivocarse.


  —En ese caso no cabía error alguno. Y entre tanto Maude sufrirá horriblemente. Para ella hubiese sido muchísimo mejor que ese canalla se hubiera volado la cabeza. ¿Por qué no lo hizo?


  —Era su intención; pero se encontró sin balas.


  Los dos hombres callaron. Ambos pensaban en lo mismo.


  —A mí no quiso ni recibirme —murmuró Martin—. Y la hermana de usted...


  —Clara se porta de una manera muy extraña —replicó Paul Gregor—. En sus cartas insiste en que es preferible que yo no vaya a ver a la pequeña. Dice que Maude está pasando una crisis muy dolorosa y que mi presencia no la ayudará a salir de ella. Incluso llegué a ir a Denver y Clara me echó con cajas destempladas, diciéndome que yo era un salvaje, que no tenía compasión de mí hija y una serie de cosas por el estilo. Yo no entiendo lo que eso quiere decir; pero tal vez Clara tenga razón.


  —Quizá convenga que vaya yo otra vez —propuso Martin Stacey.


  —Sigues amándola, ¿verdad? —preguntó Gregor.


  Martin le miró un momento y luego, inclinando la cabeza, replicó:


  —Sí. Y quisiera sentir de otra forma; pero no puedo.


  —¿No será este un momento oportuno para decirle a Maude lo que sientes por ella?


  —No. No puedo decirle nada.


  —No comprendo qué vio mi hija en ese Terrell, aunque tampoco comprendo que, sabiendo que ella quiere a otro, tú puedas seguir amandola.


  —No somos nosotros los que manejamos el amor, señor Gregor —respondió Stacey—. Es el amor el que nos maneja a su gusto.


  —Pero un hombre que sea hombre de verdad puede dominar el amor.


  —No, el amor solo se domina cuando no se siente. El hombre enamorado es juguete de su pasión. Maude ama a Terrell, y aunque él sea lo que sea, ella le seguirá amando, incluso contra su voluntad. Y yo, a pesar de que ella no me corresponde, quiero a Maude.


  —¿Crees que cuando ahorquen a Terrell podrá olvidarlo?


  —No lo sé. El tiempo cicatriza todas las heridas. Dentro de veinte años es posible que Maude ya no piense a todas horas en él.


  —¡Ojalá se casara contigo! Tú podrías ofrecerle tantas cosas...


  —Sí; pero no puedo ofrecerle lo que ella desea. A pesar de todo, marcharé a Denver. Si no le han dado la noticia de la condena, se la daré yo.


  —Deja que sea su tía quien se la dé.


  —No. Yo asistí al juicio y podré explicarle todos los detalles.


  —¡Quisiera que tuvieses un rasgo de energía y la obligases a ser tu mujer! Hay que domarlas. Las mujeres son como potros salvajes que solo obedecen a una mano recia.


  Martin sonrió.


  —También con azúcar se consigue domar a las bestezuelas —comentó.


  —Yo no me sentiría orgulloso de obtener un triunfo con blanduras.


  —Lo importante es el triunfo, señor Gregor; pero temo que ni de una manera ni de otra consiga yo nada. Adiós. Mañana saldré hacia Denver.


  


  Clara Gregor le recibió en la sala de estar. La tía de Maude estaba visiblemente turbada y parecía dominada por una evidente indecisión.


  —No sé qué hacer —murmuró, al fin—. Maude me ha hablado mucho de usted, señor Stacey. Dice que es su mejor amigo y por eso no... no le he prohibido la entrada. Mi hermano es demasiado brusco. Quiere cazar moscas con vinagre. Y la pobre Maude necesita mucha comprensión.


  La mujer miró fijamente a Martin, y repitió como obsesionada:


  —Muchísima comprensión y... caridad.


  —La pobre ha debido de sufrir mucho —replicó Martin.


  —Mucho más de cuanto puede usted imaginarse.


  —¿Conoce la sentencia?


  Clara Gregor movió negativamente la cabeza.


  —No. No he tenido valor para hablarle de eso.


  Bruscamente, la enérgica señora Gregor, rompió en histéricos sollozos, entre los cuales repitió bruscamente:


  —¡Esto es horrible! ¡Dios mío, es horrible!


  Martin Stacey no trató de calmarla. Había comprendido que la mujer estaba acusando los efectos de unas emociones largamente contenidas y que necesitaban ser desahogadas. Por fin, levantando la cabeza, Clara Gregor explicó:


  —Maude está en cama... Enferma. Muy enferma... No quiere ver a nadie; pero quizá usted... siendo amigo...


  La mujer se puso en pie y marchó hacia la puerta. Martin quedo sentado; pero al ver que no le seguía, Clara Gregor le llamó con un ademán.


  —Venga. Si le anuncio su visita, Maude dirá que no quiere verle, y alguien ha de solucionar esta situación. Usted puede hacerlo.


  


  Maude Gregor estaba tan pálida como en el momento en que, meses antes, Lee Terrell la vio caer desmayada. Su rostro se confundía con la blancura de la sábana. Sus ojos tenían una fijeza trágica. Era la suya la expresión de las almas perdidas que, demasiado tarde, comprenden que ya nada tiene remedio.


  Cuando su tía y Martin entraron en la estancia, no se movió. Sus descoloridos labios musitaron:


  —¿Eres tú, tía?


  —Sí, hijita —respondió la mujer, conteniendo sus sollozos. De pronto, volviéndose hacia Martin, grito—: ¡Yo no puedo... no puedo más! —y lanzando un largo y estridente gemido salió del cuarto.


  Martin Stacey quedó inmóvil, junto a la puerta. Transcurrieron los segundos y se transformaron en minutos. Martin Stacey contemplaba la figura tendida en el lecho. Era casi una niña. La forma de su cuerpo apenas se dibujaba bajo las sábanas. ¡Qué rigidez tan trágica!


  —Martin —murmuró Maude, como si le costase pronunciar el nombre.


  —Maude...


  —Siéntate.


  —Si prefieres estar sola...


  —No, no quiero estar sola... Sí, quisiera estarlo del todo; pero nunca estoy sola. Mis pensamientos están conmigo y ellos me torturan más que todas las compañías. ¿Han florecido ya los cerezos del huerto de Grover?


  —Ya florecieron. Pero no fueron tan hermosos como cuando tú ibas a verlos.


  Maude volvió lentamente la cabeza hacia Martin.


  —¡Qué bueno eres! —musitó—. ¿Por qué no me olvidas?


  —¿Por qué no olvidas tú?


  —Es verdad; pero me angustia verte sufrir.


  —También tú sufres mucho, Maude.


  —No hago más que pagar mis culpas; pero tú eres inocente, de todo. Otras mujeres serían felices con tu amor.


  —Mi amor es solo para una mujer.


  —¿Le condenaron?


  La presencia de Lee Terrell se había interpuesto de nuevo entre ellos. Martin Stacey la notó palpable, materializada.


  —Sí —contestó.


  La expresión o inexpresión de Maude no se alteró.


  —Lo sabía. A muerte, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Cuándo...?


  —El diez de septiembre.


  —Casi dentro de cuatro meses. ¡Pobre Lee! Debes de preguntarte cómo es posible que aún le ame, ¿no?


  —No quiero hacer ninguna pregunta, Maude.


  —Cuando aquel mediodía, en que asaltaron el banco, le vi delante de esta casa, disparando contra los que le atacaban, sentí que dentro de mí alma todo se destrozaba. Pensé que ya no volvería a poder amarle. Y, luego, los horribles meses que han transcurrido hasta ahora... A veces le he odiado. Y a veces hubiera querido que le hubiesen matado enseguida, para interrumpir de una vez este martirio. Así hubiese podido reposar. Debe de extrañarte, ¿no?


  —Hace tiempo que renuncié a comprender el alma humana. Si no me entiendo a mí mismo, ¿por qué he de pretender entender a los demás?


  —Tienes razón. Y ahora, debes de comprenderme menos que antes, ¿verdad?


  —Acaso.


  —He sufrido mucho, Martin. Te hubiese querido tener a mí lado, porque eres el único hombre que podía haberme comprendido y perdonado. ¡Y necesitaba tanta comprensión y perdón!


  —Hace tiempo, vine a verte y no quisiste recibirme. No fui yo quien desertó de tu lado. ¿Por qué lo hiciste?


  —No podía ver a nadie. Me hubiera muerto de vergüenza.


  Martin Stacey no replicó, y Maude también guardó silencio. Transcurrieron lentos los minutos. En la habitación reinaba una suave penumbra. Junto a los cristales se oía el zumbido de los insectos que llegaban con la primavera.


  De súbito, aquella calma fue rota por un llanto infantil que sonaba en algún punto de la casa. Maude se estremeció y sus húmedos ojos miraron a Martin Stacey.


  Este volvió lentamente la cabeza en la dirección en que sonaba el llanto. Se oyó la voz de tía Clara y el movimiento de balanceo de una cuna. Luego, Martin miró de nuevo a la joven.


  —Es mi hijo —murmuró Maude, sin que su rostro se alterase—. Nació hace cinco días...


  Martin Stacey sintió un doloroso pinchazo en el pecho. Tuvo que hacer un violento esfuerzo para recobrar el ritmo de su respiración.


  —¿Es hijo de él? —preguntó.


  —Sí; pero Terrell no lo sabe... No lo sabrá nunca —por primera vez la sangre afluyó al rostro de Maude, quien, apretando los puños y llevándolos a los ojos, gritó—: ¡No quiero que lo sepa!


  Martin guardó silencio. Pero aunque su inmovilidad era absoluta, en su cerebro se agitaban mil ideas contrarias, y agudas voces interiores ensordecían sus oídos.


  Sin embargo, oyó claramente a Maude cuando esta le preguntó:


  —¿Por qué no dices todo lo malo que piensas de mí? ¡Insúltame!


  —No puedo.


  —¡Prefiero tus insultos a tu compasión!


  —No la siento.


  —¿Por qué no me preguntas cómo pude ser tan loca? ¡Dime algo!


  —¿Era por eso por lo que no quisiste verme la otra vez que vine?


  —Claro. Mi estado no era el más indicado para recibir a un hombre.


  —Soy un amigo.


  —A pesar de todo, eres un hombre que... me ha amado.


  Martin Stacey contempló sus fuertes manos. Eran las de un hombre destinado a luchar con sus puños, con sus uñas, con su fuerza. Era un hombre, y lo que iba a decir, para muchos, y quizá para la misma Maude, no sería propio de un hombre. A pesar de todo, lo dijo:


  —Soy un hombre que te sigue amando, Maude.


  Un escalofrío recorrió el cuerpo de la joven, en cuyos ojos aparecieron nuevas lágrimas.


  —Gracias por tu limosna, Martin. Eres muy bueno; pero no tenías necesidad de decirlo. Sin embargo, tus palabras me han hecho bien.


  —Maude... —Martin Stacey hablaba con voz ligeramente enronquecida, pero tan firme como cuando refería sus proyectos para cuando levantaran la presa del río—. Maude, dentro de una hora podremos casarnos. Cuando haya pasado un tiempo prudente, anunciaremos el nacimiento de nuestro hijo. Hasta entonces podrás tener oculta la existencia del niño. Marcharemos lejos de aquí. Creerán que en viaje de novios. Volveremos dentro de tres años. Entonces nadie adivinará la verdad.


  La joven tenía los ojos muy abiertos y la mirada fija en Martin Stacey.


  —¿Por qué me propones eso? —le preguntó—: ¿Tanto me quieres?


  —Me has llamado tu amigo —replicó Martin—. Y un amigo no abandona nunca a su amigo en un mal paso. Siempre seré tu amigo. No te pediré nada más. Sólo que me dejes protegerte.


  —¿Por qué naces eso?


  Martin vaciló un momento. Luego, honradamente, contestó:


  —Porque solo así conseguiré lo que siempre he anhelado. No hay grandeza en mi oferta. Si acaso, cobardía, bajeza. Debieras despreciarme. Tal vez trato de dar mucho para conseguir un poco más de amistad.


  —¿Y crees que, si acepto, cuando muera Lee, yo olvidaré y seré de verdad tu esposa?


  Martin sintió una violenta opresión en el pecho.


  —No puedo contestarte; pero sí te juro por mí honor que nunca te pediré nada. Me conformo con que me dejes cuidarte y protegerte.


  —¿Y si Lee no muriese? Podría obtener el indulto.


  —Lo obtendrá.


  —¿Qué dices?


  —Quiero jugar limpio. Hoy gobierna en Tejas un hombre que me debe la vida. Lo saqué de entre los muertos amontonados frente a las filas del Norte, en Gettysburg. Me dijo que algún día me pagaría la deuda que acababa de contraer. Me concederá el indulto.


  —¿Y si Lee llega a salir de la prisión?


  —Entonces tú decidirás lo que debes hacer. Yo no me opondré a tus deseos.


  —Ofreces mucho a cambio de muy poco.


  —Los hombres como yo siempre hemos de dar mucho para lograr un poco de lo que deseamos. Supongo que el nacimiento del niño no ha sido registrado, ¿verdad?


  —No. ¡Pobre hijo mío! Cuando lo esperaba sentía odio hacia él. Yo tuve la culpa de todo. Creí que el nacimiento de un hijo obligaría a mí padre a dar su consentimiento, que así podríamos casarnos. Que Terrell volvería al buen camino. ¡Y antes de que supiese que mis deseos se habían realizado, empecé a odiar a Lee! Cuando le vi claramente colocado fuera de la ley, disparando sus armas contra la justicia... Y luego, cuando supe que iba a ser madre de un hijo suyo... ¡Qué locas somos las mujeres! Oímos durante toda nuestra vida los sabios consejos de la religión, y solo chocan con nuestros oídos; no llegan nunca hasta nuestro cerebro. Son palabras más o menos hermosas que no tenemos en cuenta cuando nos encontramos al borde del pecado. Entonces creamos una nueva religión, una nueva moral y solo más tarde, cuando ya no hay remedio, comprendemos que lo que tiene sabiduría de siglos es lo justo, y que lo nuevo es siempre frágil y falso. No, Martin, no quieras cargar con mi falta. Déjame mi cruz. Si alguien ha de arrastrarla, ese alguien soy yo. Tú podrás olvidar.


  —Tú también olvidarás.


  —No, porque habrá algo que continuamente me servirá de recordatorio.


  —Maude, yo te ofrezco la solución de todos tus problemas. Cásate conmigo. Cuando haya pasado el tiempo, la paz volverá a tu espíritu. Y si Lee llegase a salir de la prisión, entonces, ya serena, tú podrás elegir.


  —Si me caso contigo, Martin, será para toda la vida. Yo no renegaré del juramento que preste; pero no te puedo ofrecer amor.


  —Sólo te pedí amistad.


  —¿Y te conformarás con tan poco?


  —Sí.


  —¡Qué bueno eres! ¡Y qué grande!


  —No sé. Alguien me dijo una vez que los hombres buenos, que todo lo conseguíamos con nuestra bondad, que solo es debilidad, éramos despreciables. Acaso tuvo razón. Yo quisiera haberte ganado no con mis cualidades, sino incluso con mis defectos...


  —¿Cómo yo te gano a ti?


  —Sí. Debe de ser una reminiscencia de los tiempos en que triunfaba el más fuerte, no el mejor. Preferimos triunfar con lo menos noble de nuestro ser, con aquello que nace con nosotros y de cuya posesión no nos corresponde ningún mérito.


  —Quizá con el tiempo comprendamos los dos que lo mejor no es eso.


  —Tal vez. ¿Aceptas mi oferta?


  —No sé. Déjame sola unas horas. Debo reflexionar. Aunque seguramente aceptaré. Me has tendido una mano para salir de mí abismo. Ojalá no llegue a ser una carga insoportable para ti.


  —Mientras me necesites, me sentiré feliz. No diremos nada a tu padre. Creo que su corazón no resistiría este nuevo golpe. Como los demás, él ha de creer que el niño es nuestro y nacido dentro de la legalidad.


  Maude acarició con sus heladas manos las de Stacey.


  —Tu bondad es como un lazo de seda —dijo—. Parece débil y tiene mucha más fuerza que otros lazos más recios. Ahora, vete. Siento vergüenza de aceptar tu ayuda; pero, a la vez, me siento tan perdida... tan sola... Y él, mi niño... Mi tía pensaba entregarlo a una familia que lo adoptara...


  Pero, a pesar de todo, le quiero y la idea de separarme de él para siempre... se me hace insoportable.


  —Iré a verle —dijo Stacey—. Quiero acostumbrarme a él. Debe de ser guapísimo.


  Por primera vez, Maude sonrió.


  —Cuando nació era horrible —dijo—. Nunca creí que un niño pudiera ser tan feo; quizá por eso sentí, de pronto, un amor tan grande por él... ¿Quién, sino yo, podía querer a un «bichito» así?


  —Quizá yo —rio Martin—. Pero apuesto a que es un chico guapísimo.


  —Ahora sí... Ahora es el más hermoso del mundo.


  Martin Stacey salió de la habitación y dirigióse hacia donde sonaban los balanceos de la cuna. Antes de entrar en el cuarto donde estaba el hijo de Lee Terrell, se detuvo, y llevóse el dorso de la mano a la ardorosa frente. No sentía cariño por aquel trozo de carne a quién Clara Gregor estaba acunando. No podía sentirlo, porque era la materialización de un amor tan grande que saltó por encima de todas las conveniencias sociales. Era el recuerdo de Lee Terrell que perduraría año tras año. Y, sin embargo... debía estar agradecido a aquel ser que le proporcionaba la oportunidad de hacer una obra buena, de demostrar su grandeza... o su pequeñez. El hijo de Lee Terrell era —¡que ironía tan grande! —el que le entregaba, al fin, a la mujer a quién él amaba por encima de todo, por la que estaba dispuesto a vencer los mayores obstáculos.


  Por eso, cuando Stacey entró a ver al pequeñín, que ya dormía en la cuna, Clara Gregor advirtió en sus ojos una expresión de bondad infinita. Luego vio cómo Martin Stacey se inclinaba para acariciar con sus recios dedos la sonrosada carita, y sin poder retener la curiosidad, preguntó:


  —¿Qué ocurrirá ahora?


  Martin no respondió a su pregunta.


  Dirigiéndose al niño, que no podía oírle, murmuró:


  —No sé qué tal padre seré para ti; pero te juro que siempre procuraré ser justo.


  Clara Gregor, mujer al fin, tuvo que llevarse a los ojos la punta del delantal, para secar las lágrimas que no pudo ni deseó contener.


  Martin incorporóse lentamente y respiró muy hondo.


  «En el fondo, soy un canalla —pensó—. Aprovecho las circunstancias. Gracias a ellas consigo lo que me parecía imposible».


  De nuevo miró al niño. Al hijo de Terrell, que, en su celda del penal, aguardaba el momento de subir al cadalso. ¿No sería mejor que aquel hombre corriese su suerte? ¿Y si algún día Lee Terrell se enfrentaba con él para quitarle la mujer amada?


  El rostro de Martin Stacey se endureció.


  Si ese día llegaba, él no rehusaría la lucha: cualquier arma le parecería buena para defender lo que acababa de conquistar a costa de un precio tan alto.


  


  


  


  Capítulo XI

  Lee Terrell encuentra la paz


  En las hojas del árbol que se veía a través de las rejas de la celda, Lee había adivinado los primeros colores del otoño... Por fin había llegado el día. Antes de veinticuatro horas todo habría terminado. Veinte horas, exactamente. Del patio de la prisión subía el eco de los martillazos que marcaban la erección del cadalso. Era como si oyese clavar su ataúd.


  A través de las rejas de su celda un guarda le estaba vigilando. Habían tomado todas las precauciones para que la horca no perdiera, prematuramente, su presa. No querían que se suicidara.


  Veinte horas, mil doscientos minutos. Era todo cuanto mediaba entre el ser y el no ser.


  De las lejanas llanuras el viento traía olores inconfundibles. ¡Cuántas veces Terrell había galopado por aquella parte de Tejas, con el revólver al cinto, la risa en los labios y la alegría en el corazón! Ahora todo iba a terminar.


  No deseaba pensar en nada. Hacía tiempo que no quería dejarse dominar por los recuerdos. Ya no se despertaba, durante las noches, con la esperanza de encontrarse entre la artemisa o las creosotas y descubrir que todo lo ocurrido hasta entonces era solo un sueño.


  Y, sobre todo, no quería pensar en Maude, aunque, a veces, sus sentidos se la recordaban con dolorosa intensidad.


  —Terrell, una visita para ti.


  Lee volvióse sobresaltado por la llamada del guarda. ¿Una visita...? ¿Quién?


  —Hola, Martin —saludó.


  —Hola, Terrell —replicó Stacey—. No me dejan entrar. Tendremos que hablar a través de la reja.


  —Yo dentro y tú fuera. Yo malo y tú bueno. Es lo lógico. ¿Venías a decirme eso?


  —No. Vengo a hablarte en nombre de una persona.


  —¿De Maude?


  —Sí.


  —Supongo que me despreciará.


  —Te sigue amando, Lee; pero...


  —¿Que?


  —Es mi mujer.


  Se hubiese dicho que Lee Terrell no había escuchado las palabras de Martin. Permaneció impasible, con la cabeza algo caída y la mirada en el suelo.


  —Por fin te casaste con ella. Te felicito.


  —Gracias. Maude tuvo un hijo. Un hijo tuyo.


  —¡Eh! ¿Un hijo?


  —Sí. Creo que comprenderás cuáles fueron sus martirios.


  —Pero, gracias a ti, encontró la paz y un nombre para su hijo.


  —No malgastes tus ironías, Lee. La situación era mucho más trágica de lo que te puedes imaginar.


  —¿Me lo dices a mí? ¿Y cuál es mi situación? Por lo visto te crees muy bueno al venir a anunciarme, antes de que me ahorquen, que me has robado a mí mujer y a mí hijo.


  —Tal vez no sea bueno; pero Maude quería que lo supieses. No está enamorada de mí. Es a ti a quién ama, y si no hubiese existido el hijo, no se habría casado.


  —El pequeño ha sido tu arma. Por él la has conseguido a ella. Y como yo voy a morir...


  —Lee, he hecho lo posible por salvar tu vida. Aún no puedo decir si lo he conseguido o no.


  —Puedes estar seguro de que no lo habrás conseguido. Para ti es más conveniente que yo muera.


  —No, Lee. Hago lo humanamente posible por ser justo. Maude sabe que si tú llegas a salir de la prisión podrá volver a tu lado.


  —Maude no romperá nunca un lazo tan sagrado como el del matrimonio —replicó Terrell—. Y tú también lo sabes.


  —Una onza de plomo puede romper ese lazo, Terrell. Sin ella, la vida no me importaría, y si yo viese que te prefería a ti... te concedería la oportunidad de matarme.


  —¡Bah! Sabes que dentro de unas horas yo no seré ningún estorbo; pero hubiese preferido no enterarme de todo eso.


  —Maude quiere saber que la comprendes. Sus motivos fueron tan graves que...


  —Claro. En fin, me parece que ya hemos hablado bastante. ¿Sabe alguien lo de mí... bueno, de tu hijo?


  —La tía de Maude. Nadie más aparte de nosotros. Cuando hayan pasado unos meses, el niño será inscrito como hijo mío.


  —Si yo estuviese en tu piel, me despreciaría a mí mismo por lo cobarde que se tiene que ser para aceptar a una mujer en esas condiciones.


  —Si yo estuviese en tu lugar, Lee, me sentiría feliz. Pierdes a una mujer muy buena; pero sabes que no está expuesta a la vergüenza pública. Alguien la ampara. Si no eres un egoísta has de sentirte reliz, y si llegas a morir, tu muerte debería ser más suave. ¿Es que no tenías idea de lo que iba a suceder?


  Terrell murmuró:


  —No lo pensé... nunca. En realidad, no quise pensarlo.


  —Aunque no hubiera ocurrido nada, Maude quedaba en una situación mala. ¿No pensaste en ella?


  —No, no quise pensar. No quise atormentarme con la solución de un problema...


  —Al que de antemano no le encontrabas solución, ¿verdad? Te era más sencillo morir y dejar que Maude se las compusiera como pudiese.


  —Tienes razón. Así era —Lee se echó a reír—. Ahora empiezo a ver claro. Yo estaba destinado a morir en la horca. Nadie más desgraciado que yo. Nadie más digno de compasión. Y así pude olvidar a los demás y reduje al mínimo sus problemas, porque yo me aseguraba que ningún problema podía compararse con el mío.


  —Pero, si alguna vez pensaste en Maude, ¿qué solución...?


  —Creo que imaginaba que me casaría con... Te vas a reír; pero la verdad es que siempre creí que acabaría casándose contigo. En realidad, no debería haberme sorprendido. Tú, el hombre bueno, el hombre dispuesto a sacrificarlo todo por un amor puro, eras la solución que yo advertía en el fondo del problema. Todo ha sucedido como, lógicamente, debía suceder. Lo único es que, egoístamente, hubiera preferido que te casaras con ella después de mí muerte.


  —Teníamos que pensar en el pequeño... Fue por él por lo que Maude aceptó. Si no hubiese existido... nunca me habría aceptado por esposo.


  —¿Por qué me quiere?


  —Por todo lo bueno y todo lo malo que hay en ti. ¿Quieres algo para ella?


  —Si te digo que moriré pensando en Maude, no se lo repetirás. Toda bondad y grandeza del alma, por muy elevada que sea, tiene sus límites.


  —A pesar de todo, se lo diré, si tú quieres.


  —No, no quiero complicar más su vida. Dile que... que me resigno y que, al fin y al cabo, he caído en el abismo hacia el que marchaba desde hace tiempo. Adórnalo como mejor te parezca.


  —Lee ¿quieres entregarme algo para tu hijo?


  —No. Supongo que mi nombre no se pronunciará en vuestro hogar.


  —Por el bien del niño, no.


  —Pues, entonces, seré vulgar y te diré que lo cuides como si fuese tuyo. ¿Está bien así?


  —Si tú lo crees, está bien.


  —No, no digas nada, no hagas nada. Dejemos que todo muera, ya que nada tiene justificación para vivir. Adiós, Martin.


  —Adiós, Lee.


  Martin Stacey tendió la mano a Terrell, a través de la reja, y, tras una breve vacilación, Lee la estrechó.


  —Perdóname si en nuestra última entrevista fui injusto —dijo.


  —Lo olvidé hace meses. Adiós, Lee. Buena suerte.


  —Gracias.


  Martin Stacey vaciló unos momentos.


  —Escucha —dijo—. Podrías salvar tu vida si descubrieras la verdadera identidad de Rod Rogers. Dicen que tú eres el único que la conoce.


  —¿Quién lo dice?


  —No sé; pero se sabe. Nillan te iba a ofrecer el indulto a cambio del descubrimiento de Rogers.


  —Lee Terrell no comete traiciones.


  —Pero tú fuiste traicionado, Lee. Rogers fue quien denunció el plan del ataque al banco.


  —¿A quién?


  —Envió un comisario. Quería deshacerse de todos vosotros, o, por lo menos, de la mayoría, a fin de quedarse con el botín acumulado y que debía repartirse entre todos.


  —Nadie me puede presentar pruebas de eso. Yo no soy un traidor.


  —Me han pedido que te diga que si antes de la hora de ejecución quieres declarar lo que sabes, te concederán la vida.


  —Pierden el tiempo. Yo no compro mi vida traicionando a un compañero. Creo que Rod Rogers es un canalla; pero fue mi amigo. Adiós, Martin.


  —Adiós, Lee.


  


  Las horas siguieron pasando lentas e interminables. Ya no se oían los martillazos. La noche cayó y Lee tendióse en el camastro. Faltaban once horas.


  Acudieron a su cerebro los recuerdos de su infancia, de su adolescencia y de su vida en los últimos cuatro años. Continuamente tenía que luchar para repeler la figura de Maude, que pugnaba por surgir ante los ojos de su mente.


  Diez horas más.


  Nueve.


  Ocho.


  —¿Quieres una buena cena? —le preguntó el carcelero.


  —Cualquier cosa —replicó Terrell, con indiferencia—. Si me han de colgar sería una lástima desperdiciar una cena demasiado buena.


  —¿Licor?


  —No. Quiero subir sereno.


  Siete horas.


  Seis.


  Cinco.


  En la cárcel reinaba un profundo silencio. Sólo los carceleros y el cerebro de Terrell permanecían despiertos.


  Cuatro horas.


  Tres.


  Dos.


  Dos horas más y todo habría terminado. En la celda, las livideces de la aurora llegaban hasta la pared frontera a la ventana.


  El carcelero había sido relevado.


  A las siete de la mañana trajeron el desayuno. Café muy fuerte y una invitadora botella de licor.


  Terrell la rechazó.


  Poco después llegó el director de la cárcel.


  —Cuando usted quiera —dijo, serenamente, Terrell.


  —Aún no —replicó el director—. He venido porque tienes una oportunidad de salvarte.


  Terrell replicó:


  —Ya la conozco; pero no la acepto. Yo no sabría traicionar.


  —Rod Rogers te traicionó a ti.


  —Eso lo dicen ustedes, y no quiero contradecirles; pero... no existen pruebas que me permitan creerles.


  —¿Prefieres morir tú solo?


  —El que ahorcasen conmigo a Rogers no me consolaría lo más mínimo. Pierde el tiempo, director.


  —Aún te queda media hora.


  —No variaré de opinión durante ella.


  —Piensa que puede significar tu vida.


  —Gracias.


  —Dentro de media hora, volveré.


  ¡Qué deprisa transcurrían los minutos! Casi un segundo antes faltaban treinta. Ahora solo veinte... quince...


  El director regresó a la celda.


  —¿Has meditado bien?


  —Sí.


  —¿No quieres decirnos quién es Rod Rogers?


  —No.


  El director respiró profundamente, y encogiéndose de hombros, replicó:


  —Perfectamente. Tú ganas. Eres más tozudo que una mula.


  —No es usted muy piadoso con un hombre al que van a ahorcar.


  —Es lo que merecías; pero, a pesar de todo, tienes buenos amigos. El gobernador del estado de Tejas te indulta de la pena de muerte, que te es condonada por la inmediata, o sea, la de treinta años de prisión.


  —¿Le debo ese favor al gobernador?


  —No, a Martin Stacey.


  —¡Vaya! Una bondad más de un hombre buenísimo. Me quita todo lo que vale algo y me deja lo que menos me importa conservar. ¡La vida! ¿A quién he pedido yo el indulto? ¡Ahorcadme! ¿Qué esperáis? ¿Os creéis que treinta años encerrado aquí son más hermosos que unos segundos de dolor? ¡No quiero el indulto! ¡No lo he pedido y lo rechazo!


  —Lee Terrell, acepta lo que te dan y en los años que vas a vivir aquí, medita sobre tu vida pasada. Cuando salgas, serás otro hombre.


  —Cuando salga, seré un viejo que no valdrá para nada.


  —Deberías dar gracias a Dios por la vida que te concede.


  —No doy gracias a nadie, porque a nadie he pedido esa vida.


  El director del penal volvióse hacia los carceleros y ordenó:


  —Trasládenle a la celda que debe ocupar de ahora en adelante.


  


  Dan Landis levantó la cabeza al ver entrar a Lee.


  —Dan, te presentamos a tu nuevo compañero —dijo el carcelero.


  Los dos presos se miraron. Dan Landis tendió la mano a Terrell, diciendo:


  —Te felicito. Todos creíamos que hoy te ahorcaban.


  —No me felicites. Si me hubiesen ahorcado, ahora todo habría terminado ya, y, en cambio, ahora todo empieza. ¡Veintinueve años tendré que permanecer aquí!


  —Ya te calmarás, Terrell —dijo el carcelero cerrando la puerta.


  —Empiezo a creer que tienes algo de razón, Terrell —dijo Landis—. Yo llevo dos años de prisión, me quedan otros diez, y se me hacen interminables.


  —Cuando haga diez años que tú hayas salido, yo aún tendré que pasar nueve más en esta jaula. ¡Y a eso le llaman piedad! Indulto. ¡Bah!


  —Durante diez años te haré compañía —sonrió Dan Landis—. Te explicaré todo lo bueno y todo lo malo que he hecho.


  —Será un rato de conversación —rio Terrell—. Después de ti vendrá otro preso que me contará su vida y a quién contaré la mía y, quizá, la tuya. Aún podrán hacerme compañía unos cuantos presos más. Estamos en el mil ochocientos setenta y dos. Veré terminar el siglo sin moverme de aquí. Y aún veré empezar otro. Cuando salga, todo me resultará extraño.


  —A pesar de todo, la vida corre muy deprisa, Terrell. Ahora tienes veintitantos años. De pronto te das cuenta de que tienes cincuenta y de que ya ha llegado el momento de saludar de nuevo la libertad.


  —De pronto... Un momento que ha durado treinta años... Me haces reír sin ganas. Dices un momento de treinta años, durante los cuales se cuentan hasta las fracciones de segundo. No. No lo resistiré. Yo he nacido en los amplios espacios abiertos. ¿Por qué me encierran aquí? Tú no sabes la hermosura de Tejas, de Oklahoma, de Nuevo Méjico...


  —He cazado búfalos en Kansas, Terrell —replicó Landis—. He galopado entre el polvo y el denso olor de las manadas. Yo también pertenezco a los amplios espacios. Un día, cuando perseguíamos a una manada...


  


  Y así, un día, y otro, y luego un mes, y otro mes, y un año, y otro, y otro, repitiéndose las mismas aventuras, explicándose lo que ya sabían de memoria. Terrell y Landis llegaron a conocerse tan bien, que hasta adivinaban sus pensamientos y sus reacciones. El bronce del sol de Tejas había huido de sus rostros. Sus hombros estaban caídos. Y en las horas del interminable encierro, siempre lo mismo:


  —Un día, cuando perseguíamos a una manada de búfalos... Con nosotros marchaba el general Dodge...


  Eran casi las mismas palabras. Terrell escuchaba sin oír. Y cuando Dan terminaba, empezaba él con una historia cualquiera.


  —Galopábamos hacia el territorio de los utes, con tres galeras cargadas de rifles...


  Y otro año.


  Nueve años de encierro. La luz ya se apagaba en los ojos de Terrell y empezaba a brillar en los de Dan Landis.


  Un día Lee recibió la noticia: sus tierras de Colorado estaban llenas de oro. Un caballero elegantemente vestido fue a proponerle que le vendiese aquellos terrenos. Y, si no, le ofrecía explotarlos a medias. El reuniría el capital para la explotación en gran escala. De los beneficios netos, la mitad sería para Terrell, la otra mitad para su socio. Cuando las máquinas estuviesen amortizadas, la parte de Terrell aumentaría en un setenta y cinco por ciento.


  —Como usted quiera —aceptó Lee—. Aquí no necesito nada.


  Pero el dinero que empezó a recibir le permitió comprar cosas para él y para sus compañeros. En adelante, ningún preso quedó sin una buena ración de tabaco. Y si alguno tenía un familiar enfermo, pudo enviarle ayuda.


  —Hace usted una labor muy buena —le felicitó el nuevo director del penal.


  —¡Bah! —y Terrell se encogió de hombros.


  En adelante se le permitió salir de la celda y se le concedió el puesto de bibliotecario en la biblioteca fundada por él, con su dinero.


  Diez años. Faltaban solo unos meses para que Dan Landis saliera del presidio.


  ¡Y diecinueve para que él fuese puesto en libertad!


  A pesar de los copiosos gastos que realizaba, su fortuna ascendía a casi medio millón.


  


  Una noche... Nadie supo jamás la causa. Tal vez alguna chispa de los faroles de petróleo. Fuera cual fuese el motivo, el incendio prendió, voraz, en el maderamen de la vieja cárcel. Los largos corredores eran como potentes chimeneas por las que corrían las llamas del devastador incendio. En sus celdas, los hombres rugían, aterrados.


  Lee Terrell había permanecido en la biblioteca, entregado a la lectura. Cuando los gritos le arrancaron de su abstracción, ya las llamas empezaban a entrar en la estancia.


  Salió, corriendo. Un humo sofocante lo invadía todo. El mayor desconcierto reinaba entre los guardianes. Nadie sabía qué hacer...


  Terrell arrancó las llaves que sostenía uno de aquellos hombres y dio el ejemplo de lo que debía hacerse. Corrió hacia las celdas y empezó a abrirlas. De las primeras salieron los presos, que ya se daban por muertos. De otras no pudieron salir.


  El humo habíase anticipado al fuego en su destructora labor.


  Por entre las llamas, Terrell llegó a la celda que compartían Landis y él. Vio a su compañero en un rincón, con el rostro cubierto por una manta mojada.


  —¡Date prisa! —gritó.


  Dan Landis se puso en pie y corrió hacia su amigo. Pero una enorme llamarada se precipitó sobre ellos. Lee Terrell sintió que sus pulmones se abrasaban. Tuvo que apoyarse en Dan Landis. Cuando el fuego retrocedió salieron de la celda. El pasillo era un infierno. Lee Terrell sintió que ya no podía más.


  —¡Vete! —gritó a Landis.


  Después sus ojos se cerraron, todo giró a su alrededor y, llevándose las manos a la garganta, desplomóse sobre el abrasante suelo. De lo último de que tuvo conciencia fue de una paz infinita que llegaba hasta él y lo envolvía como en un amplio y suave abrazo. Luego, todo fueron tinieblas.


  


  


  


  Epílogo


  El director de la prisión señaló una tumba cubierta con una lápida de mármol blanco y una cruz del mismo material.


  —Lo enterramos aquí —dijo—. No está permitido el uso de lapidas, ni de cruces de mármol; pero el caso de Lee Terrell fue excepcional.


  Martin Stacey se había quitado el amplio sombrero e, inclinando la cabeza, musitó una oración.


  —¡Pobre Lee! —murmuró.


  —Murió tratando de salvar a sus compañeros —explicó el director—. Son muchos los que le deben la vida y que recordarán su nombre con cariño y respeto.


  —Tal vez ha sido mejor así. En cuanto recibí su aviso, señor director, vine enseguida. No dije nada a mí mujer. Pero se lo tendré que explicar.


  —Dígale usted que no sufrió. Es la verdad.


  —¿Por qué no intentó huir? Otros lo hicieron, ¿no?


  —Él estaba en mejores condiciones que nadie para hacerlo. No quiso. Creo que el mundo y la vida no teman para él ningún atractivo.


  —Los diez años que pasó encerrado en el presidio debieron de cambiarlo mucho.


  —Sí. Yo no le conocí cuando entró en la cárcel, pues ocupé el puesto varios años después; pero todos decían que parecía otro. Unos meses antes de su muerte extendió su testamento. Se diría que estaba presintiendo su suerte.


  —¿Era rico?


  —Mucho. Sus minas le producían enormes beneficios. En el testamento lega una gran cantidad a la familia de Nillan, y el resto, incluyendo las minas, lo deja a los hijos de usted.


  Stacey se sobresaltó.


  —¿Cómo supo que yo...? ¿Está seguro de que nombra herederos a mis hijos?


  —Sí. El testamento está redactado a nombre de Garner Stacey y Bruce Stacey, hermanos gemelos, hijos de Martin Stacey y Maude Gregor.


  —Nunca le dije que hubiésemos tenido... —musitó Martin.


  —Las noticias del exterior llegan a la cárcel muy fácilmente, señor Stacey. Es un misterio que hasta ahora no se ha podido resolver. Pero lo cierto es que él lo sabía. El testamento fue redactado hace casi un año.


  —Su cadáver debió de quedar desfigurado, ¿verdad?


  —No. Su compañero de celda, un tal Dan Landis, le rescató de entre las llamas. Pudimos identificarlo y darle sepultura.


  —¿Y ese Landis?


  —Está en el hospital, reponiéndose de las quemaduras. Ya ha cumplido su condena y pronto será puesto en libertad. Me extraña que Lee Terrell no le legara nada. Eran muy buenos amigos. Lee Terrell salvó la vida a Dan Landis.


  Martin Stacey sacó su cartera y tendió unos billetes al director.


  —Dele estos mil dólares a Landis. Le ayudarán a salvar los primeros obstáculos que la vida le presente. Y dígale que si necesita trabajo... en mi rancho, el Cuadrado Cruzado, de Rosario, lo encontrará. Allí está un amigo de Terrell. Un tal Santos.


  —Dan Landis era cazador de búfalos. Supongo que volverá a su profesión. ¿Quiere usted verlo?


  —No. Debo volver a Rosario lo antes posible. Quisiera que esta tumba siempre tuviese flores.


  —No se preocupe por ello. Los penados cuidan de este cementerio. La nueva cárcel se levantará en el mismo sitio, y aún quedan muchos que fueron amigos de Terrell.


  —Vivió una vida mala —murmuró Martin Stacey.


  —Pero supo morir haciendo bien a su prójimo. Una bella forma de morir.


  —¡Que Dios le tenga en su paz! —dijo Martin Stacey.


  El viento trajo hasta la sepultura olor de salvia y artemisa. El director acompañó a Martin hasta la puerta del pequeño cementerio donde encontraron la libertad eterna muchos reclusos.


  Martin marchó hacia la ciudad. Austin crecía rápidamente, reponiéndose de las heridas de la guerra civil. Una nueva aurora alumbraba para Tejas. Campos antes incultos se llenaban con la nieve del algodón.


  Stacey pensó en la presa ya levantada. Las rojas aguas del Rápido llegaban, espumeantes, a los campos antes incultos y ahora tapizados con el verde de la alfalfa, del trigo o del maíz. La tierra rendía su savia acumulada durante siglos. La riqueza reinaba en el hogar del dueño del Cuadrado Cruzado.


  Maude era feliz. También ella había encontrado la paz. Un día, tres meses después de su boda, cuando Martin temía no poder seguir cumpliendo su promesa, ella le llamó. Lo hizo para relevarle de su promesa. Si para todo el mundo eran marido y mujer, también debían serlo para ellos.


  —No seré feliz sabiendo que tú eres desgraciado —murmuró Maude—. Estamos representando una burda comedia y jugando con un sacramento.


  Desde aquel momento Maude fue más dichosa. Si no amaba a Martin como él deseaba y ella hubiese querido, en cambio se sentía a gusto a su lado y... segura. Y cuando faltaban unos meses para que se pudiese anunciar el nacimiento del hijo oculto, Maude comunicó a su marido que, realmente, esperaba un hijo.


  —¿Cómo lo justificaremos? —preguntó. Un viaje a Europa, una ausencia de cuatro años lo justificó todo. Paul Gregor recibió a los pocos meses de marchar su hija un aviso de que era abuelo de dos mellizos. Enseñó la carta a todos los habitantes de Rosario. Cuando, al fin, Martin y su mujer volvieron a Tejas, nadie encontró nada anormal en los mellizos, como no fuese que se parecían muy poco; pero no es obligado que los mellizos se parezcan.


  


  El tren condujo a Martin Stacey hasta Vernon. Desde allí, a caballo, regresó al rancho. ¡Qué hermosas eran sus tierras! Su sueño fantástico se había convertido en una fantástica realidad. A la puerta de la blanca casa que había hecho levantar para ella, le aguardaba Maude. ¡Cuánta paz había en sus ojos!


  Y junto a ella sus dos hijos. De estatura casi igual. Nadie, como no fuese Maude o él, podría decir cuál de los dos era el hijo de Lee Terrell y cuál el de Martin Stacey. Y tanto ella como él habían prometido callar la verdad, por ellos y por los niños.


  Martin desmontó de su caballo y los dos muchachos corrieron a sus brazos. Para ambos él era su padre. La voz de la sangre no frenaba al hijo de Lee Terrell, porque ese hijo ignoraba que su padre no era Martin Stacey.


  Debajo de un árbol, Evaristo Santos sacaba astillas a un trozo de madera. Él sí sabía quién era el hijo de Lee Terrell. Pero no diría nada, de momento... ¡Pero si estaba tan claro...!


  Cuando los niños marcharon a jugar con Evaristo Santos, Maude pasó el brazo por el de su marido.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Lee ha muerto.


  Un escalofrío llegó de Maude a Martin. ¡Aún le amaba!


  —En el incendio de la prisión —siguió explicando Stacey—. Cayó desvanecido y... no sufrió.


  —¡Pobre Lee!


  Martin miró a su mujer. Había temido que reaccionara de muy distinta manera. Aquella serenidad... era casi una esperanza.


  Maude siguió:


  —Para él debe de haber sido mejor... No podía resistir aquello. Él amaba la libertad, el poder galopar por las llanuras y por los montes.


  Hablaba de Lee como lo hubiera hecho de un hermano menor. ¿Era posible que Terrell ya no fuese para ella la representación del amor eterno?


  —Durante estos años lo he sentido alejarse paulatinamente de mí —siguió Maude—. No debiera decirlo, porque parece inconstancia; pero es así. Nuestras vidas siguieron caminos opuestos. De nuestro encuentro solo queda...


  Martin siguió la mirada de Maude, que se había posado en los dos niños que escuchaban las explicaciones que Evaristo Santos les daba acerca del manejo del revólver Colt calibre 45, modelo fronterizo.


  Sólo él sabía en cuál de los chiquillos se posaba la mirada de Maude.


  —De nuestro encuentro en la vida solo queda él —siguió la mujer—. A veces me pregunto si debemos confesar la verdad al pequeño.


  —No. Le atormentaría.


  —Puede llegar a conocerla.


  —¿Por quién?


  —Santos sospecha.


  —Las sospechas no son más que eso, sospechas. Debemos callar. Estoy seguro de que, desde donde reposa, Lee Terrell nos agradecerá que no le confesemos la verdad a su hijo.


  —El hijo de Lee Terrell... Es lo único que queda de él.


  Maquinalmente, los dos volvieron la vista a las lejanas montañas por entre las que se encajonaba el río Rápido. Doce años antes, Martin había visto llegar, desde uno de aquellos picachos, a Lee Terrell que regresaba a Rosario.


  —Ya no volverá a cabalgar por la tierra —murmuró Maude—. Quizá galope por entre aquellas nubes rojas y nos vea.


  Martin Stacey miraba de nuevo hacia los dos chiquillos. Durante casi diez años había luchado para no preferir al que era suyo. Al fin lo había logrado. El hijo de Lee Terrell no existía, en realidad. Sólo contaban los hijos de Martin y Maude Stacey, ante los hombres y también ante Dios.


  Tomando del brazo a su mujer, fue hacia Santos y los chiquillos. El neomejicano los vio llegar y frunció el entrecejo. Guardó su negro revólver, porque sabía que iban a reprenderle.


  —Santos, no me gusta que enseñe a los niños... esas cosas —dijo Maude.


  —¿Por qué, mamá? —protestó Garner Stacey—. ¡Pero si es muy bonito! Tío Evaristo me ha prometido regalarme un revólver de esos de verdad...


  Evaristo Santos sonrió con toda su blanca dentadura.


  ¡Garner Stacey! No, aquel no era un Stacey, era un Terrell legítimo, que amaba los revólveres, los caballos y la vida libre y salvaje. ¡Como los había amado su verdadero padre: Lee Terrell!
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      Sobre la vida de este famoso bandido se encontrará abundantísima información en el relato titulado Jesse James, que aparecerá en el tomo 33 de esta colección.
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