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  PRIMERA PARTE
FUERTE ZERO


  CAPÍTULO PRIMERO


  El Golden West, con todos los camarotes ocupados y con las cubiertas de proa y de popa llenas de viajeros y de bultos, remontaba perezosamente el Yellowstone hacia el Missouri. En tiempos normales, el trayecto desde Fort Keogh, Montana, a Bismarck, Dakota del Norte, se hacía en diligencias a través de las Tierras Malas, recorriendo unos cuatrocientos kilómetros en menos de tres días. En vapor, por tener que dar un tremendo rodeo, subir al norte hasta hallar el Missouri, y descender luego a Bismarck, la distancia se convertía en unos seiscientos kilómetros que se recorrían en diez o doce días, según las paradas normales del Golden West y, lo que era más grave, según las que forzaran las averías a que el viejo buque estaba acostumbrado.


  Jíbaro Vargas y Doc MacLaw viajaban en el Golden West por idéntico motivo que el noventa y tantos por ciento de los pasajeros: para escapar de la región que, debido al levantamiento de las tribus, resultaba muy incómoda para los blancos. Con su blanco Stetson, su negra y flotante levita y sus claros pantalones, Jíbaro parecía un jugador profesional en busca de un ambiente tranquilo para sus habilidades. En cuanto a Doc MacLaw, todos conocían su profesión de médico.


  El buque había nacido muchos años antes y navegado en el Mississipi y en el Hudson. Durante la guerra sirvió como cañonero en las filas confederadas. Entonces se llamó General Lee, y aún conservaba este nombre sobre la cabina de mando. Debajo, los vencedores escribieron el de Dorado Oeste, y desde el final de la contienda lo emplearon como transporte militar en el Yellowstone.


  También se utilizaba como barco de viajeros, aunque, en general, por su mayor rapidez era preferida la diligencia. Ahora, con los montes coronados de belicosos penachos de humo, las diligencias estaban arrinconadas y nadie se aventuraba por las Tierras Malas.


  Los sioux y cheyennes habían desenterrado las hachas de guerra y en pocos días, vaciaron de blancos el inmenso territorio que se extendía desde el Yellowstone al Missouri. Los que cupieron interpretar a tiempo las señales de humo, escaparon a Bismarck y a las poblaciones de cierta importancia. Los que no las entendieron quedaron para siempre entre las ruinas de sus casas, y sus cabelleras se transformaron en sangrantes trofeos.


  Un viento de terror soplaba sobre las tierras de Dakota y Montana. El ejército había evacuado los fuertes Once y Veintinueve, destruyendo lo que no se pudo sacar. En Grassy Butte, un escuadrón de caballería fue aniquilado. Seiscientos soldados de Infantería que desde Killdeer trataban de llegar a Stanton, fueron hostilizados continuamente. Su ruta se jalonó con una serie de doscientas veintisiete tumbas que señalaban cada una de las etapas, formando grupos de dos o más, según hubiera sido el combate diario. Aquel camino se conoció, durante muchos años, por el nombre de Camino de las Cruces.


  Estos hechos, exagerados, aumentaban el pánico y facilitaban el camino a los fieros indios. Desde cualquier altura veíanse las nubes de humo que brotaban de los incendios provocados por los sioux y cheyennes. Según como soplara el viento, en los puestos militares y en las poblaciones fronterizas se oía a madera quemada y, a veces, a muerte y descomposición.


  El Golden West, con su cargamento de fugitivos privilegiados, dirigíase a Bismarck, donde, según las noticias transmitidas antes de que se cortase la línea telegráfica, se estaban concentrando fuerzas militares para imponer la paz. Sin embargo, nadie se hacía ilusiones acerca de una pronta solución del problema. Habíase descubierto oro en Dakota, en los terrenos concedidos a los indios, y grandes partidas de mineros forzaron el cordón militar tendido por orden del Gobierno.


  El coronel Robbins explicaba aquella noche la historia a los pasajeros reunidos en el comedor del buque:


  —A la larga, este alzamiento resultará ventajoso para todos, menos para los indios. Materialmente, y con el tiempo, se ganará mucho; pero si en estos momentos nos atenemos al factor moral, hay que reconocer que los sioux y cheyennes tienen razón.


  —¿Tienen razón cuando asesinan a nuestras mujeres? —preguntó Peter Granton, ofendido por el comentario del coronel-comandante del buque.


  —En eso no tienen razón, y cometen un error... en beneficio de usted y de tantos como usted, señor Granton —replicó Robbins.


  —Dice usted mucho —respondió el otro, irguiendo la leonina cabeza.


  —Usted me ha obligado a ello, señor. Son ustedes, los traficantes en tierras, armas y licores, los principales culpables de las cosas qué suceden en los territorios indios. Pero cuando llega el momento de pagar las consecuencias, vuelven la espalda y huyen en buenos coches tirados por los mejores caballos, dejando atrás a las mujeres y a los niños para que paguen culpas ajenas.


  —Parece usted amigo de los indios —observó Marina La Paz.


  —Muy pocos militares odian a los pieles rojas —respondió el coronel, halagado por el interés que demostraba la bella Marina, la «Reina del Póker», como se la llamaba en las riberas del


  Yellowstone—. Si se hubiera cumplido con los indios todo lo que se les ha prometido por escrito y de palabra, no ocurrirían cosas como esta. El Gobierno prohibió que se buscara oro en las Tierras Malas de Dakota. Y cuando unos mineros hallaron plata y trataron de sacarla del territorio, los soldados les obligaron a devolver la plata a sus legítimos propietarios, más no pudieron evitar que los mineros, al ser puestos en libertad, divulgaran el descubrimiento. Llegaron más mineros y no hubo bastante tropa para contenerlos. Se instalaron en terrenos de las tribus y los sioux les invitaron a que se fuesen. Los buscadores de plata y oro dejáronse engañar por la mansedumbre de los emisarios indios y por la fe que parecían demostrar hacia unos papeles firmados tanto tiempo antes. Los sioux cometieron el error de querer resolver el problema con la discusión en lugar de la acción. Si hubieran empezado por atacar, tal vez no hubiese ocurrido nada; pero viéndolos tan pacíficos, los mineros se ensoberbecieron y fueron ellos quienes atacaron varios poblados indios mientras los guerreros estaban cazando búfalos. Mataron mujeres y niños. Cuando los guerreros volvieron a sus destruidos campamentos, los culpables habían huido. Como siempre, pagaron justos por pecadores. Varios cientos de mineros y emigrantes fueron asesinados. Los sioux y los cheyennes se unieron y tras de echar de su territorio a los invasores siguieron adelante y atacaron las granjas y los poblados en que vivían gentes pacíficas que nada tenían que ver con los atropellos cometidos por otros blancos. Fue la guerra india, salvaje, implacable. En ella las últimas atrocidades hacen olvidar las primeras, que ya quedan en lejanía, apagadas por la enormidad de las últimas. Puede que dentro de muchos años, el historiador que repase los acontecimientos que estamos viviendo diga quién tuvo la culpa. Hoy, encima del telegrama comunicando al Gobierno lo ocurrido con el asalto a los campamentos indios —un solo telegrama bastó para ello— hay otros mil, en cada uno de los cuales se describe un nuevo ataque indio a pueblo, caravana, fuerte, patrulla o granja. Si el Gobierno tuviera un comunicado en el cual se dijese: «Grupos de emigrantes atacaron poblados indios, matando mujeres, ancianos y niños, sin haber sido provocados», y otro posterior en que se informase de que los indios, en represalia, habían atacado poblados y caseríos blancos, matando hombres, mujeres, ancianos y niños, el Ministerio tal vez consiguiera emitir un juicio sereno e imparcial; pero, tal como ha ocurrido todo, se entera de las salvajadas blancas en globo, y minuciosamente de las cometidas, en venganza, por los indios.


  —¿Cuál será el resultado? —preguntó Vargas, que asistía a la charla.


  —Morirán muchos blancos; no obstante, los indios perderán. La lucha durará años. Diez o quince; pero el resultado solo puede ser uno: la derrota de los indios. Por consiguiente, serán colonizados todos estos territorios. Lo cual será un beneficio.


  —Con el tiempo se dará la razón a los pieles rojas; pero ya no tendrán tierras —observó Doc MacLaw.


  —Siempre ha ocurrido así. Los fuertes han devorado a los débiles. Y en este caso, a pesar de que en los momentos actuales parezca lo contrario, los débiles son los indios. Y lo serían mucho más si ciertos comerciantes sin escrúpulos no les hubieran vendido rifles de repetición.


  Al decir esto, Robbins miró a Peter Granton, que no se dio por aludido. El coronel asomóse a una de las ventanas y anunció:


  —Pronto llegaremos al fuerte Zero. Permaneceremos todo el día de mañana allí y zarparemos pasado mañana por la mañana. No me atrevo a seguir navegado de noche. Fíjense.


  Señalaba hacia el este. Las nubes reflejaban no muy lejanos incendios.


  —Tendremos que apagar todas las luces —dijo—. Los hostiles pueden disparar a placer sobre nosotros.


  El coronel salió a dar las órdenes oportunas. Jíbaro observaba a Marina. Había algo en ella que despertaba su curiosidad. No era su belleza sino su personalidad. No recordaba a las típicas mujeres de los garitos fronterizos. Lo de «Reina» no le había sido aplicado sin razón: Marina La Paz parecía una reina.


  Cuando la joven dirigióse al puente, al apagarse las luces del salón, Jíbaro la siguió. Permaneció cerca de ella, en silencio, viendo su perfil recortado contra el luminoso fondo del cielo y de los lejanos incendios.


  —¿Qué opina usted de los indios? —preguntó de pronto Marina, acodándose contra la barandilla.


  —Que tienen la piel colorada —contestó Vargas.


  —¿Los considera víctimas o verdugos?


  —No se puede calificar a los hombres tan rotundamente. La mayoría de las víctimas han sido antes verdugos. Sólo en raras ocasiones han sido los verdugos víctimas antes que ejecutores.


  —¿Se arriesgaría usted por las tierras invadidas?


  —¿Solo? No.


  —Es natural. Usted no conoce a los indios. Cree todo lo malo que dicen de ellos.


  —Les conozco muy bien, aunque no a los sioux ni a los cheyennes. Sin embargo, no creo que exista demasiada diferencia entre unos y otros.


  —¿Qué razas conoce usted?


  —Los pueblos, navajos, apaches y razas similares.


  —Son indios nobles, muy castigados por los blancos desde hace siglos. Tal vez eso los ha hecho más pacientes.


  —¿Los ha visto pelear? —preguntó Vargas.


  La joven movió negativamente la cabeza, y Jíbaro vio que sus dientes reflejaban la lejana claridad.


  —Yo sí —murmuró Vargas—. Son muy valientes.


  —Ninguna raza india se puede comparar en valor con los sioux.


  Vargas dejó sin respuesta la afirmación de su interlocutora. Al cabo de un rato la joven preguntó:


  —¿No está de acuerdo conmigo?


  —No he visto pelear a sus amigos.


  La mujer volvió rápidamente la vista hacia Vargas.


  —¿Por qué dice eso? ¿Cree que soy amiga de los indios?


  —Si no lo fuera, no hablaría tan bien de ellos.


  —Los he tratado mucho y sé que son nobles.


  —¿Va usted a Bismarck?


  —Según... Tal vez me quede en Zero. Si hay guarnición, estableceré allí mi casa de juego. La traigo desmontada a bordo.


  —Zero se convertirá en un punto estratégico muy importante. Los indios tienen que atacarlo para unirse con sus aliados de Montana. Si Zero subsiste, la unión no podrá establecerse sólidamente.


  Otra vez miró la joven a Vargas, sorprendida por sus palabras.


  —Habla usted como un militar.


  —Lo he sido. Llegué a comandante.


  —¿Y ahora?


  —Nada.


  —¿Confederado?


  —Sí.


  —¿Enemigo de los yanquis?


  —No. Ni amigo. Hice la guerra porque una mujer me pidió que ayudara al Sur. Lo mismo hubiera peleado por el Norte.


  —¿Es usted un escéptico?


  —Al contrario: soy apasionado.


  —¿Amaba usted a la mujer que le pidió...?


  —No. Si la hubiese amado no me hubiera ido a la guerra.


  —Es usted raro.


  —Usted no lo es menos. He oído hablar mucho de la «Reina del Póker» en las riberas del Yellowstone. Creí que sería usted una mujer de más años.


  Marina se echó a reír.


  —Quizá le hablaron de mí madre. Yo soy la princesa heredera.


  —¿Murió su madre?


  —Sí. Hace un año.


  —¿Necesita usted seguir esta vida? Es muy peligrosa. Sobre todo para una joven tan bonita.


  —Soy menos joven de lo que parezco. Las mujeres de nuestra raza conservamos una larga juventud. Tengo veinticinco años. Ya sé que no los represento. Parecer una jovencita me sirve de mucho.


  —Despierta usted mi curiosidad.


  —Acéptelo en el buen sentido. Cuando un jugador gana, no puede por menos de sentirse malo, si gana contra una niña. Esto le hace conceder ventajas, dar oportunidades a su enemiga, aceptar una apuesta de mil dólares con solo dos parejas. Antes de darse cuenta de que está haciendo el tonto, ya ha perdido sus ganancias y... algo más.


  —¿Qué le ocurre a ese jugador cuando, en vez de ganar, pierde?


  —Entonces no se atreve a disparar sobre una jovencita. Acepta su derrota como algo fatal. Es su mala suerte. No se puede ir contra la mala suerte.


  —¿Hace usted trampas?


  —No. Es innecesario. Generalmente basta con la experiencia.


  —Me gustaría jugar contra usted.


  —Podrá hacerlo en fuerte Zero. Allí estableceré mi casa, si el Ejército me lo permite. Estoy tratando de ganarme las simpatías del coronel Robbins.


  —¿Por eso habla tan bien de los indios? Creí que de veras simpatizaba con ellos.


  —Sólo simpatizo con el dinero.


  —¿Por qué le da tanta importancia al dinero?


  —¿Es que usted no se la concede?


  —No contesta a mí pregunta.


  —Las damas tenemos siempre prioridad.


  —Para mí un dólar solo vale un dólar.


  —Para mí también; pero cien mil dólares valen un millón.


  —¿Qué haría usted por cien mil dólares?


  —Todo lo que pueda hacer una mujer.


  —Esa es una respuesta un poco atrevida.


  Marina volvióse hacia Vargas, apoyando la espalda contra una de las columnitas de hierro que sostenían el último puente. Un poco de luz que llegaba a la cabina del timonel le daba en los ojos y en los labios. Unos ojos negros y grandes. Unos labios rojos y una boca perfecta.


  —¿Y su pregunta? ¿No es atrevida? Me intriga usted. Viste como un jugador profesional; pero su sombrero es demasiado bueno y su traje ha sido cortado en Washington. Ningún jugador de los que tenemos por aquí puede permitirse tales lujos.


  —¿Qué me hubiera contestado si mi indumentaria fuese la de un tahúr corriente?


  —Acérquese —pidió Marina.


  Vargas obedeció. Cuando estuvo a cuarenta centímetros de Marina, esta levantó la mano y le abofeteó dos veces, muy suavemente, diciendo luego:


  —Esto; pero con más energía.


  —¿Sabe lo que hubiera replicado yo?


  —Tal vez —respondió Marina, con invitadora sonrisa.


  Vargas la atrajo hacia sí y la besó en los labios. Primero con suavidad, luego, un poco turbado y con creciente zumbido en los oídos, la besó con más energía, notando entre sus brazos y contra su pecho el contorno de un cuerpo de osamenta pequeña sobre la cual estaba primorosamente repartida la carne dura y joven.


  —Gracias —dijo Marina cuando Vargas retrocedió, dando un leve traspiés.


  —Yo soy quien debe darlas —musitó el joven, recobrando el aliento—. Por esto podrían darse cien mil dólares.


  —Ha sido muy agradable —dijo Marina—. Adiós.


  Se fue hacia su camarote y Jíbaro se apoyó en la barandilla del buque contemplando la espuma que se formaba en el agua al contacto con las palas de la rueda de babor.


  Quedó un buen rato allí, pensando. Marina era una mujer extraña... ¿O no? Tal vez lo resultara porque la imaginaba distinta y sus reacciones lógicas las veía él deformadas.


  La voz de MacLaw, a su lado, le sorprendió al preguntar:


  —¿En qué piensas?


  —Trato de saber si soy listo o tonto.


  —Tonto.


  —Eso creo. La duda implica ignorancia y la ignorancia es tontería.


  —Depende de lo que se ignora, Jíbaro.


  —Pensaba en una mujer.


  —Entonces puedes estar seguro de que eres tonto. Cuando se trata del problema mujeres, los hombres siempre somos tontos. Sólo podemos estar seguros de su belleza; por eso el que se casa con una chica bonita tiene algo concreto en que fundar su amor. Pero no debe ir más allá.


  —¿Más allá de qué?


  —De los límites prudentes. Me refiero a la imaginación. Desde los tiempos de Adán y Eva el ser humano tiende a vestirse y a vestir a quienes quiere o a quienes odia. De acuerdo con el sentimiento, el traje es bonito o feo. Cuando una mujer nos gusta por bonita, nos esforzamos en adornarla con vestidos elegantes. Vestidos para su alma, o para su corazón, ya que su cuerpo no los necesita mejores. Las hacemos inteligentes, buenas, cultas, sentimentales. Como las deseamos, no como son. Y a veces ocurre que con el trato...


  —Las llegamos a ver cómo son en realidad, ¿no?


  Doc movió negativamente la cabeza.


  —No. Eso viene mucho más tarde. Con el matrimonio, casi siempre. Lo que ocurre, antes, es que el trato nos vuelve como ellas, nos hace sentir como ellas sienten y nos rebaja a su nivel. Y entonces creemos que son ellas las que se han elevado hasta nosotros. ¿Qué mujer te ha hecho sentir filósofo?


  —¿Se ha fijado en la «Reina del Póker»?


  —Mucho. Es muy hermosa. Tiene a quién parecerse.


  —¿A su madre?


  —Sí. Era una belleza como no habrá otra.


  —¿Más que Marina?


  —Creo que sí. Su historia es muy interesante. Quemó su vida en una intensa hoguera. Empezó en Florida y en Nueva Orleáns. Recorrió las ciudades donde el lujo era más escandaloso. Vivió como una reina y fue amada por un gran duque ruso. Un día nació su hija y entonces Marina cambió bastante. Abrió una casa de juego en El Paso y más adelante poseyó un barco en el Mississipi. Durante la guerra emigró hacia el Norte. Se estableció en el Yellowstone. Parecía huir de alguien. Tal vez alguna complicación sentimental. No sé... La pequeña me parece que no es como ella. Marina era toda una señora. ¿Qué te ha dicho?


  Jíbaro sonrió.


  —La he besado —dijo.


  —Lo dices como si te hubiese gustado.


  —Es verdad Me gustó. No sé hasta dónde llegaría yo por ella.


  —Cuidado, Jíbaro. Esa chica aprendió en una escuela un poco especial. Creo que su madre hizo lo posible por convertirla en una dama, pero no estoy seguro de que lo consiguiera. Esta Marina La Paz no se parece en nada a la otra.


  —¿Sabe una cosa, Doc? —preguntó Vargas.


  Y sin esperar la negativa de su amigo, continuó—: Soy muy rico. No sé qué hacer con el dinero.


  Y si él no me permite satisfacer mis caprichos, además de cubrir mis necesidades, no me interesa. Es como no tener nada.


  —¿Piensas comprar el amor de esa mujer?


  —No. Pero tal vez esté dispuesto a pagar por tenerla cerca de mí. He leído que hay gente que adquiere cuadros muy bonitos. Pinturas famosas y cosas por el estilo. No son cuadros que hayan pintado ellos. Sin embargo, disfrutan teniéndolos.


  —Seguramente alguno de tus tatarabuelos fue moro.


  —Es posible —sonrió Vargas—. Desciendo de españoles y en España estuvieron los moros durante siete u ocho siglos, ¿no?


  —Creo que sí, muchacho. Pero me parece más seguro coleccionar cuadros de Rubens que mujeres como la hija de Marina.


  —Busco emociones, no seguridades.


  Desde la pradera, y tras un fogonazo, llegó primero el silbido de una bala y luego la detonación de un disparo. Enseguida, otro fogonazo, otro silbido y el metálico choque de un proyectil contra un hierro del buque.


  En el puente superior del Golden West cuatro soldados del coronel Robbins, replicaron con sus rifles al pueril ataque del indio que galopaba compitiendo con el barco. Sonaron pasos y carreras y un oficial que empuñaba un revólver y un sable, como si fuera a repeler un abordaje, ordenó al pasar junto a Vargas y MacLaw:


  —¡Retírense del puente! ¡Pronto!


  MacLaw y Jíbaro obedecieron, sonriendo ante el nerviosismo del oficial. Como el gran salón del Golden West estaba desierto y a oscuras, dirigiéronse a su camarote, el mejor del barco. Cuando se disponían a cerrar la puerta oyeron pasos y una llamada con los nudillos.


  —¿Qué quieres? —preguntó MacLaw a la enjuta negra que esperaba en el pasillo, con un paquetito en la mano.


  La negra tendió el paquetito a Jíbaro, como si no viese a MacLaw. Cuando el joven lo cogió, arqueando las cejas en muda interrogación, explicó, pausadamente:


  —Mi señora se lo envía, caballero, porque supone que los documentos pueden serle necesarios y no desea causarle perjuicio alguno. Además, me ha encargado especialmente que le dé las gracias.


  —¿Quién es su señora? —preguntó Vargas.


  La negra sonrió con un fino hilo de dientes que brillaban entre sus gruesos y entreabiertos labios.


  —En el paquete hallará el caballero la contestación a su pregunta.


  Jíbaro rompió el cordoncito que sujetaba el envoltorio, de cuyo interior sacó su propia cartera, que él suponía dentro de su bolsillo y guardando veinte mil dólares.


  Aunque el simple tacto le había indicado que los veinte mil dólares no estaban allí, instintivamente, quizá esperando un milagro, abrió la cartera y se convenció de que solo faltaban los veinte mil dólares.


  Cuando levantó la vista hacia la negra, esta había desaparecido. En su lugar, comprendiéndolo todo, estaba MacLaw. Sólo preguntó:


  —¿Cuánto?


  —Veinte mil.


  —Buen pellizco.


  —Debió ser mayor.


  Dicho esto, el joven fue a uno de los baúles, lo abrió y de un departamento secreto sacó un fajo de billetes de banco. Con ellos en la mano y contándolos al tiempo que andaba, salió del camarote y se dirigió al de Marina La Paz.


  De nuevo estuvo frente a la negra. Detrás de ella, sentada en un diván, sonriente, vio a Marina.


  Le pareció hallarse frente a un tigre manso pero capaz de dar un peligroso zarpazo.


  —Déjele entrar, Clara —ordenó Marina.


  De cuando en cuando aún sonaban, lejanos, los tiros del indio, y de los soldados. A Jíbaro le parecían mucho más lejanos, como si los disparasen en otro mundo ajeno a su problema de aquel momento.


  —¿Viene a reclamar? —preguntó Marina, concentrando su sonrisa en sus maravillosas y negras pupilas.


  —No. Vengo a pagar el resto. ¿No quedamos en que valía cien mil?


  —Estaba dispuesta a concederle un descuento, señor Vargas. Ya le dije que me había gustado. También yo debo pagar mis caprichos.


  —Pero no más caros que los míos.


  —Como quiera.


  Vargas le tendió el dinero. Marina, siempre risueña y mostrando ahora sus blancos dientes, indicó.


  —Déselo a Clara.


  —Bien.


  Vargas contó treinta mil dólares y los dejó en la mano de la negra, que sonreía, como, orgullosa de su ama.


  —Esto hace cincuenta mil —dijo Vargas—. Partimos la diferencia ya que hemos compartido el placer, Marina. Mi beso vale lo mismo que el suyo; pero yo traía ochenta mil dólares y como sobran cincuenta mil...


  A medida que hablaba se iba acercando a ella. Marina, comprendiendo su intención, echó hacia atrás la cabeza y se dejó besar. Cuando Vargas iba a retirarse le atrajo y le besó de nuevo, cerrando los ojos y reteniendo al joven hasta que este logró separarse de ella.


  —En paz —dijo Vargas, lanzando un suspiro—. Ahora no tendré que volver cargado con este dinero.


  No —respondió roncamente Marina —.No... Ahora soy yo quien te debe cincuenta mil. Llévatelos.


  —No acepto dinero de las mujeres. Soy demasiado rico.


  —Quisiera serlo yo más que tú.


  —¿Para qué?


  —Para comprarte, quizá.


  —Lo mismo da tener que ser tenido. Poseer que ser poseído. Si usted fija un precio... tal vez yo pueda pagarlo. Tan cerca está el amo del criado como el criado de su amo. ¿Qué precio pide usted por... por su compañía? Me gustan las cosas hermosas, señorita.


  Marina miró con fijeza a Vargas y empezó a sonreír. Sus ojos se achicaron un poco y sus cejas se convirtieron en dos acentos circunflejos. Muy despacio se volvió hacia la negra y dijo con voz pastosa:


  —Clara... el señor Vargas desea marcharse. Abre la puerta.


  Vargas saludó como lo hubiera hecho uno de sus antepasados, los conquistadores de Nuevo Méjico. Por un momento, con su negra levita y blanco sombrero, al que solo faltaba una roja pluma, pareció uno de aquellos gloriosos personajes. Después de la reverencia dio media vuelta. Al pasar junto a Clara, dejó sobre las manos de la negra el resto de los billetes, diciendo:


  —Dáselos a ella, Clara. Para que se compre un traje bonito.


  Cuando Jíbaro salió del camarote. Clara cerró la puerta y fue a dejar el dinero sobre el tocador. No quería hablar y Marina, durante un rato, tampoco lo hizo.


  —No esquives mis ojos, amita —dijo de pronto la negra—. No te voy a decir nada.


  —Pues ya has dicho demasiado. ¡Termina!


  —Es un guapo joven; pero no está enamorado de ti.


  —Tampoco yo. ¡Pero le humillaré! ¡Quiero verle suplicando!


  —Eres como tu madre. Estaba muy segura de sí misma y un día se quemó. Y no en el mejor de los fuegos. Se quemó en una sucia hoguera de papeles viejos.


  —¡Cállate!


  —Ya estoy callada, amita. ¿Qué hago con este dinero?


  —Guárdalo con el otro; con el del negocio. Tal vez lo necesitemos.


  La negra sonrió. Prefería ver a Marina como siempre, dueña de sus emociones No esclava de un rostro atractivo y unos apuestos modales.


  


  


  CAPÍTULO II


  Fuerte Zero levantábase cerca del río, sobre una loma de poco más de cien metros de altura sobre el llano y cuya cumbre amesetada ofrecía cómodo asiento a la pesada construcción. El fuerte era de ladrillo, con muros de enorme espesor, defendido con cañones de gran calibre dispuestos para batir el llano y el río. Fue construido durante la guerra civil, en previsión de posibles ataques de las patrullas confederadas. Se había considerado inexpugnable y por ello se concentraron en él, después de Appomattox, cantidades ingentes de fusiles, tomados a los rebeldes, y de municiones. Más que un fuente era un arsenal. En el momento de la rebelión india, defendíanlo doscientos cincuenta hombres, sin esperanza de refuerzos, pues los caminos terrestres estaban dominados por los pieles rojas y por los fluviales tardarían mucho en llegar debido a la escasez de buques. Sabíase que en Bismarck se concentraban fuerzas que enfilarían, paulatinamente, el río, mientras que por tierra se organizaba una expedición de seis o siete mil hombres, cuyo objetivo principal sería el fuerte Zero.


  En este punto habíanse reunido unos cientos de campesinos con sus familias que, si por una parte aumentaban la guarnición, también multiplicaban por cuatro el problema de los abastecimientos.


  El coronel Warren, gobernador de Zero, acompañado por su estado mayor, reunióse en el salón del Golden West, varias horas después de la llegada del barco, para discutir la situación creada por el alzamiento de las tribus.


  El coronel Robbins, llamando aparte a su compañero, le dio las noticias extraoficiales que había recibido antes de zarpar.


  —Quieren sustituirle, coronel Warren. Le aconsejo que espere a que su sustituto venga y tome las medidas que le parezcan oportunas. En los conflictos con los indios, uno nunca sabe lo que le conviene más. Yo salí temiendo que me confiaran alguna misión más comprometida que la de conducir el barco hasta Bismarck.


  Warren apretó los finos labios y miró a Robbins.


  —¿Creen que lo he hecho muy mal? —preguntó.


  —No sé lo que opinan, Warren. Cuando sobrevienen levantamientos hacen siempre lo mismo. Sustituyen a los que estaban en el territorio por gentes que no conocen a los indios.


  Warren había hecho la guerra civil con el grado de general y no consiguió superar la amargura que le produjo su descenso a teniente coronel, como antes del conflicto. Su posterior ascenso a coronel fue por antigüedad, no por méritos de guerra. Deseaba ardientemente que se le presentase una ocasión para recobrar la graduación máxima. Por escalafón no llegaría nunca a general.


  —Es necesario que siga usted cuanto antes hacia Bismarck —dijo Warren a Robbins—. Mis hombres ayudarán a la descarga de las mercancías que transporta y seguirá el viaje en lastre, sin viajeros a bordo, a fin de rendirlo con la mayor rapidez posible y estar de vuelta con refuerzos antes de un mes.


  Robbins frunció el entrecejo.


  —Lo que usted sugiere es muy grave.


  —No es una sugerencia, Robbins, es una orden.


  —Bien. Como quiera Pero la necesito por escrito. Y bien especificada. Tengo que abandonar aquí a mucha gente importante. Si ocurriese algo, el escándalo sería tan grande que la responsabilidad de los que hemos intervenido en la decisión nos sería exigida por un Consejo de Guerra. ¿Lo comprende? No hay nada personal en ello. Es...


  —Sé lo que es. Le redactaré la orden y saldrá usted de madrugada, dejando aquí a sus pasajeros y la carga. Llevará cinco soldados y un cabo para defender el buque El resto de sus hombres permanecerán en Zero.


  —Póngalo todo en la orden, coronel. Quiero advertirle que a mí llegada a Bismarck expondré mi opinión contraria a las medidas que está usted tomando.


  —Es muy dueño de hacerlo; pero tiene que obedecerme, ya que mi cargo en Zero equivale al de general en jefe de este sector. Su buque es un transporte del ejército.


  —Lamento que no pertenezca a la Marina —suspiró Robbins—. Tengo entendido que en el fuerte escasean los víveres El aumento de bocas no va a resolver ese problema.


  —Los problemas del fuerte los resolveré yo.


  Un joven teniente, muy delgado y frágil, procedente del exterior, acercóse a Warren. Cuadrándose, preguntó, cuando los dos coroneles se volvieron hacia él:


  —¿Cómo debo formar el pelotón, mi coronel? No se ha presentado ningún voluntario.


  —Por sorteo. La ejecución ha de tener lugar a la hora prevista.


  —¿De qué se trata? —preguntó Robbins.


  —Tres batidores indios —contestó Warren Desertaron y los cogimos a tiempo. Los fusilaremos al amanecer.


  —¿Son sioux?


  —No. Apaches o navajos. No sé.


  —¿Quiere explicarme lo ocurrido, coronel? Tal vez pueda darle algún buen consejo.


  —No se lo he pedido, Robbins. La decisión está tomada y los tres indios serán fusilados. Ya sé que debiera haberlos hecho ahorcar, pero la horca no me gusta. Desmoraliza a la gente.


  —Por lo menos, dígame qué ha sucedido.


  —Son tres buenos batidores; pero en cuanto comenzaron a elevarse columnas de humo de lo alto de los montes, se pusieron nerviosos. Antes de que comprendiéramos lo que intentaban, escaparon con sus armas y mucha munición para unirse a los rebeldes. Por fortuna, tropezaron con una de nuestras patrullas y fueron obligados a regresar. Se les formó proceso y ya han sido condenados. Mañana se les fusilará.


  Robbins sacó un cigarro y lo estuvo haciendo girar entre sus dedos un buen rato, antes de decir:


  —Me parece una barbaridad. Yo, en su lugar, no haría cumplir la sentencia.


  —Por fortuna para usted no tiene que dar la orden —dijo, irónico. Warren—. Soy yo quien la hace cumplir.


  —Pero usted es compañero mío y puede pagar las consecuencias de su error. Y con usted, otros muchos amigos.


  —No considero tan importantes a esos tres hombres.


  —¿Cuántos batidores indios le quedan, Warren?


  —Unos veinte. Para ellos será un buen ejemplo ver el fusilamiento.


  —¿A que qué raza pertenecen?


  —¿Los otros? A distintas tribus Hay algunos sioux y cheyennes...


  —En estas luchas, los batidores indios son inapreciables. No se prive de su auxilio. Y déjeme que, si está a bordo, le presente a un hombre que conoce muy bien a los indios y que podrá confirmarle mis palabras.


  Robbins hizo llamar a Vargas y este, que se disponía a desembarcar, entró en el salón, a cuya puerta quedó MacLaw, esperando Robbins había encendido ya su cigarro y Warren no disimulaba su escepticismo.


  —Señor Vargas, usted conoce bien a los indios, especialmente a los del Sur. ¿Cree que unos apaches o navajos, se unirían a los sioux?


  —De ninguna manera y en ninguna circunstancia —contestó Jíbaro—. Antes se unirían el agua y el fuego y el día y la noche.


  —¿Por qué no? —preguntó Warren, despectivo.


  —Hace muchísimos años, los sioux intentaron invadir los territorios de los apaches. Fueron rechazados con tan terribles pérdidas, que jamás lo han olvidado. Un apache en manos de los sioux es una víctima propiciatoria para el poste del tormento. Ni el más loco de ellos se aventuraría en terreno sioux. De la misma forma que ningún sioux se ha aventurado más en territorio apache.


  —¿Qué le parece, Warren? —preguntó Robbins.


  —No me parece nada. Sigo considerando culpables a esos indios.


  —Puede considerarlos culpables de haber tenido miedo a caer en manos de los sioux; pero no de traidores. Huían, antes de que el cerco indio envolviera el fuerte, para no caer en manos de sus eternos contrincantes. No desertaban al enemigo, como usted cree.


  —¿Qué más da? Huían cobardemente.


  —Pero no se trata de soldados regulares, sino de paisanos militarizados...


  —Sé lo que son y lo que serán mañana. Quiero nacer un escarmiento.


  Robbins, encogiéndose de hombros, se volvió hacia Vargas;


  —No le entretengo más, muchas gracias. Trataba de convencer a mí compañero de la enemistad que hay entre sioux y apaches. No lo he conseguido.


  —Me gustaría ver a esos indios, coronel —dijo Vargas, dirigiéndose a Warren—. ¿Hay inconveniente?


  El primer impulso de Warren fue denegar la autorización; más el traje de Jíbaro era demasiado bueno y le hizo pensar que debía de tratarse de alguno de aquellos viajeros importantes a que se había referido Robbins.


  —Puede verlos. Pregunte cuando quiera por el sargento Farril. Él le dejará visitar a los reos.


  Jíbaro dio las gracias.


  Cuando estuvo en tierra dirigióse, con MacLaw, a la tienda de Marina.


  Era una gran tienda de campaña adornada con profusión de cortinas y lámparas. En un ángulo había un bar y en el resto de la «sala» mesas de juego servidas por croupiers un poco nerviosos. Estaban cansados, como siempre después de la erección de la tienda; pero mucho más en aquellos momentos, ya que el trabajo se había realizado en un tiempo muy breve y sin la habitual ayuda de los estibadores. Marina les había dirigido, sin permitir la pérdida de uno solo de los segundos de las tres horas invertidas en el desembarco de los postes, lonas, mesas, lámparas, cortinas y en la transformación de todo ello en una lujosa casa de juego, pegada a los rojos muros del fuerte.


  Vargas se dirigió hacia la mesa de la joven. Esta vestía como en una fiesta de gala. No parecía fatigada en absoluto. Los que jugaban contra ella miraban más su rostro y su figura que sus propias cartas.


  Sonrió a Vargas; pero no le invitó a sentarse. Daba ella las cartas y tenía enfrente un montón de billetes de banco y monedas de oro.


  Uno de los jugadores estaba agotando sus reservas. Vargas se colocó tras él y propuso:


  —¿Quiere cien dólares por su sitio?


  El hombre no contestó. Vargas insistió:


  —Quinientos.


  El jugador movió negativamente la cabeza. Esperaba que el recién llegado subiera la oferta; pero el que estaba a su izquierda decidió aprovechar la ocasión, preguntando:


  —¿Le da lo mismo sentarse aquí?


  Vargas dejó sobre la mesa, al alcance del otro, veinticinco monedas de oro que el hombre tomó, satisfecho de recuperar lo perdido.


  Jíbaro sentóse casi en frente de Marina.


  —¿Hay límite? —inquirió.


  —El cielo —respondió la mujer.


  Los presentes comprendieron que iban a asistir a una ruda pelea.


  Vargas tomó las cartas que se habían servido a su antecesor, preguntando:


  —¿Puedo jugar con estas?


  —Si le gustan...


  —Tanto como para apostar mil dólares por ellas.


  Sólo Marina aceptó la apuesta y cuando Vargas, después del descarte, elevó su puesta a cinco mil, ella pujó a diez mil.


  Jíbaro contempló sus dos parejas y movió negativamente la cabeza.


  —No quiero regalarle el dinero, señorita.


  Tiró los naipes y la joven, sin demostrar emoción, recogió los billetes. Los demás jugadores decidieron que no era prudente meterse en el trayecto de aquellos disparos y la pelea se dejó en manos de la pareja. Se jugaba con veinte cartas y sin comodín.


  A pesar de lo mucho que podía perder impunemente, Vargas sentía la cosquilleante emoción del juego de azar. Apostaba con los nervios en tensión, admirando la serenidad de su oponente. También admiraba su belleza, en la cual no hacía mella el sofocante calor que reinaba en la tienda, acentuado por el triple corro de curiosos que despedían tanto humo como una docena de locomotoras. La baraja pasaba alternativamente de manos de Marina a las de Jíbaro. Ninguno de los dos intentó hacer trampas.


  Vargas estaba seguro de mantenerse superior a Marina y de acabar por alterar sus nervios; pero la muchacha se mantuvo imperturbable, con una fugaz sonrisa en los labios y en los ojos. Había momentos en que parecía burlarse de Jíbaro. En otras ocasiones parecía temerle; pero durante las dos primeras horas ella llevó la mejor parte y el montón de dinero que tenía delante se convirtió en una pirámide.


  A las tres de la madrugada, Jíbaro había perdido todo lo que llevaba encima. Marina había aumentado su fortuna en cien mil dólares.


  —No sigas —aconsejó MacLaw—. No tienes tu noche.


  —Por favor, ¿quiere traerme otros cien mil? Ya sabe dónde los guardo.


  MacLaw se encogió de hombros y salió de la tienda.


  —Si le interesa un préstamo... —propuso la joven, que seguía sonriendo irónicamente.


  —No. El dinero prestado nunca da suerte.


  Mientras esperaban, la dueña del «local» fue apilando ordenadamente sus ganancias. Vargas la miraba con entornados ojos. Seguía convencido de no haber visto nunca una mujer como aquella. En cierto modo le recordaba a Drusilla Mac Mahon. La diferencia estribaba principalmente en el ímpetu. Marina era como un tigre a punto, siempre, de lanzarse sobre su víctima. Era agresiva. Buscaba la pelea y estaba dispuesta a luchar aunque fuese llevando la peor parte. No le importaban los zarpazos que pudiera recibir. Gozaba hiriendo y siendo herida. Drusilla era más cauta. Atacaba cuando creía tener todas las ventajas. Marina agitaba su juventud como un estandarte guerrero. Resultaba insolente.


  Vargas pensó que le gustaría humillarla. Recordó lo ocurrido en el puente, cuando la besó por primera vez. Su vanidad se había sentido satisfecha al creer vencida a la mujer. No hizo caso de sus palabras ni se dio cuenta, hasta mucho después, de que en la lucha él había llevado la peor parte, ya que mientras la creía turbada por la pasión, ella le estaba quitando la cartera y riéndose en sus barbas.


  Regresó MacLaw con más dinero, e inclinándose al oído de Jíbaro, le anunció:


  —Han dado orden de desembarcarlo todo y de dejar a los pasajeros en el fuerte. El barco va a seguir el viaje dentro de un cuarto de hora con solo la tripulación y siete u ocho soldados. El coronel Robbins dice que está dispuesto a admitirnos a bordo, sin hacer caso de lo que haya ordenado Warren. ¿Nos vamos?


  Vargas miró a Marina y movió negativamente la cabeza.


  —Quiero terminar la partida —dijo.


  —Aquí estamos menos seguros que sentados en un barril de pólvora con la mecha encendida.


  —No se preocupe, Doc. Si usted quiere irse...


  —No digas tonterías. Ya es bastante que las hagas.


  Reanudóse el juego a un ritmo loco. Vargas iniciaba sus apuestas con diez mil dólares y, tres cuartos de hora después, había recuperado todo lo perdido antes, los cien mil dólares del barco y unos miles más.


  A simple vista, juzgando por las expresiones de ambos rivales, se hubiera supuesto que Marina ganaba y Vargas perdía. La expresión del joven era dura y agresiva. Ella seguía sonriendo, serena, cual si guardase un triunfo oculto para sacarlo en el momento oportuno.


  Jíbaro pensó:


  «Goza con la derrota tanto o más de lo que gozó con la victoria. Nunca se dará por vencida. ¡Nunca!»


  A las cuatro y media de la mañana, Marina anunció:


  —Sólo me quedan las joyas.


  —¿Cuánto valen?


  —Diez mil.


  —Bien. Acepto ese valor.


  Dos minutos más tardé, Vargas tenía junto a su pila de billetes y dólares de oro, los pendientes, los anillos y el broche que la muchacha había lucido sobre el pecho. Tan solo conservaba un pequeño medallón pendiente de una cinta de seda que rodeaba su hermoso cuello.


  —¿No incluía el medallón? —preguntó Vargas.


  Marina movió, risueña, la cabeza.


  —No. El medallón no tiene precio.


  —¿Quién sabe? ¿Por qué no le pone usted uno?


  —Porque usted lo pagaría.


  —Entonces, ¿la partida ha terminado?


  —Ya tiene usted todo mi dinero.


  —Si desea apostar alguna otra cosa...


  —La tienda, las mesas y todo lo que representa mi negocio.


  —Bueno. ¿Cuánto vale?


  —Cien mil.


  —¿No lo tasa muy alto?


  —Bien. Vale cien mil. Yo doy.


  —Si le da miedo, no acepte.


  Vargas barajó las cartas y sirvió cinco a Marina y otras cinco para él. La joven, sin mirar sus naipes, apostó:


  —Van los cien mil.


  Y sonreía como si se burlase de su adversario.


  —¿Por qué no mira sus cartas? —preguntó Vargas.


  —Sé que tengo suficiente.


  Vargas se hubiera abofeteado. Estuvo a punto de retirarse, pero ella le miraba tan burlona que, haciendo un esfuerzo, cogió sus cartas y se descartó de tres; mas ya no podía superar los cuatro ases que, displicente, descubrió Marina cuándo se completó la jugada.


  Un clamor de asombro llenó la sala. La intuición de la joven era maravillosa. Parecía haber sabido desde el primer momento cuál era la importancia del juego que le había servido Vargas. No miró ni un solo naipe. Apostó fría y serenamente cien mil dólares a ciegas y ahora tenía frente a ella noventa mil y sus joyas.


  Cogió los naipes y los barajó, veloz. Sirvió juego a Vargas y, tras de mirar el suyo, preguntó:


  —¿Se atreve a apostar cincuenta mil?


  El miró un momento sus cartas. Una sota de tréboles, un rey de tréboles, un as de tréboles, la reina de tréboles y el diez del mismo palo. Una escalera real que no podía ser superada, ya que en el caso de que Marina tuviese una escalera de diamantes o de corazones por ser mano vencía Jíbaro.


  —No aumento —dijo Vargas, dejando sus cartas sobre el tapete.


  Marina, que había echado una ojeada a su juego, pidió:


  —Tienen que ser noventa mil.


  Vargas la miró unos segundos, divertido por el malicioso brillo de los negrísimos y bellos ojos de Marina.


  —¿Noventa mil? —preguntó.


  —Sí. Noventa mil si quiere jugar. ¿O es que tiene miedo?


  —Desde luego. Tengo miedo. Creo que ya he perdido y ganado bastante por esta noche.


  Tiró sus cartas al centro de la mesa y se levantó, dejando en el tapete sus cincuenta mil dólares y los noventa mil de Marina que, por primera vez, parecía cogida por sorpresa, como el tigre que al saltar recibe un balazo en el pecho.


  —Pero... —tartamudeó.


  —No debe ser tan codiciosa, Marina —dijo Vargas—. Confórmese con solo cincuenta mil.


  —Es que... pudo haber ganado...


  —Estoy seguro de que gano mucho más de esta forma. ¿No? Hemos pasado una velada muy divertida. Doc, ¿puede hacerme el favor de recoger mi dinero? Mañana volveremos.


  —¿No sigue su viaje? —preguntó Marina.


  —No. Todos nos quedamos aquí. El Golden West ha zarpado sin nosotros.


  —¡No!


  En tropel salieron los jugadores, encontrándose con el inesperado espectáculo del embarcadero lleno de bultos y equipajes; pero sin la silueta del barco.


  En la sala quedaron casi únicamente Marina, MacLaw y Vargas.


  —¿Por qué no jugó su escalera real? —preguntó la joven.


  —Porque no admito limosnas.


  —Yo acepté los cuatro ases que me sirvió usted deliberadamente para que recuperase parte de lo que había perdido.


  —Sí. Y se rio de mí debilidad, ¿no? Sus ojos me dijeron bien claro: «Eres menos fuerte de lo que te imaginas. No te atreves a llevar hasta el fin tu victoria. Me regalas el dinero porque estás loco por mí y no quieres hacerme demasiado daño».


  —¿Todo eso decían mis ojos?


  —¿No es verdad?


  —Pregúntaselo a mis ojos, Jíbaro Vargas.


  —No quiero mirarlos.


  —Si me hubieras ganado la casa de juego me habrías dejado a tu merced. Con todas las ventajas. Pero te dio miedo. ¿Por qué?


  —Tengo una cita antes del amanecer —replicó Vargas—. Adiós.


  —¿Quién es ella?


  —Tres condenados a muerte. Los fusilan dentro de unas horas. ¿Le gustará presenciar el espectáculo?


  —No me asusta la idea. ¿Quieres que vaya?


  —Sí.


  —Te llevarás una decepción. No me desmayaré.


  Clara se acercaba a su ama con una capa de lana de vicuña. Al vaciarse la tienda, la temperatura había descendido.


  —¿Lo has visto? —preguntó Marina.


  —Todo —contestó la negra.


  —¿Qué te parece?


  —Que pretendes ser más fuerte que él.


  —Lo soy. Y lo seré más. ¿Viste como estando a punto de ganar me dio por dos veces la victoria?


  —Sí. Pero la lucha no ha terminado. ¿Sabes lo que quieres?


  —Sí. Humillarle.


  —¿Y luego?


  —No sé. Ya veremos...


  —Mientras no sepas exactamente lo que quieres hacer con tu victoria, no ganarás nunca. A él lo podrás derrotar mil veces en todos los terrenos y siempre volverá a por más. Tú pareces más dura que él; pero si en una ocasión, aunque solo sea en una, eres vencida, no te recuperarás. El señor Granton desea verte. ¿Le digo que pase? Está fuera.


  —No. No quiero verle.


  Peter Granton, el financiero del Golden West, entró en la tienda y avanzó hacia Marina. Su expresión era suplicante como la de un mendigo:


  —Por favor, pequeña, no seas así...


  Marina se volvió hacia la negra:


  —Dile que se marche —pidió—. ¡Que no quiero verle!


  —Marina... ¿Por qué insistes en llevar esta vida? Yo te ofrezco cuantos caprichos, lujos y comodidades te apetezcan. Vivirás respetada por todo el mundo...


  —Márchese, señor Granton —dijo Clara—. La señorita no quiere hablarle. En vez de quedarse aquí debió haberse ido en el barco.


  —Es que no comprende.


  —Todo lo comprende, señor; pero...


  —Dile que antes de aceptar su dinero no habría vergüenza que no fuese capaz de afrontar —dijo Marina.


  Se fue hacia las mesas y revisó las cuentas de los croupiers. Se había ganado poco. El interés del público lo había acaparado la partida entre ella y Vargas. Las mesas estuvieron casi vacías durante toda la noche.


  Peter Granton renunció a que Marina le dirigiese la palabra y encaminóse hacia el fuerte. Se alojaba en la posada al final de la explanada central.


  En la explanada, frente a una pared llena de desconchaduras, había tres postes de madera que olían a savia y a madera recién cortada.


  Un grupo de soldados estaba rellenando de tierra los hoyos en que se habían hincado los postes.


  —¿Para qué es esto? —preguntó Granton.


  —Dentro de poco fusilaremos a tres indios —contestó un soldado.


  


  CAPÍTULO III


  El sargento Farril tosió, escupió y encendió por enésima vez su pipa antes de anunciar a Vargas:


  —Puede entrar. El coronel me avisó que vendría usted. Pero no va a emocionarse mucho. Estos pieles rojas no demuestran ningún miedo. Como si no tuvieran nervios. Los blancos impresionan más.


  —No vengo a divertirme. Sólo quiero ver a los condenados porque he conocido a muchos de su raza y pudiera ser que los conociera también a ellos.


  —¿Amigos suyos? —preguntó el sargento cuando llevó a Jíbaro frente a la puerta de la celda.


  Al otro lado de los barrotes estaban tres hombres vestidos con una mezcla de uniformes militares y prendas llaneras. Los pantalones eran los de reglamento. Y también las botas; pero encima del pantalón llevaban camisas de hilo crudo reforzadas con ante y sujetas con cinturones Ceñían sus frentes con tiras de tela.


  Vargas los examinó con intensa emoción. Dos le eran desconocidos. El tercero...


  Estuvo a punto de pronunciar su nombre: «Indalecio». No, no era Indalecio, sino su hermano: Patricio. De su misma edad. Juntos habían competido el día en que el gran jefe Apolonio ofreció premios a los mejores tiradores1.


  Patricio le miraba, también. Para cualquier otro, la mirada hubiera resultado inexpresiva. No para Jíbaro. Patricio le había reconocido.


  —¿Saben que los van a fusilar antes del toque de diana? —preguntó en voz alta al sargento.


  —Sí —contestó Farril—. Se lo dijimos por si querían formular algún último deseo. Ni se inmutaron. ¡Qué hombres!


  Vargas sentía una angustiosa emoción. Tres indios apaches que iban a morir por supuesta amistad con los sioux, sus peores enemigos. Se echó a reír.


  —¿Qué le da risa? —preguntó el sargento, mientras los soldados que guardaban a los reos miraban, intrigados, al elegante forastero. Sobre todo uno de ellos le observaba con insistente fijeza.


  —Suponga, sargento, que pudiera ocurrir que los sioux asaltaran fuerte Zero en estos momentos.


  —Eso no puede ser, señor.


  —Ya lo sé, sargento; pero suponga que lo hubieran conseguido. ¿Sabe lo que harían con todos nosotros?


  —He visto lo que hacen y cómo le dejan a uno la cabellera —respondió Farril.


  —En un cuarto de hora no quedaría ni uno de nosotros —siguió Vargas—. Al llegar aquí y ver a esos tres hombres —señaló a los condenados— se pondrían a aullar de satisfacción.


  —¿Por salvarlos? —preguntó uno de los soldados.


  —No —contestó Vargas—. No por salvarlos Abrirían la celda y los sacarían con mucho cuidado. Los llevarían al patio, a los postes donde los han de fusilar los blancos, y los amarrarían. Hasta aquí lo mismo que piensan hacer ustedes con ellos. Todo igual. Pero en adelante la cosa cambia. No sería una orden breve, un levantar de percutor y, a una voz, una larga descarga No. No sería cosa de segundos, ni de minutos. Sería un largo tormento. Horas y más horas. Torturas y más torturas. Refinadas o salvajes. En un deseo de oírles chillar y pedir a gritos la muerte, se les acercarían los guerreros sioux y les clavarían sus cuchillos, despacio, en el cuello, en las uñas, en las orejas. Se las irían cortando a trocitos, diciéndoles: «¡Chilla, maldito perro, chilla! Di que te duele. Pide la muerte y te la daremos de un tajo, como a un conejo o a un gamo». Y aunque los infelices deseasen terminar de una vez, por orgullo, por no causar a sus enemigos el placer de verlos acobardados, se callarían. Y después de dejarles sin orejas, les cortarían los labios, la nariz, los dedos, uno a uno. Comparado con lo que harían con ellos los sioux, el fusilamiento será un placer.


  —Habla usted como un indio —dijo Farril.


  —Es posible. Los conozco bien.


  —¿Qué pasaría si fuesen los apaches los que cazaran a los tres sioux en su territorio? —preguntó el soldado que había estado mirando a Vargas, acercándose.


  —Lo mismo, solo que al revés. Ahí está lo irónico del caso. Que estos tres hombres mueran porque se les suponga amigos de los sioux, a quienes odian y a quienes, la verdad sea dicha, deben de temer mucho más que a todos los blancos, juntos.


  —¿No cree que cuando se escaparon iban a reunirse con los sioux? —preguntó Farril.


  —Eso únicamente puede creerlo quien no distinga un apache de un navajo. Tenían miedo y huían antes de que los sioux conquistaran el fuerte.


  —En sus declaraciones no han dicho tal cosa —observó Farril.


  —Un indio puede tener miedo, pero rara vez lo confesará. Aceptará cualquier cosa antes que admitir su cobardía.


  —¿Incluso la muerte? —preguntó el sargento.


  —Eso es lo de menos. Tenga en cuenta que la muerte que pueden dar los blancos es muy dulce. En fin. No le entretengo más, sargento. Voy a dar un paseo antes de que se cumpla la sentencia. ¿No ha pensado nunca en dedicarse a buscar oro?


  —Muchas veces —respondió Farril, siguiendo a Vargas hasta la explanada del fuerte— Me gustaría más eso que servir por veinticinco dólares al mes y una pensión al terminar mi carrera, si antes no me la termina una flecha india.


  Mirando hacia el Sur, Vargas observó:


  —Remontando el curso del río puede encontrar usted oro, sargento.


  —¿Existe por allí alguna mina? —preguntó Farril, adivinando lo que iba a proponer Vargas. Deseaba saber si la oferta valía la pena.


  —Una mina en la cual puede encontrar, enseguida, cincuenta mil dólares.


  —Enseguida puede querer decir ahora mismo.


  —Desde luego; puede significar eso —aceptó Vargas—. Sólo tiene que hacer dos cosas. Sacarlos y llevarlos hacia el Sur. Y no volver.


  Mirando hacia los tres postes, Farril indicó:


  —Volver implicaría apoyar la espalda contra esos incómodos respaldos.


  —Usted lo ha dicho, sargento.


  —Claro que no la apoyaría yo solo.


  —No chalanee, sargento. Nadie en su sano juicio daría cincuenta mil dólares por tres pellejos indios. Si desaprovecha la oportunidad no volverá a encontrarla. En todos los años de vida que le quedan, suponiendo que le queden muchos, no ganará tanto dinero. Y además con poco riesgo, pues no creo que el coronel Warren exponga a parte de sus hombres a caer en manos de los sioux por perseguirles a ustedes.


  —¿Y los otros guardianes? Bien tengo que darles algo...


  Sus compañeros están deseando tener un motivo para huir del fuerte. Con cinco mil dólares compra su complicidad. Y no me importa pagarla yo mismo.


  Estaba amaneciendo, más el Ejército no admitía tal cosa hasta después de las seis. Entonces se izaría la bandera en el centro del patio. Primero, seguramente, se fusilaría a los prisioneros.


  —Tenemos que darnos prisa —observó Farril.


  —Eso me parece.


  —¿Me da ahora el dinero?


  —¿Me cree tonto, sargento?


  —Creo que me hubiera gustado que lo fuese —sonrió Farril—. Espérenos allí, bajo aquella batería que bate el río, No hay centinelas y existe una salida que utilizamos cuando queremos salir sin que nadie nos lo impida.


  —Allí les aguardo. Pronto.


  Todo había sido fácil. Inesperadamente sencillo Farril había estado deseando venderse tanto o más de lo que Vargas había deseado comprarle. El sargento era un veterano de las guerras indias y debía presentir los riesgos que amenazaban el fuerte lo buscaba una justificación para su fuga. Vargas se la proporcionaba y además le pagaba por lo que Farril debía de haber proyectado hacer gratis. La única diferencia estribaba en que Farril estaba dispuesto a llevarse consigo a los indios.


  Vargas fue hacia la puerta indicada por el sargento. Era de hierro y se encontraba al fondo de un túnel abierto en el recio muro. Antes de llegar a ella había, en la parte que daba al patio, una verja muy oxidada, pero con los goznes bien untados de grasa de ejes de carreta. Vargas abrió la verja y después de recorrer el pasadizo hasta la segunda puerta, que daba al exterior, notó, por el tacto, que el pestillo que la cerraba estaba también muy engrasado. Lo corrió y abrió despacio. Establecióse una corriente de aire perfumado de artemisa y madrugada en las márgenes del río. Era un perfume inconfundible. Olor a tierra, a agua fangosa, a plantas y a grandes extensiones cubiertas de roja artemisa. Sólo el desierto, al amanecer, olía así.


  Pasaron largos e inquietantes los minutos Jíbaro había contado ya el dinero; pero temía que Farril hubiera fracasado en su intento de sobornar a los soldados.


  Por fin oyó los pasos de nueve hombres y el arco de luz de la entrada del pasadizo oscurecióse con la entrada de los tres apaches y sus guardas. Vargas vio enseguida que los indios llevaban revólveres.


  —Ya está —dijo el sargento—. Todos de acuerdo; pero con mucha prisa. Nos ocultaremos durante todo el día en una cueva cerca del río mientras dos de los hombres van en busca de caballos. Al anochecer seguiremos hacia el Sur.


  Vargas entregó el dinero a Farril y mirando a Patricio, deseó:


  —¡Que veas pronto tus tierras y las de tus padres, Patricio!


  —Gracias, Jíbaro. No olvides que tengo una deuda contigo.


  —Me alegrará que algún día puedas pagarla.


  Los otros dos prisioneros salvados de la muerte se limitaron a mirar fijo a Vargas, como deseando grabar sus facciones en su memoria. A pesar del mutismo de los hombres, el joven sabía que también ellos se consideraban en deuda.


  Salieron silenciosamente del fuerte y fueron a confundirse con las nieblas del río. Vargas cerró la poterna y luego la verja. Al volverse se encontró con el teniente Fayne, el mismo que había corrido por el Golden West revólver y sable en mano, aturdido, como lo estaba en aquel momento, incapaz de dar crédito a lo que acababa de descubrir.


  Jíbaro reaccionó automática y velozmente Su mano quedó armada con uno de sus revólveres, apuntando al estómago de Fayne.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó el teniente.


  —Sólo aquello que usted me obligue. Si me promete olvidarse de todo guardaré el arma y usted podrá marcharse.


  —¿No va a matarme?


  —Depende de usted; ya se lo he dicho—. Vargas sentíase divertido por el nerviosismo de aquel joven que había llegado al fuerte, en pleno Oeste salvaje, sin haberse sacudido aún el polvo de la Academia.


  Sonriendo, siguió:


  —No deseo hacerlo, teniente; pero no sería usted el primer militar yanqui a quién he empujado fuera de este mundo.


  —Yo... yo... me habían puesto al mando del calabozo... —tartamudeó Fayne— Ahora me formarán causa...


  —Vamos hacia el calabozo —ordenó Vargas—. Usted delante. Procure mantenerse fuera de la luz del día. ¡Deprisa!


  Fayne precedió a Vargas hasta la prisión del fuerte Zero. Jíbaro le hablaba en voz baja:


  —A veces, como ocurre ahora, la verdad resulta un tanto inverosímil. Si insiste en atenerse a esa verdad, verá cómo se complica todo. Usted debía haber estado en el calabozo, no respirando el aire fresco para serenarse de la mala impresión que le producía la cercanía de los condenados.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Fayne.


  —He pasado por ello. Cuando usted estudiaba en West Point soñaba gloriosas batallas, no sórdidos fusilamientos. Imaginaba que sus enemigos podían ser elegantes y bravos caballeros del Sur, generales como Lee o Jackson. No pensó nunca en pelear contra indios malolientes que arrancan las cabelleras a sus víctimas. No pudo resistir la vela junto a tres sucios apaches que iban a ser fusilados a las seis menos cuarto de la mañana.


  Y mientras incumplía su deber, pensando que nadie podía interesarse en salvar tres vidas tan insignificantes, yo, un hombre poderoso, sobornaba a los centinelas y hacía escapar a los presos hacia sus tierras. Deje que le ate y amordace y cargue las culpas sobre Farril y los soldados. Diga que le sorprendieron por la espalda. Esto será lógico y no le culparán con excesivo rigor.


  Y si algún día Farril es capturado, no le castigarán mucho más por lo que se supondrá que ha hecho con usted, ya que si llega a volver a su puesto un poco antes, teniente, Farril hubiera hecho lo que vamos a fingir o más.


  Fayne movió negativamente la cabeza.


  —Es una mentira. No puedo decirla.


  —Pues diga entonces que no tuvo estómago para mirar durante unas horas, y a la cara, a tres indios condenados a muerte. Diga que la idea de que antes de seis horas aquellos cuerpos iban a pender de tres postes, acribillados a balazos, le impresionó tanto que se vio obligado a salir al patio y vomitar en un rincón. Diga que no tiene valor para resistir ni la idea de un fusilamiento. Diga todo esto y prepárese para que, en el mismo patio, frente a doscientos hombres formados, Le arranquen los botones del uniforme, rompan su espada y le degraden, echándolo a patadas de Zero y del Ejército con la etiqueta de «cobarde» en la espalda.


  —Si es verdad que soy un cobarde... ¿por qué he de insistir en permanecer en el Ejército? —preguntó Fayne, torturado por su angustia.


  Vargas simpatizaba con el muchacho. Suavizando su voz indicó:


  —No es usted cobarde, teniente. Es que no es lo mismo la teoría que la práctica. Le han hablado de la gloria de la guerra. Le han pintado bellos cuadros de oficiales ensangrentados muriendo en torno a su bandera; pero hasta hace muy poco no conocía usted el color de la sangre. Yo sé como impresiona ver sangre de verdad, repartida escandalosamente por un cuerpo muerto o herido. Cuesta mucho acostumbrarse a verla, no como fluido vital, sino como una cosa encarnada que sale de los cuerpos humanos, lo mismo que la savia brota de un arbusto tronchado. Piense en que dentro de unos meses habrá superado estas debilidades. No eche por la ventana su carrera. Recuerde que estaba de espaldas hablando con uno de los soldados. Que detrás de usted, como ahora yo, estaba el sargento Farril, y que de pronto...


  Vargas había envuelto su revólver en un gran pañuelo de hierbas, para quitar al arma su demoledora dureza y, con movimiento preciso, hijo de una gran experiencia, golpeó a Fayne detrás de la oreja derecha, interponiendo, además, entre la cabeza y el revólver el sombrero de fieltro del oficial. El joven se desplomó cual si le hubieran matado.


  Jíbaro le palpó el cráneo para asegurarse de que no se había roto y dejándole tendido en el calabozo, frente a la abierta celda de los apaches, regresó a la tienda de Marina.


  Sentóse cerca de la entrada, de espaldas a los centinelas del fuerte y con la mirada fija en las fangosas aguas de Yellowstone. Había acudido con la esperanza de que la joven apareciese de pronto. Quería hablar con ella. Desde la noche anterior a la que había quedado atrás, cuando la besó en el puente y luego en el camarote, Jíbaro pensaba, obsesionado, en Marina. No eran pensamientos románticos. Recordaba el calor de sus labios y su aliento. Sus manos recordaban, también. Y todo sin remordimientos. Sin escrúpulos de conciencia. Porque Marina era la mujer ideal para quien, como él, no tenía ninguna fe en las mujeres.


  Unos pasos rápidos, unas órdenes nerviosas, un chasquido de percutores de rifles, formando todo un confuso y ominoso clamor, le hizo volver la cabeza Hacia el fuerte y encontrarse frente a siete soldados que le encañonaban con sus armas.


  —¡No se mueva! —ordenó otro teniente que parecía un calco de Fayne.


  —No me muevo —contestó Vargas—. Nunca me he movido cuando me han apuntado demasiados fusiles.


  —Levante las manos y... acérquese.


  —Eso será moverme. Advierta que lo hago por orden de usted.


  Levantando las manos. Jíbaro avanzó hacia el teniente y sus hombres, deteniéndose a unos pasos de ellos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó al teniente.


  —El coronel quiere verle. ¡Sígame!


  Pasó delante y guio a Vargas hacia la construcción destinada a alojamiento de oficiales.


  


  


  CAPÍTULO IV


  Apenas entró en el despacho de Warren, Jíbaro vio en un rincón, erguido, aunque manteniendo con apuro el equilibrio, al teniente Fayne. Warren se había detenido frente a la ventana desde la que dominaba el gran patio del fuerte.


  —¡Mi coronel...! —empezó el otro teniente.


  —Puede retirarse, Denby —ordenó Warren sin volverse.


  Jíbaro pensó que el coronel deseaba impresionarle con su actitud. Quería darle tiempo para que pensara en todos los males que podían abatirse sobre él. Siempre el temor es más grave que el castigo en sí.


  Vargas entretuvo aquellos segundos en examinar la estancia y su mobiliario. Todo era feo y hostil. Tres sillones forrados de una especie de hule mate, una mesa casi negra, tras la cual estaba el sillón que Warren ocupaba generalmente. Unos armarios polvorientos llenos de papeles amarillos y carpetas hechas con cartones y cordeles. Una percha de la que pendía el sombrero del coronel, su sable y su revólver. En la pared unos grabados enmarcados, representando escenas guerreras de la pasada conflagración. Un retrato de Grant y otro de Lincoln. Sobre la mesa un gran tintero de plomo, un quinqué de verde pantalla y, colgando del techo, una lámpara de petróleo con contrapeso para facilitar su subida y bajada al encenderla.


  La ventana era estrecha y de arco escarzano. Desde ella, por encima de los bastiones, podía verse una larga extensión de río, hacia el noroeste.


  Cuando calculó que Vargas tenía que estar «maduro» por la tensión de la espera, Warren se volvió hacia él, preguntando con amenazadora voz:


  —¿Se da usted cuenta de lo que ha hecho?


  —¿Qué he hecho? —preguntó Vargas, sonriendo.


  —Ha ayudado a escapar a tres condenados a muerte...


  —¿Yo? ¿Cómo he podido hacer tal cosa?


  El coronel avanzó hacia él como cargando a la bayoneta. Vargas se hizo a un lado, como si dejara pasar a un toro. Warren captó el insulto y, perdiendo el poco dominio que de sí mismo tenía, descargó su mano contra al cara de Jíbaro. Este detuvo el golpe antes de que llegara a su destino. Sujetando por la muñeca al coronel, dijo con voz cargada de amenazas:


  —Si su mano hubiese llegado a mí cara usted ya estaría muerto, señor Warren. No soy militar y no tengo por qué tolerar las ofensas da un hombre que no sabe controlar sus nervios.


  Al decir esto, empujó hacia atrás a Warren, que tropezó contra la pared, junto a la percha, hacia la cual se lanzó para desenfundar su revólver. Antes de que abriese la funda del arma, Vargas, que empuñaba uno de sus revólveres, que el aturdido Denby no le había quitado, advirtió:


  —Si saca esa arma le mataré. En defensa propia. No lo olvide.


  El coronel quedó junto a la percha, respirando fatigosamente. Vacilando entre su ira y el peligro que estaba corriendo.


  —¡Desarme a este hombre, teniente Fayne! —ordenó, apartándose de la percha.


  Vargas tiró sobre la mesa su revólver, pero no dijo que guardaba otro bajo el sobaco.


  —Ha facilitado la fuga de tres desertores que en estos momentos estarían siendo fusilados.


  —¿Y qué pruebas puede usted aportar? —preguntó Vargas.


  Warren se volvió hacia Fayne.


  —¡Repita lo que me ha contado, teniente!


  Fayne relató lo poco que sabía: Que había salido de la prisión porque sus nervios no podían soportar el espectáculo de tres hombres viviendo sus últimas horas, antes del último paseo hacia los postes de la ejecución. Cuando regresó, al cabo de una hora, encontróse la prisión vacía y vio a Vargas junto a la puerta de escape. Luego relató su conversación con él.


  —¿Esto es todo? —preguntó Jíbaro.


  —Para mí es suficiente.


  —Yo diría que no. Es más: aconsejaría el olvido total de lo sucedido en beneficio de usted, coronel, y del teniente.


  —Como es natural, el teniente Fayne será castigado.


  —¿Y usted no será castigado por su falta de prudencia, coronel?


  —No soy yo quien ha de ser juzgado. Usted atacó a un oficial y fue cómplice en la fuga de unos desertores.


  —Todo simples suposiciones, coronel —dijo Vargas—. No se precipite.


  —Haré lo que se me antoje. Usted quedará retenido aquí. Y usted, Fayne, aguardará la decisión que su conducta merece.


  Antes de qué Vargas contestase, pues Fayne estaba tan abatido que no tenía fuerzas para formular ni una sola respuesta ni protesta, se oyó en la explanada el galope de un caballo.


  Hasta el novato Fayne percibió el «acento» de aquel galopar. El jinete debía de traer noticias graves. El mensajero llevó su montura hasta la puerta del alojamiento del coronel, y saltó del caballo casi antes de que este se detuviera.


  —¿Qué ocurre, Price? —preguntó Warren desde la ventana, asomándose para que el sargento Price le viera.


  —Los sioux están atacando al Golden West, mí coronel.


  Sin aguardar, Price subió al despacho, saludó, cuadrándose en el umbral y en cuando Warren le ordenó que entrase explicó, jadeando:


  —Estaba con mi patrulla, vigilando las rutas del Norte, donde ayer vimos algunos rebeldes y, de pronto, al cambiar el viento, oímos disparos de fusilería. Me acerqué con mis hombres hasta lo alto de una loma. Desde ella descubrimos al Golden West, parado en el río, como si tuviera alguna avería, y en las dos orillas, disparando sobre el buque, a treinta o cuarenta indios. Retrocedimos antes de que los sioux se dieran cuenta de nuestra presencia y regresé al fuerte. En ninguna parte encontramos fuerzas indias; pero pueden estar ocultas en unos barrancos a media milla del Yellowstone, hacia el Norte.


  Warren asintió varias veces con la cabeza, y declaró:


  —Gracias, sargento. Tendré en cuenta su actuación. Haga el favor de ordenar que toquen a llamada. Que formen todos...


  Cuando Price salió apresuradamente, Warren ordenó a Fayne:


  —Diga a los capitanes Castle, Hatton y Helmar que se presenten enseguida ante mí.


  Cuando Fayne hubo salido, Warren descolgó el sable y el revólver y ciñó los correajes sobre la guerrera.


  —¿Va a salir a presentar batalla a los rebeldes? —preguntó Vargas.


  —Eso no le importa. Le ruego que no me moleste.


  En la explanada sonaban las agudas notas del clarín. De los barracones salían atropelladamente los soldados con sus camisas azules, sus claros sombreros y sus pantalones de un verde amarillento con dos franjas amarillas. Un pañuelo amarillo al cuello completaba el equipo de cada hombre.


  Antes de que se apagara el eco de la llamada comenzaron a llegar los capitanes convocados por Warren. El coronel, sin preocuparse de Vargas, que se retiró a un ángulo de la estancia, expuso su plan de ataque.


  Saldrían las compañías A y B completas. La C proporcionaría quince o veinte hombres para custodiar la ambulancia. Cada soldado cargaría ciento cincuenta cartuchos, la carabina «Berdan» y el sable. Los sargentos debían llevar, además, sus revólveres.


  Castle, que parecía inglés y que se distinguía por su exagerada pulcritud y elegancia, humedeció el índice y el pulgar derecho y afilóse la guía del ridículo bigotillo que sombreaba de rubio su labio superior.


  —Vamos a dejar el fuerte guarnecido por solo treinta hombres, mi coronel —observó—. ¿No es un excesivo riesgo?


  —No. Y aunque lo fuese, capitán, soy yo quien corre los riesgos cuando los considero necesarios. Treinta o cuarenta indios atacan el Golden West. Sé que puede haber ocultos muchos más. Por eso llevaré doscientos hombres. No podemos dejar que destruyan el barco y con él nuestra posibilidad de comunicar con Bismarck.


  Warren notaba, casi tangibles, los pensamientos de sus oficiales: si consideraba importante su llegada a Bismarck no debía haber reducido tanto la defensa de Golden West. Casi todos los soldados que habían llegado en el buque estaban ahora en el fuerte. Sin duda en el momento presente hacían mucha falta a Robbins.


  —Prepárenlo todo para la salida. Esta posición es intomable. Además, quedan aquí paisanos suficientes y bien armados para defenderla. Por la cuenta que les tiene, nos ayudarán.


  —Si me lo permite, señor, le diré que va usted a cometer una enorme imprudencia —intervino Vargas.


  —No necesito ni acepto la opinión de un amigo de los indios.


  —Sin embargo, le ruego que me oiga coronel. Yo los conozco y sé cómo atacan cuando quieren vencer a un enemigo. Si de veras deseasen tomar o destruir el barco, lo hubieran hecho ya. No precisaban tantas horas. En frente no tienen a más de diez hombres. El Golden West es un buque muy viejo que podría haber sido ya incendiado por los indios. Si no lo hacen es porque esperan que ustedes vayan a salvar a los del barco. Quieren atraerlos allí, batirlos en el terreno escogido por ellos, con todas las ventajas de su parte.


  Warren irguió la cabeza.


  —Tal vez no sepa usted, señor, que el deber nuestro es buscar al enemigo y batirlo cuando logramos que presente batalla en campo abierto, donde la disciplina y la estrategia cuentan mucho más que el valor y el número.


  —Creo, coronel Warren, que ignora usted que yo alcancé el grado de comandante en el Ejército Confederado, un ejército que luchaba en la proporción de uno contra dos, a pesar de lo cual, y gracias a su estrategia, mantuvo la guerra cuatro años y nunca se hizo notar por la mala calidad de sus mandos.


  —Fue vencido —dijo Warren.


  —Por el número, no por otra cosa. Y en este caso, las tribus alzadas suman muchos miles de hombres.


  —Es lamentable que al terminar la guerra no ingresara usted en el Ejército de la Unión —dijo el capitán Castle— Quizá ahora podría exponer sus ideas desde el interior de un uniforme, en vez de hacerlo desde un traje de paisano Puede que para todos fuese preferible.


  —Ya tienen mis instrucciones —dijo Warren—. Que monte toda la gente y que salga sin pérdida de tiempo hacia el Norte. Y usted, Castle, tomará el mando del fuerte durante nuestra ausencia De paso puede tomar también algunas lecciones de estrategia de ese caballero.


  Mirando a Vargas, Warren siguió, con serena voz:


  —Cuando regrese me ocuparé de usted y de su delito.


  —Si sale de aquí llevando solo doscientos veinte hombres, no regresará vivo, coronel. Ni usted ni más de diez de los suyos. Y al decir diez pongo muchos.


  Warren salió del despacho y Vargas le siguió hasta el patio. El espectáculo que se ofreció a sus ojos le produjo una gran tristeza. Erguidos sobre los caballos, formando cuatro largas líneas, con sus oficiales al frente, silenciosos, casi pétreos, doscientos hombres esperaban la orden para dar media vuelta y salir en columna de a cuatro en persecución de los «hostiles», como se llamaba a los indios alzados.


  Era un espectáculo impresionante, que despertaba en Jíbaro el recuerdo de sus campañas en las líneas sudistas. Trató de convencerse de que no era inevitable que todos muriesen en el ataque, ni que este fracasase.


  No. Era inútil quererse engañar. No podían vencer. Luchaban contra un implacable destino. Su suerte estaba decidida. El presentimiento era demasiado fuerte para no darle crédito.


  Doc MacLaw llegó abrochándose la levita y asegurando en su cabeza el alto sombrero de copa.


  —Hola, hijo. Es impresionante, ¿verdad? ¿Cuántos crees que volverán?


  —Ninguno. O casi ninguno, porque siempre se salva alguno, por grande que sea el desastre.


  Se daban ya las órdenes de marcha. Tintineaban las espuelas y los bocados de los caballos. Los soldados se pusieron los blancos guantes de manopla, y se pudo seguir mejor los movimientos de la tropa. El sol daba en las vainas de los sables y en las culatas de las carabinas «Berdan», enfundadas, asomando junto a cada silla de montar.


  El sargento mayor Fannell dio unas guturales órdenes y toda la columna empezó a moverse hacia la abovedada puerta del Zero. Un creciente redoble de herrados cascos sobre la tierra seca se iba oyendo a medida que los caballos abandonaban su inmovilidad.


  Una nube de polvo que se concentraba en la puerta del fuerte, empañaba la policromía del cuadro. Cielo azul cobalto, paredes rojas como sangre de buey, sombreros claros, camisas azules, tirantes blancos, pañuelos amarillos, manoplas, caballos agrupados por colores, sables relucientes y, sobre todas las cabezas, la bandera con sus estrellas blancas sobre campo azul y barras rojas sobre blanco. Y junto a la bandera el guion azul y blanco, del Decimosexto de Caballería.


  —Por lo menos es muy espectacular —observó MacLaw.


  —Ahora sí —dijo Vargas—. Pero luego... No, no será nada espectacular.


  —Ten en cuenta que todos son veteranos y muy hábiles en la maniobra.


  —También lo son sus enemigos. Admiro y aprecio a los indios; pero no olvido el color de mí piel, Doc. Quisiera que todos volvieran vencedores y, a pesar mío, tengo la convicción de que los pocos que regresen lo harán como vencidos. Su gallardía será humillada. Su pericia resultará inútil.


  —Pues ya podemos poner en remojo nuestras cabelleras —dijo MacLaw—. Si ellos mueren no queda gente para defender el fuerte. Nos tratarán muy mal.


  —Es posible.


  —Y la cosa tendría cierta gracia o cierta tremenda justicia.


  —¿Por qué?


  —He hablado con los hombres del sargento Price. Los sioux que atacan el barco van armados con rifles de repetición. Y, entre nosotros se encuentra un caballero que, entre otros negocios, tiene el de vender armas modernas a los indios.


  —Granton, ¿no es eso?


  —Sí. No me explico su actitud al preferir llegar a Bismarck por el río en vez de viajar por las zonas pacíficas. Si le matan lo harán con armas vendidas por él. Poética justicia.


  Vargas dirigióse hacia una de las escaleras que conducían a los bastiones que miraban hacia el Norte. Junto a uno de los grandes cañones vio a Fayne, que miraba con tristeza la columna que galopaba hacia los indios.


  —Quisiera haber ido con ellos —dijo—. He perdido la única oportunidad de entrar en combate...


  —Creo que tendrá más de las que imagina.


  —No, porque estando detenido...


  —No sea ingenuo, teniente —dijo Vargas—. Olvide lo que le haya podido decir el coronel y prepárese para defender el fuerte. No pasarán muchas horas sin que nos ataquen los sioux. Dispóngase a ayudar al capitán Castle. Organice a la gente y diga a todos los hombres capaces de empuñar un fusil que lo cojan y se carguen de municiones.


  —Pero yo no puedo hacer eso, señor. Estoy arrestado...


  —¿Y lo estará toda su vida si el coronel no vuelve y le levanta el castigo? Piense que lo más probable es que solo veamos de él su cabellera colgada de la cintura de algún indio.


  El capitán Castle llegó con unos gemelos de campaña y tras una larga observación de los movimientos de los soldados, comentó:


  —Pienso como usted, comandante... Vargas. Pero no me gusta haber quedado atrás.


  —¿No le gusta la vida?


  —La vida sí; pero si ocurre lo que tememos... En fin. Hay en el fuerte no menos de quince mujeres, esposas de hombres que han salido para no volver. Incluyendo entre ellas a la señora Warren.


  —Creí que estaba prohibido conservar a la familia de los militares dentro de una plaza sitiada.


  —Es que Zero no es todavía una plaza sitiada. Cuando lo sea... Entonces las mujeres serán viudas y el reglamento estará cumplido.


  Los últimos jinetes desaparecían tras una loma y ahora subía por ella un coche ambulancia junto al cual cabalgaba, cubierto con una bata blanca, el comandante médico Goertz.


  Castle miró hacia el patio. El fuerte parecía muy grande y muy vacío.


  


  



  SEGUNDA PARTE
LA BATALLA


  CAPÍTULO V


  Dos horas y media después, en los oídos de Warren aún sonaba el toque de botasillas como un obsesionante recuerdo de lo que podía ser un trágico error o, según como fuesen las cosas, una gloriosa empresa.


  Los hombres cabalgaban en silencio, inquietos por la distancia que ya les separaba del fuerte. Si alguna partida de «hostiles» se infiltraba por el terreno que dejaban a su espalda, les sería muy difícil ver de nuevo los rojos bastiones de la plaza.


  Aún no se oían detonaciones. Pero al coronar la última loma antes de bajar de nuevo hacia los llanos de junto al río, Warren vio las nubecillas de los disparos de los indios y las que se elevaban del barco, inmovilizado en medio de la corriente.


  Con sus lentes de campaña, dominado por una intensa depresión, contempló, muy cerca, el buque. Estaba varado en uno de los bancos de arena y barro. Levantando los lentes, Warren los enfocó hacia la cabina del piloto. Aparecía acribillada a balazos. Probablemente los atacantes dispararon primero contra ella para abatir al piloto y lograr que el barco perdiese la dirección.


  «Es extraño que no lo hayan incendiado con flechas», pensó.


  Las palabras de Vargas acudieron a su memoria. No lo habían hecho porque intentaban atraer a una gran fuerza militar. Si el buque hubiera sido destruido, el comandante del fuerte no hubiera sacado ni un hombre de su fortaleza. Al coronel esta sugerencia no le parecía ahora tan falta de sentido como unas horas antes. Y, sin embargo...


  «No. No pueden pensar como nosotros. Al fin y al cabo son salvajes. No saben una palabra de estrategia. No pueden triunfar en campo abierto, frente a nuestra técnica y táctica...»


  Pensó luego que debía haber hecho fusilar a Jíbaro Vargas. Por su culpa estaba inquieto e inseguro.


  —¿Aceleramos, coronel? —preguntó el capitán Hatton.


  —Sí. ¡Al galope!


  Estaba distraído. No pensaba en el cercano combate. Sus pensamientos iban más lejos. Más allá del ataque.


  «Aún podría desprenderme de la mitad de la gente y hacer que volvieran al fuerte».


  Pero no podía dar semejante orden. No ahora. Antes hubiera sido lógica, más ordenar a cien soldados que regresaran al fuerte cuando acababan de localizar al enemigo... ¿Qué diría para justificarse? ¿Qué sacó a sus hombres a pasear?


  Muy alto pasó un proyectil con largo siseo. Los indios disparaban contra ellos.


  El clarín emitió unas notas y los soleados desenvainaron los sables. Warren pensó que era pueril dar semejante orden. ¡Era estúpido! ¡Ridículo! Estuvo a punto de anularla, cuando recordó que había partido de sus propios labios ¡Oh, Dios Santo! ¿Por qué no pensaba en su problema presente? ¿Por qué trataba de solucionar cosas que no importaban ya?


  Toda la columna cabrilleaba como un río de limpias aguas bajo el sol matinal. Los rayos solares reflejábanse en las hojas de los sables. La columna se iba extendiendo en ancho semicírculo para encerrar en su centro a los indios que aún disparaban contra el Golden West.


  Desde el buque agitaban banderas de señales.


  —¡Mi coronel! Dicen que hay más enemigos al otro lado de las lomas.


  —¿Cómo? ¿Qué dice, Helmar? ¡Ah, sí...! Ya veo... Robbins comunica la posición de las reservas indias...


  —Aconseja que nos repleguemos...


  —Está loco. Reúna veinte hombres y diríjase al barco. Si no encuentra condiciones de navegar que lo abandonen sin destruirlo.


  Helmar galopó al frente de sus veinte hombres hacia el inmovilizado Golden West.


  Doscientos caballos seguían batiendo con sus cascos la tierra amarilla, arrancando polvaredas que mancillaban los uniformes azules.


  «A veces los salvajes son más inteligentes que los civilizados. El instinto puede ser más certero que la cultura asimilada en las aulas. Los militares no hemos hecho más que depurar las ideas que hace siglos tuvieron gentes salvajes e ignorantes. Aníbal, Alejandro y Julio César no estudiaron en ninguna Academia. Napoleón, sí».


  La tropa avanzaba, como un huracán, hacia los «hostiles», que montando a caballo, escapaban antes de que se cerrasen los dos largos brazos. De cuando en cuando se volvían y disparaban sus carabinas de repetición.


  Warren examinó la línea. Un caballo galopaba sin jinete. Mirando hacia atrás vio al hombre, tendido de bruces en el suelo. Una nube de polvo le ocultó la yacente figura.


  «Es inútil. Pelean por una causa perdida. Serán aniquilados por nosotros o por otros que vendrán a reemplazarnos».


  «¿A reemplazarnos? ¿Cuándo?»


  «Puede que esta noche todos hayamos muerto».


  No, no era posible que unos pieles rojas vencieran al Decimosexto de Caballería, que se distinguiera en la segunda batalla de Bull Run, Antietam, Chacellorsville y en la Carolina del Sur, a las órdenes de Sherman. No, no lo era.


  Pero no estaban en la Carolina del Sur, en Antietam, sino a orillas del Yellowstone, persiguiendo a unos «hostiles» fugitivos que luchaban por una causa perdida.


  Altos álamos crecían a orillas del río, acentuando la soledad del paisaje. De no ser por los disparos de los fugitivos y por el trueno de la caballería cargando sable en mano, todo hubiera parecido tranquilo y pacífico. A la señora Warren le gustaba el rumor del viento en los álamos. Antes del levantamiento de las tribus de la nación sioux, él y la señora Warren habían paseado por la orilla del Yellowstone, bajo los álamos. Cuando regresaban al fuerte, la señora Warren decía siempre lo mismo: «Parece una fábrica de Brooklyn. ¿Por qué lo hicieron tan feo?» Ahora ella estaba tras los formidables muros de ladrillo, a salvo de todo peligro. Y él iba a ganar una fácil victoria. Cuando extendiera el parte no podría darse importancia. Aquello no era una batalla. Sólo una escaramuza. No habría medallas ni galones para los vencedores.


  Pero la depresión volvía a apoderarse de él. La tenía arraigada dentro del pecho. Una gigantesca mano le estrujaba el corazón. ¡Qué tontería dejarse deprimir! Estaba rodeado por sus hombres, por sus bravos soldados. Él era el jefe.


  Coronaron las lomas y no vieron los refuerzos mencionados por Robbins. Ahora los atacantes del buque se dispersaban hacia los cañones y barrancos.


  «Debo dar por terminada la persecución. No debo dividir mis fuerzas en grupos para cazar a esos aterrados salvajes. Es un grave peligro. En los barrancos pueden ocultarse fuerzas que aniquilarían muy fácilmente a los escuadrones».


  —¡Corneta, dé el toque de alto!


  El clarín envió sus doradas notas por el llano.


  La línea de jinetes se detuvo. Otro toque. Los inútiles sables se envainaron. Otro toque. Los soldados se reagruparon. Sólo una baja. El herido o muerto hallaríase en manos de Goertz. Era un buen cirujano. Warren lo recordaba en el hospital de Bull Run, con las manos bañadas en sangre. El vello que las cubría estaba pegado por la sangre a la epidermis. Pero todos decían que era un buen cirujano.


  Los soldados esperaban órdenes. ¿Para qué habían llegado hasta allí si el coronel no pensaba seguir adelante?


  Del Sur llegó, de pronto, un intenso fuego de fusilería. El ladrido de los «Berdans» del Ejército se mezclaba con el trueno de los «Spencers» de los indios. También se oían las voces profundas y ominosas de los «Remington» Debían de ser los que utilizaban Robbins y sus hombres desde el Golden West.


  El enemigo se hallaba entre ellos y el fuerte. Era necesario mantener abierto el camino.


  Otra vez la corneta dio una alegre orden. El sol brillaba sobre el latón del instrumento. Era un destello dorado y cegador. Cuando el corneta se movía, el sol dejaba de reflejarse hacia el coronel, pero con otro movimiento volvía el destello. De no ser por las colinas que se interponían, en Zero hubieran visto aquellas señales.


  Se reanudó la marcha hacia donde estaban el Golden West y los soldados de Helmar. Pero, ¿y la ambulancia? Aun no había superado las lomas. Estaba al otro lado, custodiada por veinte hombres, avanzando por difíciles caminos...


  Como una brusca erupción, todas las colinas aparecieron empenachadas de indios a caballo. Como si hubiesen brotado de la tierra. A simple vista se contaban más de mil. Quizá dos mil. Y formaban un impenetrable muro entre la posición del Decimosexto y fuerte Zero.


  Unos indios lucían grandes adornos de plumas. Otros, solo una o dos. Varios (Warren lo estaba viendo con sus lentes) llevaban en la cabeza quepis militares. Eran los quepis que distinguían a los hombres de la tercera compañía. Compañía C. No cabía error. Y un piel roja de largo penacho de plumas agitaba, atada a una lanza, la blanca bata del doctor Goertz. Blanca y roja.


  Un gran martillo golpeaba el pecho del coronel. Ahora estaba todo bien claro. Su inmenso error. Su fatídico error. Su estupidez al acudir a luchar al terreno elegido y preparado por el enemigo. No había tenido en cuenta el elemental principio castrense de cubrir su retirada y de imponer en todo momento su elección del campo de batalla.


  En este se había hecho, de pronto, un silencio profundo. Un silencio que se extendía hasta los confines del horizonte y que se acentuaba con la inmovilidad de los combatientes. Guerreros desnudos hasta la cintura y guerreros con camisas azules, blanqueadas por el sudor en los sobacos y en todos aquellos puntos donde el correaje apretaba la tela contra el sudoroso cuerpo, estaba esperando que se quebrara el hechizo que los tenía sin voz y sin ruido.


  «Águila Blanca», el gran jefe de los sioux, cuyas hazañas serían emuladas más tarde por «Toro Sentado», levantó la bata arrancada al cadáver de Goertz y lanzó unos gritos que llegaron hasta los propios soldados. Y enseguida, al frente de quinientos jinetes, pareció rodar ladera abajo al encuentro de la caballería norteamericana.


  Era un día cálido, seco y polvoriento. Un día ideal para la guerra.


  * * *


  La Historia ha dictado un piadoso veredicto acerca de la batalla de Yellowstone Flats. Ella ha catalogado al coronel Warren entre los héroes infortunados. Tal vez si hubiera sobrevivido alguno de los oficiales, y para conocer los hechos se hubiese contado con algo más que con los Ingenuos y exagerados relatos de los indios, se diría que Warren cometió el gravísimo error de responder con una magnífica carga de caballería al ataque de los jinetes enemigos.


  Fue una trágica decisión. Cuando el clarín dio de nuevo la orden de desenvainar los sables y cargar contra los sioux, el coronel vio la magnitud de su locura; pero ya galopaban todos hacia los hombres de «Águila Blanca» y cualquier contraorden hubiera sembrado la confusión en las líneas azules.


  «Debí haber formado el cuadro y esperar a pie firme, con los caballos en el centro, el asalto. Un triple círculo de sesenta hombres cada línea. Y descargas pausadas. Primero los soldados tendidos en el suelo, luego los arrodillados y, por último, los de la tercera fila, que permanecían de pie. Y de nuevo los de primera línea, que ya habrían recargado sus carabinas».


  Era increíblemente sencillo y lo había olvidado. La caballería india cargando contra él fue para Warren como un trapo rojo ante un toro fiero.


  Desde las alturas, en el camino del fuerte, y desde las lomas hasta las que llegaron poco antes Warren y sus veteranos persiguiendo a los indios, tres mil sioux presenciaban la carga del Decimosexto contra los jinetes de «Águila Blanca». Lanzas contra sables. Lanzas de opacos hierros. Sables de plateado acero. Penachos rojos, blancos y azules. Sombreros blancos y blancas manoplas contrastando con camisas azules sucias de seco sudor. Una bandera azul y roja. Un guion blanco y azul. Y todo bajo un palio de polvo amarillo y un sol implacable en un cielo cobalto.


  Jinetes indios y jinetes blancos se confundieron, penetrando unos en otros como la sombra se mete en el cuerpo cuando la luz cambia de procedencia. Hasta el momento del choque, las líneas de los sioux y las del Decimosexto eran dos unidades distintas. Ahora formaban una masa confusa, sobre la cual brillaban los sables y de la que brotaban nubes de polvo y de humo de disparos. Los pieles rojas utilizaban carabinas y revólveres. Los soldados solo algunos revólveres.


  El griterío sé hizo ensordecedor. Unos maldecían, otros empujaban el alma fuera del cuerpo al extremo de un prolongado alarido. Los relinchos de los caballos ponían una última pincelada al cuadro.


  Algunas monturas huían de la masa combatiente. Los caballos indios, sin silla de montar o con solo una piel sujeta con una cincha; los del Ejército, con la silla de cuero y los estribos brillantes.


  Un grito de «Águila Blanca», repetido tres veces, consiguió que en unos segundos los sioux que atacaban dejaran de hacerlo.


  Qué poco le pareció al teniente Helmar, junto al río, lo que restaba de las compañías A y B del Decimosexto de Caballería.


  Era inexplicable que los «hostiles» se hubieran retirado. También ellos habían perdido mucha gente. Más que los de Warren; pero podían hacerlo sin temor, porque les quedaban amplias reservas. Tenían que luchar todos. Todos tenían derecho a intervenir en el exterminio de los defensores del fuerte Zero. «Águila Blanca» cedía el puesto a «Penacho de Guerra», quien al frente de otros quinientos hombres, bajó como un rayo contra el lastimoso grupo de supervivientes del primer ataque. Ciento cincuenta y tantos. No quedaban más. Veinticinco o treinta yacían en el polvo, pisoteados por los caballos, abrazados al enemigo que murió con ellos.


  Y en este momento Warren cometió su segunda locura al desmontar a su gente y pretender resistir como un espolón de granito el embate de aquella furiosa ola.


  Cien guerreros cayeron antes de llegar a las filas del Decimosexto. Y el primero en morir fue «Penacho de Guerra». Pero cuando los sioux alcanzaron a los jinetes norteamericanos a pie, estos no habían podido recargar sus carabinas. El calor y la mala calidad de los cartuchos, algunos de los cuales tenían excesiva carga de pólvora, dilató las recámaras de los fusiles. Sólo una tercera parte de ellos pudieron replicar a los hachazos y alanceamientos de los sioux, que atravesaron la formación como un hierro candente atraviesa una pella de manteca.


  No obstante, el grupo de soldados era algo más duro que simple manteca. Era espino que retuvo entre sus púas jirones de carne enemiga. Cuando los «hostiles», al detenerse, se contaron con los ojos, vieron que doscientos de sus compañeros habían quedado atrás, heridos o muertos.


  Más ya otros sioux disponíanse a atacar.


  Warren estaba ahora muy sereno. Es cierto que le invadía una intensa y fría ira. Pero su cerebro se había librado de malos presagios y de dulzones recuerdos.


  Calculó que le quedaban alrededor de ciento treinta hombres. No debía permanecer en aquel lugar. Sobre el río, a unos cien metros de su orilla y de donde estaba embarrancado el Golden West, alzábase una loma áspera y cubierta de rala vegetación. Su cumbre era plana en apariencia; en realidad tenía ligeros desniveles que permitirían un somero atrincheramiento.


  De nuevo el clarín. Ya no lo tocaba el muchacho de ojos azules, cabello rubio y pecho sumido. Lo tenía el sargento mayor Fennell. Casi producía risa ver al bigotudo veterano llevarse el instrumento a los labios. Pero el corneta cayó en el primer asalto. Y los otros también estaban muertos o heridos. Sólo Fennell, de los vivos, sabía hacer sonar el clarín. Había sido el maestro de varias generaciones de cornetas. Y... ¡Dios bendito! El chico del cabello como la paja y los ojos azules como el cielo de madrugada era sobrino de Fennell. Hijo de su hermano, que murió en Lorna del Cementerio, con la cabeza abierta por un sable tejano, en la memorable carga de Gettysburg...


  La metálica voz sonaba como un sollozo. Sin embargo, Warren nunca había estado más sereno que cuando ordenó el repliegue a una nueva posición.


  —Los indios mutilarán a nuestros muertos —observó el capitán Hatton.


  El coronel lo miró a punto de reír. El capitán, que había sido un guapo mozo, tenía el rostro cruzado por una cuchillada o un lanzazo. Al hablar se le abría en dos el labio superior, mostrando un trozo de sangrante encía. Después de pronunciar con ridículo siseo cinco o seis palabras, veíase obligado a escupir la sangre que le llenaba la boca.


  —Mientras los mutilan tendremos tiempo de fortificarnos —contestó el jefe.


  Y huyeron dejando el terreno cubierto de cadáveres azules. Cuando Warren los vio por última vez, se les identificaba a casi todos. Teniente Dilys, con su cabello rubio miel. Teniente Travers, moreno como un cuervo. Sargento Walsh, de grísea cabellera. Este último debía jubilarse dentro de un mes, al cabo de treinta años de servicio en Méjico, en Florida, contra los semínolas, en la Guerra Civil desde el primero hasta el último día. Y ahora estaba clavado al suelo por una lanza con el asta adornada de plumas.


  Cuando en la loma, después de distribuir sus fuerzas, el coronel miró a sus muertos a través de los cristales de los lentes de campaña, no había diferencias. Todos eran iguales. Todos presentaban una sangrienta boca, una roja flor, una rosada desolladura. Ninguno tenía ya su cabellera. Eran botín guerrero para los sioux.


  Helmar, con sus veinte soldados y el coronel Robbins, con cuatro hombres supervivientes del ataque de los indios al Golden West, subieron a reunirse en torno de la bandera y del guion, clavados en la tierra de donde ya no se replegarían.


  —Si me matan tomará usted el mando, Robbins —dijo Warren, sereno, hierático, insensible a los sufrimientos físicos y morales.


  Hatton había sacado un espejito y se contemplaba el mutilado rostro. En un pueblecito de Maryland tenía a su novia, diez años más joven que él. Era bonita como un sueño, frágil como una copa de cristal de Bohemia, elegante, distinguida y rica.


  —Teniente Denby... —Escupió la sangre—. Estoy horrible, ¿no?


  Volvió a escupir sangre casi negra sobre el polvo amarillo.


  —Peor están ellos —respondió Denby, indicando con un ademán los cadáveres abandonados.


  —No. Ellos ya han acabado... —Más sangre sobre el polvo—. Si ahora estoy espantoso, lo estaré mucho más cuando todo esto... —Siempre la forzada interrupción—. Cuando todo esto haya cicatrizado mal... —Otra vez la sangre ahogándole—. Mataron a Goertz, que era un genio cosiendo y remendando heridas... No queda médico, Denby. Cicatrizará de cualquier manera y ella me tendrá miedo. Es mejor así...


  Hatton llevóse el revólver a la boca y apretó el gatillo. Denby vio salir el proyectil por la coronilla, empujando masa encefálica, huesos y cabellos.


  Fennell, que aún llevaba el clarín, se acercó al suicida.


  —Ha resuelto su propio problema; pero pudo haber aprovechado mejor la bala.


  Recogió el «Colt» y cambió la cápsula vacía por un cartucho nuevo. Se metió el arma entre el cinturón y la camisa y fue a ver cómo preparaban los indios el nuevo ataque.


  —¿Qué proyectos tiene, mi coronel? —preguntó Robbins.


  —Morir aquí. Si usted propone algo mejor...


  —El lugar reúne las condiciones ideales —dijo Robbins—. Moriremos en él.


  —Creo que no podríamos encontrar emplazamiento más adecuado para ese trabajo. Cuando uno cae peleando debe procurar escoger un sitio propio para que más adelante sus amigos erijan un monumento. Lo alto de una loma es siempre ideal. Si hubieran quedado ustedes en medio del río... Allí nunca les habrían podido levantar ni un obelisco, ni una columna. Aquí sí. Y como el terreno lo permite, esté seguro, coronel Robbins, de que nos dedicarán un grande y bello grupo escultórico conmemorativo.


  Robbins soltó una carcajada que le sonó falsa. No deseaba morir. Envidiaba la serenidad de Warren.


  Y este se alejó, envidiando, a su vez, aquella espontánea carcajada. Él no se atrevía a reír, quizá porque era menos valiente que su compañero.


  Robbins no se consideraba valiente. Tenía miedo. Como nunca lo había tenido en ninguna de las batallas en que intervino convencido de que sobreviviría a ellas.


  Cuando en Bloody Corner estuvo aguantando durante cinco horas los ataques de los confederados que avanzaban a través de un campo infinito de manzanos llenos de fruto, pensó, que moriría. Sin embargo, dirigió indiferente, las descargas de sus baterías y de sus fusileros. No le inmutaron los gritos de guerra de los hombres de Georgia, que llegaban sobre sus muertos, con las bayonetas caladas, borrachos de valor temerario. La línea de cadáveres se iba acercando cada vez más a sus posiciones; pero no llegó a desbordarlas. Dos mil novecientos rebeldes cayeron en Bloody Corner. Y el sereno valor de Robbins evitó en aquella ocasión que la derrota se convirtiera en desastre, por no lograr los hombres de Lee completar el cerco de las tropas del Norte.


  «¿Por qué tengo miedo precisamente hoy?» se preguntó por vigésima vez desde aquella madrugada, cuando la descarga de los sioux, emboscados tras los álamos de la orilla, eliminó al piloto y a su ayudante, dejando al Golden West sin gobierno y haciéndole encallar en el fango. A partir de aquel momento, Robbins había sido incapaz de pensar serenamente. Algo en su organismo, en su moral, en su valor, se negaba a responder.


  «Temo a la muerte como si la vida fuese un don eterno en vez de algo efímero, que dura apenas una millonésima de segundo de la eternidad...»


  Y en este momento, cuando Simon Darty, el blanco renegado, amigo de los sioux y jefe de un grupo selecto de guerreros, se disponía a consumir su turno en el ataque, Robbins, comprendió, con sorpresa, el motivo de su desmoralización:


  Estaba seguro de un imposible. Estaba convencido, en su fuero interno, de sobrevivir a la batalla de Yellowstone Flats. Y aunque resultase extraño, era la seguridad de vivir, a través de aquellos horrores, lo que ponía hielo en sus venas y angustia en su pecho.


  «Es imposible. Lo sé. Tendría que terminar como todos. Debiera morir y me salvaré. No sé cómo; pero así será. Si supiera cómo ha de suceder estaría tranquilo. Y también lo estaría si supiese que la muerte es el fin de esta situación».


  Era una locura. Ninguno de los que estaban en la loma vería la luz del día siguiente. ¡Imposible! A pesar de ello Robbins tenía la certeza de salvarse.


  Se lo dijo al sargento mayor Fennell y el veterano replicó negativamente. No. No se libraría, nadie. Era necesario prepararse para lo peor.


  —¿Cómo se iba usted a salvar, mi coronel?


  Y Fennell abarcó con un ademán las cumbres coronadas de guerreros indios.


  —Comprendo que no puede ser; pero tengo un presentimiento. Es fácil resignarse a la muerte. Pero es horrible acercarse a ella con la impresión de que en el último instante puede llegar el indulto. Cuando uno cree que no hay remedio, Fennell, se resigna y empieza a morir varias horas antes de que le maten. Cuando llega, la Muerte solo tiene que segar un hilito de vida. En cambio, cuando uno está agonizando y presiente que aún no es el momento, la vida bulle intensa y dolorosamente dentro del cuerpo. Es morir en vivo...


  —Le comprendo, mi coronel. No es agradable. Claro que no.


  Robbins sabía que no le comprendía nadie. Ni él mismo.


  * * *


  Simon Darty, en cuyo cuerpo no había ni una gota de sangre que no fuese blanca, levantó su «Spencer» y gritó:


  —¡Hiyupo! (¡Matémosles a todos!)


  Y cargó hacia la colina sobre la cual ondeaban el guion del Decimosexto y la bandera estrellada y barrada.


  Antes de llegar dio un rodeo y alcanzó el Golden West en medio de nubes de espuma. Unos bravos saltaron al buque y prendieron fuego a las secas maderas, regresando enseguida junto a sus compañeros para terminar de una vez la batalla del Yellowstone.


  Simon Darty era odiado y maldecido por cientos de miles de compañeros de raza. Hasta los veinticinco años había permanecido entre gentes civilizadas. Y un mal día, sin justificación aparente, abandonó su hogar en Kansas y desapareció como si se hubiera esfumado. Al cabo de mucho tiempo comenzó a hablarse de un indio blanco, de un renegado que vivía entre los indios, dirigiendo expediciones de caza. Cuando la primera gran rebelión de los sioux contra el Gobierno que incumplía sus promesas, Simon, al frente de cien guerreros, asoló Nebraska y la Dakota del Sur. Nadie fue más feroz que él. Tenía un diablo en el cuerpo o la locura en el cerebro. No obstante, cuantas veces dio una palabra o formuló una promesa se atuvo a ella sin reparar en sacrificios.


  Excluido del indulto de cinco años antes, los soldados que debían perseguirle aprendieron con trágica experiencia que era mejor no acortar las distancias y dejar a Darty en su fortaleza de rocas en las Tierras Malas.


  Proscritos, bandidos y gentes sin honor quisieron reunirse con él y gozar del refugio que ofrecían las Tierras Malas, más Darty los expulsó por la fuerza y llegó a enviar a algunos de aquellos hombres al fuerte Lincoln, para que los encarcelasen o fusilaran.


  Llegado el momento podía ser el más bravo o el más cruel, el más generoso o el más mezquino de los hombres. Simon Darty, el renegado, era una incógnita.


  Cuando llevó en tromba a los suyos contra los restos de las compañías A y B del Decimosexto, Darty no era ninguna incógnita, sino un sanguinario guerrero que opinaba que la batalla se estaba prolongando más de lo necesario.


  Su gente atacaba en dos líneas, ofreciendo como único blanco a los hombres de Warren el primero de los jinetes de cada una de ellas. De pronto, a mitad de la cuesta las dos líneas se separaron y envolvieron la loma disparando todos sobre un blanco reducido, sin necesidad de recargar los fusiles, como los soldados. Sin padecer, como ellos, de la dilatación de las recámaras, que no dejaban entrar los cartuchos.


  Y caso irónico: el fuego más eficaz lo hicieron los veteranos que tuvieron la precaución de recoger las «Spencer» o las «Marlin» de los indios muertos en los otros ataques.


  Warren disparaba su revólver con la serenidad del que está practicando un deporte entretenido. Antes de agotar los dos últimos cartuchos, recargaba el arma y animaba:


  —Seguid así, muchachos. Se acordarán de nosotros.


  —Yo quisiera poder acordarme de ellos —dijo el soldado Mayward, disparando una «Marlin».


  Junto a él, tendido tras una piedra, su compañero Brimson, dijo:


  —Mi madre quería que yo fuese banquero. Si le hubiera hecho caso, ahora, en vez de estar aquí, aun dormiría en una buena cama.


  Se incorporó para apuntar a Simon Darty, pero cayó con un balazo en la frente. Su compañero siguió hablándole un buen rato, aunque le sabía muerto.


  Quedaban muy pocos hombres. Warren arrancó unos jirones de bandera y guion y se los entregó a Robbins.


  —Con ellos se podrá rehacer el Decimosexto de Caballería. Guárdelo. Las nuevas banderas tienen que tener un trozo de las viejas. De lo contrario el Decimosexto dejará de figurar en el Ejército.


  —¿Por qué me lo da a mí? —gritó Robbins, para hacerse oír a través del tronar de los disparos.


  —No sé... Verdaderamente, no lo sé —contestó Warren—. He tenido la impresión de que usted saldría vivo. Es una tontería mía. Perdóneme, coronel.


  —Está perdonado... Desde luego... Es un buen deseo.


  Pero, ¿era realmente una tontería pensar que él iba a sobrevivir a la matanza?


  Los supervivientes de las compañías A y B eran tan pocos que ya no podían formar un cuadro. Por instinto se fueron agrupando junto al coronel Warren. A su derecha estaba el sargento Fennell, con un revólver en cada mano. A su izquierda, Robbins, con un trozo de bandera asomando de un bolsillo. El patético círculo en torno a las banderas lo formaban unos doce hombres.


  Fennell nunca había apreciado a Warren. Siempre lo consideró arbitrario y amargado por no ser general; pero los postreros momentos de su vida, y de su lucha sorprendíanle sintiendo un profundo afecto hacia aquel hombre.


  —Necesito creer que muero por algo digno y junto a un héroe —pensó casi en voz alta. Y recordó...


  Años antes formó en un pelotón de fusilamiento. Un desertor y un espía confederado. El desertor era un muchacho débil y cobarde. Le asustó la guerra y quiso reunirse con su madre en su granja de Connecticut. Le cogieron por el camino y lo devolvieron al regimiento. Un consejo de guerra emitió su sentencia en menos de una hora. Otro tribunal militar sentenció, en el mismo sector, a un sudista sorprendido en las líneas federales con uniforme del Norte. Ambas sentencias llegaron confirmadas a la vez. Aunque el espía debiera haber sido ahorcado, el comandante jefe decidió que se fusilara a los dos hombres y se ahorrase tiempo y ceremonias.


  Los condenados no se conocieron hasta un cuarto de hora antes de la ejecución. Y como debían acabar sus días juntos, iniciaron la más breve de las amistades que Fennell recordaba. Cuando les iban a vendar los ojos se miraron con afecto. De no estar atados se hubiesen estrechado las manos; porque no es agradable morir junto a un desconocido.


  —Uno siempre desea morir rodeado de amigos Lo dijo en voz alta. Warren volvió la cabeza y sonrió. No, fue una mueca; pero trataba de ser una sonrisa. No era culpa del coronel ni de sus hombres que el aire estuviera enrarecido por el polvo y el humo que llegaba del incendiado Golden West. El humo de la pólvora irritaba los ojos y hacía derramar oscuras lágrimas.


  Bruscamente, Warren se apoyó en Fennell.


  Una bala acababa de herirle en la espina dorsal. Tuvo que arrodillarse entre el sargento y Robbins.


  —Tome el mando, coronel —dijo.


  —Falta ya muy poco, mi coronel —contestó Robbins—. Creo que podrá mandarnos hasta el final.


  Fennell soltó los vacíos revólveres y se derrumbó ante Warren. Agitóse un momento y lanzó un gutural ronquido.


  —Todos... acudimos... a la llamada... —murmuró Warren.


  Y volviendo sus enrojecidos ojos hacia Robbins, siguió:


  —Es una suerte que ellos no sean aficionados a... a hacer prisioneros. Cuesta menos esto... que admitir ante... un consejo de guerra... las equivocaciones cometidas. Así podrán...


  El rifle de Simon Darty truncó las palabras de Warren. El coronel del Decimosexto de Caballería aún se mantuvo unos segundos de rodillas, sostenido por Robbins.


  Por un raro capricho del Destino, el coronel Warren iba a ser el último soldado del Decimosexto en caer bajo el plomo indio. No había escogido, ni hubo ocasión para ello, un lugar de privilegio. Corrió los mismos riesgos que sus hombres y hubiera podido ser la primera baja. Pero fue la última. El mito lo exigía. También él tiene un sentido pictórico y artístico. Para cuando el Decimosexto de Caballería decidiese encargar a Olier, el famoso pintor de temas bélicos, el gran cuadro «En torno a las banderas», subtitulado «Coronel Warren», era preciso disponer de un escenario adecuado. Por eso el Destino aportó aquella loma, dominando los llanos del Yellowstone. Por eso ardió el Golden West, que en el lienzo ocupa un espacio difícil de llenar, rompiendo la idílica monotonía del río y los álamos. El buque ardiente y su penacho de humo ponen una trágica nota en el fondo del cuadro. Así lo contemplan en la actualidad los jinetes del Decimosexto de Caballería, que galopan en tanques ligeros de veinticinco toneladas. La obra del artista les recuerda un hecho glorioso enmarcado en un bello paisaje. En la pintura falta el coronel Robbins. Para prescindir de su persona, Olier tuvo muchos motivos. Al fin y al cabo, Robbins no estuvo a la altura de las circunstancias. Además, era del Octavo de Infantería. «En torno a las banderas» fue creado para glorificar al Decimosexto de Caballería. No iban a invertir dinero en inmortalizar a un oficial de Infantería, que hubiera tenido que aparecer de pie, mientras que a Warren, el héroe de la jornada, herido en la espina dorsal, sin poder sostenerse ya, debía vérsele de rodillas.


  Sin embargo, la realidad fue esta: cuando Warren, con el pecho atravesado por la bala de Simon Darty, murió, solo quedó de pie, con dos balazos en el muslo derecho, el coronel Robbins.


  El Destino jugaba con ello una traviesa pirueta. Una irónica burla. No era nada importante; no alteraría el mito; más la pequeña historia guardaría siempre este absurdo, esta paradoja: en la batalla de los llanos de Yellowstone, el Decimosexto luchó, hasta el último soldado, contra un enemigo quince veces superior. Pero cuando todos sus hombres hubieron muerto, el coronel Robbins, del Octavo de Infantería, siguió en pie, disparando contra Simon Darty y sus guerreros, defendiendo, él solo, las banderas del famoso regimiento de Caballería.


   


   



  CAPÍTULO VI


  Darty condujo su caballo hacia lo alto de la colina, hacia el último hombre que seguía de pie junto a las banderas. Los indios que le rodeaban dejaban a Simon el honor de matar al coronel. De todas partes surgían gritos de victoria. De los cuatro puntos cardinales llegaban sioux a recoger su botín.


  Robbins recibió otra herida en el costado. Continuaba de pie por orgullo, porque no quería rendirse al dolor; pero ya no podía levantar el revólver que había recogido de junto al cadáver de Fennell.


  Darty estaba frente a él, a tres metros, sobre su caballo pinto, con la carabina amartillada, esperando que levantase el revólver, más el «Colt» resbaló de entre los dedos del coronel, que miró, desesperado, a Simon.


  —Tú no perteneces a la Caballería —dijo Darty, en inglés—. Tú eres el coronel Robbins, del Octavo de Infantería.


  Robbins, no obstante su lastimoso estado, se daba cuenta de que iba a suceder el milagro que instintivamente esperó desde aquella madrugada.


  Darty, el renegado, el hombre más cruel del Oeste, no quería matarle.


  Lo sabía a pesar de que Darty no había dicho una palabra acerca de sus intenciones.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó el renegado.


  —Espero tu decisión.


  —¿Viniste del fuerte con la Caballería de Warren?


  Robbins movió negativamente la cabeza. Luego miró hacia el Golden West. Darty comprendió.


  —Así es mejor —dijo—. Prometí exterminar a todo el Decimosexto. Simon Darty solo tiene una palabra, coronel Robbins. Si pertenecieras al fuerte Zero tendría que matarte y lo haría sin remordimiento. Así es distinto. Llevarás un mensaje al fuerte. Simon Darty promete la vida a todos si se rinden y entregan las armas y las municiones intactas. Simon Darty nunca ha faltado a sus promesas. Ve y di lo que he dicho Si contestan negativamente, tomaremos el fuerte por asalto. Y morirán todos.


  —Yo te puedo contestar...


  Darty levantó la mano pidiendo silencio. Había una gran majestad en aquel hombre en quien se mezclaban lo físico del blanco y lo anímico del guerrero rojo de las praderas.


  —No es tu respuesta la que necesito, coronel. No es tu respuesta aquí, rodeado de muertos y viendo tu propia muerte como algo natural e inevitable. Quiero que vayas al fuerte Zero. Allí hay hombres de todas las edades y profesiones. Hay mujeres y niños que están refugiados huyendo de nuestra justa venganza. Quiero que los veas vivos y los imagines tan muertos como los que han caído hoy. Entonces la respuesta será distinta.


  Darty hizo una seña. Un guerrero acercóse con uno de los caballos del Decimosexto. Señalando el animal, Darty indicó a Robbins:


  —Monta en él y vete.


  Robbins tardó tres minutos en izar su cuerpo hasta la silla. Ninguno de los indios acudió a ayudarle. El propio Darty le miró impasible. Las heridas del militar, en situación normal le hubiesen impedido montar a caballo. Pero aquella no era una situación normal. Por fin, invadido por oleadas de náuseas y mareos, Robbins tomó el camino del fuerte Zero. Tras él comenzó el despojo de los cadáveres. Sus cabelleras, sus uniformes, sus sables. Los «hostiles» peleaban a veces hasta la muerte por una guerrera de oficial o por un anillo sin valor.


  El instinto del caballo guio a este mejor que su jinete. Pasaron junto a los desnudos y mutilados cuerpos de los hombres de la compañía C, muertos cuando el asalto a la ambulancia. Lo que reataba del comandante médico Goertz yacía junto al volcado vehículo. El suelo estaba sembrado de vendas y frascos rotos. Robbins vio algunos indios muertos a balazos y otros que no presentaban heridas superficiales. Como había ocurrido en otras ocasiones, los que capturaron la ambulancia bebieron el alcohol que se utilizaba para desinfectar. Algunos ingirieron también otros productos y allí estaban, desfigurados por los internos dolores.


  El coronel pasó por momentos de consciencia y por largos intervalos de total ausencia de sí mismo. La pierna y el costado le ardían, latiéndole como si tuviera allí, acumulados, los corazones de todos los guerreros blancos muertos en Yellowstone Flats.


  Por fin divisó, a lo lejos, siluetada por el sol poniente, la roja masa de muros y bastiones del fuerte Zero, el único puesto militar de los norteamericanos en aquel mar de sioux ebrios de victoria.


  Robbins sollozó de angustia, de dolor y de alegría Quiso azuzar a su montura y solo consiguió acariciarla débilmente. Pero el animal comprendió lo que se esperaba de él y aceleró la marcha.


  A través de un rojo velo, el coronel vio a tres o cuatro jinetes que salían de la fortaleza para acudir en su ayuda.


  ¡Estaba salvado!


  Si no hubiese visto aquel socorro, hubiera podido continuar varias horas más agonizando de dolor, pero firme, pegado a la silla. La proximidad de la salvación le destruyó sus últimas reservas y le dejó invadido por la blandura, por el acechante anhelo de tenderse en la tierra roja y polvorienta y morir cara al cielo. Morir o dormir. Era lo mismo.


  Cuando su cuerpo chocó contra el suelo, Robbins no sintió el golpe. Cerró los ojos y perdió el conocimiento.


  


  


  


  TERCERA PARTE
EL FUERTE SITIADO


  CAPÍTULO VII


  Doc MacLaw se apartó de la mesa de operaciones donde yacía, sin conocimiento, el coronel Robbins. Marina le ofreció la botella de ron y el doctor echó un buen trago.


  —Supongo que se salvará —dijo.


  Para calmar sus nervios fue agrupando el instrumental quirúrgico que perteneciera a Goertz. Miró a Marina y preguntó:


  —¿Por qué no bebe algo? Ha trabajado usted mucho...


  —Bebí antes que usted, Doc. No entiendo de operaciones; pero me parece... ¿Lo digo?


  —Sí, hija; puede decirlo. Lo he hecho muy mal. Cuando todo cicatrice parecerá que le operaron con un azadón. De existir otro cirujano, nunca me hubiese atrevido. Usted es muy valiente. No lo esperaba.


  —No me costó mucho. Tenía curiosidad. Además... supuse que... Creí que Jíbaro presenciaría la operación.


  —¿Está enamorada de él?


  La joven sonrió, divertida.


  —Usted es amigo y confidente suyo, ¿no? —inquirió.


  —Sobre todo... amigo.


  —¿Está él enamorado de mí? Eso es lo que quisiera saber.


  MacLaw acercóse al herido y cambió un vendaje.


  —Se nos va a desangrar antes de que nos demos cuenta, Marina. Hay un sistema moderno de evitar esto; pero no he tenido tiempo de aprenderlo. Y en cuanto a Vargas... No sé... Ese muchacho teme a las mujeres que se acercan a él con complicaciones sentimentales. Le he visto huir de algunas que le amaban de veras. Y de otras que le querían menos.


  —Un enigma —suspiró Marina—. No me gustan los enigmas.


  —Mejor será que le haga a él todas las preguntas, muchacha. Yo respondería por mí y de acuerdo con mi manera de ver las cosas. A pesar del tiempo que lleva entre gentes civilizadas, Jíbaro sigue siendo salvaje, rebelde a todo lazo o cadena con que se le quiera sujetar. ¿Usted se ha enamorado de él?


  —Me interesa. Y me molesta que no esté loco por mí. Me siento humillada. ¿Cree que los indios nos matarán?


  —Por lo menos harán lo posible por llevarse nuestras cabelleras. ¿Por qué ha cambiado tan de repente de conversación?


  —Hablábamos sin decir nada. ¿Tardará mucho el coronel en recobrar el sentido?


  MacLaw se secó el sudor.


  —Espero que se le pasen pronto los efectos del cloroformo. Me asusta la idea de que no llegue a despertar. Entre los sioux y yo... —MacLaw soltó un resoplido—. ¡Pobre hombre!


  Marina salió de la enfermería al patio. Era de noche y habían transcurrido varias horas desde que el capitán Castle y el teniente Fayne acudieron a recoger a Robbins. Desde entonces las cosas habían cambiado, a pesar de que seguían lo mismo. Todo parecía igual. Ninguna alteración en el paisaje ni en el fuerte. Había menos hombres y las sólidas y grandes puertas estaban cerradas. La noche anterior estuvieron abiertas y los soldados y refugiados salieron para ir a jugar a su tienda. Esta seguía fuera, cerca de los muros, junto a otras tiendas de campaña que sirvieron de albergue a los fugitivos del terror indio.


  Vacíos ahora los barracones de las compañías A y B, los refugiados se habían trasladado a ellos. Los varones ocupaban uno de dichos barracones y las mujeres el otro.


  La joven se preguntaba qué iba a suceder. Robbins, al llegar, había pronunciado muy pocas palabras. Había dicho que todos habían muerto, que el Golden West estaba perdido, incendiado, sin posibilidad material de que llegara jamás a Bismarck.


  La inexperiencia de Castle le hizo permitir que Robbins hablase en presencia de las mujeres que tenían familiares en la columna de Warren. Estaban ansiosas por saber noticias y sorprendieron a Castle con su reacción. El capitán estaba seguro de que las esposas de los capitanes, sargentos y soldados recibirían con serena resignación cualquier mala noticia. Tampoco imaginó que las otras mujeres, que no habían perdido nada, porque sus maridos, campesinos o comerciantes, no se habían movido del fuerte, unieron sus llantos al que derramaban estruendosamente las viudas y huérfanas.


  En un par de minutos después de la noticia, el fuerte Zero se convirtió en una casa de locos. Los hombres sacaron sus caballos y sus carros y estaban dispuestos a salir de allí, huyendo como de un lugar apestado.


  Castle trató de convencer a los que deseaban marcharse de que cometían una locura. No le hicieron caso y varias familias salieron hacia el sur, bordeando el río, por un difícil camino.


  —Van a la muerte —dijo el capitán, viendo alejarse las carretas.


  —Si quiere un consejo —le dijo Vargas—, impóngase a tiros. De lo contrario se va a quedar solo en el fuerte. Ahora es usted el jefe.


  —¡Si supiera la alegría que esto me da! Tengo treinta soldados y doscientos mil fusiles con veinte millones de cartuchos. ¿De quién pudo ser la idea de traer aquí tantas armas y municiones?


  —No creo que eso tenga importancia, capitán. Aunque usted, ahora, escribiera pidiendo al de la idea que se llevase los fusiles y cartuchos, no le harían caso. Lo mejor es esperar los acontecimientos. No deje salir a nadie. Los indios matarán a los fugitivos. Y si quiere otro consejo de quien conoce perfectamente a los pieles rojas, no malgaste tiempo y vidas enviando exploradores para localizar al enemigo. En la actual situación, lo mejor que podemos hacer es quedarnos quietos detrás de estos muros y esperar.


  —Comandante Vargas... —Castle vaciló—. ¿Le importa que le llame así?


  —Llámeme como más le guste. Aunque no soy comandante.


  —Lo ha sido y prefiero verle como compañero de armas y de oficio. No me gusta discutir temas bélicos con un paisano. Le confieso que la situación a que hemos llegado me resulta turbadora. No me enseñaron nada acerca de la guerra india. ¿Qué estrategia ha de emplearse?


  —Si tuviera usted fuerzas suficientes le diría que lo mejor sería acudir en busca del enemigo y batirlo en campo abierto, empleando contra él los sistemas de guerra tradicionales. El indio tiene marcado su destino. Perderá la guerra y la vida. Es nómada y no tiene bases sólidas. Ha fluctuado de un lugar a otro, siguiendo el capricho de los búfalos. No es agricultor. Depende de la Naturaleza, y de la caprichosa naturaleza. Como no siembra, ignora dónde encontrará el maíz o las frutas. Como no cría animales domésticos, no puede asegurarse un medio de alimentación seguro. Vive su presente y, a, su manera, reza por el pan de mañana.


  —¿Adónde va usted a parar, comandante? —preguntó Castle.


  —Voy recto al alma india, capitán —contestó Jíbaro—. Los pueblos que trabajan la tierra abren canales de riego; usan maquinarias agrícolas, levantan corrales y graneros, son pueblos de serena religión. Los que viven de la caza, de lo inseguro, de lo que les den los dioses, son supersticiosos. Tienen el dios de las manadas, el del maíz, el de la hierba, el de la lluvia y el del viento. Y muchos más. Cada indio tiene su Espíritu Benévolo. Esto es muy importante cuando hay que tratar con ellos. Si fuese posible que regresara alguno de los exploradores que usted envió...


  —¿Por qué no han de regresar?


  —Porque los indios no se lo permitirán. No envíe gente lejos, capitán. Enciérrese aquí como un erizo tras de sus púas y militarice a los paisanos que han buscado refugio.


  —Si el fuerte fuese más pequeño me sentiría más seguro. Es demasiado grande. Se construyó para una guarnición de cinco mil hombres.


  —Tenga en cuenta que el piel roja de las praderas ha cambiado mucho en los últimos trescientos años. Los españoles introdujeron el caballo en América, y el indio, que al principio lo vio como un animal fabuloso, del que se asustaba, lo adoptó luego y... ¿se imagina a un sioux sin caballo? Pues hace doscientos cincuenta años guerreaban a pie. Por entonces hubieran tomado fuerte Zero en una hora. Hoy, como jinetes, entrenados para la guerra a caballo, no conseguirán nada. Nos darán unas demostraciones de su habilidad como jinetes y se instalarán en torno a la fortaleza esperando que nos entreguemos. El tiempo marchará a nuestro favor.


  —No tengo la esperanza de que lleguen refuerzos militares en nuestra ayuda.


  —Yo tampoco, pero creo que los cheyennes y los sioux se han unido. Nunca han sido amigos. No lo serán por mucho tiempo. Discutirán, surgirán rivalidades entre ellos. Cada tribu querrá acaparar los méritos de la victoria. Antes de quince días se pelearán abiertamente. Lo más probable es que vuelvan a dividirse. Desde aquí podemos hacer mucho para fomentar su desunión. En cuanto lleguen a la vista del fuerte, tenemos que parlamentar con ellos. Hablar mucho y no decir nada. Pedir plazos para reflexionar, para rezar, para aguardar la hora propicia de cada uno.


  —¿Y no comprenderán nuestras intenciones?


  —Las sospecharán y cuando nos marchemos se reirán de nuestra ingenuidad al creer que van a llegar refuerzos.


  —¿Y no tendrán razón?


  —De momento, sí. A la larga, no. Veo que no le convenzo. Lo cierto es que sin conocer a nuestros enemigos no puedo pronosticar muchas cosas. ¿Querrá llevarme con usted cuando visite a los jefes indios?


  —Comandante Vargas: llevo bastante tiempo en nuestro Ejército y la experiencia me ha enseñado duramente que si uno se atiene a las ordenanzas y reglamentos todo va bien por mal que vayan las cosas. Si uno quiere ir más lejos, y toma decisiones no previstas, todo irá bien si las cosas salen bien. Como salgan mal... Las ordenanzas encuadernadas en cien tornos con tapas de plomo caen sobre él y lo aplastan. No pienso actuar impulsivamente...


  Marina llegó en este momento, anunciando de parte de MacLaw que Robbins pedía hablar urgentemente con el oficial comandante del fuerte.


  Aunque Castle no le invitó a la reunión, Jíbaro fue con él y escuchó las entrecortadas informaciones del coronel. Ante sus ojos mentales desfiló toda la escena del combate. Los ataques de «Águila Blanca», los de «Penacho de Guerra» y, por último, Simon Darty llegando al remate. Y como epílogo, la amenaza y el ultimátum. Rendir el fuerte con sus armas o morir.


  —¿Ahora qué me dice? —preguntó Castle a Vargas, bajo la escrutadora mirada de Marina.


  —Que la presencia de ese renegado complica las cosas. Cuando un blanco se vuelve indio por propia iniciativa, es porque su alma es más india que blanca; pero como antes ha sido blanco, está en situación de adivinar las reacciones de los blancos. Supongo que no piensa entregar las armas.


  —No. Sería armarlos contra nosotros mismos.


  —Ese Darty debe de aspirar a reunir bajo su mando a todas las tribus indias. Lo conseguiría si tuviese armamento suficiente para ellas. Doscientos mil fusiles representarían una terrible fuerza. Soy amigo de los indios, porque he vivido mucho tiempo con ellos; pero no quisiera verlos tan bien armados. Sé hasta dónde llegarían en su locura.


  Dirigiéndose a Marina y a MacLaw, Castle pidió que no repitieran a nadie lo qué había dicho Robbins acerca de la proposición de Darty.


  —Son gentes asustadas y el miedo no les dejaría raciocinar. Pedirían lo imposible.


  Aquella noche transcurrió en continua alarma, esperando el regreso de los exploradores enviados por Castle hacia donde se suponía que estaban los indios. Al amanecer se oyó una cabalgada procedente del Sur. Como de allí no se esperaban ataques, Castle ordenó que no se disparase y trató de penetrar con sus lentes de campaña la espesa niebla que llegaba del río.


  Como un buque saliendo de la bruma apareció una carreta tirada por cuatro caballos. No se veía a ningún hombre ni mujer. Sólo la carreta y los caballos, con un impresionante aspecto fantasmal.


  Castle hizo que se llamase a los ocupantes de la carreta. Nadie contestó Los caballos que tiraban del vehículo estaban cansados y avanzaban con la cabeza caída, cansinos y tristes.


  Un inesperado suceso distrajo la atención de los ocupantes del fuerte. De donde estaban la tienda de Marina La Paz y las que sirvieron como alejamiento, elevóse un penacho de crepitantes llamas que el viento empujó sobre los bastiones del fuerte.


  Alguien gritó que llegaban los indios y disparó contra las sombras que se movían por entre la niebla y el humo. Los indios respondieron con sus armas y los proyectiles silbaron por vez primera, sobre el Fuerte Zero, que recibía su bautismo de fuego.


  No hubo heridos. Las llamas, tras de consumir los frágiles materiales de las tiendas, se apagaron y del incendio solo quedó un montón de cenizas que siguieron humeando durante muchas horas.


  —Se le fue el negocio, Marina —dijo Vargas.


  La joven se encogió de hombros.


  —Me alegro. Era un buen negocio y por eso no me decidía a dejarlo Ahora ya no me tiene él.


  —Usted es quien ha perdido el negocio.


  —También el negocio me ha perdido a mí y yo me he quedado sin él. Los dos nos reteníamos mutuamente. Ahora que se ha ido al diablo, podré ir adonde me plazca.


  —¿Con todos estos indios a nuestro alrededor? —rio Jíbaro.


  —¡Oh! No creo que... —De pronto levantó la vista, alarmada—. ¿Crees que nos matarán?


  Vargas asintió con un movimiento de cabeza. Marina le siguió mirando.


  —Esto es como una casa con cien puertas abiertas y solo sesenta porteros para atenderlas. Entrarán por un sitio o por otro.


  —¿Y los cañones? Hay muchos. Ellos no tienen y no se atreverán a atacar.


  —Se atreverán a hacerlo y se reirán de nuestros cañones. Contra los indios no sirven de nada. Sería como utilizarlos para cazar golondrinas.


  Marina se indignó. ¿Para qué ponían cañones en un fuerte si no servían de nada? ¿Cómo adorno?


  Vargas se lo explicó mientras subían a los parapetos. El fuerte había sido construido cuando la guerra para impedir que los sudistas ocuparan aquel territorio. Y como ella no lo entendía le aclaró el concepto militar del fuerte y de sus cinco o seis mil defensores. Esta fuerza, en sí, era una amenaza para cualquier ejército que se adentrase en la región. El fuerte era su cuartel y su atrincheramiento. Quien quisiera dominar la región de Yellowstone, tenía que destruir a los defensores del Zero. Para destruirlos a ellos tenía que destruir antes la fortaleza. Para destruirla necesitaba artillería. Y para destruir la artillería enemiga se había instalado potente artillería en el fuerte.


  —O sea, que los cañones solo sirven para pelear contra los cañones—. Marina lanzó un resoplido—. ¡Qué tontería!


  —No es ninguna tontería. Sin artillería el fuerte es intomable. Y contra la artillería están los cañones. Lo malo, Marina, es que en vez de haber cinco mil soldados, solo hay unos veintitantos...


  A medida que el sol disipaba las nieblas, y se vio que los indios que incendiaron las tiendas de campaña no estaban cerca del fuerte, Castle dirigió una pequeña expedición, protegida desde el fuerte, hasta la carreta. Esperaba alguna trampa, más cuando llegó junto al carro y vio lo que iba dentro, sintió que se le erizaban los cabellos y que un hormiguillo eléctrico le iba desde la nuca hasta la cintura.


  El carro estaba cargado con los mutilados cadáveres de todos los que la tarde antes habían huido hacia el Sur. Además, encima, despojados de sus uniformes, estaban los soldados de la patrulla exploradora que él había enviado hacia el Norte.


  Presintiendo el terrible efecto que la visión de aquellos cadáveres produciría en la moral de los paisanos refugiados en el fuerte, estuvo a punto de alejar el carro y prenderle fuego a distancia; pero luego pensó que a todos les convenía saber lo que pasaba a quienes abandonaban la protección que les proporcionaba el fuerte.


  Cuando los hombres y las mujeres vieron los cadáveres de los que habían sido sus amigos y, en bastantes casos, sus vecinos, miraron enseguida al patético (por lo reducido) grupo de soldados de la Compañía C con sus kepis que los distinguían de los soldados de las otras compañías. Enseguida las mujeres miraron a los paisanos que hasta entonces se habían mantenido ajenos a la defensa del Zero.


  Un denso silencio se prolongó mientras los cerebros hablaban o gritaban, calculando sus probabilidades de salvación. Por fin, como respondiendo a las llamadas de auxilio emitidas por aquellos mentales telégrafos, los hombres cogieron sus rifles y fueron hacia el capitán Castle. Este se volvió hacia donde estaban Vargas y Marina y el primero comprendió la llamada de los pálidos ojos del atildado oficial.


  —Voy a ayudarle —dijo.


  —También nosotras tendríamos que hacer algo —observó Marina.


  Bajó de los parapetos con Vargas. Abajo, mirándola ansiosamente, vio a Peter Granton. Apartó la vista de él y Jíbaro, al notarlo, miró también a Granton sin explicarse la torturada expresión del financiero.


  —¿La ha molestado alguna vez ese hombre? —preguntó a Marina, que caminaba nerviosamente junto a él.


  —No hablemos de él —respondió la joven—. No quiero hablar de él.


  —¿Asunto privado?


  —Sí. Desgraciadamente.


  Siguió cruzando el patio hacia Castle y al cabo de un momento preguntó de nuevo a Jíbaro:


  —¿Nos matarán a todos?


  —Temo que sí. Ese Simon Darty es un diablo.


  —Me gustaría saber si hemos de morir. Si no hay ninguna esperanza de salvación.


  —¿Para qué? —preguntó Vargas, deteniéndose.


  Marina pensó si valdría la pena callar cuando se estaba en el umbral de la Eternidad.


  —Pienso que me gustaría cometer una locura... Y no tener tiempo de arrepentirme de ella.


  Jíbaro comprendió lo que decía Marina.


  —Tal vez lleguemos fácilmente a un acuerdo, Marina; pero si ves volar algunas flechas, no pienses que son las del amor. Serán flechas indias.


  —No pienso en romanticismos —dijo Marina—. Leí una vez que cuando los hombres creyeron que llegaba el fin del mundo, la humanidad se dividió en dos bandos. Unos pensaban en la salvación de sus almas. Otros solo pensaron en gozar plenamente de sus últimos minutos.


  Castle acercóse a ellos y pidió a Vargas:


  —¿Quiere ayudarme? Yo no sabría gobernar a gentes vestidas sin uniforme. Me sentiría como tonto.


  —Bien. Le ayudaré y me ayudaré. He observado que cada uno de esos hombres usa un rifle distinto. He visto ejemplares que se cargan por la boca y otros de retrocarga. Hay mosquetes del tiempo de la guerra colonial, rifles de Kentucky y algunos Sharps. Unos pocos Spencers y Marlins forman todo el armamento moderno de que disponemos. Los indios, gracias a comerciantes con pocos escrúpulos, nos superan en calidad de armamento.


  —El que tenemos no es más moderno, precisamente —dijo Castle—. Al contrario...


  —Ya lo sé; pero es uniforme. Hay que sacar cinco o seis rifles por cabeza. Y que las mujeres empiecen a aprender a cargarlos. Que los hombres practiquen el tiro con ellos y así tendremos un tiro bien nutrido cuando llegue el momento.


  —Lo voy a hacer, señor Vargas —sonrió Castle—. Y... ¿sabe por qué lo haré?


  Vargas se encogió de hombros.


  —Lo voy a hacer por salvar, si es posible, la vida a esas gentes. Para darles una oportunidad de lucha. Faltando a las ordenanzas e, incluso, a la Ley. Las armas que se guardan en el fuerte son... casi sagradas. Para sacarlas de dónde están... —Castle se echó a reír—. Para hacer lo que vamos a hacer siguiendo su consejo es necesario que el Congreso vote una orden por la suficiente mayoría, que la revise la Cámara de Representantes, que le parezca bien al Presidente y que el Ejército envíe aquí un equipo de técnicos que decidan si las armas están en condiciones de utilizarse. Es posible que el orden de los pasos sea otro, y que primero el ministro encargue al Ejército la investigación y que luego el Senado nombre una comisión investigadora... —Volvió a reír—. ¡Tan sencillo como es coger las llaves, abrir los almacenes y sacar de ellos las cajas con los rifles y los cajones de cartuchos! Pero como yo lo voy a hacer así, cometiendo con ello un sacrilegio, me juzgará un consejo de guerra y tendré que responder de cien violaciones de la Constitución y de los reglamentos y estatutos de las Ordenanzas de siete ministerios. Seré un baldón en la historia de mí patria.


  


  


  CAPÍTULO VIII


  A primera hora de la tarde llegaron los indios a la vista del fuerte. Llegaron en masa y se instalaron fuera del alcance de los fusiles. Para distraerse y ver de impresionarles, Castle hizo disparar los cañones; pero el campamento instalado por los indios quedaba fuera del tiro directo y solo por elevación se hubiera podido alcanzar.


  En el patio los hombres practicaban el tiro con los fusiles sacados del almacén. Castle escogió, especialmente, las cajas marcadas con el nombre Sharps. Eran rifles de gran calibre, para los cuales había sobrada munición. Como blanco se utilizaban, para los ensayos, cajones colocados en los postes que hubieran tenido que servir para el fusilamiento de los tres indios.


  Las mujeres aprendieron a cargar las armas y cada tirador tenía junto a él a su mujer y a sus hijas, hermanas o cuñadas, que le mantenían bien provisto de fusiles cargados.


  Los sioux y cheyennes se acercaron al fuerte, galopando con el cuerpo oculto por el de su caballo, disparando contra los parapetos del fuerte.


  Vargas experimentaba una profunda emoción viendo a los guerreros indios hacer alarde de valor y destreza. También él había galopado con los indios y aprendido con ellos el arte de la guerra.


  Marina y MacLaw estaban con él, contemplando el espectáculo. A lo largo del parapeto, unos cien hombres disparaban contra los indios, tratando de alcanzarlos a ellos.


  —Así no les darán nunca —dijo Vargas—. Disparen sobre los caballos. Luego podrán derribar a los hombres. Y procuren apuntar un poco adelante para que el caballo tropiece con la bala.


  Cayeron algunos caballos; pero los guerreros se salvaron montando junto a sus compañeros. Al galopar hacia el campamento, uno de los guerreros cayó muerto. En el fuerte hubo tres heridos y MacLaw tuvo que atenderlos de sus heridas en la cabeza.


  —¿Qué le ha parecido? —preguntó Castle, afilándose el bigote.


  Vargas movió la cabeza.


  —Valen más que nosotros. Si conservan la serenidad nos derrotarán. He visto que ha utilizado a los batidores indios que permanecieron en el fuerte. No lo haga. Quíteles las armas.


  —Son veinte hombres y... los mejores que tenemos—. Castle empezaba a sentirse molesto de la superioridad que evidenciaba Jíbaro—. No hay motivos para desconfiar de ellos. No son sioux. Ellos han sido los únicos que han disparado bien. El muerto lo han causado ellos. Y si fuese a considerar los méritos, señor Vargas, diría que usted no ha disparado ni un solo tiro contra los indios. ¿Quiere decir que lo hizo por no malgastar cartuchos? Tenemos muchísimos. ¿O existe otra razón para su silencio?


  —Eso es —respondió Vargas—. Usted lo ha dicho y lo ha supuesto muy acertadamente.


  —¿Sabe lo que he supuesto?


  —Que es amigo de los indios —dijo Marina.


  —Y lo soy. Me duele matarlos y no deseo que me maten. Mientras no me ataquen me mantendré neutral. Pero esos indios que tiene usted aquí, capitán, no harán lo que yo. Ellos no serán neutrales.


  —Lo siento mucho, señor Vargas; pero hasta ahora tengo más prueba de la parcialidad de usted.


  —Celebro que me releve de toda obligación. Seguiré neutral mientras no sea atacado.


  Marina le acompañó cuando alejándose de Castle se dirigió al alojamiento de viajeros que en su planta baja tenía una taberna.


  —No se quede conmigo —dijo Vargas.


  —Yo no doy importancia a esas cosas por las que los hombres discuten tanto —rio Marina—. Estoy convencida de que la partida será ganada por los indios. De acuerdo contigo en todo. Y no me llames más de usted.


  —Como quieras.


  —Hablemos de nosotros Cuéntame tu vida. Creo que es apasionante como una novela.


  El cantinero trajo whisky escocés muy viejo y lo dejó ante Vargas, diciendo:


  —Tengo una caja que trajeron los ingleses cuando colonizaron Nueva York. La guardaba para un día importante; pero tal como veo las cosas, los días importantes se nos están acabando. Hemos tenido mala suerte con los comandantes del fuerte. Warren era un tirano que no aceptaba sugerencias de nadie. Castle es un capitán muy simpático, a quién di algunos vasos de buen whisky; pero me está resultando tan tonto como Warren. Me han contado lo que usted le ha dicho, señor. Estoy de acuerdo con usted. Esos indios que tenemos en el fuerte son tan de fiar como una docena de tarántulas en una cama. Meterse en ella con ellas es un suicidio. Los tres infelices a quienes iban a fusilar sabían de qué clase eran sus compañeros y por eso trataron de escapar.


  —¿Por qué no le cuenta eso a su capitán? —gruñó Vargas.


  —Porque no me gusta indisponerme con los buenos clientes.


  —Tome.


  Vargas le tendió un billete de cien dólares, diciendo:


  —Quédese con el cambio.


  —Gracias. Si me matan los indios no me servirá de nada tener cien dólares más; pero si me salvo... —sonrió—. Al fin y al cabo si me matan no será por el dinero.


  Vargas bebió un sorbo de licor. No era aficionado a la bebida. Marina bebió más que él, sin hacer ninguna de las muecas habituales en las mujeres cuando beben licor fuerte.


  —Cuéntame tu vida —pidió.


  —¿Para qué te puede interesar una vida que va a durar tan poco?


  Marina sonrió.


  —Estamos en una situación muy especial. En un fuerte sitiados por los indios. A cien días de todo posible auxilio y con víveres para una semana, incluyendo en ello a los caballos. Lo que los indios incendiaron, a la vez que mi tienda de campaña, y las otras, era una gran provisión de víveres en conserva. Quedaron fuera, al ser desembarcados del Golden West. Nadie tiene la menor fe en una posible salvación. No pueden llegar auxilios ni podemos confiar en que sea posible vencer a los indios. Hemos dejado de ser esclavos de la vida. El pasado no tiene mucha importancia. Cuéntame el tuyo.


  —No tiene importancia.


  Marina acarició con un dedo la mano de Vargas, apoyada sobre la mesa.


  —Para mí sí. Quiero conocer al hombre que estará unido a mí durante los últimos días de mí vida. ¿Dónde naciste?


  —En Tejas. Mi madre era una mujer sin importancia. Mi padre era nieto de un virrey. Tenía otras mujeres y otros hijos. Cuando yo tenía seis o siete años, mataron a mí padre. Yo estaba junto a él cuando murió. Viví luego entre los indios pueblos, crecí entre ellos y después de lo de Fuerte Soledad maté a uno de los asesinos de mí padre. Luego a otros y a otros. Luché en la guerra y el Destino me hizo rico y luego me trajo a Fuerte Zero. Y aquí termina la historia.


  —Sí... Seguramente terminará aquí. ¿Conoces a los que están en Fuerte Zero? Los hay de todos los puntos de los Estados Unidos. Menos de Montana. ¡Cuánto han andado muchas de esas gentes desde el lugar donde nacieron hasta llegar aquí! Dime, Jíbaro, ¿estás enamorado de mí?


  —No, pero me gustas. Esto es lo importante en estas circunstancias.


  —Tienes razón. Cuando solo se dispone de unos minutos es preciso vivir intensamente el cuarto de hora de que disponemos. No me importa. Cuando me besaste y yo te robé la cartera, estuve a punto de preguntarte dónde habías estado durante los veintitrés años de mí vida.


  —Veinticinco —murmuró Vargas, atrayendo hacia sí a Marina.


  —Te engañé. Perdóname. Tengo veintitrés años de vida y un siglo de experiencias. Ven quiero enseñarte algo que guardo muy cerca...


  Salieron de la cantina y un momento después Marina decía a Clara:


  —Vete. No vuelvas hasta que te llame.


  Clara palideció. Vargas estaba seguro de que el negro rostro de la criada había perdido gran parte de su oscuro color.


  —Señorita Marina, si pierde la cabeza por este hombre, merecerá que le den de palos.


  —Vete, Clara —repitió. Su acento no admitía réplica.


  Cuando Clara hubo salido, Marina se volvió hacia Jíbaro:


  —¿Podrás recordarme durante el resto de tu «larga» vida?


  Jíbaro no contestó enseguida. Transcurrió casi una hora antes de que, mirando al bello rostro de la joven, pudiera decir:


  —Aunque llegase a viejo te recordaría siempre. ¡Me has desconcertado! Sobre todo después de oír lo de tu siglo de experiencia. ¿Qué hiciste en esos cien años?


  Marina cerró los ojos musitando:


  —Es que... Olvidé decirte que en cierto aspecto mi siglo de experiencia es más teórico que práctico. Todos me tienen por una mujer terrible y...; ya ves... No lo era tanto.


  Vargas no hizo comentarios. Sentíase confundido como una vez en que, imaginando disparar su rifle contra un lejano lobo, mató a una blanca oveja. Su rostro denunciaba su confusión. Para prolongar un silencio que ya resultaba molesto, dijo:


  —Bien... Si llegáramos a salir con vida de este lío en que andamos metidos...


  De nuevo le fallaron las palabras. Marina preguntó con extraña voz:


  —¿Ibas a decir, quizá, que nos casaríamos? Jíbaro se puso en pie y acercóse a la ventana. Contempló el estrellado cielo.


  —Ya sé que podría mentir y que sería cortés y galante hacerlo —dijo, sin volver la vista hacia su compañera—. Pero ni ante la seguridad de no vivir más de seis o siete días quiero dejar de ser sincero conmigo mismo. No he nacido para ligarme a ninguna mujer. Nunca he soñado con un hogar. No me veo en zapatillas y fumando una pipa junto al fuego mientras fuera, bajo la nieve, unos chiquillos cantan villancicos en mi honor, solicitando unas monedas navideñas. Puede que te parezca un canalla...


  —No. No esperaba nada distinto. Tenía que ser así. Quería que me lo confirmase. Ahora estoy tranquila. Yo tampoco he nacido para eso. Soy como mi madre. Vivo los días de uno en uno, sin nostálgicos recuerdos ni románticas esperanzas. Si saliésemos vivos de esto, te lo demostraría.


  —Si saliésemos vivos... —Vargas pensó que podía existir una posibilidad. Sólo una y muy remota; pero algo era—. Antes de que ocurriese lo del sitio pensé que me gustaría tenerte a mí lado.


  —¿Cómo un juguete?


  —No. Como un bello objeto de arte.


  —Pero no para siempre.


  La penumbra de la estancia ocultaba el húmedo brillo de los ojos de Marina. Pero su voz lo denunciaba. Jíbaro procuró no advertirlo.


  —Sólo hasta el momento en que a uno de nosotros le conviniera romper la unión. Soy muy rico. No tendrías queja de mí. Las mujeres te envidiarían si llegara a ser posible todo eso.


  —¿Crees que todas me hubieran envidiado? ¿No me hubiesen despreciado algunas?


  —Sólo aquellas que más te hubieran envidiado.


  —Tal vez. Pero ¿qué beneficio te habría reportado a ti eso?


  —Alejar de mí a las demás mujeres. Tú hubieras sido...


  —Una especie de espantapájaros —dijo Marina, riendo.


  —Sí... hasta cierto punto. No lo digo como una ofensa. Sólo en sentido figurado.


  —Lo comprendo. No es preciso que te disculpes.


  —No me disculpo. Al fin y al cabo estamos hablando de un imposible. Pero me gusta que seas tan comprensiva. Creo que de disponer de algunos años más de vida habríamos llegado a ser buenos amigos.


  Marina rio de nuevo.


  —Esos indios van a truncar una buena amistad —dijo—. Han sido muy inoportunos.


  —Sí. Y por eso empiezo a perder mis simpatías hacia ellos. Sé lo comunicaré al capitán.


  


  


  CAPÍTULO IX


  Durante los dos días siguientes, los indios iniciaron algunos ataques al fuerte; pero sin acercarse demasiado a los muros. Los batidores indios de quienes desconfiaba Jíbaro, se demostraron muy activos en todos los servicios. En cada alarma corrieron a los puestos de tirador y dispararon sin muestra alguna de desánimo contra los atacantes No obstante, Castle, que tenía por ayudante al teniente Fayne, evitó confiar a los batidores indios ningún puesto de vigilancia y, al fin, a pesar de las pruebas de buena voluntad que ellos le daban, los retiró de los parapetos, recluyéndolos en las cocinas y en las cuadras, empleados en trabajos más pacíficos.


  Todos los días se sacrificaban caballos para alimento de la gente Los indios se encargaban de la matanza y condimento de la carne Los hombres que defendían a sus familias encerradas con ellos en el fuerte, se encargaron de la vigilancia.


  —Aunque sé que los indios no atacan nunca de noche, por sus supersticiones, no me fío de las de Darty —comentó Castle, hablando con Vargas después de una escaramuza—. Puede creer que nos descuidaremos durante las horas de oscuridad.


  Aquella noche, los hombres de Simon Darty atacaron el fuerte por el lado del río y consiguieron escalar los muros, ocupando un gran espacio en los parapetos. Fue un asalto rápido e inesperado y el teniente Fayne, que se hallaba en el punto atacado, fue uno de los primeros en caer con la cabeza abierta de un hachazo. Los paisanos que defendía el lugar, se desmoralizaron y escaparon, dejando la posición en poder del enemigo.


  Jíbaro vio enseguida cuál era el mayor obstáculo para dominar la situación: la oscuridad. No se podía ver dónde estaban los sioux y la gente no se arriesgaba a subir a los bastiones y baterías ocupadas ya por los sioux.


  Abriendo de un hachazo un barril de petróleo, Jíbaro prendió fuego al contenido del mismo, derribándolo luego de un puntapié. Una gran llamarada corrió por el suelo, iluminándolo todo; pero especialmente las posiciones ocupadas por los indios. Estos quedaban al descubierto y se pudo disparar sobre ellos desde todas partes, haciendo que se replegaran sin llegar a abrir la puerta principal por la que se hubiese precipitado en alud la caballería india, que aguardaba al otro lado del río.


  Entre los cadáveres recogidos, fueron hallados los cuerpos de dos de los batidores indios. Los demás habían desaparecido tras de envenenar a los caballos y de tirar al fondo del pozo del fuerte grandes cantidades de alimentos y toda la sal almacenada.


  Bruscamente se había planteado un problema que venía a complicar la gravísima situación. Vargas propuso a Castle:


  —Pida parlamenta, capitán. Y déjeme acompañarle.


  —¿Cree que ahora, cuando ellos conocen nuestra verdadera situación es el momento más oportuno para parlamentar?


  —No podemos escoger las circunstancias. Tenemos que salir de algún modo de este mal paso.


  Hay entre sus hombres un cabo llamado Firmin. Lo conocí durante la guerra...


  —Sé que luchó en filas confederadas.


  —Sí. Es hombre listo. Me extraña que no haya pasado de cabo.


  —Ha sido sargento varias veces y ha perdido los galones por su afición a las pendencias. Estaba a punto de devolvérselos.


  —Déjeme utilizar al cabo Firmin para una empresa muy importante. Saldrá del fuerte esta noche; pero no desertará.


  —Haga lo que quiera, Vargas. Usted conoce a los indios mejor que yo.


  Vargas dio las gracias al capitán y, como aún había tiempo, buscó a Firmin y le dio minuciosas instrucciones. Luego, el cabo salió por la puerta que en su huida utilizaron los tres condenados y, como ellos, tomó el camino del Sur.


  Aquel día Castle pidió parlamento a los indios y por la tarde llegaron a unos mil metros del fuerte, un grupo de guerreros a caballo. Se detuvieron y esperaron sin impaciencia. Vargas se había puesto uno de los uniformes del capitán Hatton llenando de condecoraciones su pecho y haciendo que Castle le imitase.


  —Es para impresionarlos —dijo—. Dándonos importancia les damos importancia a ellos. Se sentirán honrados recibiendo la visita de dos capitanes.


  —¿Cree que podemos fiarnos de que no se quedarán con nosotros?


  —Desde luego. En cuestiones de honor son muy severos. No engañan ni admiten engaño.


  Acompañados por cinco soldados, Castle y Vargas salieron a caballo hacia donde esperaban los guerreros. Casi al mismo tiempo que ellos salían del fuerte aparecieron en lo alto de una loma tres guerreros indios. Eran los tres jefes «Águila Blanca», «Penacho de Guerra» y Simon Darty.


  —¿No corremos el peligro de que los batidores indios que se pasaron a los sioux digan que usted no es capitán?


  —Es probable que Simon Darty haya protegido a esos indios. Para los otros jefes y para los guerreros que están a sus órdenes, los indios que primero sirvieron a nuestras órdenes y ahora se han pasado a sus filas son traidores por dos veces. Traidores a su raza, primero. Traidores a sus amos blancos luego, y... quien ha sido traidor dos veces lo será por tercera vez. Como ha existido una evidente colaboración entre los batidores y los que atacaron el fuerte anoche, es lógico suponer que estén vivos. En circunstancias normales, al pasarse a sus filas sioux, los batidores hubieran sido muertos por los propios indios. De lo que puede estar seguro, capitán, es de que no estarán cerca de «Águila Blanca», el gran jefe. Por lo que puedan decir, presénteme como capitán inspector y delegado del Gobierno. Diga que llegué en el Golden West para aconsejar la paz con los indios. Y ocurra lo que ocurra, no admita lo contrario. Los indios son muy susceptibles y no perdonarían una ofensa a su honor ni una burla.


  Castle siguió el consejo de Vargas y cuando hizo las presentaciones se atuvo a lo que Jíbaro le había dicho.


  Ninguno de los tres jefes expresó emoción ni sospecha. Darty hablaba por sus dos compañeros; pero Jíbaro se daba cuenta de que tanto «Águila Blanca», el más viejo de los tres, como «Penacho de Guerra», que era el más joven, entendían el idioma, aunque fingían no entender nada hasta que Darty lo traducía brevemente.


  —Los hombres rojos de las praderas tienen justos motivos de irritación —dijo Vargas—. Ha habido hombres blancos que no han hecho honor a sus promesas. Pero la nación sioux —Jíbaro miró a «Águila Blanca»— y la nación cheyenne —aquí miró a «Penacho de Guerra»—, dos grandes naciones han escogido un camino equivocado. La guerra nunca es buena y nunca resuelve nada. Hemos tenido paciencia con nuestros hermanos los hombres rojos; pero también la ira nos puede dominar y entonces emplearemos la fuerza y exterminaremos a nuestros hermanos los hombres rojos como ellos exterminaron a nuestros soldados. Si el gran jefe «Águila Blanca» necesitaba probar cuánto era su valor, ya lo probó en el campo de nuestra derrota junto al río. Si «Penacho de Guerra», el gran jefe cheyenne, nos quería demostrar que su ánimo es esforzado, también lo demostró. Y nadie ha dudado nunca del valor de Simon Darty; pero sí dudamos de la sensatez de quienes conducen a sus guerreros a una derrota final tan inevitable como la lluvia que cae del cielo.


  —Mi totem envió mensaje de guerra —dijo «Águila Blanca».


  —¿Le viste en sueños o en carne y pluma?


  —Mis ojos ven lo mismo cuando sueñan que cuando están despiertos. Mi totem volaba muy alto y, de pronto, se lanzó sobre oveja blanca. Yo entendí el mensaje.


  —Nosotros —dijo Darty, hablando por «Penacho de Guerra» y él — tenemos grandes ofensas y humillaciones.


  —Nunca he despreciado a la gran nación cheyenne —dijo Vargas—. Tampoco he despreciado el valor de Simon Darty. Pero la gran nación de todas las grandes naciones es la sioux. Sin ella no habría guerra, y ella, en su jefe supremo, recibió el mensaje de su totem...


  De lo alto de una lejana cumbre se elevó un ave de anchas alas que acercóse volando pausadamente. «Águila Blanca» irguió la cabeza y sus ojos se dilataron. Vargas y Castle también miraron al cielo y vieron una enorme águila que se acercaba con majestuoso vuelo. El sol daba en ella y la hacía brillar níveamente blanca.


  —Mi totem —musitó religiosamente.


  Castle comentó para Vargas:


  —No había visto nunca un águila blanca.


  —Ni yo. Debe ser un efecto de luz...


  El jefe sioux siguió con la vista el vuelo del ave, que se perdió hacia el Oeste. Cuando hubo desaparecido, «Águila Blanca» comentó:


  —Mi totem habla de paz. Debo reflexionar sobre ello.


  Vargas advirtió:


  —Somos fuertes y podemos herir muy lejos con nuestros cañones. No lo olvidéis. Esperamos que las naciones indias volverán a sus terrenos de caza y enterrarán el hacha de la guerra.


  —La guerra seguirá —dijo Darty.


  —Quienes la sigan sufrirán todo el rigor de nuestra fuerza —dijo Vargas—. Hemos hablado.


  Se puso en pie, y acompañado por Castle y seguido por los soldados de la escolta emprendió el regreso al fuerte, sin volver la vista hacia los jefes indios.


  Al llegar cerca del Zero detuvo el caballo, desmontó y recogió del suelo una pluma que tendió a Castle.


  Este, al tomarla, notó que los dedos se le manchaban de un polvillo blanco, perdiendo la pluma su tonalidad clara para aparecer, bajo ella, pardusca.


  —¿Qué significa esto? —preguntó a Vargas, que de nuevo cabalgaba junto a él.


  —Adivínelo, pero no lo diga. Los indios tienen mucho orgullo. Si hubieran encontrado esta pluma blanqueada, y hubiesen comprendido la verdad, ni diez regimientos serían capaces de contenerlos.


  —Sigo sin entender.


  —Firmin es hombre de recursos. Está en la montaña, con unos lentes muy poderosos, una trampa para cazar águilas, un pote de pintura blanca y unos espejos.


  —¿De qué le servirán los espejos? —preguntó Castle.


  —Dirección de tiro de artillería. Lo sabe hacer muy bien. Lo practicó en muchos combates durante la guerra.


  De la cumbre llegó un destello de sol que se repitió dos veces. Vargas sacó un espejito y lo hizo brillar hacia la misma montaña.


  En esta no se vio ningún otro destello hasta que los parlamentarios regresaron al fuerte.


  Vargas se quitó el uniforme y pidió a Castle que hiciera cargar los cañones y que se preparase todo para el tiro sobre el campamento indio, de acuerdo con las indicaciones transmitidas desde el observatorio de la montaña.


  Allí, con sus lentes de largo alcance, Firmin veía casi a su alcance el fuerte y los campamentos indios. Cuando tronó uno de los cañones y la granada estalló trescientos metros corta, cogió el espejo y le arrancó un destello.


  —Corta —dijo Vargas a Castle.


  —Alarguen el tiro —ordenó el capitán.


  De la montaña llegó otro destello.


  —¡Cien metros más largo! —ordenó Castle.


  El cañón envió otra granada hacia los indios y por tercera vez Firmin arrancó un destello a su espejo.


  —Cien metros más largo el tiro.


  Esta vez la granada estalló entre las primeras tiendas indias.


  Firmin, que veía, con sus lentes, como volaban las tiendas y algunos indios, arrancó dos rápidos destellos al espejo.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Castle.


  —Certero; pero muy justo. Puede disparar así; pero conviene que alarguen un poco el tiro para batir todo el campamento.


  Diez cañones fueron graduados como el que había hecho los disparos de prueba y el campamento de Simon Darty se convirtió en un infierno de explosiones matemáticas.


  Firmin confirmó que todo el objetivo quedaba bien batido y luego dirigió el tiro sobre las tiendas cheyennes, con las baterías que apuntaban.


  En este caso el primer disparo fue quinientos metros corto. Firmin envió un destello y luego seis más. De acuerdo con estas instrucciones se elevó el alza en seiscientos metros y la granada estalló entre las tiendas. Otros diez cañones cargados por los paisanos y dirigidos por unos soldados que habían pertenecido a la artillería, comenzaron a tronar sobre el campamento, lanzando veinte granadas por minuto.


  Un infinito terror se apoderó de los indios, para quienes era un misterio inexplicable que se pudiera disparar con tal precisión a pesar de que el tiro directo era imposible y se disparaba indirectamente, por elevación.


  El campamento sioux quedaba al Este y contra él se disparó con balas rompedoras, de las que se habían guardado en el fuerte por si llegaba el caso de tenerlo que defender contra algún monitor.


  Los indios no conocían la diferencia entre bala explosiva y granada perforante. Sólo vieron que mientras los campamentos de los cheyennes y de los hombres de Darty eran sistemáticamente destruidos, el más importante, el de los sioux, solo recibía unas cuantas granadas que se hundían en la tierra levantando nubes de polvo; pe— ron sin estallar.


  —Mi totem nos protege —dijo «Águila Blanca».


  Deseaba quedarse allí para tomar el fuerte y apoderarse de las armas guardadas en él; pero el desastre que estaban sufriendo sus aliados Le enfrió los ánimos. Al parecer, el totem, o sea el águila blanca, le protegía; pero aquel águila había dicho, con su vuelo sereno y recto, que debía emprender el camino de la paz.


  «Penacho de Guerra» y Darty acudieron con unos cientos de supervivientes a buscar refugio en el campamento sioux y a pedir que se diera un asalto general al Zero.


  Apenas transcurrieron cinco minutos de la llegada al campamento sioux de los cheyennes y de los hombres de Darty, Firmin envió tres destellos y esta vez se abatió sobre el campamento sioux un huracán de explosiones que barrió el espacio ocupado por cuarenta tiendas.


  «Águila Blanca» no quiso esperar más. Su totem le había aconsejado la paz. Hasta entonces le había protegido, haciendo que las pelotas de hierro que le enviaban desde el fuerte cayeran inofensivas, sin voz; pero con la llegada de los cheyennes y de los hombres traidores de Darty, todo había cambiado y las pelotas cobraban voz.


  —«Águila Blanca» no debe marcharse cuando estamos a punto de conquistar el armamento para doscientos mil guerreros —dijo Darty.


  El jefe sioux movió la cabeza, despectivo.


  No. Él no esperaba más. No creía en las mentiras de Darty, que le había dicho que los cañones no servían de nada. Y que los hombres del fuerte se iban a morir de hambre y sed, y que eran tan pocos que un puñado de guerreros acabaría con todos ellos. Por fortuna su dios tutelar velaba por él. Los sioux obedecerían el aviso, enterrando el hacha de guerra y así lo comunicarían al cuartel general de los blancos en Bismarck.


  —¡No te perdonarán nunca la muerte de Warren! —gritó, colérico, Darty.


  —Tú mataste a Warren —contestó «Águila Blanca»—. Tú debes responder de tus glorias. Tú llevas la cabellera del jefe de los guerreros blancos.


  «Penacho de Guerra» aprobó las palabras de «Águila Blanca». Entonces, como posteriormente cuando la segunda unión de las tribus a las órdenes de «Toro sentado», la victoria mantendría sólidamente juntos a los guerreros indios; pero al primer desastre, cada uno buscaría su salvación en la sumisión parcial de cada jefe, en busca de mejores condiciones, esperando a que todo terminase.


  A la mañana siguiente los sioux y los cheyennes habían levantado el campo. Simon Darty mantuvo el cerco al frente de mil guerreros; pero ya no pudo mantenerlo tan apretado como hasta entonces. No le fue posible evitar que los sitiados obtuvieran agua del río para sustituir a la del pozo llena de sal. No pudo retener dentro de la fortaleza a todos los hombres y estos hicieron salidas en busca de caza y víveres.


  A pesar de todo, la situación no era cómoda; pero, conocida ya la sumisión de las tribus sioux y cheyennes, desde Bismarck se enviaron socorros al fuerte, atravesando las tierras de los cheyennes sin que estos violaran su promesa de dejarlos pasar.


  Y una mañana, al mes y tres días de haber empezado el sitio, un lejano toque de clarín llegó al Fuerte Zero. La caballería de Taylor cargó sobre el campamento de Darty y sembró la confusión y el desorden. El jefe blanco de los indios huyó a través del Yellowstone, seguido por un pequeño grupo de los suyos; pero sus días estaban contados y una semana después sus propios guerreros, para salvar sus vidas, le entregaron en Zero, al general Taylor.


  El día en que Vargas, con Marina, Clara y MacLaw tomaban el coche que debía llevarlos a Bismarck, Simon Darty debía enfrentarse con el pelotón ejecutor.


  Fueron inútiles los esfuerzos que Robbins hizo por salvarle. La ley no admitía benevolencia con los renegados. La actitud de Robbins fue considerada como una traición al glorioso general Warren, y por ello nunca se asoció el nombre de Robbins a la gloriosa gesta de los llanos del Yellowstone.


  FIN
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  Notas
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      Véase «Matanza», en esta Colección.
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