
  


  
    
  


  
    Padre e hijo:


    César de Echagüe y Acevedo coincide en el tren con una dama en apuros y trata de ayudarla a salir de ellos.


    


    Cachorro de Coyote:


    César de Echagüe y Acevedo acaba de terminar sus estudios y llega a Los Ángeles, dispuesto a demostrar que no solamente es hijo de don César, sino que también es un cachorro de Coyote.
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  Capítulo primero: 
¿Quién es Elmer Bastión?


  En el interior del vagón el calor era sofocante. La tierra, a ambos lados de la vía, dejaba escapar oleadas de fuego que chocaban contra el tren. Los viajeros acusaban aquella temperatura de horno, para defenderse de la cual no existía medio alguno. Unos pocos, los que aún conservaban alguna energía, la agotaban abanicándose con periódicos o abanicos. Florencia Taber se puso en pie y salió al pasillo central. Cuando iba a dirigirse hacia la plataforma, en busca de un poco de aire, vaciló y hubiera caído de no apoyarse en el quicio de la puerta de los dos reservados que había en el vagón. El muchacho que ocupaba el cómodo departamento se puso en pie y corrió hacia ella. Elmer Taber y su hijo miraron, indiferentes, lo que ocurría. Ninguno de los dos hizo nada por acudir en auxilio de la mujer.


  —¿Qué le sucede, señora? —preguntó el joven ocupante del reservado, en un inglés mezclado ligeramente de acento español.


  —Nada —sonrió débilmente Florencia, que estaba muy pálida—. Es el calor. ¡Es horrible!


  —¿Por qué no descansa un instante en mi departamento, señora?


  Florencia negó con la cabeza; pero el otro insistió:


  —Por favor, entre usted. Se encontrará mejor ahí dentro. Hay más sitio.


  El tren iba atestado de viajeros y Florencia había ido sentada largo rato entre dos hombres que estaban demasiado gruesos para viajar en el mismo coche y que olían sobradamente a sudor para que pudiera soportarlos una mujer acostumbrada a otros ambientes y a mejores olores. La oferta de un asiento cómodo y un departamento amplio y perfumado con legítima agua de colonia resultaba demasiado tentadora. Florencia volvió la cabeza hacia su marido y su hijastro. El primero leía un periódico comprado en Bakersfield; el segundo, una novela de Melville. Los dos parecían haberse olvidado de la mujer.


  —Muchas gracias, caballero —aceptó, al fin, Florencia.


  El muchacho enrojeció de orgullo y saludó con una inclinación de cabeza. Florencia, cuando se hubo sentado, comentó con débilísima y triste sonrisa:


  —Nunca imaginé que en el mundo hiciese tanto calor.


  —Hay días más calurosos, señora —replicó su compañero—. ¿Me permite ofrecerle un poco de agua de colonia? Le refrescará las sienes.


  Florencia aceptó la oferta y humedeciendo un pequeño pañuelo de batista se lo pasó por la frente. Al retirarlo quedó manchado de negro.


  —Debo de parecer una vieja —suspiró Florencia al mirar el pañuelo—. Viajar es horrible, por un sinfín de conceptos.


  —A mí me gusta mucho —respondió su compañero.


  —¿Es usted californiano?


  —Sí, señora.


  —¿De Los Ángeles?


  —Sí. Nací allí.


  —Creo que es muy hermoso.


  —Toda California es muy bella —replicó, con gran entusiasmo, el muchacho—. No hay tierra más bonita. Ya vuelvo a casa. He terminado los estudios preparatorios.


  Florencia observó con más atención al joven. Hizo como si hasta entonces no se hubiera dado cuenta de que no podía tener más de quince años y declaró:


  —Creí que era usted un hombre hecho y derecho. ¿Qué edad tiene? ¿Diecinueve años?


  —He cumplido quince.


  —Podrías ser mi hijo —suspiró Florencia.


  —¡Oh, no! —protestó el muchacho—. Usted sólo podría ser madre de un niño muy pequeño.


  —Tengo treinta y siete años —replicó Florencia Taber—. Los represento y, además, me siento muy vieja. Como si tuviera sesenta.


  —Debe de ser por el viaje.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó la mujer.


  —César de Echagüe y de Acevedo —replicó el muchacho.


  —¡Qué nombre y qué apellidos tan bonitos! Yo me llamo Florencia Taber. Viajo con mi esposo y mi hijo. También nos dirigimos a Los Ángeles. —Y en voz muy baja, pero que César oyó claramente, agregó, mezclado con un suspiro—: Pero no sé si llegaremos.


  —Dentro de poco no hará tanto calor —replicó el joven César, creyendo que la viajera temía morir abrasada—. En California las noches son casi frías. Al menos en algunos sitios.


  —Espero que la noche llegará a tiempo de salvarnos —comentó ella con fingida sonrisa.


  Hubo un breve silencio durante el cual la mujer se siguió aplicando agua de colonia a las sienes y a la frente. El muchacho la observó con discreta atención, pero con intenso interés, que, a veces, sus ojos no podían disimular. Florencia era de estatura mediana, delgada, de rostro ovalado, cabellos oro viejo, facciones muy correctas y una expresión de sufrimiento, como la de esos enfermos crónicos que se saben irremisiblemente sentenciados a morir en un plazo bastante breve. Esta expresión era la que impedía que fuese una mujer hermosa. Un sombrero de paja, adornado con flores artificiales y bastante cubierto de blanquecino polvo, le enmarcaba el rostro.


  —¿Viajas solo? —preguntó, al fin, Florencia.


  —Sí, señora. Vuelvo a casa. Mi padre no me espera. No sabe que ya he terminado los exámenes.


  —Se llevará una agradable sorpresa —dijo la mujer—; pero quizá se enfade un poco, ¿no?


  —Conmigo no se enfada nunca —replicó César—. Bueno…, a veces se disgusta un poco.


  —Debe de estar orgulloso de tener un hijo como tú. ¿Tienes más hermanos?


  —Uno y medio.


  El asombro de Florencia no fue fingido.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué es eso de un hermano y medio?


  —Es que… La verdad…, yo no entiendo bien lo que sucedió; pero el caso es que Lupe tuvo una niña, que es mi hermana, y luego, no sé cómo, recogieron a un niño que había quedado huérfano el mismo día en que nació. Se llama Eduardo Gómez de la Mata. Lupe, en sus cartas, dice que le quiere mucho.


  —¿Lupe es tu madre?


  —No. Es la segunda esposa de mi padre; pero a mí me cuidó desde que nací. No conocí a mamá. También murió al nacer yo. Mi padre quedó muy triste y se marchó a España. Yo creo que en aquella época no me quería mucho; pero ahora sí me quiere. Es magnífico. No hay padre mejor en el mundo. Estoy orgulloso de él.


  —¿A pesar de haberse vuelto a casar? —preguntó Florencia, con visible angustia.


  —Claro. Lupe es muy buena. Me alegré mucho cuando mi padre se casó con ella.


  Florencia volvió la cabeza hacia donde estaban su marido y su hijastro. Luego musitó:


  —Debe de ser muy afortunada.


  —Es muy buena —insistió el muchacho—. Muy valiente, también. Las mujeres californianas son las mejores del mundo… ¡Oh! Perdón. No he querido decir que las demás no sean…


  Florencia le atajó con un ademán.


  —Te comprendo —dijo—. No debes avergonzarte de sentir admiración por las mujeres de tu raza. Tu padre debe de ser un gran hacendado, ¿no?


  —Los Echagüe somos una de las más antiguas familias de California —aseguró el muchacho—. Cuando se unió su fortuna a la de los Acevedo… Mamá era una Acevedo… Pues cuando se unieron las dos fortunas formaron la más importante de California. Antes yo no sabía lo que iba a hacer con tanto dinero; pero como ahora tengo dos hermanos, ellos me ayudarán. El dinero no es bueno.


  Florencia se echó a reír.


  —Hay mucha gente que opina todo lo contrario. Puede que no sea bueno, porque por él se cometen muchas acciones malas; pero casi todos los seres humanos viven deseando tener más y más. Yo opino, como tú, que el dinero fue un mal invento. ¿Estaban los Echagüe en California cuando fue conquistada por nosotros?


  —Yo no estaba —contestó César—. Yo no hubiese dejado que la conquistasen.


  —¿Odias a los norteamericanos?


  —A las mujeres, no. Ningún californiano odia a una mujer, aunque sea norteamericana.


  —Pero, en cambio, odias a los hombres.


  —No es que los odie. El marido de mi tía es norteamericano; pero a mí me gustaría más que no lo fuese. Lo que hicieron con los californianos fue injusto. Dijeron que venían a ayudarnos a que fuésemos independientes, y después faltaron a su palabra. Un caballero nunca debe faltar a lo que promete.


  —A mí nunca me ha gustado la política —dijo Florencia—. Si todo ocurrió tal como tú dices, reconoceré que nos portamos mal; pero yo no puedo hacer nada para reparar el daño. Podemos ser amigos, ¿no?


  —¡Oh, sí! ¿Verdad que si se queda en Los Ángeles irá a visitarnos? Mi padre se alegrará mucho de conocerla.


  —¿Es que él no odia a los norteamericanos?


  El muchacho vaciló un instante. En seguida respondió:


  —No. Papá es muy amigo de los yanquis… Quiero decir de los norteamericanos.


  —¿No luchó contra ellos?


  De nuevo el muchacho vaciló. Al responder lo hizo con una expresión muy extraña:


  —No. Papá no quiere ser enemigo de nadie. —Sonriendo, agregó—: Dice que los norteamericanos ya tienen bastante enemigo con El Coyote.


  —¿Qué es eso del Coyote?


  —¿No ha oído hablar de él?


  Florencia movió negativamente la cabeza.


  —No. ¿Quién es?


  —Es el hombre más valiente de California. Desde que los yanquis llegaron aquí ha estado luchando contra ellos. Y aún no han podido descubrir quién es. Lleva una máscara que le tapa la cara y a sus enemigos los marca con un tiro en la oreja. Eso cuando no los mata.


  —¡Qué horror! Es una especie de bandido…


  —¡No! No es un bandido. Es un patriota.


  —¿Le conoces?


  —No —respondió, precipitadamente, César—. No le he visto nunca. Pero todo el mundo habla de él. En California es muy famoso.


  —¿Le admiras?


  —Muchísimo. Es un caballero. Ayuda a los débiles. Y es inútil que le tiendan trampas, porque él siempre sabe lo que va a suceder. Conoce a los malos y los castiga.


  —¿A todos?


  —Sí. Quizá a algunos no pueda castigarlos; pero si hacen cosas muy malas se entera y entonces los persigue hasta que da con ellos.


  —¿Y los marca?


  —Si son muy malos, los mata.


  Florencia miró de nuevo hacia donde estaba su marido. Esta vez su mirada se cruzó con la de Elmer Taber y la sonrisa que vio en sus ojos la hizo enrojecer. Levantándose dijo:


  —Muchas gracias por tu hospitalidad, César. Ya he descansado bastante. Ahora volveré a mi sitio.


  —No se marche aún. Aquí estará más cómoda. Además yo me aburro mucho yendo solo. Y mi padre insiste en que no hable con desconocidos que no sean caballeros o… damas.


  —Volveré luego —contestó Florencia—. Y, si puedo, iré a visitarte cuando estemos en Los Ángeles.


  —Vivimos en el rancho de San Antonio. En Los Ángeles nos conoce todo el mundo.


  —Después anotaré tu dirección. Adiós… —Tras una breve vacilación, Florencia agregó—: La esposa de tu padre tiene mucha suerte.


  Sin explicar el motivo de su opinión, Florencia salió del reservado. Al mismo tiempo su marido se levantó también y acudió a su encuentro.


  —Salgamos un poco a la plataforma —dijo Elmer Taber, cogiéndola del brazo—. Aquí no se puede respirar.


  Cuando llegaron a la desierta plataforma, Elmer preguntó:


  —¿Qué idea te ha dado de meterte en el reservado con ese mocoso?


  —Me mareé un poco y él me atendió —contestó Florencia.


  —¿Le has dicho algo?


  —¿Por qué me preguntas eso? ¿No sabes que no debes temer nada de mí?


  —Eres discreta; pero tienes el defecto de ser mujer, y ninguna de vosotras es, jamás, demasiado segura. Os gusta contarlo todo.


  —No deberías hablar así. Sabes de sobra que antes me harían pedazos…


  —No empecemos con tus histerismos —interrumpió Elmer—. Hay que ser prudentes. Ya sabes que corro peligro y ni en Los Ángeles me sentiré seguro. ¿Quién es el chico?


  —El hijo de un hacendado de Los Ángeles. Se llama César de Echagüe.


  —¿Echagüe? ¿Es acaso hijo del dueño del rancho de San Antonio?


  —Sí.


  —No está mal —sonrió Taber—. Verdaderamente, no está mal. Los Echagüe son muy ricos y muy importantes. Ha sido una afortunada casualidad.


  —¿Piensas hacer algo…?


  —¡Qué preguntas! Nada en absoluto…


  —¿Por qué no cambias de vida, Elmer? ¿Por qué no aprovechas la oportunidad para emprender una nueva existencia?


  Taber cerró, impaciente, los puños.


  —Quieres que compre una granja y me dedique a criar gallinas, ¿verdad?


  —Eso sería mejor que vivir como fugitivos de la Ley. Ahora vas huyendo de…


  —¡Calla! Pueden oírte. Cris Wardell tiene amigos en todas partes y no me extrañaría que alguno viajara en este tren para lo que tú sabes.


  —Perdóname. Tú dijiste que te esperarían en San Francisco…


  —Sí; pero como ya sabrán que no he ido allí, pueden suponer que trato de embarcar en Los Ángeles. No se te ocurra mencionar el nombre de Bastión.


  —No ha salido de mis labios. Yo deseo más que tú olvidar ese maldito nombre.


  —Gracias a él viviste como una reina y… seguirás viviendo.


  Florencia hizo un gesto de protesta; pero su marido la atajó en seguida.


  —No me digas que preferirías vivir como una campesina. Ya sabes que nunca te he impedido vivir tu vida lejos de mí.


  —Si no te amase tanto…


  —No empecemos, Florencia. Si tanto me quieres, no me fastidies con tus escrúpulos.


  —Debiera haberme separado de ti cuando me di cuenta de quién eras.


  —Dentro de unos minutos el tren se detendrá en Puente Piedras. Es un lugar tan bueno como otro cualquiera para separamos. Tú tienes dinero ahorrado. No me necesitas, y yo puedo pasar perfectamente sin tu compañía.


  —¿Cómo puedes hablarme de esa forma? —preguntó Florencia, con un ahogado sollozo.


  —No empieces con lágrimas. Sabes que me enfurecen, me fastidian o me dejan indiferente. Te las puedes ahorrar y tu aspecto físico ganará bastante.


  Florencia dirigió a su marido una larga y triste mirada. Con temblorosa voz replicó:


  —Como tú quieras. Si ya no me necesitas, no quiero ser un estorbo para ti.


  Elmer Taber dióse cuenta de que había ido demasiado lejos.


  —Si eres comprensiva, prefiero que te quedes con nosotros. Bob y yo te necesitamos. Además, yo te quiero. La vida ha sido dura conmigo y a veces mis nervios se excitan demasiado y me hacen decir cosas que no son del todo verdad. Siempre menos. ¡Tantos años juntos! Eso significa algo en la vida de un hombre que no ha conocido cariños verdaderos.


  —¿Por qué no te muestras siempre como en este momento?


  —Porque no siempre encuentro las palabras que necesito. Además, tengo miedo de que te vuelvas vanidosa, chiquilla. O quizá me da un poco de vergüenza.


  Un destello irónico en los ojos de Florencia fue captado e interpretado en seguida por su marido.


  —Ya sé que en otras cosas he tenido poca vergüenza —se apresuró a agregar—. Sé que me he portado como un canalla y que tú me desprecias…


  —No. Elmer, no. Eso no. Yo no te puedo despreciar. Y no puedo porque me es imposible dejar de amarte. Pídeme lo que quieras. Todo me parece poco.


  —Temo que Cris dé con nosotros antes de que podamos embarcar.


  —¿No sería mejor devolverle…?


  —¿Estás loca? —atajó, bruscamente, Elmer—. ¿Crees que voy a desaprovechar la oportunidad de hacerme rico? Cris no tiene ningún derecho.


  —Como tú quieras —replicó Florencia, bajando los ojos—; pero Cris siempre jugó limpio contigo.


  —Porque me necesitaba. Cris no es de los que ayudan a quien no necesitan. El día en que mis manos hubiesen dejado de serle útiles, me habría tirado en medio del arroyo, como ha hecho con tantos otros. ¡Si aquella estúpida mujer no se hubiera presentado tan inoportunamente!


  —Era lógico que estuviese inquieta por la suerte de su marido. Yo, en su lugar, también lo habría hecho.


  —No me dices nada nuevo. Ya sé cómo reaccionas.


  —¿No sientes remordimientos por lo que hizo aquel hombre?


  —No. Debió haber tenido más sentido común. ¡Suicidarse! ¡Bah! Es cosa de cobardes. A mí nunca me ha pasado por la cabeza la idea de volármela de un pistoletazo. Y tú sabes que, a veces, he tenido motivos para hacerlo; pero yo soy de los que dan la cara a la suerte y la dominan.


  —En algunos momentos he temido que tú fueras el culpable de la muerte de aquel hombre —musitó Florencia.


  —Si yo le hubiera matado, no lo ocultaría. Y menos a ti. Habría podido alegar defensa propia.


  —Sin embargo, prefiero creer que tú no tienes nada que ver con su muerte.


  —Pero Cris también sospecha, y ahora anda detrás del botín. ¡Aquella mujer! Me vas a tener que hacer un favor.


  Florencia miró, alarmada, a su marido.


  —¿Qué pretendes?


  —Nada malo, te lo aseguro. Toma este paquetito. Debemos guardarlo. Yo he tomado ya mis precauciones; pero nunca está de más tener en reserva unas cuantas.


  Florencia aceptó el pequeño envoltorio que le tendía el hombre.


  —¿Es…? —preguntó.


  —Sí —contestó Elmer—. Pero no quiero que lo guardes tú. Cris te conoce y puede haber dado instrucciones a su gente.


  —¿Por qué no lo guarda Bob…?


  —No, no. Bob ha de quedar al margen de esto. Se me ha ocurrido algo mejor. Volverás a entrar en el departamento de aquel mocoso y le pedirás agua de colonia. He visto que lleva, no sé para qué, un guardapolvo colgado de una de las perchas. Mete el paquete en un bolsillo de ese guardapolvo. Cuando lleguemos a Los Ángeles vuelve a despedirte de él y recoge el paquete. No será difícil, y entretanto pasaremos la zona de peligro.


  —¿Por qué crees que existe peligro?


  —Uno de los empleados del tren ha preguntado hace un ratito por Elmer Bastión.


  —¿A ti?


  —No. A unos viajeros. Yo estaba por allí y lo oí.


  —¿Y qué?


  —Nada más. Ya supondrás que no le dije que yo era Elmer Bastión.


  —Entonces… Nadie te conoce…


  —A pesar de todo, Florencia, me sentiré más seguro si el paquetito se encuentra fuera de mi poder durante una hora y media. Vamos, sé buena y haz lo que te he pedido. Al fin y al cabo, el muchacho no va a correr ningún riesgo.


  —¿Y si encontrase el paquetito?


  —No creo que este calor le incite a ponerse el guardapolvo. Hazlo. Es nuestra última aventura.


  —La más peligrosa.


  —Y la más provechosa, también.


  —¿Conoce Bob tus intenciones?


  —Supone algo; pero no quiero que se mezcle en este asunto.


  —Bob es lo único que tú quieres en este mundo.


  —También amo al dinero y a una mujercita que se llama Florencia. ¿La conoces?


  —Primero Bob, luego el oro y, mucho después, yo —silabeó Florencia—. ¡Estoy tan lejos de tus dos grandes cariños!


  —¿Por qué tienes celos de Bob?


  —No tengo celos, no; haré lo que tú quieras. Si los hombres de Cris encontraran esto encima de ti te matarían, ¿verdad?


  —Si yo temiera que encontrasen esto en mi poder los tendría que matar, sin darles tiempo a que se anticiparan. No está de más tomar las precauciones necesarias para evitar derramamientos de sangre.


  —Pero al no encontrarlo…


  —No pierdas el tiempo divagando. Haz lo que te he dicho. Desde nuestro departamento podremos ver a través de los cristales lo que ocurre en el de aquel muchacho. No me extrañaría que se hubiese enamorado de ti. Estás en la edad que despierta más pasiones en los adolescentes.


  —¿Por qué me insultas? —preguntó Florencia, con amargura.


  —El decir que aún eres lo bastante hermosa para despertar amor en otros hombres no es un insulto, es un halago. Además, todo ha sido una broma. Si yo temiese que podías serme infiel, te mataría.


  Florencia volvió a entrar en el vagón, sin replicar a lo que había dicho su marido. Prefería fingir que creía sus palabras; pero estaba casi segura de que a Elmer Taber no le hubiera importado el que otro hombre sintiese amor hacia ella. Quizá le hubiese sorprendido. Para Elmer Taber sólo contaba un ser en el mundo: Bob. El fruto de su primer matrimonio. Lo que era sangre suya. Y luego el dinero. Ella había sentido celos de aquel único cariño de su esposo. Y Bob, por su parte, sólo quería a su padre.


  Para ella, para la segunda esposa, nunca tuvo una palabra de aprecio, jamás una sonrisa. Once años de convivencia resbalaron sin dejar rastro sobre Bob. La odiaba tanto como el día en que le prometió aborrecerla toda la vida. Había sido fiel a su promesa. Bob sólo quería a otra mujer: a su madre. Florencia era la intrusa. En su último choque, Florencia había tenido que oír estas palabras en labios de Bob: «Lo único que le agradezco, señora, es que no haya tenido ningún hijo». Fue una herida dolorosa, porque se la producía en el punto más sensible. Su matrimonio con Elmer no había dado ningún fruto. Florencia hubiera encontrado en un hijo una compensación a sus amarguras, que cada día eran mayores. A falta de un hijo propio, quiso encauzar su cariño hacia el fruto del primer matrimonio de Elmer. Todo fue inútil. Bob la odiaba. ¿Por qué? Ella sabía que Grace, la primera mujer de Elmer, había sido tan infeliz o más que ella misma durante los doce años que vivió con su marido. Y Bob, en lugar de sentir rencor contra su padre, a quien podía acusar de haber hecho infinitamente desgraciada a su madre, dirigía todo su rencor hacia la segunda mujer. De los once a los veintidós años, Bob sólo había sido constante en una cosa: en odiar cada día más a Florencia.


  Ésta llegó a la abierta puerta del departamento del joven César. Al verla, el muchacho se levantó, invitando:


  —Siéntese. Aquí estará mejor que en la plataforma.


  —¡Qué horrible calor! —replicó, débilmente, Florencia, acercándose a la percha de donde colgaba el guardapolvo de César—. ¿Puedes dejarme otra vez la colonia? Yo llevo en mi equipaje; pero no hay manera de abrir una maleta.


  Cuando el muchacho se volvió para buscar la botellita de colonia, Florencia introdujo velozmente el paquetito en el bolsillo del guardapolvo. Después humedeció el pañuelo y se lo pasó por la frente y las sienes.


  —Muchas gracias por tu amabilidad.


  Fue a devolver la botella; pero César opuso:


  —Es mejor que la guarde usted. Ya me la devolverá luego.


  —Muchas gracias —aceptó la mujer—. Después te la daré.


  Regresó al departamento que ocupaba con su marido y Bob y sentóse entre los dos viajeros gruesos. Uno de éstos se levantó, y quitándose la chaqueta, salió al pasillo a dar un corto paseo para desentumecer las piernas.


  César observaba, a través de los cristales de ambos lados de la puerta de su departamento, lo que ocurría en el ocupado por Florencia. De pronto vio cómo Elmer Taber se levantaba y de un maletín sacaba un botella de whisky de centeno. También sacó unos vasitos de metal, sin duda de plata, y se los ofreció a los otros dos viajeros, que aceptaron tras unas débiles protestas. César advirtió cómo, aprovechando el momento en que los dos viajeros bebían el licor, Elmer Taber introducía unos papeles en la chaqueta del viajero que había salido poco antes.


  ¿Qué significaba aquello?


  Regresó el viajero haciendo unos comentarios sobre el terrible calor reinante y sentóse de nuevo en su sitio. Elmer Taber le ofreció un vasito de licor que el otro rechazó, ya que tenía suficiente calor en el cuerpo para no desear aumentarlo con aquello.


  Un momento después, el tren se detenía frente a la estación de Puente Piedra. Algunos viajeros descendieron en busca de alguna bebida fresca; pero no debían tardar en volver defraudados. En Puente Piedra sólo había agua turbia y caliente.


  La locomotora no opuso ningún reparo a dicha agua, y durante unos diez minutos estuvo repostándose de ella.


  Elmer Taber dirigía escrutadoras miradas hacia el pasillo del coche. Había visto atados junto a la estación cuatro caballos custodiados por un hombre que apoyaba las manos en el cañón de un largo Winchester de repetición.


  Bob seguía leyendo Moby Dick, de Melville, mas no parecía encontrar gran interés en dicha lectura, pues de cuando en cuando lanzaba prolongados bostezos. Florencia permanecía inmóvil, erguida, con la mirada fija en su marido, esperando, como él.


  César intuyó que iba a ocurrir algo. En una de sus maletas, bien escondido, guardaba uno de los revólveres que le había regalado su padre. Decidió sacarlo y tenerlo a mano, por si hacía falta.


  Lo que debía ocurrir sucedió antes de que el muchacho pudiera armarse. Tres hombres llegaron por el pasillo central del vagón, en pos del revisor. Éste se detuvo frente al departamento ocupado por los Taber y volvióse hacia los que le seguían. Los tres desconocidos tenían el aspecto de hombres duros y habituados a actuar con violencia. El que vestía mejor, pues usaba guayabera de dril azul en vez de los sucios y desgarrados chalecos de sus compañeros, lucía sobre el corazón una estrella de comisario de sheriff.


  —¿Quién de ellos es? —preguntó al revisor.


  Éste indicó con un ademán al viajero que había salido poco antes en mangas de camisa.


  —Creo que es éste —dijo.


  —¿Y ésa es la mujer? —siguió preguntando el comisario, señalando a Florencia.


  —No sé…


  —¿Qué ocurre? —preguntó el viajero.


  —¿Es usted Elmer Bastión? —inquirió el comisario, apoyando la mano derecha en la reluciente culata de su Colt.


  —Yo soy… No, no soy ése que ustedes dicen… —tartamudeó el viajero—. Me llamo Herbert.


  El comisario de sheriff apartó a un lado al revisor y desenfundó su revólver.


  —No te va a servir de nada disimular —dijo—. Ya sabes a lo que venimos. Si quieres entregarlo por las buenas obrarás prudentemente. Si no…


  Al decir esto amartilló el revólver.


  —¡¡No!! —gritó Florencia—. ¡No!…


  Iba a decir algo más, pero se contuvo al tropezar con la mirada de su esposo y advertir que éste llevaba, al mismo tiempo, la mano derecha al sobaco izquierdo. Ella sabía lo que se ocultaba allí. Bob cerró la novela de aventuras, como si la que estaba presenciando fuese mucho mejor que las descritas en el libro.


  —Señora, con usted no va nada —dijo el comisario—. No trate de defender a su marido.


  —Ésta no es mi mujer —protestó el llamado Herbert—. La mía está en Maine…


  —Sal al pasillo y no compliques las cosas —ordenó el comisario—. Cris se conforma con que entregues lo que tú sabes.


  El viajero miró a todos sus compañeros de viaje, asegurando:


  —Este hombre está loco. No sé de qué me habla. No conozco a ningún Cris ni me llamo eso que ha dicho.


  Los demás viajeros se abstuvieron de tomar ningún partido. Allí había un hombre con un revólver en la mano y una estrella en el pecho. La más elemental prudencia aconsejaba no intervenir. Aquello era el Oeste, o sea un lugar donde los hombres gustaban de resolver por sí mismos sus problemas, sin aceptar intromisiones.
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  El comisario agarró de la chaqueta al viajero y lo sacó de un tirón al centro del pasillo. Los restantes viajeros asomaron la cabeza para ver en qué quedaba todo aquello y atentos a retirarse tan pronto como comenzaran a sonar tiros. Los dos acompañantes del comisario agarraron cada uno de un brazo a Herbert, en tanto que su jefe comenzaba a registrarle los bolsillos. De uno de ellos sacó una cartera con documentos. Los examinó rápidamente, comentando, burlón:


  —Bien, hombre, bien. Todo esto demuestra que eres Herbert Stroker. Pero no me extraña.


  Entregó la cartera a uno de sus dos ayudantes y prosiguió el registro. De otro bolsillo extrajo un sobre. Lo abrió. Contenía recortes de periódicos muy bien doblados. El comisario los fue desdoblando y de pronto levantó la vista hacia Herbert Stroker.


  —Podías haberlo guardado mejor —dijo, y cruzó de dos bofetadas el pálido rostro del hombre, dejando en cada mejilla un rojo rosetón. Después agregó—: Debería matarte; pero Cris no quiere que se derrame sangre, Bastión.


  —¿Por qué hace esto? —gimió el viajero.


  —Deja ya de disimular y da gracias a Dios de que no haya utilizado algo más contundente.


  Siguió registrando a Stroker y le libró de un Derringer de dos cañones, que se metió en el bolsillo, comentando:


  —¡Armas de mujeres!


  A continuación volvió a coger la cartera y contó el dinero que había en ella.


  Eran trescientos dólares. Dejó cincuenta y se guardó los restantes.


  —Con esto tienes suficiente para comprarte otra pistola y pegarte un tiro.


  Se volvió hacia sus compañeros y ordenó:


  —Vámonos. Ya hemos terminado. Muchas gracias por todo, revisor. Enviaré una carta a la compañía agradeciendo su colaboración.


  A largas zancadas los tres hombres marcharon hacia la plataforma y unos instantes después César les vio montar en sus caballos y acompañados por el que los había estado custodiando partieron al galope. Sonó el silbido de la locomotora y el tren reanudó la marcha. En medio del pasillo del vagón, Herbert Stroker permanecía inmóvil, como atontado, con las mejillas rojas y el resto de la cara blanca como el papel.


  Florencia Taber le miraba fijamente. César advirtió, extrañado, la expresión de alivio que se iba extendiendo por el rostro de la mujer. Elmer Taber sacó un cigarro y lo encendió tranquilamente; luego, sacando la botella de whisky, dijo a Herbert Stroker, que entraba, vacilante, en el departamento:


  —Beba un trago. Lo está necesitando.


  Stroker aceptó el vaso de licor; pero le temblaba tanto la mano que al llevárselo a los labios derramóse sobre el pecho casi la mitad de su contenido.


  César estaba tan embebido en aquel espectáculo que no se dio cuenta de que otro viajero se hallaba a la puerta de su departamento reservado y le contemplaba con alegre expresión.


  Capítulo II: 
El heredero de los Echagüe


  —Pero… ¿qué haces aquí?


  Sobresaltado, César miró hacia la puerta del departamento. Al reconocer al viajero, exclamó, a su vez:


  —¡Don Ricardo! ¿Usted aquí?


  —Es menos sorprendente mi presencia en este tren que la tuya, chiquillo —contestó Ricardo Yesares, entrando en el departamento—. Pero, ¡cómo un hombre!


  Apretó fuertemente los brazos del muchacho, prosiguiendo:


  —Eres tan alto como tu padre. ¡Cómo has cambiado! No sé cómo te he reconocido. Has crecido veinte centímetros, por lo menos. Incluso tienes otra voz, representas veinte años.


  César sonreía entre complacido y turbado. Yesares continuó, sentándose frente al joven:


  —No creo que tu padre sepa que llegas hoy. No me dijo nada de que te esperase.


  —Adelantaron los exámenes porque el director tenía que asistir a un congreso de profesores que se celebra en Atlantic City —explicó César—. Quise darle una sorpresa a mi padre.


  —Cuando te vea creerá que has vuelto a hacer de las tuyas, como cuando estuviste a punto de matar al profesor Schultze.[1]


  César sonrió. Aquello había estado muy bueno. Tal vez debiera sentirse arrepentido; pero no podía. Al fin y al cabo había demostrado valor y, además, al hacer lo que hizo, tenía de su parte la razón.


  —¿Está bien mi padre?


  —Todos están bien. Pero, ¿cómo te has atrevido a emprender tú solo este viaje tan difícil?


  —¡Bah! No es tan difícil. El ferrocarril casi está terminado. Desde el ramal que baja de San Francisco hasta el que sube de Los Ángeles no hay más que hora y media en diligencia.


  No agregó que ya era un hombre por temor a que Yesares se echase a reír.


  —Vine a Puente Piedra a contratar unos géneros para la posada —siguió Yesares—. Llegué a tiempo de presenciar el espectáculo.


  —¿Qué ha sido? —preguntó César.


  —No sé. Sin duda alguien a quien persigue la justicia.


  —Pero no le han detenido.


  —Quizá haya hecho poco.


  César estuvo a punto de explicar algo de lo que a él le extrañaba, pero se contuvo. Era mejor contárselo a su padre.


  —Ahora a pasar las vacaciones en el rancho, ¿no? —preguntó Yesares.


  —Claro. Voy a galopar todo el día.


  —Tendrás que buscar otro caballo. Con el tuyo te llegarán los pies al suelo. ¿Has obtenido buenas notas?


  —¡Psé! No están mal. Al fin y al cabo, en el colegio no enseñan gran cosa. Me parece que no volveré. Yo opino que lo más importante para mí es aprender a gobernar el rancho. Para eso no hace falta aprender historia.


  —¿Algún suspenso? —sonrió Yesares.


  —Es que el profesor la tomó conmigo. Allí enseñan una historia que no es la de verdad.


  —¿Qué te preguntaron?


  —Me preguntó si yo sabía quién era la figura histórica más importante de California. Yo dije que el hombre más grande de California había sido fray Junípero Serra.


  —Y por lo visto él opinaba otra cosa, ¿no?


  —Sí. Pretendió hacerme creer que John C. Fremont significaba mucho más. Luego volvió a preguntarme lo mismo, como si no me hubiera dicho nada.


  —Y tú respondiste lo mismo, como si no hubieras oído nada, ¿verdad?


  —Claro.


  —¿Se enfadó?


  —Sí. Me quiso hacer admitir que Fremont era un héroe. Yo le respondí que los californianos sabíamos muy bien nuestra historia y que nosotros considerábamos a Fremont un bandido.


  —Exageraste un poco.


  —Él no debió haber insultado a fray Junípero Serra.


  —¿Le llamó bandido?


  César vaciló.


  —No…, no se atrevió a tanto, pero dijo que era un viejo chiflado. Entonces yo contesté lo que mi padre dijo un día: Que llegaría un momento en que a fray Junípero Serra le levantarían monumentos en toda California.


  —A pesar de eso no debiste haber llamado bandido a Fremont.


  —Yo nunca me vuelvo atrás cuando expongo una opinión.


  —¿Te suspendieron en algo más?


  —En álgebra. Pero yo no necesito el álgebra para nada. En todo lo demás tuve buenas notas.


  —Menos mal. A tu padre le hubiese gustado que le llevases buenas notas en todo.


  —Mi abuelo decía que un caballero no necesita saber lo mismo que un comerciante.


  —Tu abuelo vivió en otros tiempos. Ahora están aquí los norteamericanos, que son unos linces en los asuntos de comercio. Tú tendrás el día de mañana un gran rancho y muchas haciendas y necesitarás saberlo todo para poder defenderte de los que te querrán engañar.


  —Nadie se atreverá a engañarme. A mi padre nadie le engaña.


  —Quizá no le engañan porque no pueden. En asuntos de negocios sabe mucho.


  —Por eso quiero quedarme en el rancho. Él me enseñará mejor que esos maestros que pretenden que un aventurero al frente de una cuadrilla de cazadores de pieles es más importante que el hombre que llenó California de misiones y de riquezas.


  —Bueno, ya discutirás eso con tu padre. Yo opino un poco como tú.


  Bajando la voz, César preguntó:


  —¿Han ocurrido muchas cosas desde que yo no estoy en Los Ángeles?


  —Bastantes…


  —¿Y mi padre…?


  —Como siempre. Se descubrió oro en Valle Naranjos y tuvo que intervenir.


  —Ahora podré ayudarle.


  Yesares contuvo la sonrisa que acudía a sus labios y se limitó a asentir con la cabeza.


  El tren continuó su marcha. Fueron quedando atrás las estaciones. La próxima era Burbank, y en seguida, Los Ángeles. En su departamento, Elmer Taber dirigía continuas miradas al de César. Esperaba que el compañero del muchacho saliese de allí. Al no ocurrir esto hizo una seña a su mujer. Ella la interpretó adecuadamente y poniéndose en pie fue al encuentro de César.


  —Vengo a devolverle la colonia —dijo.


  —¡Oh, no era necesario! —replicó el muchacho, levantándose—. Señora Taber, le presento a don Ricardo Yesares, un gran amigo de mi padre.


  Yesares saludó con una inclinación a la mujer. Al hacerlo quedó de espaldas al guardapolvo de César, interponiéndose entre dicha prenda y Florencia Taber.


  —El señor Yesares es el propietario del mejor hotel de Los Ángeles —siguió César.


  —El padre de este hombrecito es mi socio capitalista —indicó Yesares—. Gracias a él pude sacar adelante la posada del Rey don Carlos.


  —¡Qué coincidencia! —exclamó con fingido entusiasmo Florencia—. Precisamente nos la han recomendado como el lugar mejor para hospedarse. ¿Puedo confiar en que nos reserve alojamiento?


  —Tratándose de una amiga de César haremos lo imposible. Cuando salí de Los Ángeles, ayer por la tarde, todo estaba lleno; pero siempre tenemos algunas habitaciones reservadas para las amistades. ¿Viaja usted sola?


  —Con mi esposo y mi hi… hijastro. Necesitaríamos dos habitaciones.


  Florencia se sentía como sobre ascuas. Yesares seguía interponiéndose entre ella y el abrigo del muchacho. Y costara lo que costase ella necesitaba llegar a aquel abrigo a fin de recuperar lo que se guardaba en uno de sus bolsillos.


  —Estamos llegando, ¿no? —preguntó.


  —Sí. Faltan unos diez minutos —contestó Yesares—. César, vas a tener que arreglar tu equipaje.


  —Lo tengo casi arreglado. Meteré el guardapolvo en el portamantas.


  —¿Es aquello Los Ángeles? —preguntó Florencia, en un desesperado esfuerzo por desviar por unos segundos la atención de los dos viajeros y poder alargar la mano hacia el guardapolvo.


  Yesares y César volviéronse hacia la ventanilla.


  —Son los arrabales —indicó Yesares, volviéndose hacia Florencia cuando ésta ya tenía la mano junto al bolsillo del guardapolvo.


  Temiendo ser descubierta, la mujer explicó:


  —Iba a dárselo.


  Su voz temblaba, mas no era posible que sospechasen que ella intentaba robar un guardapolvo; pero ¿y si adivinaban la verdad? Aquel hombre la observaba de una manera extraña. Como si adivinase sus desesperados e inútiles esfuerzos, Yesares descolgó la prenda y se la tendió al muchacho, diciendo:


  —Guárdalo y prepárate. En la estación me espera un coche. Iremos directamente al rancho.


  —¿No podrán acompañarnos hasta la posada? —preguntó Florencia—. No perderán mucho tiempo. Seguramente deben de escasear los coches de alquiler.


  —Claro —contestó César—. Debemos hacer honor a nuestra justa fama de hospitalarios. ¿Verdad que podemos acompañarles hasta la posada?


  Yesares sonrió, como vencido por la insistencia del muchacho.


  —Claro —dijo—. Nos viene de paso. Además —agregó, dirigiéndose a Florencia—, si no les acompañara yo, seguramente les dirían que no hay alojamiento disponible.


  —Entonces iré a avisar a mi marido —musitó Florencia.


  Yesares inclinó ligeramente la cabeza. No le había pasado inadvertido ni la angustia con que Florencia Taber contemplaba el guardapolvo, ni el abatimiento que expresaban sus ojos. Todo aquello era muy raro y no estaría de más prevenir a don César.


  —Muchas gracias por la colonia —agregó Florencia, antes de salir del departamento del muchacho.


  Elmer Taber, que la había estado observando, fue al encuentro de su mujer.


  —¿No has podido recuperarlo? —preguntó, con menos dureza de la que Florencia anticipaba.


  —No —replicó la mujer en voz baja—. Hice todo lo posible.


  Elmer se llevó la mano derecha hacia el sobaco.


  —Aunque necesite emplear la violencia… —empezó.


  —¡No, no! —pidió Florencia—. ¡Así no conseguirás nada! Es muy peligroso.


  —¿Se te ocurre algo mejor? —inquirió en voz baja Elmer. Por una vez admitía, implícitamente, que una idea suya había resultado un fracaso del cual no podía culpar a nadie.


  —El acompañante del muchacho es propietario de la posada del Rey don Carlos, de Los Ángeles. Me ha prometido alojamiento. Nos llevará allí en su coche y luego acompañará al chico al rancho. El equipaje irá en el coche y mientras nosotros entramos en la posada quedará fuera. Cualquiera de nosotros puede entonces coger el portamantas donde va el guardapolvo, porque lo más probable es que el muchacho entre también en la posada.


  —Es una buena idea —admitió Elmer—. Y en caso de ser sorprendidos podemos decir que confundimos el equipaje.


  De nuevo la sonrisa floreció en su rostro. Lleno de buen humor palmeó la espalda de Florencia, reconociendo:


  —Cuando conviene, sabes ser muy inteligente. Vamos a prepararlo todo.


  El tren estaba entrando en la estación de Los Ángeles, en cuyos andenes se agolpaba una gran masa de gente que acudía a recibir a los que llegaban o, simplemente, a presenciar la llegada del tren, espectáculo que siempre resultaba nuevo e interesante, tanto para los espectadores cultos como para los indígenas, que al llegar a Los Ángeles se apresuraban a ir a echar un vistazo a la extraña máquina que comía carbón, echaba humo y chispas y arrastraba unos vagones llenísimos de gente.


  Mirando por la ventanilla, César declaró:


  —¡Qué hermoso es todo esto!


  Y por su parte, mirando por la ventanilla, Elmer Taber comentó, con disgusto:


  —¡Es repugnante! Si alguna vez me pierdo, que no me busquen en Los Ángeles.


  Lo dijo sin presentir que él se debía quedar para siempre allí, y que ya no se le volvería a ver en los lugares que había frecuentado más a gusto.


  Capítulo III: 
El portamantas


  En la trasera del coche jardinera de Ricardo Yesares fueron colocadas las distintas piezas de que se componían los equipajes de los Taber y de César. Yesares tomó las riendas, despidiendo al cochero, pues no había sitio para él, y los Taber y el hijo de don César se acomodaron en los cuatro asientos interiores, partiendo en seguida hacia la plaza.


  —Todo es muy hermoso —dijo Florencia.


  —Quizá haya otros lugares más bonitos —replicó César—, pero yo siento un gran cariño y admiración por Los Ángeles. Tal vez sea porque nací aquí.


  —No, no —intervino Elmer Taber—. Esta ciudad es de las mejores que yo he visto, y creo haber visto todas las ciudades dignas de verse.


  Bob se limitó a reírse levemente, y lo mismo pudo querer decir que estaba de acuerdo con las palabras de su padre como que disentía de ellas. Lo que sí resultaba indudable es que Los Ángeles no le hacía sentir ningún entusiasmo.


  Cuando el coche desembocó por la calle de San Fernando en la plaza y se dirigió hacia la posada, Yesares volvióse para anunciar a César:


  —Ahí viene el doctor García Oviedo.


  César se puso en pie para ver al viejo doctor, a quien Yesares estaba haciendo señas con la mano. El doctor detúvose a la puerta de la posada y aguardó a que llegase el coche.


  —Buenas tardes, don Ricardo —saludó, tendiendo la mano al propietario de la posada—. Veo que ya ha vuelto a nuestra ciudad.


  —¿No conoce a este viajero? —preguntó Yesares, al mismo tiempo que César saltaba al suelo y tendía los brazos al doctor, que le abrazó efusivamente, diciendo con voz algo temblorosa:


  —¡Muchacho! ¡Pero cómo has cambiado! ¡Cómo has cambiado!


  Los Taber bajaron también del coche, y dirigiéndose a ellos, el doctor explicó con emocionado acento:


  —Cuando este buen mozo vino al mundo ya prometía bastante; pero no tanto. ¡Parece que fue ayer! Le conocí en una situación muy triste. —El doctor respiró profundamente—. ¡Hijo mío! Hasta este momento no me había dado cuenta de los años que han pasado y pesan sobre mí. ¡Quince años! ¿Sabe tu padre que vienes?


  —No. He querido darle una sorpresa.


  —Se la vas a dar en más de un sentido. Y yo no me la pierdo. Supongo que irás en seguida al rancho, ¿no?


  —En cuanto don Ricardo esté dispuesto.


  —Pues te acompaño. Quiero ver la expresión de tu padre cuanto te presentes ante él. Dese prisa, don Ricardo. Le esperamos en el coche.


  Elmer Taber cerró los puños y fulminó con la mirada al médico. ¡Sólo faltaba que aquel carcamal interviniera para estropear las cosas, que ya estaban demasiado estropeadas!


  —En seguida soy con ustedes, doctor —dijo Yesares.


  Dirigiéndose a los Taber, invitó:


  —Pueden entrar. Arreglaré inmediatamente lo de su alojamiento.


  Florencia miró, nerviosa, a su marido.


  —Bob entrará las maletas —dijo Elmer.


  —Ya lo hará el conserje —respondió Yesares—. Su hijo puede indicarle cuál es su equipaje.


  Elmer miró significativamente a Bob y luego entró en la posada, detrás de Yesares y Florencia.


  El conserje, ayudado por uno de los empleados, fue hacia el coche y Bob le indicó cuál era su equipaje. César y el doctor García Oviedo seguían hablando.


  —Tenía que ir a ver a un enfermo —explicaba el médico—. Está tan malo que seguramente el que yo no le visite le sentará muy bien. En mi larga carrera he observado que los enfermos resisten mejor si no los visitamos. El miedo a morirse sin que el médico los vea les hace aferrarse a la vida. A veces ésa es su salvación. No se atreven a morirse sin nuestro permiso. Así salvan los momentos graves.


  César se echó a reír. Estaba vuelto de espaldas a Bob y éste señaló en aquel momento el portamantas del joven. El conserje eligió aquella pieza del equipaje por ser la más liviana y, cargando con ella, marchó hacia la puerta. Cuando iba a entrar en la posada, César volvió la cabeza hacia él, gritando en seguida:


  —¡Eh! Eso es mío. No se confunda.


  —Es nuestro —replicó Bob, mirando desdeñosamente al muchacho.


  —Dispense —replicó César—. Es mío. Lo conozco por la manta y el guardapolvo.


  —Yo también lo conozco por eso —contestó Bob—. Puede entrarlo, portero.


  —Sufre usted un error —contestó César, con acento irritado—. El guardapolvo es mío y la manta lleva mis iniciales. Véalo.


  Cogió el portamantas y señaló unas iniciales bordadas en rojo.


  —Supongo que no son las suyas —agregó—. Una ce y una e.


  —Es verdad —admitió con débil acento Bob—. Sin embargo… ¿Dónde está nuestro portamantas?


  Lo buscaron entre el equipaje de César y no apareció.


  —Lo habremos olvidado en el tren —dijo Bob—. Siempre perdemos algo.


  —Vuelva a la estación —aconsejó el doctor—. Tal vez aún lo encuentren en el tren.


  —¡Qué va! Algunos de aquellos indios que vagaban por allí lo habrán robado.


  —¿Qué ocurre? —inquirió Yesares, saliendo de la posada seguido por Elmer Taber.


  —Ha habido una confusión —explicó el doctor García Oviedo.


  —¿Qué pasa? —preguntó, a su vez, Elmer Taber.


  —Creí que ese portamantas era el nuestro —dijo Bob.


  —Y lo es —afirmó su padre.


  —No. La manta es igual; pero lleva unas iniciales que no son las nuestras.


  —¡Qué raro! —dijo, con fingido asombro, Elmer—. Es idéntica a nuestra manta.


  —Son mantas muy corrientes —dijo Yesares—. Casi todos los viajeros las usan iguales. ¿Quieren que envíe a algún empleado a la estación para que vea de encontrarla?


  —Ya la habrán robado —dijo Bob—. Tenemos especialidad en perder mantas y maletines. Disculpen mi equivocación.


  —Adiós, don César —dijo Elmer al muchacho—. Florencia me ha transmitido su invitación. Si disponemos de tiempo iremos a visitarle.


  —Será un placer para nosotros el recibirles —aseguró el joven—. Hasta la vista.


  —Adiós.


  García Oviedo, César y Yesares subieron al coche, que partió en seguida en dirección a las afueras.


  —Ese maldito médico lo ha estropeado todo —dijo Bob—. Y el chiquillo se volvió en el preciso instante en que el conserje iba a entrar en la posada.


  —Habrá que recurrir a medidas extremas —susurró Elmer—. Es nuestra fortuna. Florencia puede ayudarnos mucho. Ha trabado amistad con ese mocoso que se las da de hombre. Mañana zarpa el barco y no podemos perderlo. Vamos.


  Cuando el coche en que iban César y sus amigos salía de la plaza, Elmer y Bob entraron en la posada. Florencia les vio llegar sin el maletín y llevóse una mano a la garganta, como si le faltara aire. La fría sonrisa que flotaba sobre los labios de su marido la inquietó más que si le hubiera visto llegar lívido de ira.


  Capítulo IV: 
Cris Wardell


  La energía parecía hallarse ausente del cuerpo de Cris Wardell. Era la excepción que confirma la regla que pretende hacer del cuerpo espejo del alma. Muy grueso, adiposamente grueso, con apariencia de ser más bajo de lo que en realidad era, con las mejillas colgantes como bolsas de manteca, los ojos menudos y mortecinos, el cabello escaso, el rostro como aplastado, la boca de labios muy carnosos, los brazos cortos y las manos deformemente gordas, con morcilludos dedos fajados con anillos de brillantes, de uñas muy cuidadas, vientre descomunal y piernas demasiado cortas, el conjunto físico de Cris Wardell hacía pensar en un comerciante retirado, con aficiones excesivas al bueno vino y a las viandas selectas, con una tendencia forzosa (aunque en su caso no confirmada) a la apoplejía.


  En aquel momento, Cris Wardell, o Diamantes Wardell, como se le conocía en los medios que gobiernan el negocio de los juegos de azar, se hallaba sentado en el despacho de su vagón particular que, arrastrado por una moderna locomotora, avanzaba hacia Mojave por el ramal tendido desde Carson City hasta dicha población. La llegada de aquel vagón había coincidido en Cinco con la aparición de cuatro jinetes que, sin dar un punto de reposo a sus caballos, habían atravesado el amplio espacio desierto que mediaba entre Puente Piedra y Cinco.


  Los cuatro jinetes habían abandonado sus agotados caballos en la estación de Cinco, cargando en el vagón de Diamantes Wardell sus sillas de montar. Trabajaban para un jefe que no reparaba en gastos, pero que odiaba el despilfarro. Bien que se abandonaran cuatro caballos que costaron cien dólares cada uno; pero habría sido derroche dejarlos con las sillas de montar y las riendas.


  Las carnosas manos de Cris alisaron una vez más el papel que tenía delante. Parecía como si por encima de dicho papel se pasearan unos deformes y blancos calamares y resultaba extraño que no dejasen el papel manchado de gelatina o grasa.


  Como haciendo un penoso esfuerzo, Cris levantó poco a poco la cabeza y fijó sus negros y opacos ojillos en los cuatro hombres que estaban sentados frente a él, fumando cigarrillos liados con papel de maíz.


  —Sois unos idiotas —dijo con fatigada voz.


  [image: Imagen 02]


  Su acento no fue amenazador, no obstante, los cuatro hombres quedaron blancos como el papel. Ninguno se atrevió a preguntar el motivo de aquellas palabras; pero los cuatro comprendieron que no habían cumplido debidamente las órdenes de su patrón.


  —Esto no vale nada —agregó Wardell. Y esta vez sus ojillos se iluminaron malignamente—. ¡Absolutamente nada! —terminó con un vigoroso arranque, a la vez que descargaba un puñetazo sobre la mesa.


  Los cuatro hombres se echaron instintivamente hacia atrás.


  —Pero, jefe… —empezó el que había lucido la estrella de comisario, estrella que ahora reposaba en uno de sus bolsillos.


  —Callaos hasta que os pregunten algo —ordenó Muescas Grayson, que estaba de pie detrás de Wardell y con la espalda apoyada entre dos de las ventanillas del vagón.


  Cris miró a su lugarteniente y dijo con su fatigada voz de antes:


  —No se puede uno fiar de nadie.


  —¿Le han timado, jefe? —preguntó Muescas.


  Wardell encendió una cerilla y prendió su llama en el papel que había estado examinando.


  —Son demasiado estúpidos para engañarme. Se han dejado estafar por Bastión.


  —¿Qué hacemos con ellos? —preguntó con indiferente expresión Muescas.


  Los cuatro hombres clavaron sus inquietos ojos en el lugarteniente de Wardell. Muescas tenía la mano derecha apoyada sobre el pecho. Aquella mano esperaba sólo una orden para saltar sobre el revólver que descansaba debajo del sobaco izquierdo de Grayson. Un revólver moderno, con seis cartuchos metálicos —de los cuales sólo serían necesarios cuatro—, y cuya culata estaba ya abrillantada por el mucho uso y luciendo nueve pequeñas muescas, que eran la cuenta de los hombres que había borrado de la lista de los seres vivientes. Contra aquel revólver nadie podía nada. Los cuatro hombres se sentían como si de sus cinturas no pendieran otros tantos Colts de idéntico calibre.


  —De momento, nada —respondió Diamantes Wardell—. No me gusta que se ensucie mi vagón.


  No era un indulto; pero los cuatro hombres se sintieron bastante aliviados.


  —Si nos engañó, le prometemos que nos las pagará —dijo el jefe de ellos.


  —No me interesa la vida de Bastión —siguió Wardell—. Hay otras cosas que me interesan mucho más. Cuando tengamos lo que quiero os dejaré que le desolléis vivo. Ahora contad vuestra historia. Vuestras estupideces me ayudarán a pasar el rato hasta llegar a Los Ángeles.


  —Hicimos lo que usted nos ordenó, jefe. En cuanto llegamos a Puente Piedra telegrafiamos a Bakersfield como si fuésemos comisarios del sheriff de Maricopa. El jefe de estación aseguró que daría instrucciones para que averiguara en qué coche viajaba Elmer Bastión. Nosotros no le conocíamos. Teníamos que averiguar dónde estaba valiéndonos de otra persona. Eso fue lo que usted nos encargó. Usted nos dijo…


  —El jefe ya sabe lo que os dijo; no hace falta que se lo recordéis —indicó Muescas Grayson.


  Diamantes Wardell permaneció impasible como una esfinge, mirando con entornados ojos a los cuatro nerviosos y asustados hombres que estaban frente a él, agitándose en el largo sofá de peluche encarnado.


  —Agregamos que había un premio de quinientos dólares para el revisor si obtenía los datos que necesitábamos antes de que el tren llegara a Puente Piedra.


  —¿Y qué? —preguntó Wardell.


  —Cuando el tren se detuvo, el revisor saltó al andén y nos dijo que había conseguido averiguar quién era Elmer Bastión. Dijo que viajaba con una mujer.


  —Florencia —musitó Wardell, y su rostro se suavizó un poco. En voz baja y acariciadora repitió—: Florencia.


  Aprovechando que su jefe estaba de espaldas a él, Muescas sonrió burlonamente. Él sabía muchas más cosas de las que juzgaba prudente referir. Los que se esfuerzan en demostrar que son muy listos suelen acabar como unos idiotas.


  Hubo un silencio, durante el cual Wardell volvió a su expresión de esfinge o de cocodrilo atiborrado de carne humana. Los cuatro infelices se miraron nerviosamente, y el que había hablado prosiguió con débil voz:


  —El revisor había ido interrogando a los viajeros de los vagones y por fin consiguió enterarse de quién era Bastión. Estaba muy seguro…


  —Era el quinto imbécil que faltaba para que la colección fuera completa —silabeó Wardell—. Seguramente fue el propio Bastión quien le informó. ¿Qué más ocurrió?


  —El revisor nos acompañó a donde estaba Ba… Bastión y nos lo señaló. De momento, el viajero nos dijo que él se llamaba Stroker o algo por el estilo, y llevaba documentación a ese nombre; pero cuando le registramos encontramos en un sobre, envuelto en trozos de periódico…


  —No expliquéis lo que encontrasteis, porque nos vais a hacer reír —dijo Muescas.


  —Parecía legítimo… —se excusó el que hablaba—. Lo examiné atentamente…


  —No hace falta que nos asegures que lo miraste atentamente —dijo Wardell—. Estoy convencido de que confundirías un camello con un caballo.


  —Le di unas bofetadas. La mujer nos fue a decir que aquel hombre no era su marido; pero… ¿qué iba a decir?


  —No comprendo cómo Florencia puede vivir al lado de un sinvergüenza como Bastión —suspiró Wardell—. Ella merece algo mejor. Algún día enviudará y entonces… —Con voz imperceptible terminó—: Entonces encontrará al hombre que la hará feliz. —En voz alta ordenó—: Seguid.


  —Le quitamos unos dólares que llevaba encima. Como ya teníamos lo… lo que buscábamos…


  —Vinisteis a lucir vuestra estupidez ante mí —bisbiseó Wardell—. Ahora os contaré lo que ocurrió de verdad. Bastión oyó al revisor preguntar por él, y, haciéndose el tonto para que el revisor se creyera el hombre más inteligente del mundo, le informó de que un tal Bastión viajaba en su mismo departamento con una mujer que debía de ser su esposa. El revisor empezó a calcular en qué invertiría los quinientos dólares y ya no se quebró más la dura mollera; los minutos que faltaban para encontraros se le hicieron horas. Entretanto Bastión, que ya esperaba que yo no me cruzara de brazos, metió en el bolsillo de un infeliz que viajaba con él un sobre con una burda falsificación para que vosotros, al encontrarla, perdierais lo que no tenéis, o sea el sentido común. Os estremecisteis de gozo, y temiendo que alguien se diera cuenta de que no erais comisarios ni cosa parecida, sino cuatro ladrones perseguidos por la ley, bajasteis del tren, montasteis a caballo y aquí estáis, esperando que yo os dé unas palmaditas en la espalda y os diga que es inconcebible tanta listeza. Mientras tanto, Bastión irá a toda velocidad hacia San Pedro para embarcar hacia Méjico, en busca de la fortuna que me ha robado.


  —Nosotros… —tartamudeó el otro.


  —No quiero oíros más; pero vosotros sí me tenéis que oír a mí. De Wardell no se burla nadie. Ni Bastión, ni cuatro estúpidos. Cuando doy una orden quiero que se cumpla al pie de la letra. Os va a costar bastante hacerme olvidar vuestra imbecilidad.


  —Díganos lo que hemos de hacer y le juramos…


  —Lo que yo os mandaría sería que apoyarais los cuatro esas calabazas que usáis como cabezas sobre una vía un minuto antes de que llegara un tren; pero sois tan cretinos que me obedeceríais, y es tan dura vuestra mollera, que el tren descarrilaría sin que os sucediese nada malo. Ahora apartaos de mi vista. Me ponéis enfermo. Ya os diré algo más tarde.


  Los cuatro se levantaron en tropel y corrieron hacia la plataforma del vagón, dejando solos a Wardell y a Grayson. Éste sugirió:


  —Quizá lleguemos a tiempo de alcanzar a Bastión.


  —Estoy seguro —respondió Wardell—. Él no espera que yo le siga tan de cerca. Haz venir a la señora Cano y a su hija.


  Grayson abandonó su punto de apoyo y saliendo del saloncito recorrió una parte del corto pasillo, para llamar con los nudillos a la puerta de un departamento. Una mujer abrió en seguida. Era de estatura mediana, muy delgada y pálida. Vestía de negro y en torno a sus ojos se veían las huellas de un reciente dolor.


  —El señor Wardell desea hablar con usted —anunció Grayson.


  —¿Se sabe algo? —preguntó María Cano.


  —Él se lo explicará. Ha dicho que la acompañe su hija.


  —Ven, Tere —pidió la mujer, volviéndose hacia su hija, que estaba sentada en una de las dos literas del departamento.


  María Teresa Cano, tan enlutada como su madre, pero con menos huellas de sufrimiento, ya que el dolor hiere más hondo a los cuarenta años que a los quince, se levantó y siguió a la señora y a Grayson. Aunque se esforzaba por no pensar en otra cosa que en la muerte de su padre, no podía contener la emoción que le producía viajar en un vagón como aquél y a través de un territorio tan interesante.


  Wardell estaba recostado contra el respaldo de su asiento, con los ojos entornados, como si dormitase; pero al entrar las dos mujeres se levantó con bastante agilidad, mostrando que era mucho más alto de lo que parecía a primera vista.


  —¿Ha conseguido ya algo, señor? —preguntó la viuda.


  —Nada, señora. En realidad no esperaba conseguir gran cosa, pues no tenía confianza en los hombres de quienes me he visto obligado a valerme. Son cuatro calamidades y lo han demostrado cumplidamente. Me trajeron un papel que no era el que usted me había descrito. Si pudiese darme algún dato más, seguiríamos desde Los Ángeles hacia Méjico y nos anticiparíamos a Bastión. Esfuércese en hacer memoria.


  —No recuerdo nada. Jesús era muy reservado. Sólo dijo lo que usted ya sabe. No explicó nada más.


  —¿Y no recuerda ningún detalle que pudiera servir de pista?


  —Imposible. Me he quebrado la cabeza intentando recordar; pero…


  —Si Bastión se nos escapa sin que podamos seguirle, usted no recuperará nada.


  —Ya lo sé, señor Wardell. Le estoy muy agradecida por lo bien que se ha portado con nosotras; pero no puedo decirle más. No sé nada.


  —Es el bienestar de usted y de su hija —insistió Wardell.


  —Por ella quisiera saber más. Si estuviera sola, me habría matado, en vez de ir a molestarle; pero no tenemos nada y Tere es una niña. ¿Qué va a ser de ella?


  —Yo las ampararé a las dos —prometió Wardell—. Al fin y al cabo, Bastión puso en entredicho el buen nombre de uno de mis establecimientos. Yo jamás he tolerado las trampas. Siempre jugué limpio y ésa es mi fama. Por eso su marido acudió al Monte Rubio. Sabía que allí no le engañarían; Pero me gustaría que no se sintieran ustedes obligadas al propietario de una serie de casas de juego. Preferiría que fueran dueñas de su dinero y no considerasen mi ayuda como una limosna. Yo jamás he querido el dinero ganado con trampas. No trae suerte, ¿verdad, Grayson?


  —Es cierto, señor Wardell. Conozco cientos de casos en que el dinero ganado así ha traído desgracia.


  —Así ocurre siempre —siguió Wardell—. Continuaremos hacia Los Ángeles. Nos queda la posibilidad de alcanzar a Bastión antes de que embarque. Y en último caso podemos dirigirnos a San Diego y aguardar allí a que pase el barco que se dirige a Méjico. Esté segura de que, por mucho que me cueste, no cejaré en mis esfuerzos por recuperar sus bienes.


  Wardell se volvió a sentar, recostóse contra su asiento y entornó los ojos. Parecía fatigado por su propia charla.


  Grayson, con una seña, indicó a las dos mujeres que era preferible que se retirasen. María Cano y su hija obedecieron. Muescas las acompañó hasta el pasillo y cuando las vio entrar nuevamente en su departamento, cerró la puerta del saloncito y regresó junto a Wardell. Éste, con los ojos aún cerrados, murmuró:


  —Me fatiga hacer el papel de hombre sublimemente bueno.


  —Pero lo interpreta muy bien —dijo Grayson.


  —Cuando hago una cosa, la hago bien o no la hago.


  —Al oírle hablar como antes, me asalta el temor de que todo sea verdad y se halle dispuesto a cumplir sus promesas.


  —Sólo los débiles cumplen lo que prometen, Muescas. Los fuertes se pueden permitir el lujo de faltar a su palabra… mientras siguen siendo fuertes. El día en que me veas cumplir algo prometido, aléjate de mí. En aquel momento habrá empezado mi decadencia.


  —Yo tengo la esperanza de que Bastión se haya quedado en Los Ángeles. No puede imaginar que usted se halle tan cerca. Siempre decía que usted era incapaz de correr ninguna aventura.


  —Odias a Bastión, ¿no es cierto?


  —Claro. Lo que le ha hecho a usted…


  Wardell le interrumpió con un leve ademán.


  —No me cuentes historias. Me insultas, si piensas que te voy a creer. A ti te tiene sin cuidado que me engañen, ¿sí o no?


  —Pues…, la verdad, no me importa gran cosa.


  —Así está mejor. Nos conocemos y no podemos engañarnos. El día en que tus manos se anquilosen y no sepan disparar como hasta ahora, te echaré de mi lado. Y si, antes de que eso ocurra, tú adviertes que yo no puedo ya con las riendas de mis negocios, huirás como las ratas que abandonan al barco que va a hundirse. En nuestro ambiente no fructifica el agradecimiento. Esto se queda también para los débiles. Es agradecido aquel que sabe que seguirá necesitando al que le ha hecho un favor. La esperanza de recibir otro favor nos hace lamer la mano del que nos prestó el primero. Cuando ya no se espera nada, no se lame, se muerde.


  —Es usted un gran filósofo.


  —¡Bah! Conozco el mundo en que vivo. Comencé estudiándome a mí. Cuando supe cómo era yo, empecé a saber cómo eran los demás. Cuando oigo que alguien se queja de lo cruel que es la vida, sé inmediatamente que se trata de un ser débil. ¿Por qué odias a Bastión?


  —No tengo por qué decírselo, jefe.


  —Es un buen tirador de revólver. Le tienes miedo.


  —Deseo matarle.


  —Porque le tienes miedo. Lo he leído muchas veces en tus ojos. Bastión se parece a ti. Es un traidor. Pero es listo. Sabe cuándo puede traicionar. En el caso de Jesús Cano imaginó que había llegado el momento. Obró inteligentemente. Siempre tuve confianza en él. No confianza como la tienen los imbéciles. Quiero decir que sabía que era capaz de engañarme en cuanto sus cartas fueran algo buenas. Le llegó un buen juego y apostó su vida. Por ahora va ganando; pero, si pierde, le felicitaré antes de entregarlo a esos cuatro imbéciles. O a ti, si lo prefieres.


  —Ellos le harán sufrir más que yo. Prefiero que se encarguen del trabajo.


  —¿No te gustaría darle la oportunidad de cambiar unos tiros contigo?


  Grayson movió la cabeza.


  —No.


  —Pues a mí me encantaría verte palidecer un poco. Bastión también perdería el color. También él te tiene miedo. Sois dos valientes a quienes asusta la idea de dejar de serlo. Pero no quiero perderte. Me eres útil. Aún me eres fiel. Bastión ya no es fiel. Yo lo seguiría utilizando; pero lo malo de los traidores que no son verdaderamente grandes es que, por algún rincón, les queda un poquito de conciencia. Se turban cuando se cruzan con el hombre a quien traicionan. No saben continuar trabajando para él. Temen que les eche continuamente en cara su traición. No saben que yo, por ejemplo, sigo utilizando a un perro guardián, si es de buena raza, aunque alguna vez me haya mordido. Es lógico que un buen perro muerda de cuando en cuando a su amo. Para eso tiene colmillos. Es lamentable que Bastión no pueda ser usado de nuevo.


  —Entonces… —empezó Grayson, interrumpiéndose bruscamente.


  —¿Qué ibas a decir?


  —Nada, jefe.


  —¿Qué ibas a decir? ¿Algo molesto para mí?


  —Sí.


  —¿Ibas a decir que mientras Bastión esté vivo, cierta persona no enviudará?


  Grayson se encogió de hombros.


  —Si ibas a decir eso, vale más que no lo digas. —Wardell respiró profundamente. Luego agregó, con los ojos entornados—: En estos momentos me sería algo difícil encontrar un ayudante como tú. El nombre de Florencia sólo debe ser pronunciado por mí. Es una mujer magnífica. Puedes irte a fumar uno de tus apestosos cigarros. Quiero pensar un poco.


  Grayson obedeció la indicación de su jefe. Éste recostóse más cómodamente en su asiento y, cruzando las grandes manos sobre el vientre, pareció quedarse dormido.


  Capítulo V: 
En el rancho de San Antonio


  Don César de Echagüe apartó suavemente a su hijo y lo examinó atentamente.


  —Bien, muchacho, bien —dijo sonriendo—. Son dos sorpresas a cual mayor. Pero, de momento, límpiate debajo de la nariz. Tienes una mancha en el labio superior. ¿O no es una mancha?


  —Es… es mi bigote. Ya me afeito.


  —¡Pues es verdad! —exclamó, burlón, el dueño del rancho—. Son tres sorpresas, no dos. Compareces cuando no te esperaba; vienes hecho un gigante, y, además, traes un bigote. Mañana haré que el pregonero lo publique por todo Los Ángeles. ¿Has huido de la Universidad?


  —Ya nos han concedido las vacaciones. Nos examinamos antes de lo previsto y quise darte una sorpresa. Estaba muriéndome de deseos de estar aquí.


  Don César apretó los brazos de su hijo.


  —Yo también tenía ganas de verte, muchacho. ¡Tanto tiempo!… Y… ¿qué tal las notas? ¿O es que vale más no hablar de ello?


  —Tenemos tiempo —replicó, con forzada alegría, César—. Mucho tiempo. Ahora quiero ver a… a Guadalupe. Y a la niña. Y también a mi hermano postizo.


  —¿Todo suspenso? —preguntó don César.


  —¡No, no! ¡De ninguna manera! —respondió fuertemente el muchacho.


  —Entonces… ¿Todo sobresalientes?


  Con muchísima menos energía, César confesó:


  —A nadie le dan todo sobresalientes. No es costumbre. Dicen que no es de buen efecto.


  —Claro. Es lamentable que un hijo se presente en su casa cargado de buenas notas. El padre se podría sentir humillado de que su hijo fuese mejor estudiante que él. Es preferible traer dos o tres suspensos. ¿Cuántos traes? ¿Tres o cuatro?


  Otra vez habló César como si le ofendieran semejantes sospechas.


  —¡No! ¡Qué barbaridad! Pero… estoy deseando ver a Guadalupe.


  —Lo comprendo —dijo irónicamente don César—. ¡Tanto tiempo sin verla! Estoy seguro de que estás deseando presentarle a ella tus magníficas notas. Pero yo creo tener algún derecho. ¿En qué te suspendieron? ¿En Geografía?


  —No. Me dieron sobresaliente.


  —Eso es bueno. Así ya sabrás por dónde andar y no te perderás en Méjico creyendo estar en el Canadá. Los malos ratos conviene pasarlos pronto. Cuanto antes los pases, antes los olvidarás. El profesor Capillas me escribió hace un mes contándome algo…


  —Me suspendió en álgebra —anunció, por fin, el muchacho, bajando la cabeza—. Pero el álgebra no es muy necesaria, ¿verdad?


  —Para montar a caballo, no, desde luego. Es casi un estorbo. Tampoco sirve para leer novelas de Fenimore Cooper; pero si pretendes llegar a ser un buen ingeniero, quizá la eches de menos.


  —Yo no quiero ser ingeniero, padre…


  —¿Eh? ¿Qué es eso de «padre»? ¿Es que ya no se usa el «papá»?


  —¡Oh! Es que… ya soy un hombre.


  —¡Es cierto! —exclamó don César, dándose una palmada en la frente—. ¡Qué memoria la mía! Me olvidaba de tu bigote. Claro, un hombre no puede llamar papá a su padre. Bien, hombre, bien. Quizá sea mejor que nos llamemos de usted. Y si no hubieses traído esos suspensos, te llamaría «señor licenciado». Ahora cuénteme usted, don hijo mío, en qué otra asignatura le suspendieron.


  —¡No hables así! Perdona si he faltado…


  —Te perdono, hijo. ¿En qué más te suspendieron?


  —¿Y Guadalupe?


  —Olvídate de ella. No está visible en estos instantes. Se halla en su habitación hablando con su hija y hermana tuya.


  —¿Ya habla? ¡Pero si aún no tiene un año…!


  —¿En qué más te suspendieron?


  —En Historia —confesó, al fin, César, ante las divertidas sonrisas del doctor y de Yesares.


  —Eso ya no me gusta —declaró don César, dejando de bromear—. Un hijo mío tiene la obligación de conocer la historia de su tierra y la de otras tierras para que pueda hacer comparaciones y sentirse orgulloso de haber nacido aquí.


  —Es que el profesor me tendió una zancadilla y yo no quise caer, papá.


  —¿Es que ya te has comido el bigote?


  —Si lo que me ha contado es verdad, don César, el muchacho hizo bien en hacerse suspender —intervino Yesares, explicando a continuación lo que César le había contado en el tren.


  —Si es así, suspenderemos la sentencia hasta que yo compruebe si ya sabes quién conquistó California, y cuántos reyes godos hubo en la madre patria.


  —¡Claro que lo sé! —exclamó el muchacho—. Te lo demostraré…


  —Bien —suspiró el dueño del rancho—. Ahí viene Lupe. Corre a enseñarle tu bigote; pero cuidado al besarla. No vaya a creer que llevas un cepillo pegado a la nariz.


  César separóse de su padre y corrió hacia Guadalupe, quien a pesar de haber sido prevenida del cambio operado en el hijo de su marido, no podía ocultar su asombro.


  —¡Chiquillo! —exclamó, abrazándole.


  Por primera vez en catorce años, César replicó:


  —¡Mamá! ¡Cuánto te he echado de menos!


  Dirigiéndose a sus dos amigos, don César comentó en voz baja:


  —Ese sinvergüenza va a ser peligroso. Sabe tratar instintivamente a las mujeres… Después de ese «mamá», si yo pretendo reñirle por los dos suspensos, Lupe me come. En estos instantes le quiere más que a su propia hija.


  Por su parte, Lupe musitaba:


  —¡Cómo he deseado oírte decir esa palabra!… Tienes que contarme muchas cosas, chiquillo. ¿Cómo han ido los exámenes? Bien, ¿no?


  —Me suspendieron en álgebra e historia.


  —Eso no tiene importancia. No lo necesitas.


  —Quiero ver a mi hermana, mamá. Aunque esté dormida.


  Lupe lo llevó con ella al cuarto de Leonorín. En el salón quedaron don César y sus amigos.


  —Me marcho —anunció el doctor García Oviedo—. He de ver si un enfermo mío ha muerto o si se ha aprovechado de mi ausencia para salvar una situación peligrosa. Como le dije a su hijo, don César, los médicos son perjudiciales. Hacen que el enfermo se descuide, se entregue a nuestra ciencia y se suicide. El enfermo es como aquel que siente picor en alguna parte del cuerpo. Nadie le rascará tan bien como él. En el novecientos noventa y nueve por mil de los casos, si el enfermo no confiara en el médico, se salvaría; pero pone demasiada fe en nosotros. No se atreve a contradecirnos, y si le aseguramos que tiene malo el pie, lo creerá aunque sea la mano la que se le esté cayendo a pedazos…


  —No está bien que desacredite a los médicos —protestó, sonriente, Yesares.


  —Al fin y al cabo soy médico, y mis declaraciones son desinteresadas.


  —Pero es usted un médico a punto de abandonar el oficio —dijo don César—. Cuando habla mal de los médicos es como si usted ya no fuese médico, sino un señor particular muy viejo que tiene bastante que temer de los médicos.


  García Oviedo se echó a reír y salió del salón después de anunciar a don César su intención de llevarse uno de los coches del hacendado.


  En cuanto quedaron solos, Yesares dijo a don César.


  —Me interesa mucho hablar contigo sobre algo raro que está ocurriendo. Temo que, sin quererlo, tu hijo se haya metido en un lío peligroso.


  Don César miró interrogadoramente a su amigo y aguardó a que éste continuara su relato.


  —Cuando subí al tren en Puente Piedra, tres hombres estaban registrando a uno de los viajeros. Decían ser comisarios de sheriff, y uno de ellos lucía una estrella de comisario; pero no era una estrella californiana, sino tejana. Además, los tres hombres tenían aspecto de cualquier cosa menos de comisarios de sheriff. Y si lo eran realmente, carecían de toda autoridad en California.


  Yesares explicó el incidente de que había sido testigo en Puente Piedra y luego prosiguió:


  —Poco antes de llegar a Los Ángeles, aquella mujer entró en el departamento de tu hijo. Éste me la presentó como la señora Taber y ya había hablado antes con ella e incluso le prestó un frasco de agua de colonia que la mujer iba a devolverle… Se mostró nerviosa y llegó un momento en que trató de desviar nuestra atención hacia la ventanilla, preguntándonos si ya se veía Los Ángeles. Yo me volví en seguida, sorprendiéndola con la mano junto al guardapolvo de César. Dijo que iba a dármelo; pero, aunque parezca descabellado, yo sospecho que deseaba apoderarse de dicho guardapolvo.


  Don César lanzó una carcajada.


  —¡Qué barbaridad! Mala ladrona sería la que intentara robar un guardapolvo que no vale ni dos pesos. Si no hay nada más…


  —Es lógico que te rías; sin embargo, la cosa no terminó ahí. Hubo algo más que acrecentó mis sospechas. Esa señora Taber me pidió que le consiguiese alojamiento en la posada. César intercedió por ella y yo prometí proporcionarle un par de habitaciones. César guardó el guardapolvo en el portamantas y la señora Taber regresó junto a su marido y su hijo. Ese hijo, a quien llaman Bob, es un tipo antipático, muy desagradable. Él fue el que intervino en la parte final de este asunto. Nos dirigimos en mi coche a la posada y yo entré con Elmer Taber y su mujer, dejando a ese Bob que se encargara de entregar su equipaje al conserje y a un empleado. En realidad, yo había olvidado por completo el incidente del guardapolvo. César y el doctor estaban charlando junto al coche y entretanto Bob fue entregando las maletas al conserje. Por pura casualidad, César se volvió a tiempo de ver cómo el conserje entraba en la posada llevando en una mano el portamantas dentro del cual iba el guardapolvo. El chico llamó al conserje y exigió que se dejara allí su manta y su guardapolvo. El otro, o sea Bob, protestó diciendo que el portamantas era suyo. Como la manta ha sido marcada con las iniciales de tu hijo, todo quedó resuelto y Bob dijo que sin duda habían olvidado un portamantas, una manta y un guardapolvo idénticos en el tren; pero no quisieron que se fuese a buscar, dando por descontado que alguien debió de robarlo. No me negarás que resulta extraña tanta insistencia.


  Don César se encogió de hombros.


  —Puede tratarse de una familia de cleptómanos —sugirió—. A veces se dan casos muy curiosos. La madre se pudo encaprichar del guardapolvo y el hijo pudo intentar proporcionárselo.


  —Es posible, pero…


  —Lo mejor es examinar el guardapolvo —interrumpió don César—. A lo mejor es una prenda de gran valor. Tal vez hagan colección de guardapolvos y les falte un ejemplar de esa clase.


  —¡Colección de guardapolvos!… ¡Bah!


  —Hay quien hace colección de sellos de correo, que valen mucho menos. En el mundo existen chiflados de muy distintas clases. Vayamos al cuarto de César. Allí debe de estar el guardapolvo. No creo que sea nada importante.


  Capítulo VI: 
Una visita


  —¿Qué te parecen tus hermanos? —preguntó Lupe a César.


  —Me gusta más Leonorín; pero Eduardito es muy simpático —respondió el muchacho.


  —Le quiero mucho —explicó Guadalupe—. Es muy bueno. Parece como si se diera cuenta de su posición y no da ningún trabajo. La niña es más traviesa.


  —Todo lo que ha ocurrido parece una novela —comentó César—. Me habría gustado estar aquí cuando sucedió.[2]


  Salieron de la habitación de los niños y regresaron al salón, donde estaban don César y Yesares, sentados y fumando.


  —¿Qué te han parecido los pequeños? —preguntó don César a su hijo.
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  —Magníficos. Y con suerte. Tendrán con quien jugar. No les pasará lo que a mí.


  Anita entró en aquel momento, anunciando:


  —La señora Taber ha llegado. Quiere hablar con el señor Yesares.


  —¡Oh, hazla entrar! —ordenó César.


  Dirigiéndose a su padre, explicó:


  —Es una señora con quien hice amistad durante el viaje. Es una dama. Muy simpática. Yo la invité a que viniera a vernos.


  —Se ha dado prisa en aceptar tu invitación —comentó don César—. ¿No te habrás enamorado de ella?


  —¡No! —rió el muchacho—. Es muy vieja.


  Florencia entró en el salón y César hizo las presentaciones. Al dirigirse a Guadalupe, dijo:


  —Señora Taber, le presento a mi madre.


  Acercándose a Lupe, Florencia dijo con emocionado acento:


  —Es usted muy afortunada, señora.


  —César no es en realidad mi hijo, aunque yo no podría querer a un hijo más de lo que quiero a él.


  —Yo me encuentro en una situación parecida a la suya —explicó Florencia Taber—. Mi marido tenía un niño de su primer matrimonio; pero nunca he conseguido que él me considerase su madre ni siquiera que me profesara un poco de cariño. Claro que al entrar yo en la familia ya tenía once años. A esa edad es difícil ganarse el cariño de un muchacho.


  —César tenía sólo unos días cuando yo me hice cargo de él —dijo Lupe.


  Volviéndose hacia Yesares, Florencia expuso el motivo de su visita.


  —Queremos embarcar en El Vengador de Elena, que zarpa mañana hacia Méjico. Parece ser que todas las plazas están ya cubiertas; pero si usted pudiera hacer el milagro de que nos reservaran tres…


  —Va a ser difícil —contestó Yesares—. Además, egoístamente me ha de interesar más que no puedan embarcar. Así permanecerán más días en mi casa.


  —De todas formas, saldríamos en seguida hacia Méjico —replicó Florencia—. Tenemos que llegar allí lo antes posible.


  —Si es así, procuraré complacerla. Tal vez don César, que es muy amigo del capitán, pueda ayudarla mejor que yo. Ha hecho bien viniendo a esta casa.


  —¿Verdad que la ayudarás? —preguntó César a su padre.


  —Lo intentaré.


  —Muchas gracias —dijo Florencia—. Tiene usted un rancho muy hermoso, señor. Esta casa es maravillosa. ¡Se respira tanta paz en ella!


  —Pues algunas veces han sonado aquí bastantes tiros —replicó don César.


  —A pesar de eso, resulta apacible. Parece un monasterio.


  Acercándose a Guadalupe, agregó:


  —¿Le importaría enseñármela?… Voy a pasar muy pocas horas en este lugar y no tendré tiempo de disfrutar de sus bellezas. He leído muchos libros sobre California. Esta casa me recuerda las descripciones que se hacen en ellos de los ranchos de esta tierra. Creo que ya quedan pocos así. Además, su hijo me habló con tanto entusiasmo de este lugar, que despertó mi curiosidad.


  —Será un gran placer —contestó Lupe—. ¿Por qué no se queda a cenar con nosotros?


  —Mi marido me aguarda en la posada. Además, tendremos que acostarnos pronto.


  —Acompáñala tú también —pidió don César a su hijo—. Es tu invitada.


  Cuando Lupe, Florencia y el muchacho abandonaron el salón, don César y Yesares cambiaron una sonrisa.


  Guadalupe guió a Florencia por las habitaciones mejor amuebladas, experimentando la agradable satisfacción del ama de casa que está segura de tener un hogar envidiable.


  —¿Es ésta tu habitación? —preguntó Florencia a César, cuando entraron en uno de los cuartos.


  —Ésta es para los invitados —dijo Guadalupe—. La de César está abajo. Es la misma que utilizaba su padre cuando aún era soltero.


  —Ya se la enseñaremos —prometió el muchacho.


  —¡No, no! —protestó Lupe—. Está muy desordenada. Todavía no hemos deshecho las maletas.


  —No importa —contestó Florencia—. Me gustará verla.


  El cuarto de César estaba bastante desordenado a causa del equipaje del muchacho; pero los muebles, alfombras y cortinas eran de la mejor calidad y gusto. Todo antiguo y exponente del alto nivel alcanzado por la artesanía mejicana en tiempos del virreinato.


  —Es divino —dijo Florencia, abarcando con la mirada todo el cuarto.


  Avanzó hacia la ventana y asomóse a ella.


  —¡Qué hermoso paisaje! —Y con voz emocionada agregó—: ¡Cómo quisiera poder vivir siempre aquí! O en un lugar parecido.


  Aún permaneció unos minutos en la ventana, dejando que su silueta se recortase contra el iluminado interior de la estancia. Al fin volvióse y lanzando un débil suspiro, anunció:


  —No les molesto más. Adiós, señora. Adiós, César. Muchas gracias por tu amabilidad.


  Regresó al salón y se detuvo un momento ante los dos jarrones de plata que adornaban la repisa.


  —¡Qué bellos son! —dijo a don César.


  —Pertenecieron a un virrey de Nueva España —replicó el dueño del rancho—. Tienen una historia muy emocionante.[3] Si dispone de tiempo se la contaré.


  —Lo lamento, pero he de volver a Los Ángeles. Si puede ayudarme en lo de los pasajes…


  —Enviaré a uno de mis criados a San Pedro y, por poco posible que sea, el capitán de El Vengador de Elena les reservará unos camarotes, aunque él tenga que ceder el suyo y dormir en cubierta.


  —Muchísimas gracias por sus bondades, señor. Siento infinito que no dispongamos de más tiempo para estrechar nuestra amistad.


  —Tal vez cuando regresen de Méjico puedan pasar unos días aquí —sugirió don César—. ¡Quién sabe! Don Ricardo, acompañe a la señora hasta Los Ángeles.


  —No es necesario —replicó nerviosamente Florencia—. No se molesten por mí. Me aguarda el coche en que he venido. Adiós y muchas gracias.


  Ni don Cesar ni Yesares insistieron; mas cuando Florencia Taber abandonó el salón, los dos cambiaron una sonrisa de inteligencia. El dueño de la posada del Rey don Carlos susurró:


  —No lleva el guardapolvo.


  —Ya te dije que te equivocabas —rió don César—. Vamos a cenar.


  —¿No crees preferible que vuelva a la posada e investigue lo que ocurre en ciertas habitaciones?


  —Hay tiempo de sobra.


  Guadalupe acercóse en aquel momento a su marido y preguntó:


  —¿Quieres que llame a algún criado para que lleve tu mensaje al capitán de ese barco?


  El señor de Echagüe movió negativamente la cabeza.


  —No es necesario. Estoy convencido de que la visita a nuestra casa habrá impresionado de tal manera a la señora Taber que tanto ella como su marido y su hijo se quedarán aquí por… por muchos días.


  Guadalupe miró suspicazmente a su marido.


  —No te entiendo —dijo—. ¿Es que sabes algo?


  —Algo es un vocablo muy vago. Sé tantos algos que se me puede llamar inteligente, aunque ignoro muchas cosas, lo cual me impide saberlo todo. ¿Quieres hacer la pregunta más definidamente?


  Guadalupe movió la cabeza.


  —No hace falta —dijo—. Ya te he entendido.


  —¿Es posible? —sonrió don César.


  —Completamente posible. Entiendo que no te entiendo y que tú no quieres que te entienda. —Guadalupe sonrió como si se sintiera orgullosa de su sagacidad o como si se burlase de sí misma, aunque don César sospechó, con bastante fundamento, que se burlaba de él—. ¿Se queda Ricardo a cenar?


  —Claro. ¿Por qué lo preguntas?


  —Pensé que tendría prisa en volver a su posada a fin de averiguar algo más.


  —Ahora soy yo quien no te entiende —dijo don César.


  —Es que pecas de dureza cerebral —sonrió Lupe—. Siempre has sido tardo en comprenderme.


  —Si lo dices por lo que tardé en dejarte comprender que te adoraba… Por cierto que nuestro César tiene malos los ojos. Debe de haber perdido vista estudiando álgebra.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó César a su padre.


  —Yo esperaba que la señora Taber fuese una anciana, y no representa ni cuarenta años.


  —¿Y no se es viejo a los cuarenta años? —preguntó el muchacho.


  —A eso te responderás tú mismo cuando tengas sesenta. Entonces los cuarenta años te parecerán una insignificancia y los sesenta la plena juventud.


  —¡Qué cosas dices, papá! —rió César—. Siempre bromeas. ¿Vamos a cenar? Traigo un hambre feroz.


  —Lo creo. Las calabazas no son alimento sustancioso, como no sean las de cabello de ángel con mucho azúcar.


  —Vamos a arreglar un poco tu equipaje —dijo Lupe, llevándose al muchacho—. Has de cambiarte de ropa, y no creo que te sirva ninguno de los trajes que tienes guardados en casa.


  —Traigo cuatro o cinco nuevos —respondió César—. Son muy buenos.


  Dirigiéndose a su padre, agregó:


  —Ya verás lo buenos que son.


  —¿Cuando me envíen las facturas? —preguntó don César.


  Su hijo se echó a reír.


  —Sí —dijo—. Me parece que son algo caros. El sastre de Berkeley no sabía hacer trajes californianos y tuve que ir a San Francisco. Me quería hacer vestir como uno de esos que llevan sombreros de copa y pantalón de corte.


  —Vamos, hijo —pidió Lupe—. Se hace tarde y has dicho que tienes mucho apetito. Si hubiera sabido que llegabas, habría hecho matar unos pollos.


  —Es preferible que les des doble ración de trigo o maíz —dijo César—. Así se alegrarán de mi regreso.


  Guadalupe llevó al muchacho a su cuarto y empezó a abrir maletas, sacando los trajes que se guardaban en ellas.


  —Son preciosos —dijo—. Has tenido mucho gusto.


  Por su parte, César empezó a desatar las correas del portamantas. Había observado alguna de las sonrisas cambiadas entre su padre y Yesares cuando llegó la señora Taber. Recordó también el incidente ocurrido frente a la posada y estaba deseando comprobar si existía algún fundamento en lo que sospechaba. Así que tuvo el guardapolvo en sus manos lo examinó. Era el suyo. No le cabía la menor duda. Mientras Guadalupe estaba enfrascada en comprobar si la tela de los trajes era buena, metió la mano en uno de los bolsillos. Sus dedos tropezaron con un paquetito atado con un hilo. Disimuladamente lo sacó. Cabía fácilmente en su mano. Al examinarlo comprobó que, hasta aquel instante, no lo había visto nunca.


  —Ponte éste —indicó Guadalupe, señalando uno de los trajes—. Te debe de sentar muy bien. ¿Quieres que te ayude? —Lupe interrumpióse al captar la expresión del muchacho. Soltando una suave carcajada, agregó—: Es verdad. Lo olvidaba. Hasta luego.


  Abandonó la habitación después de advertir.


  —Date prisa. Van a servir la mesa.


  En vez de cambiarse de traje, el muchacho fue hacia la mesa que se encontraba en un lado de la habitación y sentóse ante ella. Abrió un cajón, sacando de él unas tijeras. Después examinó una vez más, y con mayor detenimiento, el paquetito que había encontrado en el bolsillo de su guardapolvo. ¿Qué contendría? ¿Por qué había metido la señora Taber aquel paquetito en su bolsillo?


  Acercó las tijeras al hilo que lo ataba y lo cortó. Apenas lo hubo hecho, oyó un ruido junto a la ventana. Volvió la cabeza y lanzó una ahogada exclamación al verse frente a un hombre cuyo rostro estaba cubierto por un antifaz negro y por un pañuelo también negro que cubría toda la parte que dejaba descubierta el antifaz. Un viejo sombrero calado hasta las cejas completaba el enmascaramiento.


  Pero, sin que esto fuera poco, lo más sorprendente era el revólver que el desconocido empuñaba y que estaba apuntando al muchacho.


  —¿Qué… quiere? —preguntó César, empezando a levantarse.


  —¡Quieto! —ordenó el desconocido con ronca voz, ahogada por el pañuelo—. ¡Si te mueves, disparo!


  César terminó de ponerse en pie, mas no hizo ningún otro movimiento. Con la mano derecha sostenía las tijeras. Con la izquierda el paquetito. En la orden del desconocido algo había de falso. Apretó fuertemente las tijeras. El movimiento no pasó inadvertido al otro.


  —Deja caer al suelo esas tijeras —ordenó—. ¡De prisa!


  El muchacho obedeció y las tijeras resonaron metálicamente contra el suelo. ¿Quién podía ser aquel enmascarado? La voz resultaba irreconocible.


  —Dame el paquete. No perdamos tiempo.


  César lo tiró a los pies del enmascarado, quien, no esperándolo, dio medio paso atrás. Fue a decir algo, pero se contuvo. Cautamente, y sin dejar de apuntar con su revólver a César, flexionó las piernas y tanteó el suelo con la mano izquierda, en busca del paquetito. No lo encontraba. Por fin, durante una fracción de segundo, apartó la vista de César para fijarla en el suelo. Su mano se cerró con nerviosa fuerza sobre el paquete.


  Aquella desviación de su vista estuvo a punto de resultar fatal al enmascarado, pues, como si se zambullera en el agua, César se precipitó sobre él. Su mano derecha descargó un golpe lateral contra el revólver.


  El enmascarado lanzó un extraño chillido y apretó él gatillo de su arma. La bala se perdió contra una de las paredes y el revólver salió despedido de la mano que lo había empuñado.


  Pero aquí terminaron, de momento, las ventajas de César. Mientras su adversario caía de espaldas, él dio con la barbilla en una de las botas del otro y quedó levemente aturdido. Hizo un esfuerzo, sacudió la cabeza y, con los ojos nublados por el dolor, se incorporó. Su adversario lo había hecho ya y corría hacia la ventana. Le alcanzó antes de que pudiese saltar por ella. Intentó agarrarle por la cintura. A pesar de sus pocos años, estaba fortalecido por la vida al aire libre y lo mucho que había practicado, incluso en la Universidad, el deporte hípico. Podía ser un difícil adversario para el enmascarado, que no parecía un hombre muy recio.


  Sus manos resbalaron hacia el tórax del desconocido, que se debatía como un tigre, a la vez que lanzaba ahogados y extraños chillidos, entre los cuales pedía:


  —¡Déjame! ¡Déjame, salvaje!


  De súbito, y cuando ya había conseguido hacer fuerte presa, César soltó al enmascarado, tartamudeando:


  —¿Usted…, usted…?


  El otro se precipitó hacia el jardín, dejando a César junto a la ventana, con la boca abierta y el más vivo asombro pintado en sus facciones.


  Así lo encontraron su padre y Yesares, que penetraron como dos trombas en la habitación, empuñando cada uno de ellos un Colt.


  —¿Qué ha ocurrido? —gritó don César—. ¿Quién ha disparado?


  Sus ojos descubrieron el revólver caído en el suelo y advirtieron en seguida que se trataba de un arma desconocida, que no pertenecía al muchacho.


  Al mismo tiempo se oyó un romper de ramas de matorrales y arbustos. Con el revólver en alto, don César llegó junto a la ventana y apuntó hacia el lugar por donde huía el asaltante.


  —¡No, no, papá! —gritó César, desviando la mano de su padre—. ¡No dispares!


  —¿Qué significa esto? —preguntó el dueño del rancho.


  —Ya te lo contaré. Ha entrado un hombre con un antifaz, y me ha quitado…


  Sin esperar más, don César y Yesares saltaron por la ventana al jardín, en pos del que huía. No se escuchaban ya sus pasos, pero no podía hallarse muy lejos.


  —Debe de tener un caballo por aquí —dijo en voz baja don César—. Busquémoslo.


  Yesares encontró el caballo a unos trescientos metros, atado a un árbol. Llamó a don César y los dos condujeron al animal a las cuadras. Matías Alberes quedó en ellas, provisto de una escopeta cargada de postas, con orden de disparar sobre quienquiera que intentara apoderarse de algún animal.


  —Si ha de volver a pie a Los Ángeles, nos dará tiempo para actuar —dijo don César a Yesares.


  Los dos regresaron apresuradamente al cuarto de César. Éste se hallaba acompañado por Lupe, a quien tranquilizaba sonriendo.


  —No ha sido nada —dijo—. Me he defendido muy bien. No sabía tirar.


  —Déjanos solos con el muchacho —ordenó don César a su mujer. Estaba muy serio y parecía preocupado. Apenas hubo salido Guadalupe, cerró con llave la puerta y volviendo junto a su hijo le ordenó:


  —Cuenta todo lo que ha sucedido. Pero dime la verdad. Y no hables alto. Tu madre debe de estar escuchando y no conviene que le quites el poco sueño de que le dejan disfrutar los pequeños.


  César no se hizo repetir la orden. Con voz baja y serena explicó su descubrimiento en el guardapolvo. Dijo que también él había sospechado que algo extraño y anormal se ocultaba en aquella prenda, sobre todo después de la visita de la señora Taber. En seguida relató la inesperada aparición del enmascarado, agregando:


  —Me pareció extraño que, después de haberme ordenado que estuviese quieto, dijese estas palabras: «Si te mueves, disparo». Comprendí que no era un hombre muy enérgico y que trataba de asustarme. Él también estaba asustado. Ya se sabe que cuando uno amenaza a otro con un revólver se halla dispuesto a disparar.


  —¿Qué más? No te entretengas.


  César explicó su treta de tirar el paquetito a los pies del desconocido y cómo se había precipitado encima de él.


  —Si no me hubiese dado en la mandíbula creo que le hubiera vencido —prosiguió—. Tuve mala suerte y el otro pudo llegar a la ventana. Entonces le volví a alcanzar y en cuanto le cogí chilló como un perro apaleado. Comprendí que estaba muerto de miedo y le agarré más fuerte. Se quiso soltar y entonces resbalaron mis manos, le volví a coger por el pecho y…


  —¿Qué? —gritó, impaciente don César.


  —Pues… —el heredero del rancho se atragantó y en voz casi imperceptible terminó—: Era una mujer.


  Ni Yesares ni don César acusaron ningún asombro. Esto defraudó al muchacho, quien agregó:


  —Sin embargo, iba vestida de hombre.


  —Ya lo dijiste —contestó don César.


  —Quizá me haya equivocado.


  —No te engañaste —dijo Yesares—. Era una mujer.


  —Y, dicho con más exactitud, se llamaba Florencia Taber —siguió don César—. Trató de llevarse lo que no pudo recuperar en el tren ni en la posada.


  —Lo ha recuperado —musitó César—. Me quedé tan sorprendido que la solté. ¡Y no podía dejar que matases a una mujer!


  —Tienes razón. Un Echagüe no puede pegarle un tiro a una mujer y exponerse a matarla. Sin embargo, ella disparó contra ti.


  —Lo hizo sin querer. Y no creo que fuese la señora Taber.


  —Tal vez no lo fuera. Ahora lo comprobaremos. Me vas a hacer el favor de ir a cenar y no contarle nada a tu madre. Guadalupe es muy impresionable. Ricardo y yo arreglaremos eso.


  —Déjame que os acompañe.


  —Alguien se ha de quedar aquí defendiendo a Lupe y a tus hermanos. Nosotros tenemos que ir a Los Ángeles.


  Don César examinó el arma que había dejado caer la enmascarada.


  —Es un buen revólver —dijo—. Guárdalo por si es necesario. Vamos, Ricardo.


  Los dos descendieron al sótano. Mientras se transformaba en El Coyote, don César fue diciendo:


  —Todo está claro. La mujer vino para enterarse de cuál era la habitación del chico. Fue muy sagaz y consiguió que se la enseñaran sin que Lupe ni mi hijo adivinasen sus intenciones. Mi mujer me ha contado que estuvo unos minutos asomada a la ventana. No para gozar del paisaje, como dijo, sino para ver por dónde se podía llegar hasta la habitación viniendo por el jardín. Quizá se asomara a la ventana para indicar a algún cómplice cuál era la ventana que correspondía al cuarto de César. El cómplice, o la cómplice, podía estar escondido cerca de la casa, mirando hacia ésta con un catalejo.


  —Fuera lo que fuese, lo cierto es que al poco rato de marcharse la señora Taber, una mujer disfrazada de hombre entró en el cuarto y recuperó el paquetito —siguió Yesares.


  —Sí; pero sin sospechar que nosotros nos habíamos anticipado y el paquetito que se llevaba sólo contenía unos recortes de periódicos en sustitución de lo que intentaban recuperar.


  —Me gustaría ver su asombro cuando descubran la verdad.


  —Me interesa muchísimo que jamás la descubran —dijo El Coyote.


  —¿Por qué? —preguntó Yesares.


  —Porque inmediatamente pensarían que el original está en poder de mi hijo. Contra él se dirigirían de nuevo sus ataques y quizá llegaran a decisiones extremas. La vida de mi hijo me interesa mucho. Es necesario que en este asunto César de Echagüe y de Acevedo se retire de la escena y deje en ella al Coyote.


  —Tu hijo es un buen cachorro de Coyote —sonrió Yesares.


  —Sí —admitió El Coyote—. Pero un cachorro, por bueno que sea, no tiene los colmillos lo bastante fuertes para luchar con los lobos que rondan por el mundo. No es un coyote adulto y todavía pasarán unos años antes de que pueda cazar por su cuenta.


  —Sin embargo, El Coyote empezó a morder cuando sus colmillos eran todavía débiles —replicó Yesares.


  —Eran otros tiempos —respondió don César.


  —Pero la raza es la misma. Una raza pura.


  —No quiero que mi hijo herede otro apellido que el de Echagüe.


  —Él prefiere el nombre de Coyote.


  —Yo deseo que ese nombre muera conmigo.


  —No creo que puedas evitar lo contrario.


  —Debo procurarlo. No animaré a mi hijo a seguir mis huellas.


  —Ya lo hiciste.


  —¡Está bien! No continuemos perdiendo el tiempo en discusiones.


  El Coyote comprobó la carga de sus dos revólveres. Yesares murmuró:


  —El deber de un coyote es enseñar a su cachorro a cazar y a defenderse. Si lo dejara indefenso incurre en una grave responsabilidad. No lo olvides.


  —Es más difícil hacer de padre que hacer de Coyote —sonrió el enmascarado—. Vamos. Si la señora Taber ha de volver a pie a Los Ángeles llegaremos antes que ella.


  —¿Y si está aún en el jardín y nos ve salir por la puerta secreta?


  —No creo que haya esperado tanto. Ya estará fuera de la hacienda. Tú no sabes cómo corre una mujer cuando la empuja el miedo. Y, al fin y al cabo, estoy seguro de que César era el menos asustado de los dos.


  Guardando en sus fundas los revólveres, El Coyote montó a caballo. Yesares montó en otro y por el largo y oscuro pasadizo ambos salieron al jardín, cruzaron la tapia por una puerta de hierro y al galope tendido marcharon a Los Ángeles.


  Capítulo VII: 
El final de la pista


  En su habitación, Elmer Taber esperaba, impaciente. Su escaso equipaje estaba junto a la puerta. Todo se hallaba preparado para una inmediata fuga. En cuanto recuperase el paquetito…


  —Debía haber sacado una copia exacta para mí —se dijo—. Debí tener en cuenta la posibilidad de extraviarlo.


  De un manotazo desechó esta idea.


  —Era muy expuesto tener una copia. Así se multiplicaban por dos las posibilidades de perderlo. El tener sólo un original fue una buena idea. Y lo del guardapolvo también lo fue; pero el maldito posadero me fastidió. Sin él hubiera sido muy fácil recuperar el paquete.


  ¿Habría fracasado Florencia? No. No quería admitir tal posibilidad. Florencia sabía ser muy inteligente cuando convenía. Su inteligencia hubiese sido incluso un defecto, si no hubiera estado contrarrestada por el amor que sentía hacia él.


  —Cuando una mujer se enamora de un hombre como yo, demuestra que no es totalmente lista —agregó—. Pero, en cambio, resulta perfecta.


  Le halagaba saberse tan importante en la vida de Florencia. Esto le hacía apreciarse mucho y despreciar a su mujer.


  ¡Cuánto tardaba! ¿Habrían surgido dificultades? Todo era de temer. Él había comprobado que hasta cuando se juega haciendo trampas la suerte influye mucho en el resultado final. Hasta el momento en que Jesús Cano entró en Monte Rubio en busca de dinero para explotar su buena fortuna, todo había ido bien. Jesús Cano pareció por unos momentos la culminación de la buena suerte de Elmer Taber; mas en realidad allí empezaron sus desgracias. Cuando todo parecía arreglado, María Cano salió a escena en el momento más inoportuno que se podía dar. A partir de entonces todo había ido mal. Fue necesario huir de Cris, con escasa ventaja sobre los hombres que Diamantes Wardell enviaba en su persecución. Luego la infortunada treta del guardapolvo, que de genial se había convertido en estúpida.


  Antes de partir hacia casa de don César de Echagüe, Florencia había propuesto si no sería mejor hablar claramente al hacendado, explicarle con limitada franqueza lo ocurrido y rogarle que les devolviera el paquetito oculto en el guardapolvo de su hijo.


  —Pero el chico habrá explicado a su padre lo que sucedió en el tren —replicó Elmer—. Le habrá dicho que unos policías buscaban algo, y lo más lógico es que el hombre se niegue a devolvernos lo nuestro. Propondrá que intervengan las autoridades de Los Ángeles. En el mejor de los casos, se divulgará el secreto y perderemos tanto tiempo que, entre una cosa y otra, Cris tendrá tiempo de sobra para dar con nosotros. No podemos dar un paso en falso.


  En aquel momento llamaron a la puerta de la habitación.


  —¿Quién? —preguntó Elmer, yendo hacia la puerta.


  —Le traigo las toallas —anunció una voz de mujer—. Soy la camarera.


  Elmer le dedicó una silenciosa pero rotunda maldición, e hizo girar la llave, abriendo la puerta violentamente, a la vez que tendía la mano derecha hacia las toallas que esperaba recibir. Pero la mano quedó primero inmóvil, y luego, muy despacio, se fue levantando, a la vez que su amo retrocedía hacia el interior del cuarto ante el revólver que empuñaba Muescas Grayson.


  Detrás de éste apareció la voluminosa figura de Cris Wardell.


  Elmer se dijo que allí culminaba su mala suerte. No le hubiera extrañado verse ante otro u otros mercenarios de Wardell; mas ni por un instante había esperado ver a su antiguo jefe en Los Ángeles a las pocas horas de haber llegado él allí. Era imposible y, sin embargo, era verdad.


  Lentamente cerró Wardell la puerta de la habitación; después fue hacia una de las butacas y se sentó en ella, suspirando hondamente.


  Este suspiro fue el único sonido que se oyó en la estancia desde que la fingida voz femenina anunció que traía las toallas. ¡Qué estúpido había sido! Elmer se hubiese abofeteado, si con ello hubiera podido mejorar su situación. Ahora veía ante sus ojos las toallas ya colocadas en el lavabo de loza. De no hallarse tan nervioso, hubiese recordado que ya tenía toallas.


  Diamantes Wardell volvió a suspirar.


  —No nos dices nada, Elmer —musitó—. Ni buenas noches… Ni hola. Nada. ¿Es que no te alegras de volvernos a ver?


  —Tiene la garganta demasiado seca para hablar —dijo Grayson.


  —No le esperaba tan pronto —contestó, al fin, Elmer.


  —No podía vivir sin ti —murmuró Wardell—. Hemos trabajado juntos mucho tiempo. Una amistad tan larga y fructífera no se puede romper fácilmente.


  —¿Puedo bajar las manos? —preguntó Taber.


  —No lo considero necesario —contestó Cris—. Por el contrario, lo considero peligroso para ti, Muescas es muy nervioso y podría interpretar mal cualquier movimiento que hicieses. Te mataría. Sé que lo está deseando.


  —No ganarían nada matándome —replicó Taber.


  —De momento, no —admitió Wardell—. Yo opino que si se quiere matar una gallina, lo mejor es aguardar a que ponga el huevo. Matarla antes es una estupidez.


  —Es una mala comparación —contestó Taber—. Yo no soy ningún gallina.


  Wardell le dirigió una somnolienta mirada.


  —Tal vez no seas tan cobarde como una gallina —replicó—. Pero guardas un huevo precioso. ¿Dónde está?


  —Pueden buscarlo —dijo Taber, abarcando con un movimiento de cabeza toda la habitación.


  Aún le quedaban varias probabilidades de salvarse. Wardell era incapaz de buscar nada por sí mismo. Odiaba el fatigarse físicamente. Encargaría a Grayson de la busca y quizá él pudiese llegar al cajón donde guardaba su otra pistola, ya que, antes de hacer nada, Muescas le quitaría la que llevaba debajo del sobaco. Si, por el contrario, Wardell le ordenaba que la buscara por sí mismo, tendría la oportunidad de abrir aquel cajón y hacerse con el arma. Muescas era un buen tirador, pero no mejor que él. Si podía valerse de la sorpresa y aprovecharla, estaba casi seguro de matar a Grayson antes de que éste pudiese reaccionar. Luego sería facilísimo dominar a Wardell. Le quitaría los anillos de brillantes; la herradura, también de brillantes, que adornaba su corbata; el dije, asimismo de brillantes, que colgaba de la cadena de su reloj; los cuatro enormes brillantes que, unidos de dos en dos por una cadenita de oro, relucían en sus almidonados puños. Los brillantes era la pasión de Wardell, y en aquellos momentos llevaba encima, como de costumbre, una fortuna. Sería divertido que Wardell hubiese ido por lana y saliera trasquilado. Por último quedaba una postrer esperanza. El cuarto se componía de un saloncito y una elegante alcoba. Ésta comunicaba, por medio de una puertecita, con el cuarto de Bob. Dicha puerta estaba abierta. La llave se encontraba al otro lado. La huida por allí sería fácil. En su equipaje, Bob guardaba un par de pistolas. Con ellas, Elmer no temería a nadie.


  —¿No te decides aún por ninguno de los medios de salvación que meditas? —preguntó Wardell.


  —No —contestó Taber—. Todos son peligrosos; pero ya se me ocurrirá alguno.


  —Siempre me ha gustado tu ingenio, Elmer —declaró Wardell—. Nunca pierdes la esperanza ni te das por vencido. Cuando el diablo se te lleve tendrá que amarrarte bien, si no quiere que te escurras hacia el cielo. ¿No opinas igual, Muescas?


  Éste negó con la cabeza. Wardell siguió:


  —Nunca has valorado en su justo precio a Elmer. Estoy convencido de que el diablo será burlado por él antes de que amanezca.


  Elmer Taber captó la clara amenaza.


  —¿Está decidido a matar la gallina? —inquirió.


  —Así que ponga el huevo —contestó Wardell—. Y no creas que no lamentaré verte morir. Sentiré lo mismo que sentí una vez en que me vi obligado a hacer pegar un tiro a un perro pointer de la más pura raza. Al pobre le había mordido un perro rabioso. No hubo otro remedio que matarle.


  —¿Y si no encuentra lo que busca?


  Wardell miró a Taber como si sus palabras le causaran un profundo dolor.


  —Lo encontraremos —dijo.


  —Yo no lo tengo —siguió Taber—. En el tren lo perdí.


  —¿Acaso te lo quitó un pobre comisario con una cabeza tan grande que necesita sostenérsela con las dos manos, so pena de que se le caiga al suelo y se le rompa?


  Elmer sonrió. Era necesario ganar tiempo, dar a Florencia la oportunidad de ayudarle.


  —No fue difícil burlarme de aquellos imbéciles —dijo.


  —Lo creo —admitió Wardell—. No pude encontrar otros mejores. Por eso vinimos Muescas y yo. En nosotros se puede confiar. Por cierto, Muescas, aún no le has librado del peso de su revólver. Te estás exponiendo a que lo saque y te mate. Si lo hiciese, yo me encontraría en una situación muy poco agradable.


  Grayson cambió de mano su revólver y con la derecha tomó el de Elmer Taber, guardándolo en un bolsillo.


  Señalando una cómoda, Wardell indicó:


  —Ahí debe de haber otra arma. Elmer le ha dirigido una larga sonrisa.


  —¿En qué cajón está? —preguntó Grayson a Taber.


  —En el segundo empezando por arriba —contestó Wardell—. Es el más lógico. Si yo no estuviese tan fatigado me levantaría para buscarla; pero el viaje ha sido agotador.


  Una nube cubrió los ojos de Taber. Al advertirlo, Wardell sonrió y volvió a sonreír cuando Muescas encontró en el cajón, tal como él indicara, el otro revólver de Taber.


  —Creo que ahora ya no será peligroso que bajes las manos.


  Elmer aprovechó la invitación bajando las manos y sentándose, en seguida, en otra butaca.


  —De manera que te llamas Taber, ¿eh? —preguntó Wardell.


  —Ese es mi apellido decente.


  Wardell hizo un gesto de disgusto y movió una de sus gruesas manos.


  —No mencionemos esa palabra —dijo—. La decencia no es para nosotros. Es un defecto ajeno del cual nos aprovechamos como los médicos viven de los enfermos. Nunca se me ocurrirá acusarte de falta de decencia. Debiste cambiar también el nombre. Yo buscaba a un Elmer Bastión; pero una linda señora, que debe ser la propietaria de esta posada, me informó de que hoy había llegado un caballero que se llamaba Elmer, pero no Bastión, sino Taber. Le dije que tú eras, efectivamente, la persona a quien yo buscaba. Incluso le dije que te llamabas Elmer T. Bastión, pues casi nunca utilizabas el Taber. Para convencerla de que te buscábamos a ti le dije que ibas acompañado de un hijo y de una esposa.


  —¿Cómo llegó tan pronto? —preguntó Taber.


  —Tren especial. ¿Lo olvidaste? Unos cientos de dólares me han dejado la vía libre. Una buena locomotora que debía hacer un viaje de pruebas arrastró mi vagón. Ha dicho el maquinista que en algunos momentos marchábamos a ochenta kilómetros por hora.


  —¿Por qué vino a Los Ángeles en vez de dirigirse a San Francisco?


  —En Frisco tengo buenos elementos que te conocen. Me telegrafiaron a Carson City que no te habían visto llegar. Supuse que intentarías embarcar en Los Ángeles o en San Diego. ¿Por qué te quedaste aquí?


  —No pude seguir adelante.


  —¿Por qué te hospedaste en el mejor hotel, o sea, en el sitio, que lógicamente, debía ser investigado en primer lugar? Si te hubieses instalado en cualquier fonducho habría tardado más en hallarte.


  —No pude elegir. Tuve que venir aquí. Además, no le esperaba tan pronto, Diamantes. Creí que era más fácil arrastrar una pirámide que sacarle a usted de Chicago. Menosprecié su capacidad de traslación.


  —No hay que despreciar jamás a un enemigo. Y ahora hablemos de lo nuestro. Ya sabes lo que he venido a buscar, ¿no?


  —Claro. Supongo que no habrá atravesado media nación por el gusto de decirme adiós.


  —No, no lo he hecho sólo por eso, aunque te diré adiós muy gustosamente cuando terminemos. ¿Quieres obrar con sentido común y soltar el huevo?


  —No lo tengo en mi poder. Aunque no lo crea, es la pura verdad.


  —Deje que lo trabaje yo un poco y ya verá cómo cambia de canción —pidió Muescas.


  —No —replicó Wardell—. Nos dice la verdad. En estos momentos él no lo tiene, pero sabe dónde está. ¿Lo escondiste, Elmer?


  —Sí. Cuando el revisor me dijo que buscaba a Bastión tomé las medidas necesarias para que no me quitaran el original. Había preparado una copia para engañar a sus emisarios.


  —Ya quemé aquella copia —explicó Wardell—. Y de buena gana hubiese quemado a los cretinos que la tomaron como buena. Y te haré quemar vivo, empezando por los pies, si antes de cinco minutos no me has entregado lo que deseo.


  Taber inclinóse hacia delante y empezó a desatar el cordón de una de sus botas.


  —Todo eso es comedia, jefe —declaró Grayson—. Trata de engañarnos.


  Wardell lanzó otro suspiro.


  —Es lamentable tanta terquedad —dijo—. Aún podríamos colaborar juntos, Elmer.


  —¿De veras? —sonrió Taber, interrumpiendo el trabajo de su bota.


  —Sí. Eres un sinvergüenza. Careces de decencia. Traicionarías a tu propio padre; y mucho más a mí, a quien ya has traicionado; pero todo eso, que para ciertas personas significa un cúmulo de defectos, para mí es un cúmulo de cualidades. Se lo dije a Muescas. Cuando se va de caza hacen falta perros crueles. Los gozquecillos sólo sirven para dormirse en el regazo de sus dueñas. ¿Dónde está el documento?


  —En estos momentos no sé dónde está.


  —Aguardaremos a que lo sepas. Entretanto, puedes quitarte las botas. Muescas se entretendrá contigo.


  Taber palideció. Transcurría el tiempo y no le llegaba el esperado socorro. Tampoco le permitían entrar en la alcoba y huir por el cuarto de Bob. Pensó en gritar pidiendo auxilio, pero se contuvo. Grayson le odiaba. Habían sido rivales en la lucha por el favor y la confianza de Wardell. Dispararía sin vacilar en cuanto él le diese motivo. Al fin y al cabo, en aquel negocio, Muescas no iba a ganar nada, y por lo tanto le tendría sin cuidado el matarle. Tal vez fuera conveniente variar de táctica.


  —Antes de una hora confío en tenerlo en mi poder —dijo, al fin.


  —¿Quién te lo traerá?


  —Florencia. Lo ha ido a buscar.


  Wardell entornó los ojos.


  —El utilizar a la propia mujer para ciertos trabajos es, además de indecente, cobarde.


  —No podía ir yo. Ella lo ocultó en cierto sitio y ahora ha ido a recuperarlo. No corría ningún riesgo.


  —¿Y tu hijo? ¿Es que no sirve para esos trabajos?


  —No.


  Sin apartar la vista de Taber, Grayson dijo:


  —El chico de Taber es su punto flaco, jefe. Por salvar un solo dedo de su Bob, Elmer se dejaría cortar la cabeza.


  —No mezcléis a Bob en esto —gritó Taber.


  —No estás en condiciones de ordenar nada —susurró Wardell, como si ya estuviese medio dormido—. Bob es tan antipático… No, no me importaría hacerle cortar unos cuantos dedos. ¿Está en la habitación contigua?


  —No. Le hice salir a pasear. No quiero mezclarle en mis asuntos.


  —No te creí tan padrazo —dijo, siempre con su somnolienta voz, Wardell—. Florencia te importa mucho menos, ¿verdad?


  Taber captó el temblor de la voz de Wardell. Súbitamente se hizo la luz en su cerebro. Comprendió muchas cosas e interpretó un cúmulo de pequeños detalles en los cuales apenas se había fijado. Eran detalles de cuando él regía las ruletas, los dados, el faro y el póker en el Monte Rubio.


  —¿Tan enamorado está de ella? —preguntó.


  Fue un error. Había ciertas cosas que ni Diamantes Wardell toleraba. Taber le vio levantarse e ir hacia él. Estaba pálido y tenía los ojos como dos azabaches.


  —¡Cerdo! —gruñó el grueso tahúr, descargando una violenta bofetada contra la mejilla izquierda de Taber—. Estarías dispuesto a venderla, si yo la quisiese comprar, ¿no?


  Otra vez la pesada mano de Wardell chocó contra la cara de Taber. Ahora fue la mejilla derecha la que resultó alcanzada. Elmer Taber quiso levantarse, pero una tercera bofetada le derribó contra su butaca.


  —Te haré matar a latigazos —silabeó Wardell.


  —Si me asesina, Florencia no se lo perdonará nunca.


  La mano de Wardell, convertida en puño, pegó en la boca de Taber. Unos hilillos de sangre resbalaron por las comisuras de los labios y por la barbilla. Diamantes Wardell estaba transfigurado. Ya no parecía un adormilado caimán. Era un agresivo tigre. Se disponía a golpear nuevamente a Taber cuando sonaron unos golpes en la puerta y una voz anunció, desde el otro lado:


  —Ya tenemos a la mujer, jefe.


  Wardell hizo un esfuerzo por serenar su agitada respiración. Secóse la mano derecha con un pañuelo, dejándolo manchado de sangre; después hizo una seña a Grayson, indicando que abriera la puerta. Regresó a su butaca y sentóse como si se hallara agotado por un gran esfuerzo.


  —Abre ya —ordenó con voz casi imperceptible.


  Capítulo VIII: 
Alianza entre amigos


  Florencia Taber fue introducida en la estancia por dos de los cuatro hombres de Wardell, a quienes éste había dejado de vigilancia en el corredor.


  —¡Elmer! —exclamó, la mujer, corriendo hacia su marido—. ¿Qué te pasa?


  Antes de recibir la contestación adivinó la verdad y volvióse hacia Wardell.


  —¡Salvaje! —gritó—. ¡Asesino!


  —No hable así, señora —suplicó Diamantes—. No es usted justa.


  —¿Te han martirizado? —preguntó Florencia, volviendo de nuevo hacia su esposo.


  —No…, no. Me di un golpe al querer escapar. Cris ha venido en plan de amigo. Quiere que colaboremos juntos otra vez. ¡Oh, Dios mío! —exclamó de súbito, abrazando a su mujer, que le acarició los sudorosos cabellos.


  En voz rápida y bajísima, Taber pidió al oído de Florencia:


  —Procura darme el revólver.


  —No lo tengo —gimió Florencia.


  Se apartó de Elmer y, dominada por una gran excitación, fue de un lado a otro del cuarto, hasta detenerse junto a la cómoda. Con el dorso de la mano se secó unas lágrimas y, por último, abrió el cajón segundo, como si buscara un pañuelo.


  —Ya hemos retirado el revólver, señora —dijo Grayson—. No lo busque.


  —Es usted admirable —dijo Wardell—. Demasiado buena para vivir con cierta persona.


  Florencia fue a replicar, pero Cris Wardell la contuvo con un ademán.


  —Ya sé que es inútil hacerle ver negro lo que usted cree blanco. Ahora entrégueme lo que ha ido a buscar. Es el precio de la vida de su esposo. Además, lo que yo pido me pertenece. Usted conoce la historia, Jesús Cano necesitaba dinero para hacerse rico. Pensó en que siempre había sido afortunado en el juego y acudió al Monte Rubio con todos sus ahorros. Deseaba convertirlo en cinco o seis mil dólares. Al principio ganó; pero cometió el error de explicar a Taber para qué precisaba el dinero…


  —No es necesario que me cuente eso, señor Wardell —interrumpió Florencia—. Lo sé todo. Pero, en realidad, usted tiene tan poco derecho a ello como Elmer. La verdadera dueña es…


  —La viuda de Jesús Cano —interrumpió, a su vez, Wardell—. Y ella viene conmigo. A ella quiero entregarle su herencia. Y la ayudaré a explotarla en beneficio de Teresa, la hija de María y Jesús Cano.
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  —No puedo creerle —murmuró Florencia.


  —La viuda y su hija están en este hotel.


  —¿Es cierto? —preguntó, vacilante, la mujer.


  —Yo nunca engaño a un amigo, señora —dijo solamente Wardell—. Están aquí.


  —¿Y usted las ayudará?


  —Sí.


  Florencia miró interrogadora y fijamente a su marido. Éste asintió con la cabeza.


  —Dáselo —murmuró—. Si no tuviese a esos cuatro pistoleros fuera, aún intentaría algo; pero ha tomado bien sus medidas. La partida es suya.


  Florencia sacó de su bolsillo el paquetito que César encontrara en su guardapolvo. Wardell acercóse a Florencia. Taber bajó los ojos. No quería ser testigo del definitivo fracaso de sus esperanzas.


  —Un momento, señores —pidió de súbito, una voz que no pertenecía a ninguno de los cuatro ocupantes de la habitación.


  Muescas Grayson dio media vuelta, amartillando su revólver para dispararlo contra el recién llegado.


  Un fogonazo partió del interior de la alcoba. Muescas tuvo la impresión de que le arrancaban de cuajo la mano. Su Colt se disparó al chocar contra el suelo y rebotó lejos de él.


  Ni Florencia, ni Taber, ni Wardell reconocieron al enmascarado que estaba frente a ellos, con un humeante revólver en la mano. Vestía a la mejicana, cubríase con un sombrero de cónica copa y ala vuelta hacia arriba. Un antifaz de seda negra le tapaba la parte superior del rostro.


  Muescas Grayson fue el único que le identificó en seguida. Con un hilo de voz musitó:


  —¡El Coyote!


  —Por fin te veo pálido, Muescas —dijo Wardell, que afectaba una absoluta indiferencia—. Se cumple uno de mis deseos.


  —¿Qué tal, señor Wardell? —preguntó El Coyote—. ¿Sigue prosperando el negocio de los juegos de azar?


  —En este instante se halla algo en crisis —contestó Wardell—. ¿Es usted, verdaderamente, El Coyote?


  —No mueva la cabeza y le arrancaré de un tiro el lóbulo de la oreja izquierda. Eso le demostrará que soy verdaderamente El Coyote.


  —Le creo, sin necesidad de que lo demuestre —contestó Wardell—. Tengo la buena cualidad de creer siempre lo que me dicen los que tienen un revólver en la mano.


  —Es una buena cualidad —admitió el enmascarado—. Es usted muy interesante, Wardell. Hace honor a su fama. Luce una magnífica colección de brillantes.


  —Si los desea, son suyos.


  —No. Quiero que cuando le entierren, pueda usted lucirlos. Será un cadáver muy decorativo.


  —Dicen que El Coyote no asesina.


  —Tiene razón. Sólo mato a los que me obligan a ello. Ya ve que ni he querido privarle de su ayudante. Nunca imaginé que Muescas Grayson viniera a California. Les aconsejo a todos que salgan lo antes posible de Los Ángeles y no vuelvan a poner los pies en esta ciudad. Y, al decir lo antes posible, quiero decir antes de mañana por la tarde.


  Dirigiéndose a Florencia agregó:


  —Señora: tenga la bondad de entregarme ese paquetito.


  —Esto me recuerda aquella fábula de dos hombres que se peleaban por quién se comería una ostra —dijo, pausadamente, Wardell—. Mientras ellos disputaban llegó un tercero y él fue quien se la comió.


  —No ocurrió exactamente así —replicó El Coyote—. Mas, para el caso, es lo mismo. ¿Me hace el favor, señora? Acérquese.


  Florencia obedeció. Con temblorosa mano entregó al enmascarado el paquetito, y El Coyote, sin mirarlo, lo metió en uno de los bolsillos de su chaquetilla, ordenando:


  —Ahora vuélvanse todos hacia la pared.


  Wardell, Florencia, Grayson y Taber obedecieron. El Coyote retrocedió silenciosamente hacia la alcoba y diez segundos después se oyó el girar de una llave.


  —¡Ha escapado por la habitación de Bob! —gritó Taber.


  Wardell volvióse hacia Grayson, ordenándole:


  —Avisa a esos cretinos que están en el pasillo.


  Muescas recogió su revólver. Vio que estaba inutilizado por el choque de la bala disparada por El Coyote y sacó de un bolsillo uno de los dos de Taber. Al mismo tiempo abrió la puerta y gritó a los que estaban en el corredor:


  —¿Ha salido alguien?


  —No —contestaron a coro los cuatro hombres.


  —Pues echad abajo la puerta del cuarto inmediato y matad al que esté en él.


  Grayson corrió a la alcoba y aplicando el cañón del Colt en la cerradura disparó dos veces. La cerradura quedó hecha pedazos. Colocándose a un lado, Muescas empujó la puerta, esperando que El Coyote disparase contra la apertura. No se oyó disparo alguno. La habitación de Bob estaba a oscuras. Los del pasillo derribaron en aquel momento la puerta y un poco de luz penetró en la estancia del hijo de Taber.


  —¡No se ve a nadie! —exclamó Grayson.


  Entró en el cuarto, al mismo tiempo que los otros.


  —Mirad debajo de la cama —ordenó.


  Con visible inquietud y las armas preparadas, los hombres obedecieron.


  —Tampoco se ve a nadie —dijeron.


  —Pues tiene que estar —replicó Muescas—. ¿O es que estabais dormidos en el pasillo?


  —Estábamos despiertos y dos de nosotros delante de la puerta de este cuarto —dijo el que había lucido la insignia de comisario—. No ha salido, ni ha entrado.


  Wardell se metió en el cuarto, preguntando:


  —¿También lo dejaron escapar?


  —Lo confundieron con una mosca —refunfuñó Grayson.


  —¿Por qué no pasasteis al oír el disparo? —inquirió Wardell.


  —Es que… pensamos que habían ustedes quitado de en medio a Bastión. Como nadie nos llamó…


  —¡Bah! Tenéis menos sentido…


  La llegada de Yesares interrumpió la discusión. Traía una escopeta de dos cañones y un revólver metido en la faja.


  —¿Se puede saber qué clase de juego es éste? —preguntó, señalando las dos destrozadas puertas.


  —Un error —murmuró Wardell—. Un lamentable error, caballero. Pero yo abonaré el coste de las puertas. Estábamos hablando y creímos ver a un ladrón. Pero no lo hemos encontrado. Necesito hospedaje. ¿Puede proporcionarme una habitación?


  —Las puertas valen más de cien pesos —dijo Yesares.


  Wardell sacó ciento veinticinco dólares y se los tendió al posadero.


  —¿Es suficiente? —preguntó.


  —Pues… Claro…


  En este momento llegó Bob.


  —¿Han matado a alguien? —preguntó, sin demostrar ningún asombro.


  —Sólo hemos roto unas puertas —respondió Wardell—. Tu padre se encuentra en la habitación contigua. Se dio un golpe en la nariz y en la boca. ¿Dónde estuviste?


  —En la plaza, mirando hacia aquí —y Bob señaló la ventana—. En cuanto he visto luz en el cuarto he subido.


  —¿Y no viste salir a nadie por la ventana?


  Bob dirigió una despectiva mirada a Grayson, que había hecho la pregunta.


  —No —contestó—. Yo no bebo licores. Adiós.


  —No parece extrañarte nuestra llegada —comentó Wardell.


  —¿Por qué había de extrañarme que ustedes compareciesen? Mi padre lo estaba temiendo desde que salimos de Chicago.


  —Es un chico muy simpático —dijo Wardell cuando Bob salió de su cuarto.


  —Antes que la suya, prefiero la compañía de una mofeta —dijo Muescas—. Es mucho más agradable.


  —Sí, es más agradable, aunque huela peor —respondió Wardell.


  Yesares dirigió una rápida mirada a Diamantes. Luego se excusó:


  —Debo marcharme. Enviaré a un criado para que les guíe a sus habitaciones. ¿Dos cuartos o más?


  —Dos —replicó Wardell—. A esos otros métales en el granero o en el pajar, pero esconda la cebada y la paja. ¡Son tan asnos!


  Saludando como un perfecto posadero. Yesares salió del cuarto y corrió hacia su despacho. Tenía algo que decirle a cierta persona que le aguardaba en aquel lugar.


  Capítulo IX: 
«Tres Vírgenes»


  María Cano y su hija ocupaban una espaciosa habitación compuesta de saloncito y gran alcoba de dos camas. En aquel momento miraban, incapaces de pronunciar ni una sola palabra, al hombre que estaba frente a ellas.


  —No se asusten —dijo el enmascarado—. Soy su amigo.


  María Cano se retorció las pálidas manos.


  —No tenemos nada —dijo en voz baja—. Somos pobres…


  —No vengo a robar —explicó el desconocido.


  —¿Es usted El Coyote? —preguntó María Teresa Cano.


  —Sí, señorita. ¿Ha oído hablar de mí?


  María Teresa asintió. Volviéndose a su madre dijo:


  —Viene a ayudarnos, mamá. El Coyote es bueno.


  —¿Por dónde ha entrado? —preguntó la mujer—. Estábamos frente a la puerta y no le vimos.


  —No se preocupen de esos detalles insignificantes —replicó El Coyote—. Necesito conocer su historia. Todo cuanto le ocurrió a su marido. A Jesús Cano.


  —¿Para qué? —preguntó la viuda.


  —Para ayudarlas, ya se lo he dicho.


  —¿Cómo nos puede ayudar?


  —Dispongo de muchos medios. Para empezar, vean esto.


  El Coyote extendió sobre la mesa un trozo de papel fuerte, manchado de grasa, y en el cual se veían unos dibujos muy borrosos.


  Señalando el ángulo superior del papel dijo:


  —Tres Vírgenes. ¿Sabe lo que significan estos tres dibujos que representan a la Virgen de Guadalupe en la misma postura y con los mismos adornos?


  —¡Es el plano de Jesús! —exclamó María Cano—. ¿Cómo lo ha obtenido, señor?


  —Eso es otra cuestión. Prefiero no decirles ninguna mentira y, por lo tanto, debo callar. Ahora, cuénteme usted su historia.


  —Sé muy poco. Jesús estuvo algún tiempo en Méjico y al volver se reunió con nosotras en Chicago. Hasta entonces habíamos vivido en Cantón, Ohio. Él nos hizo llamar. Anunció que traía una fortuna; pero en cuanto llegó a Chicago hizo que vendiéramos nuestros muebles y cuanto poseíamos de algún valor. Él también vendió su reloj de oro y otras joyas que tenía en mucho aprecio. En vez de tener dinero demostraba faltarle mucho; pero estaba alegre y seguía repitiendo que seríamos ricos. He vivido tantos años separada de él, sin saber si estaba vivo o muerto; ignorando si regresaría o no del último viaje, viéndole llegar a veces cargado de dinero y en otras ocasiones casi muerto de hambre, que ya me acostumbré a todo, por extraño que fuera, y lo acepté como lógico. Permití que vendiese nuestros míseros bienes.


  —¿No le enseñó nunca este papel?


  —Sí. A los pocos días le sorprendí examinándolo y casi se enfadó. Me ordenó que no dijese jamás nada a nadie.


  —¿No le preguntó qué era?


  —Sí. Sólo me dijo que valía millones.


  —¿Una mina?


  —Creo que sí. Jesús decía que era algo mucho más importante. Cuando tuvo todo el dinero que pudimos reunir, dijo que no era suficiente. Pasó varios días de un humor pésimo y por fin una tarde anunció que ya había resuelto su problema. Juntó el dinero, dejando sólo unos cien dólares en casa, y dijo que iba a tentar la suerte.


  —¿A jugar?


  —Sí. Jesús tenía una extraña suerte en el juego. Nunca le había visto perder. Sin embargo, quise disuadirle. Me parecía una locura arriesgar nuestros únicos bienes. No hubo manera de convencerle. Estaba obsesionado. Se marchó en seguida y yo le seguí hasta una casa de juego muy importante llamada Monte Rubio. Conseguí entrar no sé cómo. Le vi sentarse a una mesa de póker y empezar a jugar. El señor Bastión era uno de sus adversarios. Al poco rato, Jesús había ganado más de mil dólares. Me fui acercando a su mesa. Llegué en el momento en que el señor Bastión decía: «Si lo que usted dice es verdad, se hará multimillonario. Es una formidable mina». Quizá no dijo exactamente estas palabras, pero el sentido era ése.


  —¿Estaban solos su marido y Bastión? —preguntó El Coyote.


  —En aquel momento, sí. Los otros dos jugadores se habían retirado. Bastión propuso continuar el juego, aunque no hubiese más jugadores. Jesús aceptó. Siguió ganando un par o tres de veces más, y, de pronto, la suerte le volvió la espalda. En poquísimo tiempo perdió todo lo ganado y lo que había obtenido de la venta de los muebles y joyas. Estaba frenético. Jugaba con cartas muy malas, esperando que las de Bastión fuesen peores.


  —Pero siempre eran lo bastante buenas para que su marido perdiera, ¿no? —inquirió El Coyote.


  —En efecto. Cuando ya no tuvo nada, fue a levantarse; pero Bastión le dijo que estaba dispuesto a prestarle el dinero que necesitara. Le explicó que la suerte podía volver y que era una locura retirarse tan pronto. No le costó nada convencerle. Bastión le prestó tres mil dólares y en media hora los volvió a ganar. De nuevo le ofreció un préstamo. Yo intervine, pidiendo a Jesús que abandonara el juego y que no contrajese más deudas. No me quiso ni oír. Me echó de su lado y aceptó cinco mil dólares de Bastión.


  —Que perdió como los anteriores.


  —Sí. Aunque ganó bastantes veces, fue siempre cuando se apostaba poco dinero. Las jugadas fuertes las perdió todas.


  —¿Pidió más dinero?


  —Sí. Al fin debió treinta mil dólares al señor Bastión. Éste le dijo que ya no podía seguir prestándole más dinero y que necesitaba una garantía para cubrir sus préstamos. Él era el director de la casa de juego, pero tenía que rendir cuentas a su jefe. Le dijo que como garantía dejase el plano de que le había hablado y que firmara una cesión de sus derechos sobre su hallazgo.


  —¿Es posible que su marido cayera en semejante trampa?


  —Sí. Le entregó el plano y una cesión de derechos. Dijo que reuniría el dinero para rescatar este documento y salió de la casa de juego sin ver a nadie. Sin oírme. Llegamos a casa y se sentó frente a la mesa. Entonces me di cuenta de que en una mano llevaba un puñado de naipes. Estaba como ausente de sí mismo. Barajaba continuamente las cartas, murmurando frases ininteligibles. Se puso en pie temblando como una hoja. Repitió varias veces la palabra «canalla», y al fin me mostró los naipes, diciendo que estaban marcados. Que con ellos le habían robado su tesoro.


  La mujer calló unos instantes para recobrar el aliento. El recuerdo de lo sucedido parecía estar clavado en su alma.


  —Se metió en el dormitorio —siguió la señora Cano, con voz algo más débil—. Salió en seguida y me di cuenta de que llevaba su revólver. No pude retenerle. Bajó corriendo la escalera y yo le seguí. Cuando llegué a la calle no le vi. Pensé que había vuelto a Monte Rubio y me encaminé hacia la casa de juego. Era muy tarde, y cuando llegué ante ella estaba cerrada y todas las luces apagadas. Llamé a la puerta. Nadie contestó. Al día siguiente Jesús fue encontrado junto al lago, con la cabeza destrozada por un tiro. En su revólver, que estaba junto al cadáver, se halló un cartucho disparado. La policía opinó que era suicidio, y no quiso ni interrogar a Bastión. Al fin un agente me dijo que era inútil que yo perdiera el tiempo acusando a Bastión. Se trataba de un protegido del señor Wardell, quien tenía mucha influencia en la policía, en la Alcaldía y hasta en la milicia nacional.


  —Usted fue a ver a Wardell, ¿no?


  —Sí. Pero antes quise hablar con el señor Bastión. Fui al Monte Rubio y le encontré hablando con un hombre muy grueso. Uno de los empleados me dijo que aquel hombre era el señor Wardell.


  Esperé a que el señor Bastión se marchase y entonces me acerqué al señor Wardell. Le conté lo ocurrido. Me escuchó muy atentamente y me prometió resolver mi problema. Hubo momentos en que temblaba de ira. Hizo llamar a Bastión y al cabo de mucho rato de esperar supo que el señor Bastión había salido del Monte Rubio. Fuimos con el señor Wardell a la casa en que vivía el señor Bastión, y supimos que media hora antes había marchado hacia San Francisco en el último tren. Había huido con su mujer y su hijo en busca del tesoro.


  —¿Qué dijo el señor Wardell?


  —Prometía matarlo por haberse atrevido a hacer trampas en su casa. Dijo que era un descrédito para él y que nunca le perdonaría. Quiso telegrafiar a San Francisco, pero el telégrafo había sido cortado, y hasta el día siguiente no se podría comunicar con California.


  —¿Cómo han llegado tan pronto?


  —Al día siguiente salimos en el primer tren. Además del señor Wardell y su secretario, íbamos mi hija y yo. En cada estación bajaba el señor Grayson para ver si se podía telegrafiar a San Francisco. Por fin lo consiguió y más tarde el señor Wardell recibió un telegrama que le puso de muy mal humor. Insistía en que Bastión le había deshonrado y que no estaría tranquilo hasta que se hiciese justicia. Recibió varios telegramas más. En Reno, Nevada, nos desviamos hacia Carson City, donde estaba en reparaciones el vagón particular del señor Wardell. Lo engancharon a una máquina y bajamos hacia Los Ángeles. Durante mucho tiempo pareció esperanzado. Estaba seguro de recuperar el plano; mas al fin me anunció que todo había fracasado; pero que de todas formas seguiríamos hacia Los Ángeles para intentar darle alcance. Este plano significa mucho. Especialmente para mi hija.


  —Quizá —replicó El Coyote—. Por lo que se ve en él, parece señalar el emplazamiento de una mina de oro o de plata en el estado mejicano de Sonora. Sin embargo, sería conveniente que lo examinara un perito en esas materias. Diríjase mañana a casa del banquero John Emigh. Entréguele esta tarjeta y él le dirá lo que debe hacer. Le facilitará el dinero que necesite y tal vez no sea preciso que vayan ustedes a Méjico. Cuando tengan la fortuna, devuélvanle al banquero lo que les haya prestado. Lo demás corre de mi cuenta.


  —¿Qué es lo demás? —preguntó Tere.


  —Castigar al asesino de su padre, señorita. Adiós, señora. No cuente a nadie lo de mi visita. Ni siquiera al banquero. No diga que tiene el plano de la mina. Sea discreta.


  —Lo seré. Se lo prometo —dijo María Cano—. Mas, ¿por qué hace todo eso por mí?


  —Porque me hace feliz hacer el bien a los demás. Es una distracción como otra cualquiera. Adiós. Vuélvanse y no traten de averiguar por dónde me marcho. Y, sobre todo, discreción.


  El Coyote retrocedió hacia la alcoba y al llegar a un punto de la pared la empujó suavemente, desapareciendo por la abertura que quedó al descubierto. Una vez en el pasadizo secreto, aseguró con un triple cerrojo la abertura y unos minutos más tarde estaba en el despacho de Yesares.


  —Todo se ha arreglado —dijo—. El plano que encontramos en el guardapolvo del chico ya está en poder de sus dueñas. Ahora visitaré a Emigh y le encargaré que ayude a esas dos mujeres.


  —¿Crees que se trata de una mina? —preguntó Yesares.


  —Por lo menos, se trata de un tesoro muy valioso. En realidad, un asunto poco atractivo. No hay emociones.


  —¿Por eso no quieres llevarlo hasta el final?


  —Ya lo he llevado. Emigh buscará la gente necesaria para la expedición a Méjico. Luego todo será rutinario y aburrido. Lo único que me interesaba era que mi hijo no se viese complicado en un asunto peligroso. Conseguido esto, El Coyote desaparece de la escena.


  —Planteado y resuelto en unas horas —sonrió Yesares—. Muy sencillo, si ha terminado ya.


  —¿Por qué no ha de haber terminado?


  —Quedan el señor Wardell, su secretario, los Taber y… ya es bastante.


  —Pero todos ellos creen que El Coyote se ha apoderado del plano… No intentarán luchar, pues de antemano se saben perdedores. Cuando Emigh haya legalizado lo del plano, ya nada podrán hacer. Wardell saldrá de Los Ángeles mañana por la mañana. Lo bueno en él es que sabe darse por vencido a tiempo.


  —Está bien —suspiró Yesares—. Lamento que todo haya terminado tan pronto. La cosa prometía mucho. Empezó con tiros, luego se derribaron unas puertas… El final resulta un poco soso.


  —No todo ha de terminar de una forma extraordinaria. Adiós, Ricardo. Voy a informar a Emigh.


  —Buenas noches.


  Abriendo otra puerta secreta, El Coyote salió de la posada del Rey don Carlos, perdiéndose por calles en dirección a la residencia del banquero Emigh.


  Epílogo que no es final


  La señora Cano y su hija entraron en la alcoba por donde desapareció El Coyote.


  —No está —dijo Tere.


  —Es increíble —musitó su madre—. ¿Por dónde ha podido escapar?


  —Por mucho que pensemos, no lo podremos resolver —dijo Tere—. Acostémonos.


  —No. Aún no —contestó su madre—. Debo hablar con el señor Wardell.


  —¿Para qué?


  —Debo explicarle lo ocurrido. Ha sido muy bueno con nosotras.


  —Pero El Coyote ha aconsejado que no dijeses nada.


  —No me ha prohibido que se lo dijese al señor Wardell —insistió María Cano—. Al fin y al cabo, gracias al señor Wardell hemos llegado hasta aquí. Si El Coyote hubiera tenido algo contra el señor Wardell, lo habría dicho.


  —Tal vez —admitió Tere.


  —Vamos.


  Madre e hija salieron de su cuarto, dirigiéndose al ocupado por Cris Wardell. Éste aún no estaba acostado. Al ver a las dos mujeres disimuló su mal humor:


  —¿Le ocurre algo, señora Cano? —quiso saber.


  —Muchas cosas, señor Wardell. Mire.


  Le mostró el plano entregado un momento antes por El Coyote, añadiendo:


  —Ya lo tenemos.


  El rostro de Wardell no expresó la menor emoción.


  —¿Y qué es eso? —preguntó.


  —El plano. Es el mismo que me enseñó Jesús. Él me dijo que en el camino del yacimiento existe una cabaña. En ella viven unos indios. Bastará presentarles esto para que nos acompañen al lugar.


  —Eso no se lo dijiste al Coyote —dijo Tere.


  —No me acordé. Estaba muy turbada.


  —¿El Coyote? —preguntó Wardell—. ¿Es que le han visto?


  —Sí —respondió la señora Cano—. Él nos entregó el plano. Hace un instante. Nos encargó que no dijésemos nada a nadie; pero él no sabía que usted ha sido tan bueno con nosotras.


  Por una vez, Wardell bendijo la estupidez. En ciertos seres podía llegar a ser una cualidad.


  María Cano explicó punto por punto lo ocurrido, en tanto que Wardell examinaba el plano. Era vago, impreciso; pero las líneas de las montañas estaban bien marcadas. Un cartógrafo podría identificar aquella parte del estado de Sonora.


  —Y nos dijo que entregáramos esta tarjeta al banquero señor Emigh —dijo, al fin, María Cano—. Él nos ayudará.


  Wardell tomó la tarjeta y la miró por ambos lados. En cada uno de ellos tenía dibujada una cabeza de coyote.


  —Bien —dijo—. Mañana le iré a ver y hablaré con él, a menos que deseen ustedes encargarse de este asunto.


  —No, no —replicó la señora Cano—. Prefiero confiar en usted. ¡Ha sido tan bueno!


  —No. Quisiera poder ser mejor de lo que soy. Adiós. Descansen ustedes mientras yo trabajo.


  Wardell empujó suavemente a las dos mujeres fuera de la habitación. Al quedar solo sentóse a una mesa y examinó el plano. Estaba dibujado en pergamino muy delgado y viejo. Las tres vírgenes de Guadalupe habían sido pintadas toscamente. Debían de ser la contraseña para los indios.


  Guardó con cuidado el pergamino y empezó a desnudarse. Al meterse en la cama la hizo gemir violentamente. Pocos minutos después, Diamantes Wardell roncaba sonoramente. Su sueño era tan profundo como el del más ingenuo muchacho.


  A la mañana siguiente ordenó que su equipaje fuera trasladado a la estación.


  —¿Nos vamos? —preguntó Grayson.


  —Yo sí. Tú has de hacer algo. Visitarás al banquero Emigh y le convencerás para que te acompañe.


  —¿Adónde?


  —El adónde me tiene sin cuidado. San Pedro podría ser un buen sitio. Allí hay barcos que se dirigen a China o a Oceanía. El señor Emigh estará en cualquier sitio mucho mejor que aquí.


  —¿Me reúno luego con usted? —preguntó Grayson.


  —No. Aguarda aquí.


  —Pero El Coyote nos dijo que saliésemos…


  —Es cierto. Ve a San Francisco. Pero solo. Espérame allí.


  Grayson se dispuso a cumplir su trabajo. Wardell descendió al vestíbulo de la posada y abonó su cuenta.


  Al verle marchar, Yesares se dijo que aquél era un hombre prudente.


  —No volverá a cruzarse en el camino del Coyote —musitó.


  Pero se equivocaba. Cris Wardell se vería de nuevo frente al Coyote en una larga y difícil lucha que prácticamente aún no había empezado.


  Cachorro de coyote


  [image: Cachorro de coyote]
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  Capítulo primero: 
Un Echagüe


  César tiró de la chaquetilla para amoldársela mejor al cuerpo. Miróse en el espejo. Durante unos segundos permaneció serio, tratando de adoptar la expresión que mostraba su abuelo en el gran retrato del salón. Al fin no pudo contenerse y soltó una carcajada. Aún le faltaba mucho para llegar a parecerse a aquel don César de Echagüe de cuyo valor, generosidad y nobleza tanto se hablaba en Los Ángeles. También le faltaba bastante para ser como su padre.


  Instintivamente, las manos del muchacho descendieron hacia las culatas de sus dos revólveres. Frente al espejo, mirando a su imagen como si ésta fuese la de un enemigo, César movió velozmente las manos y en ellas aparecieron dos Colts del 32. Sintióse satisfecho de la rapidez con que los «sacaba». Repitió varias veces el movimiento, alejando cada vez más las manos de las armas. Su satisfacción fue en aumento. Acercó una silla y sentóse frente al espejo. Convenía saber empuñar las armas en todas las posturas. Intentó desenfundar los Colts sin levantarse de su asiento; pero sus codos tropezaron con el respaldo del mueble. Sentóse un poco más al borde y tuvo un poco más de suerte; mas no se sintió satisfecho. Debía practicar aún bastante en aquella posición. Él era el heredero de don César y de El Coyote. Había de hacer honor a su ascendencia.


  Fue a la ventana y contempló el bello paisaje. ¡Era muy agradable estar de nuevo en casa, ocupar una habitación de hombre, no tener que preocuparse de las lecciones y problemas, no empezar el día con la perspectiva de pasarlo entero sentado frente a un pupitre, oyendo…!


  César no se atrevió a calificar, ni siquiera mentalmente, de «tonterías» las lecciones del colegio; pero sí admitía como mucho más interesante las cosas que esperaba realizar en Los Ángeles.


  Retiró la silla, arreglóse una vez más la chaquetilla, se ajustó mejor las pistolas y, por último, guardó en un bolsillo veinte pesos en monedas de oro y plata y cogió el sombrero de ala ancha bordado en oro.


  Satisfecho de su aspecto, descendió al comedor. Guadalupe y don César estaban sentados a la mesa, aguardándole. Anita esperaba a un lado el momento de servir el desayuno.


  —No madrugas mucho —dijo don César a su hijo, doblando el periódico de la mañana.


  —Hace rato que me levanté —replicó el muchacho—. He ordenado mi ropa y… me he vestido.


  —Estás magnífico —aprobó don César.


  Guadalupe captó la nota irónica en el comentario de su marido y protestó:


  —Le sienta muy bien el traje.


  —Desde luego. Tiene nuestro buen tipo. Y, a juzgar por sus notas en los exámenes, tiene la cabeza todo lo vacía que se precisa para llevarla bien erguida. Cuanto más vacía está una cabeza, más alta se lleva. Las cabezas llenas suelen caer hacia delante. Pesan demasiado.


  —Exageras, César —protestó Lupe—. Él es inteligente. Lo ha demostrado…


  —Además, un hidalgo no necesita cabeza —replicó el muchacho—. Lo que más falta le hace es corazón.


  Don César se puso en pie y, acercándose a su hijo, le empujó suavemente por la espalda hacia la mesa.


  —Eso que has dicho, César, lo leíste en algún libro, ¿verdad?


  —No sé… —contestó, vacilando, el muchacho.


  —Yo sí lo sé. Y si no lo has leído en algún libro, lo has oído en labios de algún imbécil que no conoce a nuestra raza. Es un insulto que no debes tolerar.


  —Yo no lo considero un insulto, padre. El tener corazón es prueba de valor.


  —También tiene valor el toro y, sin embargo, siempre sale perdiendo cuando se enfrenta con alguien que tenga cerebro.


  —¿No sería mejor que Anita nos sirviera el desayuno? —preguntó Lupe.


  —Desde luego —sonrió su marido—. ¿Aún tomas chocolate, hijo mío?


  —Estoy deseando tomar nuestro chocolate —respondió César—. El que a veces nos daban en el colegio no valía nada. Se escandalizaron porque yo lo pedí con agua y muy espeso. Ellos lo tenían claro y con leche. Cuando por fin me lo sirvieron, resultó malísimo. Aquel chocolate sabe a muchas cosas, pero no a chocolate.


  —El nuestro lo hacemos en casa, como siempre —dijo Lupe.


  Haciendo una seña a Anita, indicó a la doncella que sirviera el desayuno, compuesto de chocolate, leche, tortillas de maíz y pan empapado en leche y frito en aceite de oliva.


  —¿Por qué no es honroso pensar menos y actuar más? —preguntó César a su padre, cuando hubo terminado el chocolate y Lupe le estaba sirviendo la leche fría.


  —En este mundo existen diversas maneras de insultar a las personas —contestó don César, después de limpiarse los labios con una servilleta de finísimo hilo—. Las más corrientes son el insulto directo y el alabar los defectos. La segunda es más sutil que la primera y a la larga perjudica mucho más que la otra.


  —No te entiendo bien, padre.


  —A nuestra raza, hijo mío, la han insultado mucho. Eso se hace con todas las razas superiores. Nadie insulta a los indígenas de Oceanía, porque pertenecen a razas inferiores. Nosotros insultamos a los ingleses y americanos del Norte, porque, a su manera, también son una raza superior. Ellos, a su vez, nos llaman seres inferiores y pierden un tiempo precioso en ofendernos. No lo perderían si realmente fuésemos inferiores. Al atacamos eligen, como es lógico, los puntos más fuertes. Cuando se quiere derribar un árbol no se empieza por descargar hachazos contra las débiles ramas o la estrecha copa, sino que se va directamente a la base, a lo más recio y sólido. Ellos han sido quienes en novelas y en libros de estudio han presentado al hidalgo de nuestra raza como un hombre valiente, todo corazón. Si hubiesen dicho lo contrario, la mentira habría resultado demasiado burda. Pero en cambio han dicho que éramos ignorantes. Es decir, han dicho que los hidalgos de quienes descendemos tú y yo eran unos tipos sin cerebro. Como toros que embisten un trapo rojo. Esto gustó a todos los extranjeros. Insistieron en la caricatura del grande de España que no sabía leer y escribir y afirmaba que la inteligencia es un estorbo. Lo peor de todo eso es que nosotros hayamos llegado a admirar esa pintura tan falsa. Si algún día tienes ocasión, lee las relaciones de Hernán Cortés acerca de su conquista de Méjico. Y lee también lo que escribieron otros soldados que, además de ser tan valientes como no lo ha sido nadie más en el mundo (fíjate bien en que digo nadie más, pues un conquistador sólo se puede comparar a otro conquistador), eran, también, lo bastante inteligentes y cultos para escribir obras admirables, que dejan casi pequeñas a las que escribieron otros caudillos… Cuando en toda Europa se vivía en plena oscuridad intelectual, en la Madre Patria ya existían universidades árabes. Y cuando en la América del Norte que iban conquistando los franceses, ingleses y holandeses, sólo había factorías para la compra de pieles de zorro o bisonte, en Méjico ya funcionaba una gran Universidad. A pesar de eso, ellos dicen que éramos valientes, pero incultos. No es cosa de pegarle un tiro a todo aquel extranjero que nos llame salvajes e ignorantes; pero sí es cosa de enfadarse cuando un Echagüe trata de sentirse orgulloso de su ignorancia. Has de leer mucho, César, antes de hablar con fundamento de si los hidalgos de nuestra raza no necesitaban saber leer ni escribir para conquistar el mundo.


  —No veo a qué viene darle tan mal desayuno al muchacho —protestó Lupe.


  —Alimento su espíritu —sonrió don César—. No me gusta que mi hijo vaya alardeando por Los Ángeles de su tontería. El ser idiota no es un honor. El hombre inteligente y culto es siempre superior al ignorante que imagina que la tierra es plana y que las estrellas son faroles colgados de unos hilos.


  César, cabizbajo, bebió la leche y luego esperó a que su padre siguiese reprendiéndole. Don César no lo hizo. Con una alegre sonrisa, preguntó:


  —¿A qué se debe que hayas sacado a pasear tus revólveres?


  —No quiero ir desarmado —replicó el muchacho—. No estoy dispuesto a que se repita lo de ayer noche.


  Don César aguardó a que Anita saliera del comedor; entonces respondió:


  —Lo de ayer noche ya ha sido resuelto. No tenía demasiada importancia.


  —Me quitaron… —empezó el muchacho.


  —Ya lo sé. Y ya está recuperado y resuelto.


  —¿Fue la señora Taber?


  El mayor de los Echagüe vaciló ligeramente antes de responder:


  —Sí.


  —¿Le has hecho algo malo?


  —Nada. Es una pobre mujer que lleva sobre sus hombros una pesada cruz.


  —¿Cómo lo resolviste? —insistió César.


  —Aún eres demasiado joven para intervenir en estos asuntos.


  El hijo de don César dirigió a su padre una expresiva mirada. El hacendado la interpretó en seguida.


  —No olvido las ayudas que me has prestado en diversas ocasiones [4] —dijo—. Pero los tiempos cambian y pronto no harán falta El Coyote ni sus cachorros. Y ahora puedes visitar Los Ángeles, si lo deseas.


  César se levantó, aprovechando en seguida el permiso de su padre, y después de besar a don César y a Lupe corrió en busca de un caballo. Poco después pasó ante la gran ventana del comedor familiar, saludando con el sombrero.


  —Es un gran muchacho —dijo Lupe.


  —Ya casi es un hombre —suspiró don César.


  Lupe le dirigió una mirada de extrañeza.


  —Parece como si lo lamentaras —sugirió.


  —En cierto modo, sí. Ver que el niño de ayer ya es un hombre me hace pensar que soy viejo.


  —Exageras.


  —No. César representa la nueva generación, la que va a luchar con todas sus fuerzas, como luchamos nosotros, hace años, para desplazar a la generación anterior. Cada día que pase dependerá menos de nosotros. Y pronto, en vez de buscar mi protección, me la ofrecerá. Entonces comprenderé que ya he llegado definitivamente a viejo.


  —Mientras no te resignes a serlo…


  —Es inútil. Es la antigua ley de la selva. El lobo jefe de la manada envejece. Tiene que defender con sus colmillos el puesto que ocupa. Los lobos jóvenes se lo disputan y, al fin, inevitablemente, le vencen, le desplazan. Así hice yo con mi padre,[5] y él con mi abuelo. Hasta ayer noche, yo me consideraba completamente joven. Hoy, esta mañana, empiezo a sentir ciertas dudas.


  —¿Dudas después de lo que hiciste anoche? —sonrió Lupe—. ¿No tratas de hacerte el interesante?


  Don César no contestó en seguida. Quedó pensativo y la sonrisa se fue extendiendo por su rostro.


  —Tal vez —admitió, por fin—. El ser humano tiende a hacerse el interesante. Unas veces nos halaga decir que nos sentimos jóvenes. Y en otros momentos nos llena de placer, de amargo placer, creernos viejos. En realidad, jamás me he sentido más joven, más vigoroso, más enérgico que ahora. Nunca sentí mayores deseos de actividad. Pero mi hijo es casi tan alto como yo. Y es mi hijo.


  —Tal vez todo sea cuestión de que dejes de pensar en él como en tu hijo —contestó Lupe, levantándose.


  Don César también se puso en pie y fue hacia la ventana. Lupe tenía razón. Todo venía de aquello: de considerar a César de Echagüe y de Acevedo como su hijo. En realidad, debía mirar a aquel muchachote como un hermano menor, como un amigo, incluso como un compañero. Había dicho a Yesares que no quería que el cachorro siguiera el mismo camino del Coyote.[6] Yesares tuvo razón al decirle que era inevitable que el hijo quisiera ser lo que era el padre. Si él se oponía a que el cachorro fuese con él como compañero de caza, le obligaría a cazar solo, a independizarse mucho antes. Era inútil. Cachorro y coyote deberían ir juntos. Así él podría defenderle mejor, instruirle, ponerle en condiciones de salir triunfante de las empresas arriesgadas o hacerle ver a tiempo los graves peligros que debía vencer.


  —Y, de paso, le demostraré que soy más joven que él —agregó en voz alta.


  Porque si no lo era, por lo menos se lo sentía. Mucho más joven que el día en que empezó a ser El Coyote.


  Un cuarto de hora más tarde, Lupe le veía marchar a caballo hacia Los Ángeles.


  —Ahora tendré que preocuparme de los dos —murmuró—. Y no sé cuál de ellos me dará más trabajo.


  Capítulo II: 
Dos mujeres


  El joven César llegó a Los Ángeles y cruzó sus calles convencido de que despertaba gran admiración en cuantos le veían. Muchos le saludaron y él respondió a sus saludos como si a todos les recordara, aunque en la mayoría de los casos sólo tenía una vaga idea de que se trataba de personas a quienes conocía.


  Llegó a la posada del Rey don Carlos y fue saludado cariñosamente por Yesares y Serena, que estaban a la puerta del establecimiento.


  —Pronto te has levantado —dijo Ricardo—. ¿Hay alguna novedad en el rancho?


  Su voz llegó hasta la habitación que ocupaban Elmer Taber y su esposa. Ésta se asomó a la ventana y saludó:


  —Buenos días, César.


  El muchacho respondió con una breve inclinación. Florencia Taber retiróse, comprendiendo el motivo de aquella frialdad en el muchacho.


  —Tu adorador parece muy defraudado —comentó Elmer, que había asistido a la escena.


  —No hables así —pidió Florencia.


  —Hablaré como me parezca —replicó su marido—. Si te molesta vivir entre personas no decentes, nadie te obliga a permanecer a mi lado.


  —Si tus planes hubieran tenido éxito, quizá me hubiese apartado de ti —replicó Florencia—. Pero ahora has fracasado y yo no soy de las que abandonan a los vencidos.


  —Aún no estoy derrotado —replicó Taber—. El Coyote se arrepentirá de haber chocado conmigo.


  Bob entró en aquel momento en la estancia.


  —¿Qué ocurre con El Coyote? —preguntó.


  —Nada —contestó su padre—. Sólo que aún no me he dado por vencido.


  Bob miró fríamente a su padre.


  —Pero él ha vencido ya —dijo.


  —Ha ganado una batalla; pero la guerra sigue en pie —anunció Elmer.


  —Lucharás contra un fantasma —objetó Bob.


  —Los fantasmas que usan revólver no son muy fantasmas —contestó Elmer Taber—. Son de carne y hueso y, por tanto, pueden sufrir accidentes. Ahora quizá tengamos que aliarnos otra vez con Diamantes Wardell. Hablaré con él y…


  —Si quieres hablar con Wardell tendrás que darte mucha prisa —replicó Bob.


  —¿Es verdad eso?


  —Claro. Ha pagado la cuenta del hotel y escapó a primera hora de la mañana.


  Elmer frunció el entrecejo.


  —No lo entiendo —dijo al cabo de un breve silencio—. Cris no se asusta fácilmente. Ha tenido enemigos tan peligrosos como El Coyote y les ha hecho frente. No entiendo eso. ¿Y Muescas?


  —A las nueve de la mañana salió del hotel. No dijo adónde iba.


  Taber dio unos pasos por la estancia.


  —Todo esto es muy raro —dijo al fin—. ¿Y los otros cuatro?


  —También se fueron poco antes que Grayson.


  —¿Y la señora Cano y su hija?


  —Siguen en la posada. Acabo de verlas en el comedor, desayunando.


  —¿Muy tristes?


  —Nada. Las dos sonreían.


  —Eres inapreciable, Bob.


  Elmer volvióse hacia Florencia.


  —Me tendrías que hacer un favor —dijo—. Baja al comedor y saluda a la señora Cano.


  —¿Nada más? —preguntó Florencia.


  —Aguarda. A veces… —Elmer se interrumpió nuevamente, como rumiando sus ideas. Por fin, siguió—: A veces la mejor manera de dar en el blanco consiste en cerrar los ojos cuando se dispara. Cris no es de los que abandonan la partida antes de tiempo. No tenía por qué marcharse tan pronto. Es impropio de su manera de trabajar. No hace nada sin motivo y en todo esto hay algún motivo oculto. Con los ojos abiertos es imposible descubrirlo. Cerremos los ojos y quizá a tientas demos con él. Wardell se trajo con él a la señora Cano y a su hija porque ellas son las herederas legítimas de Jesús Cano. No las hizo venir para que admirasen los paisajes de California. Jesús Cano había adquirido unos terrenos en Méjico. En esos terrenos estaba el tesoro. Su mujer y su hija los heredaron y son propietarios legales de ellos. Y nosotros podíamos escapar con una parte de la fortuna; pero Wardell la quería toda. Necesitaba una cesión legal y antes precisaba localizar en Sonora dichos terrenos. La señora Cano tenía confianza en Wardell… Bien. Creo que ya lo tengo. Dile que Wardell te lo contó todo antes de marcharse. Explícale que eres muy infeliz a mi lado y que Wardell lo sabe. Di que te ha instado muchas veces para que te separes de mí…


  Florencia esbozó un ademán de protesta, pero Taber la atajó en seguida:


  —No me interrumpas —ordenó—. Se trata de nuestro porvenir. Pregúntale si quiere algo para Wardell, pues estás ya harta de vivir así y vas a reunirte con él en Méjico.


  —¿Cómo sabes que ha ido a Méjico? —preguntó Bob.


  —No lo sé. Tiro a ciegas; pero tanto se peca imaginando que los seres inteligentes son tontos como creyendo que, por no serlo, no cometen ninguna tontería. El Coyote es muy listo; pero yo sospecho algo. Estoy seguro de que ha cometido una estupidez. Estoy seguro de que oyó nuestra conversación de ayer. Sobre todo aquello de que la viuda de Cano era la legítima dueña de la herencia. El Coyote se las da de justiciero. El hombre que se toma el trabajo de imponer la justicia entre los humanos suele ser un loco. Don Quijote lo era. Ese enmascarado resulta una especie de Quijote que en vez de lanza y espada usa revólveres Colt. No busca sus propios beneficios, sino los ajenos. Ayer nos quitó el plano. ¿Y si se lo hubiera entregado a la señora Cano?


  —Me parece que divagas un poco, papá —dijo Bob.


  —Pues yo no lo creo. No, estoy seguro de que he dado en el blanco. El Coyote no vino a sacar ninguna ventaja particular, sino a favorecer a los seres más sagrados para un caballero andante: a una viuda y a una huérfana. Sí, estoy viendo bastante claro. Haz lo que he dicho, Florencia. Explícale a esa mujer todo lo malo que yo soy. No te faltarán argumentos para convencerla. Explícale que ya no puedes resistir más y que rompiendo con todas las conveniencias sociales vas a reunirte con Wardell, el hombre más decente de los que has conocido en tu vida. Di que vas a Sonora, que él te aguarda; indica que ellas pueden acompañarte, si quieren. En fin, haz todo lo posible por averiguar algo de lo ocurrido ayer. Menciona, incluso, al Coyote.


  —No quiero causarles ningún daño —opuso Florencia.


  —Nadie les va a hacer daño alguno —replicó Taber—. No me interesa que les suceda ningún percance. Y mucho menos no yendo yo a ganar nada. Di que Wardell te habló de ellas.


  —No debiera hacerlo —musitó Florencia.


  —Pero lo harás. Tú sabes que lo harás, porque me quieres y yo te quiero.


  —Si me quisieras no me obligarías a vivir como vivimos, Elmer.


  —No empecemos, Florencia. Ya hemos discutido muchas veces sobre esto. Sabes que me queda poco dinero. Demasiado poco para vivir honradamente. Cuando tengamos el tesoro aún quedará mucho para la viuda y su hija. El bocado es demasiado gordo para metérselo de una vez en la boca. A menos que Jesús Cano exagerase. Era un hombre sin imaginación. Por favor, haz lo que te he dicho.


  Florencia no contestó. Fue hacia el lavabo y se dispuso a humedecerse los ojos, enrojecidos por la angustia y las contenidas lágrimas. Su marido la atajó.


  —No —dijo—. No borres de tu cara esas magníficas huellas de sufrimiento. No trates de mejorar tu aspecto. Así está bien.


  Florencia dejó caer la toalla y salió de la habitación. Bob la miró despectivamente. Cuando se hubo cerrado la puerta dijo a su padre:


  —Esa mujer es despreciable. En su lugar, yo no aguantaría tanto.


  —Es el amor —rió Elmer—. Una mujer es capaz de soportar las mayores humillaciones cuando se lo ordena su corazón. Eso es lo que tiene de bueno Florencia. Hará lo que le he mandado y lo hará bien. Excepto en lo de estar enamorada de mí, es una mujer inteligente. Lo he comprobado en los once años que llevamos de matrimonio. Y si tú tuvieses un poco de discreción aún sería más manejable.


  —No puedes pedirme que sienta otra cosa que odio por la mujer que se metió, como una intrusa en nuestra casa…


  —¡Calla, Bob! Todo eso son tonterías propias de los libros que lees. Ya sabes que sólo he querido de verdad a tu madre; pero necesitaba alguien que la sustituyese. Dentro de unos años lo comprenderás.


  —Tengo años más que suficientes para comprender muchas cosas. Lo menos que podías haber hecho era ser fiel al recuerdo de mamá.


  —Soy fiel al recuerdo. Pero soy humano. No he nacido para anacoreta. Cualquier otra solución te hubiese ofendido más.


  —¡Calla! —gritó Bob—. ¡Calla! Cuando hablas así… —bajó la voz y silabeó—: Cuando hablas así también te odio.


  —Vamos, no seas intransigente. Tú y yo formamos una unión perfecta. Nos queremos, porque la sangre ata mucho. Y nos comprendemos. Ni tú ni yo tenemos nada de sentimentales, aunque a veces los dos queremos aparentar que somos un poco románticos.


  Bob miró a su padre con intensa fijeza, hasta que Elmer bajó la vista; luego, sin agregar ni una palabra más, salió del cuarto y descendió hacia la planta baja.


  Al pasar junto al comedor vio a Florencia hablando con María Cano.


  Ésta invitó en aquel momento:


  —Siéntese, señora. Tiene usted aspecto de haber sufrido mucho.


  —Mucho, señora —replicó Florencia, bajando los ojos, avergonzada de lo que estaba haciendo.


  La señora Cano interpretó equivocadamente el gesto de su interlocutora. Dirigiéndose a su hija pidió:


  —Déjanos solas un momento, Tere. Sal a la plaza. Antes querías hacerlo.


  María Teresa Cano frunció un poco el ceño. Antes su madre no la había dejado salir a la plaza. Y ahora ella deseaba quedarse a oír las cosas importantes que sin duda iba a contar aquella mujer; pero los padres siempre obligan a los hijos a hacer aquello que a los hijos menos les gusta. Levantóse de mala gana y, remoloneando un poco, terminó por marcharse del comedor.


  —¿Dice que el señor Wardell le habló de nosotras? —preguntó María Cano al advertir que Florencia, después de haberse sentado, continuaba en silencio.


  —Sí —contestó la esposa de Elmer Taber—. Ayer noche me habló de usted y de Tere. Fue después de lo del Coyote.


  —¿Se lo explicó? —preguntó, asombrada, María Cano.


  —Tiene plena confianza en mí —contestó Florencia—. Me contó lo de su visita.


  —Hasta que le vi ante nosotras no pude creer que semejante ser existiera —declaró ingenuamente María Cano, entendiendo mucho más de lo que Florencia decía—. De momento me asusté mucho. A usted también la hubiera asustado verse frente a un hombre con dos revólveres y con el rostro cubierto por un antifaz negro.


  —Lo comprendo; pero es un hombre admirable. Un caballero.


  —Eso mismo opino yo —replicó María Cano—. Debe de ser un caballero de noble estirpe, que se ve obligado a cubrirse el rostro para disimular su verdadera identidad. Y además debe de ser rico, pues, de lo contrario, se habría reservado para él aquello.


  —Desde luego —asintió Florencia, indignada consigo misma por lo fácilmente que engañaba a aquella mujer. Era como engañar a una niña. Estaba segura de que María Cano hubiese sido más cauta—. En California se dice que es un hidalgo español.


  —Sólo un hombre de nuestra raza podría obrar así —continuó María Cano.


  —Debió de decirle que tuviese plena confianza en el señor Wardell, ¿verdad? El señor Wardell es muy modesto y no quiso explicarme los detalles.


  —No me dijo que tuviese confianza en el señor Wardell; mas tampoco me dijo que desconfiara de él. Pero el señor Wardell fue tan bueno con nosotras…


  —Hizo usted bien entregándole el plano —siguió Florencia, que se sentía como quien pisa sobre hielo muy delgado.


  Su disparo al azar había dado en el blanco.


  —Me alegro de que usted opine así —contestó la viuda—. Tenía miedo de haber cometido una locura. Pero dos mujeres solas sin apoyo de ningún hombre, pueden muy poco. El señor Wardell es muy inteligente y honrado.


  Florencia sintió unos irresistibles deseos de gritarle a aquella mujer que todos, Wardell, su marido, Grayson, todos, eran unos canallas, unos seres sin conciencia, que no vacilaban en engañar a una pobre viuda. Las palabras para decirlo se agolparon en su garganta. Casi se hicieron tangibles, y en aquel momento la señora Cano siguió:


  —Él se habrá entendido mejor que yo con el banquero Emigh. ¿Le enseñó la tarjeta que El Coyote me dio para él?


  Florencia asintió con la cabeza. Pero… ¿cómo podría ser tan indiscreta una mujer? Debía ponerla en guardia. Lo que estaba haciendo era indigno. Jamás se perdonaría a sí misma por tanta bajeza.


  —Mi marido es un ser despreciable —empezó a decir. La señora Cano le acarició las manos.


  —Comprendo lo que usted ha debido de sufrir. No apruebo que piense abandonar su hogar; pero quizá yo no esté en condiciones de juzgarla, pues aunque he sufrido mucho, también he tenido muchas compensaciones en mi vida matrimonial. ¿Está decidida a reunirse con el señor Wardell?


  —No sé —musitó Florencia—. Me da miedo.


  —No lo haga. Dios sabe lo que nos conviene, y cuando nos envía un dolor no lo hace sin motivo. Todo el sufrimiento que padezcamos en esta vida nos será ahorrado en la otra; pero no me haga demasiado caso. Obre de acuerdo con su conciencia. Si usted cree hacer bien alejándose de su marido, hágalo. Seguramente sufrirá más que permaneciendo a su lado.


  —Es cierto —asintió Florencia—. A pesar de todo, le amo. No puedo evitarlo. Es una pasión más fuerte que yo.


  Hablaba con acento de verdad, porque estaba diciendo lo que sentía.


  —No le he hablado así porque crea que el señor Wardell no sea digno de usted. Si no le creyese un hombre honrado, no habría puesto en sus manos el plano del tesoro. Ni le habría entregado la tarjeta que El Coyote me dio para el señor Emigh. Sé que él tratará de hacerla feliz; pero nadie encuentra la felicidad huyendo de su deber. Su sitio está al lado de su marido. Usted puede ser su salvación. No guardo ningún buen recuerdo del señor Taber. Le sé culpable, directa o indirectamente, de la muerte de mi marido; pero en este caso usted sería la más castigada. Cuando una mujer tiene la desgracia de amar a un hombre que no merece su cariño, todo cuanto esa mujer haga por librarse de esa cadena que la convierte en prisionera redundará en su propio dolor. Haga lo posible por apartarle del camino que sigue, y si no puede triunfar, acompáñele hasta el fin. Tal vez en el último momento de su vida él se arrepienta de todo lo malo que ha hecho. Entonces usted puede salvar o ayudar a salvar su alma.


  Florencia sintió una gran admiración por aquella mujer que combinaba una ingenuidad sin límites con una grandeza de alma que en tan pocas conocía. No podía seguir engañándola. Debía decirle la verdad. Era preciso ponerla en guardia, decirle quiénes eran Wardell y los otros. Incluso explicarle quién era ella. Revelarle que Elmer Taber la había enviado allí con el exclusivo objeto de sonsacarla, de hacer que averiguase si sus sospechas eran ciertas. Contarle que ella era más despreciable que Elmer, porque hacía el mal a conciencia de que era mal. Su marido, por lo menos, tenía en su descargo que era un anormal, sin sentido del honor y de la decencia, capaz de vender por unas monedas de oro lo que debía ser más querido y sagrado. Era un Judas que sólo amaba la riqueza, que no tenía conciencia de lo sagrado; un seguidor incansable de la fortuna, del poder, del dinero. Y ella era peor, mil veces peor. Pues sabiendo quién era su marido, sabiendo que no debía amarle, se prestaba a hacer cuanto él le pedía.


  —No se atormente más, señora —siguió María Cano—. Acepte su destino. Y si el hablar conmigo la puede aliviar, venga a verme siempre que lo desee. Cuando abrimos nuestra alma a quien nos comprende sufrimos menos. El señor Wardell también la comprenderá. Si quiere, yo hablaré con él cuando regrese de Méjico. Estoy segura de que se hará cargo de su situación. De todas formas, ocurra lo que ocurra, sepa que en nosotras tendrá siempre unas amigas.


  —¡Por Dios, no hable usted así! —gritó Florencia—. Me hace daño. ¡Es usted demasiado buena! Es demasiado confiada. Usted no sabe…


  Florencia había tomado al fin una determinación. No podía permitir que siguiese el engaño. No quería que la viuda de Jesús Cano siguiera alimentando ingenuas esperanzas. Era mejor despertarla a tiempo de aquel sueño. Hacerle ver que la humanidad es cruel, sobre todo con quien no tiene fuerzas para defenderse.


  Pero en el momento en que Florencia Taber iba a descargar su conciencia, el destino, que había dispuesto lo contrario, cerró con invisible mano su boca. Sonó un grito en la plaza, y, al oírlo, María Cano se puso en pie bruscamente y gritando el nombre de su hija corrió hacia la puerta de la posada. Florencia la siguió, pero al salir del comedor la detuvo la mano de su marido.


  —Todo ha ido bien, ¿verdad? —preguntó Elmer Taber.


  Florencia vaciló unos segundos. Por fin movió la cabeza.


  —No —dijo temblorosa—. No. No he averiguado nada.


  —Lo siento —respondió, con burlona sonrisa, Elmer—. Lo siento muchísimo, Florencia. En fin, ¿qué le vamos a hacer? Ven. Arreglaremos nuestro equipaje.


  Y, sin soltar a su mujer, fue hacia la escalera que conducía a sus habitaciones. Florencia no se atrevió a soltarse. Le horrorizaba una escena violenta, y sabía que Taber no vacilaría en provocarla si ella se negaba a seguirle. Además, estaba segura de sí misma. Estaba dispuesta a detenerse en aquella pendiente. Elmer no sabría nunca lo que María Cano le había revelado.


  Capítulo III: 
En la plaza


  Al salir del comedor, María Teresa Cano dirigió una rápida mirada al joven que estaba hablando con el posadero y su mujer. Más, por muy rápida que fue su ojeada, el hijo de don César, la captó con una atractiva sonrisa.


  —¿Quién es? —preguntó a Yesares.


  —La señorita María Teresa Cano, de Chicago —explicó el posadero.


  Llevando a César hacia la puerta, agregó en voz baja:


  —Es la hija de la señora Cano, la dueña legítima de aquel paquetito que te quitaron anoche.


  Serena llamó a su marido para consultarle un detalle relativo al régimen interno de la posada. César quedó solo y, en vez de aguardar a Yesares, salió en pos de María Teresa, que se había detenido al pie de los árboles.


  —¿Es usted forastera, señora? —preguntó, al llegar junto a ella.


  Teresa le dirigió una sonrisa, replicando, burlonamente:


  —No, caballero. He nacido en Los Ángeles y siempre he vivido aquí.


  —¿De veras? —replicó, un poco desconcertado, César—. No la había visto nunca.


  —Tal vez porque usted es forastero.


  —¿Forastero yo? —César se echó a reír—. He nacido en Los Ángeles y conozco a todo el mundo.


  —A mí no me conoce.


  —Se equivoca. Se llama usted María Teresa Cano.


  —¿Se lo ha dicho el posadero?


  —Desde el momento en que conozco a todo el mundo, no necesito informes. Los doy. Pregúnteme algo que le interese saber.


  —¿Hay gente dentro de esa iglesia? —y Tere señaló la iglesia de Nuestra Señora de Los Ángeles.


  —Sí.


  —¿Cuánta gente?


  —Bastante.


  —Eso es muy vago. No vale usted mucho como informador.


  César sonrió para ocultar su turbación. Aquella muchacha le atraía y le irritaba a la vez.


  —Puedo decirle muy pronto la cantidad exacta de gente que hay en la iglesia.


  —¿Cómo?


  —Yendo a contar las personas que están en el templo.


  —Hágalo en seguida —dijo Tere—. Me estoy muriendo de deseos de saberlo. En mí vida había sentido tanta curiosidad.


  —¿Quiere que me marche?


  —¡En modo alguno! ¿Es que no advierte lo grata que me resulta su compañía?


  —Usted no ha nacido en Los Ángeles, señorita Cano. Usted procede de Chicago.


  Tere miró, divertida, a César.


  —Un caballero no debe llamar jamás mentirosa a una dama. Y, por lo menos, no debe llamárselo cuando ha dicho una mentira. Veo que las buenas costumbres se pierden en la bella California. Sólo quedan los trajes. Supongo que lo habrá alquilado para hacerse retratar en uno de esos horribles barracones donde le sujetan a uno la nuca con un hierro, como si se la colgaran de una percha, y luego, según como enfocan la máquina, parece que hayan sacado la imagen de un ahorcado. ¿Son de verdad esos revólveres? ¿O es que los lleva para que hagan juego con el traje?


  —No; los he sacado a pasear porque hacía mucho tiempo que descansaban en un armario.


  —Pues se deben de sentir muy cohibidos yendo en compañía de un hombre tan terrible. ¡Y con ese bigote!


  —¿Le parece más simpático el señor Taber? —preguntó César, indicando con un movimiento de cabeza a Bob Taber, que paseaba displicentemente por la plaza.


  —Los hombres que se abstienen de hablar con las señoritas a quienes no han sido presentados resultan simpatiquísimos, por muy desagradables que físicamente sean.


  —Como usted guste, señorita —replicó, altivamente, César—. Si prefiere estar sola, me retiraré. Creí que, siendo forastera, le agradaría que alguien se ofreciera a mostrarle la ciudad.


  César iba a dar un paso atrás para alejarse, cuando Tere, sin mirarle, replicó con una sonrisa que dejó al descubierto su blanca y correcta dentadura:


  —En efecto, me agradaría mucho que alguien me sirviera de guía en esta ciudad. Pero hasta ahora nadie me lo ha propuesto.


  —Tiene alrededores muy hermosos —dijo César—. Podemos visitar algunas misiones. Incluso podríamos llegar hasta el mar, por la carretera de San Pedro. Todo depende de los días que deba usted pasar aquí.


  —Hasta que regrese el señor Wardell —respondió Tere—. Por lo menos quince días.


  —¿Adónde ha ido el señor Wardell? —preguntó César.


  —A Méjico. A buscar algo que nos pertenece.


  —¿Quién es el señor Wardell? —preguntó César.


  —Un amigo de la familia.


  —¿Amigo de su madre?


  —Y mío.


  —¿De su padre también?


  —También. El señor Wardell es amigo de todo el mundo. Como su Coyote.


  —¿Ha oído hablar de él?


  —Sí. Fue la primera curiosidad californiana de que me hablaron.


  —Es un hombre admirable.


  —Si fuese verdaderamente admirable no se pondría una máscara —dijo Tere, con un gracioso mohín—. Los hombres atractivos no se ponen antifaces. Y menos cuando se presentan ante una mujer joven.


  —Cualquiera diría que ha visto usted al Coyote.


  —¡Quién sabe! —replicó Tere, tratando de adoptar una expresión enigmática.


  —¿Lo vio anoche?


  —Quizá.


  —¿Acudió atraído por su belleza?


  —Pregunta usted demasiado, caballero. ¿O acaso me cree tan fea que resulte imposible que El Coyote se enamore de mí?


  —El Coyote tal vez se enamore algún día de usted. O quizá ya esté enamorado —sonrió César, apoyando la palma de la mano derecha sobre la culata de uno de sus revólveres.
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  —¿Acaso es usted El Coyote? —preguntó Tere.


  —¿Lo considera imposible?


  —Al contrario —rió la joven—. Empiezo a sospechar que ya he dado con El Coyote. Todos le buscan. Nadie sabe quién es. Está en todas partes. En la vida real es alguien que no se parece en nada al héroe de leyenda. Quizá… ¿por qué no?…, se oculta tras los aparentes quince años de… ¿cómo se llama usted, caballero?


  —César de Echagüe y Acevedo —contestó César—. Y no tengo quince años, sino… dieciocho.


  —¿Cómo ha dicho? —preguntó Tere—. No lo he entendido bien.


  —Dieciocho —respondió, con más fuerza, César.


  —Sigo sin oírle. Su voz me suena tan lejana… que por lo menos tardaré tres años en oír que tiene usted… dieciocho años.


  —Una señorita californiana no hablaría como usted lo hace —dijo César—. Me gusta su franqueza.


  —Lamento no poder decir lo mismo de usted. ¿Por qué son tan melosos los californianos? Empalagan. Yo estoy acostumbrada a vivir en Chicago. Allí nos decimos las cosas claras. Ustedes se esfuerzan en envolver sus palabras en pétalos de flores.


  —Cuando las palabras van dirigidas a una mujer, los pétalos de flores aún resultan pobre envoltorio para ellas.


  —Ustedes tienen el vicio de hablar en verso, incluso cuando hablan en prosa —dijo Tere.


  —Lo de los pétalos de flores fue idea suya, señorita. Usted pertenece a nuestra raza.


  —Yo no creo en eso de las razas. Si a un indio le hacen vivir entre blancos, se porta como blanco. Y si un blanco nace entre indios, se porta como un indio. Yo tengo sangre mejicana, pero me siento yanqui.


  —¿Ahora?


  —Ahora y siempre. Me gusta la franqueza.


  —¡Por Dios! La franqueza es la cosa más horrible que se conoce.


  —¡Bah! La cerveza es amarga y… se bebe a barriles. Yo también tengo a veces residuos de la educación que me han dado mis padres. Los dos eran muy anticuados. Y mamá es horrible. Cuando ella se casó aún se usaba el miriñaque. Le horroriza que yo diga claramente lo que pienso.


  —Todos los padres son algo anticuados —dijo César.


  —¿El suyo también?


  —El mío… no. El mío no es anticuado.


  —¿Sabe hablar con franqueza?


  —¡Ya lo creo! —exclamó César—. Él dice siempre lo que piensa.


  —Pero usted, no. Eso quiere decir que usted es el anticuado. No me gusta que la gente disimule sus pensamientos. ¿Me encuentra bonita?


  —Preciosa.


  —¿Y simpática?


  —Mucho.


  —¿Y de carácter?


  —Un poco impertinente.


  Tere, que había desviado la mirada, volvióse bruscamente hacia César.


  —¡Usted es el impertinente! ¡Adiós!


  Tere fue a cruzar la calle en el preciso momento en que llegaba un jinete al galope. César adivinó lo que iba a ocurrir al ver cómo la muchacha, turbada, se movía, vacilante, a derecha e izquierda, sin decidirse por un lado u otro. El caballo estaba casi encima de la joven y su jinete no podía detenerlo. Tere lanzó un agudo chillido y en el mismo instante César se lanzó contra ella, derrumbándola por el suelo al mismo tiempo que el caballo saltaba por encima de los dos, deteniéndose un poco más allá. El jinete desmontó para comprobar si el accidente había sido grave.


  Por fortuna, nada definitivo había ocurrido. Tere se levantó, sacudiéndose el polvo del traje y ayudada por el jinete. Éste vestía uniforme militar de caballería y lucía galones de capitán.


  —Lamento lo ocurrido; señorita. La culpa fue mía. Discúlpeme.


  —Está disculpado, capitán —sonrió Tere, casi alegrándose de lo ocurrido—. Pero la culpa fue mía.


  César acercóse limpiándose el polvo que también cubría su traje.


  —No tuve más remedio que empujarla al suelo, señorita —dijo—. El caballo le habría destrozado la cabeza.


  —Muchas gracias, caballero —dijo Tere—. Pero no era precisa tanta violencia.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó la señora Cano, que llegaba sin aliento.


  —Nada grave, señora —replicó el capitán—. Yo llegaba demasiado de prisa y la señorita cruzaba en aquel momento la calle. Casi tropezamos. Fue un milagro que no ocurriera una desgracia. Por fortuna, todo salió bien.


  —Vamos, hija, entremos —pidió la señora Cano—. ¡Qué horror! No es posible que el mundo siga adelante si los hombres pasan por las calles como vendavales. Vamos, vamos.


  Un segundo caballo se detuvo a la puerta de la posada y un jinete desmontó perezosamente. Luego entró en el establecimiento a tiempo de oír cómo el capitán decía a la señora Cano:


  —Si ocurre algo, disponga por entero de mí, señora. Soy el capitán Lionel Fossett. Permaneceré hasta mañana en Los Ángeles.


  La señora Cano no le escuchaba. Arrastraba a su hija hacia la escalera, insistiendo en que debía de estar gravemente herida.


  El capitán Fossett volvióse para regresar hacia donde había dejado su caballo, cuando el caballero que había llegado un momento después que él fue a su encuentro, acompañado por un joven de elevada estatura e incipiente bigote.


  —Encantado de verle, capitán Fossett —dijo don César de Echagüe. Percibiendo la extrañeza del capitán, agregó—: Aunque usted no tuvo la oportunidad de tratarme en San Francisco, yo le vi allí hace poco tiempo. Cuando fue detenido y devuelto a su fuerte.[7]


  —No le tengo presente, caballero —dijo Fossett.


  —Me llamo César de Echagüe. La señora Hargrave debió de hablarle alguna vez de mí.


  —¡Claro! —exclamó Fossett—. Precisamente traía la intención de visitarle aprovechando mi breve estancia en Los Ángeles. ¿Puede acompañarme al banco del señor Emigh? He de depositar algún dinero que traigo en mi poder. No quiero exponerme a que me lo roben.


  —¿Es posible que tenga usted miedo de los ladrones, capitán —preguntó don César, con exagerada incredulidad.


  —A ciertos ladrones que se llaman cuatro sotas, cuatro reinas, cuatro reyes o cuatro ases, que nunca se reúnen en una misma mano, y que si alguna vez se reúnen es en la mano de otro. Prefiero no tener encima dinero ajeno cuando están cerca unas mesas de póker.


  Se echó a reír.


  —Aunque, bien mirado, quizá valga más perder el dinero que no es nuestro, ¿verdad? Pero, no. Uno pierde un millón de dólares suyos y nadie protesta. En cambio, pierde usted mil dólares que le haya confiado otra persona y lo menos que hacen es llevarlo ante un Consejo de Guerra, cuyos miembros le condenan a tres años de prisión y se quedan lamentando no poderle hacer fusilar.


  Fossett se echó a reír de nuevo y, dirigiéndose a don César, siguió:


  —Pero, bueno. Ahora le corresponde a usted decirme algo. ¿Hay alguna novedad?


  —De momento le presentaré a mi hijo César —replicó el ranchero, haciendo que el muchacho se acercase.


  —Este es un buen mozo que no tiene nada de novedad, excepto el bigote —dijo Fossett.


  El joven César le fulminó con la mirada.


  —Capitán —dijo con voz que pretendía ser muy recia—, si desea usted hacer gala de su ingenio, busque a otro que tenga mejor sentido del humor que yo.


  —¡Caramba! —rió Fossett—. Tiene usted un hijo agresivo. Bien, muchacho, bien. Hagamos las paces. Todo ha sido una broma. Te he admirado mucho al verte salvar a aquella chica. Si no la tiras al suelo, la hubiera matado. Por cierto que un amigo mío decía que es imperdonable el que un hombre dispare cinco tiros contra tres o cuatro mujeres y mate a una… solamente.


  —Usted siempre alegre, capitán —comentó don César.


  —El buen humor es la capa con que los filósofos tapamos nuestras amarguras —dijo Fossett—. No puedo olvidar a Joan, y, mucho menos, a su fortuna.


  —Pero usted la amaba antes de saber que era rica.


  —Desde luego, don César, pero usted no puede imaginarse cómo se acentúa el cariño cuando, además de amor, se espera obtener lo suficiente para enviar al diablo el uniforme, el sable y las botas altas. Sobre todo las botas.


  —¿No sería mejor que entrásemos a celebrar nuestro encuentro? —prosiguió don César.


  —Encantado. Estaba deseando poner a prueba la generosidad de los habitantes de Los Ángeles. En la misión de San Gabriel, un fraile a quien dije que me moría de sed tuvo la osadía de traerme agua fresca, como si yo fuese un caballo.


  —Entremos y yo le haré beber un coñac cuya solera era ya vieja cuando Colón se estaba tomando el estúpido trabajo de descubrir América —dijo don César.


  —No hablemos mal de Colón —protestó Fossett—. A él le debemos el habernos encontrado aquí. Claro que, de no ser por Colón, en vez de encontrarnos en California nos hubiésemos tropezado en Escocia, donde habríamos bebido un whisky de cuyo sabor sólo tengo muy vagas referencias.


  Capítulo IV: 
El banquero desaparecido


  Elmer Taber cerró la puerta del cuarto y con deliberada lentitud se volvió hacia su mujer. Sonrió con los labios al percibir el escalofrío que corrió por el cuerpo de Florencia. Durante un buen rato no cesó de mirarla.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó, al fin.


  —Nada —replicó, casi imperceptiblemente, Florencia.


  —¿Y qué más? —siguió preguntando Elmer.


  —Nada… —repitió Florencia.


  Sentía como si dentro de ella se desmoronasen, como un castillo de arena, las sólidas fortificaciones que imaginaba haber levantado. No podía resistir aquella mirada. No podía mentir a su marido. No le era posible seguir odiándole; porque en realidad jamás le había odiado. Se daba clarísima cuenta de su debilidad ante él. De su impotencia, de su incapacidad de vivir sin la presencia de Elmer Taber. No podía forjarse ilusiones de un amor verdadero; pero si podía conservar aquel sustitutivo, por muy burda que fuese su apariencia de realidad. A veces había pensado en matar a Elmer para liberarse para siempre de aquella esclavitud. ¿Qué compensaciones encontraba en él? Ninguna. Sólo raras veces se molestaba Elmer Taber en fingir amor hacia su esposa. Por regla general, la trataba como él creía que debía tratarse a una mujer. Casi como los antiguos propietarios de esclavos trataban a sus negros. ¿Era un error tratar así a una mujer enamorada? Florencia lo dudaba, pues su amor hacia Elmer seguía tan intenso como el primer día en que le conoció. Insultos, vejaciones, muestras de desamor, incluso traiciones no disimuladas, fueron incapaces de reducir su cariño hacia él. Todo resultó más débil que su amor. Y éste no podía resultar más incomprensible. Florencia ya había desistido de justificarlo. No sabía por qué amaba a su marido. Sólo sabía que le amaba. Aquel cariño le producía un dolor inmenso que llenaba todo su cuerpo y toda su alma. A cambio del mismo no tenía ninguna compensación. ¿Por qué seguir cargada con aquella cadena? A veces su amor hacia Elmer le parecía una aberración. Otras veces comprendía lo que años antes no había podido comprender; el que una mujer amase al hombre que la maltrataba.


  Elmer Taber dejó de sonreír incluso con los labios. Los apretó fuertemente hasta formar una finísima línea. Cerró los puños y dio un paso hacia Florencia. Si ésta hubiese permanecido inmóvil, quizá el hombre habría vuelto a sonreír, comprendiendo que ella no le temía físicamente; pero Florencia Taber dio un paso atrás y reveló con ello su temor físico y moral. Demostró que se daba por vencida, sin comprender que su marido no recurriría nunca a la violencia. Casi siempre duele más la amenaza de un golpe que el golpe mismo. El sufrimiento físico tiene unos límites muy reducidos. El dolor moral es ilimitado, pues siempre se puede sufrir más.


  —¿Qué te ha dicho esa mujer? —preguntó de nuevo Elmer.


  —Nada. Te aseguro…


  Los dos quedaron mirándose fijamente. Los ojos de Elmer Taber reflejaban dureza. Los de Florencia trataron de parecer enérgicos, pero en seguida descubrieron la rendición de la mujer. Rendición nacida de la consciencia de su debilidad. No de la debilidad misma. Si alguna vez ella hubiera hecho frente al ataque, si hubiera resistido un poco, habría visto que no era nada difícil ser fuerte.


  Con voz quebrada repitió cuanto le había dicho la señora Cano. Y mientras lo explicaba sentíase enrojecer de vergüenza y palidecer a causa del desprecio que hacia sí experimentaba.


  —No me había equivocado —dijo Elmer—. Era lógico. El Coyote nos quitó el plano y se lo devolvió a su legítima dueña. Pero El Coyote no podía ampararla abiertamente. La señora Cano es incapaz de hacer nada por sí sola. Necesita el apoyo material de un hombre. Y ese hombre fue elegido por El Coyote. Emigh, el banquero. Tal vez se trate de un cómplice. Acaso de alguien que debe favores al Coyote y los paga haciendo lo que él le ordena. Ya tenemos un extremo del hilo que conduce al ovillo. Mejor dicho, poseemos el principio de la pista que termina en El Coyote.


  Florencia movió negativamente la cabeza.


  —No lo hagas —pidió—. Te matarán.


  —Ya lo veremos. Wardell se va a llevar algunas sorpresas.


  Elmer Taber salió del cuarto, dejando a Florencia junto a la ventana. Al llegar a la planta baja hizo seña a Bob, que estaba en el vestíbulo con la mirada fija en los tres hombres que se encontraban junto al pequeño mostrador del bar de la posada y que por ello tardó unos instantes en verle. Sólo cuando su padre estuvo a su lado advirtió Bob su presencia.


  —Hola —dijo.


  —¿Qué observabas tan atentamente? —preguntó Taber.


  —Nada —replicó Bob.


  —¿Mirabas al hijo de don César de Echagüe? —preguntó Elmer.


  —No —replicó, despectivamente, Bob—. Es un imbécil.


  —Me alegro de que pienses así.


  Bob fulminó con la mirada a su padre.


  —No he pedido tus opiniones —dijo.


  —Acompáñame. Quiero ir a un sitio…


  —Ve solo. No me necesitas. Eres lo bastante audaz para no precisar de mi ayuda. Estoy bien aquí.


  Bob había levantado la voz y don César volvió la cabeza. Su hijo y Fossett le imitaron. Elmer Taber abandonó el intento de persuadir a Bob y, saliendo de la posada, se encaminó hacia el banco.


  —Quisiera hablar con el señor Emigh —dijo al empleado que acudió a su encuentro.


  —No va a poder ser, caballero —replicó el empleado—. El señor Emigh salió esta mañana de Los Ángeles. No sabemos cuándo regresara.


  —¿A dónde ha ido? —preguntó Taber—. Me es muy necesario hablar con él.


  —Lo lamento. No me hallo en condiciones de informarle; pero cualquier asunto relativo al banco…


  —Deseaba verle por un motivo personal —interrumpió Taber—. ¿Podría decirme si se marchó con el señor Wardell?


  —Lo ignoro. No sé quién es el señor Wardell.


  —Se trata de un caballero muy grueso, que lleva brillantes…


  El empleado movió negativamente la cabeza.


  —No. No se marchó con él.


  —Entonces quizá se haya marchado con un hombre delgado… El señor Grayson.


  —Lo ignoro —repitió una vez más el empleado; pero ahora con menos seguridad.


  Taber comprendió que mentía; pero no insistió más. Le bastaba con saber que Grayson había intervenido.


  —Muchas gracias por todo —dijo al oficinista, cuya mirada se había desviado hacia alguien que estaba detrás de Taber. Éste volvióse y vio a don César, al capitán Fossett y al hijo del hacendado. Más allá vio a Bob, que estaba esperando a la puerta del banco.


  ¿Habría oído don César lo que acababa de preguntar al empleado? Era posible que hubiese escuchado parte de su conversación; pero aunque así hubiera sido, la cosa tenía poca monta. Los Echagüe, en opinión de Taber, habían dejado de ser parte importante en aquel asunto. Ahora sólo quedaban tres actores principales: Wardell, Taber y El Coyote.


  Al salir cogió del brazo a Bob y marchó con él a la posada del Rey don Carlos.


  —Vamos a marchar en seguida en busca de Wardell —dijo—. Ya sé adónde ha ido.


  —No cuentes conmigo —replicó Bob—. Me quedo en Los Ángeles.


  Taber le miró incrédulamente.


  —¿Es que te separas de tu padre? —preguntó con dolida voz.


  —No malgastes tus dotes de actor, papá —replicó Bob—. Yo no soy como tu mujer. A ella la puedes manejar como se te antoje, porque está enamorada de ti. Pero yo, no.


  —¿Acaso quieres independizarte?


  —Ese es mi mayor deseo.


  —Si te molesta la vida que llevamos, te juro que cambiará, Bob. No debes separarte de tu padre…


  —¡Basta ya! Te pones ridículo cuando hablas así. Siento deseos de echarme a reír.


  —Tú tienes un cerebro muy despierto, Bob. ¿Crees que hago mal en intentar seguir a Wardell?


  —Hiciste mal desde el momento en que pensaste en traicionarle. Ya te lo dije.


  —Íbamos a ganar una gran fortuna…


  —No la hemos ganado.


  —Pero por poco…


  —Tanto da que sea por poco o por mucho. La realidad es que fracasaste.


  —De no ser por la mala suerte… Aquello del tren…


  —Aquello fue una imbecilidad en la cual yo no tuve arte ni parte. Entre tú y tu mujer lo estropeasteis todo. Era lógico suponer que Wardell no podía enviar contra ti ningún agente de primer orden. Los que estaban en San Francisco quedaban anulados porque nosotros nos desviábamos de su camino. Ellos no podían hacer otra cosa que esperar. Los Ángeles es demasiado insignificante para que Wardell tuviese aquí agentes de los buenos. La falsificación del plano era burda; pero ya te dije que engañaría a los que Wardell enviara a buscarlo. Si hubieses dejado en mi poder el plano, ahora estaríamos en El Vengador de Elena, rumbo a Méjico. Quisiste complicar las cosas y lo has conseguido. Y, lo que es peor, las volverías a complicar si se te presentara la oportunidad. Es el defecto de los que os creéis muy listos. Tratáis de hacerlo todo difícil y a veces lográis hacerlo insoluble.


  —También tú te crees en posesión de la verdad.


  —Yo estoy en posesión de la verdad. Sé muchas cosas, intuyo muchas más y me asombra tu estupidez y la de Wardell.


  —¡Bob! No te permito que me hables así.


  —¿Puedes evitarlo de alguna manera?


  —Debería haberme impuesto cuando era el momento oportuno. He sido demasiado condescendiente…


  —No me hagas hablar, papá —contestó Bob—. Eres muy condescendiente. Tanto, que en cierta ocasión, si no hubieras sido mi padre… te hubiese matado. Y tú sabes cuándo fue.


  —Aquello… Yo estaba loco entonces.


  —Es la excusa de los hombres como tú —respondió Bob—. Cometéis una canallada y la justificáis diciendo que estáis locos. Pero cuando es otro el que comete una locura, entonces… ¡Bah! No hablemos más. Perdemos el tiempo. Puedes marchar hacia Sonora y, si te deja, asesinas en cualquier recoveco de las sierras a Cris Wardell, tal como mataste a Jesús Cano.


  —¡Calla! —gritó Taber—. ¡Que no te oigan! —Luego entornando los ojos, preguntó—: ¿Quién te ha dicho eso?


  —Habría que estar ciego para no comprender la verdad. Tú mataste a Cano cuando él te dijo que le habías ganado con cartas marcadas. Pero no creas que me horroriza el que mi padre sea un asesino. Ni me extraña…


  —¡Bob!


  —Lo que me hubiera extrañado es que te portases como un hombre honrado. Entre nosotros se interpone lo que en los libros se llama un abismo. Tú no puedes franquearlo. A mí tampoco me interesa cruzarlo.


  —Está bien, Bob. Cuidaré de asegurar tu porvenir. Luego, si quieres, puedes seguir tu camino. Pero debes saber que yo siempre te he querido. Y te he querido de veras, con…


  —No hables, papá. Te creo. Así quedarás más tranquilo. Al fin y al cabo, ¿qué te ha importado la opinión de un hijo o de una esposa? Tú estás por encima de esas minucias. Lo dijiste muchas veces. Date prisa en alquilar un caballo y marcha hacia Méjico.


  —Ven conmigo…


  —¡No! —gritó Bob, cuando ya estaban a la puerta de la posada—. ¡Dejémonos de comedias! Todos hemos representado nuestra parte. Nos conocemos. Delante de Florencia has hecho ver que sólo querías a tu Bob. Hacías el papel del hombre sin honor que vive en el hampa, pero que de todo lo bueno que en un tiempo hubo en él aún conserva el cariño hacia el hijo de su primer matrimonio. Y ella, la muy estúpida, se tragó tu comedia. Pensó que yo le robaba tu cariño. No ha visto nunca la verdad, a pesar de tenerla ante sus ojos. Lo que fue idea mía, para defenderme, la imaginó como una sublime invención suya. No. No sigamos así. Ve por tu camino y recoge todas las tempestades que sembraste a lo largo de tu existencia… Si quieres ir acompañado de alguien, pídele a tu mujer que te siga. Le darás una alegría.


  —No podemos separarnos así, Bob —musitó Elmer Taber.


  —¡No me vuelvas a llamar así! ¡Odio ese nombre! Lo odio todo. ¡No puedo seguir así! ¡No puedo! Déjame. Ya es hora de que nos separemos… Para mí empieza una nueva vida.


  —Aguarda un poco, Bob. Acompáñame a Méjico. Allí empezará una nueva vida para todos.


  —No. Tú sólo piensas en matar a Wardell. Quieres complicarme a mí en el crimen. Así te sentirás menos culpable; pero te olvidas del Coyote. A él no le engañarás con hueca palabrería. Si tuvieses un poco de sentido común, saldrías de Los Ángeles, obedeciendo la orden que él te dio.


  —Por lo visto te impresionó mucho El Coyote a pesar de que no estabas presente cuando él nos quitó el plano.


  —Cuéntame lo que has averiguado, y, aunque sea por última vez, te daré un buen consejo.


  Elmer Taber, en un postrer esfuerzo por ganarse a Bob, contó lo que Florencia había sabido por medio de la señora Cano. Luego expuso su teoría:


  —Wardell marchó a Méjico; pero temiendo que El Coyote supiera por el banquero Emigh que la señora Cano no se había puesto en contacto con él y que, por consiguiente, dedujese que las cosas no marchaban como él había dispuesto, ordenó a Grayson que secuestrara al banquero. Muescas debió de utilizar la tarjeta que El Coyote entregó a María Cano. Emigh se dejó engañar y se marchó con Grayson… En estos momentos debe de estar encerrado en alguna cabaña, prisionero de Muescas Grayson. Entretanto, Wardell va hacia Méjico, se apoderará del tesoro y después dejará en libertad a Emigh o lo hará matar. Quizá dé una partícula de la fortuna a la señora Cano y a su hija, y también es posible que no les dé nada. A nosotros, desde luego, no nos dará absolutamente nada. Pero yo le seguiré. Sé adónde va… Recuerdo el plano. Wardell viaja despacio… Yo viajaré de prisa. Y seré yo quien encuentre el tesoro.


  —¿Quieres un consejo? —preguntó Bob.


  —Sí.


  —Toma el tren y regresa a Chicago. Ganarás más. Vuelve al Monte Rubio a cuidar del póker y de la ruleta. Y deja que Wardell y El Coyote se las entiendan entre sí.


  —¿Por qué he de hacer eso? Mi idea es buena. Mi plan no necesita más, para ser eficaz, que ser desarrollado con rapidez.


  —¿Has visto alguna vez una ratonera, papá? Sí, claro que la has visto. Es una cajita de madera con un agujero redondo. Dentro del agujero se mete un trozo de tocino clavado en un alambre que, a su vez, comunica con un muelle. Ese muelle tiene por objeto hacer subir bruscamente otro alambre en forma de lazo…


  —No hace falta que me expliques cómo es una ratonera. Lo sé de sobra.


  —Es un aparato muy sencillo. Sin embargo, el ratón se acerca, huele el tocino, mete muy despacito la cabeza dentro del agujero, muerde el tocino y… triunfa la inteligencia del hombre sobre la cautela del ratón. El hombre previó lo que haría el ratón. Si sigues a Wardell, marchas directamente hacia una de las dos ratoneras que él ha preparado.


  —¿Por qué dos?


  —Una para ti y otra para El Coyote, Ha dejado una pista tan clara, que no puede forjarse ilusiones de que no sea descubierta en seguida por sus dos enemigos. Lo demás ya te lo puedes imaginar. Una trampa servirá para cazar al señor Taber. La otra, para cazar al Coyote. Huye del cebo que te ofrecen.


  —¿Quieres decir que Wardell estará relativamente cerca, esperando que El Coyote o yo pasemos ante él para disparar entonces contra nosotros?


  —Ya te he prevenido. Ahora avisaré al Coyote.


  —¿Qué tonterías dices? ¿Sabes tú quien es El Coyote?


  —Hay quien se pasa la noche entera, en plena oscuridad, intentando cazar mariposas nocturnas. No sé de nadie que haya triunfado en ese empeño. Sin embargo, es facilísimo cazar docenas de esas mariposas. Basta encender una vela y esperar.


  —¿Y tú sabes la vela que conviene encender para que acuda El Coyote?


  —Creo saberlo. Tal vez me equivoque.


  —Dime…


  —Ya te he dicho bastante.


  —Pero si tu idea es buena podríamos… Podríamos quitar de en medio al Coyote…


  —El error de Wardell ha sido el de tender dos trampas iguales, sin tener en cuenta que si tú eres un ratón y puedes caer en ella, la otra es demasiado pequeña para cazar a un coyote…


  —Gracias por tus consejos, Bob. Pueden ser acertados y pueden no serlo. Yo seguiré a Wardell.


  —Cuando estés dentro de la ratonera, acuérdate de que fuiste prevenido a tiempo.


  —¿De veras no me acompañas? Aún puedes hacerlo.


  —No. No te acompaño. Yo he decidido ya un camino a seguir. Adiós.


  —¿Cómo puedes ser así? ¿No tienes corazón?


  —Lo tengo, a pesar de que tú hiciste lo posible por destrozarlo o, al menos, atrofiarlo. Soy tu obra. Te sentías orgulloso de ella. ¿No te gustaría que le contase a tu mujer quién fue el que más ahondó en la sima que nos separa a ella y a mí? ¿Quién metió en mi cerebro todos los odios y los rencores que siento hacia ella? Fuiste tú. No por celos —que eso aún tendría justificación—, sino para evitar que yo me volviera sentimental, como había sido mi madre. Querías dureza. Insensibilidad. ¿Recuerdas aquel perrillo que una vez recogí en la calle? Ya veo que no recuerdas. Pues yo no lo he olvidado. Dijiste que el sentir cariño por un perro era muestra de afeminamiento, de debilidad de carácter. Lo estrellaste contra el suelo desde la ventana de nuestro piso. Luego me felicitaste porque no derramé ni una lágrima. No me has visto llorar ni una sola vez en quince años. Me tragué todas las lágrimas. Y su veneno está dentro de mí. No salió afuera. Se quedó para siempre adentro. En realidad, eso es lo que no te puedo perdonar. El que hayas hecho de mí lo que soy. Te dedicaste a podar todo lo bueno y dejaste lo peor: lo que te halagaba. Te gustaba mi aspereza, mi acritud, mi insensibilidad. Pues bien, puedes sentirte satisfecho de tu obra. Has logrado que hoy me quede indiferente cuando sé que tú vas en busca de la muerte. Ya te he prevenido. Ahora, adiós.


  —Adiós, Bob —replicó Taber—. Que tengas mucha suerte.


  —Tú la necesitarás más que yo —contestó Bob, apartándose de su padre y echando a andar en dirección a las afueras de Los Ángeles.


  Desde la ventana, donde había permanecido oyendo lo que hablaban Bob y su padre, Florencia siguió con la mirada a Bob. Así la encontró Elmer Taber cuando subió a recoger lo que necesitaba llevarse.


  —Me marcho, Florencia.


  —Ya lo he oído —replicó la mujer.


  —Sólo lo he dicho una vez.


  —Lo oí desde la ventana.


  Florencia hablaba con voz impersonal, como si las palabras que pronunciaba brotasen de la pared.


  —¿Oíste lo que hablamos Bob y yo?


  —Sí… ¡Pobre Bob! Tiene razón al decir que yo soy tonta. Durante once años he creído que Bob era tu único cariño en este mundo. No me di cuenta de la verdad, a pesar de tenerla delante de los ojos…


  —¡Basta ya, Florencia!… No me aburras con esos sermones. Os podréis reconciliar y pasar el tiempo criticándome. No obligo a nadie a que me siga. Puedo ir solo por el mundo.


  —Si quieres que vaya contigo…


  —Iré mucho mejor sin ti.


  Elmer Taber comprobaba la carga de dos revólveres que había sacado de una maleta. También sacó un cinturón canana con dos fundase Se lo ciñó, metiendo los revólveres en las pistoleras y tapándolas parcialmente con la chaqueta.


  —Aunque no lo mereces, te traeré algunos de los brillantes de Wardell.


  —Te matarán… —musitó la mujer.


  —Aún es pronto para asegurarlo —respondió Taber—. Te dejo dinero suficiente para pasar un mes sin mí. Cuida de Bob, si vuelve.


  Con una despectiva sonrisa, Elmer Taber salió del cuarto. Un momento más tarde, Florencia lo vio marchar al galope, montado en un caballo blanco. Le despidió con la mano. Tenía el presentimiento de que no volvería a verle.


  —Quizá sea lo mejor —murmuró—. Así me veré definitivamente libre de esta pasión loca o despreciable.


  Pensó en Bob. La amargura acumulada en su corazón comenzó a disolverse, transformándose en ternura. ¡Pobre Bob! ¡Cómo hablarían cuando regresara! Pero aquella noche, hasta muy tarde, Bob no regresaría al hotel.


  Capítulo V: 
Bob


  —Le acompañaré a su rancho, don César —dijo el capitán Fossett.


  —Allí estará mejor que en la posada —dijo el hacendado.


  —Para un militar, la posada es más divertida —dijo el hijo de don César—. Nuestra casa es muy tranquila. Nadie se emborracha…


  —Veo que no he caído en gracia a su hijo, don César —comentó Fossett, aunque sin dar gran importancia al detalle.


  —César tiene un carácter algo raro —replicó don César—. Los padres siempre esperamos que los hijos sean a nuestra imagen y semejanza, y nos desconcierta mucho ver que nacen con características propias. ¿Sabes a quién me recuerdas?


  —¿A quién? —preguntó el muchacho.


  —A mi padre. A tu abuelo. Pudo haber sido un gran hacendado, un capitán de los Tercios de Flandes o Italia, un hidalgo castellano; pero no hubiese sido ni siquiera un mediano diplomático. Era impetuoso. Como tú lo estás siendo. Tenía más corazón que… —Don César se echó a reír.


  —¿Más que cerebro? —preguntó su hijo.


  —Eso es. Y fue su corazón el que terminó con él. —Se volvió hacia el capitán—. Pongámonos en marcha. Quiero llegar a tiempo de que Guadalupe pueda lucirse en la comida. Enviaré a César delante.


  —Entraré un momento en la posada a dar algunas instrucciones —dijo Fossett.


  Al quedar a solas con su hijo, don César le encargó:


  —¿Quieres adelantarte al galope y anunciarle a Lupe que llega un invitado?


  —¿Es necesario invitar a un capitán del ejército yanqui? —preguntó César.


  Su padre sonrió comprensivamente.


  —Conviene hacerlo, aunque no sea necesario. Además, el señor Fossett es muy simpático.


  —No opino lo mismo. Yo lo he encontrado odioso.


  —No se puede juzgar el sabor de un higo chumbo, teniendo en cuenta los pinchos de que está lleno. Te fijas demasiado en el uniforme del capitán Fossett. Sé comprensivo y haz lo que te he pedido.


  César fue en busca de su caballo, montó de un salto, porque había advertido que Teresa Cano le estaba observando desde su ventana, y partió a todo galope. Tere, que se había asomado a ver si tenía probabilidades de encontrarse con César, arrugó el ceño y fue a tumbarse en la cama, respondiendo con brevísimos: «Estoy bien, mamá, estoy bien», a las inquietas preguntas de su madre, que no cesaba de hacer tétricos pronósticos con relación a las consecuencias del incidente sufrido poco antes.
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  Cuando Fossett regresó, después de haber realizado todas sus gestiones, preguntó a don César:


  —¿Está seguro de que no seré como una especie de esqueleto sentado en una de las sillas de los invitados a una fiesta?


  —Lupe se alegrará de conocerle. Y yo, de charlar con usted. ¿Se resolvió satisfactoriamente el incidente de San Francisco?


  —Sí. Tardaré un poco más en ascender; pero ya he abandonado las esperanzas de llegar a general. Un amigo mío decía que en la Academia Militar ya se decide quiénes llegarán a generales y quiénes no. Lo echan a suerte y se acata fielmente la decisión del Destino. Por eso hay oficiales que ascienden como atraídos por un imán, y otros, en cambio, marchamos como cangrejos.


  Montando a caballo salieron de la ciudad, emprendiendo el camino del rancho de san Antonio. Don César dejaba que el capitán Fossett hablara sin cesar, limitándose él a sonreír de cuando en cuando. La desaparición de Emigh, acompañado por Grayson, era inquietante. Su encuentro con el capitán Fossett le impedía actuar inmediatamente, aunque era probable que Yesares consiguiese algunos datos antes de la noche.


  —¿En qué piensa, don César? —preguntó Fossett—. Va usted muy callado y hace rato que no sonríe a ninguna de mis muestras de ingenio.


  —Estoy un poco preocupado por ciertos asuntos relacionados con la hacienda —mintió don César—. ¿Le importaría seguir adelante sin mi compañía y aguardarme a la entrada del rancho? No tardaré en reunirme con usted. Debo reprender a uno de mis capataces que ha descuidado la vigilancia.


  Fossett también sabía ser discreto cuando la ocasión lo exigía.


  —Le aguardo allí, don César —contestó—. No se apresure. Es pronto.


  Don César guió a su caballo por un laberinto de plantas espinosas en dirección al punto anteriormente elegido. Cuando estuvo seguro de que Fossett ya no podía verle se encaminó hacia el Norte, paralelamente a la carretera, hasta alcanzar un macizo de árboles. Desmontó, ató el caballo al tronco de uno de los árboles y, sin hacer ruido, hundió la mano en un hueco del tronco, sacando un papel doblado en cuatro, cuyo contenido leyó atentamente. Después lo guardó y siguió hacia donde había visto a Bob Taber sentado al pie de un árbol y con el rostro entre las manos.


  —¿Que te ocurre, muchacho? —preguntó.


  Sobresaltado, Bob miró a don César, dejando entrever en su cara las huellas de un copioso llanto.


  —¡No me ocurre nada! —protestó.


  —Vi que tu padre se iba a Los Ángeles. Me extraño que te quedaras aquí. ¿Lloras porque se ha marchado?…


  —Déjeme —replicó ásperamente Bob—. No le he llamado, ¿verdad? No le necesito para nada. Siga su camino.


  Don César sentóse cerca de Bob. Le miró con gran atención. Al fin preguntó:


  —¿Me permite decirle una cosa?


  Bob no respondió ni agradeció que don César dejase de tutearle.


  —No está bien que un hombre llore.


  Bob siguió callado.


  —Cualquiera que le viese podría sacar extrañas conclusiones. O sospechar…


  —¿Qué? —preguntó violentamente Bob. Y siempre con su habitual aspereza, agregó—: No le he llamado. No le necesito para nada…


  —Sin embargo, se halla usted junto al camino que conduce a mi casa.


  —¿Y qué? ¿Acaso el camino sólo conduce a su casa? También lleva a otros lugares.


  —Pero yo creo que usted iba a verme a mí, o tal vez a mi mujer.


  —No. Estaba de mal humor y he salido al campo para animarme. Además, ésta es una tierra de hombres libres que no han de dar cuenta a nadie de los motivos que les llevan a un sitio o a otro.


  —Tiene razón. Ningún hombre tiene por qué dar cuenta a nadie de lo que hace; pero… una mujer sí tiene la obligación de justificar su presencia en un sitio como éste. ¿O tal vez no?…


  Bob miró de nuevo a don César. La barbilla le temblaba ligeramente.


  —Váyase —pidió al fin—. Váyase. Usted debe de tener trabajo en otro sitio.


  —Pero un caballero no puede dejar sola aquí a una señorita —contestó don César—. ¿Quiere acompañarme a casa, señorita Taber?… ¿Se llama Roberta Taber?


  —¿Quién lo ha descubierto? ¿Florencia?


  —No. Usted. Esas lágrimas. Tienen el acento de lágrimas femeninas. Pero no insisto más. Si prefiere quedarse sola y continuar la comedia, puede hacerlo. Sin embargo, yo le aconsejaría que no lo hiciera. Es mejor que, como había decidido, me acompañe hasta el rancho y nos cuente su historia. Es lógico que una muchacha llegue a cansarse de representar el papel de un joven desagradable. De todas formas, si lo desea no diré a nadie cuál es su verdadero sexo.


  —Usted es un caballero…


  —Trato de portarme como un caballero. El deber principal de los caballeros consiste en ayudar a las damas que se hallan en apuros. Si sus problemas pueden resolverse con dinero, delos por resueltos.


  —¿Son ustedes amigos del Coyote? —preguntó de pronto Bob.


  —Nos ha hecho algunos favores.


  —Quisiera hablar con él. Por eso me dirigía a su rancho. Avísele. Dígale que Roberta Taber le necesita.


  —Es difícil avisar al Coyote —contestó don César—. Ese caballero tiene la costumbre de presentarse en el momento oportuno allí donde se le necesita… Pero no siempre llega a tiempo, porque no es posible llamarle a gritos ni poner un anuncio en el periódico diciendo que una señorita en apuros pide su ayuda. Hace tiempo que no se sabe de él. Puede no estar aquí.


  —Está. Estoy segura de que se halla en Los Ángeles.


  Don César se encogió de hombros.


  —En tal caso, regrese a la posada y aguarde allí a que El Coyote acuda…


  —¿Y si no acude?


  —Esté segura de que acudirá, si usted le necesita.


  —¿Le avisará usted? —preguntó Roberta Taber.


  —No. ¿Cómo quiere que le avise?


  —Sé que puede hacerlo. Por eso iba a su casa. En cuanto yo llegue allí, El Coyote se enterará de mi presencia y aparecerá.


  —¿Por qué no me habla con toda franqueza?


  —¿Cómo ha sabido que yo era una mujer? Contésteme con entera franqueza también. No trate de engañarme. El Coyote se lo dijo.


  —¿Lo sabe él? —preguntó don César.


  —Debe de saberlo. Vayamos a su casa. Prefiero hablar allí. Así tendré la seguridad de que El Coyote se enterará de todo.


  Roberta se levantó y montó a caballo. Don César admiró la agilidad de sus movimientos, en los cuales había mucho de felino.


  A su vez montó a caballo y juntos prosiguieron el camino hacia el rancho de San Antonio, llegando a la hacienda poco después que el capitán Fossett.


  —¿Prefiere que mi esposa asista a nuestra conversación? —preguntó don César.


  Roberta movió negativamente la cabeza.


  —No. Me daría vergüenza. Luego se lo puede usted explicar todo.


  —Si me permite un momento, iré a anunciarle su llegada y a decirle que tenemos que hablar. Aguarde en el salón.


  Don César acompañó a la muchacha hasta el salón, donde ya se encontraba el capitán Fossett, y después de hacer las presentaciones los dejó juntos y fue en busca de Guadalupe.


  Ésta escuchó atentamente la breve explicación que su marido le dio acerca del verdadero sexo de la que hasta poco antes había pasado por Bob Taber.


  —¿Y qué pretende? —inquirió Lupe.


  —Acércate a la puerta reservada y escucha lo que hablamos —contestó su marido—. Me interesa tu opinión acerca de esa chiquilla.


  —No es ninguna chiquilla —recordó Lupe.


  —Ya lo sé. En cierto modo es una mujer, pero también es una chiquilla. Ha vivido una vida muy extraña. Date prisa. El capitán Fossett debe de estar bastante incómodo con ella.


  En efecto, Fossett experimentaba una serie de encontrados sentimientos con relación al extraño joven que le había sido presentado como Bob Taber.


  —¿Es usted forastero? —había preguntado, para entablar conversación.


  —Sí —respondió Bob, esforzándose por demostrar que no deseaba perder el tiempo hablando con su interlocutor.


  —Los Ángeles es muy hermoso.


  —Otros lugares mejores he visto —replicó Bob.


  —Yo también. ¿De dónde viene usted?


  —Del Este.


  —¿Nueva York?


  —No.


  —¿Llegó ayer?


  —Sí.


  —¿Tal vez Chicago?


  —Sí.


  —Una ciudad muy hermosa.


  —Psé.


  —¿Un cigarro? —ofreció Fossett, tendiendo a Bob su cigarrera.


  —No fumo.


  —¿Por qué?


  —Lo considero un vicio estúpido. Convertir en humo el dinero es la estupidez más característica del género humano.


  —Yo sé de otras estupideces mayores, joven —refunfuño Fossett.


  —Es posible. El ser humano carece de límites en cuestión de estupidez. La inteligencia es limitada en él. La tontería, en cambio, abunda.


  —A mí me gusta fumar, y no por ello me considero estúpido.


  —El hombre suele tener una opinión demasiado buena de sí mismo. Es su debilidad.


  —¿Usted no tiene buena opinión de sí?


  —No.


  —¿Qué defectos cree tener?


  —Opino que carezco de cualidades.


  —¿Conoce desde hace mucho tiempo a don César?


  —No.


  —¿Quizá le ha visto hoy por primera vez?


  —Sí.


  —Es un caballero muy simpático.


  —Mucho.


  —¿Le aburre mi charla?


  —Sólo me aburren verdaderamente las cosas aburridas que me cuestan un trabajo. El oír no cuesta trabajo.


  —A usted no le gusta hablar.


  —En absoluto.


  —Bien…, no le molestaré más.


  —Gracias —respondió Bob, recostándose en su sillón y entornando los ojos.


  Fossett le dirigió una escrutadora mirada. Aquél debía de ser un tipo representativo de la civilización de las regiones ribereñas del Atlántico. Un lechuguino barbilampiño, maleducado y odioso. Sin embargo, en su franqueza había cierto atractivo. Era distinto a los demás ejemplares que él había conocido.


  La entrada de don César puso fin a las reflexiones del capitán.


  —¿Nos permite un momento, capitán Fossett? —preguntó don César—. Tenemos que hablar de unos negocios. Pero no se mueva —agregó al advertir que Fossett iba a levantarse—. El señor Taber y yo iremos a mi despacho. Volveremos dentro de media hora.


  Capítulo VI: 
La historia de Bob


  —¿Ha avisado ya al Coyote? —preguntó Roberta cuando don César se sentó frente a ella.


  El hacendado sonrió.


  —¿Por qué insiste tanto en creerme amigo del Coyote!


  —Estoy segura de que lo es.


  —¿No me iba a contar su historia?


  —Sí.


  —¿Por qué no ha querido que mi mujer estuviese presente?


  —Las mujeres me son muy antipáticas. No saben guardar un secreto. No creo que la suya sea una excepción.


  —En cierto modo, lo es. Claro que la opinión del esposo no cuenta mucho, ¿verdad?


  Roberta Taber se encogió de hombros.


  —¿Le ha sido simpático el capitán Fossett? —preguntó don César.


  —No. Es demasiado hablador.


  —Está acostumbrado a hablar poco. Por eso, cuanto tiene la oportunidad de hablar, se excede. ¿Por qué me cree amigo del Coyote?


  —Anoche su hijo se vio atacado por un enmascarado.


  —Por una enmascarada —rectificó don César—. ¿Era usted?


  —Sí. Creyeron que era la mujer de mi padre, ¿no?


  —Sí.


  —Ella sólo vino a examinar el terreno. Yo estaba en el jardín esperando que se asomara a una ventana para saber en qué habitación estaba el guardapolvo de su hijo. Cuando ella se hubo marchado, yo entré en la habitación y recuperé el plano-contraseña.


  —¿Cómo? —preguntó don César—. ¿De qué está usted hablando?


  —Será mejor que empiece por el principio. Mi historia no es bonita.


  —Una mujer hermosa no necesita tener una historia bonita.


  —Pierde el tiempo si trata de halagarme con lindas frases.


  —Todo californiano que está frente a una mujer aunque sea fea, tiene el deber moral de decirle que es hermosa.


  —¿Me cree fea?


  —¿Es que le importa mi opinión acerca de su aspecto físico?


  —No. Me tiene sin cuidado. Mi padre ha sido toda su vida un jugador profesional.


  —Es un oficio malo.


  —Requiere inteligencia y manos hábiles. No todos los hombres sirven para él.


  —Veo que defiende a su padre. Eso está bien en un hijo.


  —Mi padre es un canalla.


  —Esa opinión en labios de un hijo es fea. Me gustaba más oírle defenderlo.


  —Hace años, cuando era casi una adolescente, todos decían que era bonita. Hubo un hombre que se enamoró de mí. Estaba casado; pero mi padre no dio demasiada importancia a ese detalle.


  —¿Qué sucedió? —preguntó don César.


  —Me sublevé contra lo que mi padre estaba dispuesto a tolerar. Fue una escena muy desagradable. —Roberta enrojeció ante el recuerdo. Con voz temblorosa agregó—: Desde aquel momento me vestí de hombre. Todos los que nos conocían creyeron que era mi padre el que me obligaba a vestirme así, para defenderme de las compañías que me veía obligada a frecuentar. Mi padre se vengó privándome de todos los caprichos propios de mi edad. Quiso hacerme dura e insensible. En parte lo consiguió. Le ayudé en muchos de sus negocios sucios. Hace poco obtuvo por no sé qué medios el plano de un gran tesoro. Él trabajaba para el señor Christopher Wardell, propietario de varias casas de juego de Chicago y en otras poblaciones. Aquel plano pertenecía legalmente al señor Wardell; pero mi padre vio presentársele la oportunidad que había estado esperando. Con aquel tesoro podría dejar de vivir como hasta entonces.


  —¿Qué clase de tesoro era ese?


  —No lo sé. Creo que se trata de algo que ocultaron los indios aztecas al poco tiempo de la conquista de Méjico por Hernán Cortés. Lingotes de oro y plata, o joyas. O tal vez objetos de plata y oro. El plano indicaba el lugar en que se hallaba pero, no obstante el tiempo transcurrido desde que fueron ocultados, aún hay quien los vigila. Para llegar al escondite es necesario presentar el plano, que, al mismo tiempo, es una contraseña, a los indios que custodian el tesoro. Sólo así se puede llegar a él. Wardell se enteró de lo ocurrido por la esposa del que, jugando, había perdido el plano, y cuando mi padre vino hacia aquí le siguió. Wardell no perdona a quien le traiciona y ordenó a algunos de sus hombres que se apoderaran de dicho plano. Su hijo de usted fue testigo de lo que ocurrió en el tren.


  —Algo me contó de ello.


  —Antes de que llegasen los hombres de Wardell, mi padre, presintiendo la reacción de éste, había dibujado un plano falso, que ni siquiera imitaba al legítimo. Ese plano lo ocultó en el bolsillo de la chaqueta de uno de los viajeros de nuestro departamento. También hizo creer al revisor que aquel viajero era Elmer Bastión, o sea el hombre a quien debían buscar los de Wardell. Por último, para asegurarse de que el plano legítimo no caería jamás en poder de Wardell, ordenó a Florencia, es decir, a su mujer, que lo escondiese en algún lugar seguro, y como Florencia había estado hablando con su hijo de usted, a mi padre se le ocurrió que lo mejor era esconder el plano en el bolsillo del guardapolvo que el muchacho había colgado de una de las perchas de su departamento.


  —Ustedes, los yanquis, tienen un cerebro fértilísimo en cuestiones de estrategia —dijo don César, con burlona expresión—. Creo que a mí jamás se me hubiese ocurrido una idea tan genial y complicada.


  —Efectivamente; demasiado —replicó Roberta—. Hubiera sido mejor para todos que la idea fuese menos complicada y más práctica. De momento todo salió bien; pero cuando Florencia fue en busca del plano, alguien había entrado en el departamento del hijo de usted y a Florencia no le fue posible recobrar el paquete, que quedó dentro del bolsillo del guardapolvo.


  —Ahora empiezo a comprender lo que sucedió anoche —dijo don César—. Su padre envió a su madrastra a que averiguara dónde estaba el guardapolvo y a usted para que recuperase el plano.


  —Sí. Así fue. Yo debía estar vigilando las ventanas del rancho, en espera de que Florencia se asomase a una de ellas. Si Florencia permanecía varios segundos inmóvil en una ventana, aquello indicaría que allí estaba el guardapolvo, o sea el plano.


  —¿Y fue usted el enmascarado que estuvo a punto de matar a mi hijo? —preguntó don César, con expresión entre severa y divertida.


  —Sí. Yo no pensaba matarle ni disparar sobre él; pero tampoco aguardaba que reaccionase como lo hizo. Me sorprendió tanto que, sin querer, apreté el gatillo del revólver que, por si me veía apurada, me había dado mi madrastra. Quise huir y su hijo me alcanzó. Me habría vencido a no ser porque… —Roberta inclinó la cabeza y en sus mejillas se asomó un leve rubor.


  —Mi hijo descubrió que usted era una mujer —comentó don César—. Por eso la soltó y por eso mismo impidió que nosotros disparáramos.


  —Gracias —musitó Roberta—. Aunque tal vez hubiera sido mejor acabar de una vez con esta odiosa vida.


  —La vida no es odiosa, señorita. Solamente lo es la manera de vivirla. Viva de otra forma y la vida le resultará deliciosa.


  —Lo que usted dice no es nada nuevo.


  —Ni pretendo que lo sea —replicó don César—. Me atacan los nervios los hombres aficionados a decir cosas originales. Nada nuevo es bueno. Sólo es bueno aquello que el tiempo ha madurado y ha puesto a prueba. El que intenta regirse por sistemas inéditos acaba muy mal. El que busca una filosofía nueva no es filósofo, es un pedante. Pero siga usted con su historia. Nosotros, mejor dicho, mi hijo, creyó que había sido atacado por la señora Taber, o sea su madrastra.


  Roberto inició un gesto de desdén.


  —Ella sólo debía indicarme la habitación y luego esperar en las cercanías de la casa a que yo, después de recuperar el plano, se lo entregara para que, sin pérdida de tiempo y sin llamar la atención, ella se lo llevase a mi padre. Florencia es incapaz de obrar como yo lo hice. Ella sabe suspirar, quejarse, llorar, recriminar; pero carece de energía. Nunca he comprendido qué encontró de bueno mi padre en ella.


  —Quizá todos los defectos que usted señala… Para muchos hombres la mujer ideal es la que suspira, llora, se queja y recrimina. A mí me molestaría mucho una mujer que fuese capaz de echar mano a un revólver y dispararlo con cierta puntería.


  —Pero usted es latino. No tiene el sentido práctico de los sajones.


  —Es cierto —asintió don César—. Somos una raza inferior. Nunca llegaremos a ser tan prácticos como ustedes. Nos gusta tumbarnos al pie de un árbol y soñar. A ustedes les gusta construir.


  —El hombre y la mujer han venido a este mundo a dejar huella de su paso. A edificar con piedra y hierro.


  —Sí. El hierro y la piedra duran cien, doscientos o mil años. Los sueños sólo duran segundos; pero mil años en el reloj de la eternidad apenas son una décima de segundo. Dentro de veinte mil años no quedará nada de lo que hoy se construye con hierro y piedra. Absolutamente nada. Tal vez, en realidad, seamos más prácticos los que levantamos castillos en el aire sabiendo que van a durar menos que nosotros. Así sólo nosotros gozamos de ellos. Es tontería perder veinte años levantando un gran palacio que será disfrutado por nuestros nietos. Yo he visto a hombres de su raza, señorita Taber, que invirtieron su vida entera en crear una fortuna para vivir mejor. ¡Y murieron antes de empezar a vivir! ¿Cree usted que eran hombres prácticos?


  —Sí, porque construyeron sin egoísmos. Trabajaron para los demás.


  —Eso no es ser práctico, señorita. Eso es ser tonto.


  Roberta miró a don César con ligera ironía.


  —Usted posee un hermoso rancho, una gran fortuna, gran cantidad de tierras y casas, y en vez de conformarse con sus castillos aéreos sigue construyendo castillos de granito, como si fuera a vivir lo suficiente para verlos en ruinas. No cumple lo que predica.


  —Todos los médicos recomiendan a los enfermos que no fumen. Sin embargo, todos los médicos fuman. Fíjese en lo que bien digo y no en lo que mal hago. Es un adagio muy antiguo. Yo veo que soy tonto; pero me gusta serlo. Por lo menos, admito mi tontería. Sería peor que intentase demostrar que lo malo es bueno. Que pretendiese engañarme a mí mismo. Pero siga usted con su historia. Me interesa mucho.


  —Como ya he dicho, le entregué el paquetito a mi…, a Florencia, y ella se lo dio a mi padre; pero al mismo tiempo había llegado a la posada del Rey don Carlos el señor Wardell en busca del plano.


  —¡Mala suerte!


  —En cierto modo nada más, pues antes de que pudieran abrir el paquetito llegó El Coyote y se apoderó de él.


  —¡Diablo de Coyote! ¿Ve como siempre aparece cuando hace falta?


  Roberta esbozó una sonrisa; en seguida siguió:


  —Poco después entró El Coyote en la habitación de la señora Cano, dueña legítima del plano, y se lo entregó.


  —El Coyote es un moderno caballero andante. Le encanta proteger a viudas y huérfanos.


  —Entonces… ¿no le extraña su comportamiento?


  —En absoluto. Es propio de él.


  —¿Es también propio de él hacer milagros?


  —Algunos de sus actos han sido calificados de milagrosos —contestó don César.


  —No me refiero a eso; pero anoche, cuando yo tuve en mi poder el paquetito que recuperé en el cuarto de su hijo, lo abrí.


  —¿Abrió el paquete?


  —Sí. Aunque vista de hombre, tengo carácter y curiosidad de mujer.


  —El hábito no hace al monje. Lo sé. Aunque se vista de hombre, una mujer sigue siendo mujer.


  —Como le decía, abrí el paquete, examiné el plano y…


  —¿Qué? —preguntó don César con la más inocente de las expresiones.


  Roberta le observaba con gran atención; pero no pudo advertir nada que contradijera la expresión del hacendado.


  —El plano no era legítimo. Las tres Vírgenes de Guadalupe pintadas en él eran muy distintas a las que aparecían en el plano original. Mi padre no me lo quiso enseñar; pero yo lo examiné cuando él estaba durmiendo.


  —Siempre la femenina curiosidad —suspiró don César.


  —Sí. El plano que yo llevé de aquí, o sea el mismo que entregué a Florencia y que ella dio a mi padre para que al momento lo cogiera El Coyote, era falso.


  —De modo que El Coyote fue burlado.


  —No, porque a los pocos momentos El Coyote dio el documento a la señora Cano. Y le dio el plano legítimo.


  —Tal vez ella se equivocó.


  —No. Ella también lo conocía.


  —Muy curioso. Empiezo a creer en los milagros del Coyote.


  —Yo, no. El Coyote actuó antes que yo. Y actuó en este rancho.


  —¿De veras?


  —Claro. Nos dejó un plano falso y luego entregó el legítimo a su dueña.


  —Entonces… ¿para qué se apoderó del falso?


  —No lo sé, pero algo sospecho. Si hubiese dado a mi padre o a Wardell la oportunidad de descubrir que el plano era falso, ellos hubiesen imaginado que ustedes, o mejor dicho, su hijo, poseía el plano legítimo. Habrían vuelto aquí y hubieran actuado con excesiva violencia. Su hijo, don César, hubiese tenido algún contratiempo. Wardell es enemigo de las violencias; pero sólo cuando no son absolutamente necesarias. El Coyote trató de protegerles. Y al mismo tiempo quiso ayudar a la señora Cano. Creo que yo he sido la única que ha adivinado la verdad. Si yo hubiese dicho a mi padre o al señor Wardell que el plano recuperado por mí era falso… ¿se imagina lo que habrían hecho?


  —Me asusta el pensarlo —afirmó don César—. ¡Pobre hijo mío!


  —Se burla usted.


  —No, no. Al contrario. Estoy verdaderamente asustado.


  —Como ve, aún podría causarle algún perjuicio.


  —¿Desea un premio en pago de su ayuda?


  —Sí. Quiero hablar con El Coyote. Avísele.


  —Pero… ¿cómo?


  —No sé. Usted debe de tener algún medio para ponerse en contacto con él.


  —Lo lamento. Nunca he sabido cómo avisarle.


  —En Los Ángeles se dice que usted se halla en buenas relaciones con El Coyote. Dicen que le ha protegido en diversas ocasiones. Y se extrañan de que un hombre tan práctico como usted goce de la protección de un idealista como El Coyote.


  —¿Cómo ha sabido tanto acerca de mí en tan poco tiempo?


  —Unos dólares gastados en licor han abierto muchas bocas. Anoche, mientras esperaba en la plaza, entré en un par de tabernas, dije que no me gustaba beber solo y encontré varios hombres dispuestos a acompañarme. Ellos me informaron de todo lo relativo al Coyote y… a usted.


  —Quizá también le hubiesen informado del medio de ponerse en contacto con El Coyote.


  —No. Nadie sabe dónde se oculta El Coyote.


  —¡Qué lástima!


  —Sí, es muy lamentable. Por eso he venido a verle.


  —¿Por qué se detuvo a llorar a mitad del camino?


  —Lo hice con la esperanza de que El Coyote escuchara mi llanto y acudiera a consolarme.


  —Y, en lugar del Coyote, acudí yo.


  —No me importa. Con ello averigüé algo muy importante.


  —¿Qué?


  —Que don César de Echagüe no es tan tonto como los tontos imaginan.


  —Muchas gracias.


  —Le voy a exponer mis deseos. Mi padre ha marchado en pos de Wardell para apoderarse de nuevo del plano.


  —¿No dijo que lo tenía la señora…?


  —No —interrumpió Roberta—. La señora Cano se apresuró a comunicar al bondadoso señor Wardell que El Coyote le había entregado el plano legítimo. Ella tiene plena confianza en dicho caballero.


  —¿Confianza sin justificación?


  —Sí. Wardell es un canalla. Tan malo como mi padre; pero más inteligente. Escapó con el plano hacia Méjico; pero estoy segura de que sabe que mi padre le perseguirá. Además, ha hecho desaparecer al banquero Emigh, que debía proporcionar a la señora Cano los medios de hacerse con el tesoro. El Coyote no sabe que Wardell tiene el plano. Y creerá que el banquero ha salido hacia Méjico. Supondrá que todo va bien y no hará nada para impedir que Wardell se haga con la fortuna. No obstante, creo que ahora ya lo sabe, pues nos está escuchando desde el otro lado de aquella puerta —y Roberta señaló la puerta tras la cual estaba Guadalupe—. He oído un ligero roce al otro lado.


  —Se equivoca usted. La que nos está escuchando es mi esposa. Es mujer y, por tanto, padece el mal de la curiosidad.


  —¿Temía que yo le robase el marido?


  —Toda mujer teme que otra le quite al esposo.


  —¡Bah! Yo nunca podría enamorarme de usted.


  —¿Porque estoy casado?


  —No es sólo por eso —contestó Roberta, enrojeciendo.


  —¿No? —preguntó don César, fingiendo decepción.


  —Yo nunca he sentido amor por ningún hombre. Los desprecio.


  —Hace bien. Decíamos, pues, que usted quería que El Coyote fuera avisado por mí, ¿no?


  —Sí. Quiero que le diga que mi padre va en pos de Wardell, que éste posee el plano legítimo y que trata de robar a la señora Cano lo que es suyo. A cambio de esos informes deseo que no haga ningún daño a mi padre.


  —Creí que no quería usted a su padre.


  —No le quiero; pero no puedo olvidar que es mi padre. Deseo que le asuste, que le haga emprender una nueva vida.


  —¿Y si no lo consigue?


  —Al menos, yo habré cumplido con mi deber.


  —¿No será que desea usted que El Coyote lo mate?


  —Creo que no. La sangre es muy fuerte y yo no puedo olvidar que se trata de mi padre. He intentado disuadirle de que siga a Wardell, porque estoy convencida de que Wardell ha tendido dos trampas: una para mi padre y otra para El Coyote. No puede ignorar que la pista que ha dejado es demasiado clara y que, por fuerza, dos personas la han de encontrar y seguir hasta dar con él. Wardell tiene la cualidad de no menospreciar a sus adversarios.


  —¿Y si muriese su padre? ¿Qué haría usted?


  —Iniciaría una vida nueva.


  —¿Con su madrastra?


  —No. Con ella, jamás —contestó, apasionadamente, Roberta.


  —¿La odia?


  —Sí. Con toda mi alma.


  —Parece una buena mujer.


  —No puede ser buena la mujer que se presta a ocupar el puesto que dejó otra mujer.


  —El amor se rige por unas leyes algo extrañas. ¿Fue muy feliz su madre?


  —No. Fue muy desgraciada.


  —Entonces… debería sentir piedad por Florencia Taber.


  —No sé lo que debería sentir; sólo sé lo que siento. No pretendo ser justa.


  —¿Acaso deseaba que su padre viviera solo y gracias a su soledad se llegase a dar cuenta de que se había portado mal con su primera esposa?


  —Es posible. ¿Avisará usted al Coyote?


  —No. Usted lo dijo antes: yo soy hombre práctico. Me basta con mis preocupaciones. No deseo cargar con las ajenas. ¿Se quedará a comer con nosotros?


  —Sí.


  —¿Me quiere hacer un favor?


  —¿A cambio de qué?


  —A cambio de dejarla comer con nosotros.


  —¿Cree que eso es un favor?


  —Para usted, sí. Usted ha venido a esta casa con la seguridad de que El Coyote tiene medios de enterarse de cuanto ocurre en ella. Usted lo ha dicho. Le interesa dar tiempo al Coyote para enterarse de que usted se encuentra aquí. Yo no me opongo a que esto ocurra. Mi auxilio es pasivo. El que más me gusta. No hago nada; pero no me opongo a que las cosas que han de suceder sucedan. Dejo hacer y no hago nada. Quizá El Coyote tenga en mi casa informadores de toda su confianza. ¿Le hago o no un favor?


  —Una sombra de favor. ¿Qué pide a cambio?


  —Que muera Bob Taber y que nazca para siempre Roberta Taber.


  —No le entiendo.


  —Que deje esas ropas de hombre y vista las que le corresponden. Mi mujer le prestará un traje. Con él estará muy bonita.


  Roberta hizo como si meditara la oferta.


  —Acepto —dijo al fin.


  Don César se puso en pie.


  —¿Quiere acompañarme? —pidió—. Mi esposa la atenderá.


  Salieron del despacho. Don César pasó delante y Roberta, al seguirle, le miró con una expresión muy extraña. Cuando llegaron a la gran cocina del rancho, donde, desde poco antes, estaba Guadalupe, la joven sintió hacia la dueña de la casa un odio tan fuerte, que ni ella misma se sabía o quería explicar.


  —Es la señorita Taber —dijo don César a Lupe, sin que ésta demostrara ningún asombro—. ¿Quieres proporcionarle un traje a su medida? Un traje de mujer.


  —Con mucho gusto —contestó Lupe—. Acompáñeme, señorita Taber.


  Marcharon juntas a una de las habitaciones de los invitados y, dejando allí a Roberta, Lupe fue en busca de un vestido y ropa interior de mujer. Volvió a los pocos momentos con tres trajes y diversas prendas de ropa blanca y ayudó a vestirse a la joven.


  —Es usted muy linda —dijo.


  Roberta se miró al espejo veneciano que adornaba un gran armario. Hacía mucho tiempo que no vestía como mujer y se encontró muy hermosa. El traje, a la moda californiana, con abundantes notas de color, le favorecía mucho.


  —Sólo le falta un cabello más largo —dijo Lupe—. No tardará en crecerle.


  Roberta seguía sin contestar. Continuaba mirándose al espejo. Era mucho más hermosa que la mujer de don César. Esto le alegró. Volviéndose hacia Lupe, inquirió:


  —¿No teme que su esposo se enamore de mí?


  Guadalupe sonrió.


  —Una señorita no debe hablar así —dijo—. El traje de hombre que ha vestido durante tanto tiempo ha influido perniciosamente en su carácter.


  —No ha contestado a mi pregunta. ¿O es que se cree muy segura en su posición de esposa?


  —Tengo confianza en mi marido.


  —Es hombre. Nadie puede confiar en ellos. Y en quien menos se puede confiar es en un hombre de su raza. Tienen fama de inconstantes.


  Lupe volvió a sonreír.


  —Mi marido es un caballero —dijo.


  —Los caballeros son hombres.


  —En nosotros el sentido de la hombría es algo especial. Además, le ofendería si sospechara de él.


  —¿Era usted quien estaba escuchando nuestra conversación?


  Lupe asintió.


  —¿Por qué lo hizo, si tiene confianza en su marido?


  —Mi confianza no va más allá de mi marido —sonrió Lupe.


  —¿Desconfiaba de mí?


  —Usted es una extraña, señorita. No la ofendo desconfiando de usted.


  —No…, no me ofende.


  Roberta pareció reflexionar, en tanto que Lupe le arreglaba el traje. Por fin preguntó:


  —¿Le gusta la franqueza, señora?


  —No —contestó Lupe—. La odio, aunque a veces diga que la admiro.


  —Yo soy franca.


  —¿Y le gusta que la gente sea franca con usted?


  —No. La franqueza sólo la toleramos en nosotras mismas, ¿verdad?


  —Yo, ni eso —dijo Lupe—. Las personas que han tratado de ser francas conmigo solamente lo han sido para ofenderme.


  —Es cierto. Yo deseaba molestarla. He sufrido mucho en mi corta vida, y ahora me complace hacer sufrir a los demás. A mi madrastra le he hecho la vida imposible. Si ella hubiera replicado con violencia, quizá la hubiese llegado a querer; pero ha tratado de ganarme con blanduras. Yo soy demasiado dura para eso.


  —¿Qué placer encuentra en martirizar a un ser más débil que usted?


  —No lo sé. Debe de ser el mismo que se siente pegando a un perro cuya excesiva mansedumbre acaba por irritarnos. Quizá se le martirice con la esperanza de que alguna vez llegue a sublevarse, a intentar mordernos.


  —Yo nunca he sentido esos deseos.


  —Usted es demasiado normal…


  —Quizá usted sea demasiado…


  —¿Qué? —preguntó Roberta al prolongarse la interrupción de Lupe.


  —Ya le dije que no me gusta ser sincera.


  —Séalo sin reparo. No me ofenderé.


  —Las mujeres somos muy dadas al histerismo. A la locura, dicho con palabra más antigua. La vida que usted ha llevado no era la más indicada para una mujer. Se ha habituado a portarse como un hombre, sin serlo. Ahora habla del amor como lo haría un hombre. ¿Cree que a ellos se les conquista como a nosotras?


  —¿Cómo se nos conquista? —preguntó Roberta.


  —Con energía mezclada de poesía.


  —Yo no me dejaría conquistar así —dijo Roberta.


  —Algún día me dirá todo lo contrario —sonrió Lupe.


  —Nunca. Yo soy como una Walkyria. El hombre que quiera ganarme tendrá que ser más fuerte que yo.


  —Cualquier hombre, por débil que sea, es más fuerte que la mujer más enérgica. A veces los más débiles son los que ganan a las mujeres más enérgicas. La lucha a brazo partido estaba bien en la Edad de Piedra o en los tiempos de los Nibelungos. Las Walkyrias son seres mitológicos. Hoy no se estila el ganar a una mujer a tiros. Y mucho menos se estila el conquistar a un hombre como si se tratara de un trofeo. Al hombre le gusta ganar, no ser ganado.


  —¿Acepta mi desafío?


  —No; mas usted puede intentar el juego. Pero no olvide que si pierde se sentirá muy humillada.


  —¿Y si gano?


  —No puede ganar.


  —Me refiero a su esposo.


  —Lo sé. Es usted más joven que yo. Puede que, incluso, más bonita. Tiene todas las ventajas materiales, porque, además, yo no le disputaría a mi marido. La lucha sería entre usted y él; pero no olvide que en esta tierra los matrimonios sólo los rompe Dios.


  —Es una teoría.


  —Es una realidad. No sigamos hablando de eso. Yo deseo ser su amiga.


  —¿Me quiere ganar por las buenas?


  —No. No trato de ganarla. Sé que los hombres, incluso los caballeros, son de carne y hueso; pero si hubiera entre nosotras una lucha, al final usted sería la vencida. Yo soy la esposa y, en el peor de los casos, me bastaría con esperar un año o dos. Al fin, él volvería. Usted se quedaría sola.


  Roberto se alisó el traje frente al espejo; por fin se volvió hacia Lupe, diciendo:


  —Sí, creo que estoy algo loca. No soy feliz. Además, deseo que me odien.


  —Normalice su vida. No se vuelva a quitar esas ropas. Sea mujer. Acostúmbrese a depender de un hombre. A ser más débil que él. Y ahora vayamos a comer. Es tardísimo.


  —Me habla como si sintiera piedad de mí —dijo Roberta.


  —No lo crea. La envidio. Yo hubiese querido ser como usted; pero no siempre es fácil ser débil. Hay momentos en que una desearía ser tan dura como ellos. Se les quisiera hacer sufrir como sufrimos nosotras; pero es inútil.


  —¿Por qué? Yo sé que los hombres también sufren.


  —Muy poco. Sé de muchas mujeres que lograron hacer sufrir un poquitín a algunos hombres; pero tenemos el corazón tan blando, que apenas vemos lágrimas en sus ojos nos echamos a llorar. ¡Y ya estamos perdidas!


  —Me va a resultar muy difícil ser mujer.


  —Es usted mujer. Aprenderá por sí misma todo cuanto necesita saber. Vamos.


  Cuando entraron en el comedor, don César y Fossett ya estaban allí, saboreando un añejo jerez. Fossett, a quien don César no había prevenido, se atragantó al ver a Roberta. Miró a ésta y luego a don César. Por fin tartamudeó:


  —Pero… Si parece…


  —Le presento a la señorita Roberta Taber —dijo el hacendado—. Señorita, el capitán Fossett.


  —Ya nos conocemos —dijo Roberta, tendiendo la mano al capitán—. Hace un rato sostuvimos una animada conversación, ¿verdad capitán?


  —Pu… pues… Sí, claro… Pero… está usted mucho más agradable ahora.


  Roberta se echó a reír ante el tartamudeo y la turbación del capitán. Por primera vez en mucho tiempo se sentía alegre y casi feliz.


  El hijo de don César entró en aquel momento y también parpadeó varias veces, no dando crédito a sus ojos.


  —¿Es usted la hermana…? —empezó.


  —¿De Bob? —preguntó Roberta.


  El muchacho asintió con un movimiento de cabeza.


  —No; soy Bob —rió Roberta.


  Y durante toda la comida se sintió sumamente halagada por las miradas que le dirigía César y, sobre todo, por las del capitán Fossett, que, a pesar de la excelente comida que le sirvieron, se sentía sin apetito.


  Después de comer, don César anunció:


  —Les voy a tener que dejar. Debo hacer una visita a unos colonos. Espero que no se marcharán hasta la noche, ¿verdad?


  —No tengo ninguna prisa —dijo Fossett—. Acompañaré a la señorita Taber a Los Ángeles, si ella me lo permite.


  —Hará usted bien —sonrió Lupe—. Nuestras carreteras no están muy seguras.


  —A veces ronda por ellas El Coyote, ¿no? —preguntó Roberta.


  —Sólo en plena noche —dijo don César—. De día no suele salir de casa. Hasta luego. Procuraré volver antes de que ustedes se marchen.


  Roberta se acercó a él y en voz baja le recordó:


  —No olvide que me prometió avisar al Coyote. ¿Va en su busca?


  —Sí. Visitaré a un amigo de quien se dice que es ayudante del Coyote. Si lo que se dice es verdad, él le avisará. Si no es verdad, yo habré cumplido con mi parte del compromiso.


  —Tiene usted una esposa muy buena. Le dije que yo me había enamorado de usted y no se ofendió.


  —Comprendió que usted estaba bromeando.


  Roberta miró con fijeza a don César.


  —Sí, bromeaba —dijo lentamente—. Pero no tanto como usted supone. ¿De veras es desagradable para un hombre que una mujer le diga que le quiere?


  —Es agradable, pero embarazoso. Le aconsejo que no se lo diga al capitán Fossett. A él le gustará más conquistarla. No creo que se haya dado cuenta de que usted se ha enamorado de él. Preferirá creer que es él quien la conquista.


  —Pero… —empezó Roberta.


  —No me diga nada. Yo soy un buen consejero en todo menos en cuestiones de amor. Adiós.


  —Adiós —musitó Roberta—. Me acaba de dar una buena lección.


  —Lo celebro. Y le deseo mucha suerte. El capitán Fossett podría llegar a general si una mujer le guiara por el buen camino. Es un sentimental disfrazado de escéptico. Esto se da en muchos casos.


  Volviéndose hacia su hijo, don César llamó:


  —Ven conmigo. Quiero que empieces a aprender cómo se maneja un rancho.


  —¿Teme que su hijo se interese por mí? —preguntó Roberta en voz baja.


  —Sí. Es usted demasiado atractiva y mi hijo demasiado joven. Un padre ha de velar por sus hijos.


  —Parece imposible que sea usted padre de ese muchacho. No representa tanta edad.


  —Gracias. Hasta luego, señorita.


  —Cuando don César y su hijo descendieron hacia la bodega que utilizaba don César, el muchacho comentó:


  —Esa chica es tan desagradable en mujer como en hombre.


  —De acuerdo; pero no se lo demuestres. Se imagina que estás enamorado de ella.


  —¡Qué barbaridad! —rió César—. ¿Te lo ha dicho?


  —Lo he comprendido. Y también he comprendido que tú no te sentías atraído por ella; pero a una mujer no se le puede decir que no se siente interés por ella, pues entonces ella siente interés por uno. En cambio, si se le dice que puede llegar a inspirarnos amor, queda satisfecha y ya no intenta nada.


  —¡Qué extrañas son las mujeres! —dijo César—. Por ahora no me interesa ninguna. No me casaré.


  —Así te ahorrarás muchos quebraderos de cabeza. Ahora vas a hacerme un favor. Irás a ver a Yesares y le dirás de mi parte que es muy conveniente que al volver a la posada la señorita Taber reciba la visita del Coyote. Éste le debe decir que ha sido informado de que ella desea verle. Ella le dirá una serie de tonterías acerca de su padre. El Coyote le prometerá ayudarla en lo posible y… quizá lo haga.


  —¿Tú adónde vas?


  —A visitar la Hacienda de la Perdiz; pero primero haré algunas gestiones. No quiero llegar antes de medianoche.


  —¿Quieres que vaya contigo?


  —Te necesito aquí. Podrían volver los que anoche entraron en tu dormitorio.


  —¿No fue la señora Taber?


  —No. Este asunto está mucho más complicado de lo que tú sospechas. En cuanto regreses, te encierras en tu cuarto, coges tu revólver, lo amartillas y te colocas de forma que cubras con él toda la ventana. Si alguien entra en el cuarto, dispara sobre él.


  —¿Aunque sea una mujer?


  —Ninguna mujer vendrá esta noche —replicó don César—. Será un hombre. Puedes disparar sin recelo alguno; pero, por el amor de Dios, asegura el tiro y no le des oportunidad de responder. Podría herirte y, entonces, toda mi labor se vendría abajo. Necesito que se crea que don César de Echagüe estaba en su rancho a las once de la noche.


  —No temas —replicó César—. Te reemplazaré de tal manera que te sentirás orgulloso de mí.


  —Ya me siento orgulloso ahora —dijo don César—. En adelante El Coyote trabajará más fácilmente que nunca. Su cachorro estará con él.


  Cubriéndose el rostro con el antifaz, El Coyote tendió la mano a su hijo, que la estrechó emocionado.


  —Gracias —dijo con temblorosa voz—. Seré digno de ti.


  El Coyote montó a caballo, sonriendo interiormente. Su hijo esperaría en vano que alguien entrara en su habitación; pero mientras imaginaba estar realizando una peligrosa guardia, en realidad permanecería alejado de todo riesgo. Él debía evitar a su cachorro todo peligro innecesario; pero asimismo debía evitar herir su orgullo.


  Los dos marcharon a caballo por el largo pasadizo en dirección a la puerta secreta que daba al jardín; después César marchó hacia Los Ángeles y El Coyote en busca de Cris Wardell.


  Capítulo VII: 
Cachorro de Coyote


  Ricardo Yesares se acarició la barbilla pensativamente.


  —¿Estás seguro de que tu padre te habló de la Hacienda de la Perdiz? —preguntó.


  —Sí. Llegará a ella a medianoche.


  —¿Y no te ha encargado nada más para mí?


  —No. ¿Qué hacienda es ésa?


  —Perteneció a Rufino Hernández. No vale gran cosa; pero, no obstante, la hubieran comprado de no pesar sobre ella una vieja superstición. Rufino la perdió hace años a causa de una amañada sentencia judicial. Raúl Lather debía ocuparla, pues había pagado por ella quinientos dólares en el Juzgado. Rufino le esperó emboscado en la Roca de los Muertos y le mató de un tiro. Antes debió de dar a Lather la oportunidad de defenderse, pues cuando encontraron su cadáver tenía junto a él un revólver con dos cápsulas vacías. Se buscó a Rufino Hernández para castigarle; pero no se le pudo hallar. Ismael Wallenstein compró la Hacienda de la Perdiz poco tiempo después y tomó posesión de ella. Era un joven judío que había ganado bastante dinero comerciando con herraduras. Al cabo de tres noches, al volver a su casa, le mataron; de un tiro, junto a la Roca de los Muertos. Su revólver tenía también dos cápsulas vacías cuando el cadáver fue hallado. Se achacó el crimen a Rufino. Al cabo de un mes, Rufino fue sorprendido en su hacienda. Había ido en busca de algo que tenía oculto. Le acorralaron y murió acribillado a balazos. La hacienda fue puesta en venta. La gente del país no quiso comprarla. Ni siquiera los yanquis se atrevieron. Por fin, un holandés llamado Van Houlton, tentado por lo barata que se vendía la hacienda, la adquirió en cien dólares. Todos le previnieron de que se arriesgaba mucho. Él replicó que no temía a los muertos. Marchó hacia el lugar en plena noche, para demostrar que se reía de la superstición. Era una noche de luna llena. Al día siguiente encontraron su cadáver al pie de la Roca de los Muertos. Tenía un balazo en la cabeza y su revólver contenía dos cápsulas vacías. Desde entonces nadie se atrevió a comprar la Hacienda de la Perdiz.


  —¿Nadie se ha atrevido?


  —Hasta hoy, no. La hacienda se ofrecía por cincuenta dólares en el Juzgado; pero esta mañana un hombre la ha adquirido. En cuanto se abrió el Juzgado entró en él y dio los cincuenta dólares, recogiendo el título de propiedad. Y, no hace mucho, Teodosio Ramírez me ha contado que vio salir humo de la chimenea del rancho.


  —Tal vez mi padre lo sepa —sugirió César.


  —Es posible; pero me hubiera gustado prevenirle. Sobre todo si hubiera sabido que se dirigía allí.


  —¿Quién la ha comprado?


  —Pues verás: El comprador recomendó que no se dijera a nadie que la hacienda había sido adquirida; mas precisamente por eso, esta tarde se ha sabido en todo Los Ángeles la noticia. Yo la supe hace poco. Fui al Juzgado y leí la firma del comprador. Era la de Elmer Taber.


  —¿El padre de Roberta?


  —Sí; pero en el momento en que se hizo la compra, Elmer Taber se hallaba aquí. Su firma en el libro de ventas se parece mucho a la de Taber; pero no es la misma que extendió en mi libro de clientes. Por último, Teodosio Ramírez vino hace un momento a pagarme dos pesos que me debía y, además de los dos pesos, traía una borrachera bastante grande. Me contó con mucho secreto que un hombre grueso y lleno de joyas le había encargado que permaneciese en el camino de San Diego para anunciar a todos los yanquis que viese llegar que había visto humo en la Hacienda de la Perdiz, que estaba abandonada desde hacía muchos años. Ha dicho que tres yanquis no le hicieron ningún caso; pero que hubo otro, cuya descripción corresponde a la de Taber, que antes de que él pudiera darle la noticia le tendió un dólar y le preguntó si había visto pasar por allí a un hombre grueso. Ramírez le contó que lo había visto esta mañana, y que también había visto salir humo de la casa de La Perdiz. Taber le dio cuatro pesos más y le pidió le indicara el camino para llegar al rancho.


  —¿Cree que será una trampa?


  —Lo temo. Hubiese querido avisar al Coyote, aunque tal vez lo sepa. Si no, ¿a qué iba a ir a esa hacienda?


  —Claro —sonrió César—. Estoy seguro de que lo sabe.


  —Vuelve a casa y haz lo que te encargó.


  —Me marcho en seguida —contestó César—. Pronto empezará a anochecer.


  Estrechó la mano de Yesares y corrió a montar a caballo. En vez de seguir el camino más directo hacia el rancho de San Antonio, desvióse hacia una de las mejores armerías de la población. El dependiente le saludó, muy amable. Le dijo que ya estaba enterado de su llegada y que no esperaba tener el gusto de verle tan pronto y, mucho menos, tan hombre.


  —Mi padre me ha dicho que viniera a comprarme dos revólveres —atajó César—. Hasta ahora he usado unos del treinta y dos; pero los quiero mayores. Por lo menos del cuarenta y cuatro.


  El empleado se apresuró a aprovechar la oportunidad de realizar una venta.


  —Debe usted quedarse con estos Smith y Wesson. Se trata de un nuevo tipo de revólver que está desplazando al Colt. Se dispara tan de prisa como el mejor Colt; pero se descarga y recarga en muchísimo menos tiempo. En vez de extraer los cartuchos uno a uno en un minuto por lo menos, se sacan todos de una vez en un segundo. Fíjese.


  El empleado sacó un Smith y Wesson niquelado y, abriendo la recámara, hizo bascular el cañón. El extractor automático de estrella lanzó fuera las seis cápsulas que había en el arma, volviendo a ocultarse por sí solo. Después el hombre metió las mismas cápsulas en los seis depósitos del cilindro, hizo bascular hacia arriba el cañón y dejó el revólver cerrado y a punto de ser utilizado.


  —Ya lo conozco —dijo César—. Leí unos anuncios. Me quedaré con dos. Quiero también un cinturón canana con dos fundas y cincuenta cartuchos.


  [image: Imagen 07]


  Había dejado en casa sus Colts y estaba seguro de necesitar unas armas aquella noche, sin disponer de tiempo para ir en busca de las suyas. El empleado le sirvió todo cuanto había pedido. Cuando el muchacho tuvo sujetas a las piernas las dos pistoleras sintióse más seguro.


  —Mi padre lo pagará —dijo—. Envía la factura a casa.


  —No es necesario —sonrió el empleado—. Puede pagarlo cuando lo juzgue conveniente. El crédito de su padre no puede ser mejor.


  César volvió a montar a caballo y siguió su camino. La dificultad estribaría en dar con la Hacienda de la Perdiz. No quería interrogar a nadie por miedo a que luego sus preguntas se relacionaran con lo que sin duda ocurriría aquella noche en aquel lugar. Reflexionó un buen rato, mientras vagaba por las calles de Los Ángeles, y, por fin, la inspiración que buscaba llegó a él. Picó espuelas y dirigióse al edificio del periódico de Los Ángeles The Star. Años antes, el Star había publicado una edición en español titulada El Clamor Público. Allí estaría, tal vez, lo que buscaba.


  Capítulo VIII: 
Doble trampa


  Cris Wardell levantó cansadamente los párpados y fijó una mortecina mirada en Elmer.


  —Debo pedirte perdón —dijo—. Te juzgué mal.


  Taber se sabía tan cerca de la muerte, que se aferró con todas sus fuerzas a aquella débil esperanza.


  —No volveré a engañarle, patrón —tartamudeó.


  Wardell volvió a cerrar los ojos.


  —Sí, te juzgué mal —repitió—. Se lo dije, incluso, a Grayson, ¿verdad Muescas? ¿No te dije que Elmer era un hombre inteligente?


  —Sí, patrón —replicó Muescas, que no se hallaba detrás de Taber, a quien sujetaban, cada uno por un brazo, dos de los cuatro hombres que Wardell utilizara en su primer intento por recuperar el plano.


  —Fue un juicio precipitado, Elmer —siguió Wardell—. No debía juzgarte antes de comprobar que eras un solemne imbécil. He dejado una pista tan clara que hasta un perro sin olfato la hubiera seguido, y por poco te escurres del lazo tendido. Y no por inteligente, sino por torpe. Pensé que preguntarías a unos y a otros qué camino había yo seguido; pero en vez de hacerlo así echaste a andar creyendo que yo estaba en Méjico. Lo poco que averiguaste debiste de saberlo por Florencia, ¿verdad?


  —No…


  —Sí. Ahora comprendo que siempre has sido un pobre imbécil a quien han llevado de la mano sus mujeres. Una primera, y luego Florencia. Has prosperado siempre gracias a ellas.


  Elmer recordó los consejos de su hija y se maldijo por no haberlos seguido. Era cierto. Siempre fue un tonto a quien hubo que llevar de la mano. Las pocas cosas realmente buenas que había hecho lo fueron por seguir consejos de Florencia o de su primera esposa. Incluso Roberta le había dado buenísimos consejos e ideas.


  —En cuanto aquel mejicano o lo que fuera te dijo que me había visto, pensaste que el tonto de Wardell estaba ya en tus manos. Preparaste el revólver y, creyendo que yo me había separado de mis amigos, viniste hacia aquí, con paso de tortuga, para reírte de mí, ¿no?


  —No. Vine a avisarle…


  —¿De qué?


  Taber tragó saliva.


  —De que El Coyote le sigue…


  —Ya lo sabía. La trampa era para los dos. Primero pensé hacer las cosas de otra manera, pero cambié a tiempo de opinión. —Se dirigió esta vez a Muescas—. ¿Verdad, Grayson? A estas horas todo el mundo sabe que la Hacienda de la Perdiz ha sido comprada por Elmer Taber. El Coyote ya se ha enterado de la desaparición del banquero Emigh. Ya ha sabido por la señora Cano que yo tengo el plano del tesoro. No hice nada con la esperanza de que fuera guardado secreto. No, Elmer, no. En lo único que me equivoqué fue en creerte más inteligente de lo que serás en toda tu vida. Una vida que, desgraciadamente para ti, va a ser muy breve.


  —¡Usted no puede hacer eso conmigo, jefe! —gritó Elmer.


  Wardell fijó su acuosa mirada en Elmer Taber.


  —Yo no haré nada, Elmer —replicó—. Yo no te odio tanto como para matarte con mis manos. Dejaré que Muescas sacie la antipatía que te tiene. Si él no quiere matarte…, yo te perdono. Aunque estoy seguro de que pensabas asesinarme. ¡Cómo habrías disfrutado viéndome suplicarte por mi vida! Me hubieses concedido una larga agonía, ¿no?


  —¡No, no! Yo venía…


  —A avisarme de que El Coyote me persigue para recuperar el plano y devolvérselo a su legítima dueña. ¿No es así?


  —Sí. La señora Cano llamó al Coyote por la mañana…


  —No sigas haciendo una demostración de tu imbecilidad —interrumpió Wardell—. La señora Cano es demasiado tonta para darse cuenta a tiempo de que había sido una ingenua al confiar en mí. Además, no tiene medio alguno de ponerse en contacto con El Coyote. Y si tú hubieses supuesto que El Coyote me iba a matar, te habrías guardado mucho de avisarme. Si me hubieras dicho que, en efecto, venías a matarme, quizá te hubiese perdonado; pero como ni siquiera tienes valor para confesar tus intenciones, te dejo a merced de Muescas. Y eso es como dejar un cordero a merced de un lobo hambriento, ¿no, Muescas?


  —Pienso darle una oportunidad, patrón —replicó Muescas—. Le dejaré que se defienda…, si es que se atreve.


  Elmer Taber sintió que Grayson le metía un revólver en la funda derecha. Bajó los ojos y reconoció uno de sus dos Colts, que le habían sido quitados cuando, después de un largo y silencioso recorrido, había penetrado en la cocina de la Hacienda de la Perdiz, para tropezar con el cañón de un revólver apretado contra su espalda. Creyendo sorprender a un hombre solo, había caído en una guarida protegida por cinco hombres dispuestos a todo, que custodiaban a Wardell y al banquero Emigh. Se hubiese abofeteado al imaginar lo ridículas que debieron de parecer sus precauciones a los que le estaban esperando dentro de la trampa. Ahora le devolvían su revólver y Grayson se iba apartando de él. El revólver estaba cargado. Se veían los bordes de los cartuchos de latón.


  —Da diez pasos con las manos en alto —dijo Grayson—. Cuando los hayas dado, vuélvete hacia mí, pero no bajes las manos. Yo estaré también con las manos levantadas. Esos dos que te sujetan te apuntarán con sus rifles. Si intentas alguna traición, te matarán. El señor Wardell contará hasta tres. Cuando él diga: «Tres», dispara, si puedes. Yo también dispararé.


  —No esperaba tanta caballerosidad en ti —musitó Wardell, dirigiéndose a Grayson—. ¿Crees que merece eso?


  —No; pero como de todas formas le he de matar, prefiero hacerlo con elegancia, no como un matarife.


  —¿Y si te mato, Grayson? —preguntó Taber.


  —Quedarás libre. El señor Wardell me concede el derecho de hacer contigo lo que yo quiera.


  —¿Quedaré libre, señor Wardell? —preguntó Taber al grueso Cris Wardell.


  —Sí —jadeó—. Quedarás enteramente libre. Pero te aconsejo que, si le das alguna importancia a tu alma, reces por ella.


  —Que rece Grayson también —contestó Taber.


  —Rezaré por… tu alma —dijo, burlón, Muescas.


  —A otros mejores que tú he matado —bravuconeó Taber, tratando de dominar sus nervios.


  —Pues buena suerte —replicó el pistolero—. Empieza a andar. No des menos de diez pasos. Soltadle. No olvides que has de ir con las manos levantadas.


  Elmer elevó las manos y echó a andar, contando en voz alta cada paso que daba. Al décimo se volvió lentamente. A doce metros de él, en el otro extremo de la larga sala, vio a Muescas Grayson, también con las manos en alto y los revólveres en sus fundas. Por una vez, todos jugaban limpio. Aunque él, por fuerza. Los dos pistoleros de Wardell ya no le encañonaban con sus rifles.


  —Uno —contó con gangosa voz Wardell.


  Taber vivió mentalmente lo que debería hacer cuando sonara la palabra «tres». Bajaría la mano derecha hacia la culata del revólver, y, al mismo tiempo, bajaría también la izquierda.


  —Dos.


  Con la mano izquierda daría velozmente sobre el percutor seis veces, en tanto que el índice de la mano derecha apretaría el gatillo. Las seis balas saldrían una en pos de la otra y Grayson caería acribillado. Nada de manejar el pulgar de la mano derecha. Toda esta mano debía sujetar bien firme la culata del revólver, manteniéndolo encañonado contra…


  —¡Tres!


  Taber fue veloz como una centella. Su mano derecha desenfundó el revólver mucho antes de que Grayson acabara de bajar las manos. Luego, Taber empezó a dar con el filo de la palma de la mano sobre el percutor, empujándolo hacia atrás, y cada vez que caía sobre los fulminantes volvía a montarlo. Parecía una máquina.


  Estaba todo tan bien pensado, que hasta la tercera vez no se dio cuenta Taber de que su revólver permanecía silencioso. El percutor había caído tres veces sin que sonara una sola detonación. ¿Qué podía significar aquello?


  Antes de que la comprensión sustituyera al asombro, Elmer sintió un golpe en el pecho. No fue un golpe doloroso. Además, no había sonado ningún disparo. ¿Por qué no funcionaba su revólver?


  Al fin sonó, muy lejos y muy débil, una detonación. Taber abrió los ojos para librarlos del velo que los cubría. No lo consiguió. El velo era cada vez más denso. Cada vez más negro… más negro…


  Cuando el cuerpo de Elmer Taber chocó contra las tablas del suelo la vida había huido de él.


  —Buen tiro —comentó Wardell, mientras Grayson soplaba dentro del cañón de su revólver para sacar el parduzco y denso humo que lo llenaba.


  —No ha sido difícil —replicó Muescas, extrayendo la cápsula vacía y metiendo otro cartucho nuevo—. Hasta el último instante creyó que yo le había metido un revólver cargado. Era un estúpido.


  —No hables mal de los muertos, Grayson —reprendió Wardell—. Es de pésimo gusto. Hay que ser respetuoso con los que han abandonado este mundo.


  —Taber no se puede quejar. Murió convencido de que había sido más rápido que yo. Y quizá, incluso, tuvo la seguridad de que me había matado. Fíjese en el asombro que se ve en sus ojos. Cuando mañana lo encuentren junto a la Roca de los Muertos, la leyenda se hará más sólida. Otra víctima del fantasma de Hernández. Otra víctima de la maldición que pesa sobre la Hacienda de la Perdiz. Ni regalada la querrán. Verdaderamente, tiene usted ideas geniales, patrón.


  Wardell consultó su reloj.


  —Esta tarde, Muescas, nos hemos entretenido demasiado con Taber. Lleva el cadáver junto a la Roca de los Muertos y haz lo que te he dicho. Que esos dos te ayuden. La trampa ha cerrado una de sus bocas. La otra aún está abierta y esperando. Todo el trabajo recae sobre ti. Seré generoso. Ya sabes que nunca traiciono a quien me sirve lealmente. Ese pobre Taber supuso que yo os había abandonado para ir en busca del tesoro. En realidad, tú sabes que así pensaba hacerlo, pero no es bueno precipitarse. Lo mejor es reflexionar y luego obrar en consecuencia. Si esa fortuna se pudiera coger con una mano…, tal vez hubiese ido solo; pero hay para todos. Aunque fuéramos cien.


  Los dos pistoleros disimularon trabajosamente su alegría. A una señal de Grayson, uno de ellos cogió a Taber por las muñecas y el otro por los tobillos; después echaron a andar en pos de Muescas, descendiendo por el camino que conducía desde la Hacienda de la Perdiz hasta la alta Roca de los Muertos.


  Esta roca era una aguja de verdosa piedra, de unos treinta metros de altura, semejante a un gigantesco ciprés. Al pie de ella habían muerto tres hombre, y esto, unido al aspecto de árbol funerario, hizo que se la bautizara con su tétrico nombre.


  Avanzaron hasta llegar al pie de aquella roca y Grayson ordenó:


  —Dejadlo caer ahí.


  Los dos soltaron el cadáver, que quedó en grotesca postura en medio del camino.


  —Volved al rancho y vigilad con atención —siguió Grayson—. Yo iré en seguida.


  Se marcharon los dos hombres y Grayson sacó de los bolsillos traseros de sus pantalones dos revólveres: los de Taber. Uno de ellos lo metió en la funda izquierda, ligeramente salido, como a causa de la caída. El otro lo conservó en la mano y, con todo cuidado fue extrayendo las cápsulas vacías que lo habían llenado cuando Taber quiso utilizarlo para defender su vida. Grayson guardó las cápsulas en un bolsillo y llenó el cilindro con cartuchos nuevos. Cuando hubo terminado comentó en voz alta.


  —Ahora tiraremos dos veces. La leyenda se cumplirá una vez más. Rufino Hernández siempre da a sus víctimas la oportunidad de tirar dos tiros contra él.


  Levantó el revólver y, apuntando al cielo, disparó dos veces. Luego soltó el arma, que rebotó junto al cadáver.


  —Lo has hecho muy bien, Muescas —dijo una voz que partía de entre un denso macizo de arbustos, junto a la Roca de los Muertos—. Ahora levanta las manos o intenta defenderte.


  —¿Quién es usted? —preguntó Grayson, con ronca voz, al mismo tiempo que levantaba las manos.


  —Un viejo amigo —replicó el que había hablado. Y saliendo de entre los matorrales, dejó que la luz de la luna diera de lleno sobre su figura.


  —¡El Coyote! —exclamó Grayson—. ¡Dios mío!


  Capítulo IX: 
El Coyote y su cachorro


  Al separarse de su hijo, El Coyote picó espuelas en dirección a las partes más agrestes de su hacienda y a los montes que la circundaban. Aún lucía el sol y era peligroso que le vieran. Llegó a la región de los cañones y guió a su caballo por uno de los más llenos de vegetación. Al fin, por entre unas ramas, vio a los tres Lugones. Estaban sentados al pie de un árbol, fumando cigarrillos liados con papel de maíz. Fue hacia ellos y desmontando, ordenó:


  —Que dos de vosotros vigilen los extremos del cañón. Que se quede el que se halle más enterado de todo.


  Evelio y Timoteo partieron uno hacia cada lado del cañón. Juan se puso en pie, preguntando innecesariamente:


  —¿Recibió el mensaje que dejamos en el árbol?


  —Claro —sonrió El Coyote—. Cris Wardell hizo comprar a Grayson la Hacienda de la Perdiz. Esto os lo dijo Adelia, ¿verdad?


  —Claro; pero Grayson firmó con el nombre de Elmer Taber.


  —El rancho sirve de escondite a Wardell, ¿no es eso?


  —Sí. Y Grayson se ha reunido con él. También ha llevado consigo a toda su gente.


  —¿A los cuatro pistoleros? —preguntó El Coyote.


  —Sí —respondió Juan Lugones—. Se pasaron toda la tarde tendiendo en torno del rancho las trampas de acero que se utilizaban antes para cazar osos grises. No nos pudimos acercar lo suficiente para ver dónde las colocaban; pero sólo dejaron de colocarlas en un sitio: en el camino de la Roca de los Muertos. Por allí se metió Elmer Taber al anochecer. No había vigilancia y llegó hasta la casa, pero no salió.


  —Comprendo —dijo El Coyote—. El plan es muy sencillo. Hacen ver que Elmer Taber compra la hacienda. Luego le asesinan de un tiro y dejan su cadáver al pie de la Roca. La leyenda se repite una vez más. Taber iba a matar a Wardell para quitarle el plano del tesoro de las Tres Vírgenes.


  Juan Lugones se echó hacia atrás al oír el nombre.


  —No se mezcle en eso, patrón —pidió—. Trae desgracia. Y…, si puede ser, no nos mezcle a nosotros.


  —Nunca os he obligado a servirme —replicó, severamente, el enmascarado—. Cuando tengáis miedo, seguid vuestro camino. Otros os sustituirán.


  —No me hable así, patrón —casi sollozó Juan Lugones—. Llevamos muchos años juntos y… ¿verdad que nunca le fallamos? Pero eso de las Tres Vírgenes… Ha costado la vida a más de treinta hombres, sin contar los que murieron antes. El pergamino está empapado en sangre.


  —No lo creas. Yo lo he tenido en las manos. Por un momento pensé en destruirlo para acabar con su maleficio; luego lo dejé entero para que sirviese como ejecutor de la Justicia. Creo que habrá cumplido ya su misión en Elmer Taber. Él mató a Jesús Cano para quedarse con la contraseña. Ahora le matarán para que no sea un obstáculo a la hora del reparto. Si no hubieran raptado a Emigh, no intervendría. Me conformaría con dejar que la Justicia se cumpliera.


  —Tenga en cuenta que es un mal asunto, patrón —insistió Juan—. No vaya solo al rancho.


  —Iré solo. Si fuésemos los cuatro nos descubrirían en seguida… Ellos me deben de estar esperando… ¿Estás seguro de que no han dejado ningún camino libre, además del de la Roca de los Muertos?


  —No, patrón. Todo lo llenaron de trampas para oso.


  —¿Incluso el sendero que va por el nogal?…


  Juan levantó una mano.


  —Un momento —dijo—. Sí, allí colocaron una trampa. Evelio la vio. Al lado del nogal. Es la única que se puede localizar con precisión… Las otras quedaron entre la hierba, muy disimuladas. Tanteando el terreno con un palo, no sería peligroso avanzar; pero en cuanto se cerrase una, se descubriría dónde se hallaba usted. Arman un ruido terrible.


  —Pero agarrándose a las ramas del nogal se puede pasar al otro lado, ¿verdad?


  —Claro —asintió Lugones—. Sería la cosa más sencilla del mundo. Y ellos quedarían sorprendidos.


  —Estoy seguro de que allí han apostado dos o tres hombres armados para que disparen sobre mí —sonrió El Coyote—. El nogal es el único punto de referencia de las inmediaciones de la Hacienda de la Perdiz. Wardell debió de averiguarlo, porque en poco tiempo ha descubierto muchas cosas, y sabiendo que ninguno de mis hombres podría indicar exactamente el emplazamiento de los cepos, por faltar puntos de referencia, hizo colocar un cepo al pie del nogal. El árbol servía de indicación. Por allí se podía pasar sin miedo. Lo lógico era que el camino de la Roca de los Muertos estuviese custodiado por su gente. El camino del nogal, no.


  Juan Lugones se pasó una mano por la hirsuta barba.


  —Pues, yo…, yo hubiera dicho que aquél era un camino seguro.


  —Cuando se lucha con un enemigo astuto hay que ser más astuto que él.


  —Pero Taber entró por el camino —insistió Juan Lugones.


  —Yo no soy Taber. Volved a Los Ángeles.


  —¿Por qué no deja que le acompañemos? Se va a meter en un avispero.


  —Sé salir de ellos sin daño. Wardell sabe darse por vencido a tiempo. Esta vez hará lo mismo. No querrá luchas peligrosas para él.


  —Por lo menos, que le acompañe uno de nosotros —suplicó Juan Lugones—. Va usted a la Roca de los Muertos. Es un sitio peligroso…


  —¡No digas tonterías! Ya conoces la verdad. Dos hombres murieron a manos de Rufino. El tercero se mató a sí mismo. Una de las dos balas que disparó le dio de rebote en la cabeza y lo mató.


  —No sé, patrón. Además, está lo de las tres Vírgenes. Eso es veneno. Déjelo. Ahí sí que no hay leyenda, sino realidad.


  —Realidad que yo utilizaré en mi justicia. Reúnete con tus hermanos y diles que os agradezco mucho los informes que me habéis proporcionado tan rápidamente. Dile a Adelia que también estoy muy satisfecho de ella. Esta vez los informes llegaron de prisa y oportunamente.


  —¿De veras no quiere que yo le acompañe? —insistió Juan Lugones.


  —Te lo prohíbo.


  —Como usted ordene, patrón. Usted manda.


  —No adoptes esa expresión tan funeraria —rió El Coyote—. Eres tan supersticioso como el que más.


  Palmeando en las anchas espaldas de su ayudante, El Coyote montó a caballo y marchó sin prisa hacia el camino de la Hacienda de la Perdiz. El sol se había ocultado ya y la noche avanzaba despacio. El enmascarado se aseguró maquinalmente de que sus revólveres estaban bien cargados, revisando uno a uno los cartuchos que contenía cada cilindro; después, al llegar a media legua de la Hacienda de la Perdiz, desmontó. La luna ya estaba en el cielo y su luz se mezclaba con las últimas y lejanas claridades del moribundo día. El Coyote se quitó las tintineantes espuelas y las colgó de la silla de montar. Dejó el caballo atado a un árbol y siguió, lentamente, hacia la Roca de los Muertos, cuya inconfundible silueta se recortaba contra el plateado cielo.


  Los últimos quinientos metros hasta llegar al frondoso pie de la Roca, los recorrió casi centímetro a centímetro, sin hacer el más leve ruido, evitando los puntos bañados por la luz lunar. Al fin, deslizóse por entre las matas, sin agitar ni una rama, y aguardó.


  El silencio nocturno fue quebrado, de pronto por un lejano disparo de revólver. El Coyote comprendió que había sonado dentro de la casa que fue de Rufino Hernández. Mentalmente deseó paz para el alma de Taber.


  Las aves nocturnas, que durante un momento callaron asustadas, reanudaron paulatinamente su griterío. El Coyote siguió esperando. No tenía prisa. Había imaginado que Elmer Taber debía de haber muerto mucho antes y lamentó no haber acudido en su ayuda; pero no lamentó su desaparición.


  Unos veinte minutos transcurrieron antes de que se abriese una de las viejas puertas del rancho y aparecieran tres hombres, dos de los cuales llevaban un cuerpo humano. El Coyote había visto llevar así muchos muertos para que no identificara en seguida la índole del cargamento.


  La luz de la luna le permitió identificar a Grayson. Los otros dos debían de ser los pistoleros a sueldo de Wardell. Hasta aquel momento, todo ocurrió como él había previsto. Grayson y dos hombres, en la casa, defendiendo a Wardell y vigilando a Emigh. Los otros dos, vigilando cerca del nogal.


  Vio cómo tiraban el cadáver al pie de la Roca de los Muertos, a diez pasos de donde él se hallaba. Vio regresar a la casa a los dos guardianes y presenció cómo Grayson recargaba uno de los revólveres del muerto. Oyó sus palabras y escuchó los dos disparos al aire, destinados a dejar dos cápsulas vacías en el cilindro del arma.


  Entonces se levantó y enfrentóse con Grayson, a quien habló.


  Muescas aparecía intensamente lívido a la luz de la luna. Pronunció el nombre del Coyote y luego lanzó un agudo:


  —¡Dios mío!


  Una voz que El Coyote hubiese reconocido entre un millón, gritó:


  —¡Cuidado, cuidado!


  ¡Era la voz de su hijo!


  Al mismo tiempo que sonaba la voz de César, un revólver empezó a disparar, taladrando con anaranjados fogonazos las sombras proyectadas por la luna. Aquellas balas iban dirigidas contra un espeso matorral que llenaba la izquierda del camino. Sonaron otros gritos, un chocar de aceros contra piedras, y todo ello en menos de dos segundos.


  Muescas Grayson lanzó una imprecación y sus manos descendieron, como dos gavilanes que se precipitan sobre su presa, hacia las culatas de sus revólveres. La luz de la luna cabrilleó sobre el cañón de un rifle. El Coyote tiróse al suelo y fue rodando, como un reptil, hacia un umbroso rincón, entre dos piedras cubiertas de musgo seco.


  Grayson, con las armas en la mano, al lado del cadáver de Taber, esperaba la oportunidad de tirar sobre un blanco fijo. Al no producirse tal oportunidad, hizo dos disparos contra el lugar que suponía ocupado por El Coyote. Desde tres metros más allá del blanco escogido, partieron dos simultáneos fogonazos.


  El Coyote disparaba a la vez con sus dos revólveres. Muescas Grayson se retorció violentamente, llevóse las manos al abdomen y lanzó un largo y gutural «¡ahahhhhh!», que terminó ahogado por el polvo que mordía convulsivamente el pistolero.


  Desde su escondite, el hijo del Coyote seguía disparando a ciegas. Los dos hombres que Wardell había emboscado junto a la Roca de los Muertos dejaron caer sus rifles y echaron mano a sus revólveres. Uno de ellos hizo dos disparos, que sirvieron para descubrir su escondite. La réplica del Coyote fue inmediata y el pistolero se desplomó sin vida en el centro del sendero, cerca de donde había caído Grayson.


  Su compañero disparó una vez contra El Coyote, pero sin intentar afinar la puntería; luego quiso huir, mas no pudo aventajar en su carrera a la bala que disparó contra él su adversario. En la última contracción, antes de morir, el pistolero apretó el gatillo de su revólver, pero la detonación quedó ahogada contra el suelo.


  —¿Hay más?


  —No —replicó el muchacho.


  El Coyote le oyó descender precipitadamente por entre los matorrales.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  César estaba ante él. Llevaba el rostro cubierto por un pañuelo, en el cual, con un cuchillo, había abierto dos agujeros para los ojos.


  —Los vi… —jadeó el muchacho—. Pensé que te tendían una trampa y… esperé…


  Miró, nervioso, los tres cadáveres y preguntó:


  —¿He matado a alguno?


  —Sólo los asustaste y me diste la oportunidad de vencerles. Aguarda aquí. He de terminar este asunto. Vuelvo en seguida. Si oyes más tiros, no te inquietes.


  —¿De veras no quieres que te acompañe? —preguntó el muchacho, cuya voz apenas era perceptible.


  —No; pero ten la seguridad de que jamás me ha ayudado nadie tanto como tú acabas de hacerlo. Gracias, cachorro.


  El Coyote palmeó suavemente las mejillas de su hijo y dejando su sombrero en manos del muchacho, recogió el de Grayson y se lo puso; después, sin prisa aparente, se dirigió hacia la casa, recargando sus revólveres.


  Wardell le vio llegar. La silueta era vaga, pero el sombrero era inconfundible. Lanzó un suspiro y volvió hacia su asiento, comentando:


  —Menos mal que has podido con él. Has necesitado mucho plomo.


  Los dos pistoleros profesionales que le acompañaban iniciaron una sonrisa de alivio. Habían pasado mucho miedo; pero ahora los dos se reían de su jefe, que debía de haberlo pasado mayor.
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  Sonaron en el porche los pasos del que llegaba. Maquinalmente, los dos hombres acercaron las yemas de los dedos a las culatas de sus revólveres. Se abrió la puerta y de momento Wardell y sus dos guardianes sólo vieron el sombrero de Grayson. Pero, al bajar la mirada hasta el rostro del famoso Muescas Grayson, tropezaron con un negro antifaz de seda.


  —¡El Coyote! —gritaron a la vez.


  Vislumbraron el movimiento de las manos del enmascarado hacia sus revólveres y, con el valor que da la desesperación, aceptaron el reto. Uno de ellos tenía ya los revólveres en las manos cuando la bala del Coyote le alcanzó entre las cejas, echándole la cabeza hacia atrás y haciéndole caer en un trágico salto, a poca distancia de Wardell.


  El otro llegó a amartillar sus dos Colts, pero las dos balas que disparó se hundieron en el entarimado, al mismo tiempo que el certero disparo del Coyote le atravesaba el cuello, desgarrándole la yugular.


  Antes de que el segundo cuerpo diese contra el suelo, El Coyote hizo un tercer disparo.


  Wardell logró permanecer impasible en tanto que la sangre le corría, caliente y oscura, por el cuello, desde la destrozada oreja izquierda.


  —¿No se defiende, Wardell? —preguntó El Coyote, haciendo girar el revólver en torno del índice de su mano derecha.


  —No puedo impedirle que me mate, pero sí puedo evitar que lo haga con la conciencia tranquila —respondió Wardell—. No llevo armas.


  Indicó con la cabeza a los dos muertos y explicó:


  —Esos debían defenderme, pero lo han hecho muy mal. Ellos han sido los primeros en sufrir las consecuencias. ¿También terminó con Grayson y los otros dos?


  El Coyote asintió con la cabeza y sin apartar la vista de Wardell. Sabía a aquel hombre más peligroso que una serpiente de cascabel y más astuto que una zorra. Todo se podía temer de él.


  —Era una buena trampa —siguió Wardell, sin hacer nada por contener la hemorragia de su oreja—. Pero quizá El Coyote era demasiado listo para caer en ella.


  —Esta vez fui torpe, Wardell. Caí en la trampa del nogal. Pensé que usted me esperaba por allí y que había hecho poner centinelas para cazarme. Y allí no había nadie, ¿verdad?


  —Nadie —contestó Wardell—. Todos le esperaban por aquí.


  —Es usted muy listo.


  —No es usted el primero que lo dice; pero, de todas formas se lo agradezco.


  —Gracias —contestó El Coyote, saludando con una inclinación de cabeza—. Me honra usted demasiado, señor Wardell. Ha estado a punto de triunfar donde tantos fracasaron. Para mí, la noche de hoy será de vergüenza y de humillación.


  —Sin embargo, ha matado a cinco hombres. Es una buena demostración de puntería. Y me ha herido en la oreja. No debió haberlo hecho. Usted y yo podríamos llegar a un acuerdo.


  —Le tengo en mis manos —recordó El Coyote—. No lo olvide.


  —Lo tengo presente; pero sé que no me matará. No por falta de ganas, desde luego; pero usted tiene su código moral que le impide matar a quien no puede defenderse. A lo más que llegará será a destrozarme otra oreja Pero no lo haga. Entre nosotros se pueden arreglar muchas cosas sin recurrir a la violencia, Somos inteligentes.


  —Hasta cierto punto, usted lo ha sido más que yo. No ha contado con los imponderables. Ellos han resuelto el juego a mi favor. Vale más tener suerte que saber jugar. Es un aforismo muy corriente en las salas de juego.


  —Es cierto. Tiene usted mucha suerte y contra ella nada se puede hacer. Usted ha ganado. Yo he perdido. Estoy dispuesto a pagar.


  —¿Le importa que charlemos un poco, Wardell? —preguntó El Coyote.


  —Será un placer para mí —respondió el jugador.


  —Explíqueme todo lo que hizo desde que nos separamos en nuestra anterior entrevista.


  —La señora Cano me visitó para anunciarme que usted le había dado el plano del tesoro. Me lo entregó junto con la tarjeta para el banquero. Grayson utilizó dicha tarjeta para hacerse acompañar por Emigh. A la mañana siguiente, o sea en la mañana del día que está acabando, rectifiqué algunas de las órdenes que había dado a Grayson. Cuando veníamos hacia Los Ángeles, en mi vagón particular, leí algunas curiosidades de esta tierra. Supe lo de Rufino Hernández y esta hacienda. Lo había olvidado, pero anoche debí de soñar con ello, porque esta mañana, al levantarme, empecé a pensar en la hacienda. Avisé a Grayson y le ordené que comprase la Hacienda de la Perdiz y que luego llevara al banquero a dicho lugar. A continuación sembré pistas que conducían aquí y esperé. Primero llegó Taber y fue cazado. Después llegó usted. Yo le había preparado un comité de recepción compuesto por dos excelentes tiradores de rifle. Son infalibles; pero debieron de fallar.


  —Se atolondraron y en vez de usar sus rifles utilizaron los revólveres. No llegaron a ponerme en ningún aprieto serio. Grayson fue el que me dio más trabajo. Yo estaba en pésimas condiciones; pero él no supo aprovecharse a tiempo. ¿Por qué sabía que yo iba a llegar por el camino, y no por el nogal?


  Wardell bajó los ojos, replicando:


  —Es más sencillo adivinar lo que hará un hombre inteligente que predecir las reacciones de un imbécil. De entre usted y Taber, el más listo es usted. Sin embargo, faltó muy poco para que Taber lograra escurrirse hacia Méjico. La trampa que le tendí era demasiado sutil para su torpe cerebro. Las reacciones del de usted eran más fáciles de pronosticar. De acuerdo con su lógica, alguien debía vigilar el único punto débil de mi cinturón de cepos. El nogal era como una puerta abierta. Y como todas las puertas abiertas que dan paso a un sitio importante, alguien tenía que protegerla. Por eso usted no debía pasar por allí. En cambio, la puerta principal, que siempre se supone vigilada, no debía de estarlo, porque mi número de centinelas era muy escaso. Necesitaba dos para el nogal y dos para mí. ¿No fue así como pensó usted?


  —Cierto —admitió El Coyote—. Debí haber supuesto la verdad.


  —A usted le era imposible. Fatalmente debía hacer lo que ha hecho. Y con menos suerte. Pudo suponer que yo, presintiendo sus reflexiones, dejaría indefenso el nogal. Usted quizá se dijo: «Wardell me sabe con medios para enterarme de que ha tendido cepos en torno a la hacienda. También sabe que soy lo bastante listo para sospechar que ha dejado indefenso el paso del nogal, porque yo he de pensar que está defendido y, por consiguiente, no pasaré por allí». Es una reflexión complicada, aunque aguda. Pero se puede complicar aún más, porque yo, suponiendo que usted iba a presumir que en el nogal no iban a ser colocados centinelas y, por tanto, sería fácil pasar por allí, hubiera colocado, en realidad, dichos centinelas. La duda era demasiado grande. En cambio, el camino era más seguro, pues usted debía imaginar que un hombre jamás emplea dos veces seguidas la misma trampa. Eso no lo hace un hombre inteligente.


  —Ya ve que le ha fallado —recordó El Coyote.


  —Fueron los imponderables. El plan era perfecto. Le ha salvado un milagro. ¿No cree que llegaremos a un acuerdo?


  —Quizá —sonrió El Coyote—. Es usted el canalla más desvergonzado que he conocido en mi vida. Casi me resulta atractivo. Le voy a ayudar.


  —Temo tanto su auxilio como su enemistad, señor —dijo Wardell.


  —Hace mal en eso. Le voy a demostrar que soy su amigo. ¿Quiere dejar en libertad al señor Emigh?


  Wardell se puso en pie y dirigióse hacia una puerta. La abrió con la llave colocada en la cerradura y dejó al descubierto al amordazado banquero Emigh, de Los Ángeles, quien, al ver al Coyote respiró más aliviado, a pesar de la mordaza. Wardell le libró de ella, anunciándole:


  —Está usted libre gracias a su amigo.


  El Coyote atajó con un ademán las expresiones de agradecimiento que se disponía a soltar Emigh.


  —Tenemos mucha prisa —dijo—. Hay que arreglar bastantes cosas. Le voy a necesitar, Emigh. Si le molestan los cadáveres, vuélvase de espaldas a esos.


  El Coyote se había detenido al lado del cuerpo del primero de los dos pistoleros. Cogió uno de los dos revólveres y lo disparó por dos veces; después, tirando el arma al suelo, volvió junto a Wardell, explicando:


  —Así todos habrán disparado dos tiros. Me gusta fomentar las leyendas populares. Se dirá en Los Ángeles que el fantasma de Rufino Hernández ha dado rienda suelta a sus malos instintos. Hallarán un revólver en cuyo cilindro aparecerán dos cartuchos disparados.


  Emigh trataba de devolver a sus entumecidos miembros la flexibilidad perdida en el largo encierro. El Coyote le apremió:


  —Dese prisa, Emigh. Necesito de su ayuda como banquero. Preste atención a lo que voy a decirle al señor Wardell. Es un caballero muy rico. Eso es bueno —dijo El Coyote—. Empecemos, pues. Usted desea ser más rico, ¿no?


  —Si usted lo permite… —contestó Wardell—. Sería un placer, desde luego.


  —Se lo voy a permitir. Pero antes hemos de arreglar unos asuntos. La señora Taber va a quedar sola y abandonada. Merece alguna compensación por el esposo perdido. Cien mil dólares no son muchos dólares para usted, Wardell. Y menos tratándose de una mujer de quien está enamorado.


  —Los pagaré —contestó Wardell—. Y con mucho gusto. —Dirigiéndose al banquero, agregó—: En aquel rincón está la cartera que usted trajo. En ella vi un surtido muy abundante de documentos bancarios de todas clases. ¿Quiere llenar uno para que yo lo firme?


  —Es mejor que lo llene usted y lo firme usted —contestó Emigh—. Yo garantizaré su firma y pagaré los cien mil dólares. Su banco me los pagará a mí.


  Abriendo un tintero de bolsillo y sacando una pluma de su cartera, Emigh se lo tendió todo a Wardell, a quien dictó una orden de cesión de cien mil dólares a favor de Florencia Taber y Roberta Taber, por partes iguales. Cuando estuvo llena y firmada, Emigh la guardó en la cartera.


  —¿No ha querido decir Robert Taber? —preguntó Wardell al Coyote.


  —No. Bob es una mujer disfrazada de hombre para librarse así de ciertas cortesías muy descorteses. Ahora sigamos con lo que importa. Usted tiene el plano y contraseña, Wardell. Yo se lo puedo quitar; pero no quiero ocasionar más molestias a la señora Cano. Ella y su hija necesitan poco para vivir. Doscientos mil dólares les bastarán. A cambio de ese dinero, nadie le disputará la explotación del tesoro azteca. Y tenga la seguridad de que ese tesoro vale millones.


  —¿Por qué me lo cede tan fácilmente? —preguntó Wardell.


  —Porque dice la leyenda que es un tesoro que trae desgracia. Prefiero que la desgracia caiga sobre usted, antes que dejar que pese sobre la señora Cano.


  —Si sólo es por eso… —empezó Wardell—. Aceptaré su palabra de honor en respuesta a estas preguntas: ¿Existe el tesoro?


  —Sí —contestó El Coyote.


  —¿Vale tanto como usted afirma?


  —Vale más de diez millones.


  —¿Y me lo vende por doscientos mil dólares?


  —Sí.


  —No lo entiendo. ¿Es verdad que cree que ese tesoro ocasiona desgracias?


  —Sí.


  —¿Y quiere que yo cargue con ellas, en lugar de que pesen sobre la señora Cano.


  —Exactamente.


  —Le creo. Señor banquero, le extenderé un cheque por doscientos mil dólares a favor de la señora Cano y su hija. —Dirigiéndose al Coyote, Wardell siguió—: No esperaba salir tan bien librado.


  —Aguarde algún tiempo antes de cantar victoria —dijo el enmascarado—. En el caso del Tesoro de las Tres Vírgenes, la leyenda es realidad.


  Wardell sacó el viejo pergamino y lo examinó con profundo interés.


  —¿Se llama Tesoro de las Tres Vírgenes? —preguntó.


  —Sí. Tres Vírgenes de Guadalupe. Y no lo busque en Sonora, sino en la California mejicana, o Baja California. Allí está el pico de las Tres Vírgenes. Y ése es el señalado en el plano. Lo de Sonora fue una trampita de Jesús Cano.


  —Resulta sospechosa tanta ayuda por su parte, señor Coyote —comentó Wardell.


  —Trato de ayudar a la señora Cano. Sé que el mucho dinero la haría desgraciada. No está en condiciones de explotar el tesoro, Usted sí.


  —¿Por qué no me mata?


  —Porque tendría que matarle a sangre fría —dijo El Coyote—. Y yo no soy un matarife.


  Wardell firmó el otro documento que Emigh le había hecho redactar, extendió dos cheques y, al fin, mirando al Coyote, preguntó:


  —¿Me puedo marchar? No me gustaría que me encontrasen entre tanto cadáver.


  —Márchese y no olvide que si volvemos a encontrarnos le mataré sin vacilar.


  Wardell saludó al Coyote y, seguido por éste y por Emigh, montó en su caballo, partiendo hacia el Sur.


  —Adiós, Emigh; dése prisa en entregar el dinero a quien corresponde. Y no mencione mi nombre.


  —Adiós —contestó el banquero, estrechando la mano del Coyote.


  Éste le vio alejarse. Cuando le hubo perdido de vista entró en la casa, recorrió las habitaciones, por si quedaba en ellas algo indicador de lo que en realidad había sucedido y por fin se reunió con su hijo.


  —Casi todo ha terminado —dijo—. Y gracias a ti, ha terminado bien. Regresemos juntos y por el camino me irás contando lo que hiciste para llegar tan oportunamente.


  —¿De verdad te he ayudado? —preguntó el muchacho.


  —Sí. De verdad. Por una vez encontré a un adversario más listo que yo. Era un hombre que no se dejaba cegar por su inteligencia. Admitía que los demás también pueden ser listos, y actuaba en consecuencia.


  —¿Era el señor Wardell?


  —Sí.


  —¿Ha muerto?


  —No; pero sus días están contados. Es un cadáver que se dirige hacia su sepultura. Ahora cuéntame todo lo que hiciste.


  Capítulo X: 
El regreso a la guarida


  El Coyote calzóse las espuelas y antes de montar a caballo preguntó a su hijo, que estaba arreglando la silla de su montura:


  —¿Por qué fuiste a la redacción del Star?


  —Estaba seguro de que allí encontraría algún relato acerca de los sucesos de la Hacienda de la Perdiz y de la Roca de los Muertos. No me atreví a preguntar el sitio donde estaba la hacienda, pues supuse que iba a ocurrir algo malo. Y si luego se asociaba mi nombre al de la hacienda, quizá se llegara a sospechar de ti. Yesares no me lo hubiese indicado, y yo tenía el presentimiento de que te hallabas en peligro. En uno de los diarios encontré una gran información acerca de La Perdiz, y una descripción minuciosa del camino que conducía a dicho lugar. Guiándome por esa descripción llegué a tiempo de ver cómo el señor Grayson hacía esconder cerca de la Roca de los Muertos a dos hombres armados con rifles y revólveres. Pensé que la trampa era contra ti y me escondí casi encima de ellos, con los revólveres preparados para disparar. Lo demás ya lo sabes. Grité para prevenirte y disparé con miedo de que alguna bala te alcanzase. Por eso no herí a nadie.


  El Coyote estrechó nuevamente la mano de su hijo.


  —Ya no te podré impedir que me ayudes, porque cuando he querido impedirlo, luego he tenido que reconocer que tu auxilio ha sido providencial. Gracias.


  —Tuve mucho miedo de fracasar en lo que me habías encargado. ¿Era verdad que temías que asaltaran mi cuarto?


  —No. Es que no me había dado cuenta de que eres un cachorro de coyote. Me resistía a creerlo; pero ya lo he admitido.


  —¿Iremos siempre juntos?


  —No. Si lo hiciésemos se descubriría en unas semanas quiénes somos cuando nos ocultamos tras nuestras máscaras. Pero en muchas ocasiones me ayudarás. Tenlo por seguro. Ahora la caza ha terminado. El Coyote y su cachorro vuelven a su guarida.


  —¿Ya no habrá más luchas?


  —Por ahora, no. Descansaremos.


  —¿No volverá Wardell?


  —Nunca más.


  —¿Por qué?


  —Porque ha caído dentro de la órbita de la maldición de la mina de Las Tres Vírgenes.


  Una hora más tarde, Coyote y cachorro entraban en el pasadizo secreto y después de cambiar de ropa subían a sus respectivas habitaciones. Don César, para contarle a Lupe lo ocurrido; su hijo, para recordarlo entre nervioso y satisfecho.


  


  A la mañana siguiente, Los Ángeles estaba lleno con las noticias de última hora. La gente se las comunicaba mutuamente en la calle.


  —En la Hacienda de la Perdiz han encontrado un montón de hombres muertos. Todos, menos uno, de un solo tiro. Y todos, sin excepción, pudieron disparar dos veces con sus revólveres.


  La maldición de Rufino Hernández se hizo densa y poderosa. Aquellas tierras quedaban malditas para siempre. Ni con dinero encima serían aceptadas por nadie, pues incluso los yanquis, que siempre se reían de las supersticiones de los californianos, admitieron que aquélla tenía ciertos visos de realidad.


  —Yo creo que todo ha sido cosa del Coyote —dijeron algunos.


  Poco a poco el rumor cobró cuerpo. Se supo que El Coyote había sido visto galopando con un compañero. Florencia Taber oyó esta noticia y juró vengar a su marido.


  —Si tú no quieres hacerlo, no lo hagas —le dijo a Roberta—; pero yo sí le vengaré.


  —No fue El Coyote —replicó Roberta—. Lo sé porque anoche El Coyote habló conmigo durante una hora. No pudo estar en dos sitios a la vez.


  La señora Cano no daba crédito a sus oídos cuando el señor Emigh le comunicó que en su banco tenía a su disposición doscientos mil dólares, producto de la venta del yacimiento.


  —Es más de lo que yo esperaba sacar —dijo—. Quizá sea, incluso, demasiado.


  


  Cinco días más tarde, Cris Wardell, vestido como un buscador de oro, armado y provisto de una linterna de aceite, estrechó las manos de los cuatro indios que le habían acompañado hasta la entrada de la gruta donde estaba el tesoro. Había entregado el plano-contraseña al jefe de la tribu, el cual le acompañó hasta allí, seguido por varios indios cargados con cestos para trasportar las riquezas.


  —Os daré muchas cosas —prometió Wardell—. Agua de fuego, tabaco, armas y revólveres.


  El jefe asintió con sombría expresión. Dio una orden gutural y cuatro indios se acercaron a la piedra que señalaba el jefe y la levantaron con un esfuerzo que puso de manifiesto la recia musculatura de aquellos hombres. Otros dos trajeron unas columnas de granito y las colocaron de manera que reposase sobre ellas la piedra que hacía de puerta.


  —Gracias —dijo Wardell, después de encender la linterna y estrechar la mano del jefe.


  Los indios le hicieron paso cuando avanzó hacia la puerta. Apenas la cruzó, sus ojos se deslumbraron ante tanta riqueza artística y material. El arte azteca se hallaba representado con ejemplares únicos, y antes de dar dos pasos, Wardell calculó que ya había visto oro por valor de millones. Siguió avanzando, proyectando hacia todas partes la luz de su linterna. Por doquier riquezas sin cuento. ¡Y aquellos miserables indios, que podían haber vivido como emperadores, llevaban una existencia de mendigos!


  Al doblar un recodo, la luz de la linterna dio sobre el primer contraste con tanta belleza. Una amplia y despejada sala abierta en la gruta se hallaba ocupada en el centro por una gran imagen de la Serpiente Emplumada, el dios de los aztecas. La imagen era de oro y piedras preciosas; pero en torno a ella se veía un gran número de esqueletos humanos. Tal vez unos cien. Los más antiguos ya sólo eran montones de polvo, en medio de los cuales se veía un deshecho cráneo. Los más modernos eran esqueletos enteros. Y el último aún conservaba jirones de carne momificada.


  Wardell dio un paso atrás. A la vez sonaron unos lejanos alaridos y carcajadas que fueron apagados por un fortísimo golpe que desprendió de la bóveda pedazos de piedra y levantó una sofocante nube de polvo calino.


  Durante unos momentos, Wardell no comprendió que le habían encerrado en aquella cueva para que se muriese de hambre rodeado de riquezas que habrían podido saciar el apetito de todos los habitantes, de una nación y la de una familia, por numerosa que fuese, durante cientos o miles de años.


  Corrió como un loco hacia la entrada y, como ya había temido, la encontró cerrada. La roca era inamovible. Se hubiesen precisado las fuerzas de seis hombres muy vigorosos.


  Wardell no intentó moverla. La verdad se hizo en su cerebro. Comprendió por qué El Coyote le había dejado encontrar la mina. Sabía lo que debía sucederle. Conocía aquella trampa y le empujó hacia ella.


  Se miró las manos y un escalofrío le corrió por el cuerpo al imaginar que dentro de poco sus manos serían un racimo de huesecillos como aquellos que había visto en torno al dios azteca, que tres siglos después del hundimiento del imperio que había regido celestialmente, aún seguía recibiendo sangrientos homenajes de sus adoradores.


  Recordó los cráneos calcinados por el tiempo. Era preferible terminar cuanto antes. ¿Para qué alimentar falsas esperanzas? Morir de hambre sería como morir mil veces.


  El enterrado en vida desenfundó un revólver, lo amartilló y lo levantó poco a poco hacia su cabeza.


  La detonación llegó muy apagada hasta los indios agolpados contra la puerta en espera de oír gritos, súplicas y quejidos que alegraran su duro corazón.


  —Se ha matado —dijo uno de ellos.


  El jefe de la pequeña tribu se inclinó ante la puerta y dio gracias a la Serpiente Emplumada por haberles permitido defender una vez más, con éxito, el último santuario que a su dios le quedaba en América. Ahora convendría lanzar de nuevo el plano al mundo de los hombres blancos, en espera de que otro llegara allí, creyendo encontrar un premio, para caer en los brazos de la muerte.


  El jefe hizo una seña. Se abriría de nuevo la puerta y el cadáver de Cris Wardell, el blanco de la oreja mordida, como le llamaron los indios, ocuparía su puesto a los pies del dios azteca.


  La justicia del Coyote llegaba muy lejos, y siempre era implacable.


  Cuando la luz del día volvió a entrar en la cueva del tesoro, el cuerpo de Cris Wardell se fue haciendo visible. Estaba caído en el suelo y junto a él humeaba un revólver.


  Con majestuoso paso, los indios y su jefe avanzaron hacia el cuerpo que debía ser ofrecido como triunfo al sanguinario dios.


  Wyatt Earp, el domador de ciudades


  
    Ésta es la abreviada historia de uno de los más famosos sheriffs del Oeste, acaso el más famoso de todos. Sus hazañas, como las de Billy el Niño y otros famosos personajes de la verídica historia del Oeste, han inspirado multitud de relatos novelescos, en los cuales el héroe ficticio ha poseído todas las cualidades que en la vida real poseyó Wyatt Earp.

  


  


  Wyatt Earp inició su carrera en Ellsworth, Kansas…


  En el verano de 1873, cuando llegó a la población, ésta era un centro de embarque de ganado hacia el Este, que en aquellos momentos estaba llena de vaqueros buscando pendencia. La sequía había mustiado los pastos hacia el Este y en cambio había respetado los inmediatos a la población, que estaban frescos y jugosos.


  Como se presentía un pánico financiero, los ganaderos que fueron llegando a la población con sus rebaños decidieron retenerlos allí hasta que los precios subieran. Así, durante seis meses, dos mil vaqueros tejanos llenaron las calles, tabernas y lugares de diversión de Ellsworth.


  El periódico semanal, para apoyar moralmente al alcalde, encabezaba cada número con la afirmación de que la calma reinaba en Ellsworth; pero a continuación daba las noticias de cuanto ocurría en aquella ciudad, y los sucesos limitábanse, casi por entero, a riñas, crímenes y linchamientos.


  El principal promotor de escándalos y disturbios era Ben Thompson, quien con su hermano Bill patrocinaba una mesa de faro en el «Grand Central». Famosos comisarios que habían dado muerte a más de un hombre eran importados por el Ayuntamiento de Ellsworth para que viesen de imponer la ley y el orden. Los Thompson los desafiaban eficazmente y los vaqueros tejanos les apoyaban.


  Una calurosa tarde, Wyatt Earp, entonces un muchacho de poco más de veinte años, estaba apoyado contra la pared de una casa de la plaza Mayor cuando los hermanos Thompson, completamente borrachos, salieron a buscar su artillería para terminar una discusión que habían iniciado en la sala de juego. Una vez armados con una escopeta de caza y un rifle, se instalaron detrás de un carro cargado de balas de heno y comenzaron a lanzar amenazas y desafíos.


  Mucha gente empezó a salir de las tabernas y salas de baile para ver cómo terminaba aquello, en tanto que, más prudente, Wyatt se protegía en un portal, para evitar las balas perdidas.


  Entretanto, el grupo con el que se habían empezado a pelear los Thompson, había salido de la población.


  —Si no puedo matar nada mejor, mataré al sheriff —gritó, al mismo tiempo que echándose a la cara el fusil de caza descargó los dos cañones contra el pecho del sheriff que le pedía depusiera las armas.


  Ben amenazó a la multitud y la contuvo, mientras Bill se ponía a salvo.


  Los comisarios del muerto fueron dominados por los partidarios de los Thompson, y, asustados, se negaron a intervenir cuando el alcalde les pidió que detuvieran a Ben.


  —Bonita policía tiene usted, Miller —observó Earp, dirigiéndose al alcalde.


  Miller, que había llegado ya al límite de su contención, dejó vacantes a todos los comisarios y aceptando como buena la afirmación de Wyatt de que un hombre de valor era capaz de imponer, por sí solo, el orden en Ellsworth y domar a Thompson, le plantó en el pecho una estrella de comisario y le dio las necesarias atribuciones para que demostrara de lo que era capaz…


  Wyatt entró en una tienda próxima y compró dos revólveres usados, con sus fundas, cinturón y cartuchos. Con las armas contra las caderas y las manos alejadas de las culatas, el joven Earp cruzó la calle en dirección a Thompson, dispuesto a disparar sobre él al menor intento de resistencia que hiciera el famoso proscrito.


  Al llegar a cuarenta metros de él, Thompson le preguntó:


  —¿Qué buscas, Wyatt?


  —Te busco a ti, Ben —replicó Wyatt, prosiguiendo su avance.


  Al llegar a este punto la energía de Thompson se agotó y con acento tembloroso preguntó si la cuestión podía arreglarse amistosamente.


  Wyatt declaróse dispuesto a matar al primero que intentase nada contra él, y entonces Ben Thompson se entregó sin más resistencia y se dejó conducir a la cárcel.


  Esta muestra de valor convenció tanto al Ayuntamiento de Ellsworth, que la corporación en masa le ofreció el cargo de sheriff; pero el muchacho había decidido marchar a Wichita y allí fue donde aprendió lo que es una ciudad verdaderamente salvaje.


  ¿Quién era aquel muchacho de hablar lento, distraído y que incluso parecía tímido? A pesar de su estatura no pesaba más de setenta kilos y su aspecto no era, en absoluto, el de un pistolero. Sin embargo, había aprendido mucho en una escuela muy ruda. Cuando era casi un niño había marchado en una galera por la ruta del Overland, y su rifle surtía a los demás de toda la carne que se necesitaba. Más tarde se convirtió en un cazador profesional de búfalos y pronto logró ser más afortunado que los demás… En los campamentos de cazadores demostró que sabía tirar mejor que nadie. Intervino, con notoria ventaja, en muchos de los numerosos concursos de tiro que se celebraban, y compitió con hombres tan famosos como Wild Bill Hickok.[8] Una de las cosas que sabía realizar con gran limpieza era introducir de un tiro un tapón de corcho dentro de una botella, haciendo el disparo desde veinte metros. También aprendió que la velocidad en empuñar el revólver había conservado la vida de más de un hombre.


  Al llegar a Wichita, Wyatt no pensaba aceptar el cargo de sheríff; pero, irritado por las amenazas de unos vaqueros amigos de los Thompson, acabó aceptando la oferta que le hacia el alcalde.


  Wichita era un verdadero veneno, y por ella pululaban tipos como John Wesley Hardin, quien había matado a un cazador de búfalos porque éste se había presentado en la Avenida Douglas con un sombrero de copa alta.


  Rowdy Jae y su mujer Rowdy Kate dirigían una sala de baile que ellos calificaban de la más animada de Kansas. Esta afirmación molestó al matrimonio Redfern, que dirigía otra sala de baile. Los dos hombres celebraron un duelo en plena calle. Uno usó una escopeta de caza y el otro un revólver de seis tiros. Redfern cayó muerto y también resultó mortalmente herido un transeúnte que no tenía nada que ver con el asunto.


  Los tejanos, como se llamaba a todos los vaqueros que conducían manadas de cornilargos desde Tejas, prometieron correr a tiros al nuevo sheríff. Wyatt distribuyó por los diversos bares, tabernas y salas de juego y de baile donde tenía amigos, una gran cantidad de armas y se preparó para lo que pudiera ocurrir.


  Entre los buscadores de placeres en Wichita, figuraba el coronel Changhai Pierce, riquísimo ganadero que había conducido hasta allí uno de los más importantes rebaños y que desde tres meses antes estaba celebrando el acontecimiento. Midiendo casi dos metros y poseedor de una voz que se oía claramente a un kilómetro de distancia, era un hombre de gran imaginación, que había bautizado a sus reses con el nombre de los Leones Marinos de Changhai Pierce. En el patio de su Rancho Grande, había erigido una estatua de bronce que le representaba vestido de vaquero. La estatua medía quince metros de altura y costó diez mil dólares.


  Un sábado por la tarde, el coronel estaba sentado frente a una de las tabernas de Wichita, llenando toda la calle con los ecos de su vozarrón. Uno de los comisarios de Wyatt le ordenó que se callara. Changhai replicó que haría lo que mejor le pareciese y echó mano a su revólver. Wyatt se lo arrancó, obligándole a meterse en la taberna a digerir el alcohol indigestado.


  Alguien hizo sonar el triángulo de hierro que servía para convocar a los habitantes de Wichita contra los tejanos. Al oír la señal, los tejanos agrupáronse también, y en filas de a doce descendieron por la Avenida Douglas, gritando y disparando. La algarada había empezado.


  Entrando a buscar una de sus ocultas escopetas, Wyatt plantóse en medio de la calle y ordenó a los vaqueros que se detuviesen. Los tejanos se negaron y siguieron avanzando. Entonces, Wyatt, dirigiéndose al hombre que estaba al lado del coronel, le ordenó:


  —Morrison, levanta las manos y detente o, de lo contrario, te envío al diablo.


  Ante la alternativa de recibir dieciocho perdigones en el pecho o levantar las manos, Morrison optó por lo último.


  Changhai Pierce, súbitamente sereno, gritó:


  —Wyatt tiene razón, retirémonos. Sabía, como todos los demás, que cuando prometía una cosa, Wyatt no dejaba de cumplirla. Evitaba derramamientos inútiles de sangre; pero si no le quedaba otra alternativa, disparaba y procuraba matar.


  Los tejanos, en su deseo de verse libres de la pesada autoridad de Earp, procuraban continuamente tenderle trampas y llegaron a importar famosos pistoleros con la esperanza de que alguno de ellos les librase del sheriff. Entre los hombres a quienes hizo salir corriendo de Wichita figuraba Mannen Clemens, que de dos disparos simultáneos había matado a dos hermanos, y Sargento King, en cuyos revólveres había muchas muescas.


  Cuando era necesario, Wyatt disparaba, otras veces limitábase a emplear los puños; pero nunca retrocedió ante ninguna dificultad.


  Cuando la ruta de Chisholm, o ruta de Tejas dejó de utilizarse, el suceso resultó beneficioso para Wichita, que, libre de su población vaquera, pudo prosperar e importar muchos refinamientos. En 1875 Wyatt se compró su primer par de zapatos. Hasta entonces siempre había calzado botas. Luego, viendo que la vida se iba haciendo demasiado tranquila, decidió que había llegado el momento de emprender la marcha.


  Su próxima parada fue en Dodge City. El anterior jefe de policía había matado o herido a quince hombres; pero luego cambió su buena suerte y la situación se puso tirante. Entonces los elementos de orden telegrafiaron a Wyatt Earp.


  Encontró el lugar rebosante de tejanos que disparaban los revólveres dentro de las tabernas, hacían cabalgar sus caballos por las aceras, atracaban a los crupieres y disfrutaban gratis de todas las diversiones. El alcalde de Dodge ofreció a Wyatt dos dólares y medio por cada detención que verificase. Wyatt aceptó, agregando que los muertos no se contarían. Dividió la ciudad en dos secciones y prohibió que en el centro de ella se llevase encima ningún revólver ni fusil. Prefería desarmar antes que matar; uno de los sistemas que empleaba con más fortuna era el de inutilizar a sus adversarios por medio de unos convincentes golpes dados en la cabeza con el cañón de su revólver. Así domó a centenares de tipos bravos.


  Sus revólveres eran el «Apaciguador», o sea el famoso Colt calibre 45, acción simple, de seis tiros, con un cañón de veinte centímetros de largo, y el Buntline Especial. Esta última arma que Ned Buntline fabricaba especialmente para Wyatt y sus comisarios, estaba provista de un cañón de treinta y cinco centímetros de largo y era la favorita del sheriff.


  Entre los hombres a quienes domó con ella figuraba Clay Allison, un elegante asesino de Dodge City, que unas veces vestía enteramente de blanco y otras de negro, llevando la manía del color hasta sus caballos, de los cuales tenía uno blanco como la nieve y otro negro como la pez. Regularmente, el 4 de julio, día de la independencia norteamericana, entraba al galope en Las Ánimas y acribillaba a tiros todas las casas. Una vez, por error, un dentista le arrancó un diente sano en lugar del malo. Clay obligó al dentista a colocarse en su sillón y, tranquilamente, le arrancó seis dientes y muelas sanos.


  Clay tenía un rival llamado Chunk que había prometido agregar la muesca número doce a la culata de su revólver el día en que se encontrara con Clay Allison. Al fin se encontraron en un bar y para ponerse en situación se convidaron mutuamente a beber. Luego, Chunk invitó a su enemigo a comer en un restaurante, a fin de que no muriera con el estómago vacío; pero en el restaurante, Clay, harto ya de tanta hospitalidad, abofeteó a Chunk. Los dos empuñaron los revólveres, pero Chunk fue el que murió.


  Wyatt entró en escena y obligó a Clay a que abandonase Dodge.


  Había en la población un dentista (no el desdentado por Allison) que tenía fama de ser el hombre que mataba con más indiferencia en todo el Oeste. Era el doctor Holliday, que había acudido a aquella región para curarse un principio de tuberculosis. Para ganarse la vida se vio obligado a convertirse en jugador. Estaba habituado a dar poca importancia a la vida humana, y eran muy pocos los que se atrevían a plantarle cara. Profesaba una gran simpatía por Wyatt, y pronto esa simpatía se convirtió en una amistad que tuvo gran influencia en la vida de ambos.


  En una ocasión, Wyatt salió de Dodge para poner en cintura a unos pieles rojas que se habían desmandado. Ed Morrison y Tobe Driscoll, aprovechando la oportunidad, se presentaron en la población a la cabeza de veinticinco vaqueros, dispuestos a no dejar títere sano. Entraron a beber en todas las tabernas que hallaron al paso y que luego dejaban hechas una ruina. Su sorpresa fue muy grande cuando en una de aquellas tabernas vieron aparecer a Wyatt Earp, que había regresado antes de lo que se esperaba. Iba completamente desarmado.


  —¡Por Dios, es Earp! —gritó Morrison—. Esta vez vas a recibir tu merecido. Hacía cinco años que aguardaba este momento. Si tienes que rezar, hazlo en seguida.


  Todos los comisarios de Wyatt estaban ausentes, y el sheriff se enfrentaba con cincuenta revólveres, pues cada vaquero llevaba encima dos. Wyatt reconoció que aquél había sido uno de los momentos más difíciles de su vida, y ya pensaba en tratar de arrebatar un revólver al vaquero más próximo, cuando una voz ordenó junto a él:


  —¡Manos arriba todos!


  Era el doctor Holliday, que los tenía a todos encañonados con su escopeta.


  —¿Qué hacemos con ellos, Wyatt? —preguntó, indiferente, el doctor.


  Uno de los vaqueros que se hallaba en la postrera fila, quiso jugar con su revólver, y recibió un balazo en el hombro.


  Después de esto, todos entregaron sus armas, que fueron reunidas en un saco. A partir de aquel momento, el sheriff aceptó al médico jugador como amigo.


  Al fin Dodge City se convenció de que Wyatt Earp utilizaba unos métodos muy convincentes, y la ciudad se fue civilizando.


  El siguiente invierno Dodge sólo se vio conmovida por un crimen importante. Jim Kennedy decidió asesinar al alcalde Kelley, utilizando el simple método de disparar a través del muro de la barraca donde dormía el alcalde. Pero sin que Kennedy lo supiera, Kelley había alquilado su barraca a Dora Hand y otra mujer. Dora Hand, la Reina de las Hermosas, era conocida y respetada por todos y admirada por muchos. En un tiempo había sido cantante de ópera en el Este. Era una mujer muy refinada que sentía una gran piedad por los míseros. Durante el día vestía con suma sencillez, visitaba a los enfermos y ayudaba a los pobres. Los domingos cantaba en el coro de la iglesia. Pero los domingos por la noche y todas las restantes noches de la semana se vestía con centelleantes trajes de lentejuelas y distraía a los vaqueros en la sala de baile.


  Dora Hand era quien dormía en la barraca cuando Jim Kennedy disparó a través del tabique. Ella fue quien resultó muerta. Wyatt organizó la persecución del asesino y logró que se le condenara a muerte y fuera ahorcado.


  Por fin, Wyatt Earp se trasladó a Tombstone, población de importantes yacimientos de plata, donde halló la más organizada de las oposiciones con que hasta entonces se había encontrado. Cuando llegó allí, Tombstone tenía quinientos habitantes, casi todos viviendo en tiendas, galeras y algunas cabañas. Un año después la ciudad albergaba quince mil habitantes.


  Tombstone era campo abonado para los bandidos. Se robaba y asesinaba con toda impunidad y a cada momento se asaltaban diligencias cargadas de lingotes de plata. Sin embargo, la diligencia fue asaltada una vez más y uno de los ladrones fue identificado por los testigos como uno de los comisarios del sheriff Beehan; reunióse un comité de ciudadanos y se acordó ofrecer a Wyatt Earp el cargo de sheriff pidiéndole que acudiera con sus hermanos Virgil y Morgan y el doctor Holliday, que actuarían como comisarios y le ayudarían a limpiar de bandidos la ciudad. Desde hacía tiempo se sospechaba que los elementos que actuaban fuera de la ley recibían de los representantes de ella todos los informes y protección necesarios.


  Hubo numerosos choques y rozamientos entre los bandidos y los comisarios y sheriff; pero éste, deseando evitar el derramamiento de sangre de los ciudadanos honrados, procuró que no ocurrieran choques sangrientos. Pero al fin, un día, ocurrió el famoso incidente del Corral O. K. Las bandas estaban reunidas allí y enviaron aviso de que si los Earp no se presentaban a luchar, los irían cazando de uno en uno, como si fuesen perros rabiosos. Por el contrario, si Wyatt abandonaba la población, los bandidos estaban dispuestos a perdonar a los comisarios.


  Para los Earp sólo quedaba una respuesta: luchar.


  —Ya era hora —comentó Doc Holliday.


  Rechazando la ayuda de un comité de vigilantes, recién formado, los tres hermanos y el dentista descendieron, juntos, por la calle Fremont. Los cuatro hombres eran muy altos, vestían largas levitas negras y se cubrían con sombreros «Stetson».


  En el Corral O. K. estaban reunidos Ike Clanton, Frank y Tom Lowery, Billy Clairborne, Billy Clanton…


  Cuando llegó a la entrada del corral, Wyatt anunció:


  —¡Quedáis detenidos!


  Frank McLowery y Billy Clanton dispararon a la vez contra él. Una bala le atravesó la manga y la otra el faldón de la levita. El «Buntline Especial» de Wyatt envió una bala al estómago de Frank. Tom, el hermano de éste, saltó detrás de un caballo y comenzó a disparar por debajo del vientre del animal. Clanton disparó dos veces contra Earp, y al fin un disparo de Morgan Earp le destrozó la mano.


  Virgil Earp se retrasó en la acción y Clairborne le disparó dos tiros que fallaron, escapando luego hacia la galería fotográfica de Fly. Ike Clanton, lleno de miedo, ni siquiera llegó a desenfundar su revólver. Morgan resultó alcanzado en el hombro.


  —Colócate detrás de mí —indicó Wyatt, disparando sin vacilación.


  El primer disparo de Virgil destrozó el brazo derecho de Billy Clanton, quien cambió de mano el revólver; pero el segundo disparo de Morgan le alcanzó en el pecho.


  Ike Clanton corrió hacia Wyatt Earp, suplicando que no le matase. Wyatt le dijo que luchara o se marchase. Ike optó por lo último, escapando por la puerta de la galería fotográfica.


  En la carretera, Doc Holliday se había soltado con su escopeta de perdigones y su revólver de seis tiros. Tumbó sin vida a Tom McLowery, que trataba de huir. Frank, que también corría, hirió a Wyatt y a Morgan. Clairborne y el antiguo sheriff Beehan empezaron a disparar desde el interior de la galería fotográfica contra las espaldas del sheriff y de sus comisarios.


  Desde menos de tres metros, Frank McLowery disparó contra Holliday, exclamando:


  —¡Ya te tengo, doctor!


  Pero la bala pegó en una de las fundas y sólo causó una ligera herida al dentista.


  Todo esto ocurrió en menos de un minuto. Cuando terminó el tiroteo, los bandidos habían hecho diecisiete disparos y dado con tres de ellos en el blanco. Los comisarios también hicieron diecisiete disparos; pero trece de sus balas llegaron a destino y tres de los bandidos yacían muertos. Por su parte, los Earp y el doctor no recibieron ninguna herida mortal. En los cadáveres se hallaron seis mil dólares en billetes, suponiéndose que los bandidos pensaban marchar a Méjico después de terminar con los Earp.


  Virgil Earp recibió una herida que le dejó inutilizado para siempre. Luego, los bandidos consiguieron matar a Morgan. Esto decidió a Wyatt a hacer que Virgil abandonase la región. Una noche le hizo subir al tren. Alguien disparó contra Wyatt, pero sin alcanzarle. En cambio, la escopeta de Earp terminó con el emboscado.


  Cuando el tren que se llevaba a Virgil arrancó, Wyatt corrió junto a la ventanilla, gritando:


  —¡No ha sido nada! Uno a cuenta de Morgan.


  Más tarde completó la venganza de la muerte de su hermano matando a Charlie el Indio y a Bill el Rizado, ambos complicados en el crimen.


  Beehan consiguió que se detuviera a Wyatt acusándole de la muerte del hombre que le atacó en la estación, y la facción política que apoyaba al canallesco sheriff consiguió hacer salir de la región al famoso comisario. En Denver, el juez se negó a permitir su extradición y Wyatt decidió abandonar las armas. Estaba harto de luchas.


  Murió en paz a la edad de ochenta años, cuando Dodge City, Ellsworth, Wichita y Tombstone tenían ya rango de ciudades de leyenda, y por sus calles, en vez de los jinetes vaqueros, pasaban automóviles aerodinámicos y los aviones cruzaban, zumbando, los cielos.


  
    (Publicado originariamente en la novela El Coyote Acorralado, en 1945.

  


  Notas


  
    [1] Véase Rapto <<

  


  
    [2] Véase Rapto <<

  


  
    [3] Véase Los jarrones del Virrey. <<

  


  
    [4] Las primeras intervenciones del hijo de don César tuvieron lugar en El hijo del Coyote, La diadema de las ocho estrellas y El secreto de Maise Syer. <<

  


  
    [5] Véase Don César de Echagüe. <<

  


  
    [6] Véase La primera aventura del Coyote. <<

  


  
    [7] Véase La senda de la venganza. <<

  


  
    [8] Algunos pasajes de la historia de ese famoso llanero han servido para inspirar la película Buffalo Bill <<
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