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    Otra lucha


    Luis Borraleda, conocido de don César, se va a presentar a gobernador de California. El diputado Vic Kennedy, ayudante de su oponente, se dedica a tratar de hundir la carrera de Luis, para lo que contrata los servicios de la princesa Irina.


    El final de la lucha


    El Coyote tiene que poner fin a las maquinaciones de Vic Kennedy que está a punto de hundir la carrera de Luis Borraleda gracias a la intervención de la princesa Irina.
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  Capítulo I:

  Un hombre insoportable


  «No comprendo cómo alguien puede soportarle».


  Isabel Gámiz de Borraleda tenía un defecto: el de permitir que sus ojos revelasen con demasiada claridad sus pensamientos. Por eso su marido la miró fijamente, preguntando:


  —¿Es que te molesta que venga?


  Isabel se mordió los labios, y de buena gana se habría abofeteado por dejar que Luis adivinara lo que había pasado por su cerebro.


  —No, no me molesta —dijo, pero a su voz le faltaba convicción y firmeza.


  —Don César es amigo mío y… un hombre importante.


  «Pero es insoportable» —pensó Isabel, volviendo un poco la cabeza para que su marido no leyera sus pensamientos; mas fue inútil porque el simple hecho de volver la cabeza indicó a Luis Borraleda lo que sentía su mujer.


  —Ya sé que a muchos no les resulta agradable —dijo con voz dura—; pero, al fin y al cabo, es un hombre en cuya palabra se puede confiar. Si él quiere ayudarme, pondrá de mi parte a lo principal del elemento californiano. Son unos miles de votos que me llevarán al puesto que deseo ocupar en la capital de California. Don César puede proporcionármelos.


  Isabel sintió una dolorosa punzada en el corazón. ¿Por qué empleaba su marido aquel lenguaje con ella? ¿Por qué sus ambiciones políticas se imponían siempre a su amor? ¿Por qué no se portaba como cuando ella era una chiquilla de dieciocho años y él un hombre que empezaba a destacarse en la política, en la cual sólo veía un medio de pelear deportivamente con los mismos contra quienes su padre había peleado con las armas en la mano?


  Ahora la lucha se había convertido en lo más importante de su vida. En un principio, don Luis Borraleda no fue más que un representante de los californianos verdaderos o antiguos, que al fin se habían convencido de que necesitaban hacer oír su voz en el edificio que hacía las veces de parlamento antes de que se levantara el hermoso capitolio de la ciudad. Luego aprendió a ser político, a defender sus ideas y los intereses de su partido; supo imponer sus opiniones aunque no fueran sus convicciones, y acabó siendo reconocido por todos como un digno adversario o un magnífico representante. Amplióse el partido y se dio cabida en la dirección del mismo a Borraleda. Por este hecho aumentó el apoyo de los californianos a dicho partido. La fidelidad a la Unión en los tiempos de la guerra civil, cuando se daba por descontado el que California se uniría a la Confederación, fue debida en gran parte a «un californiano llamado Borraleda», como dijo a Lincoln el general Hancock al regresar de Los Ángeles, adonde había sido enviado para proteger los depósitos de armas y municiones del gobierno.


  Todos estaban de acuerdo en que Borraleda llegaría lejos, y él, para no defraudar las esperanzas de sus amigos, hizo lo posible por convertirlas en realidad, entregándose en cuerpo y alma a la política.


  —Primero seré diputado, luego senador y llegaré a gobernador de California —decía a su mujer, sonriendo como si estuviese convencido de decir una exageración. Pero seguro, en el fondo, de que podía ser verdad, agregaba—: ¿Y quién sabe si algún día llegaré a presidente de los Estados Unidos?


  Mas hacía tiempo que no hablaba de estas cosas con Isabel. Reconocía que a ella no le interesaba la política y que no estaba capacitada para comprender la importancia de «su misión», y prefería buscar otros oídos más comprensivos, aunque, a veces, no menos femeninos.


  —Don César llegará dentro de una hora o dos —siguió—. Lamento que no sea educado decirle que mi esposa le encuentra antipático; pero seguramente tú harás lo posible para que él comprenda tus opiniones.


  —Soy lo bastante cortés para no demostrar mis sentimientos, cuando ellos pueden ofender a otro —replicó Isabel.


  Y mentalmente continuó:


  «¿Por qué soy así? ¿Por qué se ensancha cada vez más el abismo que nos separa? Yo soy la única culpable de todo».


  —Falta muy poco para que presente mi candidatura para el cargo de gobernador… —dijo Luis Borraleda—. Te suplico que seas lo más amable posible con don César. Si me promete su ayuda, no vacilaré en ir a las elecciones. Si no me la promete, no me presentaré.


  —¿A qué obedece esa importancia de don César de Echagüe? —Preguntó Isabel—. Creí que era sólo un gran ganadero.


  —Es el principal hacendado de la Baja California. El rancho de San Antonio y el rancho Acevedo son los mejores, y son suyos. Además, posee acciones, tierras en toda California, minas y… un cuñado en Washington.


  —Supongo que el cuñado es lo que más pesa, ¿no?


  Cuando Isabel empleaba aquel tono tan mordaz, Luis sentíase violentamente alejado de su esposa. Una sorda indignación se apoderaba de él.


  —Edmonds Greene tiene mucha influencia en el gobierno —replicó, haciendo un esfuerzo por dominarse—. Desde Washington puede apoyarme, y lo hará si don César se lo pide.


  —¿Por qué no buscas también la protección del Coyote? —Preguntó Isabel—. Si él te apoyara y fuese de pueblo en pueblo aconsejando a todos que votaran por ti, podrías tener la seguridad de que te elegían gobernador por absoluta mayoría.


  Isabel se arrepintió en seguida de haber dicho esto. Comprendió que era un error, pero ya estaba dicho y hubiese sido peor retractarse.


  —No sigamos —dijo secamente Luis—. No llegaríamos a nada práctico y sólo conseguiríamos ofendernos mutuamente. Te suplico que, como un favor especial, te muestres atenta con don César. Sólo estará unos días aquí. Creo que su presencia no se te hará demasiado molesta.


  —Está bien. Daré orden de que preparen sus habitaciones. ¿Sabes si desayuna, come o cena algo especial? Un caballero tan importante…


  Isabel se interrumpió porque su marido acababa de abandonar la estancia, cerrando la puerta tras él con un violento portazo.


  —Soy y seré siempre una loca —murmuró Isabel—. No tengo remedio. A veces me odio a mí misma.


  Cuando oyó cerrarse la puerta de la calle, salió también del acogedor salón y marchó a dar a los sirvientes las órdenes de acondicionamiento de las habitaciones reservadas a los huéspedes.


  Luis Borraleda cerró con innecesaria violencia la puerta de su casa. Se disponía a cruzar la acera en dirección al coche que le aguardaba, cuando su atención fue atraída por otro coche que acababa de detenerse detrás del suyo.


  No se trataba de un vehículo de ciudad, sino de un coche capacitado, por su sólida construcción, para recorrer las peores carreteras californianas. En aquellos tiempos éstas podían considerarse las peores del mundo, no porque estuvieran mal construidas, sino porque el tráfico por ellas era intensísimo, siendo por ello enorme su desgaste, sin que se encontraran obreros que quisieran repararlas. Si se deseaba trabajar con una pala y un pico, era preferible hacerlo en los yacimientos mineros o en las obras de los ferrocarriles, donde se ganaba diez veces más. Por todo esto, los carruajes que circulaban por aquellos caminos tenían que ser muy sólidos, y el que acababa de detenerse frente a la casa reunía todas las condiciones necesarias para hacer el viaje desde San Francisco a Chicago o más allá.


  El lujo de baúles y equipajes que lucía el coche hizo adivinar a Luis Borraleda quién podía ser el forastero. Por ello, en vez de subir a su coche, cuya portezuela mantenía abierta el lacayo, aguardó un momento hasta que el viajero asomó la cabeza fuera del otro vehículo.


  —¡Don César! —exclamó Borraleda, corriendo hacia el recién llegado—. Pero… ¿no iba usted a venir en tren?


  César de Echagüe bajó lentamente a tierra, flexionó un poco sus articulaciones, devolviéndoles la agilidad, y sonrió mientras estrechaba la mano de Luis.


  —Parece que hay una avería en la línea férrea y decidí hacer el viaje en coche —explicó.


  Vestía con su habitual elegancia; pero sobre el traje llevaba un guardapolvo que le llegaba hasta los pies y que se quitó en seguida, cediéndoselo al lacayo que había bajado del pescante.


  —Hacer un viaje de esta clase desde San Francisco a Sacramento es una heroicidad —dijo Borraleda.


  —Opino lo mismo —replicó César—. Alquilé este coche y no puedo decir que me arrepienta de haberlo hecho. De lo que me arrepiento es de haber viajado en él. Pero le he estado abrumando con mis penalidades en vez de preguntarle por su esposa. ¿Está bien?


  —Perfectamente —respondió Luis—. En estos momentos debe de estar ordenando que preparen sus habitaciones. Como no lo esperábamos hasta dentro de dos horas, o sea cuando llega el tren de San Francisco…


  —Eso quiere decir que he llegado inoportunamente. Suelo hacerlo muy a menudo. El aparecer inoportunamente es uno de mis peores defectos. Pero esta vez aún estoy a tiempo de remediarlo. Iré a dar un paseo por la ciudad. Así estiraré las piernas.


  —De ninguna manera —protestó Luis Borraleda—. Isabel se disgustaría mucho si supiera que no ha entrado en casa…


  —Más se disgustará si me presento en el momento en que no tiene nada dispuesto y no sabe dónde meterme. Nada, marcharé a dar el paseo de que he hablado y volveré dentro de dos horas. Sacramento es una ciudad muy interesante, que nunca he podido visitar por completo. A pesar de haber nacido en California, no he visto aún el famoso fuerte Sutter. Creo que hoy lo visitaré.


  Luis Borraleda vaciló y de pronto dijo:


  —¿Por qué no me acompaña?


  —¿Adónde?


  —A casa del gobernador. Dan una recepción íntima en honor de una ilustre visitante. Se trata de una princesa rusa que viene de Alaska a…


  —¿A calmar el frío que allí habrá pasado? —preguntó César de Echagüe.


  —Supongo que el frío no debe de resultarle ninguna novedad.


  —La posibilidad de ver una princesa rusa es demasiado tentadora para que yo me resista ni un minuto más —dijo el viajero—. Mi padre sostuvo, en su juventud, junto con mi abuelo, algunas escaramuzas con los rusos, cuando querían instalarse en California antes que nosotros…, bueno, antes que los españoles. A veces me olvido de que mi padre vino a California bajo la bandera española, vivió algún tiempo bajo la mejicana, incluso vio ondear la bandera del Oso, o sea, la de la República de California, y murió bajo las barras y estrellas de la Unión. Pues sí, él me explicó que sostuvieron algunos encuentros con los rusos, a quienes tuvieron que empujar hacia el norte, convenciéndoles de que Alaska era lo ideal para ellos.


  —La princesa es muy bella —dijo Borraleda—. No responde a la idea que tenemos de las rusas. Es tan delicada como una porcelana.


  —Pues vayamos a verla —sonrió César.


  Volvióse hacia el cochero de su vehículo y le encargó que entrara en la casa todo su equipaje y buscase luego una cochera donde instalarse hasta el momento de su regreso a San Francisco. Después subió al carruaje de Borraleda, a quien explicó:


  —Le he contratado por quince días, aunque no espero estar tantos en Sacramento.


  —Pero ¿no nos prometió…?


  —Sí, sí; le prometí pasar dos o tres semanas; pero tengo muchas ocupaciones y no sé si podré quedarme tanto.


  —Yo esperaba que nos acompañase un mes. Tenía muchas cosas que contarle…


  —En una semana se pueden contar muchas más cosas de las que yo soy capaz de escuchar. Observo que Sacramento aún tiene más habitantes salvajes que civilizados. Sólo veo hombres con revólveres. Yo creí que, por lo menos en la capital del Estado, les impedirían ir así por las calles. La princesa rusa sacará una impresión muy desagradable de cuanto vea aquí. Y hablando de otra cosa, ¿no teme que no me dejen entrar en casa del gobernador?


  —Yendo conmigo y, sobre todo, siendo usted quien es, nadie se atrevería a impedirle el paso. El apellido Echagüe es uno de los principales de California.


  —Muchas gracias. Cierto que fuimos de los primeros en llegar. A veces he pensado que podría explotar políticamente mi apellido.


  —Desde luego —replicó, no muy espontáneamente, Borraleda—. Siempre me ha extrañado su aversión a la política.


  —Durante el tiempo que California fue de Méjico, los californianos consumimos toda nuestra ración de política. En los veinticuatro años escasos transcurridos desde que dejamos de ser españoles y pasamos a ser norteamericanos, vimos, o mejor dicho, vieron los que lo vieron, de los cuales aún quedan muchísimos, cómo un paraíso se convierte en un infierno. Las misiones fueron destruidas, aunque algún día sus ruinas serán levantadas de nuevo y respetadas como merecen. Se destruyeron para beneficiar a los indios, y los pocos indios que aún quedan sueñan con los tiempos en que los frailes se preocupaban de resolverles la vida, haciéndoles trabajar en lo más apropiado para ellos. Luego los liberaron y cuando los tuvieron libres, empezaron a exterminarlos. No, verdaderamente, no me interesa la política; pero eso no quiere decir que no esté dispuesto a apoyar con todas mis fuerzas a un californiano que, como usted, ha tomado tan a pecho la defensa de nuestros intereses.


  Luis Borraleda no pudo disimular su satisfacción. No estaba muy seguro de conseguir el valioso apoyo de don César, y mucho menos de conseguirlo a los pocos minutos de su llegada a Sacramento.


  —Daré una fiesta en su honor… —empezó.


  —¡No, por Dios! —Pidió César—. No quiero fiestas. En Los Ángeles tengo que dar una cada mes y cuatro recepciones mensuales, o sea una cada semana. Con eso quedo más que harto de oír tonterías… Bueno, no he querido decir que en su fiesta se fueran a decir tonterías; pero…


  —No se disculpe, don César, comprendo… Pero ya hemos llegado. Sospecho que somos de los últimos. Vea cuántos coches.


  Por la ventanilla, Borraleda señaló un numeroso grupo de coches estacionados cerca de una hermosa residencia de piedra gris, ante la cual se detuvo el vehículo. Un portero vestido con gran elegancia acudió a abrir la portezuela y saludó con una profunda inclinación al diputado Borraleda y al caballero que le acompañaba, que fueron saludados otras tres veces al cruzar la puerta de la casa, al llegar al final de la amplia escalera de mármol y al penetrar en la enorme sala donde se hallaban los invitados.


  La princesa Irina respondía físicamente a la descripción que Luis hiciera de ella, y el saludo con el cual correspondió al del «diputado don Luis Borraleda» y al del «prestigioso hacendado don César de Echagüe, de Los Ángeles», fue el de una legítima princesa de cutis de porcelana y ojos de azabache.


  La princesa Irina comentó que su abuelo había hecho una larga visita a Los Ángeles. De no haber sido tan cortés, don César le habría comunicado que su propio abuelo fue uno de los que contribuyeron a que la visita no fuera permanente. En lugar de eso, expresó su deseo de que la princesa visitara la ciudad de Los Ángeles para ofrecerle un alojamiento mejor del que debió de encontrar el príncipe.


  —No le aconsejo que vaya allí —dijo otro de los invitados, dirigiéndose en francés a la princesa—. A pesar de su nombre celestial, Los Ángeles es un pequeño infierno, con un demonio mayor.


  —¿Qué demonio es ése? —preguntó la joven.


  —El Coyote —respondió el que había hablado—. Es un terrible bandido que lleva siempre dos revólveres y dispara con una puntería diabólica.


  —¿Un bandido romántico? —Preguntó Irina—. ¡Cuánto me gustaría verlo!


  —Si me visita usted le prometo que conseguiré que El Coyote se presente ante sus ojos —dijo don César.


  —¿Le conoce? —preguntó la joven.


  —Nadie le conoce —dijo Luis Borraleda—. Va enmascarado y en el secreto de su identidad está su fuerza. Pero como don César es persona muy influyente, sin duda podrá convencer al Coyote para que se presente ante usted.


  —Siempre y cuando le prometa que no le tenderemos ninguna trampa —sonrió don César—. ¿Qué le haría usted si lo tuviese en sus manos?


  La princesa sonrió y, como abstraída, replicó:


  —Me gustaría besarle en los labios… y luego hacerlo azotar hasta que cayera muerto.


  —Si le digo eso al Coyote, de fijo que no se dejará ver —declaró don César.


  —¿De veras cree que no querría comprar con su vida un beso? —preguntó la princesa.


  —En todo caso, antes tendría que verla a usted —dijo don César—. Tal vez entonces considerara que una vida es muy poco a cambio de un beso de tan hermosos labios.


  —Desde que he nacido, jamás había oído un cumplido tan bello, don César —sonrió Irina—. Una de mis abuelas se enamoró de un bandido tártaro. Era muy famoso y muy cruel. Al fin, lo capturaron, pero no en nombre del emperador, sino por orden de mi abuela. Lo llevaron ante ella y, loca de amor, lo besó. Y para que ninguna otra mujer pudiese besarlo, ni él pudiese decir quién le había besado, lo hizo azotar hasta que murió. También él dijo que el pago era muy poco.


  —Le comunicaré al Coyote sus pensamientos e intenciones, y no le extrañe si alguna vez recibe su visita.


  La llegada de un nuevo grupo de invitados obligó a Borraleda y a don César a alejarse de la princesa. Cuando estuvieron a cierta distancia, Luis, que no apartaba la vista de la extranjera, murmuró:


  —¡Qué hermosa mujer! ¡Y qué inteligente!


  —¿No la encuentra un poco salvaje? —preguntó, burlonamente, don César.


  —Es emocionante. En ella se ve vibrar la compleja alma rusa.


  Don César miró de reojo a su amigo y, de pronto, se encontró compadeciendo a Isabel Gámiz de Borraleda. Si llegaban a enfrentarse la princesa rusa, educada para ser capaz de azotar a un tártaro, y la dama californiana, que odiaba las violencias, la segunda tendría que salir derrotada en el encuentro.


  —Amigo Borraleda —dijo de pronto, arrancando a Luis de la contemplación de la princesa—. He observado que los hombres importantes o muy inteligentes se enamoran de las mujeres interesantes y cultísimas, y a excepción de los que, además de ser inteligentes, son también tontos, se casan con las mujeres vulgares.


  —Es verdad —replicó Borraleda—. Pero no estoy de acuerdo en lo que insinúa de que sólo los tontos se casan con las mujeres interesantes. Creo que los tontos son los que se casan con una mujer vulgar.


  —Está usted en un error. Por regla general, y salvo rarísimas excepciones, el matrimonio entre un hombre inteligente y una mujer interesante, o también inteligente, es un fracaso. Cuando se produce el choque, éste tiene efecto entre dos potencias fuertes, o sea entre dos objetos duros. En cambio, cuando la inteligencia del hombre choca contra la mediocridad de la mujer, no ocurre nada malo, al menos para el hombre. Su potencia arrolla a la mujer vulgar, que queda convencida de la suprema sabiduría del esposo, lo cual no tiene nada de desagradable para el marido. En cambio, he visto alguna vez cómo una mujer inteligente… Bueno, inteligente, no, porque una mujer verdaderamente inteligente no trata de demostrar que lo es. La dama a quien me refiero era culta, tenía una visión muy clara de ciertas cosas, y en alguna de dichas cosas su visión era más acertada que la de su marido. Y créame, al varón nunca le gusta que la hembra le demuestre que es un tonto. A nadie le gustaría. Por eso, las mujeres de nuestra raza son ideales.


  —¿No admira a la princesa?


  —La admiro como admiraría a un elefante de color azul celeste. Muy espectacular, muy raro, muy extraordinario; pero muy incómodo para tenerlo en una casa particular. El sitio de los elefantes azul celeste, si existe alguno, está en los parques zoológicos. Se les contempla desde lugar seguro, se les admira y luego vuelve uno a su casa y al llegar acaricia al perro, más vulgar, menos espectacular y notable; pero más cómodo y más fiel. Un elefante azul celeste al que se encerrara en una casa de dos pisos, siempre echaría de menos la gente que en el parque zoológico le contemplaba embobada.


  —Si la princesa supiera que la ha comparado a un elefante azul celeste, le haría azotar, don César.


  —Tal vez si yo fuera un bandido tártaro y en vez de estar en Sacramento nos halláramos en las estepas rusas; pero, afortunadamente, no es así. ¿A qué ha venido la princesa?


  —Quiere visitar California. Y como son muy pocos los forasteros de sangre real que nos llegan…


  —Claro, nos deshacemos de emoción. ¿Cómo se llama, además de Irina?


  —Irina Petrovna, que, según mis vagos conocimientos, significa, Irina, hija de Pedro. Su apellido es Posof. Irina Petrovna… Posof. ¿Le interesa esa mujer?


  —No. En absoluto. Y si no cree que mi ausencia puede ser mal interpretada, preferiría ir a su casa. Seguro de que su esposa ya ha arreglado mi cuarto.


  —¿No quiere quedarse a comer?


  —No. Mi estómago está tan agitado por el viaje, que seguramente no podría admitir ni un bocado.


  Dando una palmada en la espalda de su amigo, don César escabullóse fuera del salón en el momento en que por la otra puerta entraba el gobernador, atrayendo hacia él la atención de todos, menos la de Luis Borraleda, que tenía la mirada fija en el hermosísimo rostro de Irina.


  Capítulo II:

  Una visita nocturna


  La princesa Irina Petrovna Posof entró en su habitación del hotel Emporium. Cerró la puerta y lanzó un suspiro de alivio. La jornada había sido de intensiva ocupación. Acercóse a la lámpara colocada en el centro del saloncito que, junto con un tocador y un dormitorio, constituía su morada en Sacramento, y levantó la mecha, llenando de luz la estancia. Se quitó la capa que la había defendido del relente y pensó un momento en las personas, algunas muy interesantes, que había conocido aquella tarde.


  Los pensamientos de la princesa se interrumpieron bruscamente. Su mirada acababa de clavarse en la punta de una bota que asomaba por debajo de una de las cortinas de su alcoba. Era una bota masculina, que no tenía ninguna razón de estar allí, y encima de la cual, probablemente, se encontraría un hombre.


  Irina no se alteró, ni lanzó ningún grito. Por el contrario, fue hacia una de sus maletas, la abrió, como si buscara alguna prenda de ropa, y de pronto, volviéndose hacia la cortina, ordenó, por encima del revólver que empuñaba:


  —Salga usted de ahí.


  Lo dijo sin violencia, pero con una voz tan firme que se advertía a la legua que su orden estaba respaldada por algo más que por su seguridad.


  Una mano apartó la pesada cortina de terciopelo y apareció un hombre vestido a la moda mejicana, con el rostro cubierto por un negro antifaz.


  —Buenas noches, princesa —saludó, inclinándose profundamente.


  —¿Quién es usted? —Preguntó Irina—. ¿Qué hace aquí? ¡Conteste!


  —Soy El Coyote —replicó el enmascarado—. He venido a besarla.


  —¡No se mueva! —Irina hablaba con acerada firmeza. La mano que empuñaba el revólver no temblaba lo más mínimo—. Le he preguntado quién es usted. Conteste la verdad.


  —La verdad es que soy El Coyote —sonrió el enmascarado—. Oí en la fiesta del gobernador cómo usted expresaba su deseo de conocerme y he venido. Un beso de sus labios y puede quedarse con mi vida.


  —Le concedo un minuto para que salga de esta habitación y se marche —dijo Irina—. Y dé gracias a Dios por mi piedad.


  —Eso es impropio de usted, princesa Posof —dijo el enmascarado—. ¿Echarme de su lado después de haberme ofrecido un beso? No, no. Yo soy un hombre de palabra, aunque sea un bandido, y en cuanto la oí decir lo que ofrecía a cambio de mi vida, no perdí un momento y vine al galope para estar aquí cuando usted llegara. Tome mi vida; pero antes deme un beso. Yo soy como aquel terrible tártaro a quien su abuela azotó hasta arrancarle la piel a tiras.


  —Tiene aún medio minuto para escapar, señor Coyote.


  —¡Pero si yo no quiero escapar, princesa! —replicó El Coyote. Yo quiero que me bese y luego me mate. ¿Cree que si no deseara eso hubiera venido? No, no. Béseme y luego saque el knut y azóteme como una hermosa princesa azotaría a un despreciable bandolero.


  —¿Desde dónde oyó eso?


  —Ya le dije que estaba en la fiesta del gobernador cuando usted pronunció aquellas hermosas y estremecedoras palabras relativas a mí. Me enamoré tan perdidamente de usted, que estuve a punto de caer a sus plantas y decirle «Irina Petrovna, bésame y mátame, porque si no lo haces moriré pensando en ti». En realidad, ya me han matado sus ojos. ¡Un beso!


  El Coyote dio un paso hacia Irina, que le aguardó inmóvil, desafiadora. Cuando estuvo junto a ella, se inclinó y la besó, suavemente, en los labios. Fue un beso desprovisto de pasión, casi de burla. Reaccionando ante él, Irina apretó el gatillo del revólver, a la vez que daba un paso atrás.


  La detonación que la joven esperaba no se produjo. Oyóse tan sólo el choque del percutor contra la cápsula. Nerviosamente, Irina apretó otra vez el gatillo, sin que sonase tampoco ningún disparo. Cuando por tercera vez giró el cilindro y cayó el percutor, Irina comprendió la verdad.


  —Está descargado —le dijo El Coyote—. Fue una pequeña precaución que tomé al registrar su equipaje. Como en vez de encontrar un látigo hallé el revólver de seis tiros, temí que la princesa se olvidara de que tenía que matarme a latigazos y recurriese al vulgarísimo procedimiento de pegarme un tiro, cosa impropia de tan gran dama.


  —¡Está bien! —dijo Irina con voz contenida—. Ya que lo ha querido, gritaré y me daré el gusto de ver cómo le detienen y luego le ahorcan.


  —¿De veras? —Sonrió El Coyote—. ¡Caramba, caramba! Creo que será mejor que antes de chillar nos sentemos y charlemos como buenos amigos. Una princesa rusa y un bandolero californiano… Es posible que el cuadro no vuelva a repetirse nunca más. Siéntese, princesa, siéntese. No vacile. Ya ve que no trato de hacerle daño. Si hubiese querido robar sus hermosas joyas, hubiera podido hacerlo mientras usted no estaba aquí. Y si mi deseo fuera el de matarla, también lo habría podido hacer antes de que se fijara en mi bota.


  —¡Márchese!


  —¿Por qué tanta prisa? ¿No se da cuenta de lo emocionante que es esta reunión? La nieta del príncipe Posof frente al bandido Coyote. Es un hermoso contraste. Quiero hablar con usted.


  Irina sonrió, al fin, y sentóse en otro sillón colocado frente al que ocupaba El Coyote.


  —¡Está bien!; hablemos, señor bandido. Tal vez me convenza y desista de denunciarle.


  —No, no. Es necesario que me vea ahorcado. En la corte de San Petersburgo se sentirán muy interesados por las andanzas de la bellísima princesa Posof. Interesados… y hasta puede que muy asombrados. ¿No?


  —Tal vez; aunque ya están habituados a mis extravagancias.


  —Pero ésta supera a todas las otras, ¿no?


  —No. Nada de eso. Las he cometido mucho mayores.


  —¿Mayores que salir de su tumba del cementerio de Pére Lachaise, de París, donde debía reposar desde el año mil ochocientos veintinueve, y presentarse en California para hacer ahorcar a un bandido? Permita que dude de la superación de esta extravagancia.


  Irma Petrovna Posof quedó inmóvil. Ni un músculo de su rostro se alteró. Tan sólo sus manos, al apretar con más fuerza los brazos del sillón, acusaron lo que pasaba en su alma.


  —¿No dice nada? —Preguntó El Coyote—. Por favor, hable usted. Hace un fantasma tan delicioso que no puedo por menos de suplicarle que siga hablando y moviéndose como cuando fingía estar viva. El gobernador se asombrará mucho cuando sepa que ha tenido a un duende en su casa.


  —No lo entiendo.


  —Claro que me entiende, señorita Garson, claro. Lo que está ocurriendo es que trata de ganar tiempo, a fin de ordenar sus desordenadas ideas. Odile Garson, natural de Londres, Inglaterra. Es la primera inglesa de cabellos tan negros y de ojos tan bonitos que se ha cruzado en mi camino.


  —Bien, señor Coyote, ha ganado usted. ¿Cuánto quiere por su silencio?


  —Dejemos para más tarde los enojosos asuntos económicos. Es usted demasiado bonita para que un bandido como yo sienta prisa por huir de su lado. Cuando hace unos años me detuve ante su sepultura, allá en París… Pero ¿quién iba a imaginar que un bandido californiano hubiera estado en París, y nada menos que se hubiese detenido a contemplar la bella escultura que el cincel de Rocher labró para una de las más románticas tumbas de aquel cementerio? Hizo usted mal en encargar a Rocher aquella escultura. Es la imagen perfecta del alma que se enfrenta con la incógnita del más allá. Yo pasaba de largo; pero, de pronto, me quedé con la mirada fija en los ojos de mármol de aquella figura. Reconocí en seguida la obra de un gran maestro. Luego vi la firma: Rocher, y a continuación quise ver quién reposaba al pie de ella. Lentamente leí: Irina Petrovna Posof, la fecha de su nacimiento y la de su muerte. Calculé que había muerto a los treinta años. Volví a contemplar la escultura y nunca más olvidé ni la imagen del alma, ni el nombre que dicha alma llevó cuando su cuerpo vivía.


  El Coyote se interrumpió un momento; luego, con el mismo tono soñador, prosiguió:


  —Irina. Es un nombre precioso. Parece imposible que de un país tan helado salgan unos nombres tan cálidos. Irina es como un suspiro. En cambio, Odile Garson es duro, como los duros ingleses, que han labrado un imperio que resiste a todos los embates. ¡Odile Garson! Hay que hacer un esfuerzo para pronunciarlo y, desde luego, no es un nombre ni un apellido romántico.


  —¿Cómo ha averiguado mi verdadero nombre? —preguntó la falsa princesa.


  —Su equipaje está tan a la vista y al alcance de las doncellas que entran a arreglar la habitación o a encender la luz, que en cuanto lo vi me dije que tanta belleza, no podía ser cierta. Al fin, en un doble fondo, encontré… toda su documentación, algún dinero, una colección de cartas, algunas joyas… Pero no, no tema, todo sigue allí. No le quité más que los cartuchos de su revólver.


  —¿Y qué piensa hacer? —preguntó Odile Garson, haciendo gala de su maravillosa serenidad.


  —Nada. Sólo deseaba charlar con usted. No sé dónde leí hace tiempo que no es en el triunfo, sino en la derrota donde se demuestra el valor. Jamás había visto a una mujer que aguantara más serenamente un golpe. Es usted admirable.


  —Siempre he despreciado a las plañideras que se quejan y lloran a pesar de comprender que ya no tienen salvación. Además, usted es El Coyote.


  —¿Y qué?


  —Que usted no me denunciará al gobernador. Si hubiera sido otro hombre, me habría portado de otra manera.


  —¿Cómo sabe que no la desenmascararé?


  —Porque también tendría que desenmascararse usted. Además, los lobos no muerden a los lobos, excepto cuando tienen mucha hambre.


  —¿Cómo sabe usted que no tengo hambre?


  —Aunque la tuviera, no soy un gran bocado para usted. El mundo está lleno de suculentos corderos. ¿Para qué devorarme a mí?


  —Tanta listeza en una mujer es muy peligrosa, señorita Garson.


  —¿Para los hombres?


  —No; es peligrosa para la misma mujer. Es usted audaz y, además, imprudente. Tiene una gran seguridad en sí misma. Hasta ahora esa audacia la ha favorecido; pero un día la perjudicará.


  —Hasta ahora me ha sacado con bien de todos los apuros.


  —Incluso de la tumba, ¿no?


  —Sí. Yo también me sentí atraída por aquella escultura de Rochen ¿No opina, don Coyote, que un cementerio no es el lugar apropiado para que se encierre en él una obra de arte como aquélla? Debiera estar en un museo. Si hubiese estado en un museo ni usted ni yo nos habríamos fijado en el nombre de la princesa enterrada en el Pére Lachaise.


  —Y el mundo habría perdido la maravillosa resurrección de la bellísima Irina Petrovna…


  —Que por sus extravagancias fue expulsada de la corte de Moscú y desterrada a Constantinopla, desde donde marchó a París, a admirar a Napoleón. Cuando Napoleón fue encerrado en Santa Elena, la pobre Irina dijo que ya no volvería a ver a ningún hombre que mereciese su admiración, y al poco tiempo se murió.


  —Si hubiera sabido que pronto iba a nacer en California El Coyote, seguramente no se hubiese muerto.


  —Al contrario, se habría apresurado a hacerlo para poder volver al mundo en un cuerpo digno de ella. Ahora hubiese sido una viejecita incapaz de despertar su interés, señor bandido.


  —Gracias. Fue usted muy amable prestándole su cuerpo al alma de la princesita rusa enamorada de Napoleón. Lamento no disponer de tiempo suficiente para oírle contar toda la historia de Irina. Estoy seguro de que conoce usted hasta el menor detalle de la historia de los Posof. ¿Queda alguno vivo?


  —El último apostó que se bebía tres botellas de aguardiente. Apostó sus haciendas contra un caballo de pura raza inglesa.


  —¿Y qué? ¿Ganó?


  —Sí. Aquel caballo fue el que tiró del trineo que llevó al cementerio de San Petersburgo el ataúd en que reposaba el príncipe Posof. Tenía tanto alcohol dentro del cuerpo que se juzgó innecesario embalsamarlo… Aquel alcohol debía conservarlo intacto hasta el día del juicio final.


  —¿A qué ha venido a Sacramento? —preguntó El Coyote.


  —¿Teme que le haga la competencia? —Rió la mujer—. No tema. Mis armas son muy distintas de las suyas. Lo que usted hace con un revólver, yo lo hago con una mirada. Los dos obtenemos beneficios. Y los dos nos exponemos a un disgusto.


  —Con la diferencia de que a mí, cuando me quitan el revólver, los ojos no me sirven de nada, y a usted, para desarmarla, tendrían que arrancarle los más hermosos ojos que he visto.


  —¿Se ha enamorado de mí, don Coyote? —preguntó la mujer.


  —No. Y no se ofenda. Es usted hermosísima. Sin embargo, también es hermosísimo un tigre y no se me ocurriría jamás enamorarme de él. No porque no fuera hermoso, sino porque los tigres tienen garras y colmillos.


  —¿Y yo también los tengo? —preguntó Odile Garson, levantando las manos y mostrando, con una suave carcajada, sus bellísimos dientes.


  —También los tiene, aunque muy ocultos. Además, tiene usted un cerebro privilegiado, de lo cual carece el tigre.


  —Bien: creo que ya hemos hablado bastante de nuestra belleza y de lo peligrosos que somos. Dígame, ahora, qué quiere de mí.


  —Nada, se lo aseguro. Me interesó mucho cuando la vi en casa del gobernador, y aún más al enterarme de que era usted, nada menos, que la difunta princesa Posof. Sentí un deseo irresistible de saber quién era en realidad y por eso vine. Ahora mi curiosidad está ya satisfecha. Me marcho.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —¿Y no quiere nada a cambio de su silencio?


  —No deseo quitarle nada.


  —Entonces, devuélvame algo que me ha robado.


  —No le he robado nada, señorita Garson.


  —Se lleva usted un beso mío. Devuélvalo a mis labios.


  El Coyote sonrió.


  —¿De veras quiere que se lo devuelva? —preguntó.


  —Lo exijo —dijo Odile Garson, entreabriendo sus labios—. Un caballero, aunque sea un bandido, ha de tener palabra.


  —Está bien —dijo El Coyote—. Le devuelvo su beso.


  Y cogiendo una de las rosas que adornaban un jarrón de cristal colocado junto a la lámpara, la besó y se la ofreció a Odile, diciendo:


  —Un beso tan hermoso como el suyo merece ir envuelto en pétalos de flor. Adiós, princesa.


  Odile Garson vio cómo El Coyote se acercaba a la única ventana de la estancia y salía por ella. Luego oyó sus pasos por el tejadillo y un momento después su salto hasta la calle. Bajando la mirada hacia la rosa, hizo girar el tallo entre sus dedos, murmurando:


  —Es un hombre digno de ti, Odile. Muy peligroso… Como yo lo deseo.


  Luego fue hacia la maleta donde guardaba sus documentos y papeles comprometedores, y abriendo el doble fondo comprobó que todo estaba en orden.


  —Tendré que buscarles otro escondite mejor —dijo. Pero, de momento, dejó aquel problema.


  Capítulo III:

  El segundo visitante de la princesa


  Las tribulaciones de la princesa aún no habían terminado, a pesar de que eran las nueve y media de la noche, hora en que el que tiene algo que hacer ya suele haberlo hecho, o lo ha dejado para el día siguiente.


  Odile había cambiado ya su traje por el camisón de dormir y se disponía a refugiarse entre las sábanas, cuando una discreta llamada a la puerta la sobresaltó violentamente.


  Pero el temor que siempre sentía cuando, estando sola, sonaba una llamada inesperada, se calmó en seguida. La suavidad de la llamada era un claro indicio de que la persona que se encontraba al otro lado de la puerta no llegaba con intenciones de violencia, sino con deseos de discreción. Sin embargo, antes de abrir, la mujer cogió de nuevo el revólver, lo recargó y, poniéndose una bata de terciopelo, guardó el arma en uno de los bolsillos. En seguida fue a abrir.


  Un hombre apareció en el umbral de la puerta. Vestía una larga y ceñida levita, cuello duro, corbata de seda, y pantalones muy bien cortados. Con la mano derecha sostenía un sombrero de copa. Odile recordaba haberle visto en alguna parte; pero de momento no consiguió fijar el recuerdo.


  —¿Puedo entrar? —preguntó el visitante.


  —¿No puede volver mañana, caballero? —preguntó Odile.


  —Lo lamento, princesa, necesito hablar con usted esta misma noche.


  —No es una hora muy indicada para visitarme. En el hotel se extrañarán si recibo…


  —Nadie sabe nada de mi visita, princesa —replicó el hombre—. Sólo saben que soy un huésped del hotel. Soy un hombre esencialmente prudente. No quiero comprometer el buen nombre de una dama; pero si continúa teniéndome aquí, alguien puede vernos y entonces no sería culpa mía si su reputación se perjudicaba.


  —Ya le he dicho que no tengo la costumbre de recibir visitas a estas horas, caballero —dijo Odile, empezando a cerrar la puerta.


  La mano del hombre se apoyó, sin aparente fuerza, contra la madera y contuvo su movimiento, a la vez que decía:


  —Vengo a ofrecerle cincuenta mil dólares, señorita…


  En los fríos ojos de su visitante, Odile leyó el nombre que quedó sin pronunciar después del «señorita…». Al fin, se hizo a un lado, invitando:


  —Pase usted, caballero.


  El hombre entró en la estancia, y mientras Odile cerraba con llave la puerta paseó una distraída mirada a su alrededor. No dejó de advertir que junto al jarrón de rosas blancas había un vaso, dentro del cual se encontraba una rosa aparentemente igual que las del jarrón. Sin embargo, no hizo ningún comentario, y cuando Odile, acomodándose en el sillón que había ocupado durante su conversación con El Coyote, le invitó que se sentara frente a ella, lo hizo después de saludarla con una inclinación de cabeza.


  —Bien, caballero, ¿qué desea usted?


  El visitante era un nombre de mediana estatura, delgado, de frente muy despejada, que era lo único hermoso de su figura, cabello escaso, ojos oscuros e inexpresivos, boca de labios finísimos y nariz ligeramente aguileña. Sus manos eran largas y pálidas.


  —No quiero dejar en usted la impresión de que soy un hombre incorrecto y desconocedor de las más elementales reglas de cortesía —dijo—. No obstante, el motivo de mi visita me impide que hablemos bajo el signo de una mentira. Por lo tanto, señorita Garson, permítame que no emplee con usted el tratamiento de princesa.


  —¿Acaso vio usted la escultura de Rocher? —preguntó Odile.


  —¿Rocher…? ¿Quién es ese hombre? —preguntó el visitante.


  —Nadie —sonrió Odile—. Murió hace tiempo.


  —Entonces, ¿por qué me ha preguntado…?


  —Para saber si la había visto —interrumpió Odile—. Nada más. Continúe, señor…


  —Víctor Kennedy —respondió el visitante.


  —¿El famoso Vic Kennedy? —preguntó Odile.


  —Para servirla. Hubiera preferido guardar el incógnito; pero como ha de pasar usted aquí algún tiempo, no habría tardado en reconocerme. Prefiero que, desde el primer momento, hablemos sin disfraces.


  —Como usted quiera, señor Kennedy —sonrió Odile—. Continúe hablando.


  —La persona que le aconsejó que viniera a California, lo hizo aconsejada, a su vez, por mí. Yo he sido quien ha facilitado su visita a esta tierra y el único que conoce su verdadera identidad.


  Odile estuvo a punto de replicar que, por desgracia para ella, su identidad era conocida por alguien más; pero se abstuvo de hacerlo por adivinar que si Víctor Kennedy se enteraba de que El Coyote también estaba en el secreto, su interés por ella desaparecería como por ensalmo.


  —Eso me hace pensar que me necesita, señor Kennedy —dijo Odile.


  —Sí, la necesito, y me alegro de que no me haya hecho perder el tiempo tratando de conservar el hermoso disfraz de princesa rusa.


  —Sé cuándo conviene entregar las armas y renunciar a la lucha —replicó Odile—. He oído decir que el que sabe entregarse a tiempo recibe mejores condiciones que el que sigue luchando hasta el fin.


  —En su caso será así —dijo Kennedy—. Como ya conoce mi nombre, sabrá, también, que el motivo de mi visita sólo puede ser político.


  —Temo no estar muy fuerte en política californiana, señor diputado.


  —No importa. Usted ha visto hoy al gobernador de California: ¿qué le ha parecido?


  —Muy simpático. ¿Por qué?


  —Dentro de seis meses no será ya gobernador.


  —¿Piensan matarle?


  —No. Pero terminará el plazo de su mandato y otro será elegido en su lugar.


  —¿Y qué tengo yo que ver con eso?


  —Un momento. No se precipite. Por ahora son dos los que piensan disputarse, en las elecciones para gobernador, el puesto que se dejará vacante. Uno de los candidatos es mi jefe. El otro es nuestro rival. Se trata de un californiano y, por lo tanto, de un hombre que goza de todas las simpatías del pueblo de California. Tendrá muchos votos. Honradamente, nuestro partido no puede asegurar que su candidato sea elegido. El californiano es peligroso.


  —¿Por qué no lo hacen… eliminar? —preguntó Odile.


  —Porque entonces las simpatías de los electores se volcarían sobre nuestros contrarios. El partido rival aún no ha elegido de derecho a su representante. Los partidos deben nombrar a un candidato. Si éste acepta, debe presentarse a las elecciones en nombre de su partido. Dentro de cuatro meses los dos partidos principales presentarán sus candidatos. Cuando llegue ese momento queremos tener una cuerda alrededor del cuello de nuestro adversario.


  —¡Qué horror! —Exclamó Odile—. ¿Le quieren ahorcar?


  —Políticamente, sí. Le queremos ahorcar, destruir, aniquilar. Pero no antes de que acepte ser el candidato, sino después, cuando falten tres o cuatro días para las elecciones.


  —Le aseguro que no entiendo nada —dijo Odile.


  —Ese hombre, o sea nuestro rival, se ha enamorado de usted.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo esperábamos. Es un hombre que anhela encontrar una mujer inteligente que le comprenda, que esté a su altura. Y eso es lo que ha visto en usted, además de ver a la mujer más hermosa que ha pisado las tierras de California. Hoy, en la fiesta del gobernador, le hemos estado observando. Y hasta un ciego hubiese leído en sus ojos.


  —Entonces yo soy algo más que ciega, porque no he notado nada.


  —Porque usted tenía que atender a muchos y no podía concentrar su atención. De lo contrario hubiera visto lo que vimos nosotros.


  —Prosiga. ¿Qué más?


  —Ese hombre se ha enamorado de usted. Si usted le demuestra cierto interés, le felicita por sus discursos políticos y le hace comprender que es el hombre más admirable que ha visto en su vida, caerá a sus pies y… esto es lo más importante. COMPROMETERÁ SU REPUTACIÓN. Le escribirá cartas, hará el loco y pondrá en sus manos tantas pruebas contra él que, si se sacan a relucir en el momento oportuno, le hundiremos políticamente.


  —¿Y quiere que yo haga eso?


  —Sí. A cambio de sus servicios recibirá usted mil dólares semanales y alojamiento gratuito en una magnífica casa que estará a su disposición. Además, el día en que nos entregue los documentos que necesitamos le daremos cincuenta mil dólares.


  —Son muy generosos.


  —Pensábamos gastar un cuarto de millón en propaganda —sonrió Kennedy—. De esta manera nos ahorraremos más de cien mil y los resultados serán mucho más contundentes.


  —No creí que las luchas políticas fuesen tan… enconadas.


  —Lo son, señorita Garson. Supongo que acepta nuestra proposición.


  —¿Mil dólares semanales, casa puesta y un premio al final? Me parece bien. Imagino que los gastos de la casa estarán cubiertos, ¿no?


  —Desde la comida hasta los criados. Todo se pagará sin que usted necesite desembolsar ni un centavo. Será un alojamiento digno de una princesa.


  —¿Y si fracasara? —preguntó Odile.


  —Entonces perdería usted los cincuenta mil dólares; pero no su asignación semanal.


  —Gracias. ¿Puede decirme a quién he de cautivar con mis… hechizos?


  —A don Luis Borraleda.


  —No recuerdo…


  —Le fue presentado hoy en casa del gobernador, al mismo tiempo que don César de Echagüe, aquel caballero de Los Ángeles de quien, según comentario de usted, partió el más bello cumplido que ha llegado a sus oídos.


  —¡Ah, sí! Ya recuerdo…


  Odile quedó silenciosa unos instantes y al fin dijo:


  —Puede que tenga razón. Siempre que le miré encontré sus ojos fijos en los míos. Pero… ¿es soltero?


  —No. Está casado. Por eso necesitamos un escándalo…


  —Un momento. Un escándalo arruinaría mi nombre. Ya no podría volver a ser la princesa Irina.


  —No siga, señorita Garson —sonrió Kennedy—. Desde el principio estaba temiendo esto; pero ya venía preparado. ¿Cree que cien mil dólares cubrirán los perjuicios del escándalo?


  —Sí. Cien mil, además de la casa y de la asignación.


  —Conforme. Es usted muy inteligente.


  —No más que usted, señor Kennedy. Buenas noches.


  —Buenas noches, princesa. Mañana a las once vendrá un coche a recoger su equipaje para trasladarlo a la casa que usted ha alquilado para vivir en ella durante su estancia en Sacramento.


  —Muchas gracias. Adiós.


  Vic Kennedy saludó con fría cortesía a Odile y salió del cuarto, cruzó el pasillo y entró en otra habitación donde le aguardaban dos hombres.


  —¿Qué? —preguntaron ansiosamente.


  —Todo ha ido bien —replicó Kennedy—. Acepta. Pide cien mil dólares por entregarnos las pruebas; pero si llega a conseguirlas podríamos pagar hasta medio millón y aún saldríamos beneficiados.


  —Entonces —dijo uno de los hombres—, Walter Dunn será elegido gobernador.


  —Desde luego, será elegido —declaró Kennedy.


  Y cuando estuvo solo en su dormitorio, por haberse marchado los otros, clavó la mirada en el techo y murmuró:


  —A menos que Walter Dunn se vea también envuelto en un escándalo, en cuyo caso… ¿qué mejor candidato que el famoso Vic Kennedy?


  Sonriendo, Kennedy quitóse la levita y se dispuso a pasar tranquilamente la noche en el Hotel Emporium. En aquellos momentos sentíase plenamente satisfecho de sí mismo.


  Capítulo IV:

  En el hogar de don Luis


  —¿En qué está usted pensando, Isabel?


  La esposa de Luis Borraleda se arrancó de sus reflexiones y luchó un momento por captar el sentido de las palabras que había pronunciado don César. Al fin, ya muy lejos, la alcanzó.


  —Pues… no sé… —murmuró—. No sé qué contestar.


  —¿No pensaba?


  —Tal vez no.


  —¿Por qué le soy antipático, Isabel? —preguntó don César, que, por primera vez desde que Isabel le conocía, hacía una pregunta directa y, por lo tanto, difícil de contestar.


  —No me es usted antipático, don César.


  —Hace cuatro días que estoy en su casa, señora, y tendría que ser ciego para no haberme dado cuenta de lo que usted opina de mí.


  —Supongo que debe de creer que mi opinión acerca de usted se halla por debajo de la propia opinión que usted se concede, pues de lo contrario no se quejaría.


  —En la mujer inteligente, el hacer demostración de que lo es resulta un error.


  —En cambio en el hombre resulta una perfección, ¿verdad?


  —¿Ha viajado usted por el Este?


  —Alguna vez, don César. Sé que Boston es una ciudad y no un palo mal pronunciado, y que Chicago está en el Norte y no en Europa.


  —Siempre mordiente. Mal sistema. ¿Ha visto alguna función de circo?


  —Varias; pero no me gustan.


  —¿Conoce la leyenda que rodea a los payasos?


  —Es posible que conozca alguna de las muchas leyendas que circulan acerca de ellos. ¿A cuál se refiere usted?


  —A la de que ríen mientras el corazón les sangra.


  —Sí; pero no es más que un tópico.


  —¿Por qué?


  —Porque los dos payasos a quienes he conocido íntimamente carecían de corazón y por lo tanto mal podía sangrarles.


  —Estoy de acuerdo en que sólo es un tópico; pero, en cambio, lo que sí es verdad es que la mujer que se defiende tras una coraza de ironías y de puyazos oculta un dolor. ¿Cuál es el suyo, Isabel?


  —¿Por qué no sigue usted sacando cálculos por el estilo de los de hasta ahora? Puede que entonces consiga aclarar los misterios…


  —Está bien —suspiró don César—. Puede seguir así. Pero el sistema es malo. Con vinagre se cazan menos moscas que con azúcar.


  —Nunca le he creído una mosca, don César.


  —Me gustan las mujeres valientes, Isabel. Usted lo es; mas para triunfar no basta ser valiente; además hay que tener una elevada dosis de astucia. La he observado y he observado también a su marido. Usted lo aleja de su lado.


  —Estoy segura de que su hijo, cuando sea mayor, tendrá en usted un magnífico consejero. Por favor, no malgaste su cordura en una persona tan insignificante como yo. Resérvela para su hijo.


  —Usted gana, Isabel. Perdone que la haya molestado tratando de ayudarla. Tal vez sea verdad aquello de que más vale el loco en su casa que el cuerdo en la ajena, aunque en esta ocasión el loco soy yo.


  Saludando con una breve reverencia, don César iba a salir del salón cuando Isabel le alcanzó, pidiéndole:


  —Perdóneme, don César. He sido muy tonta y quizá le he ofendido gravemente. No me haga caso y no me pregunte nada. Ya sé que todo es mentira; pero prefiero hacer ver que así soy feliz.


  César de Echagüe dio una suave palmada en la mano de la mujer y salió de la estancia. Aquella noche anunció que al día siguiente se marcharía de Sacramento.


  —Pero volveré pronto —agregó al leer en los ojos de Isabel que ésta temía ser la causa de su marcha—. Dentro de dos meses aproximadamente estaré de nuevo aquí para pasar los días que faltan.


  —Esta noche debemos asistir a una fiesta —le dijo Luis—. He sido invitado y se me ha pedido que le lleve a usted.


  Más tarde, cuando se encontraron a solas, fumando en el salón, el dueño de la casa explicó, bajando la voz:


  —La princesa quiere verle, don César. Dice que le fue usted muy simpático.


  —Tendré que darle las gracias por el buen concepto que tiene de mí —dijo César—. Aunque, en realidad, me hubiese gustado más acostarme. Mañana me espera un viaje terrible.


  —¿Volverá en coche a San Francisco?


  —Claro. Lo tengo alquilado y no puedo dejarlo aquí.


  —Seguramente sólo estará unas horas en la ciudad.


  —Es posible que pase allí un par de días. Luego iré a reunirme con mi familia en mi rancho de las afueras de San Francisco y volveré a Los Ángeles. ¿Necesita algo de allí?


  —No, no. Nada. Es que hoy he recibido una carta… Se trata de un asunto muy desagradable. Es de una mujer…


  César de Echagüe arqueó significativamente una ceja y su huésped se apresuró a asegurar.


  —No, no es lo que usted imagina. No se trata de nada mío; pero… es algo que también me atañe, aunque yo no quiera. Pero… No, decididamente, no.


  —Perfectamente —sonrió César de Echagüe—. No insisto más.


  —¿Eh? Pero si no he dicho nada…


  —Por eso digo que no insisto en saber nada. Le prometo que aconsejaré a todos mis amigos que reúnan votos para usted. ¿Cuántos años hace que se casó con Isabel?


  —Creo que doce. Ella tenía entonces dieciocho o diecisiete. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Los Gámiz vivían en Monterrey. ¿La conoció allí?


  —Sí.


  Sin darse cuenta, Luis Borraleda revivió mentalmente los ya lejanos días en que conoció a Isabel. ¡Qué distinta le había parecido en aquella época!


  —Son ustedes una pareja ideal —dijo don César sin mirar a Borraleda.


  —¿Qué entiende usted por eso? —preguntó el dueño de la casa.


  —Pues… que los dos se aman.


  —Sí… nos amamos —dijo, no muy convencido, Luis—. Pero ya es tarde y tenemos que arreglarnos para la fiesta. Va a ser de gran etiqueta. Allí estará Dunn, mi rival en la candidatura.


  Cuando entraron en la hermosa casa de Irina, el numeroso grupo de coches que aguardaban fuera indicaba que no eran los primeros, y que otros muchos invitados habían llegado ya.


  En efecto, el salón estaba casi lleno. Al entrar en él, Borraleda cambió algunos saludos con diversos invitados. De pronto se encontró frente a un hombre mucho más alto que él, muy fornido, cuyo rostro, enmarcado por una grísea y abundante cabellera, tenía cierto parecido con el de un león. A su lado se encontraba un hombre más bajo, más delgado, de manos pálidas y frías.


  —Señor Dunn, permítame que le presente a don César de Echagüe —dijo Borraleda—. Don César, el señor Walter Dunn, mi noble y futuro adversario.


  El apretón de manos de Dunn fue enérgico sin ser grosero. César sintió en seguida simpatía por él. En cambio, cuando Dunn le presentó a su compañero, no pudo sentir lo mismo. El apretón de manos de Vic Kennedy fue frío, cauteloso. La sonrisa que lo acompañó sólo estaba en los labios; los ojos permanecían hostiles y escrutadores.


  —¿Quién es ese Kennedy? —preguntó César cuando Borraleda y él se hubieron apartado de Dunn.


  —En Sacramento se le llama la eminencia gris de Dunn. Desde luego, es el más inteligente y peligroso de todos los de su partido. Dunn no siente simpatía por él; pero le necesita y, por lo tanto, le tolera.


  Habían llegado a donde estaba la dueña de la casa, que vestía un hermoso traje negro de terciopelo de seda.


  —¡Cuánto me alegro de que haya usted venido, don Luis! —Exclamó Irina—. Temí que no quisiera aceptar mi invitación.


  —¿Cómo podría hacerme culpable de semejante falta? —Sonrió Borraleda—. Un deseo de usted es una orden para mí.


  Después de decir esto, Borraleda inclinóse a besar la mano de la princesa. Don César calculó que el beso duraba cuatro segundos, más de lo que hubiera sido correcto. En seguida, él se vio envuelto en el hechizo de Irina Petrovna.


  —¡Aún no he olvidado su cortesía de la última vez que nos vimos! —Exclamó la joven—. ¿Cómo no ha vuelto a visitarme?


  —Porque sólo han transcurrido cuatro siglos desde aquel día.


  —Tiene usted una manera muy original de dar nombre a los días —dijo la mujer—. ¿Tan largos se le hacen?


  —Cuando los cuento a partir de la última vez que la vi, sí. En cambio, contándolos hasta el momento de mi partida de Sacramento, he de confesar que han durado cuatro minutos. Mañana me marcho, y a menos que usted acuda a Los Ángeles, no nos volveremos a ver.


  —¿Es que no piensa regresar a Sacramento? —preguntó Irina.


  —Dentro de un par de meses; pero entonces usted no estará aquí.


  —Se equivoca. Pienso pasar bastante tiempo en esta ciudad. Me he enamorado de California.


  —Lo celebro por la parte que, como californiano, me corresponde. Desde ahora California tendrá un atractivo más.


  —Me han dicho que usted es viudo, don César.


  —Es verdad.


  —¿Por qué no se ha vuelto a casar?


  —Tal vez porque ninguna mujer me ha querido.


  —Si sólo tuviera usted su riqueza, creería en la posibilidad de que no se hubiese casado por no hallar quien le quisiera; pero un hombre que es capaz de halagar como usted lo hace, si está libre es porque él lo desea.


  —La mujer que es capaz de halagar a un hombre tal como usted sabe hacerlo, princesa, resulta incomprensible.


  —¿En qué resulto incomprensible?


  —En su soltería.


  Mientras hablaban, Irina y César se habían ido apartando de los demás invitados, con visible disgusto de Borraleda.


  —Dígame, don César —siguió Irina—. Usted… ¿conoce realmente al Coyote?


  —Le he visto algunas veces; pero siempre con el rostro cubierto.


  —¿Y no tiene idea de quién es en realidad?


  —Ni la más mínima. Se le tiene por californiano; mas podría no serlo. Antes se le suponía mejicano; pero existen algunos detalles que indican que no lo es. Sea lo que sea, está en todas partes, lo sabe todo, se entera de lo que menos le importa y fastidia a californianos y a norteamericanos. Hace veinte años que estoy aguardando que lo ahorquen. Por ahora sigue burlándose de la cuerda, pero algún día nos reuniremos para ver cómo abandona violentamente este mundo.


  —¿No le es simpático?


  —Me ha molestado varías veces; de forma que no se me puede pedir que sienta simpatía por quien me molesta.


  —Me han dicho que está en Sacramento.


  —¿Quién?


  —El Coyote.


  —¿Se lo dijo él mismo?


  —No; lo he oído decir. Le vieron rondar el Hotel Emporium; precisamente el hotel en que yo me hospedaba.


  —Entonces le han informado mal, princesa. El telégrafo ha anunciado hoy que en Los Ángeles El Coyote ha entregado a las autoridades a Justo Óscar, que había acuchillado por la espalda a un norteamericano llamado Harell, a quien robó, además, una bolsa de pepitas de oro. Eso ocurrió hace dos días.


  —¡Imposible! —exclamó Irina.


  —Es la noticia. Yo no la he inventado. Creo que en los periódicos de esta mañana se publica.


  —Me parece muy… Bueno, don César, no le molesto más. El señor Borraleda tiene que contarme cómo se maneja la política de California. Yo creí que esto era una colonia norteamericana, y ahora me estoy enterando de que forma un estado federal. Supongo que usted no debe sentir gran interés por la política.


  —Ninguno. Desde que dejamos de ser mejicanos he procurado amoldarme al nuevo estado de cosas y vivir bien, o sea lo más tranquilo posible.


  Irina soltó una suave carcajada y alejóse hacia Borraleda, cuyos ojos se iluminaron.


  Cuando se iba a dirigir hacia el buffet, frente al cual se encontraban ya unos cuantos caballeros ocupados en elegir lo más selecto de las grandes bandejas preparadas, don César casi tropezó con Víctor Kennedy, que acudía hacia él.


  —¡Oh, perdón! —se excusó don César.


  Iba a apartarse, pero Kennedy se Io impidió.


  —Permítame un momento —suplicó el hombre—. Deseaba hablar con usted.


  —Si quiere acompañarme al buffet… —dijo don César—. No hace aún ni dos horas que he cenado; pero tengo la rara fortuna de poseer un formidable apetito poderlo saciar y no engordar ni diez gramos fuera de mi peso normal.


  —Yo, en cambio, tengo la desgracia a tener destrozado el estómago —replicó Kennedy—. A veces, el ver comer con apetito me enfurece; pero en su caso no será así.


  —Si prefiere que retrase…


  —No, no, al contrario; insisto en que vayamos al buffet. ¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Las que quiera, señor… Kennedy.


  —¿Es usted muy amigo de Luis Borraleda?


  —Soy bastante amigo suyo. ¿Por qué?


  —Es usted hombre de gran influencia. Su palabra podría movilizar muchos miles de votos en California.


  —Tal vez exagera usted mi importancia.


  —No, no. Siendo usted californiano habrá tenido algunas dificultades en el reconocimiento de sus tierras y haciendas.


  —Por fortuna, las resolví aumentándolas, pues se puso en claro que muchos colonos se habían instalado en nuestras fincas. La revisión los hizo marcharse.


  —Tal vez una nueva revisión revelara que aún existen más tierras suyas ocupadas indebidamente.


  —Todo es posible.


  —En ese caso, su influencia apoyando al candidato que ha de salir triunfante sería agradecida y premiada. No lo olvide. Aún quedan muchos días para la elección del nuevo gobernador. No se precipite al aconsejar. Si algún día vuelve a Sacramento, será un placer para mí darle más detalles…


  Un criado que se había aproximado a Kennedy interrumpió, con una discreta tosecilla, la conversación entre don César y él.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Kennedy.


  —Perdone, señor; abajo hay alguien que dice traer lo que usted aguardaba.


  —Gracias. Bajaré en seguida.


  Luego, volviéndose hacia don César, Kennedy se disculpó:


  —¿Me permite? Luego hablaremos…


  —Sí, sí. Cuando guste.


  Kennedy siguió rápidamente al criado, bajó a la planta baja y entró en el cuartito donde le esperaba un hombre que llevaba la cabeza cubierta con un sombrero de alas caídas y una larga capa.


  —¿Qué? —preguntó Kennedy.


  —Aquí está —dijo el otro, tendiendo a Kennedy una carta—. Creo que es importante.


  —Ya veremos. ¿Dónde la encontraste?


  —En cuanto el señor la hubo leído la rasgó en pequeños pedazos. Me costó mucho reconstruirla, y casi aún más el encontrar todos los fragmentos.


  Kennedy guardó la carta y entregó al hombre un billete de cien dólares.


  —Toma. Si es realmente útil recibirás otro tanto.


  Don César, que se había acercado a la escalera que conducía al vestíbulo, observó a Kennedy mientras éste salía del cuartito del conserje. Un momento después, desde detrás de una de las columnas, vio aparecer al hombre de la capa y del sombrero. Una sonrisa cruzó por sus labios. Aunque le era imposible ver su cara, había algo en el hombre que le era familiar. Aquel sombrero y aquella capa los había visto en sus vagabundeos por el hogar de don Luis, detrás de una puerta correspondiente al cuarto del ayuda de cámara de Borraleda.


  —Esto se va haciendo cada vez más interesante —dijo, apartándose a tiempo para no ser visto por Kennedy, que ya subía por la escalera.


  Capítulo V:

  Vic Kennedy recibe una visita


  Vic Kennedy subió de nuevo al salón, pero en vez de reunirse con don César procuró aislarse. Aprovechando que aparentemente nadie se fijaba en él, se alejó por un pasillo y entró luego en la biblioteca. Encerróse en ella y sacando la cartera la abrió. Los fragmentos habían sido pegados sobre una hoja de papel y sólo estaba escrita por una cara. Era muy breve. Decía:


  
    Mi querido Luis: No puedo resistir más, necesito verla. Ya sé que no tengo derecho, pero si continúo así acabaré volviéndome loca. ¿Por qué no venís alguna vez a San Francisco? Siempre viajas solo, y ya sabes que te prometí no ir a Sacramento; pero si dentro de quince días no venís, yo misma iré a vuestra casa e Isabel sabrá toda la verdad. No me obligues a hacer lo que no quiero. Falta muy poco para que se inaugure el teatro de la Ópera. Adquiere un palco. Yo, desde la platea, os veré. No pido más; pero si me lo niegas tendrás que atenerte a las consecuencias. Es la primera vez que amenazo, y no lo haré en vano.


    Por favor, ten piedad de mí.


    AMOR.


    
      Kennedy dobló lentamente la carta, la guardó en un bolsillo interior y, levantándose, salió de la biblioteca. Cuando regresó al salón se había olvidado por completo de don César de Echagüe y no advirtió que el californiano había encontrado un sillón en el cual bostezaba ruidosamente, aunque sin perder de vista a la eminencia gris de Walter Dunn.


      Al cabo de un rato, Borraleda, que durante todo el tiempo había estado atendiendo a Irina, acercóse a él, preguntando:


      —¿Se aburre usted, don César?


      —Pues, la verdad, no me estoy divirtiendo. ¿Cómo es posible que tantos hombres se pasen la noche entera sin hablar de otra cosa que de política? Uno a quien le hablé de las vacas, bueyes y terneros que tengo en mi rancho, me miró como si le hablase de los habitantes de la luna. Por la prisa que se dio en escapar de mi lado me hizo sospechar que desconocía lo que son vacas, bueyes y terneros. ¿Cree que se molestarán si me marcho a dar un paseo?


      —En realidad creo que ni se darán cuenta de que se ha ido —replicó Borraleda—. Por lo menos, aún nos queda una hora de acalorada discusión. Adiós.


      La brusquedad con que Luis Borraleda se separó de él, se debió exclusivamente, en opinión de don César, al hecho de que Irina había vuelto a quedarse sola, y de que varios invitados se dirigían ya hacia ella para arrancarla de su momentáneo abandono. Borraleda los batió a todos por un par de metros. Si más tarde pensó un momento en don César, una rápida mirada hacia el sillón en que se había sentado el hacendado, bastó para hacerle comprender que César de Echagüe, muerto de aburrimiento, había escapado de la reunión.


      *****


      Vic Kennedy se mantuvo al margen de los demás invitados, sin preocuparse de sus comentarios políticos ni de sus ideas, que ya sabía de memoria. Había releído tantas veces la carta que habría podido recitarla sin una sola falta; pero aún no había llegado a comprenderla. Hasta pasó por su imaginación la sospecha de que pudiera tratarse de una falsificación del que se la había entregado.


      —No tiene sentido —murmuró una vez más—. No tiene el menor sentido y, sin embargo, si es verdad que él la hizo pedazos, es que tiene un significado desagradable. La autora de la carta es una mujer, pero no está celosa ni le amenaza con descubrir unas relaciones ilícitas. Pide ver a la esposa… No lo entiendo.


      Kennedy continuaba sin entender la carta cuando se disolvió la reunión y los invitados se fueron despidiendo de Irina. Vic rezagóse y fue el último en besar la mano de la princesa.


      —¿Cómo marchan las cosas? —preguntó.


      —Parece que está muy interesado; pero no creo que esperase usted que en cuatro días consiguiera ya escritos comprometedores.


      —No, desde luego. No lo esperaba; pero no olvide que debemos actuar de prisa. ¿Le cree interesado de veras?


      —Sí.


      —¿Han hablado de algo más que de política?


      —Sólo ha insinuado que su mujer no le comprende. Yo le he dicho que envidiaba a la que podía estar siempre cerca de él. Luego he desviado el tema de la conversación.


      —¿No le ha dicho nada de un próximo viaje a San Francisco?


      —No; pero mañana hemos de pasear juntos.


      —No olvide que lo importante es que le escriba cartas. Tal vez convenga que se marche usted a San Francisco o a otro lugar. Entonces no tendría más remedio que escribirle.


      —Ya veré. Buenas noches, señor Kennedy.


      Este besó nuevamente la mano de Odile Garson, bajó al vestíbulo, recogió su sombrero y salió a la calle.


      Sólo quedaba su coche y hacia él se dirigió, nuevamente preocupado por el problema de la esquela que Luis Borraleda había rasgado con tanta furia.


      —A casa —ordenó al cochero, metiéndose en el coche.


      Al ir a sentarse estuvo a punto de lanzar un grito de asombro, que fue ahogado en su garganta por la amenaza del revólver que empuñaba el enmascarado que se encontraba en el vehículo.


      —¿Qué…? —empezó Kennedy.


      —Silencio —ordenó el otro—. El cochero podría oírnos.


      —¿Quién es usted?


      —Creí que todos los habitantes de California me conocían. Un enmascarado…


      —¿El Coyote? —preguntó, casi sin voz, Kennedy.


      —Para servirle, señor Kennedy, o la eminencia gris de Walter Dunn, como prefiera.


      —¿Y qué… quiere?


      —Sólo cierto papel que le entregó el ayuda de cámara del señor Borraleda.


      —Está equivocado.


      —Quiero ese papel, señor Kennedy —interrumpió El Coyote—. Y le prevengo que tanto me da que me lo entregue usted, como verme obligado a quitárselo a su cadáver.


      —No me han dado nada…


      —Ya lo sé. Pagó usted un billete de cien dólares. Tenga la bondad de darme la carta o…


      El chasquido del percutor del revólver que empuñaba El Coyote terminó significativamente su frase. Kennedy sacó lentamente el papel y se lo tendió al enmascarado.


      —Desdóblelo para que vea si me engaña o no —ordenó El Coyote.


      Kennedy obedeció, mostrando la carta pegada sobre el papel. Luego, atendiendo a un ademán del Coyote, la volvió a doblar y se la entregó, mientras mentalmente se felicitaba por haberla leído las suficientes veces para que todas sus palabras quedaran perfectamente grabadas en su memoria.


      Cuando hubo guardado el documento, El Coyote ordenó a Kennedy.


      —Vuélvase de espaldas; pero antes deme su pañuelo.


      —¿Qué va a hacer?


      —Me repugna la idea de golpearle en la cabeza con mi revólver. Sé de muchos casos en que un hombre ha muerto de un golpe así, debido a tener la tapa del cerebro muy delgada; pero si usted prefiere que en lugar de amordazarle y atarle, le dé un buen golpe…


      Kennedy interrumpió al Coyote tendiéndole un pañuelo y volviéndose de espaldas. En brevísimo tiempo, El Coyote le amordazó y con unos cordeles le ató de pies y manos, dejándole en un rincón del coche, mientras él abría la portezuela. A pesar de que el coche marchaba a bastante velocidad saltó a la calle y cerró silenciosamente.


      Cuando el cochero se detuvo ante el Hotel Emporium y el conserje del establecimiento acudió a abrir la portezuela, el asombro de los dos fue infinito al ver al importante señor Kennedy hecho un fardo en un ángulo del coche. Y su estupefacción aún fue mayor cuando al proponerle avisar a la policía de Sacramento, el señor Kennedy les dio diez dólares a cada uno y les hizo prometer que olvidarían lo que acababan de ver.

    

  


  Capítulo VI:

  Otra vez El Coyote


  Odile Garson sentíase casi feliz. Su mayor ambición había sido siempre tener una casa, vivir rodeada de lujo, ser servida por criados, tener una doncella, portarse como una verdadera princesa. Al fin lo había conseguido. No en París, ni en Londres, ni en Viena, sino en Sacramento, una ciudad que, veinte años antes, era casi un poblado lleno de polvo y de mineros que iban en busca de oro.


  —Es lo mejor, a falta de lo que yo deseaba —murmuró.


  Estaba en su tocador. Se había cambiado el traje de terciopelo de seda por el camisón de dormir, cubriéndolo con un vaporoso salto de cama. En aquellos momentos estaba ocupada en deshacerse el complicado peinado, dejando la cabeza libre de la tiranía de los rizos, peinetas y horquillas.


  Con toda la cabellera, que de tan negra parecía azulada, suelta sobre la espalda, Odile abandonó el tocador y pasó a su dormitorio. Por la entreabierta ventana entraba una tenue luz y un suave airecito nocturno, que llegaba cargado de aroma de rosas blancas.


  Odile se detuvo ante la ventana. La habitación estaba a oscuras. Al reflejarse en el cuerpo de Odile y en el salto de cama que vestía, la luz de la luna nimbaba a la joven, dándole un aspecto etéreo e irreal.


  —Parece usted una ninfa del bosque.


  Odile volvióse, asustada. Sus ojos, anegados por la fría luz lunar, sólo vieron tinieblas.


  —¿Quién está ahí? —preguntó, lamentando no tener un arma al alcance de su mano.


  —¿No me recuerda?


  —¡El Coyote!


  —Sí; pero no se mueva de donde está. ¡Quisiera ser pintor para poder reproducirla tal como la veo! Parece el astro nocturno materializado en mujer. Por su propio bien desearía que fuese así.


  —¿La luna que baja a la tierra a turbar a los hombres? —preguntó Odile.


  —No, sólo la luna, pura y lejana, llevando la paz a los cerebros atormentados por las luchas que se riñen durante el día.


  —¿Puedo apartarme de la ventana?


  —Sí, princesa; pero no encienda ninguna luz.


  —¿Por qué? ¿Ha olvidado su antifaz?


  —No, pero me siento más seguro así.


  —¿Me tiene miedo?


  —Soy tan vanidoso que sólo tengo miedo de mí mismo. Especialmente cuando estoy con usted.


  —¿Dónde aprendió a decir cosas tan bonitas, señor Coyote?


  —En la universidad de sus ojos.


  —¿Por eso no quiere verlos?


  —Tal vez. No olvide que son unas armas muy peligrosas… hasta para El Coyote. Por eso me defiendo con las tinieblas.


  —¡Qué raro es usted! ¿De veras no está enamorado de mí?


  —De veras.


  —Entonces, ¿a qué ha venido?


  —Quería verla, y como hoy no me han dejado entrar en la fiesta…


  —Si me hubiese pedido una invitación, se la hubiera enviado. ¿Qué ha hecho durante toda la noche?


  —He esperado.


  —¿A que yo estuviera sola?


  —Sí; pero también he esperado a que se fuese el señor Kennedy.


  Odile contuvo difícilmente una exclamación de asombro y se alegró de que la oscuridad impidiera al Coyote advertir su turbación.


  —¿Le tenía elegido como víctima?


  —Sí. Le he quitado una carta.


  —¿Una carta muy importante?


  —Tal vez.


  —Bien; parece que ya ha olvidado el decirme cosas bonitas. ¿Por qué no continúa como antes? Me gusta oírle.


  —¿Qué placer halla usted en unas palabras que, apenas pronunciadas, mueren para siempre o, en todo caso, sólo quedan convertidas en un recuerdo? ¿No preferiría un collar de brillantes?


  —Prefiero un recuerdo, porque así sólo yo puedo disfrutar de él. ¿Por qué no se quita el antifaz y deja que le conozca?


  —Porque perdería todo el encanto que puedo tener para usted. Sería el verso transformado en prosa.


  —Y además, podría sentir tentaciones de denunciarle, ¿no?


  —Desde luego. ¿Quién le ha proporcionado esta casa?


  —¿Y si no le contesto?


  —Pues quizá continúe ignorando quién le paga el alquiler, sus trajes, sus criados y sus lujos.


  —¿Siente celos?


  —No.


  —Eso quiere decir que no está enamorado de mí.


  —Ya le he dicho que no lo estoy, y añadiré que si es un enamorado el que le ha proporcionado todo este lujo, debe de tratarse de un pobre loco.


  —¿Por qué?


  —Porque quiere comprar el amor, que es algo que no se compra. El que recurre a estos medios me recuerda a un actor que pagaba para que unos cuantos le aplaudieran siempre que salía al escenario. Murió añorando un aplauso legítimo.


  —Me gustaría que viniera usted todas las noches a verme.


  —Una noche encontraría a unos cuantos tártaros esperándome para azotarme hasta la muerte en beneficio de las emociones de una princesa.


  —No soy princesa.


  —Pero es mujer, y una mujer peligrosísima. ¿Qué le ha propuesto Kennedy?


  —El señor Kennedy no es más que un simple conocido. No siento ningún interés por él.


  —Puede que no sienta interés romántico; pero… fue el señor Kennedy quien contrató a sus criados, a su cochero, y por último, él es el propietario de esta casa, aunque trata de disimularlo muy bien.


  —¿Cómo lo sabe? ¿No ha dicho hace un momento que…?


  —He visto que está usted leyendo los dramas de Calderón.


  —¿Eh?


  —¿No lo conocía?


  —No; pero…


  —Sí; he encontrado entre las páginas de ese tomo una rosa medio seca. ¿Guarda aún en ella el beso que le robé?


  —Pregúnteselo a la rosa.


  —Ya se lo he preguntado.


  —¿Y qué le ha dicho?


  —Que usted le había robado el beso y el aroma. En efecto, ya no lo tiene.


  —Es una rosa indiscreta. Mañana la tiraré al jardín.


  —Es usted muy ingrata; pero volviendo a los dramas de Calderón: hay uno en el cual se dice una gran verdad: la de que el traidor ya no es necesario cuando la traición pasó.


  —No le entiendo.


  —Kennedy se deshará de usted con la misma indiferencia con que usted piensa deshacerse de la rosa. En cuanto no la necesite, la tirará lejos. Le habrá quitado el aroma…


  —Olvida que las rosas tienen espinas y que, según cómo se manejan, pinchan.


  —Los hombres como Kennedy usan tijeras de acero, y frente a ellos, a pesar de sus espinas, la rosa siempre pierde.


  —¿A qué vienen todos estos rodeos?


  —Quiero advertirle que corre usted un grave peligro, Odile. Está jugando con fuego y puede quemarse.


  —Sabré defenderme. No soy una mujer débil.


  —Ha aprendido usted a defenderse de los leones, pero no se da cuenta de que se ha metido en un nido de víboras. Y contra las víboras de nada sirven las defensas destinadas a rechazar a los leones. Si me dice qué le ha encargado Kennedy, la ayudaré a salvarse.


  —Prefiero no decírselo.


  —¿Por qué?


  —Porque, si realmente se interesa por mí, tendrá que vigilarme mucho, protegerme y estar siempre a mi lado.


  —Temo que no podré hacerlo y que usted va a pagar muy caro su error. Adiós.


  —Adiós, no, señor Coyote. Hasta la vista.


  Odile Garson quedó inmóvil, escuchando el rumor de los pasos del Coyote, que se iban alejando. De pronto se dio cuenta de que ya no los oía y se sintió infinitamente sola. Y, sin saber por qué, se echó a llorar. Luego, levantándose de la cama sobre la que se había tendido, cogió el libro a que se había referido El Coyote y lo tiró por la ventana al jardín, donde cayó abierto. El aire fue volviendo sus hojas hasta apoderarse de la rosa, cuyos pétalos repartió por todos los senderos. Cuando Odile bajó a recuperarlos sólo encontró el tallo. Lo metió de nuevo entre las páginas del libro y regresó a su habitación. Creía que iba a tardar mucho en dormirse; mas de pronto se encontró flotando entre la luz de la luna y comprendió que estaba soñando.


  Capítulo VII:

  Las tribulaciones de Miguel Pozos


  Luis Borraleda terminó de escribir, metió el pliego de papel en el sobre y lo lacró con todo cuidado. Hecha esta importante operación, jugueteó unos momentos con la carta. Mirando a Miguel Pozos, uno de sus criados de mayor confianza, dijo pensativo:


  —Ten mucho cuidado con esta carta. Entrégala a mano y asegúrate de que no cae en poder de otra persona. Harás el viaje a caballo. Ya sé que es molesto; pero lo considero más seguro que ir en tren.


  —Desde luego, señor —replicó Miguel Pozos—. Haré el viaje a caballo.


  —Cuando llegues a tu destino entra y acércate a una de las mesas de juego, sacas el dinero y cuéntalo. Después ve a la caja como para cambiarlo por fichas, y si está sola le entregas los billetes y el sobre. Ella lo comprenderá y te dará unas cuantas fichas. Tómalas, ve a jugar y cuando te queden diez o doce fichas vuelve a la caja a cambiarlas por dinero. Recibirás lo mismo que entregaste y… la contestación. Sal de la casa y vuelve aquí utilizando el mismo sistema. Si en algún momento vieras que existía el peligro de que la carta cayera en manos ajenas, destrúyela lo más totalmente que puedas.


  Al terminar de hablar, Borraleda tendió a su criado unos billetes de banco y un revólver de corto cañón, indicando:


  —Esto te servirá para defenderte.


  Pozos guardó el dinero y el arma. No le gustaba la idea de necesitar un revólver para defender algo tan sin importancia como una carta. Cuando se concede más valor a un papel escrito que a una cantidad de dinero, es que semejante papel es peligroso, y… Miguel Pozos se encontró pronto con la garganta seca y una gran debilidad en las rodillas. Con un terrible vacío en el estómago, unido a las anteriores impresiones, salió del despacho de su jefe y marchó a su habitación a arreglarse para el viaje.


  Luis Borraleda, al quedar solo, se puso de pie y se pasó una mano por la frente. Estaba cansado; pero más moral que físicamente. ¿Por qué no podía un hombre huir a complicaciones que ni siquiera eran suyas? De pronto se encontró pensando en su huésped. Don César era un hombre feliz. En aquellos momentos estaba beatíficamente dormido, sin que le apurase ningún problema moral ni material. Además, como no tenía ambiciones, podía marcharse de los sitios en que no se encontraba bien sin el temor de que su partida fuera tenida en cuenta. Así lo había hecho aquella noche, yéndose de casa de la princesa en cuanto el aburrimiento le dominó.


  —¡Ojalá pudiera yo sentir alguna vez aburrimiento! —murmuró Borraleda mientras subía hacia sus aposentos.


  En aquellos instantes se abría la ventana de su despacho y un hombre entraba en él. La oscuridad impedía que se le viera el rostro; pero él debía de conocer muy bien todos los rincones de aquella estancia, pues desde la ventana fue sin ninguna vacilación hasta la mesa y sentóse en el mismo sillón que había ocupado antes Luis Borraleda. Abrió un cajón, tomó una hoja de papel y, a oscuras, escribió algo en ella con una pluma. Mientras se secaba lo escrito, el misterioso visitante tomó un sobre y escribió un nombre y una dirección, luego metió en él la carta, engomó el sobre y, tras encender una velita, procedió a lacrarlo.


  La luz de la velita, al proyectarse contra el rostro del hombre, reveló la inconfundible máscara del Coyote. Un momento más tarde se apagaba la vela y el enmascarado abandonaba por la ventana el despacho de Luis Borraleda.


  *****


  Miguel Pozos acabó de atarse las botas de montar, cogió la manta que debía protegerle del frío nocturno, y después de ponerse el sombrero salió de su cuarto. Se detuvo un segundo, asaltado por la sospecha de haber visto una sombra moverse al final del pasillo. Al cabo se convenció de que debía de tratarse de un error o de un producto de su imaginación y marchó hacia la puerta.


  Tenía que cruzar el jardín trasero hasta llegar a la cuadra donde estaban los caballos, y aún preocupado por lo que había creído ver, anduvo con grandes precauciones. Esperaba haber salvado todos los peligros cuando, al ir a entrar en la cuadra, sintió contra su espalda el duro contacto del cañón de un revólver mientras una voz le ordenaba bajito:


  —Quieto, a menos que quieras llevarte un buen disgusto.


  El atribulado Pozos quedó inmóvil, como si el revólver hubiera sido una varita mágica que le hubiese convertido en piedra. Entretanto, la mano del que le había detenido comenzó a registrarle los bolsillos.


  —Haces mal en ir con un arma, si no sabes utilizarla —dijo el desconocido, despojando a Pozos de su revólver y tirándolo al suelo. Luego, al encontrar la carta sellada, se la quitó, preguntando—: ¿Qué significa esto?


  —No sé…, es una carta —tartamudeó el criado, del todo convencido de que aquella misiva le traería muy mala suerte.


  —¿Para quién? —siguió preguntando el otro.


  —No sé…, no he leído la dirección. Tengo que llevarla a San Francisco.


  —¿A qué sitio de San Francisco?


  —No sé, no… Creo que… a una casa de juego…


  —Bien, llévala; no me interesa —replicó el desconocido, devolviendo a Pozos el sobre sellado, que el otro guardó en el bolsillo, sin advertir que no era, ni mucho menos, el mismo que le entregara su jefe.


  —¿Para qué ha hecho usted esto? —preguntó Pozos cuando el hombre le devolvió el revólver que antes le había quitado.


  —Para ver si llevabas algo importante. Puedes marcharte.


  Pozos aún creía tener detrás de él al desconocido cuando, de pronto, advirtió que ya estaba solo. Sin esperar más entró en la cuadra, preparó el caballo y, montando en él, salió a la calle. En el instante en que lo hacía brilló tres veces una luz en una de las ventanas de la casa Borraleda; pero el jinete no se fijó en aquel detalle y continuó su camino hasta que dos hombres aparecieron ante él en medio de la calle, otro se situó a su espalda y dos más se acercaron lateralmente.


  Como cada uno de aquellos hombres empuñaba un revólver y con él encañonaban a Pozos, éste levantó las manos. Se dejó despojar del revólver, del dinero y de la carta y permaneció inmóvil hasta mucho después de que se hubieron alejado sus agresores. Al fin bajó las manos, y con tristeza emprendió el regreso para dar cuenta de la fulminante terminación de su viaje.


  Mientras tanto, los cinco hombres que le habían arrebatado la carta se detuvieron entre unos árboles y uno de ellos distribuyó entre los otros cuatro el dinero de que habían despojado a Pozos y otra importante cantidad que sacó de su bolsillo; luego los despidió y marchó en dirección contraria a la que ellos siguieron, sin observar que, desde detrás de unos laureles, un hombre había espiado sus movimientos.


  *****


  Víctor Kennedy cogió con temblorosa mano la carta que le entregaba el hombre que estaba ante él.


  —¿Os costó mucho? —preguntó antes de mirarla.


  —No —sonrió el otro—. Se dejó quitar el sobre como si no le extrañara lo más mínimo nuestro ataque. No dijo ni una palabra.


  —¡Maldita sea! —Le interrumpió la voz de Kennedy—. ¡Imbéciles!


  —¿Qué ocurre? —preguntó el hombre.


  —¿Has examinado la carta?


  —No… Usted me dijo que no la mirase…


  —Sí, sí, ya sé que dije eso; pero… observa a quién va dirigida.


  Kennedy tendió al otro la carta, en cuyo sobre se leía: «Para el señor Víctor Kennedy. — Hotel Emporium. Sacramento».


  —¡Oh! —Exclamó el hombre—. Entonces… era para usted y…


  Kennedy no le escuchaba; había rasgado el sobre y sacado la carta que iba dentro de él. Apenas desdobló la hoja de papel sintió que un escalofrío le corría la espina dorsal. En la nota se leía:


  
    Señor Kennedy: Debió usted de comprender, por cómo se desarrolló nuestra última entrevista, que no me gustaba su intromisión en los asuntos del señor Borraleda; pero ya que insiste en seguir por el mal camino, le prevengo de que el final de ese camino será mucho más desastroso para usted de lo que ni siquiera imagina. La carta que usted busca está en mi poder. Le saluda atentamente,


    EL COYOTE.


    
      Guardando la carta, Kennedy preguntó:


      —¿Qué hicisteis con el mensajero?


      —Lo que usted nos ordenó. Le dejamos marchar, aunque estaba tan asustado que no se movió en no sé cuánto tiempo.


      —¿Le visteis salir de la casa?


      —Sí. Le detuvimos a muy poca distancia.


      —¿Se acercó antes alguien a él?


      —No.


      —¿Estás seguro?


      —Completamente.


      —Pues no lo estés tanto, porque delante de vuestras narices le quitaron la carta que yo necesitaba.


      —¿Quién?


      —El Coyote. ¿Sabes quién es?


      —¿Eh? ¡No es posible!


      —Sí lo es. Se quedó con la carta verdadera y le dio la que habéis traído.


      —Pues… si yo hubiera sabido que El Coyote andaba metido en este asunto, todo el oro del mundo me hubiese parecido poco premio y le hubiera dicho lo que le digo ahora: que no cuente más conmigo.


      —¿Vas a traicionarme? —preguntó, amenazador, Kennedy.


      El hombre contestó con un movimiento negativo de cabeza.


      —No le traicionaré, señor, pero no trabajaré más para usted. Ir contra El Coyote es jugarse la vida con noventa y nueve probabilidades entre cien de perderla. Y yo aprecio mucho mi cabeza.


      —Te pagaré bien…


      —No, no, señor Kennedy. No me importa el pago. Y si les advierte usted que los necesita para ir contra El Coyote, encontrará a muy pocos hombres dispuestos a ayudarle.


      —Ya lo veremos. Puedes marcharte; pero no te aconsejo que te quedes en Sacramento, a menos que quieras tener que dar cuenta a la policía de tus actividades.


      —Sabiendo que El Coyote está aquí, no me importa marcharme. Buenas noches.


      Al quedarse solo, Kennedy dio unos pasos por la estancia y varias veces sacó la carta del Coyote, mirando sólo la extraña cabeza dibujada al final de la misma. Al fin decidió que tan pronto como se hiciera de día se pondría en contacto con el ayuda de cámara de Luis Borraleda.


      Pero tampoco en esto iba a estar afortunado Víctor Kennedy.


      Lucio Barrera, el ayuda de cámara, se despertó una hora después del amanecer y ante él vio a un hombre acodado a los pies de la cama. El antifaz con que ocultaba su rostro era una clara prueba de que sus intenciones no eran buenas, pues nadie con buenas intenciones se mete en una habitación ajena cubriéndose el rostro con una máscara y jugueteando con un revólver de seis tiros.


      —¿Qué…, qué… quiere? —tartamudeó al convencerse de que no estaba soñando.


      —Que te marches.


      —Pero…


      —Has trabajado para Kennedy, ¿verdad?


      El silencio de Barrera fue significativo.


      —En perjuicio de tu dueño —siguió el enmascarado.


      Tampoco dijo nada Barrera.


      —Eso es traición y abuso de confianza. Debiera matarte.


      —¡Por Dios!


      —O por lo menos arrancarte un trozo de oreja para que todos supieran que eres un sinvergüenza —prosiguió el enmascarado, haciendo comprender a Barrera, con estas palabras, quién era el hombre que tenía delante.


      —¡El Coyote! —exclamó.


      —Sí, El Coyote. Ya supondrás que no amenazo en vano, si dentro de dos horas estás aún aquí, ya no podrás marcharte a otro sitio y tendrás que quedarte en Sacramento hasta el día del Juicio final.


      —¡Dios mío! ¿Por qué me amenaza?


      —Por esto —dijo El Coyote, mostrando la carta que había arrebatado a Kennedy—. Y por esto otro —agregó, mostrando la carta, que había quitado a Pozos.


      Barrera no hizo ninguna pregunta más. Saltó de la cama, vistióse, recogió su equipaje, se puso la capa y el sombrero y salió de la habitación. Seguido por El Coyote llegó a la puerta y bajó a la calle, desde donde marchó directamente a la estación. Allí tomó el tren para San Francisco; pero antes escribió una breve nota para Vic Kennedy, quien más tarde leyó con enorme inquietud:


      
        Señor Kennedy: Me marcho a San Francisco. Me lo ordena El Coyote. No me atrevo a desobedecer. Si me necesita estaré en la calle Reyes, número 18; pero no quiero volver a Sacramento.


        LUCIO BARRERA.


        
          —¡Otra vez El Coyote! —gruñó Kennedy al terminar la lectura. Luego tomando un papel que tenía sobre la mesa, releyó la carta que Lucio Barrera le había entregado la noche anterior, que luego le arrebató El Coyote, y cuyo texto había podido copiar con todo detalle gracias al perfecto recuerdo que de él tenía.


          De pronto una sonrisa extendióse por su rostro a medida que iba comprendiendo algo.


          —Amor —murmuró. Y luego—: Lola Amor… Lola Amor.


          Saliendo de su despacho dirigióse a la habitación de su secretario y le preguntó:


          —¿Qué sabes de Lola Amor?


          —¡En! Pero… —Frank Eliot miró, desconcertado, a su jefe—. ¿Por qué me pregunta… por esa mujer?


          —¿Qué sabes de ella? —Insistió, irritado, Kennedy—. ¿No has estado mucho tiempo en San Francisco?


          —Claro… Pero esa mujer… ¿qué tiene que ver?…


          —Tiene mucho que ver en nuestros asuntos. Dime de una vez qué sabes de ella, si es que sabes algo. Y si no sabes nada procura saberlo dentro de tres días.


          —Tiene una casa de juego —contestó Eliot—. Está en la calle de Kearny. Un lugar muy importante, servido por muchachas muy… muy atractivas…


          —¿Sabes si su verdadero nombre es ese?


          —Creo que no.


          —¿Desde cuándo está en San Francisco?


          —Por lo menos hace veinte años.


          —¿Qué edad tiene?


          —Dicen que tiene unos cuarenta y nueve o cincuenta.


          —Ve a San Francisco, ponte en contacto con Lucio Barrera, que está en la calle Reyes, 28, y en tres o cuatro días como máximo entérate de todo lo referente a ella y a su pasado. Yo iré allí a saber los resultados.


          —¿No puede darme alguna idea acerca de lo que debo averiguar?


          Kennedy reflexionó un momento. Luego, comprendiendo lo acertado de la petición de su secretario, replicó:


          —Sí, quizá con ello te facilite el trabajo. Debes enterarte de qué posible relación existe entre Lola Amor, Luis Borraleda o Isabel Gámiz de Borraleda.


          —¿Qué relación puede existir entre esa mujer y el señor Borraleda?


          —Si lo supiera no te enviaría a averiguarlo, Frank; pero creo que existe una relación importante. Si la descubres y me la comunicas, seguramente tendremos en nuestras manos al señor Borraleda.


          —Bien; procuraré averiguarlo, aunque no va a ser fácil, a menos que…, a menos que Lola haya nacido en California; pero lo más probable es que haya nacido en cualquier otro rincón del mundo.


          Sonriendo, Kennedy respondió:


          —Creo que Lola Amor ha nacido precisamente en California.


          *****


          Aquella mañana, al despedirse de su huésped, don César de Echagüe se hubiera debido de extrañar del mal humor que dominaba a Luis Borraleda. Sin embargo, como hombre discreto, no le preguntó las causas de su nerviosismo. Claro que no lo hizo porque nadie mejor que él las conocía. Si Luis hubiese podido examinar el contenido de los bolsillos de don César, su inquietud por el paradero de la carta que había enviado a San Francisco, y cuya sustracción le acababa de ser comunicada por el atribulado Miguel Pozos, se hubiese calmado bastante, aunque entonces hubiera surgido la difícil pregunta de: ¿por qué llevaba don César encima la carta que él había escrito en respuesta a otra carta de la que ya no se acordaba, por creerla destruida?

        

      

    

  


  Capítulo VIII:

  Lola Amor


  En el 1849 eran muy pocos los que imaginaron que la calle de Kearny llegaría a ser, en un cercano porvenir, una de las principales de San Francisco. Pero entre los que adivinaron esta posibilidad, figuraba un hombre que decidió, desde el primer momento, instalarse allí y levantar una casa dedicada al juego y al amor elegantes. Se necesitaba audacia para atreverse a pensar en elegancias en un tiempo en que no era la elegancia, precisamente, la característica principal de San Francisco, por cuyas calles sólo circulaban hombres desastrados; pero aquellos hombres tenían los bolsillos llenos de oro y el corazón lleno de un desbordante deseo de gastarlo. Por eso el establecimiento triunfó en sus dos aspectos: Edmond Blunt organizó y dirigió la parte correspondiente a los juegos de azar. Lola, la mujer que le acompañaba, se encargó de las habitaciones del primer piso, donde se cobijaba el amor.


  En un auge continuo, la organización Edmond–Lola persistió, año tras año, hasta que un jugador perdidoso hizo a Edmond Blunt responsable de su mala suerte y de un disparo terminó con su vida y su provechosa carrera.


  La muerte de Edmond Blunt debía significar, en opinión de los entendidos, la ruina del «Templo de la Fortuna y del Amor»; pero, como ocurre muchas veces, los entendidos se equivocaron y tuvieron que reconocer que, por lo que se refiere a los resultados prácticos, su muerte fue un bien inmenso para el establecimiento.


  Desde que Lola quedó como única dueña, abandonó el primer piso y descendió a la planta baja. Hacía tiempo que había comprendido que en el juego era donde estaba la mejor fuente de ingresos, y así, con un maravilloso espíritu comercial, Lola transformó el «Templo» en la mejor casa de juego de San Francisco, y en pocos años consiguió acaparar lo más selecto de toda la clientela.


  Aleccionada por la suerte que había corrido Edmond Blunt, no permitió que en su casa se entrara con armas encima. Damas, caballeros, todo el mundo era discretamente cacheado antes de entrar, no sin antes recibir la invitación de depositar en el guardarropa todas sus armas. Tampoco se permitía la entrada de borrachos ni de gente mal vestida. Para ello Lola tenía un cuerpo de guardia formado por robustos hombretones, diestros en el arte de defenderse sin armas, y que ofrecían una barrera insalvable a todo aquel que pretendía entrar en el famoso local sin reunir las mínimas condiciones exigidas por su propietaria.


  Aquellos guardianes de la puerta no tuvieron el menor inconveniente en dejar entrar al hombre que aquella noche descendió de un coche de alquiler frente al «Templo de la Fortuna y del Amor». Era un caballero. Poseía la natural distinción que sólo se consigue cuando se desciende de una larga línea aristocrática. Nadie le conocía o, por lo menos, nadie le había visto entrar jamás en aquel lugar. Su aspecto físico era tan fácil de recordar que, aunque sólo le hubieran visto una vez, los porteros del «Templo» no le habrían olvidado. Era alto, delgado, de cabello enteramente blanco, bigote y perilla también blancos y aspecto muy atractivo, acentuado por el elegante traje que vestía.


  En el guardarropa dejó su capa, su sombrero de copa y su bastón. Antes de que le cachearan dejó también un revólver calibre 32, cuyas incrustaciones de oro lo convertían en una maravillosa joya, aunque muy peligrosa.


  A semejante personaje hubiera sido una incorrección cachearle, y ninguno de los encargados de este trabajo se atrevió a hacerlo, perdiendo con ello la oportunidad de hacerse con dos elegantes Derringers cuya existencia olvidó, sin duda, el caballero, quien, sin quitarse los blancos guantes, entró en el salón donde estaban los distintos juegos de azar: ruleta, póquer, monte, faro, dados y hasta, para los más selectos, bridge.


  Durante unos diez o doce minutos el desconocido paseó de mesa en mesa, probó suerte en los dados y ganó; apostó tres veces al faro y salió dos veces vencedor.


  Entretanto, su atención estaba especialmente fija en la mujer que, vistiendo un hermoso traje de terciopelo negro y adornada con gran profusión de joyas, paseaba por el salón, cambiando saludos con los que en él se encontraban. Aunque no representaba más de cuarenta años y aun éstos muy bien llevados, se sabía positivamente que tenía nueve o diez más; pero nadie negaba a Lola una belleza extraordinaria. De haber querido, aquella mujer hubiese encontrado a más de un hombre dispuesto a cometer por ella las máximas locuras. Sin embargo, en todo San Francisco Lola disfrutaba de la fama de ser una mujer decente que trataba de olvidar y hacer olvidar su pasado y el hecho de que fuera propietaria de una casa de juego y de algo más.


  Personajes importantes, tanto en la política como en los negocios, decían de ella que era toda una señora con quien se podía discutir tanto de los problemas económicos, como de los políticos e intelectuales. Había leído las obras cumbres de la literatura universal, conocía el lugar exacto que ocupaba cada país en la superficie de la tierra, sabía al dedillo las cotizaciones de bolsa y era, en resumen, una mujer con quien resultaba delicioso hablar.


  —¡Es una lástima que no podamos recibirla en nuestras casas! —decían muchos hombres, reconociendo luego que su discreción había impedido a Lola intentar, siquiera, valerse de sus indudables influencias para salir de su ambiente y escalar otros lugares que ella se reconocía vedados.


  En cambio, Lola hacía el bien a manos llenas, y hubiera sido difícil encontrar a otra mujer más popular en todo San Francisco.


  Aquella noche también ella se fijó en el caballero que por sus cabellos blancos parecía un anciano, aunque lo desmentía con lo firme de su paso y lo erguido de su porte. Hubo un momento en que las miradas de ambos se cruzaron y el caballero se inclinó ligeramente, saludándola.


  Luego fue hacia ella y, besando su mano, murmuró:


  —¿Podría concederme unos minutos de charla en privado?


  Lola quedó sorprendida por la petición. Había observado al desconocido y se había dado cuenta de que en sus breves contactos con la fortuna había salido ampliamente beneficiado. Por regla general, sólo recibía peticiones como aquella cuando alguno de sus clientes, habiendo perdido todo el dinero que llevaba encima, necesitaba recurrir a su crédito.


  —Soy don Leopoldo de las Heras —siguió el caballero, fijándose por primera vez en el blanquísimo mechón de cabellos que dividía diagonalmente en dos la negra cabellera de Lola.


  —No recuerdo… —replicó la mujer—; pero… si me dice para qué desea hablarme…


  —Sólo se lo puedo decir en privado, señora. En este lugar hay demasiados oídos ansiosos de escuchar…


  —Bien… Sígame. Entraremos a mi despacho. Si es alguna cuestión de dinero…


  —No, no. Afortunadamente para mí, no se trata de cuestiones de dinero. Aunque, para usted, sería preferible que así fuese.


  —¿Por qué dice eso? —Preguntó, alarmada, Lola—. ¿Es que me trae alguna mala noticia?


  —Son noticias de Sacramento… y no son buenas, desde luego.


  Ahora fue Lola quien tuvo prisa por llegar al despacho. En cuanto los dos estuvieron dentro de la habitación, cerró la puerta y, apoyándose de espaldas en ella, preguntó a su visitante:


  —¿Qué noticias me trae?


  —Por favor, siéntese, señora —pidió Leopoldo de las Heras, hablando en español—. Tenemos mucho que hablar.


  Lola dejóse caer en un sofá. El despacho estaba amueblado con gran lujo, y los cortinajes y alfombras apagaban el sonido de las voces, impidiendo que desde fuera nadie pudiese oír ni una palabra de lo que se decía dentro.


  —Le traigo una carta —siguió el hombre—. Es del señor Borraleda.


  —¿Le envía él? —preguntó la mujer, tendiendo la mano hacia el hombre, a pesar de que éste no había hecho intención de sacar la carta que decía traer.


  —En cierto modo sí, y en cierto modo no.


  —No le entiendo.


  —Es muy sencillo. El señor Borraleda escribió para usted una carta, en respuesta a otra suya que recibió.


  Lola no replicó. Por sus ojos pasó una llamarada de sospecha.


  —Soy un amigo —siguió el hombre—. Tengo su carta. El señor Borraleda la hizo pedazos; pero alguien la recogió, los fue pegando y reconstruyó la nota. Véala.


  El hombre sacó un papel, lo desdobló y se lo mostró a Lola, aunque manteniéndolo fuera de su alcance.


  —Esta es la carta que usted envió. El señor Borraleda fue muy descuidado: sólo la rasgó. Alguien se entretuvo en reunir los pedazos, que vendió por la módica suma de cien dólares a otra persona, que pensaba obtener unos beneficios mucho mayores.


  —¿De esa carta? —preguntó, burlonamente, la mujer.


  —Sí. Y de la que escribió el señor Borraleda como respuesta. Estoy seguro de que esta última debe de ser una carta muy interesante.


  —¿La tiene y no la ha leído?


  —No. Soy muy discreto en lo que se refiere a la correspondencia privada entre una dama y un caballero.


  —¿Qué relaciones cree usted que existen entre el señor Borraleda y yo? —preguntó Lola.


  —Estoy seguro de que son unas relaciones muy… interesantes.


  —Eso no es contestar.


  —Permítame leer la carta y podré replicarle con más detalle.


  —Usted dice tenerla, ¿no?


  —Sí. Pero está destinada a usted.


  Al decir esto, el hombre tendió a Lola la carta que Borraleda le escribiera dos días antes. Estaba aún lacrada y no se advertía en ella ninguna señal de que hubiera sido abierta. Lola permaneció unos segundos mirándola, como sin atreverse a abrirla. Por fin, con una plegadera que cogió de encima de la mesa, la abrió, sacando el papel que iba dentro. Desde antes de empezar a leerla la mujer estaba muy pálida; pero su palidez se acentuó a medida que iba leyendo.


  —Tome —dijo, por último, tendiendo la carta al hombre—. Puede leerla, No contiene nada importante para nadie.


  Leopoldo de las Heras tomó el papel y leyó en voz alta, como si quisiera que Lola se diese cuenta de que leía exactamente lo que decía:


  
    Por Dios Lola, no compliques las cosas con tu intransigencia. Nuestro secreto debe continuar en pie. Isabel no sabe nada No quieras destrozar su vida contándole la verdad. Te prometo que el día que se inaugure el teatro de la Ópera de San Francisco asistiremos. Adquiere tu misma las entradas y podrás verla; pero te suplico que no digas nada. Todos sufriríamos si te abandonara la paciencia que hasta ahora has tenido.


    No quiero ser cruel; pero ya sabes que no debes hablar. Tú serías una de las más perjudicadas.


    LUIS BORRALEDA.


    
      —Es una carta de un hombre a su amante, ¿no?


      —No —replicó cansadamente Lola, en cuyo rostro se estaba acusando por momentos su edad.


      —Sin embargo, lo parece. En manos de un desaprensivo podría colocar a Luis Borraleda en una situación peligrosa; al menos políticamente. Y si se la enseñaba a Isabel, ella nunca creería que se tratara, tan sólo, de la carta de Luis Borraleda a su…, madre política, ¿verdad, señora Gámiz?


      Hasta aquel momento la palidez de Lola no había sido nada en comparación con la que entonces arrebató de su rostro hasta la más leve huella de sangre.


      —¿Qué ha dicho? —preguntó con voz estrangulada—. ¿Qué me ha llamado?


      —Señora de Gámiz, esposa de don Claudio Gámiz, de Monterrey.


      —Elena Osorio de Gámiz murió hace veinte años.


      —¡Pero en seguida nació Lola, y luego Lola Amor!


      —¡Dios mío! Pero… ¡si eso no es verdad!


      —Es verdad, Elena Osorio. Fue un escándalo terrible y usted no se atrevió a conservar su nombre.


      —¿Lo recuerda usted?


      —Yo era entonces demasiado joven para poder recordarlo ahora —replicó don Leopoldo de las Heras, olvidándose, sin duda, de su aspecto físico y de que no era lógico que un hombre que representaba más de sesenta años considerara que veinticinco años antes era muy joven. Luego continuó, sin que Lola demostrase haber advertido la contradicción—. Pero he oído hablar bastante de ello. Su marido dijo que usted había muerto. Todos fingieron creerlo. Aunque parezca mentira, Isabel Gámiz no se ha enterado aún de la verdad; pero don Claudio, antes de que su hija se casara, se lo contó todo al futuro esposo, y él vino a verla a usted para suplicarle que no diera ningún escándalo.


      —¿Cómo lo sabe?


      —Lo sé todo, señora; y lo que ignoro me lo imagino.


      —¿Quién es usted, en realidad?


      Leopoldo de las Heras sonrió burlonamente. Luego, mirando la carta que aún tenía entre las manos y la que Lola había escrito a Luis Borraleda, comentó:


      —Sería mejor quemarlas.


      Sin esperar la respuesta de la mujer acercóse al pequeño hogar, donde no ardía ninguna leña, y tiró a él las dos cartas, después de prenderles fuego en la llama de una de las velas que ardían en un candelabro de siete brazos. Cuando las llamas se hubieron consumido después de recorrer todo el papel, el hombre deshizo con el pie los quemados restos.


      —Así está mejor —dijo, volviéndose hacia Lola—. Y créame, señora, olvide usted a su hija, porque no puede hacerle ningún bien, y en cambio, involuntariamente, puede causarle mucho daño.


      —Sólo quisiera verla un momento.


      —¿Para sufrir más al no poder acercarse a ella ni decirle que es usted su madre? Es preferible que no haga ni diga nada. Olvídese de la carta. Lo mejor sería que se marchara usted de San Francisco. Hay muchos lugares en el mundo donde podrá encontrar paz para su espíritu.


      —Aún no me ha dicho quién es usted. ¿Por qué se interesa tanto por nosotros?


      —Porque soy un incorregible entrometido que nunca escarmentará.


      —¿Quién es usted? —preguntó, con mayor firmeza, la mujer.


      —Ya le he dicho…


      —Usted no es un viejo. Ese disfraz… Dígame quién es. De lo contrario no haré caso a ninguna de sus indicaciones y, ocurra lo que ocurra, seguiré adelante.


      El hombre acarició el brazo del sillón. Después miró a Lola y comprendió que sus excitados nervios le impedían razonar serenamente. Y como el peligro era demasiado grande, se puso en pie, fue hasta la mesa escritorio y, tomando un papel, trazó un rápido dibujo que tendió a Lola Amor, preguntando:


      —¿Lo ha visto alguna vez?


      En la hoja de papel se veía tan sólo una cabeza de lobo. Sin embargo, Lola comprendió en seguida.


      —¿El Coyote?


      —Sí.


      —Pero… ése no es su verdadero aspecto.


      —No. Es uno más de mis disfraces.


      —He oído hablar mucho de usted —murmuró Lola—. Le he admirado muchísimo. Nunca creí verle ante mí.


      —Espero que hará lo que le he pedido.


      —Lo haré. Venderé esta casa y me marcharé a Europa o a otro lugar. Hace tiempo que tengo todo el dinero necesario para vivir. Si he permanecido aquí ha sido sólo porque… aún tenía esperanzas. Buenas noches, señor Coyote.


      —Buenas noches, señora.


      El hombre fue hacia la puerta, la abrió y saliendo fuera cruzó la sala de juego, recogiendo en el guardarropa todo cuanto había dejado en él. En el mismo coche en que había llegado, alejóse para siempre del «Templo de la Fortuna y del Amor», que se encontraba en el apogeo de su nocturna animación.

    

  


  Capítulo IX:

  Vic Kennedy llega a San Francisco


  Cuando Víctor Kennedy descendió del tren que desde Sacramento le había conducido a San Francisco, vio en seguida a su secretario. Frank Eliot acudió a su encuentro, y por la alegría que brillaba en su rostro, Kennedy comprendió que la misión que le había encargado había sido cumplida con toda fortuna.


  —¿Qué has descubierto? —preguntó cuando se hubieron instalado en el coche que debía llevarlos al hotel.


  —La cosa más sorprendente que pueda usted imaginar —replicóle Eliot—. Pero es preferible que aguardemos a estar en el hotel. Allí hablaremos con más libertad.


  En cuanto los dos hombres estuvieron en la habitación de Kennedy y se hubieron asegurado de que no podían oírles, Eliot empezó.


  —Ya sé quién es Lola Amor.


  —¿Quién es?


  —No se llama Lola, ni Amor. Su verdadero nombre es Elena Osorio…


  Eliot hizo una pausa destinada expresamente a aumentar el interés de su jefe.


  —Sigue. No conozco a ninguna Elena Osorio.


  —Es que, además de Osorio tiene derecho a llevar el apellido de su marido, o sea el de Gámiz. Elena Osorio de Gámiz.


  —Gámiz —murmuró Kennedy, mientras un escalofrío corría por su cuerpo—. Así es como se llamaba de soltera…


  —Sí: Isabel de Borraleda, o sea la esposa de don Luis. Se llamaba de soltera Isabel Gámiz, y es hija de Lola Amor.


  —¿Has encontrado pruebas?


  —Sí. La partida de nacimiento y de bautismo. Las conseguí en Monterrey.


  A Kennedy le temblaban las manos cuando cogió los documentos que le tendía su secretario.


  —¡Es nuestro! —exclamó triunfalmente—. Cuando los electores sepan que Luis Borraleda está emparentado con Lola Amor… ¡Está hundido! Le derrotaremos y le hundiremos políticamente. No me extrañaría que se pegara un tiro, porque cuando se sepa la verdad todos huirán de él.


  —Además, está lo relativo a Edmond Blunt, el amante de Lola… —dijo Eliot—. He conseguido muchos datos. Todo está aquí. He gastado ocho mil dólares, pero me han servido bien y con rapidez.


  —Cincuenta mil aún serían pocos —interrumpió Kennedy—. Dámelo todo. Estoy deseando conocer los detalles. ¿Te das cuenta? Luis Borraleda, el candidato a gobernador de California, hijo político de la dueña de una casa de juego y de un burdel. ¿Cómo ha pensado alguna vez en llegar a gobernador? ¡Está loco! Arrastraremos su nombre por el barro y lo sacaremos tan sucio, que nuestros adversarios se van a dar una prisa enorme en hacer olvidar a todo el mundo que alguna vez pensaron en Borraleda como candidato para el cargo de gobernador de California.


  Kennedy calló un momento. Luego, como si reflexionara en voz alta, agregó:


  —Y ni la ayuda del Coyote le salvará.


  *****


  Elena Osorio había dado ya la noticia: Quería vender su establecimiento y estaba dispuesta a aceptar la primera oferta interesante que se le hiciera. Aunque sin ella el «Templo de la Fortuna y del Amor» perdería un sesenta por ciento de atractivo, siempre quedaría un cuarenta por ciento suficiente para hacer de él un buen negocio; por ello habían empezado ya a llegar ofertas que hasta entonces Lola Amor había encontrado indignas de su atención.


  Había transcurrido una semana desde que hablara con El Coyote, y aunque su propósito de deshacerse del establecimiento era más firme que nunca, en lo de marcharse de San Francisco y no ver jamás a Isabel, estaba ya mucho menos firme. En aquellos siete días había recordado hasta los menores detalles de su vida pasada.


  Su matrimonio con Claudio Gámiz no fue afortunado ni acertado. Claudio le llevaba doce años; pero en realidad era como si tuviera cuarenta más. Estaba acostumbrado a mirar la vida desde un punto de vista excesivamente severo. Consideraba innecesarios todos los placeres, por pequeños que fueran, ya que si tan pequeños eran carecían de valor, y si, por el contrario, eran grandes, resultaban peligrosos, y así chocó en seguida con las ansias de vivir de su mujer. Al principio la trató como a una niña rebelde, o sea paternalmente. Luego quiso imponerse y el resultado fue peor. La hacienda de Monterrey, que tan hermosa era para todos, se convirtió para Elena en una odiosa cárcel, de la que estaba ansiando huir.


  El nacimiento de Isabel fue un freno en sus anhelos. Durante cuatro años, la niña lo fue todo para ella; pero cuando se acercaba el quinto cumpleaños de la chiquilla, Claudio Gámiz expresó su firme convicción de que se estaba educando peligrosamente a la niña, y un día ésta fue enviada a Méjico para que allí comenzara sus estudios.


  En aquel momento Edmond Blunt llegó a Monterrey. Aún no estaba confirmada la ocupación norteamericana. Edmond Blunt pertenecía a los exploradores del ejército, y su trabajo tenía cierta relación con el espionaje. Cuando se cruzó con Elena, que se disponía a entrar en la iglesia de la misión de San Carlos, Edmond Blunt decidió que la joven era mucho más interesante que los problemas de Fremont, Kearny y de todos los otros caudillos norteamericanos, de quienes se olvidó en seguida para dedicar toda su atención a la mujer más hermosa que había visto jamás en toda su larga existencia.


  Edmond Blunt había llegado a la vida de Elena en un momento crucial. La encontró debatiéndose entre dudas y deseos, y lo que resultó fue inevitable. Todas sus pequeñas desazones, sus insignificantes problemas, se habían agrandado a causa de la ausencia de su hija, y Elena no supo medir la importancia del paso que iba a dar.


  —Estaba deseando causar una molestia o una humillación a Claudio —murmuró ahora, al ver con más claridad el verdadero motivo de su fuga con Edmond—. Creí que le odiaba y quise vengarme de la única forma en que podía hacerlo. ¡Estaba tan orgulloso de su buen nombre! Le horrorizaba tanto un escándalo tejido en torno a su persona, que al darme cuenta de que con sólo que le abandonase por otro, conseguiría humillar toda su grandeza, no pude resistir la tentación de hacerlo, sin comprender que al destrozarle a él me destrozaba yo.


  Casi en el mismo instante de dar el paso definitivo, Elena comenzó a arrepentirse de él; pero se encontró lanzada ya en una caída tan vertiginosa que no pudo detenerse. Cuando se empezó a dar cuenta de que se había convertido en un paria y de que ninguno de los que antes fueron sus amigos querían perdonarle su culpa, ya era tarde. Si a Claudio Gámiz le causó mucho daño, a ella se lo produjo mucho mayor.


  Tal vez fue el desprecio lo que le impulsó a aceptar la idea de Blunt de establecerse en San Francisco.


  ¡Pobre Edmond Blunt! Nadie le recordaba ya en California. Había demostrado con ella una infinita paciencia; perdonándole todos sus ataques de nervios, convirtiéndose, con el tiempo, en un amigo que se esforzaba en hacerle olvidar que en una época había tratado de ser algo más y… lo había conseguido.


  Un día, doce años antes, un hombre entró en su casa en los momentos en que estaban interrumpidos los juegos de azar. Se había presentado ceremoniosamente, mientras dirigía desaprobadoras miradas a su alrededor. Era Luis Borraleda, de Monterrey. Más tarde, en el despacho, expuso a Elena, que entonces ya se llamaba Lola Amor, el motivo de su visita. Parecía como si las palabras que entonces se pronunciaron estuviesen aún llenas de vida en aquella estancia.


  —El motivo de mi visita es de gran importancia —había dicho Borraleda.


  Ella le había mirado interrogante. Entonces era muy hermosa, y en su negra cabellera aún no había ningún cabello blanco.


  —Se trata de Isabel Gámiz… de su hija —había continuado el visitante—. Estamos prometidos y voy a casarme con ella.


  Elena se había sobresaltado al oír aquello. ¿Casarse Isabel? ¡Pero si no era más que una niña!


  Fue entonces cuando se dio cuenta del curso de los años. La niña que había nacido cuando ella tenía diecinueve años era ya una mujer e iba a casarse. Y durante todo aquel tiempo ella la había imaginado niña, tal como la viera por última vez. ¡Y ya era una mujer! Ya no necesitaba a su madre. Al contrario, la consideraba mucho menos necesaria que a aquel muchacho de veintiocho o veintinueve años que estaba haciendo un gran esfuerzo por conservar la serenidad.


  —¿Te vas a casar con ella? —murmuró Elena.


  —Sí…, señora.


  —Llámame de tú. Vamos a ser familia. Cuéntame cómo es ahora Isabel. ¿Qué dice de mí? ¿Te envía ella?


  —No. Isabel… no sabe nada de… ti. Cree que has muerto.


  De nuevo había sentido Elena odio contra su marido. En aquel momento dejó de arrepentirse de lo que había hecho y lamentó no haber ensuciado más su apellido. ¿Cómo se atrevía el muy… a hacer creer a su hija que su madre había muerto?


  —¡Eso no es justo! —Gritó, poniéndose en pie—. ¡No es justo!


  —No se podía hacer otra cosa. Isabel estaba en Méjico, y cuando volvió resultó menos difícil decirle que habías muerto que explicarle todo lo ocurrido.


  —Podían haberle dicho que yo… que yo… ¡Oh! —Durante unos minutos, Elena sintióse zarandeada violentamente, empujada de una reacción a otra. Al fin comprendió—. Claro… Sí, hubiera sido difícil. Pero… —miró interrogadora a Luis— ¿quién te ha dicho…?


  —El señor Gámiz. Cuando le pedí la mano de Isabel me advirtió que antes de formalizar nada, era preferible que yo supiese la verdad, y sobre todo, que conociera tu existencia. Me contó lo ocurrido y me dijo dónde estabas. Por eso he venido.


  Luego, torpemente, fue explicando sus sentimientos. Creía preferible que Isabel continuara sin enterarse de la existencia de su madre. El señor Gámiz también creía lo mismo. Isabel se había hecho ya a la idea de que su madre estaba muerta. Su resurrección la turbaría demasiado. Y en cuanto a él, le haría mucho daño que se supiera que estaba casado con la hija de Lola Amor. Arruinaría su carrera política, en la cual había dado ya, con éxito, los primeros pasos.


  Al fin, Elena había aceptado. No diría nada. No trataría de poner trabas a la felicidad de su hija. El día en que se celebró la boda, precisamente en la misión de San Carlos, Elena estuvo allí. Nadie podía reconocerla. En cambio, ella pudo ver a su hija, al hombre que hasta trece años antes había sido su marido y a otros hombres y mujeres que se habían dicho amigos suyos y que tal vez en aquellos momentos estaban pensando en ella. También oyó el doblar de las campanas que doblaron la mañana en que conoció a Blunt.


  Durante doce años más, después de la boda de Isabel, había luchado por olvidar y periódicamente se reconoció vencida. Siguió toda la carrera de Luis Borraleda y le abrumó siempre con peticiones de que le permitiera ver a su hija. Ya había muerto Claudio Gámiz y nadie se acordaba de la mujer que había sido su esposa; pero Luis Borraleda opuso siempre a las demandas de Elena el obstáculo de que la revelación de su verdadera identidad ocasionaría un grave trastorno a Isabel.


  *****


  De pronto, Elena tomó una decisión. Se marcharía de San Francisco; pero no sin antes ver a su hija. En la carta de Luis Borraleda, que le había entregado El Coyote, se le decía que enviase ella misma las entradas para la inauguración de la Ópera.


  Aquella tarde fue al nuevo teatro. Apenas quedaban entradas; pero Lola era lo bastante importante para que se la atendiese antes que a otras personas, y un palco ya reservado le fue cedido, junto con una butaca de platea que quedaba estratégicamente situada con relación a aquel paleo.


  Elena Osorio hizo todo esto sin sospechar que sus menores movimientos eran seguidos y anotados por Lucio Barrera y Frank Eliot.


  *****


  —¿Estáis seguros? —preguntó Kennedy cuando sus dos hombres le comunicaron el resultado de sus pesquisas.


  —Sí, señor —contestó Eliot—. Ha adquirido un palco en la Ópera y, además, una butaca. El palco lo ha enviado en seguida a Sacramento, o sea a Borraleda.


  —«Adquiere un palco. Yo, desde la platea, os veré» —recitó Kennedy, recordando la carta que Elena había escrito a su yerno—. Eso quiere decir que en la contestación, Borraleda daba su conformidad. Vendrán a San Francisco… y ahora podemos hacer algo más eficaz. Destruiremos a Borraleda.


  —¿Qué piensa hacer? —preguntó Eliot.


  —Escuchadme bien —replicó Kennedy—. Sé que ninguno de vosotros tiene grandes escrúpulos. ¿Queréis ganar cinco mil dólares cada uno?


  —¿Qué tenemos que hacer? —preguntó Eliot.


  —Matar a alguien.


  —¿Un crimen? —tartamudeó Lucio Barrera.


  —Sí.


  —Diez mil dólares —dijo Eliot.


  —Está bien. Diez mil dólares para cada uno; pero no quiero errores. El plan que os daré tiene que ser seguido al pie de la letra.


  —Desde luego. ¿A quién se ha de matar?


  Vic Kennedy sonrió levemente.


  —Morirán dos personas; pero las mataremos de un solo tiro. Sólo de un tiro.


  Capítulo X:

  El regreso de don César


  César de Echagüe descendió del coche que le había conducido hasta allí y lentamente fue hasta la puerta de la casa de Luis Borraleda. La consternación que leyó en el rostro del mayordomo le hizo comprender que ocurría algo anormal.


  —Buenos días. ¿No está don Luis? —preguntó.


  —No, señor.


  —Bien, le aguardaré… Supongo que la señora…


  —El señor y la señora no están en Sacramento —declaró el criado—. Marcharon a San Francisco.


  —¿Cuándo?


  —Hace un par de horas. Van a asistir a la inauguración del teatro.


  Don César se encogió resignadamente de hombros y replicó:


  —Lo siento. Me instalaré en el hotel hasta que vuelvan…


  —¡Oh, no, señor! —Protestó el mayordomo—. Don Luis se ofendería muchísimo. Sus habitaciones aún están preparadas. El señor volverá mañana.


  —Bien, si no causo ningún trastorno…


  —Ninguno, señor. Por favor, entre usted.


  El mayordomo dio orden de que el equipaje del viajero fuese llevado a su habitación. Don César pasó, entretanto, al despacho, con la excusa de que necesitaba escribir unas cartas.


  Una vez encerrado en el despacho de Luis Borraleda, César empezó a buscar por los cajones y carpetas de su amigo. Tardó veinte minutos en encontrar lo que necesitaba. Eran dos sobres dirigidos a Luis. Uno de ellos estaba vacío, el otro contenía esta carta:


  
    Luis, recibí tu carta por un conducto muy seguro.


    Te agradezco infinito que accedas a dejarme ver, aunque sólo sea de lejos, a Isabel. Te adjunto las entradas de vuestro palco. Yo estaré cerca. He vendido ya el establecimiento y al día siguiente de la inauguración de la Ópera me marcharé a Nueva York y no volveré a molestaros.


    L.


    
      —Bien —murmuró César de Echagüe—. Al fin, lo hizo.


      Tomando el otro sobre lo examinó un momento. De pronto sus dedos se tensaron. La letra era idéntica a la de Elena Osorio, y el matasellos correspondía al día siguiente de aquel en que estaba fechada la carta que acababa de leer. ¿Qué significaban dos cartas tan inmediatas de la misma persona?


      Don César examinó con todo cuidado el primer sobre. La fecha del matasellos era la misma de la carta. Luego no podía tratarse de una mala colocación del pliego de papel. Elena había escrito otra vez a Luis Borraleda y aquella segunda carta…


      Afanosamente, don César empezó a buscar por los cajones y carpetas. Al cabo de una hora tuvo que darse por vencido.


      De súbito volvió a coger los sobres y los comparó. Recordaba la letra de Elena Osorio y estaba seguro de que su mano había escrito el primero, mas en el segundo había algo que resultaba anormal.


      Al fin don César advirtió lo que había de anormal en aquel sobre. En todos sus rasgos, las letras de los dos sobres eran exactas. Y también era exacta la colocación del nombre y dirección del destinatario. Y hasta el papel era idéntico; pero la tinta, no.


      —Comprendo —murmuró, guardándose el sobre en un bolsillo—. Comprendo.


      Se puso en pie y, sonriendo, agregó:


      —Aunque no sé aún lo que comprendo.


      Dejando la carta donde la había encontrado y procurando borrar todas las huellas de su registro, César salió del despacho. Un momento después subía a su habitación. De una maleta cuya cerradura era capaz de resistir a los esfuerzos del más diestro de los ladrones y cuya llave no se apartaba jamás de su persona, sacó un traje que nadie hubiera considerado lógico en poder de don César. Luego sacó un cinturón del que pendían dos pistoleras con sus correspondientes revólveres y una buena provisión de cartuchos, un sombrero y un antifaz. Todo ello lo metió en un maletín, junto con una gran cantidad de dinero.


      —He decidido ir a ver a un amigo a quien hace tiempo que no he visto —anunció al mayordomo—. Tal vez no vuelva hasta mañana por la mañana. Por si acaso, no me aguarden. En este maletín llevo la ropa que necesito.


      Salió a la calle y, sin esperar un coche, dirigióse a la estación.


      —¿Cuándo sale el próximo tren para San Francisco? —preguntó al taquillera.


      —Mañana —replicó el hombre—. Por hoy no saldrá ninguno más.


      Don César alejóse, después de dar las gracias por las informaciones, y hallóse enfrentado ante un nuevo y difícil problema. Necesitaba ir lo antes posible a San Francisco y, a menos que ocurriera un milagro, no podría llegar a tiempo de evitar lo que temía.


      —No olvides que tienes que estar de vuelta antes de la mañana. Tendrás vía libre y podrás sacarle a la locomotora toda la energía…


      Don César se detuvo como herido por un rayo. El que había pronunciado aquellas palabras era el jefe de la estación, y el que iba a replicar era un hombretón vestido como los maquinistas, o sea con más abundancia de grasa y carbonilla que otra cosa.


      —Marcharé dentro de veinte minutos, en cuanto la máquina esté en condiciones. A las dos de la madrugada saldré de San Francisco y traeré todas las traviesas que se necesitan.


      Don César se alejó rápidamente. Dando un rodeo dirigióse hacia el apartadero donde vio una locomotora a la que estaban enganchados un vagón de carga, cerrado, y otro de plataforma.


      —Puede que cometa una locura; pero no me queda otro remedio que intentarlo.


      Aseguróse de que nadie podía verle, y sin abandonar su maletín se acercó al vagón cerrado, abrió la puerta corredera y se metió dentro.


      El interior del vagón no estaba muy limpio y no era nada cómodo; pero como no cabía opción posible, don César se conformó. Por un momento había pensado en sobornar al maquinista u obligarle con la amenaza de un revólver; pero desistió de ello porque no le convenía que se supiera que don César de Echagüe había hecho aquel viaje y, mucho menos, presentarse como Coyote. En este caso se hubiera asociado la presencia en Sacramento de don César y la del Coyote. Era preferible tratar de pasar inadvertido y hacer el viaje sin que el maquinista ni los fogoneros supiesen nada del viajero que llevaban.


      A pesar de todo, don César sacó uno de sus revólveres y con él en la mano esperó impaciente la partida.


      Cuando ésta se produjo y el tren inició su veloz marcha hacia San Francisco, marcha que no podía ser superada por ningún otro medio de locomoción, don César lanzó un profundo suspiro de alivio que fue cortado por una nueva inquietud. ¿Y si se había equivocado de tren y aquél no iba a San Francisco?


      Pero una ojeada al exterior le reveló el paisaje conocido. La locomotora se dirigía realmente a San Francisco. A las nueve de la noche entraba en la estación; pero un momento antes don César había saltado fuera, exponiéndose a romperse la cabeza o, por lo menos, un brazo.


      *****


      El capitán Fred Farrell, jefe de los Vigilantes de San Francisco[1], estaba acabando de fumar su pipa sentado en la galería de su casa. En aquel momento pensaba en que le hubiese gustado llevar a su esposa a la inauguración del teatro, y lamentaba no haber pensado en ello a tiempo de conseguir alguna localidad. Cuando quiso hacerlo, ni su elevado cargo le sirvió de nada.


      —Buenas noches, capitán.


      Farrell dio un respingo y la pipa se escapó de sus labios, mientras su mano derecha se cerraba en tomo de la culata de su revólver.


      —No se asuste, capitán —siguió la voz que antes había hablado—. Soy un viejo amigo que le necesita.


      Al mismo tiempo, el que hablaba entró en el cuadro de luz que se proyectaba en el jardín.


      —¡El Coyote! —Exclamó Farrell—. ¿Qué hace usted aquí? ¿Qué desea?


      Había retirado la mano de su arma y miraba ansiosamente al hombre que estaba delante de él.


      —¿Quiere acercarse, capitán? —Pidió El Coyote—. Para mí es peligroso dejarme ver a plena luz.


      Farrell abandonó la galería y se reunió con El Coyote. Los dos hombres se dirigieron a la parte más oscura del jardín.


      —¿Qué necesita de mí, señor? —preguntó Farrell.


      —Un favor inmenso. ¿Qué falsificador hay en San Francisco?


      —¿Un falsificador?


      —Sí, necesito saber en seguida si hay en esta ciudad alguien capaz de falsificar a la perfección la escritura de cualquier persona.


      Farrell quedó silencioso unos instantes.


      —¿Se refiere a alguien capaz de falsificar una firma?


      —Y la escritura. Es decir, que pueda escribir una carta y que todos crean que esa carta la ha escrito otra persona.


      —Daniel Ponce —contestó en seguida Farrell—. Es el más astuto y diestro de todos y casi el único falsificador de San Francisco. Pero no creo que ahora trabaje. Se sabe muy vigilado y se limita a vivir de su empleo.


      —¿Qué empleó tiene?


      —Trabaja en Correos.


      —Entonces le aseguro que no ha abandonado su profesión. ¿Dónde vive?


      —En la calle del Arroyo, número doce. Lo sé porque lo vigilamos.


      —Gracias. Ahora le debo pedir otro favor. Esta noche…


      Pero lo que dijo a continuación El Coyote sólo lo pudo oír el capitán Farrell, ya que el enmascarado habló con los labios pegados a su oído.


      Un momento más tarde, El Coyote marchaba por un lado y el capitán Farrell, después de vestirse apresuradamente, por otro.


      *****


      Daniel Ponce sentíase feliz. Podía fumar buen tabaco y beber el mejor de los licores. Y todo gracias a su habilidad. ¡Qué fácil había sido todo! ¡Jamás hubiese creído que por un trabajo tan sencillo le pagaran cinco mil dólares!


      De repente, la mano que alargaba de nuevo hacia la botella se detuvo en su avance y un escalofrío de terror corrió por el cuerpo del mejicano.


      —¿Quién es usted? —tartamudeó, con la mirada fija en el enmascarado que había aparecido ante él como si surgiera de la nada.


      —Debías conocerme, Ponce… ¿Crees que para refrescarte la memoria será necesario que te agujeree la oreja?


      —¡El Coyote! ¡Dios mío!


      —Escucha bien. Son las doce de la noche. El tiempo apremia. Y si cuando te pregunte empiezas a dar rodeos antes de responder, te expondrás a que tus respuestas ya no me sean necesarias y, por tanto, te mate como a un perro rabioso, que al fin y al cabo es lo que eres.


      —¡Por Dios, señor Coyote! Usted me confunde…


      —¿Qué decía en la carta que escribiste a Luis Borraleda? —interrumpió El Coyote


      —¡Pero si yo no conozco al señor Borraleda ni le he escrito!…


      Daniel Ponce se interrumpió al atragantársele las palabras a causa del chasquido del percutor del revólver que empuñaba El Coyote, quien acababa de levantarlo.


      —¡Por Dios, no dispare!


      —No nombres más a Dios —dijo El Coyote—. Contesta a lo que te he preguntado.


      Una astuta sonrisa flotó por los labios de Ponce. Si El Coyote necesitaba saber lo de aquella carta… tal vez pudiera obtener un buen beneficio…


      —Soy un pobre hombre —murmuró Ponce—. Un pobre hombre que apenas tiene para vivir y que a veces se ve obligado a hacer algunas cosas…


      —Ponce, eres un canalla —interrumpió El Coyote—. No te daré ni un centavo, y si no me dices lo que escribiste, te mataré. Y si me engañas, también te mataré; pero lo haré de una manera tan desagradable que te arrepentirás muchas veces de no haber hablado a tiempo. La carta iba dirigida al señor Borraleda y firmada con una ele. La letra la copiaste de una carta que sustrajiste, de Correos, en la cual se enviaban a don Luis unas entradas para la Ópera. ¿Qué escribiste?


      —Por favor, señor, si se lo digo me mataran los otros. Al menos deme lo necesario para poder escapar de San Francisco.


      —Te voy a matar, Ponce —dijo sencillamente El Coyote—. Te voy a matar porque veo que es lo único que mereces. La carta te la hizo escribir el señor Eliot, y creo que él tendrá mejor memoria que tú.


      —¡No, no! Yo se lo diré. Era una carta muy breve. Sólo decía: «Luis, cuando la función termine, ve al hotel Prisco, habitación ciento veinte, y allí te daré algo para que lo guardes para Isabel, o para tus hijos».


      —¿No decía nada más?


      —No, señor Coyote, no decía nada más.


      —¿Y la otra carta?


      —¿Qué otra carta?


      —La que escribiste a la mujer.


      —No sé nada. De veras que no sé nada…


      —Ponce, cuando me encuentro ante un imbécil de nacimiento, le perdono porque, al fin y al cabo, no tiene ninguna culpa; pero cuando un hombre trata de parecer imbécil, como la culpa es suya, le mato. Y eso es lo que voy…


      —¡No, no! Ya se lo diré. La otra carta era para Lola, y decía: «Esta noche ve al hotel Prisco, habitación ciento veinte. Te presentaré a Isabel como si fueras una antigua conocida de su madre. — Luis».


      —Creo que me has dicho la verdad. Aunque no los mereces, toma quinientos dólares y envenénate con el licor que puedas comprar con ellos.


      Antes de que Ponce se diera cuenta de cómo lo había hecho, El Coyote desapareció de la estancia, dejando como única huella de su paso el tangible dinero que Daniel Ponce estaba ya recogiendo.

    

  


  Capítulo XI:

  La justicia del Coyote


  El telón acababa de bajar por última vez y sólo sonaban ya algunos débiles aplausos. Elena Osorio miró de nuevo hacia el palco donde estaba su hija y su mirada se cruzó con la de Luis Borraleda, que le sonrío, moviendo luego afirmativamente la cabeza.


  La mujer creyó haber advertido en aquella mirada un mensaje que le resultaba indescifrable. Pero Luis Borraleda y su esposa estaban saliendo del palco. Elena vacilaba acerca del partido a tomar, cuando uno de los acomodadores resolvió su problema.


  —Señora, el caballero que estaba en aquel palco me encargó que le diera esta carta —explicó el hombre—. Me he retrasado un poco a causa de la aglomeración.


  Elena tomó la carta que le tendía el acomodador, y con temblorosa mano la abrió, leyendo a través de las lágrimas que de pronto llenaron sus ojos:


  
    Esta noche ve al hotel Prisco, habitación ciento veinte. Te presentaré a Isabel como si fueras una antigua conocida de su madre.


    LUIS.


    
      La mujer sintió que sus piernas eran incapaces de sostenerla y tuvo que sentarse de nuevo en la butaca. Luego, haciendo un esfuerzo, se levantó y salió del teatro, sin darse cuenta de cuanto ocurría a su alrededor. Tan sólo tuvo fuerzas para subir a su coche y ordenar:


      —Al hotel Prisco.


      Víctor Kennedy, que se había retrasado, sonrió al escuchar la dirección que daba Elena al cochero. Y como le convenía aparecer completamente limpio de toda culpa, reunióse con los amigos a quienes había acompañado y marchó con ellos a cenar al restaurante Blindin.


      Apenas Elena bajó del coche, frente al hotel Prisco, un hombre acudió a su encuentro y en voz baja le anunció:


      —El señor Borraleda aún no ha llegado; pero aquí tiene la llave de la habitación. Me encargó que le dijese que si llegaba usted antes, le aguardara allí.


      Elena tomó la llave y entró en el hotel, correspondiendo a los saludos de los empleados, todos los cuales la conocían. Subió por la escalera principal y no tardó en encontrar la habitación 120, cuya puerta abrió con la llave. Entró en el cuarto y guardó la llave en el monedero.


      La luz estaba encendida. Sobre la mesa, veíase, preparada, una apetitosa cena fría y platos y cubiertos para dos personas. Elena, aunque lo advirtió, no dio importancia al detalle, y sentándose en el sofá se dispuso a la impaciente espera.


      *****


      A las doce de la noche, Luis Borraleda dejó a su esposa junto a unos amigos con quienes habían ido a cenar.


      —Vuelvo en seguida —dijo—. Tengo que ver a un conocido. Cosa de política.


      Salió a la calle, y tomando un coche se hizo conducir al hotel Prisco. En el momento en que llegaba ante el edificio, un hombre acudió a su encuentro, diciéndole en voz muy baja.


      —Es mejor que suba por la escalera de servicio. Así se evitarán comentarios.


      Luis Borraleda bajó del coche, y seguido por la curiosa mirada del conserje, fue a entrar por la puerta del servicio, atrayendo, sin darse cuenta, el interés de todos los criados, que desde un sitio u otro le observaban.


      Cuando llegó al primer piso buscó la habitación 120, y al encontrarla llamó a la puerta.


      Elena Osorio la abrió, y al ver que Luis llegaba solo preguntó:


      —¿Dónde está Isabel?


      —La dejé con unos amigos…


      Mientras hablaba, Luis Borraleda había entrado en la habitación.


      —Pero… si yo creí que vendríais los dos —murmuró Elena—. Me has…


      Sus palabras se le ahogaron en la garganta, de la que sólo pudo escaparse un alarido de terror, cortado por dos disparos de revólver.


      Luis Borraleda había oído abrirse la puerta de la habitación. Al volverse fue cegado por los fogonazos de dos disparos. Oyó cómo Elena se desplomaba sobre el sofá y luego oyó el choque de un revólver contra el suelo y el cerrar con llave de la puerta.


      Antes de darse cuenta de que se le estaba cargando encima un crimen, Borraleda quiso acudir en socorro de la mujer, pero de nuevo se precipitaron los acontecimientos. La puerta se volvió a abrir y dos hombres, con las manos en alto, entraron de espaldas en la estancia.


      Frente a ellos caminaba un hombre enmascarado, empuñando un revólver de largo cañón.


      —Salga de aquí, señor Borraleda —dijo, dirigiéndose a Luis.


      —Pero… ¿qué ocurre?


      —Dese prisa —ordenó el enmascarado. Y cuando Luis estuvo junto a él, le dijo—: Habitación ciento treinta y uno. La de enfrente. La puerta está abierta. Aguárdeme allí.


      Cuando, atontado, Borraleda llegó a la habitación que le indicara el misterioso enmascarado, vio aparecer a otro hombre que se dirigía a la habitación 120. Borraleda entró en la 131 y se dejó caer en un sillón.


      Entretanto, el capitán Farrell había llegado junto al Coyote.


      —¿Son esos? —preguntó.


      —Los dos —respondió El Coyote—. Llegamos demasiado tarde. Recuerde lo prometido.


      —No tema. Adiós.


      Sustituyendo al Coyote frente a Frank Eliot y Lucio Barrera, el capitán Farrell aguardó a que llegaran los que ya acudían, atraídos por el grito de Elena y los disparos. Mientras tanto, El Coyote se reunía con Luis Borraleda.


      —¿Quién es usted? —preguntó Luis.


      —El Coyote —respondió el enmascarado—. Lamento no haber podido llegar a tiempo de salvar a Elena Osorio.


      —¿Qué le ha ocurrido?


      —La han asesinado.


      —¡Dios mío! —exclamó Borraleda.


      —Y pensaban cargarle el crimen a usted —siguió El Coyote.


      —¿A mí? ¿Por qué?


      —Para que todo el mundo creyera que la había asesinado para que no se supiese que era la madre de su esposa. La trampa estaba muy bien urdida, y ha caído usted en ella con toda ingenuidad. Eso le hubiera arruinado políticamente.


      —Ya comprendo. Pero ¿es posible que la hayan matado sólo para eso?


      —Sí.


      —¿Y quién lo ha hecho?


      —El crimen lo ha ordenado un hombre sin escrúpulos. Le enviaron a usted una carta falsificada, haciéndole creer que la escribía Elena Osorio. Por desgracia, yo lo descubrí demasiado tarde y no llegué a tiempo de salvar la vida de esa mujer.


      —¿Por eso tiraron el revólver dentro del cuarto? —preguntó Luis.


      —Sí. Debían encontrarle a usted encerrado dentro de la habitación, con el cadáver de Lola Amor y el revólver que se utilizó para matarla. Las investigaciones policíacas sólo hubieran servido para revelar cosas desagradables acerca de usted y de Lola.


      —¿Y qué pasará ahora? —preguntó Luis.


      —El capitán Farrell, de los Vigilantes, dirá a todos que él sorprendió a los asesinos.


      —¿Y luego? Esos hombres hablarán. Todo se descubrirá…


      —Aguarde.


      El Coyote había entreabierto la puerta de la habitación y dirigió una mirada al pasillo. El capitán Farrell estaba bajando ya la escalera precedido por los asesinos. En la puerta de la habitación 120 se agolparon los curiosos.


      —Pronto se resolverá todo —dijo El Coyote, tras cerrar la puerta, yendo hacia la ventana—. Lola Amor era muy popular. Su asesinato enfurecerá a los que la apreciaban. No me extrañaría… Mire, ya salen. El capitán Farrell debiera haber venido con más gente. Está solo contra la turba. Y es una turba enardecida… Vea.


      Luis se acercó a la ventana. Desde la calle subía el furioso bramido de la gente. Todos sabían ya quién había muerto y se pedía una justicia rápida.


      Un solo hombre se enfrentaba con aquella multitud.


      —¡Paso! —gritaba Farrell.


      Pero la muralla que se levantaba ante él no sólo no se doblegaba, sino que estaba ya rodeándole. Los dos presos gritaban, tratando de decir algo; pero el clamor de la muchedumbre era tan grande que sus voces quedaban ahogadas por él.


      De pronto, Farrell se vio separado de sus prisioneros, que fueron arrastrados hasta debajo de un farol. Dos cuerdas fueron pasadas por el brazo de hierro y un minuto más tarde los dos cuerpos se balanceaban al extremo de aquellas cuerdas.


      Farrell se había apartado. Sus propios hombres, mezclados entre la multitud habían lanzado la voz de la justicia rápida, sin intervención de jueces ni jurado: Se sentía culpable de una ilegalidad pero comprendía las razones que impulsaron al Coyote a solicitar una justicia así. Aunque con su silencio favorecían al verdadero culpable, El Coyote había ordenado aquel silencio en beneficio de un inocente, que sería el más perjudicado de todos.


      Cuando Luis Borraleda se volvió para interrogar al Coyote se encontró solo en la habitación. El enmascarado había desaparecido.


      *****


      La noticia del linchamiento de los de asesinos corrió por todo San Francisco y alcanzó a Vic Kennedy cuando éste salía del restaurante. A toda prisa corrió hacia el hotel Prisco y pudo ver, desde lejos, la muestra de la justicia de Lynch. Un sudor frío le bañó el cuerpo. Aquellos hombres… eran sus cómplices.


      Corrió hacia su hotel, subió a su habitación y apenas entró en ella comprendió que ya no quedaba nada. La luz estaba encendida, y su equipaje violentado. Y sobre la mesa se veía un papel con esta inscripción:


      
        Me he llevado las pruebas que usted guardaba. Es inútil que trate de obtener otras, pues yo cuidaré de que no pueda hacerlo, destruyendo para ello los originales de los archivos de Monterrey. Esta vez ha perdido.


        EL COYOTE.


        
          —¡El Coyote! —Murmuró Kennedy—. ¡Otra vez!


          Le sería imposible conseguir otras partidas de nacimiento y documentos que demostraran que Lola Amor había sido, en realidad, Elena Osorio de Gámiz, madre de la esposa de Borraleda. Pero…


          —Aún me queda Irina —murmuró—. Con ella te hundiré, Borraleda. Y también a ti, señor Coyote.


          *****


          En aquellos momentos un hombre se encaramaba a un vagón lleno de traviesas para el tendido de una vía férrea. Eran casi las dos y la locomotora que debía arrastrar los dos vagones hasta Sacramento se hallaba a punto de partir. El maquinista creyó, por un momento, haber visto una sombra en el último vagón; pero no quiso molestarse en bajar a comprobar si sus ojos le habían engañado o no, y como ya era la hora indicada para la salida, soltó los frenos y emprendió el regreso a Sacramento.


          Sentado entre las traviesas, El Coyote respiró profundamente. Por muy poco hubiera tenido que quedarse en San Francisco y volver a Sacramento en el mismo tren en que harían el viaje Luis Borraleda y su esposa, a quienes no le habría sido fácil explicar su presencia allí, cuando todos le creían en la capital de California.


          El tren corría ya a través de las densas tinieblas de aquella noche sin luna, y arrullado por el traqueteo del vagón, El Coyote se durmió plácidamente, no despertándose hasta que, con las primeras luces del día, el tren empezó a reducir su marcha a la entrada de la estación de Sacramento.


          Cuando el jefe de estación y los que tenían que descargar los vagones llegaron junto a éstos, no encontraron el menor rastro que indicara que en aquel tren había viajado El Coyote.
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  Capítulo I


  Luis Borraleda dejóse caer en el sillón, frente a su mesa de trabajo, y escondió el rostro entre las manos. Acababa de regresar de San Francisco y aún no había conseguido borrar de sus ojos la terrible visión del crimen de que habían querido hacerle responsable. No podía creer que existiesen en el mundo seres capaces de asesinar a una mujer con el único objeto de hundir a un rival político.


  —De no haber sido por El Coyote…


  Una y otra vez repetíase estas palabras y su imaginación le mostraba claramente lo que habría sido de él de no intervenir tan oportunamente el enmascarado.


  En este momento abrióse la puerta del despacho y don César de Echagüe entró en la estancia, ahogando un bostezo.


  —¿Qué tal, amigo Borraleda? —Saludó, tendiendo la mano al dueño de la casa—. Me ha advertido el criado que acababa usted de llegar…


  —Sí. Hemos venido en el expreso de San Francisco —replicó Borraleda—. Me han dicho, hace un rato, que llegó usted ayer y que aún no se había levantado.


  —Es verdad. Sacramento posee unas condiciones maravillosas para el sueño. En ningún lugar del mundo duermo tan bien como aquí. Anoche anduve buscando otro alojamiento; luego, al fin, volví a su casa. ¿Qué tal fue la inauguración de la ópera?


  —Muy… bien —replicó Borraleda, tratando de parecer interesado en lo que se le preguntaba, cuando, en realidad, su imaginación estaba muy lejos de la ópera y de cuanto en ella ocurrió.


  —¿Se divirtió Isabel? —continuó preguntando don César.


  —Sí… mucho. Le gustó mucho.


  —Yo debí haber ido; pero me disgusta tener que saludar continuamente a personas a quienes no recuerdo haber visto nunca y que, sin embargo, me dirigen sonrisas como si estuviesen convencidas de que yo las debía recordar.


  —Comprendo… es muy desagradable.


  —Parece usted cansado —siguió César, como si no advirtiese los evidentes deseos del dueño de la casa de quedarse solo.


  —Un poco —replicó Borraleda—. El viaje hasta Sacramento es muy pesado.


  —¿Ocurrió algo interesante? —preguntó César, sentándose en un sillón.


  —Mataron a…


  —¿A quién? —preguntó César, sonriendo ante la brusca interrupción de su interlocutor.


  —A… a una mujer. A la dueña de una casa de juego… Y luego el público linchó a sus asesinos.


  —Vivimos una época de violencias —suspiró César—. Algún día nuestros nietos se asombrarán de las cosas que ocurrieron en California… Y hasta puede que lamenten no haber vivido en tan interesantes tiempos. En cambio, yo preferiría haber nacido unos años más tarde…


  —Don César —interrumpió Borraleda, que durante los últimos segundos no había prestado la menor atención a lo que decía su huésped—. Quisiera hacerle una pregunta.


  —Usted dirá. ¿De qué se trata?


  —¿Conoce al Coyote?


  —¡Por Dios! ¿Otra vez El Coyote? ¿Le anda usted buscando?


  —¿No le conoce?


  —Pues… la verdad es que no le conozco personalmente. Le he visto varias veces, conozco muchas de sus hazañas o lo que sean; pero, aunque le debo algunos favores y algunas molestias, nunca he tenido el gusto de tratarle íntimamente.


  —¿Le considera un bandido o un hombre de bien?


  Don César hizo un gesto vago.


  —No tengo grandes quejas de su comportamiento conmigo; creo que no es mala persona; pero a veces pienso que se preocupa demasiado por los asuntos que no le importan.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que El Coyote tiene el vicio de hacer favores a quien no se los pide, y a veces eso molesta.


  —A mí me ha hecho un gran favor que no le pedí y por el cual le estoy agradecido.


  —¿De veras, don Luis?


  —Sí. Y quisiera darle personalmente las gracias, porque no tuve tiempo de hacerlo. Pero… ¿dónde podría encontrarlo?


  César se encogió de hombros.


  —Seguramente se le presentará en un momento oportuno o inoportuno. Ésa es su especialidad. Por mi parte, prefiero estar lejos de él. Donde está El Coyote siempre ocurren cosas desagradables.


  En aquel momento llamaron a la puerta y entró el criado con una carta. Un tenue e inconfundible perfume extendióse por la habitación.


  —¿Me permite, don César? —preguntó Borraleda, cogiendo ansiosamente la carta.


  El hacendado se puso en pie.


  —Precisamente iba a marcharme ya. Adiós. Me alegro de que la ópera fuese tan divertida.


  Dejando a Luis Borraleda absorto en la lectura de la carta, César de Echagüe pasó al salón y de allí al comedor, donde Isabel Gámiz de Borraleda acababa de desayunar.


  —¿Fue agradable la ópera? —preguntó César, después de saludar a la esposa de Borraleda.


  —Todo lo agradable que puede ser una velada de ópera en un país tan salvaje como éste —respondió Isabel—. La noche fue amenizada con el asesinato de una mujer y con el linchamiento de sus asesinos.


  —Ése es un fin de fiesta que hasta Londres envidiaría. Nosotros somos muy aficionados a desprestigiar lo nuestro y a alabar en cambio lo ajeno. ¿Le impresionó mucho el linchamiento?


  Isabel movió la cabeza.


  —No… ¿Por qué? Ni siquiera lo presencié.


  Sentándose en un sillón de blancos mimbres, don César elevó la mirada en el polvillo que flotaba en un rayo de sol y preguntó:


  —¿Por qué no es usted feliz, Isabel? ¿Qué le falta?


  —No me falta nada, don César. Soy plenamente feliz.


  —Miente usted muy torpemente —sonrió don César—. ¿Por qué no tiene confianza en un buen amigo?


  —¿Dónde está ese buen amigo? —preguntó, duramente, Isabel.


  —Es verdad —sonrió don César—. ¿Dónde debe de estar? —Miró a su alrededor, como buscándolo. Luego, suspirando, terminó—: Es difícil encontrar un buen amigo.


  —A veces tengo la impresión de que me odia —murmuró, como abstraída, Isabel.


  —¿Quién? ¿Yo?


  —No, él: Luis.


  —¡Ah! —replicó don César, arqueando, interrogador, una ceja.


  —Ayer noche, cuando volvió… Estaba triste; me miraba como… como si yo tuviese la culpa.


  —¿La culpa de qué?


  —De su abatimiento, de su tristeza y hasta de su rencor.


  —¿Cree que no la ama?


  Isabel se encogió de hombros. Luego explicó, sencillamente:


  —Lo temo.


  —Sin duda debe de tener profundos motivos para portarse así —dijo César—. ¿Por qué no le habla?


  —Porque me disgusta verle rehuir mis preguntas como si temiera que yo descubriese una terrible verdad.


  —Tal vez lo tema, en efecto.


  —¿Qué puedo yo descubrir?


  —Acaso muchas cosas. Tal vez nada. ¿Qué supone usted?


  —No supongo nada; pero noto que entre nosotros se está abriendo un abismo cada vez mayor. Él sólo vive para la política y a veces he notado que tiene miedo de que yo sea un obstáculo terrible en su vida política. ¿Qué cree que debo hacer?


  —Eso tendría que preguntárselo a un buen amigo suyo.


  —Creo que, a pesar de todo, usted lo es.


  —¿A pesar de todo? —Don Cesar quiso saber—: ¿Qué es ese todo…?


  Isabel se turbó visiblemente.


  —Es que… a veces no he sentido simpatía por usted. Le he creído demasiado… demasiado indiferente. Tiene usted todo cuanto puede desear. La vida no ha puesto nunca dificultades materiales en su camino. Además, le he oído hablar tantas veces con escepticismo…


  —El escepticismo es la defensa de los que somos lo bastante inteligentes para comprender la realidad de la vida. Ninguna ingratitud ni ningún suceso desagradable puede sorprendernos, porque de antemano los aguardamos. Pero si presentimos lo malo, también nos ocurre lo mismo con lo bueno y, en resumen, el escéptico es el que ha aprendido a conocer a los hombres tal como son, despojándolos de toda belleza y de toda maldad, es decir, viéndolos ni tan malos como algunos los imaginan, ni tan buenos como otros los presentan, o sea en su justo medio. Creo que su marido la quiere; pero también creo que usted ha cometido un error al considerar la política como un simple capricho de su esposo o como algo que sólo puede interesarle a él. Debiera haberse interesado usted por ella.


  —¿Interesarme yo por la política? ¡Pero si es odiosa!


  —Estoy de acuerdo con usted; pero su opinión no es la misma de Luis. Él no la considera odiosa.


  —No sé qué placer puede encontrar en ella —dijo, despectivamente, Isabel.


  —Yo jamás he podido comprender qué placer siente mi hermana, en Washington, recibiendo en su casa a una colección de señoras estúpidas que se pasan las horas charlando de tonterías; sin embargo, a mi hermana esas tonterías no se lo parecen, y si yo hubiese expresado mis opiniones me habría ganado la antipatía de Beatriz. Como la veo poco y deseo conservar su cariño, lo he pagado escuchando, durante varias horas, la vacía charla de aquellas damas.


  —Creo que debe de ser más fácil escuchar la charla de unas damas estúpidas que interesarse por la política.


  Don César lanzó un suspiro.


  —Cuando nos encastillamos en nuestras opiniones y las consideramos las únicas ciertas y sabias, anulamos la posibilidad de remediar nuestros males.


  —Luis no hace tampoco nada por complacerme.


  —En tal caso obra mal; pero si su reacción se debe a que usted no hace ningún esfuerzo por comprenderle, en cierto modo está justificada. Usted no siente interés por la política. Bien. Entonces él no sentirá interés por lo que a usted pueda interesarle. Es su venganza.


  —Y yo continuaré con la mía.


  —Si cada uno tira de un lado, sin ceder nunca, el lazo que les une acabará rompiéndose.


  —Que se rompa.


  Don César movió negativamente la cabeza.


  —Usted no cree ni desea eso que dice; pero no olvide que California ya no es lo que fue. Existen nuevas leyes, nuevas religiones. El lazo de su matrimonio se puede deshacer legalmente.


  —¿Cree que Luis sería capaz de recurrir al divorcio?


  —No lo considero imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque podría surgir alguien que se interesara por la política y en quien el futuro gobernador de California hallara lo que tanto desea.


  —¿Otra mujer? —preguntó, fríamente, Isabel.


  —Acaso.


  —¿Sabe usted algo?


  —No; pero cuando se ve a un sediento, casi se puede dar por seguro que anda buscando agua.


  Isabel se mordió los labios. Al cabo de un momento, replicó:


  —Fui educada de una manera y hasta hoy no he comprendido que mi educación fuese equivocada.


  —Fue usted educada por su padre, y los varones no son buenos educadores de mujeres, aunque ellos crean lo contrario. De haber vivido su madre, ella le hubiese explicado acerca de los hombres más de lo que podría haberle dicho su padre. Las mujeres suelen conocernos mejor que nosotros mismos.


  —Don César: soy una mujer orgullosa. No me rebajaré nunca ante mi marido. ¿Cree que mi amor propio es criticable?


  —Lo creo equivocado, nada más. Y ahora, con su permiso, marcharé a dar un paseo por las calles de Sacramento y a visitar a algunos amigos.


  Don César abandonó la casa de Luis Borraleda y dirigióse hacia uno de los populares restaurantes que se encontraban en las inmediaciones del Capitolio. Allí se enteró de que aquella tarde se celebraría sesión y Luis Borraleda defendería una enmienda al plan presentado por el Gobierno respecto a la colonización del valle de Gloria.


  Mientras los diputados se iban acomodando en sus escaños, don César observó atentamente a las personas que se estaban instalando en los asientos destinados al público. Un murmullo, seguido de un movimiento general entre los espectadores, atrajo su atención hacia la puerta situada a su espalda, por donde acababa de entrar, elegantísimamente vestida, la princesa Irina. Don César se levantó en seguida y saludó ceremoniosamente a la mujer, que, después de arquear un momento las cejas, como si no recordase al hombre que estaba ante ella, exclamó:


  —¡Oh! Pero ¿es usted, don César? No le sabía en Sacramento.


  —Llegué ayer. ¿Puedo ofrecerle el asiento inmediato al mío?


  —Desde luego —replicó Irina, sentándose—. Precisamente quiero hacerle muchas preguntas.


  La princesa se sentó junto a don César, y mientras aguardaba el comienzo de la sesión, inquirió:


  —¿Qué ocurrió ayer en San Francisco? Creo que hubo disturbios y que El Coyote hizo acto de presencia.


  —¿De veras? —Don César se encogió de hombros—. No sé nada. Si algo ocurrió, debió de ser después de haber salido yo de allí.


  —¡Es cierto! Fue durante la noche. ¿No sabe que me siento muy interesada por El Coyote?


  —El Coyote es un ser muy afortunado y muy de envidiar —sonrió César—. Por conseguir su interés, princesa, yo sería capaz de convertirme en El Coyote.


  La risa de Irina llenó la amplia sala de debates, atrayendo hacia ella la atención de cuantos se encontraban allí.


  —¡Por Dios, don César! —exclamó luego—. Usted es la persona menos indicada para hacer de Coyote.


  —¿Debo tomarlo como una ofensa? —preguntó César de Echagüe.


  —¡No, no! No es que yo le considere a usted un cobarde incapaz de tomar ninguna decisión audaz; pero me han contado algunas cosas de usted y, sobre todo, de su carácter. Usted es un escéptico.


  —Por segunda vez en el mismo día oigo en labios de una mujer ese calificativo dedicado a mí.


  —¿Quién opina igual que yo?


  —La esposa de don Luis Borraleda —contestó César, haciendo como si buscara con la mirada al diputado que aquel día promovería el debate en la Cámara.


  Tal vez por ello no vio el gesto de disgusto que por un momento hizo la princesa Irina. Sin embargo, cuando César volvióse hacia ella, Irina sonreía plácidamente y comentó:


  —Me alegro de coincidir con una dama tan importante.


  —En cambio, yo lamento que dos damas inteligentes y hermosas coincidan en considerarme un escéptico.


  —¿Por qué ha de lamentarlo? Al fin y al cabo es un título que le eleva por encima de la vulgaridad. Pocos son los afortunados que poseen una visión tan exacta de las cosas. Los escépticos son casi los únicos que tienen esa suerte.


  —El Coyote no es un escéptico, ¿verdad? —preguntó César.


  Con perceptible apasionamiento, Irina replicó:


  —No. Él es un hombre que no se preocupa de la bajeza o grandeza de los demás. Se ha trazado un plan de acción y lo sigue sin vacilar.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Ya le he dicho que me he informado acerca del Coyote.


  —No me lo ha dicho —protestó César.


  —Bueno; tal vez no; pero es así. Me ha interesado El Coyote y he averiguado muchas cosas… Pero creo que debemos dejar para luego la continuación de esta charla. Va a empezar el debate. ¿Es importante la enmienda del señor Borraleda?


  El señor Echagüe aseguró, gravemente:


  —Mucho. Casi se puede decir que es vital.


  —¿Por qué?


  —Porque el plan elaborado por el Gobierno del Estado de California es perfecto.


  —¿Y con la enmienda lo será más?


  —Probablemente la enmienda lo estropeará un poco.


  —Entonces, ¿cómo puede ser vital la enmienda?


  —Por eso, porque para nuestro interés lo estropeará.


  —Entonces, ¿cree usted que no será aprobada?


  —Al contrario, la aprobarán. Un plan perfecto llevado a la práctica perfectamente, es algo nunca visto. Mi amigo, el señor Borraleda, introducirá en el plan algunos defectos, y así será aprobado. Luego, cuando él llegue a gobernador, pedirá la revisión del plan, corregirá el defecto o defectos introducidos por él mismo, y entonces tendrá la gloria de haber perfeccionado un plan incompleto salido de las manos del Gobierno anterior al suyo.


  —Eso no es del todo verdad —sonrió Irina.


  —Al contrario. Es mucho más verdad de lo que usted imagina; sólo que yo lo presento un poco irónicamente. Se hablará mucho, se tergiversarán conceptos, se cambiará la letra del plan, y, a última hora, se enredarán tanto las cosas, que ya nadie sabrá lo que deseaba hacer el Gobierno. Además, intervendrán otros diputados que en vez de arreglarlo complicarán aún más el proyecto y, al fin, éste será una vaga sombra de lo que fue.


  —Silencio; va a hablar el señor Borraleda —dijo Irina.


  —Veo que se interesa usted mucho por nuestra política —sonrió César, entornando los ojos y aspirando el perfume de Irina—. Como seguramente no se va a preocupar lo más mínimo de mi persona, si al terminar el debate me encuentra dormido, no se extrañe ni se ofenda.


  Pero Irina no le escuchaba. Había sacado de su monedero una libreta con tapas de cuero repujado y un lapicero de plata. De cuando en cuanto anotaba algo en la libreta. Casi siempre eran frases que provocaban aplausos entre los diputados del partido de Borraleda.


  Don César, al cabo de un rato, apoyó la frente en una mano y pareció sumirse en hondas cavilaciones relativas al curso del debate; pero los que se hallaban cerca de él tenían la convicción de que César de Echagüe estaba profundamente dormido.


  Capítulo II:

  En casa de la princesa


  Víctor Kennedy se detuvo frente a la joven. Ésta se hallaba sentada en un gran sofá y observaba irónicamente a Kennedy. Estaban en el salón de la casa de Irina y por las abiertas ventanas entraba el suave aire nocturno perfumado de madreselva. La pequeña terraza que quedaba más allá de las ventanas aparecía llena de plantas en flor.


  —¿Cómo va el asunto con Borraleda? —preguntó, al fin, Kennedy.


  —Bien. Hoy le he escuchado en la Cámara. Habla muy bien.


  —No pierda el tiempo en eso y consiga algo más importante —aconsejó Kennedy.


  —¿De veras cree que halagar la vanidad de un hombre escuchando sus discursos es perder el tiempo? —preguntó, burlonamente, Irina.


  —Si sólo hace eso, claro que perderemos el tiempo. Necesitamos pruebas comprometedoras.


  —Ya empiezo a tenerlas.


  —¿Dónde están? —Preguntó Kennedy—. ¿Ha recibido cartas?


  —A su primera pregunta debo contestar que las pruebas están en sitio seguro. Y en cuanto a la segunda, prefiero no contestar. Eso es, también, lo más seguro.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que he dicho; que si yo me reservo mis triunfos y evito que mis adversarios los vean, tengo más probabilidades de ganar.


  —Yo no soy su adversario —aseguró Kennedy.


  —Ese punto es muy discutible. Hace algún tiempo alguien me previno contra usted.


  El rostro de Kennedy se había ensombrecido.


  —¿Quién? —preguntó.


  —Un buen amigo mío.


  —Creí que no tenía amigos en California, señorita Garson.


  Irina entornó los ojos y echó hacia atrás la cabeza.


  —No me llame Odile Garson. Si se acostumbra a hacerlo, algún día lo hará en público y estropeará todo su plan. Y en cuanto a lo de mi amigo… Sí, tengo un amigo en California. Aunque algunos quizá le considerasen un enemigo.


  —¿Quién es?


  —¡Por Dios, señor Kennedy, no quiera descubrir mis secretos!


  —Déjese de bromas. ¿Qué ha averiguado acerca de Borraleda? ¿Qué pruebas tiene?


  —Cuando las tenga todas se las daré a cambio del dinero que me prometió. Hasta entonces prefiero conservarlas. Además… sospecho que usted ha hecho algo como para salir del paso sin necesidad de pagar mis servicios.


  —¿Quién le ha dicho esas tonterías?


  —Nadie; pero he captado algunos rumores. Y ahora, señor Kennedy, tenga la bondad de marcharse; espero una visita del señor Borraleda.


  —¿Le invitó a cenar?


  —Sólo a beber una copa de Jerez, y, si mis oídos no me engañan, en estos momentos don Luis está llegando. Creo que será mejor que salga usted por la puerta de servicio. Me resultaría embarazoso explicar su presencia en mi casa.


  —Bien… pero en cuanto tenga cartas comprometedoras, démelas. No podemos perder tiempo… Y si piensa en hacernos traición… rectifique. Quien me traiciona no vive lo suficiente para enorgullecerse de su acto.


  —Váyase, el señor Borraleda está entrando en casa.


  Kennedy dirigióse a la puerta del salón y en lugar de ir hacia la escalera principal marchó hacia la puertecita que comunicaba con la escalera de servicio. Unos minutos después era anunciada a Irina la visita de don Luis Borraleda.


  Éste entró en el salón y fue a besar la mano que le tendía la princesa.


  —Estuvo usted magnífico, señor Borraleda —dijo Irina—. ¡Magnífico! ¿Cómo puede decir esas cosas tan interesantes?


  Borraleda sentóse frente a la joven y sonrió, como queriendo quitar importancia a lo que decía la dueña de la casa.


  —No creo que mis palabras le hayan podido interesar mucho, princesa —dijo.


  —Pues se equivoca: me interesaron profundamente. Incluso algunas de las frases las recuerdo de memoria. Por ejemplo, aquella que decía: «Porque de nosotros depende que las futuras generaciones de californianos nos levanten monumentos o nos entierren en el olvido». Es una frase hermosísima. Y muy oportuna.


  Por el cerebro de Borraleda cruzó un veloz pensamiento. Fue tan fugaz su paso, que sólo advirtió los efectos del mismo. En su mente quedó vibrando esta idea. «Isabel nunca ha asistido a ninguna de mis actuaciones, ni se ha interesado jamás por la política». Mas como en aquellos momentos no deseaba pensar en Isabel, esforzóse en olvidar lo que pensaba. Pero no lo olvidó del todo.


  —Es usted muy inteligente —declaró Luis—. Es raro encontrar en nuestro medio social una mujer inteligente.


  —Muchas gracias, señor Borraleda. Creo que eso ya me lo ha dicho en una de sus cartas.


  —Y lo repetiré siempre —replicó Borraleda. Súbitamente se había puesto grave y continuó—. La vida juega con nosotros: Nos niega la felicidad mientras la buscamos y, cuando ya nos hemos resignado y aceptamos lo que nos parece lo mejor a falta de la felicidad, de nuevo se burla de nosotros enseñándonos, materializado al fin, aquel ideal que tan en vano perseguimos.


  —Es una historia muy vieja —replicó Irina—. Se busca durante años y más años la dicha, el ideal supremo, y al fin uno se desengaña, cree que no puede existir semejante ideal y renuncia a la busca; y cuando es demasiado tarde, vemos el ideal que en vano anduvimos persiguiendo. Y lo vemos al alcance de la mano, dándonos cuenta de que si no hubiéramos desfallecido, nos habría bastado un paso más para alcanzarlo. Pero también es cierto que a veces no se desfallece y se persigue en vano, durante toda una existencia, la felicidad.


  —Yo la hubiese perseguido en vano durante muchísimos años —replicó Borraleda—; pero ahora la habría encontrado ya. Y «ahora» es quizá demasiado tarde.


  —Nunca es demasiado tarde —sonrió Irina—. Siempre nos queda un camino para huir de nuestra desgracia. Lo único que se necesita es valor.


  —Sí, sólo se necesita valor; pero un valor muy grande.


  —No mayor que la felicidad ambicionada —sonrió Irina—. Cuando se desea algo muy importante, el esfuerzo que se realiza para conseguirlo resulta, en comparación, muy pequeño. Y ahora le voy a dar a probar el jerez de que le hablé en mi carta. Dicen que es el mejor de los mejores.


  Irina se puso en pie y acercóse a una mesita donde, sobre una bandeja, se veía una negra botella y varios vasitos de cristal. Con un sacacorchos de plata destapó la botella. Al momento se extendió por toda la estancia un aroma seco y penetrante, propio de los vinos jerezanos.


  —En California una botella de ese vino vale una fortuna —dijo Borraleda—. Tal vez debiera haberla reservado para otra persona.


  —Ninguna la merecía más que usted —replicó Irina—. Cuénteme algo de su vida. Estoy segura de que nunca ha sido plenamente feliz ni comprendido.


  —Tiene razón —replicó Borraleda—. Nunca he podido hallar a alguien que sintiese interés por las mismas cosas que me interesaban a mí.


  —Ahora lo ha encontrado —replicó Irina, echando hacia atrás la cabeza y haciendo como si no se diera cuenta de que Luis Borraleda le había cogido una mano—. ¡Cuánto me hubiese gustado hallar a tiempo un hombre enérgico y valiente… como usted! A los dos nos ha ocurrido lo mismo.


  —Existe una solución —murmuró Borraleda.


  —¿Llevaría usted su valor hasta ese extremo? —Preguntó Irina—. El divorcio asusta a mucha gente.


  —A mí, no. Usted ha dicho antes que la importancia del esfuerzo está en consonancia con la importancia de lo que se desea. Cuando esto último es muy grande, el esfuerzo siempre resultará, en comparación, muy pequeño.


  —Pero… tal vez esa decisión le perjudique en su carrera.


  —Podríamos esperar a que yo fuese elegido gobernador. Entonces yo no correría ningún riesgo. Pero si no quiere esperar… lo haré antes.


  —No se precipite. Debemos reflexionar. Y ya es muy tarde. ¿Otra copa de jerez?


  Irina se levantó, soltando suavemente la mano que Borraleda le tenía aprisionada. Luego fue de nuevo hacia la mesita, llenó las dos copas y ofreció una a Borraleda.


  —Por su éxito político —brindó Irina.


  —Por mi éxito romántico —replicó Borraleda.


  Un instante después salieron juntos del salón e Irina acompañó a Borraleda hasta la puerta. Cuando el diputado se alejó, la joven sonrió burlonamente y subió de nuevo al salón. Iba a sentarse, cuando, de pronto, el sonido de una voz la inmovilizó como si se tratara de una descarga eléctrica.


  —¡Por la más inteligente princesa del mundo entero, incluyendo Rusia y California! —dijo la voz.


  Irina se volvió vivamente y vio a un hombre sentado en uno de los profundos sillones y sosteniendo en alto una copa llena de jerez. Un negro antifaz cubría la parte superior de su rostro. El hombre vestía a la moda mejicana. Una de sus piernas estaba cruzada sobre la otra, dejando ver una magnifica y alta bota de montar adornada con una espuela de plata de enorme rodela.


  —¡El Coyote! —exclamó la mujer, casi con alegría.


  —Estoy sospechando que esta botella la destinó también a mí —dijo el enmascarado—. Verdaderamente el señor Borraleda tenía razón al decir que una botella de este jerez es un tesoro. —Bebió un sorbo y lo paladeó unos instantes—. ¡Maravilloso!


  —Me alegro de que le guste, señor Coyote—dijo Irina—. Tenía entendido que estaba usted en San Francisco. Tal vez la información que recibí fuese equivocada.


  —No, no lo era —replicó El Coyote, sin moverse de su sillón—. Estaba en San Francisco; pero de pronto empecé a pensar en la divina Odile Garson… quiero decir la princesa Irina Petrovna, y eché a volar hacia Sacramento, posándome en esta terraza a tiempo de oír su conversación con el desagradable señor Kennedy. ¿Por qué trabaja usted para él?


  —Es un jefe tan desagradable como cualquiera; pero paga mejor que otros.


  —¡Es lamentable oír en sus hermosos labios palabras de interés! —Suspiró El Coyote—. Un día de estos asaltaré un Banco y le traeré un par de millones para que pueda usted echar a puntapiés al señor Kennedy.


  —Le quedaría tan agradecida por los dos millones como por la oportunidad de poder echar a puntapiés a ese señor —dijo Irina.


  —Me llena usted de tentaciones de servirla —replicó El Coyote—. Y, antes de que lo olvide, quiero darle las gracias por haberme llamado su amigo.


  —¿Yo le he llamado amigo mío? —preguntó, sorprendida, Irina.


  —Sí, al decir que un amigo suyo le había prevenido contra Kennedy. Luego, refiriéndose claramente a mí, dijo que yo era un buenísimo amigo suyo.


  —¿Oyó todo lo que hablé?


  —Sí. Oí lo que le dijo a Kennedy y lo que le dijo al señor Borraleda.


  —Me debe de considerar despreciable ¿no?


  —Pues… no, no la considero despreciable. Sólo que ha elegido un mal sistema de ganarse la vida.


  —¿Debí haberme dedicado a zurcir calcetines? —Preguntó Irina—. ¿Hubiera sido eso más propio de una mujer?


  —Desde luego. Mucho más propio y más seguro. Al fin y al cabo, juega usted con fuego y acabara quemándose. Siempre me ha dolido el espectáculo de una bella y loca mariposa yendo a abrasarse en la llama de una bujía.


  —Procuraré no imitarla.


  —Es inútil. Se quemará. No lo dude. Está asociada a un canalla que ya ha intentado librarse de usted valiéndose de otro sistema para hundir a Borraleda.


  —¿Qué quiere decir?


  —Ayer noche, en San Francisco, fue, asesinada una mujer. ¿Sabe quién debía aparecer como culpable de ese crimen?


  —¿Yo?


  —No; el señor Borraleda. Ese delito debía haberle hundido políticamente. Si yo no hubiese intervenido, entregando a las autoridades a los asesinos verdaderos, a estas horas el señor Borraleda estaría en la cárcel y usted se encontraría en medio de la calle, sin casa, sin dinero y quizá, también, detenida.


  —¿Se está burlando de mí?


  —No, princesa, no me burlo. El Coyote es incapaz de burlarse de una mujer tan hermosa; lo que ocurre es que el señor Kennedy no es de los que sólo utilizan una escalera cuando quieren alcanzar algo que está muy alto. Llevan dos, o tres, o cuatro. Mientras usted se dedicaba a reunir cartas comprometedoras del candidato a gobernador, él había escarbado en el pasado del señor Borraleda y encontrado una mancha muy oscura. Fue tan enorme su alegría que estuvo a punto de echarla a usted de aquí y continuar adelante sin necesidad de utilizarla para nada; pero, como es muy prudente, prefirió esperar, e hizo bien, porque anoche fracasó ruidosamente su plan, en el momento en que parecía haber triunfado. Sus cómplices fueron ahorcados en plena calle, sin que tuviesen tiempo de decir quién era en realidad la mujer a quien habían asesinado. Luego yo hice una visita al señor Kennedy, a quien di unos cuantos consejos. Ahora, en vez de abandonar la lucha, se ha propuesto seguirla hasta el fin valiéndose de los encantos de usted.


  —Luis Borraleda es un tonto —dijo Irina.


  —De acuerdo. Tiene una mujer buena y pretende cambiarla por otra que…


  —¿Qué?


  —Que no es tan buena, aunque sí mucho más lista, ya que sabe cómo halagarle la vanidad.


  —¿No me considera buena?


  —No. ¿Le importa?


  Irina se encogió de hombros y sonrió forzadamente.


  —¿Por qué me va a importar? —preguntó.


  —Claro, ¿por qué podía importarle? Al fin y al cabo, mi opinión sólo es la de un bandido. ¿Qué puede significar para la princesa Irina la opinión de un bandido?


  —Tal vez más de lo que usted se imagina —murmuró la mujer—. ¿Por qué no se quita el antifaz? Me gustaría verle tal como es.


  —La realidad siempre es inferior a la fantasía. Sin duda alguna yo perdería todo mi encanto si sus ojos me viesen tal como me ven los que me conocen e ignoran que en mis ratos libres me dedico a hacer El Coyote.


  —¿Trata de proteger a Luis Borraleda?


  —A él y a usted.


  —¿A mí?


  —Sí. Quiero librarla de los peligrosos amigos que la rodean.


  —Pero, sobre todo, quiere librar de mí a Luis, ¿no?


  —Algo hay de eso.


  —¿Y si yo le hiciera caso? ¿Qué haría usted?


  —Hágalo y lo sabrá.


  —Entonces yo tendría que irme de Sacramento.


  —Claro —asintió el enmascarado.


  —¿Le volvería a ver a usted?


  —Se lo aseguro.


  Irina inclinó la cabeza.


  —Cuando Dios dotó de corazón a las mujeres estropeó deliberadamente una obra perfecta —murmuró—. Nos dio cuanto podía sernos necesario para dominar a los hombres; pero luego nos colocó el corazón, y ese pequeño detalle anuló toda su labor. De dueñas y señoras nos convirtió en esclavas.


  —Bonita frase —sonrió El Coyote—. Y acertada, que es lo mejor. La mujer tiene hermosura y todo lo que se precisa para que el hombre más sensato piense, en un momento dado, que ella es lo único importante en la vida. Así cometemos por ustedes locura tras locura; pero un día el corazón las traiciona, les llega la vez de enamorarse y entonces…


  —Lo tiramos todo por la borda y vamos rectas a nuestra propia pasión y… perdición.


  —Alguna debilidad debían tener —dijo El Coyote—. Es la ley de la Creación. Cada ser viviente, cada animal, cada cosa, tiene su punto débil. Hasta la más fuerte. Aquiles tenía un puntito en su talón; los animales más acorazados tienen algún punto por donde se les puede matar. Más fuerte que el hierro es el acero, y más que el acero lo es el brillante, y al brillante lo destruye el fuego, y al fuego lo apaga el agua.


  —¿No me comprende? —preguntó, con temblorosa voz, Irina.


  —Tal vez sí; pero he oído cómo hablaba con el señor Borraleda y… y tengo ciertas dudas. No me culpe por ello.


  —¿Quiere pruebas?


  —Irina: soy una especie de bandido; pero siempre me ha gustado jugar limpio. Nunca dejaré de ser quien soy. No lo olvide.


  —¿Ni por un amor verdadero? —preguntó Irina.


  —Ni por eso.


  —No me doy por vencida. Yo sé que no hay imposibles. No pondré condiciones, jugaré limpio también, y… y si pierdo no me quejaré.


  —¡Bravo, Irina! Así me gusta. A pesar de todo, creo que es usted una buena muchacha.


  —O tonta.


  —Viene a ser lo mismo.


  —Es cierto. Es lo mismo. Hace años conocí a un hombre que tuvo un alto cargo durante la guerra. Me explicó por qué las mujeres eran a la vez las mejores espías y, también, las peores. Las mejores, porque eran capaces de conseguir los informes más importantes. Y las peores, porque… porque casi siempre terminaban enamorándose de un agente de contraespionaje a quien deseaban proteger. Y no hace mucho me hablaron de una de ellas llamada Ginevra…


  Irina se interrumpió como si no recordase el nombre de aquella otra mujer. Mientras se esforzaba en recordar, El Coyote terminó:


  —Ginevra Saint Clair, ¿verdad?


  —Sí. ¿Cómo lo sabe…?


  —Fue una espía famosa.


  —Que perdió la vida por el amor de un hombre —dijo Irina, clavando la mirada en los ojos del Coyote.


  —Por el amor de un hombre que no supo comprender lo que ella era.


  —¿Fue usted? —preguntó Irina.


  El Coyote se acercó a la mujer y, acariciando con una de sus enguantadas manos la mejilla de la joven, replicó:


  —Adiós. Procure ser buena, porque si es mala vendré a darle una zurra.


  —Entonces… seré mala.


  —¿Para que la zurre?


  —Tal vez. Porque para hacer eso tendrá que estar cerca de mí.


  —No olvide que juega con fuego y que hay muchos interesados en quemarla. Adiós.


  —¿Quiere que le acompañe hasta la puerta? El portero se extrañará si ve salir a un enmascarado en un día en que no se celebra ningún baile de disfraces.


  —Muchas gracias; prefiero salir como un fantasma. Sería humillante que la dueña de la casa tuviera que facilitarme la salida.


  —¿Adónde va?


  —Muy lejos; pero volveré a tiempo y no la perderé nunca de vista.


  —¿Aunque esté lejos?


  —Sí. Tengo unos sortilegios y gracias a ellos puedo verla en todo momento. Son unos sortilegios muy útiles. Adiós.


  Irina vio salir del salón al Coyote, y cuando un momento después le siguió con la esperanza de ver por dónde había ido, ya no halló el menor rastro del enmascarado. Lentamente volvió al salón y sentóse en el mismo sitio que antes ocupara. Entornando los ojos, se entregó a sus pensamientos.


  Capítulo III:

  Las decisiones de Irina Petrovna


  Los pensamientos de Irina Petrovna duraron cuatro días. Las decisiones a que llegó tuvieron diversos efectos. El primero de ellos fue el de que, a pesar de todos sus esfuerzos, Luis Borraleda no pudo volverla a ver. Y, porque ya deseaba ardientemente estar junto a ella, le escribió una larguísima carta, la más apasionada de cuantas había dirigido a la que él creía una princesa rusa.


  Irina guardó aquella carta y no dio la contestación que Borraleda esperaba. Su decisión estaba ya tomada definitivamente.


  —Soy una loca —se decía—. Estropeo el mejor negocio de mi vida, y lo peor es que no lo lamento. No, no lo lamento; lo cual es una solemne estupidez.


  En la tarde del cuarto día de su encierro, Irina salió al fin de su casa y dirigióse a la de Víctor Kennedy. En cuanto dio su nombre fue conducida ante Kennedy, que la saludó con una irónica sonrisa.


  —¡Cuántos días sin verla, princesa! —exclamó—. Todo Sacramento está extrañado de su vida tan retirada. ¿Puedo preguntarle a qué se debe su aislamiento?


  —A varios motivos —replicó Irina—. Uno de ellos es el deseo de meditar.


  —La meditación es muy importante —dijo Kennedy—. Estoy seguro de que habrá llegado a conclusiones muy inteligentes.


  —Creo que sí…


  —Yo también suelo reflexionar profundamente antes de lanzarme a ninguna aventura —siguió Kennedy, antes de que Irina pudiera continuar hablando—. Por cierto que hace algún tiempo que quiero explicarle el resultado de una de esas profundas meditaciones mías. Fue en ocasión de decidirme a utilizar sus servicios, señorita Garson. No se enfade. Nadie puede oírnos. Además, creo que le interesa saber lo que decidí en aquellos momentos.


  —Tal vez sea más interesante que conozca usted lo que yo he decidido en estos últimos días —dijo Irina.


  —No, no. Estoy seguro de que es mucho más interesante lo que yo decidí hace unas semanas, cuando pensé en utilizar los servicios de la que se hace llamar princesa Irina Petrovna.


  —Bien… hable. ¿De qué se trata?


  —Las primeras noticias acerca de usted me llegaron de Sitka —explicó Kennedy—. Alguien me habló de la princesa Irina Petrovna y de sus supuestas intenciones de trasladarse a California. Ese alguien me entregó unos insignificantes documentos firmados o escritos por usted. Con la ayuda de un utilísimo caballero que sabe imitar todas las escrituras y firmas, entablamos una correspondencia entre Sitka y Sacramento, y el resultado fue que la princesa Irina Petrovna Posof hizo una remesa de dinero desde Alaska a Sacramento. Más tarde llegó usted aquí y se encontró con una cuenta corriente a su nombre. De esa cuenta corriente ha sacado usted algunas cantidades firmando cheques que han sido aceptados sin reparo por el Banco; porque nadie ha puesto en duda que usted sea la princesa; pero… si en el Banco llegaran a darse cuenta de que su firma no es exactamente igual a la de aquella princesa que escribió desde Sitka… ¿Comprende?


  Irina miró fríamente a Kennedy.


  —Creo que sí —dijo—. La firma falsificada no es la de los cheques, sino la de las cartas que se enviaron desde Sitka.


  —Claro; pero como las cartas falsas iban acompañadas de dinero que ahora se está retirando mediante una firma que no es la misma… todos darán más crédito a la primera firma. Se comprobará que usted no es la princesa, y como de ella no existe ningún rastro, es posible que se sospeche que usted la ha asesinado para robarle el dinero que envió desde Sitka.


  —Muy ingenioso. Se falsifica mi firma y ahora resultará que todos creerán que la firma falsificada es la mía, o sea la legítima.


  —Y es muy de lamentar que usted no pueda presentar documentos probatorios de su principado ruso. Con esas pruebas todo se aclararía; pero sin ellas… Sin ellas se expone a muy serios disgustos.


  —Supongo que usted ya debe de haber cuidado de guardar los cheques que yo he firmado y que el Banco le habrá enviado para su comprobación.


  —En efecto. Como su agente de negocios, me he tomado esa molestia, y quedaré terriblemente sorprendido si llego a descubrir que la firma de los cheques no es la misma que aparece en la correspondencia de la princesa que estaba en Alaska. ¿No es cierto que esta historia resulta muy interesante?


  —Sí; aunque la precaución me parece excesiva.


  —Lo único que nunca resulta excesivo son las precauciones, señorita. Siempre es preferible que le sobren a uno unas cuantas. Mas, ¿por qué cree que son excesivas?


  —Porque indican sospechas acerca de mi fidelidad al plan trazado.


  —De ninguna manera —replicó Kennedy—. Estoy seguro de que si durante cuatro días no ha querido hablar con el señor Borraleda, ha sido con objeto de inflamar su pasión. ¿No era eso lo que venía a decirme?


  —Sí, eso mismo.


  —¿Y cuándo cree que podrá entregarnos las pruebas de los deslices del señor Borraleda?


  —¿Cuándo las necesitan?


  —Cinco días antes de las elecciones. ¿Las tendremos?


  —Sí.


  —¿Las traerá usted aquí?


  —No.


  —¿Cómo? —preguntó, sorprendido, Kennedy.


  Irina paseó una aburrida mirada por el techo.


  —Todos nosotros somos muy desconfiados. ¿No es cierto? Ustedes se tomaron la molestia de falsificar unas firmas, para asegurarse de que yo, dejándome llevar de la inconstancia femenina, no llegase a cometer el error de abandonar este buen negocio, ¿no?


  —En efecto. Queríamos tener algo que la obligase a seguir hasta el fin, en el improbable caso de que usted desistiera de ganarse la fortunita que le hemos ofrecido. Por eso tenemos los cheques que tanto la comprometen y que serán sacados a relucir si usted intenta escapar de Sacramento. Pero seguramente no será preciso recurrir a esos extremos.


  —No, no lo será; pero si quieren tener las cartas que me ha escrito y que me irá escribiendo el señor Borraleda, vayan a buscarlas a mi casa, con el dinero prometido y… con todos los cheques firmados por mí. No olviden ninguno.


  —No los olvidaremos si tiene a su debido tiempo las pruebas que necesitamos contra Borraleda. Cinco días antes de las elecciones iremos a buscar esas pruebas, le llevaremos el dinero y podrá usted marcharse a otros lugares más hermosos.


  Irina se puso en pie. Dominando su nerviosismo, dijo, sonriendo:


  —He tenido un placer en comprobar su inteligencia, señor Kennedy, aunque ya tenía referencias de ella. Alguien me contó aquello de que usted quiso cargarle un muerto al señor Borraleda, con el desagradable resultado de que los culpables fueron linchados sin tener tiempo de decir ni una palabra.


  —¿Quién le ha dicho eso? —gritó Kennedy, avanzando hacia la princesa.


  —Tal vez me lo haya dicho El Coyote. Todo el mundo habla de él y no sería extraño que él hablase algunas veces conmigo.


  —¡Bah! —Rió Kennedy—. ¡El Coyote! ¡No es más que un mito!


  Pero, a pesar de sus esfuerzos, no pudo dominar un leve temblor de su voz; un temblor que desmentía lo que acababa de decir acerca del mito del Coyote.


  *****


  Cuando Irina hubo salido de la habitación abrióse una puerta y dos hombres fueron hacia Kennedy.


  —¿Qué significa esto? —preguntó uno de ellos.


  —A esa mujer le ha ocurrido algo —dijo Kennedy—. Quería abandonar su trabajo. Eso era lo que venía a decir. Se habrá enamorado de Borraleda y empezará a sentir repulgos de conciencia. ¡Es lo malo de trabajar con mujeres!


  —Pero, sabiendo a lo que se expone, no nos hará traición —dijo uno de los recién llegados.


  —No nos hará traición —replicó Kennedy—. Pero de todas formas tendremos que vigilarla.


  —No vamos a poder evitar el tenerle que dar los cien mil dólares —dijo el otro hombre.


  —Claro que lo evitaremos —dijo Kennedy—. Ni por un momento se me ha ocurrido pagarle esa suma. Sería una locura.


  —¿Cómo se las compondrá?


  —Ahora ella tiene las cartas escondidas. No las sacará de su escondite hasta que vea el dinero. Entonces lo hará y las entregará a cambio de los cien mil dólares; pero en cuanto yo haya salido con las cartas, aparecerá alguien que le quitará el dinero.


  —¿Quién?


  —No olviden que toda la servidumbre de la princesa Irina ha sido contratado por mí. Yo sé a quién he contratado.


  —Es usted un genio, Kennedy —dijo uno de los dos hombres—. Todo lo tiene previsto. Ha sido una lástima que fracasara el plan de San Francisco. Era perfecto.


  —Nos confiamos demasiado —dijo Kennedy.


  —¿No será verdad lo de que El Coyote interviene? —preguntó, con evidente inquietud, uno de los otros.


  —Claro que no lo es —mintió Kennedy—. ¿Para qué iba a meterse El Coyote en nuestros asuntos políticos?


  —Al fin y al cabo, El Coyote es californiano y ha de sentir interés por el triunfo de su compatriota —dijo uno de los dos hombres.


  —Al Coyote no le interesa la política —dijo Kennedy. Y cogiendo del brazo a los dos, salió de la estancia.


  Al cabo de un minuto, cuando ya se hubieron apagado sus pasos, abrióse otra puertecita y apareció un rostro cubierto por un negro antifaz. Después de asegurarse de que la estancia estaba vacía, el enmascarado acabó de abrir la puerta y, saliendo del cuartito, cerró tras él, cruzo la estancia, abrió una de las ventanas y desapareció por ella sin dejar el menor rastro que pudiera indicar a Víctor Kennedy que El Coyote había escuchado su conversación con Irina y con sus dos compañeros en el comité electoral de Walter Dun.


  Capítulo IV:

  Las angustias de Isabel Gámiz de Borraleda


  El mundo entero vacilaba en torno a ella. No era posible lo que un momento antes le había dicho su marido. No; no era posible. Doce años de matrimonio borrados, de pronto, por una horrible declaración. Isabel no podía creerlo.


  Luis le había hablado con una serenidad inaudita, como si fuera un juez dictando sentencia contra un odioso asesino. Su rostro había permanecido impasible. ¡Odiosamente impasible!


  Isabel escondió el rostro entre las manos y, al fin, pudo romper en el deseado llanto, que hasta entonces le había resultado esquivo. Sus violentos sollozos llenaron la habitación. Jamás se hubiese atrevido a llorar de aquella forma ante su marido, ni mucho menos delante de gente extraña. Por fortuna, la casa estaba vacía. Los criados habían salido. Luis Borraleda les hizo marchar para evitar que pudiesen enterarse de nada. Era una atención que debía agradecerle; pero al recordarla, Isabel lloró con más fuerza entre guturales hipidos, mientras las lágrimas, desbordadas, corrían entre sus dedos, goteando sobre la negra falda de su traje. Debía de estar horrible; pero no le importaba. Por una vez le tenía sin cuidado el aspecto de su rostro, enrojecido por el llanto. No obstante, se alegraba de que Luis se hubiese marchado. A Luis le repugnaban las lágrimas. Cuando, al principio de su matrimonio, ella había llorado por motivos que él juzgó baladíes, su reacción fue siempre opuesta a la que Isabel juzgaba lógica. Por eso no había llorado ante él; por lo menos le evitaría un recuerdo molesto. Además, tampoco quería oír las frías palabras de consuelo que Luis hubiera pronunciado. ¡Esto era lo más irritante! Oírle hablar con forzada ternura que no disimulaba su molestia.


  El reloj del vestíbulo dio lentamente diez campanadas, que sonaron huecas y metálicas y cuyos ecos extendiéronse por toda la casa.


  De pronto, Isabel se dio cuenta de que había estado contando las campanadas una a una. Al comprender que eran realmente las diez de la noche, sintióse invadida por un súbito asombro.


  ¿Las diez? Aquella horrible escena había tenido lugar cuando aquel mismo reloj dio las ocho. También entonces ella, con el corazón lleno de angustia, halló un extraño placer en contar una a una aquellas ocho campanadas que marcaban el final de su dicha. La felicidad había empezado a las diez de una mañana de primavera, en Monterrey, y terminaba definitivamente a las ocho de una noche de principios de verano, en Sacramento, doce años más tarde.


  Pero ¿cómo era posible que hubiesen transcurrido dos horas desde que Luis pronunció aquellas terribles palabras? Ella hubiese jurado que no transcurrieron más de quince minutos. O acaso menos. Además, no había oído dar las nueve. No… no eran las diez. Todo lo más, serían las nueve. Debía de haber contado mal.


  Apartó lentamente el rostro de entre las manos y sintió que las lágrimas se habían helado sobre sus mejillas. Con el dorso de la mano limpió el llanto que enturbiaba sus ojos y un grito de espanto brotó de su garganta. Luego preguntó:


  —¿Qué hace usted aquí?


  —He venido a ayudarla, señora —replicó el enmascarado, desde el sillón que ocupaba frente a Isabel.


  —¿Por dónde ha entrado?


  —Por la cocina —respondió el hombre, inclinándose ligeramente.


  Isabel le miró, hipnotizada. Fijóse en su sombrero, en su oscuro traje, en sus altas botas y grandes espuelas, todo ello de tipo mejicano; en el delgado rostro, en el bigote, en el antifaz y en los dos revólveres que captaban todos los reflejos de la luz de la estancia.


  —¿Quién es usted? —preguntó al fin, presintiendo, no obstante, la contestación.


  —El Coyote, señora.


  Isabel permaneció callada durante unos instantes. Después, haciendo esfuerzos por parecer serena, inquirió:


  —¿A qué ha venido a esta casa?


  —Ya se lo dije antes. He venido a ayudarla.


  —No necesito su ayuda; pero, de todas formas, agradezco su buena intención.


  —Opino que está en un error al creer que mi ayuda no le es necesaria; pero estoy seguro de poderle demostrar su equivocación. ¿Por qué llora?


  En lugar de responder, Isabel preguntó:


  —¿Cuándo entró en esta casa?


  —Un momento antes de las nueve. Cuando usted lloraba con mayor desconsuelo.


  —¿Entró porque me oyó llorar?


  —No. Venía a ayudarla porque presentía lo que le estaba ocurriendo.


  —Si adivina el motivo de mi llanto ¿por qué me pregunta?…


  —Adivinar no quiere decir tener la seguridad. Cuénteme lo que le sucede. Su esposo cree que no la ama, ¿verdad?


  —No me quiere.


  —¿Está enamorado de otra mujer?


  —Sí.


  —¿Y quiere dejarla a usted?


  —Sí.


  —¿Ha pronunciado, acaso, la palabra divorcio?


  —Sí.


  —Eso es algo inconcebible en California. Hasta los norteamericanos que se instalan aquí vacilan antes de recurrir a esos extremos. El divorcio es una solución que no cabe en ninguna imaginación sensata. Incluso en el Este se emplea muy poco y, desde luego, ninguna familia acomodada ni distinguida recurre a él.


  —Luis está dispuesto a divorciarse de mí.


  —Eso le quitará los votos de todos los californianos.


  —No se hará nada hasta después de las elecciones.


  —¿Quiere eso decir que el señor Borraleda piensa evitar el escándalo hasta después de verse sólidamente instalado en su puesto de gobernador?


  Isabel movió negativamente la cabeza.


  —No. Precisamente por eso me lo ha dicho ahora, a fin de darme tiempo a destruir su carrera política con el escándalo.


  —¿Y qué piensa usted hacer?


  Isabel se encogió de hombros.


  —No deseo perjudicarle —dijo.


  —¿Se merece Luis Borraleda tanta magnanimidad? —preguntó El Coyote.


  —No importa. Lo único que deseo es no causarle ningún daño.


  —¿Aún le ama?


  —Prometí amarle y respetarle durante toda mi vida. Sólo profeso una religión, y esa religión me niega el derecho de desunir lo que Dios unió. En mi conciencia yo seré, hasta que la muerte nos separe, la esposa de Luis Borraleda. No me importa lo que él decida, ni lo que él haga. Su propia conciencia será su mejor juez.


  —¿Por qué no me cuenta todo lo ocurrido?


  —Porque eso sólo nos importa a Luis y a mí. Y si él quiso que nadie lo supiera antes de tiempo…


  —Usted ya ha descubierto una gran parte de ese secreto. ¿Por qué no me revela el resto?


  —No.


  —Señora: soy un amigo y quiero ayudarla; pero más que ayudarla a usted me interesa ayudar a Luis Borraleda. En estos momentos su esposo lamenta con toda su alma haberle hablado antes de tiempo. Si se hubiese contenido o hubiera dejado para mañana su revelación, ahora podría volver a su lado y sentirse feliz.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque lo sé. Luis es un hombre honrado. Creyó estar enamorado de otra mujer que supo hacer ver que le comprendía. Comprometióse con ella; pero no definitivamente. Esta noche se iba a realizar el compromiso definitivo. Recibió la llave de la casa de esa mujer e iba a dirigirse a su lado. No pensaba volver a esta casa en toda la noche. La infidelidad se iba a consumar, al fin. Por eso habló. Por eso le dijo que pensaba divorciarse de usted. Es demasiado honrado para vivir como marido infiel. Pero han ocurrido tantas cosas en las dos horas transcurridas desde que se marchó… Si usted supiera algunas de ellas… Pero lo importante es que Luis no ha dejado de amarla.


  —¿A pesar de que se marchó de aquí para ir en busca de los brazos de otra mujer? —preguntó Isabel.


  —A pesar de eso.


  —Si realmente me ama… y conste que no lo creo, ¿por qué no ha vuelto?


  —Porque teme no ser recibido por usted. Se da cuenta de que ha hecho algo muy grave.


  —¿Y le envía a usted para pedirme perdón?


  —No; no soy mensajero de su marido. Actúo sin que él lo sepa. En estos momentos Luis Borraleda vaga por las calles sin rumbo cierto, maldiciéndose por su tontería; pero si usted conoce a su esposo, sabrá que tiene un grave defecto.


  —¿Cuál?


  —El de la testarudez. Cree que después de lo ocurrido ya no se puede presentar aquí. Insiste en convencerse de que debe pagar su culpa. Piensa que usted puede suponer que si vuelve a sus pies es porque otros pies le han rechazado. Y está dispuesto a martirizarse, a cargar con el castigo de su delito; castigo que se ha impuesto él mismo.


  —¿Cómo puede pensar eso?


  —No lo sé; pero lo piensa.


  —No puedo admitir que después de su actitud de hoy me siga amando.


  —Puede que en estos momentos Luis no piense nada. Debe de estar demasiado ocupado consigo mismo para pensar en usted; pero, en realidad, nunca ha dejado de quererla.


  —¿Y si yo fuese en su busca y le pidiera que lo olvidásemos todo como se olvida un mal sueño? —preguntó Isabel.


  —La rechazaría. Le diría que es usted demasiado buena para él; que no la merece, y… huiría de su lado. Pertenece a ese tipo de hombres que cuando han cometido una falta no rehúyen el castigo, y, por el contrario, encuentran en él, por muy doloroso que sea, un alivio para su atormentado espíritu. Así, cuando han sufrido mucho, piensan que ya están algo perdonados. Al fin y al cabo es la base fundamental del Purgatorio. Sufrir mucho para librarnos de nuestras culpas.


  —¿Cómo conoce tan bien a Luis?


  —Porque soy hombre como él y también tengo mis debilidades.


  —Me ha dicho que debíamos separarnos —murmuró Isabel, como hablando con ella misma—. Que debíamos recurrir al divorcio. Que amaba a otra mujer y que no podía vivir a mi lado con ese secreto en el alma. Me dijo que si se anunciaba nuestra separación él perdería todas sus probabilidades de obtener el cargo de gobernador de California; pero estaba dispuesto a dejarme en libertad de proclamarlo y a sufrir el castigo de perder las elecciones, con tal de expiar un poco su falta. Yo le dije que callaría hasta después de las elecciones y… y que me alegraba de separarme de él.


  —¿Por qué le dijo eso?


  —Para salvar un poco mi orgullo.


  —Es natural. Ahora lo que se debe hacer es hallar el medio de que Borraleda expíe su falta, se sepa libre de ella y pueda volver a usted.


  —¿Cómo lograrlo… si es que es posible?


  —Obligándole a luchar, a vencerse a sí mismo. Cuando lo haya conseguido será nuevamente dueño de su orgullo y podrá mirarla frente a frente.


  —¿Y cómo se conseguirá?


  —No se preocupe. Lo importante es que se consiga.


  El Coyote se acercó a su mesa. Luego, volviéndose hacia la mujer, que le miraba llena de asombro y desconcierto, dijo:


  —Le ruego que confié en mí. Sólo deseo favorecerla.


  —Pero… ¿es usted un caballero o un bandido?


  —Una mezcla de ambas cosas. En este caso, aparte de querer ayudarla a usted, me interesa lograr que Luis Borraleda llegue a ser gobernador de California. Creo que él es el hombre que necesitamos para bien de todos.


  Isabel permaneció durante unos momentos mirando a aquel extraño ser. Después dijo lentamente:


  —Bien: no sé si obro con sentido común, pero estoy dispuesta a confiar en usted y a hacer lo que me indique.


  Capítulo V:

  Las tribulaciones de Borraleda


  Luis había abandonado su casa sin poderse librar de la penosa impresión que le había producido su conversación con Isabel. Repasando dicha conversación volvían a su memoria fragmentos de la misma. Sobre todo, recordaba la turbación y la inquietud que le habían dominado en todo momento. Isabel no podía dejar de haber advertido su estado de ánimo. Sin embargo, ella permaneció serena, fría, como si lo que él le estaba diciendo no le afectase lo más mínimo. Incluso había llegado a asegurar que se alegraba de la separación. Esto tal vez fuese mentira; pero lo que sí era verdad es que Isabel no se alteró lo más mínimo mientras él le confesaba sus propósitos. Le escuchó como si nada le importase, como si la noticia que debiera haberla sumido en llanto hubiese sido esperada anhelantemente.


  Haciendo un esfuerzo, Luis alejó de su pensamiento lo referente a Isabel y comenzó a pensar en Irina. En algunos momentos se había insultado a sí mismo por aquella pasión; pero en realidad nada podía contra ella. Se le estaba introduciendo en el alma, le dominaba hasta hacerle olvidar lo que él mismo se decía que no debía ser olvidado.


  Primero había sido una correspondencia casi trivial que, insensiblemente, se fue haciendo más y más íntima. A las palabras de admiración de la princesa hacia el político había replicado él con cortesías que fueron interpretadas como declaraciones de amor. Y cuando la correspondencia llegó a aquel punto, Borraleda ya no pudo resistir más. En su última carta a Irina Petrovna le había confesado su amor, su decisión de abandonarlo todo por ella. Era lo bastante rico para seguirla hasta donde fuese. Ni él amaba a su mujer, ni su mujer a él. No le importaba la política, ni el cargo de gobernador. Bastaba que ella dijese una palabra, para que él llegara a ser su esclavo.


  La respuesta de Irina Petrovna fue clarísima. La había visto aquella tarde en el Capitolio. Irina le había tendido la mano y al estrechársela notó que Irina le entregaba una llave. Un momento después desdobló el papel que envolvía la llave y leyó en él:


  Esta noche, a las ocho y media. Esta llave abre la puerta que da a la parte trasera del jardín y conduce a mis habitaciones. Sé reservado y prudente, amor mío.


  Ahora la llave estaba en su bolsillo y él se dirigía hacia la casa de aquella mujer excepcional, acaso la única que había sabido comprenderle.


  Avanzaba por las desiertas y oscuras calles de aquella parte de la ciudad, tan distinta de la más céntrica y animada. Había pensado en ir en coche; pero desistió de ello para evitar que el cochero supiese adonde le llevaba y, también, porque era pronto y deseaba que el fresco aire nocturno aclarase un poco sus ideas.


  Había llegado ya a la vista de la hermosa casa de Irina, y se dirigió hacia la calle lateral a la que daba el jardín. Saltó la pequeña valla de madera y una vez dentro del jardín buscó la puertecita a que se refería Irina en su carta. La encontró, medio oculta por la enredadera que trepaba por el muro, y metiendo la llave en la cerradura la hizo girar. El bien engrasado mecanismo no emitió ningún ruido, ni tampoco lo emitieron los goznes al abrirse la puerta. Luis Borraleda encontróse en un reducido vestíbulo principal, al que daba la escalera de servicio. Subió tres escalones y al final de un largo tramo pasó junto a una puerta que comunicaba con el salón de la planta baja. Siguió adelante y empezó a subir la escalera de servicio, apoyándose fuertemente en la barandilla de hierro. Avanzaba entre tinieblas, procurando no hacer el menor ruido. Así llegó, por fin, al primer piso. Entreabrió la puerta que comunicaba con el pasillo que conducía al salón y a las habitaciones de Irina; pero apenas lo había hecho se detuvo como clavado en el suelo. Hasta él llegaban unas voces. Una de ellas era la de Irina. La otra, la de Víctor Kennedy.


  Por un momento, Borraleda pensó en retirarse; pero la irritación de Kennedy le obligó a permanecer allí, escuchando ansiosamente.


  —Antes de pagarlas quiero leer esas cartas —decía Kennedy.


  —Ya le digo que son lo bastante comprometedoras para que me dé usted los cien mil dólares prometidos, señor Kennedy —replicó Irina—. Son unas cartas tan perfectas que la nave de Luis Borraleda se hundirá para siempre. No creo que pueda volver a navegar por los mares de la política.


  Luis Borraleda sintió un vivo helor en la espalda. ¿Era posible que fuese cierto lo que estaba oyendo?


  —Deme las cartas y en cuanto las haya leído… —empezó Kennedy.


  —No. Deme el dinero y yo le entregaré las cartas.


  —¿Y si se trata de cartas sin importancia, señorita Garson?


  Un nuevo escalofrío recorrió el cuerpo de Borraleda. ¿Qué significaba aquel nombre?


  —¿Y si una vez tiene usted las cartas en su poder se olvida de pagarlas, señor Kennedy?


  —Le entregaré los cheques firmados por usted. Es una garantía…


  Irina soltó una viva carcajada.


  —¿Quiere usted pagar mis servicios con unos cheques que ya han sido utilizados? —preguntó—. No, por Dios. Déjese de tonterías. Deme los cien mil dólares que me prometió a cambio de unas cartas que comprometiesen a Borraleda y le hicieran perder las elecciones. Eso fue lo convenido. Yo cumplí mi parte del trabajo. Ahora le toca a usted cumplir el resto.


  —Puede tratarse de cartas sin valor…


  —Debe usted correr ese albur.


  —¿Y si no quiero correrlo? —preguntó Kennedy.


  —Entonces guardaré las cartas y usted no podrá hundir al señor Borraleda. ¿Lo prefiere así? O tal vez decida yo acudir al señor Borraleda a ofrecerle por ciento cincuenta mil dólares las cartas que cometió la estupidez de escribir.


  —No se atreverá a hacer eso.


  —¿Por qué no? Él puede resultarme tan ventajoso o más que usted. Estoy segura de que pagaría ese dinero sin chistar.


  —¿Sería capaz de ofrecer esas cartas al hombre que las ha escrito? —preguntó, incrédulamente, Kennedy.


  —Claro que soy capaz. Y como él sabe lo que ha escrito, no me haría perder el tiempo con peticiones de lectura anticipada.


  —Está bien. Usted gana, Odile Garson. Le daré los cien mil dólares…


  —Y los cheques que puedan comprometerme —dijo Irina—. No olvide que los necesito. Son la única prueba de la trampa que me tendió, y no quiero que luego los utilice contra mí.


  —Está bien, le daré también los cheques; pero si me engaña… ¡Ay de usted! América entera resultaría pequeña para ocultarla a mi venganza.


  —Eso estaría muy bien en uno de esos melodramas a que los norteamericanos son tan aficionados; pero aquí resulta ridículo.


  Luis Borraleda no podía dar crédito a lo que estaba oyendo. ¿Quién era aquella mujer? ¿Por qué la llamaba Kennedy Odile Garson en vez de Irina Petrovna…? Claro. Era una aventurera en cuyas manos había él caído. ¿Y aquellas cartas? La última, sobre todo, era terrible. Si llegaba a publicarse en los periódicos… su carrera habría terminado para siempre. Sin embargo, no cabía dudarlo: Irina se había burlado de él, le había hecho escribir cartas amorosas para vender luego dichas cartas a sus enemigos políticos. ¿Cómo podía existir tanta bajeza?


  Borraleda iba ya a cerrar la puerta para salir de aquella casa, cuando una súbita idea le impelió a hacer todo lo contrario. Aunque no era aficionado a llevar armas de fuego, la más elemental prudencia le obligaba a ir siempre provisto de un revólver. Aquella noche también lo llevaba y, sacándolo del bolsillo, lo empuñó fuertemente y avanzó hacia el salón, donde sonaban las voces de Irina y Kennedy.


  Éste había sacado ya un fajo de billetes y otro formado por los cheques de Irina; se los estaba tendiendo a la joven cuando un ruido que sonó en la puerta le hizo volverse y palidecer intensamente al ver ante él, empuñando un revólver y con el rostro lívido como el de un muerto, a Luis Borraleda.


  —¡Oh! —Exclamó Irina—. ¿Qué hace usted aquí?


  —He venido a buscar eso —replicó Borraleda, señalando con la mano izquierda el puñado de cartas que Irina tenía en la mano—. Son mías, ¿no es cierto?


  —Claro… pero…


  —No se mueva, Kennedy —dijo Borraleda, apuntando a Víctor—. Le juro que no me importaría matarle. No me importaría lo más mínimo, porque libraría al mundo de un canalla.


  —No me moveré —replicó Kennedy—. Además, voy desarmado. Si me mata cometerá un asesinato.


  —Estese quieto y no le ocurrirá nada. —Volviéndose luego hacia Irina, Borraleda continuó—: ¿Cómo ha podido usted prestarse a esto? ¿Por qué motivo lo ha hecho?


  —Hay que vivir, señor Borraleda —sonrió Irina—. Usted no conoce las dificultades de la vida cuando no se dispone de una fortuna heredada de los abuelos. Una mujer sola tiene aún más dificultades que un hombre.


  —Devuélvame las cartas…


  —Con mucho gusto; pero antes haga que el señor Kennedy me entregue el dinero. Si no lo hace ahora, luego no querrá dármelo y… le aseguro que lo necesito para marcharme de aquí…


  —¡Es usted odiosa! —Escupió Borraleda—. Lamento no haber traído un poco de oro para tirárselo a puñados a la cara. Kennedy, entréguele ese dinero.


  —Como usted quiera —replicó, burlón, Kennedy—. Ya arreglaremos luego las cuentas. Tenga, señorita Garson, sus cien mil dólares y sus cheques. Casi estoy creyendo que todo ha sido una farsa preparada por usted y por el señor…


  Luis Borraleda quiso lanzarse contra Víctor Kennedy; pero en aquel momento sintió un fortísimo golpe contra su cabeza, miles de lucecillas se encendieron y apagaron ante sus ojos, la mano que empuñaba el revólver aflojó su presión y el arma cayó al suelo. Las rodillas de Borraleda se doblaron y el político se desplomó de bruces, aunque sin perder totalmente el sentido.


  —Buen trabajo —dijo Kennedy, dirigiéndose al mayordomo de Irina, que se encontraba de pie en la puerta del salón, empuñando el revólver con cuyo cañón había golpeado a Borraleda.


  —Le vi entrar aquí —explicó el hombre—. Como empuñaba un revólver, supuse que no venía con buenas intenciones y subí a impedirle que las pusiera en práctica.


  —Gracias —dijo secamente Irina—. Puede retirarse, Julio.


  Pero el mayordomo no se movió.


  —¿Qué espera? —preguntó, impaciente, Irina.


  —Espera que yo se lo ordene —dijo Kennedy, acariciando los billetes y los cheques que aún sostenía.


  —¿Qué tiene usted que ver con esto? —preguntó Irina.


  —Nada más que yo soy quien paga el sueldo a su mayordomo, señorita Garson, y que, por lo tanto, es lógico que esté más a mi servicio que al suyo.


  Irina empezó a comprender.


  —¿Le tenía aquí para que me espiase? —preguntó.


  —No —replicó Kennedy—. Sólo para que me entregara el dinero que yo pensaba pagarle por sus cartas, princesa.


  —No entiendo…


  —Es muy fácil de entender. Primero yo le hubiese dado los cien mil dólares a cambio de las cartas del estúpido señor Borraleda; luego me hubiese marchado y cuando usted se hubiera puesto a examinar su fortuna, hubiese entrado Julio y le habría quitado el dinero para devolvérmelo a mí.


  —Ese hombre se está moviendo —dijo Julio, señalando a Borraleda, que empezaba a incorporarse.


  —Vigílale —replicó Kennedy—. Pero no es necesario que vuelvas a golpearle. ¿Has cogido ya su revólver?


  El mayordomo mostró el arma de Borraleda, que empuñaba con la otra mano.


  —Pues, como decía —siguió Kennedy—, Julio debía recoger el dinero y luego…


  —Luego entraba yo en escena —dijo una voz detrás de Julio y de Kennedy.


  El mayordomo, al oírla, se volvió velozmente, a la vez que empezaba a amartillar sus revólveres; pero antes de que pudiera ver al hombre que estaba a su espalda, sintió contra su frente al violentísimo choque del largo cañón de un Colt del 45, manejado por una mano muy recia. Mientras el mayordomo caía al suelo sin sentido, el recién llegado comentó:


  —Creo que esto le servirá a Julio de lección para saber cómo se ha de manejar un revólver cuando se quiere hacerlo servir de maza.


  —¡El Coyote! —murmuró Irina.


  —¡Otra vez usted! —exclamó Kennedy.


  —Sí, otra vez yo, señor Kennedy —replicó El Coyote—. Me he convertido en una especie de sombra suya. Sólo que se trata de una sombra mucho más limpia que su conciencia.


  —¿Qué ha venido a hacer? —preguntó Kennedy.


  —Ya lo ve. En primer lugar he querido probar la resistencia del cráneo de su fiel criado Julio. Como tenía mis dudas acerca de su solidez, no he querido golpearle en la coronilla. Sé de varios casos en que uno ha pegado un golpe demasiado fuerte en ese punto y el resultado ha sido que la tapa del cráneo se ha roto y los sesos han quedado machacados, con lo cual uno se ha encontrado con que, en vez de hacer perder el conocimiento, ha cometido un homicidio. En cambio, la parte delantera de la cabeza es mucho más sólida. No sé por qué; pero es así. Por ello pronuncié unas palabras, seguro de que Julio se volvería, proporcionándome la ocasión de quitarle el sentido y dejarle la vida y la posibilidad de que se haga matar en otro sitio.


  —Déjese de charlas estúpidas… —exclamó Kennedy.


  —Cuidado, caballero —interrumpió El Coyote—. Me acaba de llamar estúpido, lo cual es una ofensa que yo debiera hacerle pagar muy cara. Y por Dios que voy a hacerlo. Entregue a la señorita Garson cincuenta mil dólares. Así pagará el haberme llamado estúpido.


  —¡Esto es un robo! No quiero…


  —Entréguele cien mil dólares —interrumpió de nuevo El Coyote—. Y no piense que puede seguir insultándome. Aunque ya sé que no lleva más dinero para pagar multas, le quedan dos hermosas orejas. ¿Le gustarían esas orejas, señorita Garson?


  —No —replicó Irina.


  —¿Por qué? —preguntó El Coyote, como apesadumbrado.


  —¿Qué iba yo a hacer con las orejas del señor Kennedy?


  —Unos pendientes. Estoy seguro de que con las orejas del señor Kennedy colgando de las suyas estaría usted muy en su punto como princesa salvaje.


  —No me gustaría llevar las orejas del señor Kennedy colgadas de las mías —protestó Irina.


  —Pues entonces se las puede dar a su gato. Recuerdo que una vez me contaron de alguien que, no sabiendo qué hacer con las orejas de un enemigo suyo, se las dio a su gato, y que luego quedó tan entusiasmado con el ruidito que producían los dientes del animalito al triturarlas, que se pasó el resto de su vida alimentándole con orejas humanas. Al fin lo ahorcaron y luego colgaron de uno de sus pies al gato; pero creo que ni uno ni otro lamentaron su triste final. Por lo tanto, si el señor Kennedy insiste en mostrarse rebelde y ofensivo, perderá sus orejas.


  —Es que yo no tengo gato —dijo Irina.


  —En tal caso, haremos que el señor Kennedy se coma sus propias orejas.


  —¿Cree usted que sería capaz de hacer tal cosa? —preguntó Irina.


  —Estoy seguro.


  —No —dijo secamente Kennedy.


  —¡Cuidadito, amigo! —Amenazó El Coyote—. No me tiente, porque si lo hace le demostraré que es usted capaz de comerse sus orejas.


  —No lo haría aunque me matase —dijo Kennedy.


  —¡Qué hombre tan terco! —Suspiró El Coyote—. Que conste que usted se ha buscado esta lección.


  Mientras hablaba, El Coyote desenfundó un cuchillo de recia y afilada hoja. Kennedy palideció mortalmente; pero no pronunció ni una palabra, en tanto que El Coyote, con el cuchillo en la mano, avanzaba hacia él.


  —¡Por favor! —Intervino Irina—. No le corte nada. Creo que me desmayaría.


  —¿De veras? —Preguntó, como abatido, El Coyote—. ¿No fue usted quien dijo una vez que su mayor placer sería darme un beso y hacerme azotar luego hasta que mi pellejo saltara a tiras?


  —Sí —replicó Irina—; pero eso lo dije para hacer bonito. Me molesta ver derramar sangre.


  —Pues sospecho que hoy va a ser más sangre de la que puedan resistir sus nervios. De todas formas, antes de recurrir a los extremos violentos, ofreceremos al señor Kennedy la oportunidad de comprobar por sí mismo lo que es capaz de hacer.


  Acercándose a uno de los sillones, El Coyote comentó, dirigiéndose a Irina, aunque sin perder de vista a Kennedy:


  —¿Verdad que estos sillones son propiedad del señor Kennedy?


  —Sí —contestó Irina—. Por lo menos, no son míos.


  —Entonces, los utilizaremos para la prueba.


  Mientras hablaba, El Coyote hundió el cuchillo en la tapicería del sillón elegido y trazó rápidamente un cuadrilátero, arrancando luego el cuadrado de rojo peluche, que era del tamaño de un pañuelo. Tendiéndoselo a Kennedy, como si se tratara de una chuleta, le ordenó:


  —Cómase esto.


  —¿Qué?


  —Le he dicho que se coma esta ración de peluche. Tal vez tenga algo de crin, pero creo que con un poco de imaginación lo puede confundir con pasta italiana.


  —¿Está usted loco?


  —Señor Kennedy: le prevengo que no me costará nada cortarle una oreja. ¡Y vive Dios que lo haré como no se coma antes de cinco minutos esta ración de peluche!


  —¡Pagara usted muy caro este atropello! —gritó Kennedy.


  —Estoy seguro de que usted hará lo posible para que así ocurra; pero, entretanto, cómase el peluche. Sólo le quedan cuatro minutos y medio. Princesa, libre al señor Kennedy del peso de sus billetes de Banco.


  Irina tomó el dinero y apartóse en seguida de Kennedy. Éste tenía entre las manos la roja tapicería, pero aún no había empezado a comerla.


  —Estoy sospechando que desea quedarse sin una oreja —dijo El Coyote—. Este cuchillo está muy afilado y no va a sentir usted ningún dolor. Fíjese.


  Con un veloz movimiento, El Coyote acercó el cuchillo al lóbulo de la oreja derecha de Kennedy, en la cual apareció un hilillo de sangre.


  —Va a manchar la alfombra —previno Irina.


  —Es del señor Kennedy —replicó El Coyote—. Además de perder la oreja, estropeará una hermosa alfombra. ¡Y sólo quedan tres minutos y medio…!


  Pero ya Víctor Kennedy había empezado a tragarse el peluche, rasgándolo en pequeños fragmentos, a la vez que dirigía encendidas miradas de odio al enmascarado.


  Cuando terminó de tragarlo, El Coyote le felicitó:


  —Ha hecho usted una magnífica demostración, señor Kennedy. Ahora sí que estoy seguro de que se sabría comer una de sus orejas.


  Acercóse al hombre a quien acababa de humillar y le pasó rápidamente la mano por el pecho. Luego, de un bolsillo interior, le arrebató un Derringer de dos tiros, a la vez que comentaba:


  —Creí haberle oído decir que iba usted desarmado. Lo malo de los políticos es que nunca dicen la verdad. ¿Por qué lo hacen? Ustedes tienen la culpa de que uno pierda su confianza en el género humano.


  Siguió cacheándole. Cuando se hubo asegurado de que no llevaba encima más armas, se acercó a Julio y con un cordón de los utilizados para sujetar las cortinas le ató sólidamente. Luego ayudó a Borraleda a sentarse en un sillón.


  —¿Otra vez usted? —murmuró el político, mirando con apagada expresión al Coyote.


  —Sí, otra vez yo. Necesita usted tener alguien vigilándole sin cesar —dijo El Coyote—. En mi vida he visto a un hombre que se meta en más líos. Casi estoy por retirar mi apoyo a su candidatura. He estado recorriendo California, prometiendo venganzas terribles contra todos aquellos que no voten a don Luis Borraleda. Y usted, en vez de ayudarme, se mete en un lío tras otro. ¿Por qué no tiene más prudencia?


  —He recibido una terrible lección —replicó Borraleda—. No volveré a ser tan loco. Retiraré mi candidatura…


  —¡Alto! —Ordenó El Coyote—. Eso sí que no. Yo me he tomado el trabajo de propagar por todo el país su candidatura. No estoy dispuesto a quedar en ridículo. Es necesario que todos sepan que si El Coyote quiere, puede, incluso, llevar a un californiano al puesto de gobernador del Estado. Y aunque usted no lo desee, será gobernador. Señorita Garson, tenga la amabilidad de devolver al señor Borraleda sus cartas. Ya le han sido pagadas, ¿no?


  —Sí —murmuró Irina.


  Y dirigiéndose a Borraleda le tendió el fajo de cartas, diciendo:


  —A pesar de todo, me alegro de que vuelvan a sus manos. Le aseguro que si hice esto fue porque necesitaba dinero.


  —Me ha hecho usted mucho daño —murmuró Borraleda, guardando las cartas.


  —Lo lamento. Si por lo menos ha resultado una lección provechosa…


  —Estoy seguro de que el señor Borraleda no volverá a cometer otra tontería semejante —sonrió El Coyote—. Aunque, a decir verdad…, usted, Irina, es lo bastante hermosa para hacer perder la cabeza a cualquiera.


  —¿Hasta al Coyote? —musitó Irina, acercándose al enmascarado.


  —El Coyote no es cualquiera; pero, de todas formas, reconoce que es usted hermosísima.


  —¿Y comprende lo que he hecho? —siguió preguntando Irina, en voz tan baja que sólo El Coyote podía oírla.


  —Sí, lo comprendo y la admiro. El valor siempre es admirable.


  —Gracias.


  —Las gracias debo dárselas yo a usted, Irina. Creo que sin su ayuda no habría triunfado en esta ocasión.


  —Pero ¿cómo ha sabido…?


  —El Coyote lo sabe casi todo. Pero luego hablaremos con más libertad. Resolvamos esta situación.


  Dirigiéndose a Kennedy, El Coyote advirtió:


  —Permanecerá usted aquí unas horas para dar tiempo a la señorita Garson de alejarse de usted y de sus malas mañas. Lo mismo le ocurrirá al amigo Julio, a quien, por cierto, le está saliendo un chichón en la frente que le va a impedir durante algún tiempo usar sombrero.


  Volviéndose hacia Luis, prosiguió:


  —En cuanto a usted, señor Borraleda, puede marcharse con sus cartas y su desengaño. Vuelva junto a su esposa y alégrese de tener por compañera a una mujer tan buena.


  Luis iba a replicar que no podía volver junto a Isabel, y El Coyote, que no le perdía de vista, leyó claramente en sus ojos sus pensamientos; pero se contuvo y no dijo nada. Borraleda, poniéndose en pie, abandonó el salón sin mirar siquiera a Irina. Bajó cansadamente la escalera y salió a la calle por la puerta principal.


  En vez de dirigirse hacia su casa tomó el camino opuesto y durante tres horas vagó sin rumbo fijo antes de llegar, casi por azar, frente a la puerta de su domicilio. Entonces se detuvo, se pasó una mano por la frente y la encontró helada, a pesar de lo caluroso de la noche.


  «No puedo entrar», pensó.


  Y luego recordó que Isabel debía de estar ya acostada.


  «Al menos podré estar un rato en mi despacho. Tal vez encuentre una solución. Tiene que haber alguna solución».


  Mientras abría la puerta, recordó que no había dado las gracias al Coyote por la nueva ayuda recibida. Encogióse de hombros, cerró la puerta y se dirigió a su despacho. El vestíbulo estaba en tinieblas; pero Luis conocía perfectamente el terreno y llegó a su destino sin ningún tropiezo. Encendió la lámpara de petróleo de encima de la mesa escritorio y dejó sobre ésta las cartas que había escrito a Irina. Cuando se hubo sentado, comenzó a contarlas, maquinalmente. Recordaba todas las que había escrito. En total eran veintitrés…


  Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Allí sólo había veintidós cartas. Volvió a contarlas. Sí, eran veintidós. ¡Y faltaba precisamente la última, la más comprometedora! En realidad, la única que era innegablemente una carta de amor.


  Borraleda se pasó una mano por la frente. Aquella abultada carta…


  Interrumpió sus pensamientos, porque en aquel instante su mirada acababa de tropezar con una hoja de papel doblada en cuatro. La cogió en seguida y la extendió ante él. Cuando empezó a leer sintióse invadido por una negra desesperación. La carta decía así:


  
    Mi querido señor Borraleda: Según mis informes, posee usted un capital en dinero contante y sonante de doscientos cuarenta y ocho mil dólares. No creo que necesite usted tanto, y por ello he pensado que puede entregarme doscientos veinticinco mil, que yo utilizaré mejor que usted. Ya sé que es capaz de entregarme ese dinero sin necesidad de que yo tome ninguna precaución; pero… las precauciones nunca están de más. Por ello me he tomado la libertad de llevarme a su distinguida y bella esposa a un lugar seguro, donde usted podrá encontrarla siempre que quiera ir allí en compañía de doscientos veinticinco mil dólares. Se trata de un secuestro, en efecto. Un odioso secuestro, si usted quiere llamarlo así; pero no debe enfadarse ni sufrir por la suerte de su esposa. A ella nada le faltará mientras esté a mi cargo. En cuanto tenga usted el dinero, diríjase a Dos Ríos, al norte de San Francisco, y allí alguien le conducirá hasta el lugar donde estará su esposa. No se moleste en hacer el viaje sin llevar el dinero. También recibirá a su debido tiempo la otra carta que falta y que, sin duda alguna, es la más importante de todas.


    No creo necesario advertirle que cualquier intento, por parte de usted, de recurrir a las autoridades policíacas, redundaría en perjuicio de su esposa. Aunque después de lo ocurrido esta noche cabría dudar de su amor hacia ella, sé que es usted lo bastante caballero para no permitir que corra la triste suerte que le tenemos destinada si dentro de cuatro días no hemos recibido el rescate de las propias manos de usted.


    Lamentando infinitamente el tener que recurrir a estos extremos, le saluda


    UN AMIGO.


    
      Durante varios minutos las letras de la carta danzaron locamente ante los ojos de Borraleda. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué nueva canallada se había cometido con él?


      Bruscamente se puso en pie y salió del despacho, subió de tres en tres los escalones y precipitóse en el cuarto de Isabel. Estaba vacío y la cama no mostraba señales de que se hubiese dormido en ella. Un armario estaba abierto y en el suelo se veían algunas prendas de ropa. Otras asomaban por uno de los cajones de la cómoda.


      Luis salió del aposento y corrió a registrar los otros cuartos de la casa; pero en ninguno de ellos encontró ni rastro de Isabel. Y cuando al fin, tras una interminable búsqueda, se dejó caer en un sillón del vestíbulo, una sola campanada extendió sus metálicos ecos por toda la casa. ¡La una de la madrugada!


      Cinco horas antes había insultado cruelmente a Isabel. Había hecho lo posible por abrir entre ella y él un profundo abismo, y ahora… ahora estaba anhelando salvar aquel abismo, salvar a Isabel, pedirle perdón… y, sobre todo, arrancarla de las manos de sus enemigos políticos, que otra vez le habían asestado un terrible golpe.


      De pronto, Borraleda recordó a Irina. En su casa había quedado Kennedy, el culpable de todas sus desgracias.


      Corriendo, Luis entró de nuevo en el despacho. De un cajón sacó otro revólver, comprobó que estaba cargado y, guardándolo en un bolsillo, salió de su casa en dirección a la de Irina.


      Recorrió la distancia que le separaba de ella en menos de veinte minutos. Cuando llegó, vio que brillaban luces en el primer piso.


      Empuñando el revólver, empujó la puerta principal, que estaba abierta. Sin que nadie le impidiera el paso, subió al salón; pero ni en él, ni en ninguna de las otras habitaciones, encontró a ningún ser viviente. Irina Petrovna, u Odile Garson, había desaparecido, llevándose todo su equipaje. Y con ella habían desaparecido también Víctor Kennedy, el mayordomo y…El Coyote.


      Luis Borraleda dejóse caer en el sillón cuyo respaldo conservaba la huella del cuchillo del Coyote, y escondiendo el rostro entre las manos, se esforzó en llorar; pero aunque su garganta estaba llena de lágrimas, sus ojos permanecieron abrasadoramente secos, en tanto que el corazón le latía violentamente, como anhelando romper la cárcel en que estaba encerrado.

    

  


  Capítulo VI:

  Una princesa se va de Sacramento


  Cuando Luis Borraleda salió de la casa de Irina para vagar por las calles de Sacramento, hasta decidirse a volver a su hogar, El Coyote enfundó su cuchillo y, acercándose a Kennedy, procedió a atarlo sólo con otro de los gruesos cordones de las cortinas. Cuando lo tuvo bien sujeto, dirigióse a Irina, anunciando:


  —Creo que, después de esto, lo mejor será que ponga tierra entre usted y el señor Kennedy.


  —Supongo que será lo más prudente —respondió la joven—. ¿Adónde le parece que podría marchar?


  —Pasemos a su cuarto y le haré algunas sugerencias —replicó El Coyote—. Si hablásemos delante del señor Kennedy, seguramente nos expondríamos a que la hiciese seguir por alguno de sus rufianes.


  Dejando al mayordomo y a Kennedy en el salón, Irina y El Coyote pasaron al cuarto de la joven. Ésta, volviéndose hacia el enmascarado, dijo:


  —Ha llegado usted muy oportuno.


  —Estaba prevenido del riesgo a que usted se exponía, Irina, y he querido salvarla.


  —¿Cómo supo lo que iba a ocurrir?


  —A raíz de nuestra última entrevista asistí, muy bien escondido, a otra entre Kennedy y sus compinches. En ella Kennedy mencionó el hecho de que en esta casa tenía cómplices que, en un momento dado, entrarían en acción para rescatar el dinero que pensaba pagarle por sus servicios. Ya le previne hace tiempo que no estaba usted preparada para luchar con serpientes.


  —¿Y sabía que hoy debía yo entregar las pruebas contra Borraleda? —inquirió Irina.


  —Sí. El mismo día en que asistí a la conversación entre Kennedy y sus cómplices tuve antes el gusto de escuchar otra conversación entre usted y él. Usted iba dispuesta a abandonar este trabajo; pero Kennedy la habló a tiempo de las pruebas que tenía contra usted, obligándola a callar sus buenas intenciones.


  —Debe usted de haberse burlado de mí, ¿no? —preguntó Irina, bajando la cabeza.


  —Al contrario. Me agradan las mujeres valientes, y usted lo es.


  —¡Bah! No soy más que una pobre mujer.


  —Aunque usted tal vez no lo crea, ése es uno de los títulos mejores que puede presentar una mujer. Esta noche ha estado magnífica.


  —¿Por qué?


  —Porque ha corrido un gran riesgo y ha tenido el valor de mostrarse ruin ante un hombre que estaba muy enamorado de usted. Hay muy pocas personas capaces de hacer una cosa así.


  —¿Qué quiere decir? —Preguntó Irina, mirando ansiosamente al Coyote—. No he hecho nada.


  —Sí que ha hecho algo. En primer lugar, usted citó a Borraleda sabiendo que cuando él llegara la encontraría discutiendo con Kennedy.


  —¿Por qué iba a saberlo? —preguntó Irina, tratando de aparentar una gran inocencia.


  —Usted citó a Borraleda a la misma hora en que sabía que el señor Kennedy estaría en su casa.


  —Fue una coincidencia. Yo ignoraba que el señor Kennedy pensara visitarme.


  —En estos momentos es muy mala mentirosa. Usted citó hace ya bastante tiempo al señor Kennedy, prometiendo entregarle las cartas de Borraleda. Por lo tanto, debía esperarle esta noche; y en el caso de que no se hubiese acordado y la visita del señor Kennedy la hubiera sorprendido, habría podido cerrar la puerta con el cerrojo y evitar que Borraleda entrase en la casa y escuchara su conversación con Kennedy. Si el señor Borraleda no hubiera escuchado esa conversación, aún continuaría enamorado de usted.


  Durante varios minutos Irina permaneció silenciosa, con la mirada perdida en un punto vago. Al fin, sin mirar al Coyote, murmuró:


  —Debe de considerar estúpida mi conducta.


  —No. Se considera estúpido sólo aquello que no se comprende. Y yo la comprendo a usted muy bien.


  —No puede comprenderme.


  —Sí. Estoy seguro de que la comprendo, y la admiro.


  —Era el único medio de curar a Borraleda —replicó Irina—. Creía estar enamorado de mí, porque sólo yo demostraba comprensión e interés por sus asuntos políticos. Quise que escuchara mi conversación con Kennedy. Supuse que al darse cuenta de lo que yo había hecho, reaccionaría.


  —Pero ninguna otra mujer hubiese tenido el valor de aparecer ante un hombre enamorado de ella como una vulgar aventurera.


  Dirigiendo una profunda y triste mirada al Coyote, Irina replicó:


  —Eso no es difícil cuando no se está enamorada de ese hombre y… y en cambio se tiene la esperanza de que el hombre a quien se ama comprenda toda la verdad. Cuando realizamos un gran sacrificio, generalmente lo hacemos con el fin de obtener un beneficio moral o material mucho mayor.


  —¿Y si el sacrificio llega a resultar inútil? —preguntó, suavemente, El Coyote.


  Irina respiró muy hondo y luego replicó, sencillamente:


  —Creo que un día le dije que yo sé perder… Pero ahora le diré que hasta el fin no me doy por vencida.


  —Antes me dijo que era usted una pobre mujer. ¿Por qué abandonó su ambiente? En él habría sido, seguramente, mucho más dichosa.


  —Tenía ambiciones.


  —¿Las ha realizado?


  —No; las sigo teniendo.


  —Ahora ha ganado una pequeña fortuna.


  —Es que ahora mis ambiciones han cambiado. Ya no son tan sólo en el aspecto del dinero.


  Se hizo un nuevo silencio, porque Irina aguardaba, anhelante, la respuesta del Coyote. Al fin, éste murmuró:


  —Tengo mucho trabajo que hacer, Irina. Necesito ir solo. Siempre solo.


  —Una amiga fiel sería una gran ayuda… Y no estorbaría.


  —Correría mis propios riesgos y el saberla en peligro me haría débil. Lo importante, ahora, es que usted se marche de Sacramento.


  —¿Adónde puedo ir?


  —Diríjase a la misión de San Juan de Capistrano y pregunte por fray Jacinto. Dígale que va de mi parte. Allí estará segura.


  —¿No puedo serle útil?


  —Ya no; pero si se queda aquí correrá peligro. Kennedy no es de los que perdonan una traición.


  —¿Por qué no le mata? —preguntó, sencillamente, Irina.


  —Porque no soy un criminal. No podría asesinar a un hombre indefenso, por mucho que ese hombre mereciera la muerte.


  —En cambio, si él pudiese, le suprimiría sin ningún remordimiento.


  —Desde luego; pero él es un canalla y yo no.


  —Entonces… ¿debo marchar a Capistrano?


  —Sí.


  —¿Y hasta cuándo debo permanecer en la misión?


  —Hasta que yo vaya a decirle que el peligro ha pasado.


  —¿Irá usted mismo?


  —Sí.


  —Entonces le esperaré.


  Irina estaba muy cerca del Coyotey lentamente levantó la cabeza hacia él. La luz de la lámpara encontró espejos en sus pupilas y en sus labios. El Coyote pareció un momento como hechizado por aquellos reflejos, que se apagaron cuando su cabeza se interpuso entre la luz y el rostro de Irina. La respiración de la mujer era imperceptible. Por la ventana entraba el aroma de las flores, que sólo parecen tenerlo de noche.


  Por un momento, Irina creyó haber vencido.


  Pero luego, conservando aún en los labios el sabor del aliento de la mujer, El Coyote murmuró, con voz algo temblorosa:


  —Sólo tendrías al hombre, Irina.


  —No me importa —musitó ella.


  —Sí te importaría; porque tú deseas mucho más. Crees que éste es el mejor camino para conseguirlo; pero mi corazón no podría ser para ti.


  —¿Existe otra… mujer?


  —Existen dos mujeres. Una murió hace muchos años. Y… otra que desde entonces ha aguardado sin pedir nunca nada.


  —¿Es más hermosa que yo?


  —No. Tú eres la más hermosa que se ha cruzado en mi camino. Y siempre te recordaré así.


  —No te pido nada —insistió Irina—. No te haré reproches. Vivamos unos días felices y… no me importa el porvenir. Ya has ayudado bastante a Borraleda. Le allanaste el camino que él mismo se estropeó. Acompáñame hasta Méjico. Y cuando nos separemos no lloraré ni te pediré nada más. Con la felicidad que me hayas dado tendré más que suficiente para vivir toda una vida. Consideraré que no he perdido nada.


  —¿Qué sabes de mí, chiquilla? —Replicó El Coyote, cogiendo las manos de Irina—. ¡Si ni siquiera conoces el rostro que se oculta detrás de mi antifaz!


  —Hay rostros descubiertos que son máscaras mucho más impenetrables que ese trocito de tela negra que tú llevas. Te adivino. Sé cómo eres, y eso es lo que me importa. Eres como yo te deseo, como yo te he deseado siempre. Desde mucho antes de conocerte.


  —Es tarde, Irina. Debes marcharte. No quiero que te ocurra nada, y si permaneces aquí te matarán. Dentro de media hora llegara un coche que te conducirá directamente a Capistrano. El cochero es de confianza. El viaje es largo y monótono; pero cada legua que vayas dejando atrás aumentará tu seguridad.


  —Creo que… he sido derrotada —murmuró Irina.


  La luz volvía a mirarse en sus ojos y en sus labios; pero ahora también se reflejaba en unas lágrimas que se acumulaban en los ojos y que de pronto se desbordaron por las aterciopeladas mejillas, rodando velozmente hasta detenerse en las comisuras de los labios.


  Pero El Coyote no quiso verlas. De haber reconocido que Irina estaba llorando no hubiera podido mantener su victoria y hubiera sido, al fin, vencido por la más débil y, a la vez, más fuerte de las armas de la mujer.


  Cuando Irina hubo terminado de hacer su equipaje, se acercó al Coyote y le tendió una carta.


  —Es la más comprometedora de todas —explicó—. La tuve oculta por temor a que, al fin, Kennedy consiguiera apoderarse de las otras. Esta es casi la única que podría perjudicar de verdad a Borraleda.


  El Coyote guardó la carta en un bolsillo y se inclinó para besar la mano de Irina; pero la joven le apretó con fuerza los dedos y tiró de ellos hacia arriba. Cuando El Coyote siguió con la mirada el movimiento de la mano de Irina, vio sus labios entreabiertos y leyó la petición de aquellos hermosos ojos.


  Sólo vaciló un instante; luego soltó suavemente los dedos que le aprisionaba Irina e inclinándose ante ella murmuró:


  —Buenas noches, princesa. El coche llegará muy pronto. Al marcharse, mi criado pondrá en libertad a Kennedy y al otro.


  Pero Irina no le escuchaba. Sentía una terrible opresión en la garganta y hubiese querido odiar a aquel hombre que la rechazaba y la humillaba; pero no podía hacerlo. No podría odiarle jamás.


  Capítulo VII:

  El corazón de Luis Borraleda


  Al día siguiente nadie pudo conseguir ni un minuto del tiempo de Luis Borraleda. En cuanto se hizo de día salió de casa y fue a visitar a su banquero.


  —Necesito todo mi dinero. Absolutamente todo —pidió—. Doscientos veinticinco mil dólares en billetes de banco.


  —Pero ¿tan de prisa? —preguntó, asombrado, el banquero.


  —Sí, inmediatamente.


  —¿Para qué necesita usted ese capital? ¿Es por… motivos políticos?


  Luis Borraleda no había proyectado ninguna respuesta para esta posible pregunta. Ni siquiera pensó que se le podría interrogar acerca del motivo que le impulsaba a retirar del Banco la casi totalidad de su fortuna. Sin embargo, la sugerencia del banquero le pareció excelente y la utilizó sin vacilar.


  —Sí, sí. Es para mi campaña electoral.


  —Ya está terminándose —dijo el banquero—. Dentro de cuatro días California le elegirá gobernador.


  —Acaso elija a mi rival.


  —No, no. Tiene usted todas las simpatías del pueblo, Borraleda. Incluso alguien me ha dicho que El Coyote es uno de sus propagandistas más acérrimos.


  —¡Bah…!, será un rumor sin fundamento —replicó Borraleda.


  —Puede. Pero lo que es indudable es que disfruta usted de muchas simpatías. Pasado mañana tiene que dar su último discurso electoral. Con él cerrará su campaña. Y, a la mañana siguiente, a votar todos…


  —Claro… claro. Pero no se entretenga. Necesito el dinero.


  —Voy a disponerlo —dijo el banquero—. Excúseme si le dejo solo unos minutos.


  Borraleda no hubiera sabido expresar la alegría que le producía el quedarse solo; porque en aquellos últimos momentos había comprendido todo el alcance de la trampa de sus enemigos. Al hacerle ir a Dos Ríos le impedían hallarse presente en Sacramento para pronunciar su último discurso electoral. Por muy de prisa que lograra hacer el viaje no conseguiría estar de vuelta hasta el anochecer del día de las elecciones. Y si no pronunciaba su discurso, el no hacerlo se interpretaría como una renuncia al cargo.


  Un súbito desmadejamiento invadió todo su cuerpo. Casi no tuvo fuerzas ni para levantarse del sillón y coger la gran cartera que le tendía el banquero, explicándole:


  —Aquí está todo el dinero. Llévelo en esta cartera, pues no le cabría en los bolsillos. Pero… ¿qué le ocurre? Parece enfermo.


  —Es… es… no, no es nada. El cansancio…


  —Trabaja usted demasiado. Estas elecciones le destrozarán. Claro que sólo se celebran una vez cada cuatro años.


  —Desde luego… Muchas gracias por todo. Adiós…


  Borraleda salió del despacho del banquero sintiendo que todo un mundo pesaba sobre sus hombros. Regresó a su casa y entró en el salón. ¿Qué debía hacer? Si marchaba en busca de Isabel, perdía, irremisiblemente, las elecciones. El último discurso electoral debía celebrarlo en compañía de Walter Dun, su rival. Era el sistema californiano. Primero hablaría uno y luego el otro. Deberían rebatirse, cortésmente, sus declaraciones, y el que saliera mejor librado tendría muchas probabilidades de salir triunfante; pero si él no estaba cuando Walter Dun hablase…


  Y no podía estar si marchaba a Dos Ríos a salvar a la mujer a quien veinticuatro horas antes quería abandonar.


  En la carta, los secuestradores le daban un plazo limitado para entregar el rescate. ¿Qué podía hacer? ¿Presentar al público la carta recibida? No probaba nada; no acusaba a nadie; podía ser, sin ninguna dificultad, una falsificación, y como tal la calificarían sus adversarios. Walter Dun tenía fama de gran honradez. Nadie creería, en California, que fuese capaz de pagar a unos secuestradores para que raptasen a la esposa de su contrincante. Y, sin embargo, Víctor Kennedy, el hombre de confianza de Walter Dun, era culpable de un intento de apoderarse de la correspondencia amorosa del adversario de su jefe. Y no sólo eso, había sido el cerebro director del asesinato de Elena Osorio; pero de nada de esto existían pruebas tangibles.


  El cargo de gobernador era su sueño dorado. Desde que inició su carrera política lo ambicionaba, y cuando prácticamente lo tenía al alcance de la mano, el riesgo en que se hallaba su esposa le alejaba de la meta y ponía en peligro toda la labor de aquellos años.


  Antes de saber cómo había ocurrido encontróse recordando pequeños sucesos de su vida matrimonial. Aquella mañana en que vio por primera vez a Isabel… Aquella puesta de sol que vivieron junto al mar enrojecido, como si el astro del día se deshiciera al contacto con el agua… Y cuando él habíase sentido abatido… Y cuando ella le ayudó con su silencio, sin inquirir los motivos de angustia… Y aquella vez en que hasta los médicos desesperaban de salvarle… ¿Cuántos días estuvo enfermo? Diez… o doce… Sí, fueron doce… Y ni una sola vez, al abrir los ojos, dejó de ver a Isabel junto a su lecho… Luego, ella había estado enferma, agotada por el esfuerzo… Y él no tuvo energías para hacer lo que ella, mucho más débil, había realizado.


  De pronto se encontró con que ya había tomado una decisión. Y casi antes de saber qué decisión era aquélla, estaba marchando en su coche hacia Dos Ríos, dejando tras él el más dorado de sus sueños políticos. Sin lamentarlo. Sin arrepentirse; deseando poder llegar en unos minutos junto a Isabel… No para poder volver a tiempo, sino para pedirle perdón por todo lo malo que le había hecho.


  No quiso descansar en ninguna de las posadas. Apenas descendió del carruaje cuando éste se detenía a cambiar de caballos. Su orden era siempre la misma: «Adelante, lo más de prisa posible». Y así hora tras hora, bordeando las montañas de aquella zona, dejando atrás la bahía de San Francisco y a su izquierda el Pacífico.


  Cambiaba los caballos antes de que los animales estuvieran agotados y redujesen la velocidad. Comía en el coche, envidiando a las aves que no encontraban obstáculos en su vuelo y que podían llegar junto a Isabel mucho antes que él.


  No quiso detenerse ni para dormir, y descabezó un mal sueño mecido por los violentos vaivenes del coche. Antes de que el sol iluminara las altas cumbres, Borraleda ya estaba despierto y sin el menor rastro de sueño. A medida que el sol iba ascendiendo y su luz resbalaba hacia las laderas de los montes, su ansiedad se hacía mayor. Ya faltaba poco. A mediodía llegarían a Dos Ríos.


  Cuando el coche desembocó en la tranquila plaza del viejo pueblo, asustando gallinas y haciendo ladrar a los perros, Borraleda sintió un momentáneo alivio. ¡Por fin estaba allí! Saltó del carruaje y miró a su alrededor. ¿Dónde se encontraba el que debía conducirle junto a Isabel?


  Pero ni entonces ni en las horas que transcurrieron hasta las nueve de la noche apareció nadie con ningún mensaje.


  Tal vez había llegado demasiado pronto. Lamentó no haber preguntado, por el camino, si le había precedido algún coche en el que viajase una mujer. ¿Y si él se había adelantado?


  Abatido, subió a la habitación que había contratado en la posada. El viaje había sido en vano. Hasta era posible que no hubiesen sacado a Isabel de Sacramento y que para hacerle perder las elecciones le hubieran hecho ir hasta allí, impidiéndole pronunciar, al día siguiente, su discurso.


  Estaba a punto de dejarse caer en la cama cuando oyó el golpear de unos nudillos en el cristal del balcón. Empuñando su revólver corrió hacia aquel sitio y vio, a través de los cristales, una silueta humana. Ansiosamente abrió dejando entrar al hombre.


  —¿Qué quiere? —preguntó, tembloroso.


  El desconocido llevaba el rostro cubierto por un gran pañuelo en el cual se habían abierto unos agujeros para los ojos. Era imposible adivinar su identidad.


  —¿Ha traído el dinero? —preguntó el desconocido, sin hacer caso del revólver que aún empuñaba Borraleda.


  —Sí —respondió éste—. ¿Dónde tienen a Isabel?


  —¿Se atreve a bajar por el balcón? Hay una cuerda.


  —Sí, sí. Pero ¿dónde está mi esposa?


  —Sígame.


  El desconocido salió al balcón y deslizóse ágilmente por una cuerda atada a la baranda. Borraleda, con más dificultad, le siguió. Cuando llegó a tierra, el otro le esperaba. De junto a la pared había cogido un rifle de repetición; pero no parecía dispuesto a amenazar con él a Borraleda. Precediendo a éste siguió por una estrecha y corta calle que desembocó en seguida en pleno campo. La noche era tan oscura que a los pocos minutos Borraleda ya no sabía por dónde iba, ni el camino que había seguido. La tierra olía a humedad y a pinos.


  —¿Está muy lejos? —preguntó.


  Su guía no contestó. Borraleda empezó a temer que le condujeran a una trampa donde tal vez perdiera su dinero e incluso la vida. Alegrándose de que no le hubieran quitado el revólver, lo empuñó y acercóse más a su guía. Al cabo de un momento tuvo que guardar el arma, pues, con una mano ocupada por la cartera del dinero y la otra por el revólver, le era imposible dar un paso sin exponerse a caer por falta de apoyo.


  La húmeda tierra se pegaba a las suelas de sus botas. De cuando en cuando cruzaban algún arroyuelo, hundiéndose, cada vez más, en el espeso bosque.


  De pronto se encontró frente a una casa que parecía hecha de ladrillos y que se levantaba en el centro de un calvero. Los cristales estaban tapados por las contraventanas; pero se veían unos hilitos de luz que se filtraban a través de las ranuras.


  —Ya hemos llegado —dijo el guía—. Su esposa está dentro.


  Con una llave abrió la puerta e invitó a Borraleda a entrar. Él le siguió, dejando la llave en la parte de dentro. Durante un momento estuvieron en un reducidísimo vestíbulo; luego, al abrirse otra puerta, entraron en un saloncito cómodamente amueblado e iluminado por tres lámparas de petróleo.


  El hombre del pañuelo se acercó a una puerta y llamó a ella con los nudillos. La voz de Isabel sonó al otro lado.


  —Ha llegado su esposo, señora —dijo el hombre.


  Borraleda, al oír la voz de Isabel, corrió a la puerta y, sin hacer resistencia, se dejó quitar la cartera que contenía el dinero del rescate. Cuando Isabel apareció en el umbral, Luis cayó de rodillas. Abrazándola por el talle, consiguió lo que dos noches antes no había logrado: romper en llanto.


  Casi al momento, Isabel también estuvo de rodillas junto a su marido. Empezó a reír y un instante después también lloraba. En seguida, serenándose, le hizo levantar y le reprendió severamente.


  —¿Por qué has venido? Vas a perder las elecciones.


  —No me importa —replicó Borraleda—. Sólo me importas tú. En todos estos días no he vivido. Llegué hoy a mediodía. Hasta hace un momento no ha aparecido el hombre…


  Interrumpiéndose, Borraleda miró a su alrededor. ¿Dónde estaba el enmascarado? Comprendiendo lo que su marido buscaba, Isabel explicó:


  —Fue hacia la puerta. Debe de haberse marchado. Me dijo que si tu llegabas nos dejaría solos e iría a reunirse con su jefe.


  —¿Con su jefe? ¿Quién es su jefe?


  —No sé —sonrió Isabel—. No lo he visto.


  —¿Te han ofendido mucho?


  —Nada. Han sido muy amables.


  —¿Y…? Pero tú has debido de tener mucho miedo.


  —Temía que vinieras y perdieses…


  —Olvida las elecciones. No me importan. No me han importado nunca.


  —Pero tú soñabas con ser gobernador… ¿Crees que aún podrías llegar a tiempo?


  —No. Estoy seguro de que no; pero ya te he dicho que no me importa. Cuéntame cómo te han tratado. ¡Te juro que desenmascararé a esos canallas y les haré pagar muy caras sus ofensas!


  —No me han ofendido. Te aseguro que se han portado muy bien. No me ha faltado ni comida ni nada de cuanto he podido necesitar. ¿Has entregado el dinero?


  —Sí. Toda nuestra fortuna; pero la reconquistaremos. Me alegro de no ser gobernador. Así podré trabajar para que vuelvas a tener lo que mereces.


  —No podremos —dijo.


  —¿Estamos prisioneros?


  —Como si lo estuviésemos. Nos encontramos en medio de un bosque del que hasta de día resulta difícil salir. De noche es imposible. Mi guardián debe de haberse marchado. Tendremos que esperar a que se haga de día.


  Borraleda pensó que, de haber podido volver aquella noche a Dos Ríos, aún hubiese intentado llegar a tiempo a Sacramento; pero aquella nueva complicación destruía sus últimas esperanzas. No obstante, esto sólo ocupó un segundo sus pensamientos; en seguida lo olvidó todo para entregarse de lleno a la alegría de haberse reunido de nuevo con Isabel. Estaban solos y tal vez jamás se le presentara otra oportunidad de expresarle a su esposa toda su devoción.


  Capítulo VIII:

  El final de Víctor Kennedy


  Walter Dun hallábase sentado en su despacho, ocupado en leer el periódico de la mañana, que venía lleno de referencias a las elecciones del día siguiente. Durante unos minutos cerró los ojos, entregándose al cálculo de sus probabilidades como vencedor.


  Una tosecita le arrancó de sus reflexiones. Había ordenado que no le molestasen ni le interrumpieran. Volvió la cabeza hacia el lugar donde había sonado la tos y dio un respingo al ver a un hombre enmascarado que se apoyaba en el respaldo de uno de los sillones del despacho.


  —Soy El Coyote, señor Dun —explicó el desconocido—. Tengo la vanidad de suponer que ha oído hablar de mi.


  —Sí… sí; pero no creí que… ¿Qué ha venido a buscar aquí? ¿Dinero?


  El Coyote hizo un ademán de indiferencia.


  —No. El dinero no me interesa en estos momentos. He venido a hablar con usted. Tenemos mucho que decirnos.


  —¿De veras? —Preguntó Dun—. Yo no creo tener nada que decirle a usted. Y le agradeceré que salga de esta habitación antes de que me vea obligado a hacerle echar, o a entregarle a las autoridades que le buscan…


  —Un momento, señor Dun. Es usted un hombre decente y honrado. Uno de los más honrados que he conocido. Su historia política es muy limpia. Pero…


  —¿Qué? —preguntó Dun, inclinando hacia adelante su leonina cabeza.


  —Pero está usted siendo, inconscientemente, cómplice de un sinvergüenza.


  —Veo que va usted armado, señor Coyote. Pero ni aun así puedo tolerar que me insulte.


  —Ese sinvergüenza se llama Víctor Kennedy. Le llaman su «eminencia gris» y él es el encargado de acumular todo el fango y de librarle a usted de sus salpicaduras.


  —No le entiendo. Yo no le he ordenado nada a Víctor.


  —Pero él obra por su cuenta o, mejor dicho, por cuenta de los amigos de usted. Entre otras cosas, ha hecho asesinar a una mujer de San Francisco con el propósito de cargarle el crimen a su adversario de usted, el señor Borraleda. Mi intervención libró a este último de eso; pero no pude llegar a tiempo de salvar a la pobre mujer. En los pasados meses, Kennedy ha estado tendiendo una trampa a Borraleda, a quien hace tres noches volví a salvar. El sistema que utiliza el señor Kennedy para hacerle ganar las elecciones no le honra a usted, señor Dun.


  Walter Dun miró fríamente al Coyote.


  —Está usted hablando mucho, señor —dijo—. Tenga la bondad de salir de este despacho.


  —Un momento, Dun; aún no he terminado. ¿Puede decirme quién es la persona más importante de su partido, después de usted?


  —El señor Kennedy… ¿Por qué?


  —Si a usted le ocurriese algo hoy, ¿quién le reemplazaría como candidato?


  —No me ha de ocurrir nada.


  —¿Quién le reemplazaría?


  —Kennedy; pero… ¿por qué lo pregunta?


  —Porque en estos momentos Víctor Kennedy lo tiene todo dispuesto para su último golpe. Sólo que ese golpe no va dirigido contra Borraleda, sino contra usted.


  —No entiendo —dijo Dun, súbitamente interesado.


  —Hace bastantes años, creo que unos treinta, usted cometió un pecadillo que fue, más que otra cosa, una locura. ¿La recuerda?


  Dun había palidecido ligeramente.


  —Tal vez —murmuró.


  —Aclararé su memoria. Trabajaba usted en Filadelfia, en casa de un editor. Deseaba dedicarse, también, a ediciones, y como necesitaba crédito y nadie podía concedérselo a un joven como usted, falsificó unas firmas, compró a crédito el papel, siguió falsificando documentos y al fin editó los libros que quería publicar. Cuando empezaban a tener éxito se descubrió lo ocurrido y su jefe estuvo a punto de hacerle meter en la cárcel. Tuvo usted que cederle sus libros y perder todo su trabajo. Y aun así se dio por afortunado. ¿Es verdad o no?


  —Prefiero no contestar.


  —Como quiera. El señor Kennedy se enteró hace tiempo de ese pecadillo, que no es de los más importantes; pero que puede significar la ruina política del culpable. Marchó a Filadelfia, consiguió, a fuerza de dinero, hacerse con los documentos que probaban su falta, especialmente una declaración firmada por usted, reconociéndola. Fue usted muy imprudente, señor Dun. Cuando empezó a disfrutar de una posición elevada debió haber rescatado esos papeles.


  —Nunca más… los había recordado… —murmuró.


  —Lo creo. Fue un error que le puede costar caro. Kennedy está dispuesto a que los diarios de esta noche publiquen estos documentos. Y también a que los publiquen todos los periódicos de California. Pero este mediodía ha citado a la dirección del partido, a la cual presentará una copia que dirá haber recibido de un amigo. Hará ver el peligro de presentar su candidatura y aconsejará que usted dimita, a fin de que sus enemigos no puedan utilizar las pruebas que existen contra usted. La directiva le elegirá a él como sustituto y usted será expulsado.


  —¿Es posible que Vic haga eso?


  —Lo ha empezado a hacer. Dentro de una hora hablará con sus jefes.


  —¡Dios mío! ¿Y qué puedo hacer yo?


  —Ir a verle a su casa. Aún debe de estar en ella.


  —¿Y recuperar los documentos?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Es usted un hombre, ¿no?


  —Tiene razón —replicó Dun—. Muchas gracias.


  Se puso en pie y acercóse a la mesa de trabajo. Abrió uno de los cajones y sacó de él un negro revólver de seis tiros, calibre 44. Cuando se volvió hacia El Coyote, éste había desaparecido.


  Saliendo del despacho, Dun cruzó el vestíbulo y salió al jardín. Iba sin sombrero; pero ni se había dado cuenta de ello. Llegando a la calle detuvo a un coche de punto y se hizo conducir a casa de Kennedy.


  Víctor, al verle llegar, palideció ligeramente, preguntando:


  —¿Qué le trae por aquí, señor Dun?


  —¿No tiene nada que decirme? —preguntó Dun, con violencia.


  Kennedy retrocedió ante su jefe.


  —No… no comprendo…


  —¿Dónde están esas pruebas que ha obtenido usted en Filadelfia?


  —¿Yo? No… no he sido yo. Precisamente iba a advertirle de la existencia de unas pruebas que le acusan.


  —Entonces… ¿es verdad? ¿Pensabas traicionarme, quitarme de en medio para meterte en mis botas?


  Dun había olvidado ya que llevaba encima un arma, y dominado por la ira, lanzóse contra Kennedy, derribándole de un golpe contra su mesa escritorio. Luego, cerrando los puños, avanzó hacia él.


  Víctor Kennedy leyó en los ojos del hombre a quien también había traicionado una terrible amenaza. Sin esperar más llevó la mano a uno de los bolsillos interiores y la sacó armada con un Derringer.


  Dun se detuvo un instante. La visión del arma de Kennedy le recordó la que él llevaba. Entonces trató de empuñarla, a pesar de darse cuenta de que era demasiado tarde.


  Cuando sonó el disparo, Walter Dun tuvo el convencimiento de que había sido hecho por Kennedy. Sólo cuando le vio soltar su pistola y, llevándose las manos al pecho, caer de bruces contra el suelo, comprendió que era otro el que había disparado. Entonces volvió el rostro hacia una puerta que se acababa de abrir y vio de nuevo al Coyote, empuñando uno de sus revólveres, de cuyo cañón se escapaba una nubécula de humo.


  —Nunca había visto a un hombre tan imprudente como usted —declaró El Coyote, acercándose a Kennedy y golpeándole con el pie, como si le cupiese alguna duda de que estaba muerto—. Kennedy tuvo cien oportunidades de matarle.


  —Está muerto… —murmuró Dun, sin poder apartar la vista del cadáver.


  —Sí; completamente muerto. Es la mejor manera en que se puede encontrar un canalla. Bien muerto.


  —Pero… creerán que le he asesinado yo… y más cuando sepan lo otro.


  —No han de saberlo —replicó El Coyote, inclinándose sobre Kennedy y sacando de sus bolsillos un fajo de documentos.


  —¿Qué es eso? —preguntó Dun.


  —Las pruebas contra usted. Están todas. Examínelas y destrúyalas.


  Walter Dun tomó los papeles que le tendía El Coyote y empezó a mirarlos; pero no se daba cuenta de lo que estaba haciendo, y tuvo que ser El Coyote quien, quitándoselos de las manos, les prendiera fuego, dejándolos arder en el hogar de la chimenea.


  —¿Qué se dirá cuando se sepa que ha muerto Kennedy? —murmuró Dun.


  —No tema. Voy a arreglarlo todo.


  El Coyote se sacó de un bolsillo un papel doblado en cuatro y lo desdobló, leyendo luego en voz alta.


  
    Vic: Se ha descubierto quién estaba detrás de los que asesinaron a Lola Amor. Desde que supieron que uno de los culpables era tu secretario, el capitán Farrell sospechó de ti. Tiene orden de detenerte y está camino de Sacramento. Si no huyes en seguida acabarás colgando de una horca. Yo he podido escapar y, como buen amigo, no quiero dejar de avisarte. Buena suerte.


    KARL.


    
      —¿Quién es Karl? —preguntó Dun.


      El Coyote se encogió de hombros.


      —No sé —dijo—. En realidad no es nadie. Esta carta la he escrito yo.


      —¿Para qué?


      —Para justificar el «suicidio». Si se encuentra esta carta y a Kennedy muerto, todos creerán que había hecho algo malo, como así es, y que al verse a punto de ser detenido se mató.


      —Comprenderán que no se pudo matar…


      —Ahora lo arreglaré —dijo El Coyote.


      Inclinóse a recoger el Derringer de Kennedy y, abriéndolo, sacó uno de los cartuchos, extrajo cuidadosamente la bala de plomo y conservó la cápsula con la pólvora dentro. La volvió a meter en el Derringer, lo amartilló y, acercando el cañón al punto donde estaba la herida de Kennedy, apretó el gatillo. Se oyó la pequeña detonación del fulminante y una llamarada brotó del Derringer.


      —Ya está —dijo—. En la herida se apreciarán huellas de pólvora quemada, que es la señal más convincente de que se ha suicidado. Dejaremos la pistola junto a él y nos marcharemos. Adiós, señor Dun. Buena suerte.


      —¿Desea usted que gane yo? —preguntó Dun.


      —No; al contrario, deseo que gane el señor Borraleda.


      —Entonces, ¿por qué me ha salvado?


      —Porque le creo decente y sabía que Kennedy obraba por su propia cuenta al cometer los delitos que ha cometido. Repito que le deseo mucha suerte. Y si llega a gobernador de California, recuerde que no soy tan malo como algunos dicen.


      —Le indultaré de todas sus culpas —dijo Dun.


      —¡No, por Dios! —Rió El Coyote—. No sabría acostumbrarme a que no me persiguiesen. Además, aunque los buenos me indultasen, los malos seguirían pidiendo mi cabeza. Y como para recibir el indulto tendría que descubrir quién soy, en lugar de hacerme un favor me causarían un perjuicio. No, decididamente será mejor que no me indulten.


      Y dirigiéndose a la puerta por donde había entrado, El Coyote desapareció, para siempre, de la vista de Walter Dun.

    

  


  Capítulo IX:

  La justicia del Coyote


  Luis Borraleda y su mujer entraron en Sacramento en las primeras horas de la mañana del día en que se celebraban las elecciones. Cruzaron la ciudad a toda rapidez y descendieron del coche sólo para entrar en su casa.


  Pozos, el criado de Borraleda, acudió a su encuentro, exclamando:


  —¡Oh, señor! Le están buscando por toda la ciudad. La gente… están locos… Su discurso de ayer noche les ha entusiasmado…


  —Has bebido, ¿verdad? —preguntó Borraleda, sonriendo.


  —¿Por qué dice usted eso, señor? —preguntó Pozos, desconcertado.


  —Hablas de un discurso. Lo debiste soñar.


  —¡Por Dios, señor! No se burle de mí. Yo mismo le oí pronunciar aquellas palabras tan hermosas, y le aplaudí con toda mi alma. Y el señor Dun también. Y cuando el señor Dun dijo que…


  —¡Miguel! —Interrumpió Borraleda—. Déjate de tonterías y arregla nuestra habitación.


  —¿Su habitación?


  —Sí. Como antes. Una habitación para los dos.


  —Pero ¿no salen a recorrer las calles? —Preguntó Pozos—. La gente está deseosa de aclamarle, señor. Ya vinieron esta mañana, en cuanto empezaron a votar; hasta entró una comisión a convencerse de que usted no estaba en casa.


  —¿Cómo iba a estar en casa, si llevo cinco días fuera?…


  Borraleda se interrumpió al advertir la expresión de horror del criado.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó.


  —Nada, señor; si usted dice eso… Yo… yo no puedo contradecirle; si pudiese…


  —Está ocurriendo algo extraño, Luis —dijo Isabel—. Deja que Miguel nos lo explique. Tal vez seamos nosotros quienes estemos un poco turbados por nuestra felicidad. Por favor, Miguel, cuéntele al señor lo que hizo ayer.


  —Pero si ayer… —empezó Borraleda.


  Isabel le contuvo, llevándose el dedo índice a los labios, pidiendo silencio.


  —Empieza, Miguel —dijo.


  —Pues… —El criado no parecía muy tranquilo. AI fin, cobrando valor, empezó—: Ayer por la mañana el señor no estuvo tampoco en casa; pero al atardecer, a poco de saberse que el señor Kennedy se había suicidado…


  —¿Se suicidó Kennedy? —preguntó Borraleda.


  —Sí. ¿No recuerda el señor que al bajar de su cuarto me lo dijo?


  —¿Que yo te lo dije? ¿Que yo te dije que Kennedy se había suicidado? ¡Pero si eres tú el que acabas de darme la primera noticia…!


  —Sigue, Miguel, sigue —pidió Isabel, interrumpiendo a su marido.


  Lanzando un profundo suspiro, Pozos continuó:


  —Pues sí: el señor me dijo al bajar, para ir al discurso, que el señor Kennedy se había pegado un tiro en el corazón.


  —¿Y fui yo quien lo dijo? —insistió Borraleda.


  —Sí, señor, fue usted —replicó Pozos, empezando a amoscarse—. Y me dijo, además que el mundo se veía, por fin, libre de un canalla.


  —Eso es verdad —admitió Borraleda.


  —Lo dijo usted —replicó Pozos—. Y se marchó de casa después de darme permiso para ir a escucharle si deseaba hacerlo, a menos que prefiriese votar por el señor Dun.


  —¿Y fuiste? —preguntó Borraleda.


  —Sí, señor.


  —¿Y me oíste hablar?


  —Todos los que estábamos allí le oímos.


  —¿Y… qué dije?


  —¿No lo recuerda el señor?


  —Pues… no, verdaderamente no lo recuerdo. Debí de estar tan inspirado que perdí la noción de lo que decía.


  —Dijo cosas muy grandes —prosiguió Pozos, mirando de reojo a su amo—. Dijo que California sería con el tiempo un estado muy rico… que debíamos dedicarnos a la agricultura, sembrar naranjos… bueno, quiero decir que plantar naranjos, manzanas, ciruelas, traer el agua desde las montañas que tienen mucha a los valles que no tienen nada. Plantar viñas… Pero en los diarios de hoy viene su discurso, señor. Allí lo leerá mejor. Todos dicen que fue algo magistral y que demuestra que usted podría llegar, no sólo a gobernador del estado, sino a presidente de la nación.


  Borraleda fue hacia donde estaban los periódicos de la ciudad y cogió uno de ellos, impreso en español. Era El Clamor Público, uno de los más antiguos de California. Con los titulares más grandes que poseía en la imprenta, El Clamor Público anunciaba a toda página:


  BORRALEDA DIO ANOCHE UNA LECCIÓN DE BUEN GOBERNANTE.


  Luis y su mujer cambiaron una mirada.


  —Pues es verdad —murmuró Isabel.


  Luis empezó a leer las cuatro columnas del discurso que él no había pronunciado. De pronto, exclamó:


  —¡Es magnífico! Ese hombre merece ser gobernador.


  —Ese hombre eres tú —dijo su mujer—. Todo eso parece que lo dijiste tú.


  —No lo entiendo —dijo en voz baja Borraleda, evitando la mirada de Pozos—. Es demasiado fantástico para ser creído.


  Isabel fue en busca de otro periódico, de los impresos en inglés y al abrirlo lanzó un grito.


  —¡Mira! —exclamó.


  —¿Qué? —preguntó Luis.


  —Mira —repitió su mujer, señalando las cabeceras del periódico que tenía en las manos.


  Y Luis Borraleda leyó:


  WALTER DUN RETIRA SU CANDIDATURA EN FAVOR DE BORRALEDA


  —¡Ay! —Exclamó, como si le hubiesen herido—. Pero… estamos soñando…


  Apresuradamente, leyó la información. Según ella, Walter Dun, después de haber terminado Borraleda su discurso, y cuando se hubo apagado la atronadora ovación de los que le escuchaban, había ofrecido la mano a Borraleda, diciendo que su deber de patriota era retirarse de la lucha contra un hombre capaz de desarrollar una política semejante.


  —California me maldeciría si yo llegase a triunfar y le impidiera realizar su obra, gobernador.


  Esto lo había dicho Walter Dun. Y los periódicos reproducían con grandes letras sus palabras.


  —Y luego le trajeron en triunfo aquí —explicó Pozos—. Usted salió al balcón y dio las gracias a todos. En seguida se encerró en su cuarto y ya no le he vuelto a ver hasta ahora. Todo el mundo vota por usted… y usted no aparece.


  Fuera oyóse en aquel momento un vivo clamor que iba en rápido crescendo. Borraleda abrió la puerta de la calle y vio avanzar hacia la casa una compacta multitud con banderas y pancartas con su nombre, a la vez que, con diversos acentos, su apellido era pronunciado atronadoramente.


  —¡BO–RRA–LE–DA! ¡BO–RRA–LE–DA!


  Y otros gritaron luego:


  —¡Viva nuestro gobernador!


  Luis Borraleda tuvo que hablar al público. Cuando terminó se vio arrastrado lejos de su casa, en brazos de sus incondicionales, en medio de una tempestad de ruidos, entre antorchas, faroles, banderas y gritos y más gritos.


  Cinco bandas iban mezcladas con la multitud; pero, de no verse a los músicos soplar en sus instrumentos y al del bombo descargar de cuando en cuando su maza sobre el parche, nadie hubiera dicho que había banda alguna, ya que de la música que pudieran estar interpretando no se captaba ni una nota.


  En las redacciones de los periódicos se anunciaban los resultados del escrutinio en los distintos condados de California.


  ¡Mayoría total de Borraleda!


  Su último discurso, reproducido por toda la prensa de California e incluso por la del Este, había sido el talismán de aquella increíble victoria.


  A la madrugada, con el traje hecho una lástima, después de haber bebido y brindado casi por todos los habitantes de California, Borraleda fue depositado a la puerta de su casa, donde su mujer le rescató, pidiendo a los entusiasmados electores que volvieran a sus hogares y no destruyeran al nuevo gobernador.


  —No entiendo nada, nada —gimió Luis, cuando la puerta se cerró tras él—. O tengo un hermano gemelo, o… he descubierto, sin saberlo, el don de estar en dos sitios distintos al mismo tiempo. Pronuncié un discurso, gané hasta el voto de mi rival más temible, y… yo sin enterarme.


  —Algún día se aclarará el misterio —sonrió Isabel.


  —Pero mientras no sepa lo que ha ocurrido de verdad, no podré sentirme tranquilo en mi nuevo cargo. Siempre estaré temiendo que mientras yo duermo en mi cuarto, mi otro yo ande armando una revolución o haciendo algo terrible.


  En aquel preciso momento, cuando Borraleda se disponía a subir a su dormitorio, sonó una llamada en la puerta. Luego se oyó como si dejaran algo en el suelo y, un instante después, el galope de un caballo que se alejaba.


  —¡No abras! —Pidió Isabel—. Pueden haber colocado una bomba.


  —Sería el colmo del entusiasmo —sonrió Borraleda—. Elegirme después de un discurso que no pronuncié y volarme luego para celebrar mi triunfo. Creo que podemos abrir.


  Fue hacia la puerta y, al abrirla, vio que no había nadie. Tan sólo en el umbral se veía una caja de madera con una tarjeta en la cual leyó el nuevo gobernador:


  
    Para don Luis Borraleda


    De parte del


    Coyote


    
      Cogiendo la caja cerró la puerta y dirigióse al despacho, seguido por Isabel.


      —¿Qué es? —preguntó la mujer.


      —Un mensaje del Coyote—replicó su marido, cuyas temblorosas manos no atinaban a deshacer el cordel que sujetaba la caja. Al fin lo consiguió y al ver el contenido de la caja lanzó un grito de asombro.


      Perfectamente ordenados aparecían varios montones de billetes de banco, y encima de ella una carta y un rollo de papeles atados con una cinta.


      —Es el dinero del… del rescate —tartamudeó Borraleda—. Los doscientos veinticinco mil dólares.


      —Fue El Coyote quien me aconsejó que me dejase secuestrar y fuera a Dos Ríos —explicó, entonces, Isabel—. Me dijo que era la única forma de que tú pudieses probarme tu amor.


      —¿Y supiste, siempre, que era él?


      —Claro. Por eso no tenía miedo. Mi único temor era que tú no acudieses. Creo que entonces me habría muerto de pena.


      —Pero estuvo a punto de hacerme perder las elecciones —protestó Borraleda, cogiendo la carta que iba encima de los billetes.


      —¿Qué es eso? —preguntó Isabel.


      Su marido palideció. Sin embargo, haciendo un esfuerzo, logró contestar:


      —Es la carta que le escribí a aquella mujer. Es una carta terrible.


      Pero, no obstante, se la tendió a Isabel.


      Ésta la cogió y, sin vacilar, empezó a rasgarla.


      —¿No la quieres leer? —preguntó Luis.


      —No. Estoy por encima de las locuras de un momento. Para mí vale mucho más nuestro pasado y lo que hiciste por mí cuando creíste que estaba en peligro.


      Mientras hablaba, Isabel dejada caer en la chimenea los fragmentos de la carta.


      —Examina esos papeles —dijo luego—. Deben de ser interesantes.


      Borraleda deshizo el lazo y al alisar los documentos y empezar a leerlos, lanzó un grito:


      —¡Es mi discurso! —exclamó.


      —¿Qué discurso?


      —El que pronuncié anoche. Es el original…


      Volvió velozmente las páginas hasta llegar a la última. Entonces leyó en voz alta:


      
        Espero que le habrá gustado el discurso que me tomé la libertad de pronunciar en su nombre. Me costó un poco imitar su voz; pero, según creo, nadie se dio cuenta de la sustitución. El imitar su aspecto me costó menos, aunque sudé tanto que al terminar empezaba a derretirse el maquillaje. Le ruego me perdone por el viaje tan precipitado que le obligué a hacer. Le devuelvo el dinero del rescate, del cual he descontado doce mil dólares por gastos de alquiler de la casa de Dos Ríos y por otras pequeñeces sin importancia. A cambio, le devuelvo la carta que faltaba en su colección. Aprovecho esta oportunidad para saludarle y felicitarle por su triunfo.


        EL COYOTE


        
          —Entonces… ¿fue él quien habló? —preguntó Isabel.


          —Sí —tartamudeó Luis—. Ese hombre es el mismo demonio. En realidad debiera ser el gobernador de California. Le indultaré…


          —Lee la posdata —interrumpió Isabel. Se ve que lo ha previsto.


          Borraleda tomó de nuevo el papel y lo leyó:


          Si ha pensado en indultarme, no lo haga. Ayer rechacé también el indulto que me prometió el señor Dun.


          —¿Por qué no querrá que le indulten y vivir tranquilo? —preguntó Borraleda.


          Isabel encogióse de hombros.


          —No sé. Cualquiera sabe las reacciones de ese hombre. Debe de odiar la tranquilidad. Por cierto que esto me recuerda a un amigo tuyo que es la contrafigura del Coyote.


          —¿A quién?


          —A don César de Echagüe. Ha enviado un telegrama felicitándote por tu éxito y prometiendo que vendrá a hacernos una visita. Casi me alegro de que venga. Cuando se marchó, hace más de un mes, yo me sentía muy desgraciada y le dije unas cosas que ahora me alegraré de poder retirar.


          —¿Le hablaste mal de mí? —preguntó Borraleda.


          —Un poco. Estaba tan apiadada de mí misma que no pude resistir la tentación de explicarle algunas de mis penas. Ahora será agradable contarle mis alegrías.


          —Es curioso que haya salido a relucir don César en esos momentos. ¿No sabes que por dos veces le han confundido con El Coyote?


          —¡Qué barbaridad! Don César se parece tanto al Coyote como una marmota a un león. Antes sospecharía que El Coyote eres tú.


          —Por lo menos El Coyote ha pasado por Luis Borraleda. Claro que no es lo mismo.


          Sentándose en un sillón y echando hacia atrás la cabeza. Borraleda murmuró:


          —¡Don César de Echagüe! ¡Ése sí que es un hombre feliz! Vive tranquilamente, sin apuros ni preocupaciones…


          —Se necesita estar loco para confundirle con un ser tan activo como El Coyote. ¿Le dirás lo que ha ocurrido?


          Luis Borraleda movió negativamente la cabeza.


          —No —dijo—. Eso ha de quedar secreto entre tú, yo y El Coyote. Ni don César ni nadie ha de saber nada.


          —Haces bien. Sospecho que el señor De Echagüe no debe de ser muy reservado. Me hace el efecto de que no sabe guardar un secreto y es amigo de llevar chismes.


          —Claro —dijo Luis—. Hace tanta vida de sociedad que no le queda otro remedio que comadrear un poco. Además, eso es propio de Los Ángeles.


          —Sin embargo, conmigo don César se portó bien y fue muy comprensivo. Va a ser difícil callarse —suspiró Isabel—. ¡Es todo tan maravilloso…! Pero lo más maravilloso ha sido el volver a encontrar nuestra felicidad.


          —Eso es lo que más le agradezco al Coyote—dijo Borraleda.


          —¿Más que el cargo de gobernador?


          —Mucho más, porque ya estaba dispuesto a cambiar ese cargo por tu cariño y tu perdón —replicó Luis, inclinándose hacia los labios de Isabel.

        

      

    

  


  Capítulo X:

  En el jardín de Capistrano


  Cuando El Coyote detuvo su caballo junto a las arcadas de la misión de San Juan de Capistrano sintióse invadido de nuevo por la infinita paz que reinaba en aquel sagrado recinto que sesenta años antes aún había estado lleno de la alegría de los indios que allí encontraban sustento y trabajo. Un franciscano de remendado hábito acudió a tenerle el caballo.


  —Fray Jacinto está en el jardín —explicó.


  El Coyote se quitó el sombrero y entró en la misión. Cruzó los frescos corredores y salió al florido jardín. Fray Jacinto, como adivinando su llegaba, iba ya hacia él. Después de besar el crucifijo del franciscano, El Coyote incorporóse y preguntó:


  —¿Está aquí?


  —No —respondió fray Jacinto—. Se marchó ayer por la mañana.


  —¿Irina?


  —Nos dijo que se llamaba Odile.


  —Ése es su verdadero nombre. Le dije que me aguardara.


  —No se atrevió a hacerlo.


  —¿Por qué, hermano?


  —Me dijo que si se quedaba hasta que tú llegases sufriría mucho.


  —¿Sufrir mucho?


  —Sí. Ella te ama. Y si tú la hubieras dejado marchar sin hacer nada por retenerla, su dolor hubiera sido muy grande. En cambio, marchándose por su propia voluntad, siempre podrá alimentar la esperanza de que tal vez tú la hubieses retenido.


  —Es muy hermosa. ¿Hacia dónde fue?


  —Ya debe de haber cruzado la frontera mejicana. Llevaba un buen guía. ¿Jugaste con su corazón?


  —Involuntariamente.


  —Ha sido un bien que se haya marchado.


  —Tal vez; pero yo me siento culpable. No me porté bien con ella.


  —¿Y Guadalupe? —preguntó fray Jacinto.


  —No sé… no sé. Hay momentos en que pienso en ella como la única mujer con quien yo podría rehacer mi vida. En cambio, en otros momentos echo de menos algo…


  —¿Qué posee Odile Garson? —preguntó el fraile.


  —Sí. Es algo más que hermosa, fray Jacinto. Es inteligente y… y me ama.


  —Ella sólo ama al Coyote. No lo olvides.


  —Yo soy El Coyote.


  —Pero también eres don César de Echagüe. Y Guadalupe os ama a los dos.


  —Es cierto; pero… ¿qué más le dijo Irina?


  —Dijo que siempre pensará en ti…, en El Coyote, y que no sabe si tendrá valor para vivir lejos. Dijo también que deseaba volver pronto, antes de que los años marchiten su belleza.


  —A veces creo que El Coyote debiera morir.


  El fraile asintió.


  —Yo también lo creo.


  —Pero no puedo hacerlo. Siendo sólo don César de Echagüe, acabaría muriéndome de aburrimiento.


  —Quien ama el peligro perecerá en él, hijo mío.


  —Si perezco por una causa noble, no me quejaré.


  —Debes pensar en tu hijo. Tienes que enviarlo a España, a que estudie como estudiaste tú, como estudiaron tus abuelos.


  —Mi hijo es californiano. No necesita ir a España.


  —Es que allí aprenderá a amar más a su tierra. Debes enviarlo.


  —No sé. Se está construyendo ya una Universidad de California. Yo he dado dinero para ella. Mi hijo estudiará allí, y, en todo caso, mientras tanto, le enviaré un año o dos a La Habana.


  —¿Y qué será entonces de Guadalupe? No estando el niño en el rancho, ella no puede seguir allí.


  —Ya encontraremos una solución —replicó El Coyote—. ¿Cree que Odile habrá cruzado ya la frontera?


  —Sí, hijo mío. Y debes olvidar a esa mujer.


  —Temo que me sea muy difícil lograrlo.


  —Si no lo consigues sufrirás mucho.


  —En ocasiones el sufrimiento es felicidad. A veces, llorando se siente alegría.


  —Ella prometió volver —dijo, como a disgusto, fray Jacinto—. Yo te lo dije.


  —Sí… Y si vuelve… no la deje marchar. Avíseme en seguida.


  —¿Debo avisar a don César o al Coyote?


  —Al Coyote. Para ella siempre seré El Coyote.


  —Entonces… ¿qué piensas?


  —¿Por qué?


  —Te pregunto qué piensas. El Coyote es la mentira de tu existencia. ¿Quieres seguir siendo para ella una mentira?


  —Sí. Usted, hermano, renunció hace años a la vida, a, sus emociones y a sus alegrías. Esa mujer me hace sentir otra vez la ilusión de mis primeros dieciocho años. Y yo no he renunciado a la vida ni a ninguno de sus dones.


  —Tienes razón. Vemos el mundo con distintos ojos; pero eres libre y no puedo criticarte. Cuando esa mujer vuelva a Capistrano, yo avisaré al Coyote.


  Las verdosas campanas de San Juan de Capistrano iniciaron el toque del Ángelus y sus ecos llevaron hasta el otro lado de la frontera de Méjico el mensaje del Coyote.


  Y aunque sus oídos no podían oírlo, Irina se interrumpió en el momento en que se estaba despidiendo del guía que le proporcionara fray Jacinto. Escuchó ansiosamente; porque tenía la impresión de estar oyendo una voz que pronunciaba su nombre. Al fin, gritó:


  —Volvamos. Quiero volver a Capistrano.


  —Pero… —El guía miró, desconcertado, a aquella hermosa y extraña mujer—. Pero si usted parecía huir de allí…


  —Huía de mí misma; pero ya sé que es imposible huir. Debo volver. Él me espera.


  —¿Quién? —preguntó el guía.


  —Él —contestó Irina—. Él.


  El Coyote


  Está vacía la canana de don César de Echagüe y aúllan todos los coyotes de las praderas americanas. Amarillean, con el híspido pelo de esa especie de lobo feroz, las páginas de las ciento noventa y dos novelas que relatan las peripecias del héroe invulnerable. El padre de la valerosa criatura ha dimitido voluntariamente de la vida. Lo ha matado —a él, que mataba a varios en cada capítulo— el Winchester de la soledad o, vaya usted a saber, la tristeza de sus muchos Colt 45.


  Es muy fácil y un tanto pedante despachar un fenómeno editorial como el que representaba José Mallorquí con el rótulo de «subgénero literario». La secreta o pública envidia de los minoritarios acostumbra a regatearles todo a los escritores populares, pero no siempre: sólo cuando ganan dinero en proporciones considerables. La valoración de su obra se hace inflexible, y cualquier piernas se irrita y esgrime juicios que sólo podrían tolerarse en Proust, en Rilke o en criaturas por el estilo. En la llamada república de las letras se dan unos desprecios feroces y acaparan muchos de ellos la «literatura de quiosco». Se conoce que es difícil confesar que todos hemos leído en alguna época a esos autores que nunca les preguntarán a nuestros hijos en el bachillerato, y también se conoce que no es fácil reconocer que lo que jamás hemos leído es El paraíso perdido.


  Delatar la simulación de los ávidos lectores de solapas de libros no significa que uno postule la literatura de «evasión», los seriales, ni las novelas del Oeste ni las rosas o las verdes. Creo que el empeño es algo fundamental en la creación literaria, y estoy convencido de que el primer paso para hacer algo verdaderamente grande es proponerse una meta grande. Lo que repudio es la crueldad y el desdén con que suelen ser tratados los que triunfan económicamente escribiendo algo que los empleados de las aduanas literarias no dejan entrar en el sagrado recinto. Hasta el mismo Simenon ha sufrido mucho este regateo de los Aristarcos. Tuvo que decir André Gide que «Simenon es Balzac» para añadir al abrumador plebiscito de sus lectores la aquiescencia de la crítica. Cruza este pariente del Zorro que es El Coyote por la infancia de muchos que luego hemos tomado bastante en serio eso de leer clásicos. No lamento en absoluto, cuando tenía doce años, el hecho de no profundizar en la obra de Kierkegaard. En cambio, me alegró aquel tiempo un «Superman» llamado Doc Savage, y me acompañaron una serle de personajes indestructibles y bondadosos que apabullaban a los malos de un modo que jamás he visto repetido en la vida real. Aquel Pete Rice zanquilargo y sobrio, al que la estrella de «sheriff» le salvó más de una vez de un balazo dirigido al corazón desmesurado. Y La Sombra, que se reía para amedrentar a los «gangsters» en las callejas tenebrosas. ¿Qué se le va a hacer? Como no hay más que una infancia, no hay más que unos héroes infantiles. Mejores o peores, pero los nuestros: Pedrín, Roberto Alcázar y El Guerrero del Antifaz; lo que ocurre es que sus malvados enemigos eran de capirote. A esa genealogía de los modestos Amadises de nuestra niñez perteneció El Coyote, y lo menos que se puede es ser agradecido. Los «autores para niños» no suelen ser los que recomiendan los papas ni los cultos pedagogos, sino los que los niños eligen. Ha muerto de soledad y de tristeza un escritor muy laborioso llamado Mallorquí. Desde la muerte de su mujer no quería vivir, y ya están solos el antifaz, la cartuchera y los caballos mejores. Ha sido el final de la aventura. El hombre que ideara tantas muertes airadas ha tenido una muerte romántica. No sé si merece el laurel sereno de eso que llaman gloría Pero yo me quito unos años y llevo a la tumba de don César José de Echagüe y Mallorquí unas simbólicas, humildes flores de Méjico o de Las Ramblas.


  MANUEL ALCÁNTARA


  (Del artículo publicado por Manuel Alcántara en el diario Arriba con ocasión de la muerte de José Mallorquí, en 1972).


  
    El jinete enmascarado (Corrido)


    Por tierras californianas,


    en buen caballo montado,


    galopa bajo la luna


    un jinete enmascarado.


    Coyote le llaman todos,


    el labrador y el soldado,


    los peones y rancheros


    al jinete enmascarado.


    Su rostro nadie conoce,


    siempre lo lleva tapado


    con un antifaz de seda


    el jinete enmascarado.


    Le buscan sus enemigos,


    por el monte y por el llano,


    más de ellos siempre se burla


    el jinete enmascarado.


    Quien lo entregue a la Justicia


    con oro será premiado;


    pero jamás se traiciona


    al jinete enmascarado.


    ¡Viva El Coyote!, le aclaman


    de Méjico a Colorado


    cuando galopa en la noche


    el jinete enmascarado.


    
      Letra de J. MALLORQUÍ.


      Música de A. OLLER.
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    JOSÉ MALLORQUÍ FIGUEROLA. Nació en Barcelona el 12 de febrero de 1913 y murió el 7 de noviembre de 1972. Escritor español de literatura popular y guionista, padre del también escritor César Mallorquí. El padre del futuro novelista abandonó a su madre, Eulalia Mallorquí Figuerola, poco antes de nacer. El niño fue criado por su abuela Ramona, después pasó a un internado de los Salesianos. Esta niñez le produjo su carácter tímido y soñador. Fue mal estudiante y a los 14 años abandonó el colegio y comenzó a buscarse la vida trabajando. Fue un gran lector de todo cuanto caía en sus manos. A los 18 años una herencia cuantiosa de su madre fallecida le proporcionó un periodo de bienestar y lujo y una vida diletante, practicando toda clase de deportes. En 1933, comienza a trabajar para la Editorial Molino. Aparte de dominar el francés, aprendió con un amigo inglés, lo que le permitió traducir y leer en ambas lenguas en idioma original. Mallorquí se anima a escribir aventuras como las que traduce y publica en «La Novela Deportiva», de Molino (que se publicó en Argentina a partir de 1937), larguísima colección íntegramente escrita por Mallorquí y que constó de 44 novelas, más otras doce en su segunda época, ya en España.

  


  Notas


  
    [1] El capitán Farrell es una de las figuras principales de La justicia del Coyote. <<
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