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				CAPITULO PRIMERO
				
				PROLOGO EN 1852
			
			
			—¿Tu hijo regresa pronto a California?-preguntó León Bernal a don César de Echagüe 



[1].
			—Sí, pronto-suspiró el viejo caballero.
			—No va a encontrar una California muy apacible.
			—No, temo que no. Y sobre todo, temo que no regrese muy capacitado para hacer frente a la multitud de problemas que se nos están planteando.
			León Bernal movió la cabeza.
			—Se necesita un gran carácter y... mucho valor-dijo-. A veces creo que hiciste mal enviándole a Cuba y a lugares civilizados. Debiste dejarle aquí, para que se endureciese.
			—León: cuando quiero consejos y opiniones los pido-dijo, altivamente, el hacendado-. No creo haber pedido ayuda a nadie a cerca de cómo debo educar a mi hijo.
			—¡No he querido ofenderte!
			—Por eso me ofendes; porque crees estar diciendo la verdad. Yo podría transigir con una mentira encaminada a ofenderme; pero no con una mentira que se dice creyendo que se formula una verdad. Por encima de todo, mi hijo es un Echagüe. Ya conoces el lema de nuestro escudo.
			—Ya lo sé. «De valor siempre hizo alarde, la casa de los Echagüe». Perdóname. No he puesto jamás en duda la verdad de ese lema. Pero si tu hijo hubiera estado aquí se hallaría mejor enterado de cómo van las cosas en California. Tengo entendido que viniste a vender unas tierras y una casa.
			—Te han informado mal. Vine a hacerme cargo de ellas. No vendo.
			—Lo celebro. Pensé que podías necesitar algún dinero y...
			Movió la cabeza hacia el maletín que había dejado en el suelo.
			—Aquí tengo tres lingotes de oro. Cada uno de ellos vale catorce mil dólares. Cuarenta y dos mil dólares en total.
			—¿No estarían mejor en el Banco?-preguntó don César, acariciándose la blanca perilla.
			—Sólo hay un Banco en Dolores-dijo León-. El de Brant Carrell. Antes que meterlo allí guardaría mi dinero debajo de una losa en la fuente pública.
			Don César encogióse de hombros.
			—Tú sabrás lo que te conviene-dijo-; pero no me parece prudente que vayas por este mundo actual cargado con tantos kilos de oro.
			—He venido a confiártelos, César. Es todo mi dinero. Dentro del maletín encontrarás los títulos de propiedad de mis tierras. Todos bien legalizados. Representan la décima parte de lo que legalmente era mío. La Comisión revisora de los títulos me robó la mayor parte de mis tierras; pero no pudo quitarme la mejor de ellas. Y a eso van. Quieren obligarme a vender la hacienda de Cerro Largo con sus manantiales. Ahí nació nuestro poder y ese fue el punto de partida de nuestra grandeza; pero cometimos el error de no registrar debidamente las tierras que íbamos agregando. O lo dejamos para el día de mañana, o quisimos ahorrarnos unos pesos. Creímos que nuestras derechos estaban garantizados por la prueba de que habíamos convertido en tierras fértiles aquellas que antes eran eriales... ¿Para qué gastar dinero en papeles si todos sabían que los Bernal éramos dueños legítimos?
			—Eso pensaron muchos y lo perdieron todo -dijo don César-. Por lo menos tú has podido salvar algo. Los hay que no salvaron nada.
			—Aún no sé lo que he salvado-dijo Bernal-. Silas Coóley quiere Cerro Largo. En su nombre Brant Carrell me ha hecho una oferta. ¿Sabes cuánto?
			Don César se encogió, cansadamente, de hombros. Estaba acostumbrado a oír ridiculas ofertas por tierras que valían una fortuna.
			—Cinco mil dólares-siguió Bernal-. Por lo menos valen cincuenta mil. Si me hubieran ofrecido esta cantidad lo hubiese vendido todo para vivir en paz en otro sitio; pero una oferta tan ridícula... He dicho que no.
			—¿Y ellos?
			—Han sonreído. Esperaban mi negativa y... creo que hasta cinco mil dólares les parece demasiado dinero. He venido con mi hija. La dejé con Lupita. ¿Puede quedarse con vosotros?
			—¿Y tú qué harás, entretanto?
			—Seré asesinado. No puedo evitarlo. Daré la cara y moriré como un hombre; pero con mi muerte no ganarán nada. Los títulos de propiedad están a nombre de mi hija. Ella será la dueña de todo el día en que cumpla los veintiún años. Mientras tanto, dejo en tus manos el dinero y el cuidado de ella.
			—No es un trabajo muy adecuado para mí -dijo don César-. Sería mejor que buscaras a personas más apropiadas...
			—Tú lo harás por mí, César. Envía a la chica a algún sitio donde cuiden de ella. Covarrubias, tu abogado, puede encargarse de las cuestiones legales, ¿no?
			El viejo asintió con la cabeza.
			—Creo que sí-dijo-. Pero la declaración de bienes...
			—No es necesaria-replicó Bernal-. Es mejor que nadie sepa que yo tenía este dinero-y señaló hacia el maletín-. Si supieran que mi hija posee tanto dinero... no la dejarían escapar con vida. Es mejor que digas que la recoges por caridad. Que te compadeciste de ella... Quiero que crean que el dinero sale de tus manos. Y, sobre todo, que el abogado se cuide de pagar todos los años los impuestos sobre las tierras. ¡Que no puedan ponerlas en pública subasta por falta de pago!
			—Hablas como si estuvieras seguro de tu muerte.
			—Lo estoy. Brant Carrell y Silas Cooley me matarán. No puedo evitarlo. Ni tú tampoco. Ni nadie.
			—¿Y ese hombre misterioso...? ¿Ese a quien la gente llama el «Coyote»?
			—No ha querido ayudarme.
			—¿Le has visto?
			—Le vi hace unos meses, cuando asaltó la diligencia en que yo viajaba. Entonces le pedí ayuda y se rió de mí. Aunque la gente diga lo contrario, el «Coyote» sólo es un bandolero disfrazado de patriota.
			—Creo que habla en ti el despecho-protestó don César-. Si él no te pudo ayudar, porque su tiempo está ocupado en otros trabajos, no debes acusarle de algo tan sin fundamento como eso.
			—No importa. No puede ayudarme o no quiere hacerlo. ¿Qué más da? Pero yo he de velar por mi hija. Tú eres amigo mío y confío en ti. Y ahora... adiós.
			—Adiós-suspiró el hacendado-. Deseo que las cosas no sean tan malas como tú las ves.
			—Gracias-sonrió Bernal-; pero las cosas son peores.
			Se puso en pie y entonces se dio cuenta el señor de Echagüe de que Bernal iba armado con un Colt Paterson de cinco tiros. Siguiendo la dirección de la mirada de su amigo, Bernal explicó:
			—Procuraré que el matarme no les resulte nada fácil.
			Salió del salón de la casa de los Echagüe en Dolores y entró en la cocina. Lupita estaba sentada junto al fuego. Sobre sus rodillas, Luisa Bernal dormía apaciblemente.
			—No te muevas, Lupe-pidió León-. Así la veo bien.
			Inclinóse y besó la frente de su hija, que sonrió en sueños.
			—¿Qué va usted a hacer?-preguntó la joven.
			—Intentaré conseguir que el matarme les resulte difícil.
			—No lo haga-dijo Lupe-. Huya.
			—Los de mi sangre no huyen, Lupita-sonrió Bernal.
			—Si ellos desean matarle y usted les facilita el trabajo... les hace el juego.
			—Tal vez; pero no puede ser de otra forma. Adiós. Gracias por lo que haces por ella.
			Volvió a besar a su hija y salió, definitivamente, de la casa.
			
			* * *
			
			Cerca del Banco de Valle Dolores, León Bernal avanzaba por el centro de la calle. Estaba dispuesto a morir. Contra su cadera derecha llevaba enfundado un Colt Paterson calibre 41. Era el gran igualador. Con aquel arma maravillosa, todos los hombres eran iguales. Era el nuevo código del Oeste implantado por los hombres del Este. El invento de Samuel Colt había terminado con la desigualdad. Ya no eran los más fuertes aquellos que tenían mejores músculos. Una pequeña arma con cinco o seis balas de plomo en su giratorio cilindro, había puesto fin a la desigualdad. Con un Colt en la mano, el físicamente débil era tan fuerte como el hombre de mejores músculos.
			Esta era la fraseología publicitaria de la casa Colt. Todos iguales con un Colt al cinto.
			Pero la realidad era muy distinta. No bastaba llevar un Colt encima para ser tan fuerte como el que más. Además de llevarlo había que saber sacarlo con centelleante velocidad y disparar con mortífera puntería. A simple vista parecía sencillísimo alcanzar a un hombre a quince metros de distancia; pero en la práctica, muy pocos eran capaces de meter la bala en el blanco, incluso apuntando cuidadosamente, y el número de los que podían disparar y herir al adversario en el curso de un segundo, empezando a contar desde el momento en que su mano empuñaba el revólver dentro de la funda, era todavía menor.
			Pero el código del Oeste era concreto. El hombre que llevaba encima un revólver aceptaba dicho código. Si le mataban cara a cara, con otro revólver, su muerte era legal. Nadie tenía nada que reclamar al matador. Dos hombres iguales habían luchado y, naturalmente, uno de ellos había muerto. ¿Quién era mejor? ¿El muerto o su matador? Esto quedaba por resolver ante el Tribunal Divino. En la tierra, los hombres no pedían más. La lucha se consideraba justa y legal, aunque por la mayor habilidad de uno de los contendientes, el resultado final estuviera previsto de antemano. Al fin y al cabo, al muerto, por torpe, le había quedado la solución de salvar su vida desprendiéndose a tiempo del revólver. Al hacer esto hubiera ganado fama de cobarde; pero hubiese conservado la vida. Y si alguien se hubiera atrevido a matar a otro desarmado, sin revólver, su suerte hubiera quedado echada en seguida. Una cuerda de cáñamo y un poste cualquiera hubieran sido el premio del asesino. Nadie podía usar el revólver contra quien no llevara, también, una de esas armas; pero si ambos contendientes iban armados, la suerte decidía.
			Pero León Bernal no sabía nada del manejo del revólver. Lo llevaba enfundado demasiado alto. No bajo, como los profesionales.
			Cuatro hombres avanzaban hacia León Bernal. Iban desplegados, para hacer más difícil la posibilidad de que una bala, por azar, alcanzase a alguno de ellos.
			Bernal sintió frío en el cuerpo. Miró hacia las ventanas del Banco. Tras ellas se adivinaban unas siluetas. Eran espectadores del pequeño drama de un hombre que no quiso vender sus tierras; pero, en cambio, no tuvo el valor de ser cobarde y compró un revólver, que no sabía utilizar, facilitando así la tarea de los que deseaban matarle.
			¿Estaría allí Dolores Garrell? ¿Habría acudido a verle morir? No podía odiarle tanto como para ir a presenciar su muerte. Dolores...
			Treinta años antes, don Eulogio Bernal y Ubaldo Valencia llegaron con sus hijos al Valle. Sus tierras rojas, ubérrimas, eran una promesa de fertilidad y riqueza. Traían títulos reales de propiedad, extendidos por un Virrey de Nueva España. Aquel valle era casi totalmente suyo; pero ellos habían querido compartir la propiedad de las tierras con otros hombres que, habiéndolo perdido todo en las guerras coloniales, deseaban empezar de nuevo, vivir en paz y en seguridad. El valle se la ofrecía.
			—¿Cómo llamaremos al valle? -preguntó Ubaldo.
			—Nueva Valencia-respondió Bernal.
			—No. Ya hay otras Nuevas Valencias por América-respondió Ubaldo-. Además... esto ya no es España. ¿Para qué amargarnos la vida con nostálgicos recuerdos? Y por otra parte, si el gobernador de California supiera que hemos bautizado con el nombre de Nueva Valencia estas tierras vendría a quitárnoslas, diciendo que éramos realistas. Es mejor llamarle Valle Bernal.
			—No me suena-rió Eulogio-. Le llamaremos como tu hija: Valle Dolores.
			Y así se llamó aquella tierra. Como Dolores Valencia, la hija de Ubaldo, que entonces tenía diez años y se tenía que casar con León Bernal, porque así lo deseaban los padres de ambos; pero León se enamoró de otra mujer y se casó con ella. Dolores Valencia se casó con Brant Carrell, un emigrante norteamericano que llegó a California vendiendo baratijas y encaje. Brant era mucho mayor que Dolores y ésta le aceptó el mismo día en que se supo que León se casaba con Adelaida. La fortuna de los Valencia, en manos de Brant, se convirtió en un Banco, gracias al cual las riquezas del Valle se multiplicaron.
			Cuando llegaron los yanquis, Brant Carrell encontró tantas facilidades como obstáculos hallaron los viejos californianos. A él no le molestaron y pudo seguir en paz sus negocios, que ahora fueron mucho mayores.
			Bernal sabía que Dolores se casó con Brant para disimular la herida de su orgullo. También sabía que ella había jurado no perdonarle nunca. Por ello no le hubiese extrañado que parte de los hilos que movían aquel drama fuesen manejados por la altiva Dolores.
			Abrióse la puerta del Banco; pero el vestíbulo interior, a oscuras, no dejaba ver quién estaba junto al umbral.
			Cuatro hombres seguían avanzando hacia Bernal. Uno de ellos debía de ser Silas Cooley. El otro podía ser el joven Brant Carrell, que a los quince años ya odiaba con la energía de un completo adulto al hombre que hubiera podido ser su padre.
			Pero... no... Brant Carrell no estaba allí. Los asesinos se iban acercando, eran Cooley y dos de sus hombres. También estaba Zenón Andrade, el joven cajero del Banco. Su menuda figura era la que había hecho creer a Bernal que Brant estaba allí...
			Los dos hombres de Cooley habían sacado sus revólveres. Silas también. Zenón tenía la mano derecha en la culata del suyo, pero no lo había desenfundado.
			León llevó la mano a la culata del Paterson. La distancia que le separaba de los asesinos era demasiado grande para que ninguno pudiera disparar con probabilidades de éxito.
			Bernal volvió una vez más el rostro hacia el Banco.
			—Si estás ahí, Dolores...
			Un fogonazo partió del interior del Banco. León sintió un golpe en el pecho y cuando se hundía en un abismo de tinieblas llegaron hasta sus oídos una serie de detonaciones.
			De pronto un silencio absoluto.
			Tres de los cuatro hombres llegaron junto a su cadáver. Silas Cooley lo golpeó con el pie. Un resto de vida se agitó en el cuerpo de León Bernal. Silas Cooley apuntó su revólver y disparó tres veces más, hasta agotar la carga del cilindro.
			—Más vale asegurarnos de que está bien muerto-dijo.
			Luego inclinóse a recoger el revólver que de tan poco había servido a León y lo disparó contra las ventanas del Banco. Sus hombres le imitaron.
			
			* * *
			
			Al día siguiente se dijo que unos bandidos habían intentado asaltar el Banco de Valle Dolores; pero fueron rechazados por el cajero y el joven propietario. En el tiroteo que se produjo había hallado la muerte León Bernal.
			
						

				CAPITULO II
				
				LA HIJA DE LEÓN BERNAL
			
			
			De los cuatro a los seis años, Luisa Bernal estuvo en el Convento de las Damas Negras, en Monterrey. Las monjas cuidaron de ella y le enseñaron las primeras letras; pero cuando acababa de cumplir los seis años, las Madres anunciaron a don César de Echagüe que debían cerrar el convento de Monterrey y trasladarse a San Francisco. ¿Qué hacían con la hija de León Bernal? ¿La llevaban con ellas al nuevo convento? ¿La enviaban a Los Angeles?
			La noche del día en que se recibió la carta en el rancho de San Antonio, el viejo don César explicó a su hijo lo que sucedía y el problema que se les planteaba.
			—No veo ningún problema, papá-sonrió el joven César-. Legalmente no tenemos ninguna obligación con esa chiquilla.
			—Se habla demasiado de obligaciones legales -replicó el hacendado-. ¿Es que los deberes morales no cuentan para nada ya?
			—No haga caso a César-rió Leonor 



[2]-. Ya sabe que a él le gusta demasiado oírle hablar e irritarle.
			—No puedo evitar el enfadarme cuando mi hijo habla como uno de esos yanquis que solo dan valor a lo escrito-replicó el viejo.
			—La realidad nos ha demostrado que únicamente lo escrito, y bien escrito, tiene algún valor. Por mucho que me disgusten los yanquis, debo admitir que en eso están acertados.
			—Por favor, César, no empecemos con la vieja canción-rogó Leonor.
			—Nunca podré acostumbrarme a la idea de que mi hijo abone todas las canalladas cometidas por los yanquis, basándose en el hecho de que muchos de los viejos californianos olvidaron cumplir todos los requisitos de la ley del papeleo.
			—Mira, papá, no sigas queriendo ver blanco lo que siempre ha sido negro. La mayoría de los viejos californianos a quienes tú te refieres eran unos solemnes bribones que valiéndose de la fuerza que tenían y de unos viejos sistemas feudales, quitaron las tierras a los pobres y se quedaron con ellas. Cuando la Secularización, ninguno de esos viejos californianos tuvo escrúpulos de conciencia y, sin vacilar, echó mano de las tierras de los frailes y de las Misiones. El Gobierno mejicano dijo que las tierras eran para los indios; pero como en California dominaban los blancos, los pobres indios se quedaron sin Misiones, sin tierras y sin maíz. Pero como esa canallada la cometimos los viejos californianos, nos parece más excusable y perdonable y todo eso.
			—Nosotros no adquirimos ni un palmo de tierra de las Misiones.
			—Pues hicimos muy mal, papá-suspiró César-. Debíamos haber adquirido mucha y haberla legalizado, o sea haber pagado impuestos y derechos. Cuando se comete una indignidad, y quien la comete es el simple ciudadano, lo menos que el Gobierno espera de él es que pague una comisión. En cuanto paga derechos reales, impuestos y cositas de esas, el Estado, agradecido, le da a cambio una serie de papeles que, de momento, parecen no servir para nada; pero luego sirven de mucho, porque demuestran que uno es propietario legítimo de esto y de aquello. ¿Qué ha hecho el Gobierno yanqui? Pues ha examinado los archivos y los libros de caja. Ha visto que unos propietarios de inmensos terrenos pagaban una cochina miseria de impuestos, como si en vez de poseer cientos de leguas de tierras solo tuviesen un jardincito ante la puerta de su casa. Ha comprendido que se trataba de gente poco aficionada a pagar impuestos. Se ha dicho: «De estos no voy a sacar nada», y ha decidido quitarles las tierras para darlas a otros que pagarán todos los impuestos. Como nosotros siempre hemos sido muy legalistas y hemos pagado religiosamente los impuestos, hemos conservado lo mejor de nuestras tierras; pero los que eran unos tacañas, como León Bernal, que poseyendo medio Valle Dolores sólo pagaban impuestos por una décima parte de las tierras, han perdido todo aquello que no estaba legalmente reconocido. Hay quien ha salvado sus tierras por tener en casa todos los títulos de propiedad extendidos por el Rey o el Virrey. Ha tenido que pagar los atrasos y esto le ha costado algunas tierras que han tenido que ser vendidas para reunir dinero; pero se salvó por tener los títulos. En cambio, otros que no tenían ningún documento real, salvaron sus tierras sólo porque desde un principio fueron lo bastante listos para ir pagando las contribuciones al Gobierno mejicano. Un político puede mirar con suspicacia un viejo pergamino lleno de sellos y de firmas. Es posible que aquel papelucho o pellejo represente un derecho legal En cambio, cuando el interesado presenta recibos de contribución y de impuestos, el político sonríe de oreja a oreja. ¡Allí tiene a un contribuyente! No hay ser humano más agradable que un contribuyente. El sostiene con su dinero toda la máquina estatal. Si antes pagó, es seguro que seguirá pagando y que nunca se sublevará contra la Hacienda. En cambio, el que elude los pagos es un rebelde en potencia. No quiso pagar antes, no quiere pagar ahora y se negará a pagar tantas veces como el Estado acuda a él en busca de dinero. Por lo tanto, hay que acabar con él.
			—¿No estábamos hablando de la niña?-preguntó Leonor.
			—Sí; pero mi señor hijo ha consumido su turno en favor de la política económica de los yanquis.
			—Papá: a veces me pareces el mayor de los ingenuos-suspiró César-. Cuando veo una cucaracha siento asco. Y la misma repugnancia me producen las cucarachas mejicanas que las de Boston. A ti, en cambio, las cucarachas californianas te parecen ruiseñores.
			—Estás diciendo tonterías.
			—Es cierto. No hay nada más tonto que decir la verdad; pero también es tonto mentir por miedo a decir la verdad. Y respecto a Luisita Bernal creo que no debiste haber aceptado la carga que ponía en tus manos su padre.
			—¿Por qué?-se sulfuró el viejo hacendado-. ¿También hice mal en ayudar a un amigo?
			—Es que no le ayudaste, papá-sonrió plácidamente César-. En realidad, lo que hiciste fue matarle.
			—¿Estás loco?
			—Una vez más digo la verdad. No te había hablado nunca de ello porque sucedió estando yo fuera y sin que pudiese intervenir y evitar el daño que tú provocaste.
			Don César entornó los ojos y acaricióse la barbilla. Era como invitar a su hijo a que siguiese diciendo tonterías. César aceptó la invitación.
			—León Bernal fue a verte en cuanto supo que estabas en Dolores. Te entregó dinero y una hija. ¿Qué hubiera ocurrido si en vez de aceptar ambas cosas hubieses rechazado al dinero y a la niña?
			El viejo se encogió de hombros. ¿Para qué contestar?
			—Te lo diré-siguió César-. Si tú hubieses dicho: «Querido León, lo siento mucho, pero no me gustan los niños. Vete al diablo con tu hija y si quieres dejar algo deja el dinero», ¿sabes lo que habría pasado? Pues que Bernal hubiera tenido que marcharse de Valle Dolores en busca de alguien que quisiera cargar con su hija. Lo más probable es que al marcharse hubiese conservado la vida. ¿Cómo iba a dejarse matar dejando a su hija abandonada?
			—Lo habría hecho igual.
			—No, papá. Recuerdo a un amigo mío que estaba aburrido de la vida y se quiso matar. Lo dejó todo arreglado, escrito y firmado, luego salió de su casa camino del puerto para tirarse de cabeza al agua después de atarse una piedra al cuello. Cuando llegó al puerto, y eso ocurría en La Habana, una señora se acercó a él, con un niño de dos años cogidito de la mano, y le pidió: «Caballero, ¿puede guardarme un momento al niño? Tengo que despedir a unos amigos que embarcan hacia España. En seguida vuelvo». Mi amigo, que era un poco tonto, como lo son todos los que se suicidan, no supo contestar adecuadamente, diciendo que no podía hacerse cargo del niño, porque tenía que suicidarse y, por lo tanto, aceptó la manecita del chiquillo y se quedó como un imbécil junto al muelle con un niño de dos años en una mano y un paquete con una piedra de cinco kilos en la otra. Pasó un rato y la señora no volvía. Pasó otro rato y tampoco reapareció. Mi amigo pensó que se le hacía tarde y soltando al niño empezó a deshacer el paquete en que llevaba la piedra con su correspondiente cuerda. El niño, que no tenía conciencia del peligro, se acercó al borde del muelle y se hubiera caído al mar y a los tiburones si mi amigo no le alcanza a tiempo. Varias veces intentó dejar al chiquillo lejos del muelle para atarse la cuerda al cuello y suicidarse. Pero el maldito chiquillo, en cuanto se veía suelto, corría lanzando alaridos de placer hacia el mar. Y mi pobre amigo tenía que soltar la piedra y cazar al vuelo al crío.
			»Así estuvo todo el día. La madre no reapareció, porque se trataba de una desnaturalizada mujer que después de abandonar a su hijo en manos de un suicida embarcó hacia España o hacia Inglaterra. Y mi amigo no tuvo valor para hacer lo lógico, o sea atarse la piedra al cuello, coger en brazos al crío y dar el salto al fondo del mar. La idea de que si él se suicidaba y dejaba al niño en el muelle, no tardaría el crío en caer al agua y ahogarse, no le dejó morir. Al hacerse de noche tiró la piedra al mar y cogiendo de la mano al niño se lo llevó a su casa. Una vez allí se le planteó el problema de alimentarlo. De momento lo resolvió dándole a chupar caña de azúcar; pero al cabo de cinco días de alimentarlo así, el niño rezumaba azúcar por todos los poros de su cuerpo, y estaba tan lleno de moscas que parecía un negro. Cuando lo paseaba por las calles, la gente lo miraba como a un bicho raro. Así tropezó con una solterona de cuarenta años, de esas que en cuanto ven a un crío sucio se mueren si no lo meten en una palangana y lo limpian de pies a cabeza. Sin pedir permiso a mi amigo, la mujer limpió al chiquillo, lo alimentó sensatamente y lo devolvió hecho un brazo de mar. Mi amigo tenía treinta años; pero ya se había encariñado con el chiquillo y no quiso negarle la oportunidad de vivir libre de moscas. Se casó con la solterona. Era una mujer magnífica. Guisaba como los propios ángeles y además era rica. Como era mucho mayor que mi amigo, vivía temiendo que él se le escapase detrás de otra más joven. Por eso se arreglaba más, vestía mejor y, sobre todo, le cuidaba con un mimo que se traducía en cinco kilos mensuales de aumento. Cuando mi amigo llegó a los cien kilos ya tenía una visión más optimista de la vida. En realidad, lo que le había ocurrido desde que cumplió los veinticinco años fue que siempre comió en malos fonduchos. Estropeó su estomago y esto le hizo ver la vida a través de un cristal muy opaco. Con buenos alimentos, buen estómago y cien kilos encima, mi amigo se reía de aquel estúpido que un día se quiso suicidar y lo hubiera hecho de poder dejar al crío en alguna parte. Estoy seguro, papá, que si tú estás en La Habana y en aquel puerto aquel día, para ayudarle hubieses aceptado el niño y él se habría podido suicidar. O sea que tú hubieses sido culpable de su muerte como lo eres de la muerte de León Bernal.
			—¡No seas majadero! El me confió su hija y yo traté de ayudarle. De todas formas le hubieran asesinado.
			—Pero les hubiese dado más trabajo. Con tu intervención redujiste al mínimo sus ansias de vivir. Ya tenía resuelto el problema de su hija. ¡Ya podía morir tranquilo! Y eso fue lo que le mató; pero ya está muerto y ahora nosotros tenemos que resolver el problema de su hija.
			—No he pedido tu ayuda-gritó don César.
			—Yo creo que la niña debe ir a San Francisco-dijo Leonor-. Si las monjas pueden cuidar de ella, en ningún sitio estará mejor que con las Madres.
			—¿Y en cuanto al dinero?-preguntó don César.
			—Creo que debe ser puesto a su nombre en un Banco. Con la renta tiene suficiente para sus estudios. Covarrubias puede encargarse de ello.
			—Para arreglar estos asuntos, no hay como las mujeres-sonrió César.
			En efecto, Leonor lo arregló todo; pero cometió un pequeño error. Y Covarrubias lo cometió también al no darse cuenta de lo que podía significar aquella cláusula de que Luisa Bernal entraría en posesión de todos sus bienes el día en que saliese del colegio de las Damas Negras en San Francisco. ¿Quién iba a imaginar que quince años más tarde un incendio destruyese el convento-colegio de las Damas Negras y que las niñas que estaban en él tuvieran que salir huyendo en plena noche? ¿Quién iba a imaginar que las buenas Madres no pudiesen reunir el dinero necesario para reedificar su colegio y se tuvieran que marchar a Chicago? ¿Quién iba a imaginar que ninguna de ellas se acordase de que Luisa Bernal tenía diecinueve años y que, de acuerdo con el contrato firmado por don César de Echagüe, padre del actual propietario del Rancho de San Antonio, en Los Angeles, ellas estaban obligadas a retener a la joven hasta que cumpliera los veintiún años? Nadie recordó todas estas cosas y por ello, a los diecinueve años, Luisa Bernal salió del colegio de las Damas Negras en San Francisco. Y de acuerdo con lo estipulado en el Banco, al salir del colegio entró en posesión de una fortuna que, merced a prudentes y oportunas inversiones, se elevaba a cien mil dólares.
			
			* * *
			
			Dos años más tarde, Covarrubias, el meticuloso abogado, sacó su agenda y buscó lo que debía hacer aquel día.
			Leyó:
			«Mayoría de edad de Luisa Bernal. Arreglar asuntos correspondientes a su entrada en posesión de su fortuna.»
			Esto lo había escrito diecisiete años antes.
			Covarrubias escribió unas cartas al Banco y otra a las monjas. Luego se cuidó de otros asuntos previstos para aquel día, aunque no con tanta antelación y probablemente no se hubiese acordado más de Luisa Bernal si al cabo de unos días no hubiese recibido su carta a las Madres, devuelta con esta inscripción en el sobre:
			«No existe el destinatario. Convento incendiado hace años.»
			Y una firma ilegible.
			El mismo día recibió una carta del Banco en la cual se le explicaba que, de acuerdo con las condiciones en que se había hecho el depósito de los bienes de Luisa Bernal, ésta había entrado en posesión de ellos tras el incendio del convento. Al no poder volver a él, se cumplió el requisito de la entrega de los bienes a la joven.
			Para tranquilidad del abogado, los banqueros explicaban que la señorita Bernal había realizado en el este de California muy prudentes inversiones de capital. Había criado vacas y bueyes en vez de buscar oro, como hacían otros. Su actual fortuna era muy superior a la retirada dos años antes.
			Covarrubias corrió a enseñar las cartas al actual don César de Echagüe.
			
						

				CAPITULO III
				
				UN INFORME PARA EL «COYOTE»
			
			
			—¿Qué le parece, don César? -preguntó el abogado, al terminar su explicación de los hechos.
			Don César se encogió de hombros.
			—Creo que nuestro problema se ha resuelto por sí solo -dijo-. Fue bien educada, ha adquirido una gran capacidad financiera, mientras nosotros esperábamos, llenos de miedo, la llegada del día en que tendríamos que cuidar de ella. Si se basta a sí misma, mejor.
			—Pero... ¿y si le ocurre algo?
			—Ha tenido dos años de tiempo para que le ocurriese todo lo malo que podía ocurrirle. Si ya le ocurrió, habrá aprendido con la experiencia y ya no nos necesita. Y si no le sucedió nada es que sabrá protegerse. El problema se ha resuelto por sí solo. Digámosle adiós alegremente.
			—Es verdad -admitió Covarrubias-. Creo que todo lo que podía ocurrir ya ha sucedido. De todas formas averiguaré dónde se encuentra.
			—Cuando lo sepa, avíseme -pidió don César.
			Cuando el abogado, después de prometer que tendría a don César al corriente, se marchó, entró Guadalupe, preguntando a su marido si la visita del abogado obedecía a alguna mala noticia.
			—No. Es por lo de aquella niña que tuviste en brazos hace diecisiete años, en Valle Dolores.
			—¿La hija de León Bernal?
			Don César asintió con la cabeza. Luego explicó lo ocurrido.
			—Tendrías que hacer algo -dijo Lupe.
			—¿Qué puedo hacer? Si mis servicios eran necesarios, ya no llegaría a tiempo por mucho que corriese. Y si no eran ni han sido nunca necesarios, mi llegada sería de lo más inoportuna.
			—Tal vez; pero... ¿y si Luisa quiere volver a Valle Dolores?
			—¿Por qué ha de volver allí?
			—Posee las tierras que fueron de su padre. Las mejores del Valle. Las únicas con agua todo el año. Yo estuve en el Valle hace unos años, antes de que tú volvieras a California, y... Silas Cooley ocupaba las tierras de los Bernal.
			—Quizá Luisa haya vendido sus tierras...
			—No lo creo. Cooley las usurpaba desde mucho antes de que la niña se trasladase a San Francisco, o sea que las ocupó en seguida. En cuanto mataron al padre. -Lupe miró, de pronto, a su marido.
			—¿Cómo es que el «Coyote» no ha ido nunca a Valle Dolores a castigar a aquellos hombres?
			Sonriendo, don César contestó:
			—Tal vez porque ha estado ocupado en castigar a otros mucho peores.
			—Nunca he podido olvidar la dramática expresión de Bernal la noche en que besó a su hija por última vez. Yo la tenía en brazos y... ¡Pobre hombre!
			—¡Pobre loco! -rectificó don César-. Obtuvo su merecido.
			—Creyó obrar bien. Por lo menos no fue un cobarde.
			—Tuvo miedo de serlo y el temor le hizo morir como un valiente. Pero... no se trata ya de él, sino de su hija. Procuraré obtener algunos informes acerca de ella.
			
			* * *
			
			Los informes que fueron llegando durante las siguientes semanas hicieron fruncir muchas veces el ceño de don César de Echagüe.
			—Aquella niña se ha vuelto una mujer muy peligrosa -comentó una tarde, hablando con Ricardo-. La vida le ha endurecido y... alguien le ha contado todo lo que pasó con su padre. Está reuniendo un grupo de vaqueros a cual más duro. No los escoge por como enlazan, marcan, separan o agrupan el ganado. Los ha ido escogiendo por su buena puntería. Y a juzgar por las preguntas que va haciendo, piensa dirigirse a Valle Dolores.
			
			Ricardo Yesares miró curiosamente a su amigo.
			—Por una vez me parece que el «Coyote» no se siente enemigo de los malos. ¿Por qué?
			—Cuando un campo de trigo está invadido por las malas hierbas, no es posible acabar con ellas prendiendo fuego a todo el trigal. Hay mucho malo en Valle Dolores; pero hay también algo bueno. Y no se puede destruir lo malo sin herir lo bueno. Hay gentes, Ricardo, que son buenas y honradas. No es culpa suya si están atadas a otras gentes malas y canallescas. No pueden separarse. No es posible apartarlas de los malos para castigar a éstos. A veces te has encontrado con que no podías disparar sobre un enemigo en fuga, que se escudaba tras el cuerpo de un inocente. No podías tener la certeza de herir al malo y sin rozar al bueno. Esto ocurre con Valle Dolores. Hace años que desistí de intervenir. Pensé que el mal se quedaría circunscrito allí. Hoy veo que puede extenderse. Luisa Bernal quiere volver con un pequeño ejército y vengar a su padre.
			—¿Cómo lo vas a impedir?
			—No lo sé. Necesitaríamos de alguien que se introdujese en sus filas... Pero no sé cómo lo conseguiremos.
			—Si quieres que yo... -empezó Yesares.
			—No, no. Tú no puedes. Ni yo tampoco. Ha de ser alguien que pase allí mucho tiempo. Más de un año. Ha de ganarse la confianza de Luisa y obtener los informes que necesito. Revisaremos las listas de posibles auxiliares y tal vez alguno de ellos pueda servirnos. Dentro de unos días haré un viaje a Valle Dolores para ver cómo están las cosas por allí. La casa y las tierras que tengo allí justificarán mi visita.
			
						

				CAPITULO IV
				
				ROGER EDDY GANA UNA PARTIDA
			
			
			Flanders y Poole ultimaron su acuerdo con Keate, el cajero del Banco Nacional de Providencia. La reunión se celebraba en uno de los reservados de la taberna El Canguro Dorado.
			—Es sólo cuestión de encontrar al hombre -dijo Kaete-. Tan pronto como cruce la ciudad podremos dar el golpe. Pero no conviene hacerlo antes.
			En este momento Roger Eddy entró en la taberna y pidió whisky.
			El tabernero le presentó la botella y el vaso.
			—No parece muy malo -sonrió Eddy, probando el whisky.
			—¿De paso o piensa quedarse? -preguntó el tabernero.
			—No he visto en el pueblo nada que haya despertado en mí sentimientos sedentarios. ¿Tienen oculto algo que pueda interesar a un buen jinete?
			—Únicamente la carretera -sonrió el tabernero.
			—Pues seguiré por ella hasta el próximo pueblo.
			El tabernero se había fijado en la culata del revólver que Eddy llevaba enfundado.
			—¿Son suyas esas muescas? -preguntó.
			Eddy movió negativamente la cabeza.
			—Las compré con el revólver. Me las vendieron muy baratas. Creo que le trajeron desgracia a su anterior propietario. Cuando uno va luciendo tantas marcas en la culata de su revólver, parece que invita a que le peguen un tiro por la espalda.
			—Es verdad -sonrió el tabernero-. Al verle pensé que era usted uno de esos famosos pistoleros que van marcando en sus culatas las muertes que hacen y que alardean de su buena puntería.
			—Me hubiera gustado poderlas borrar; pero no he podido. Cuando reúna dinero suficiente compraré otro revólver.
			—¿Qué tal juega usted al póker? -preguntó el tabernero.
			—Me defiendo -respondió cautelosamente Eddy- ¿Por qué?
			—Hay unos amigos de toda confianza que necesitan un compañero de juego para una partida.
			—Lo siento -suspiró Eddy-. Si tuviese dinero para perderlo al póker, ya lo habría invertido en otro revólver. Sólo tengo cinco dólares.
			—No se preocupe por eso -dijo el tabernero-. Haremos un trato. A mí me interesa que esos amigos jueguen, porque cuando juegan beben mucho. Mi negocio está en venderles licor; pero si no juegan se cansan en seguida de beber.
			—¿Y qué pinto yo en eso?
			—Aquí tiene -dijo el tabernero alcanzando un cartucho de fichas de póker y dejándolo frente a Eddy-. Mil dólares. Juegue con ellos. Si pierde, perderá estos mil dólares, o sea nada. Si gana yo le cambiaré sus fichas por dinero. Se las cambiaré todas menos mil dólares, que serán éstos. Si pierde los mil dólares y ellos piden que yo se los cambie... procuraré resarcirme en la cuenta de los licores y las barajas. ¿Qué le parece?
			—De acuerdo si no me cobra este vaso de licor y me regala todo el trigo y cebada que pueda comer mi caballo.
			—Hecho -sonrió el tabernero, tendiendo la mano a Eddy.
			Los dos hombres cambiaron un enérgico apretón de manos y el tabernero fue a ordenar a uno de sus criados que cuidara del caballo de Eddy, luego avisó a Flanders, Poole y Keate.
			—Ya está aquí el pájaro tonto que esperabais.
			—Hazle pasar -ordenó Keate-. Di que somos campesinos. Así no se extrañará de los bigotes.
			Cada uno de los tres se pegó un bigote sobre el labio superior y este simple elemento de disfraz alteró asombrosamente sus facciones.
			El tabernero regresó con Eddy y unas botellas y barajas. No presentó a los hombres por sus nombres, porque no era de buena educación preguntar a un forastero quién era y de dónde venía.
			Roger Eddy se extrañó un poco de aquellos bigotes tan desmesurados; pero los había visto mayores y sabía que, por lo general, los hombres que usaban bigotes de aquel tamaño solían ser muy sensibles a los comentarios o preguntas relativas a sus adornos pilosos.
			—Espero que no jueguen ustedes muy fuerte -dijo.
			—Depende de las cartas que tengamos -rió Keate, cuya calva, famosa en Providencia, se ocultaba bajo el encasquetado sombrero ancho que usaba en aquella ocasión. Generalmente usaba sombrero hongo. Pero no estaba allí como cajero del Banco, sino como un campesino aficionado al juego.
			El tabernero trajo fichas; pero los otros las rechazaron.
			—Nos gusta darnos cuenta del color del dinero que perdemos -dijo Poole-. Las fichas no parecen dinero. Uno se entusiasma apostando y cuando recobra el sentido se encuentra con que perdió más de lo que le convenía.
			—Es que yo he cambiado mi dinero por fichas -dijo Eddy.
			—No importa -dijo Keate-. Yo se lo cambiaré otra vez.
			Cogió un cartucho de fichas y las contó, lanzando un silbido.
			—Viene usted bien dispuesto, amigo -dijo-. Tome: aquí tiene sus mil dólares. Y usted, tabernero, aquí tiene sus fichas. Cuando vuelva tráigame los mil dólares del forastero.
			—Pero... -tartamudeó el hombre-. ¿No es mejor que jueguen con fichas? Es más limpio...
			—¡Lárguese y traiga el dinero!
			El dueño del Canguro salió del reservado y cuando volvió trajo un puñado de monedas de oro que entregó a Keate.
			—Aquí tiene sus mil dólares -dijo.
			Al salir dirigió una larga mirada a Roger Eddy. Este creyó entender el mensaje. El tabernero le advertía que no estaría dispuesto a dejarle marchar llevándose los mil dólares.
			—Trae más bebida -ordenó Poole-. Sin buen licor y buenos cigarros una partida de póker es un funeral.
			El tabernero, que parecía más animado, trajo otra botella de «whisky» y una caja de cigarros de Tampa. Keate tiró cien dólares hacia el tabernero y le ordenó que se marchase.
			Un detalle que extrañó a Eddy fue el de que sus tres adversarios en la partida jugaban con billetes de Banco nuevos. Cuando por haber ganado tres juegos Eddy se encontró dueño de unos cientos de dólares en billetes crujientes y oliendo aún a tinta de imprenta, mirándolos comentó:
			—Son tan nuevecitos que casi temo que los fabriquen ustedes.
			Los otros se echaron a reír. Ni siquiera se dieron por ofendidos.
			—Hemos cobrado unas ventas en el Banco y nos han dado billetes nuevos -explicó el cajero-. Si desconfía de nuestra moneda puede ir usted mismo al Banco y se le cambiarán por otra que le parezca mejor.
			—No he querido ofenderles -advirtió Eddy-. Ha sido únicamente un comentario.
			Roger Eddy no era ni afortunado ni desgraciado en el juego. Unas veces ganaba unos cien dólares y otras perdía ochenta o noventa. Siempre había sido prudente con los naipes y por ello sus anteriores ganancias y pérdidas jamás sobrepasaron un nivel moderado.
			En Providencia su suerte parecía haber cambiado. Los buenos juegos le venían como por arte de magia. Sus compañeros también tenían buenas cartas; pero nunca tan excelentes como las de él. Si conseguían un póker de nueves, él lo tenía de dieces o de sotas. Si uno de sus contrarios tenía un trío, el suyo era mejor. Y siempre igual. En dos horas ganó mil dólares. En otra hora, ganó dos mil más.
			Cuando Keate se quedó sin dinero, los otros propusieron dejar la partida.
			—Estamos de malas -dijo Flanders-. Es inútil.
			—Adiós. ¡Que tenga buen viaje, forastero! -dijo Keate, preparándose para salir-. Si algún día vuelve a pasar por aquí, concédanos el desquite.
			—Por mí se lo concedo ahora mismo -dijo Eddy, un poco molesto por lo excesivo de sus ganancias.
			—Hoy perderíamos el tiempo y el dinero -dijo Keate-. Hay que saber darse cuenta de cuando las cartas salen malas. ¡Hasta la vista, amigo!
			Se marchó el primero y al cabo de un momento le siguieron los demás. Eddy terminó de recoger sus ganancias. En total tenía seis mil dólares. Apartó mil doscientos y cuando entró el tabernero a recoger las botellas se los entregó.
			—Le felicito por su buena suerte -dijo el hombre, guardando el dinero-. Le advierto que ha jugado usted con aficionados de primera clase. Pero hoy no tenían el día. Me di cuenta en seguida. Uno ve jugar tantas partidas que termina por oler anticipadamente los resultados.
			—Casi estoy por quedarme unos días aquí -dijo Roger.
			El tabernero movió negativamente la cabeza.
			—No lo intente. Tenemos un comisario un poco difícil. Esté seguro de que tan pronto como ésos -señaló hacia la puerta por la que se suponía que habían salido los jugadores- lleguen a sus casas, sus mujeres olerán lo ocurrido. Registrarán los bolsillos, sacarán la verdad y correrán en busca del comisario, para que le obligue a devolver lo ganado.
			—Un comisario no puede hacer eso -sonrió, incrédulo, Eddy.
			—Usted no conoce a las mujeres de ese trío. El comisario les tiene más miedo que a todas las Leyes del Estado de California juntas. Esté seguro de que le obligará a soltar la pasta.
			—Entonces... seguiré su consejo.
			—Ya que tiene dinero, ¿por qué no compra otro revólver? Tengo un par de ellos excelentes. No son completamente nuevos, pero nadie diría que han sido disparados más de cinco veces. Mire.
			Colocó sobre el mostrador dos revólveres con cachas de nácar. Eran del 45, Colt, modelo Fronterizo, el más reciente.
			Eddy los examinó. Eran dos armas excelentes. Mejores que el suyo, un viejo revólver de pistón, que había hecho toda la Guerra Civil.
			—¿Cuánto quiere por ellos? -preguntó.
			—Valen cien dólares; pero si me da el suyo se los vendo por setenta. Tengo un amigo que colecciona armas curiosas y pagará treinta dólares por su revólver.
			—No los vale -advirtió Eddy, dejando el viejo Colt sobre el mostrador y cogiendo los otros dos-. ¡Qué estupendos! -exclamó.
			Metió uno en la pistolera que había quedado vacía y guardó el otro entre el pantalón y la camisa, luego dejó sobre el mostrador, al lado de su viejo Colt ochenta dólares.
			—Muchas gracias por todo -dijo.
			—Gracias a usted -respondió el tabernero.
			Eddy salió en busca de su caballo y montando en él salió a la calle mayor, alejándose al trote hacia la salida del pueblo. Cuando alcanzaba las últimas casas y el campo se extendía ante sus ojos, oyó, tras él, en Providencia, unos cuantos disparos. No les concedió ninguna importancia. Probablemente algunos vaqueros que descargaban el vapor acumulado en sus organismos.
			Caminaba hacia el sol poniente, calculando algunas de las cosas que haría con aquel dinero ganado tan providencialmente, cuando oyó a su espalda un frenético galopar y al volver la vista atrás descubrió una partida de jinetes que se dirigía hacia él, procedente, sin duda alguna, de Providencia.
			Las palabras del tabernero acerca de lo que eran capaces de hacer las esposas de sus adversarios de juego, acudieron a su mente. ¿Sería posible que hubieran organizado aquella partida? Por un momento inició la fuga al galope, mas en seguida, serenándose, se dijo que no tenía por qué dar la espalda. El juego no estaba prohibido y no era pecado ganar unos miles de dólares.
			Esperó a los jinetes y en seguida vióse rodeado por ellos cuando le alcanzaron.
			—¿Qué quieren? -preguntó, dirigiéndose al que lucía sobre el pecho la estrella de comisario.
			El representante de la Ley empuñaba un revólver y acercando su caballo al de Roger hundió el arma en el estómago del joven, como si creyera utilizar un cuchillo.
			—¡Levante las manos! -ordenó.
			—¿Por qué? -preguntó Eddy, obedeciendo.
			El comisario le quitó los revólveres.
			—Son los de Flanders y Poole -dijo uno de los que iban con él.
			—No hace falta que me digas de quiénes son. Los conozco perfectamente. No hay otros iguales en Providencia. Vamos.
			Los de la partida se indignaron.
			—¿Qué necesidad tenemos de volver con él al pueblo? Aquí tenemos árboles y no faltan cuerdas...
			—Keate debe identificarlo -replicó el comisario-. Nunca se ahorca demasiado tarde a un culpable. Si robó el Banco, tendremos tiempo más que sobrado para que se columpie al extremo de una soga. No se nos escapará ni habrá fuerza alguna que lo declare inocente y lo ponga en libertad. Quiero que el cajero lo identifique.
			Otro de los jinetes, que estaba junto a Eddy, le registró los bolsillos y sacó las manos llenas de billetes de Banco nuevos.
			—Aquí está parte del botín -dijo:-. ¿Qué más nos falta para justificar la ley de la cuerda?
			—¡Alto! -ordenó enérgicamente, el comisario-. Admito que él es culpable del asalto al Banco; pero aquí no está todo el dinero que se robó, y Keate dijo que los ladrones eran dos. El otro lleva consigo la mejor parte del botín.
			Encarándose con Eddy, siguió:
			—Muchacho: te estás jugando el cuello y te queda muy poco ya. Pero estamos dispuestos a ser generosos contigo. Dinos dónde está tu compañero. En cuanto lo cojamos te dejaremos en libertad. Recibirás una paliza y perderás todo tu dinero; pero conservarás la vida. Es más de lo que mereces.
			—Comisario: no entiendo ni una palabra de lo que me están diciendo -aseguró Eddy-. Me confunden con otro...
			—Las señas que nos han dado son las tuyas -replicó el comisario-. Junto con tu cómplice asaltasteis el Banco de Providencia y os llevasteis noventa mil dólares en billetes nuevos, recién recibidos de la central del Banco. Tu compañero debe de haber escapado con los otros ochenta y cinco mil, a menos que los hayáis escondido en algún sitio. Dinos dónde...
			—Están en un error -protestó Eddy-. Yo no...
			Les explicó que no podía ser culpable de aquel delito, porque había estado jugando en la taberna con tres campesinos...
			—¿Quiénes eran? -preguntó el comisario.
			—No me dijeron cómo se llamaban. Les gané cinco mil dólares...
			Los jinetes que rodeaban a Eddy se echaron a reír. No había en Providencia ni en sus alrededores ningún campesino dueño de cinco mil dólares. Ni entre tres podían reunir semejante cantidad.
			—Te falta imaginación -dijo el comisario-. Vamos. Haces mal en no hablar ahora, cuando aún es posible alcanzar a tu cómplice...
			Inútilmente quiso Eddy convencer a aquellos hombres de que él no tenía cómplices ni había robado el Banco. Al fin se resignó a regresar a Providencia. Al fin y al cabo el tabernero del Canguro de Oro le identificaría y quizá también lo hicieran los campesinos.
			El regreso fue mucho más rápido que la partida. Los jinetes que acompañaban al comisario tenían prisa por saber si podrían linchar o no al detenido. Lo llevaron directamente al Banco y le obligaron a descender del caballo y entrar en la sala.
			En el suelo, cubierto por un abrigo a modo de sábana, había un cadáver. Era el de un hombre recio, elegante, vestido con levita negra y pantalones rayados. No llevaba botas de montar ni espuelas. En cambio, sus botas de paseo estaban relucientes como espejos.
			—Es el dueño del Banco-explicó el comisario, que tenía la sensación de que el prisionero, a pesar del cúmulo de cargos y pruebas que se reunían contra él, podía ser inocente-. Le mataron con este revólver. ¿Lo conoce?
			—Era... mío -tartamudeó Eddy-. Lo vendí hace un par de horas al dueño de la taberna El Canguro de Oro. Vayan a buscarle y él dirá la verdad...
			—No hace falta ir tan lejos -dijo uno de los hombres-. Si Keate le identifica no necesitamos mejor prueba.
			—Id a buscar al cajero -.ordenó al comisario-. Supongo que ya se habrá repuesto del susto y del ataque de nervios.
			Keate llegó un momento después, procedente de una casa vecina. Estaba pálido y se apoyaba en sus compañeros. Al ver a Roger Eddy empezó a gritar, señalándole con temblorosa mano:
			—¡Es él! ¡El asesino! ¡Mató al señor Lowell y no sé cómo no me mató también a mí!
			Roger reconoció la voz. A pesar de que el cajero procuraba disimularla, estaba seguro de que era la de uno de los tres hombres con quienes había jugado al póker; pero si era así, estaba perdido, pues no cabía duda de que estaba siendo víctima de una trampa bien preparada. Demasiado bien dispuesta para que pudiera escapar de ella.
			—¿Quiere ver, Keate, si alguno de estos billetes figura en la lista del envío del Banco central? -pidió el comisario, tendiendo al cajero unos cuantos billetes de los que Roger había ganado al póker.
			—Entre y lo miraremos juntos -dijo el cajero.
			El comisario movió negativamente la cabeza. No quería apartarse de su prisionero, porque sabía que en cuanto lo dejara con los otros lo lincharían.
			—No es necesario que entre -dijo-. Confío en su palabra.
			Dos o tres hombres acompañaron al cajero a confrontar los números de los billetes cogidos a Eddy. Volvieron al poco rato, asegurando que todos los números, absolutamente todos, coincidían. No cabía error posible acerca de la clase de hombre que era el detenido.
			—Vamos a la cárcel -dijo el comisario.
			El círculo de jinetes que le rodeaba no se abrió. Un cerco de duras miradas enfrentóse con él.
			—Hasta ahora hemos esperado -dijo Poole-. Ha tenido tiempo suficiente para convencerse de que ese tipo es culpable de robo y asesinato. No ha querido denunciar a su compañero. ¡Allá él si cree que así es un héroe! Lo que tenemos que hacer en seguida es ahorcarle y dejar su cuerpo como ejemplo para los bandidos...
			Un coro de excitadas voces apagó la suya. Todos querían ejecutar allí mismo, con sus cuerdas y el álamo que crecía junto al Banco, la sentencia de muerte.
			—¡No seáis locos! -pidió el comisario-. Si es culpable nadie le salvará del castigo. Pero aún podemos obtener muchos informes de él. Si vosotros sois los primeros en faltar a la Ley, ¿cómo querréis que mañana esa Ley de la cual os burláis ahora os defienda de vuestros enemigos?
			Hubiera sido lo mismo dirigirse a las piedras. Aquellos hombres estaban acostumbrados a vivir violentamente y no podían hacerse a la idea de dejar en manos de un comisario y un juez la decisión de lo que debía hacerse con un ladrón de Bancos y asesino, capturado con pruebas lo bastante comprometedoras.
			El círculo se puso en movimiento hacia el árbol. Varias cuerdas con toscos nudos de horca estaban ya pasadas por una de sus ramas. Eddy miraba desesperadamente a su alrededor. Esperaba ver al tabernero y oírle proclamar su inocencia; pero al mismo tiempo desesperaba de ello, porque había reconocido a Poole y a Keate, y si éstos le acusaban, no podía esperar nada mejor del tabernero.
			Por fin llegó a las cuerdas. Manos frenéticas y ásperas pasaron uno de aquellos lazos fatales por su cuello.
			Muchas veces, viendo linchamientos como aquél, que le tenía por actor principal, habíase preguntado qué sentiría el condenado a morir así. ¿Recordaría en veloz secuencia toda su vida, empezando con la niñez y terminando con el tirón definitivo?
			Ahora él estaba representando el papel central y sólo pensaba una cosa: ¡que no deseaba morir! ¡Era inocente! ¡Tenía que convencer a sus verdugos de que no era culpable!
			Como a través de una rojiza neblina veía al comisario forcejeando con los linchadores. Le veía gritar, pero no lograba oír sus palabras. Sin duda quería salvarle la vida, aunque sólo fuese para ahorcarle mañana con todos los respetos a la Ley. ¿Valía la pena desearle éxito? ¿Qué más daba morir por orden del juez que ser linchado por la «Ley de la Ira»? ¡Mejor así! ¡Acabaría antes!
			La cuerda le cortaba la respiración. Estaban tratando de izarle a fuerza de brazos, porque no dejaban espacio suficiente para hacer galopar al caballo que montaba. Todos querían estar cerca y ninguno quería apartarse, temiendo que el comisario cortase la cuerda y estropeara la diversión. Así tardaría más en morir el asesino; pero, al fin y al cabo, el espectáculo se prolongaría en beneficio de todos.
			De súbito, Eddy sintió un latigazo contra el rostro. Sus ojos se poblaron de destellos luminosos y al mismo tiempo se llenaron de lágrimas. Cuando empezó a pensar que alguien le había cruzado el rostro de un latigazo notó que la cuerda anudada a su cuello ya no tiraba de él.
			A la vez que notaba esto recordó un cúmulo de pequeños detalles producidos un momento antes. Había sonado un disparo. Habíase oído silbar una bala. Habíase notado el impacto del plomo contra la cuerda y la rama. Algunas astillas se proyectaban violentamente contra su cabeza y la cuerda había caído contra su cara.
			Había caído porque la habían cortado de un balazo.
			¿Quién?
			¿Quién había conseguido imponerse a la masa de un solo disparo?
			Quiso abrir los ojos; pero la cuerda le atenazaba el cuello y la congestión le impedía abrir los ojos.
			Unas manos, sin duda las del comisario, aflojaron la tensión del nudo. Eddy respiró a boca llena, tragando el aire como el sediento bebe el agua.
			Cuando abrió los ojos vio a su lado un jinete. Vestía a la mejicana y llevaba el rostro cubierto con un antifaz. ¿Sería el «Coyote»? Mas, ¿existía semejante ser? ¿Eran ciertas las fantásticas historias que se contaban de sus justicieras intervenciones?
			Estaba hablando. Estaba diciendo que el cajero y otros tres eran los culpables. Estaba explicando dónde encontrarían escondido el dinero que faltaba.
			Keate, aterrado, con las manos en alto, pedía perdón y piedad. Pedía que no lo matasen. Que le dejaran vivir. Decía...
			—Ellos son los culpables. Flanders, Poole y Hume... Me dijeron que podríamos cometer el robo sin que nadie sospechara de nosotros. Me aseguraron que no matarían a nadie; pero asesinaron al jefe...
			—¿Quién lo asesinó? -preguntó el «Coyote».
			—¡Yo lo maté! -gritó el tabernero-. Pero tú no lo dirás, ¡traidor!
			Quiso disparar contra Keate; pero el «Coyote» le destrozó de un balazo la mano derecha, haciéndole soltar el revólver. Luego disparó contra Flanders, que también había querido sacar un arma. Le hirió en una rodilla y le derribó por tierra, en medio de erizantes alaridos de dolor.
			Poole fue el único que, levantando las manos, se rindió sin intentar nada.
			—Por lo menos moriré tranquilamente -dijo-. Era una buena jugada, pero no sabíamos que el forastero tenía en la manga ese comodín llamado el «Coyote».
			Mirando a Eddy, siguió:
			—Esas cosas se avisan, amigo. El callarlas es jugar con ventaja.
			En un momento la escena había cambiado por completo. Cuantos poco antes pugnaban por linchar a Eddy, le miraban ahora con vergüenza, aterrados del delito que su pasión había estado a punto de hacerles cometer.
			—Ojalá que esta lección les aproveche -dijo el «Coyote»-. Y empiecen ahora mismo. Olvídense del «Juez Lynch». Y recuerden que el matar a un semejante puede ser un triste deber, pero nunca ha de ser una alegre diversión.
			Saludando con una sonrisa a Eddy, el «Coyote» galopó hacia la salida del pueblo de Providencia, California central.
			
						

				CAPITULO V
				
				AL SERVICIO DEL «COYOTE»
			
			
			El juicio contra Keate y sus compañeros fue rápido. El cajero había proyectado apoderarse del dinero del Banco. Para conseguirlo sin peligro para él había que fingir un asalto. La llegada de Eddy facilitó sus planes. En primer lugar había que poner encima de Roger dinero procedente del Banco, para que luego pudiera justificarse la acusación contra él. Se le hizo ganar al póker. Luego se le cambió el revólver que se utilizó para matar al banquero. El arma, que había sido vista en poder de Eddy sería, con el dinero, una prueba terrible. El que no se encontrase en poder de Roger más que cinco mil dólares probaría la declaración de Keate, de que los asaltantes eran dos. El otro, a quien jamás se encontraría, se le supondría escapado con la mayor parte del botín. Eddy pagaría con la vida un delito no cometido, y los culpables se repartirían el botín.
			Este, recobrado por el comisario, fue devuelto al Banco. Los cuatro acusados fueron hallados culpables y condenados a muerte.
			Roger no quiso esperar el momento de la ejecución. Había estado a punto de morir ahorcado y la idea de presenciar una ejecución no le resultaba nada agradable.
			Con los cinco dólares que llevaba encima al entrar en Providencia salió de ella, camino de la costa.
			Al llegar el mediodía se detuvo a descansar bajo unos árboles. Reanudó el camino cuando la intensidad del sol se redujo, y al anochecer llegó a una posada.
			No tenía intención de quedarse en aquel lugar, porque no disponía de dinero suficiente para pagar su alojamiento; pero el dueño del parador, que estaba junto al viejo pozo, acercóse a él cuando Eddy llevó el caballo al abrevadero.
			—¿ Puedo preguntarle si es usted el señor Roger Eddy? -preguntó el posadero.
			—Soy yo. ¿Por qué?
			—Muchas gracias, señor Eddy. Hace unos días un caballero muy importante me dijo que hoy llegaría usted aquí. Me dejó veinte dólares para atender a todos los gastos que usted pudiera realizar en mi casa y me encargó que le pidiera a usted pasase la noche en esta casa.
			—¿Quién era ese hombre? -preguntó Eddy.
			—Nadie le conoce, señor -replicó significativamente, el posadero, haciendo con los dedos de ambas manos una imitación de antifaz.
			Comprendiendo que el mensaje era del «Coyote», Eddy se quedó en la posada.
			Después de cenar, retiróse el posadero a la bodega u otro lugar alejado, llevando consigo a su familia y criados. La posada quedó silenciosa y medrosamente desierta.
			Eddy escuchaba atentamente los menores ruidos para que la llegada del «Coyote» no le cogiera desprevenido.
			Todos sus esfuerzos fueron inútiles. Cuando creyó oír un caballo acercándose a la posada desde Providencia, la voz del «Coyote» sonó junto a él.
			—Buenas noches, señor Eddy.
			Este volvióse, sobresaltado.
			—¿Cómo llegó hasta aquí sin que yo le oyese?
			—Como todos los magos profesionales, debo reservarme el secreto de mis trucos más efectistas. ¿Cómo se encuentra?
			—Bi... bien -tartamudeó Eddy-.Un poco sobresaltado por su inesperada presencial. Creí que le estaba oyendo llegar y no esperaba encontrarle de pronto a mi lado.
			—¿Le molesta mi presencia? -preguntó el enmascarado.
			—No. Al contrario. Deseaba la oportunidad de darle las gracias por cuanto ha hecho por mí.
			—Olvídelo -aconsejó el enmascarado-. ¡Ocurrió hace tanto tiempo!... ¿Puede decirme qué piensa hacer ahora?
			—No lo sé. Depende de lo que se me presente.
			—No tiene trabajo ni sabe si lo encontrará.
			No era una pregunta, sino una afirmación.
			—Así es -respondió Eddy.
			—¿Quiere trabajar para mí?
			—Tenga en cuenta, Eddy, que las tareas que se realizan para mí no son jamás cómodas, fáciles ni sin peligro. Su vida estará siempre pendiente de un hilo.
			—Pendía de una cuerda y usted la salvó cortando dicha cuerda.
			—Ahora que lo dice... creo recordarlo -sonrió el «Coyote».
			Tras una corta pausa, el enmascarado prosiguió.
			—Sé que es usted un buen tirador y un magnífico jinete. Además, en su infancia y adolescencia cursó estudios superiores. ¿Por qué vino a California?
			—Me puse enfermo -Eddy golpeó con los dedos su pecho-. Cosa de aquí dentro, ¿comprende? Me recomendaron este clima y seguí el consejo. Aquí estoy. La enfermedad ya pasó. No debía de ser tan grave como dijeron.
			—¿Por qué no ha vuelto al Este?
			—Motivos particulares.
			—¿Una mujer?
			—Tal vez -suspiró Eddy-. Estaba loca por mí. Al menos así lo afirmaba. Sé que yo era el preferido entre su legión de admiradores; pero al conocer mi enfermedad, me cambió por otro adorador.
			—¿Por eso no quiere volver?
			—¿Tiene importancia la explicación?
			—Para mí, sí -contestó el «Coyote»-. Me gusta conocer toda la verdad.
			—Trabajaba en casa de un tío mío. Llevaba las cuentas. Cogí dinero y me quedé con él. Mi tío no me denunció a la Policía; pero sé que no me perdonó jamás.
			—¿Cuánto robó?
			—Ochocientos dólares.
			El «Coyote» dejó mil dólares sobre la mesa.
			—Devuelva ese dinero a su tío y si quiere volver con él puede hacerlo.
			—Mi tío se alegrará si le devuelvo el dinero que le robé; pero no querrá verme. Es de los que opinan que aquel que roba una vez será ladrón durante toda su vida. No cree en la regeneración ni en el arrepentimiento. Además, California me gusta más que el Este.
			—En cierto lugar de California existe una mujer que está organizando una venganza. Su padre fue asesinado hace diecisiete años. Ella quiere matar a los que mataron al autor de sus días. Yo haré que lleguen hasta ella noticias del valor de usted. Cuando le vea le alistará en sus huestes.
			—¿Y qué más?
			—De momento nada más. Creo que Luisa Bernal le ofrecerá un empleo. Si no lo hiciera, la utilidad de usted para mí habría terminado; pero si ella, por propia voluntad, le busca a usted y le ofrece un empleo, será, usted el hombre más útil del mundo.
			—¿Para quién? -preguntó Eddy.
			—Para ella y... para mí. Pero sobre todo para ella. Ha escogido un bocado demasiado grande y si alguien no le presta sus colmillos, Luisa perderá los suyos intentando comerse la presa.
			—¿Puede decirme algo más? -preguntó Roger, notando que el «Coyote» parecía haber dado ya por terminada la conversación.
			—No es conveniente que yo le diga nada más. Ha de ser Luisa Bernal quien algún día le haga confidencias.
			—¿Y si ese día no llega?
			—Sería inútil querer provocarlas. Muéstrese tal como es. Trabaje con el mayor interés posible. Piense que Luisa es una mujer; pero no una ruda y tosca amazona, sino una muchacha que se ha educado en el mejor colegio de señoritas de California. Todos los hombres que ahora la rodean, son duros, brutales, sin ninguna educación. Usted es distinto. Procure seguir siéndolo. Y si alguna vez tiene necesidad de hablar conmigo para pedirme consejo, escriba una carta al Star, el periódico de Los Angeles, ordenando que inserten un anuncio que diga: «Necesito profesor de idiomas». Si la cosa no es demasiado urgente, basta con ese anuncio. Si corre prisa, agregue que lo necesita urgentemente. Si la prisa es mayor, diga que lo necesita urgentísimamente. No hace falta que envíe dinero para pagar el anuncio. En el periódico ya sabrán lo que deben hacer.
			—¿Ese es todo mi trabajo?
			—Por ahora sí. No se deje engañar por las apariencias. Llegará un día en que el trabajo será mucho mayor de lo que usted mismo quisiera. Tome: cinco mil dólares. Pague a su tío, cambie de revólver y de equipo y diríjase hacia Sierra Estrella. Llegue a San Ildefonso de Las Minas el día uno del mes próximo. A las doce del mediodía entre en la Cantina del Reposo. Cuando Wild Lovell le insulte, responda con insultos y desafíele a jugarse la vida con el revólver.
			—¿Wild Lovell?...
			—No se preocupe. Wild hará lo que yo le pida. Y no le pediré que le mate.
			—¿Qué haré cuando haya terminado mi trabajo junto a esa mujer?
			—Hablaremos de ello el día en que ella se vaya por un lado y usted por otro. Hasta que esto ocurra ha de transcurrir mucho tiempo.
			El «Coyote» se puso en pie.
			—¡Adiós -dijo, sin ofrecer la mano a Eddy-. Recuerde que debe practicar a todas horas con el revólver. Su vida estará en peligro desde el momento en que sea admitido en la hacienda de Luisa Bernal.
			Sonriendo, el «Coyote» retrocedió, sin apartar la vista de Eddy, hacia la puerta. Notando su cauteloso proceder, Roger preguntó, ofendido:
			—¿Teme una traición por mi parte?
			El «Coyote» movió negativamente la cabeza.
			—No la temo, porque no temo a nadie -dijo-, pero si llegara a producirse, no quiero que me encuentre desprevenido.
			—¿Qué podría yo contra usted?
			—Nada; pero si intentara algo yo podría detenerle sin necesidad de matarle, porque estoy prevenido y mentalmente tengo escogido ya el punto de su cuerpo contra el cual dispararía. En cambio, si me cogiese desprevenido, tendría que disparar de cualquier manera y... le mataría.
			—¿Cree que después de deberle la vida iba. a ser yo tan canalla como para atacarle?
			El «Coyote» sonrió con toda su blanca dentadura.
			—Somos humanos, Roger Eddy, y como humanos, lo que más nos cuesta es perdonar el bien que nos hacen. El mal lo perdonamos con más facilidad, porque sentimos miedo de sufrir, de nuevo, sus consecuencias. A veces hasta podemos presumir de generosos, de humildes y de cristianos. Pero con el bien es muy distinto. Por lo general recibimos el bien de los mansos, de los débiles, de los pacíficos, de los buenos. De gentes que no tienen colmillos ni garras. De gentes que parecen invitarnos a ser duros, crueles y muy malos. De gentes que a nuestros golpes sólo pueden replicar con caricias.
			—Pero usted no puede temerme a mí -sonrió Eddy.
			—No le temo. Y por eso acentúo las precauciones contra usted, porque temo que su bondad y reconocimiento me narcoticen. Es como si usted ve acercarse un tigre primero y un gato luego. Con el tigre, todo su cuerpo estará en tensión, preparado para rechazar el ataque. En cambio, con el gato no ocurrirá lo mismo. Instintivamente se confiará.
			—Un gato no es un tigre -sonrió Eddy.
			—Un gato gato, no; pero un gato rabioso es mil veces peor que un tigre. Adiós, Eddy. Hasta pronto.
			
						

				CAPITULO VI
				
				A LAS ORDENES DE LUISA BERNAL
			
			
			Tenía veinticinco años, era alta, morena de por sí y a causa de su vida a la intemperie. Estaba tan curtida como un vaquero de su tropa, trabajaba lo mismo que ellos y eran muy pocas las cosas que no fuese capaz de hacer tan bien o mejor que cualquier hombre.
			Usaba pantalones de dril azul como los vaqueros, camisa a cuadros, sombrero ancho y de un bien provisto cinturón canana que circundaba sus caderas, pendía un Colt calibre 38 especial, que usaba continuamente, para que sus hombres vieran qué clase de puntería era la suya. Desde los diecinueve años había gastado cinco revólveres como aquél y más de cincuenta mil cartuchos. Podía decirse que un día por otro quemaba una caja de cincuenta cartuchos en afinar su pulso y demostrar que para ella no había blancos difíciles.
			Gobernaba una tropa de diez vaqueros. Lo hacía con férrea mano, sin concesiones ni debilidades. Probablemente lo que toleraban de ella no lo hubieran soportado de un hombre. Los primeros que entraron a su servicio, seis años antes, eran los hermanos Gray: Ralph y Amos. El último era Roger Eddy.
			Luisa tuvo que ir a San Ildefonso de las Minas a comprar unos sacos de harina. A las doce fue a tomar algo en la Cantina del Reposo y vio cómo el famoso Wild Lovell no se atrevía a aceptar el reto de Eddy.
			Wild había insultado al joven; pero cuando éste empuñó velozmente el revólver, Lovell, que no lo esperaba, escapó. Era la primera vez que Wild Lovell se dejaba asustar. No porque de pronto se hubiera convertido en un cobarde. A los pocos días mató a dos hombres que tomaron en serio su pasajera timidez. Es que a veces un hombre nota que se le ha escondido el valor y no puede encontrarlo a tiempo, pero esto no quiere decir que lo haya perdido para siempre.
			Aquella facilidad con que Eddy empuñó el revólver la fascinó y, allí mismo, le ofreció un empleo en su manada.
			Ahora, recordando aquellos sucesos, Roger Eddy mentía:
			—Nunca me he explicado por qué acepté el empleo, Luisa.
			Esta respondió, creyendo que decía la verdad:
			—Presentiste que te necesitaba.
			—¿A mí? ¿Para qué?
			Por fin llegaba el momento de las confidencias. Durante todo aquel tiempo, Roger había estado trabajando para ganarse la confianza de aquella mujer. Lo había conseguido. El se daba cuenta de ello ahora. Los otros vaqueros lo habían comprendido antes y por eso le odiaban tanto.
			¿Y Luisa? ¿Confiaba realmente en aquel vaquero, uno de los más jóvenes de su partida?
			Sí. Confiaba apasionadamente en él.
			—Quiero que hagas algo que sólo tú puedes llevar a cabo, Roger.
			—¿De qué se trata? ¿Qué puedo hacer yo que no sean capaces de realizar, mucho mejor, los Gray o Bitting?
			—Tú eres del Este. Eres un hombre con educación y estudios. Puedes presentarte como un caballero. Los otros no -Luisa rió despectivamente-. Ellos sólo pueden representar su propio papel. Son vaqueros y nada más. No me sirven para mi proyecto.
			—¿Qué proyecto? -preguntó Eddy.
			—Una venganza.
			—¿Hay que matar a alguien?
			—No. Matar no resuelve nada. Es necesario actuar con más eficacia. Con más finura. Hay que usar el cerebro, no las pezuñas, aunque a la larga probablemente tendremos que usar las armas.
			Las confidencias de Luisa Bernal no prosiguieron. Regresó al rancho de Sierra Estrella y a la hora de comer habló a todos sus vaqueros.
			—He decidido llevar la manada a Valle Dolores -dijo.
			Todos sabían que ella había nacido allí y que en el Valle tenía tierras y una casa. Más de una vez se había preguntado por qué no volvía a Valle Dolores en vez de vivir en las agrestes tierras de Sierra Estrella.
			—Ha llegado el momento de regresar -dijo-. Sé que tengo la mejor tropa de vaqueros que existen en California, Arizona y Colorado. La mayoría de vosotros estáis conmigo desde hace mucho tiempo; pero ya sabéis que tengo una cuenta pendiente en Valle Dolores. No sé cómo se resolverá la cuestión. No sé si tendremos que usar las armas o no. No pretendo obligar a nadie a que haga suyas las ofensas que yo he recibido. Por consiguiente, los que deseen quedarse en Sierra Estrella o buscar un empleo mejor, pueden pedir el sueldo y marcharse. Nos separaremos sin rencores ni reproches. Como buenos amigos.
			Los Gray fueron los primeros en reponerse del asombro que les había producido el discurso de Luisa.
			—¿Está loca? -preguntó Ralph, el mayor-. Nadie quiere marcharse. Iremos a Valle Dolores o subiremos la manada al monte Shasta.
			—Y si hay que matar a alguien... lo mataremos -dijo, con exagerada suavidad, Amos Gray.
			—No. De momento no hay que matar a nadie -dijo Luisa Bernal-. Quiero llevar a toda mi manada al Valle, a mis tierras. Son legalmente mías. Durante veinte años se han pagado los impuestos y las contribuciones, para que nadie pudiera quitarme esas tierras. Sin embargo, aunque son legalmente mías, en cuanto aparezcamos por allí surgirán conflictos. No sé lo graves que esos conflictos pueden llegar a ser. Pero es conveniente que todos vosotros estéis prevenidos y sepáis el avispero en que puede transformarse el Valle Dolores en cuanto se sepa que la hija de León Bernal regresa allí.
			—Dinos qué tenemos que hacer -pidió Val Bitting, primo de los Gray.
			—De momento nada. Llevaremos el ganado al valle, pero sin ninguna prisa. Hay en el valle dos hombres a quienes odio por igual: Brant Carrell, el banquero, y Silas Cooléy, un ganadero que está usurpando parte de mis tierras. Son dos tipos muy duros.
			—Ningún tipo es tan duro como para resistir el impacto de una bala del cuarenta y cinco -dijo Ralph Gray.
			—No empezaremos con asesinatos -dijo enérgicamente Luisa-. Quiero llevar este asunto con la cabeza, no con los pies.
			—¿Qué idea es la suya? -preguntó Eddy.
			—Tú irás al valle fingiendo que eres un ingeniero. Mientras tanto, nosotros iremos llegando y mientras unos conducimos el ganado, otros irán a espantar los ganados de Carrell y Cooley; pero sobre todo del primero. Hay que impedir que pueda reunir el ganado para venderlo a su debido tiempo. Esto le obligará a ir escaso de dinero; pero nada de tiros ni de asesinatos. No quiero atraer la Ley sobre nosotros.
			—¿Qué papel desempeña Eddy? -preguntó Val.
			—Su papel lo discutiremos él y yo -dijo Luisa.
			
			* * *
			
			Mientras la manada seguía su camino hacia el Sur, Luisa Bernal y Roger Eddy quedaron rezagados en lo que había sido campamento.
			—¿Te he contado alguna vez mi historia? -preguntó la joven.
			—Parcialmente.
			—Durante muchos años no supe nada de mi padre ni de cómo le mataron -dijo Luisa-. Pero un día, en el colegio, poco antes del incendio que me obligó a salir de allí, me visitó un antiguo criado dé mi padre. Me contó toda mi historia y me explicó cómo mataron a mi pobre padre. Eran cinco contra él; pero al día siguiente se echó la culpa de todo a unos bandidos que nadie vio. Se dijo que intentaban atacar el Banco para robarlo y que se entabló un tiroteo, en el curso del cual mi padre fue alcanzado por varias balas y murió. Fue asesinado; pero nadie hizo nada por castigar a los culpables. ¡Ni siquiera el «Coyote»!
			Eddy miró de soslayo a Luisa. ¿Por qué habría mencionado al «Coyote»? ¿Por casualidad? No, no podía ser por eso.
			Pero Luisa seguía hablando sin fijarse en Eddy:
			—Mi padre sabía usar un rifle, el cuchillo y la espada; pero no entendía nada de revólveres. Sin embargó se compró uno y acudió a pelear como ellos querían. No le dieron ni una sola oportunidad, Eddy. Lo mataron peor que a un perro.
			—¿Y le resucitará la venganza? -preguntó Rogar.
			—No lo sé; pero, en cambio, sí sé que a mí me devolverá la paz. Escucha, Roger. Tú irás al Valle Dolores y te dirigirás a Brant Carrell. Dile que tienes interés en establecer un pantano en Cerro Largo para recoger en él todas las aguas de los manantiales y, además, las de las lluvias y de los arroyos. Bien trabajado, se puede levantar el muro en un par de años. En el primero ya se embalsará agua. El valle se convertirá en un vergel. El ganado tendrá que desaparecer, dejando el paso al trigo, a las verduras y los frutales. De todas partes llegarán gentes ansiosas de tierra. Lo que hoy se puede comprar por un centavo, valdrá un dólar el día en que las aguas lleguen al valle debidamente reguladas por el embalse. ¿Comprendes lo que hará Carrell cuando sepa que se puede construir ese embalse?
			—No creerá ni una palabra de todo ello -sonrió Eddy.
			—Lo creerá todo. Un banquero jamás se dejará engañar en un negocio de mil dólares. En cambio, miles de banqueros se dejan engañar en negocios de cientos de miles de dólares. Los negocios pequeños no les interesan. Sólo quieren los grandes y esos les pierden. Carrell tratará de comprar mis tierras y todas las que se le ofrezcan.
			—¿No hay manantiales en Cerro Largo?
			—Sí.
			—Entonces... la idea puede ser realidad.
			—Tengo un estudio del terreno y en el único lugar donde se podría levantar el muro de contención de las aguas, tiene un subsuelo tan permeable que el agua se filtra por él como a través de un cedazo. No se podrá levantar jamás un muro de presa. Pero esto sólo lo sabemos nosotros. Nadie se lo dirá a él. Cuando haya comprado las tierras del valle para convertirlas en huertas, se encontrará con que ha gastado todo su dinero y el del Banco en una fantasía.
			—Creo que antes de ponerse a gastar tomará sus precauciones -dijo Eddy.
			—No lo creo. La idea es tan sencilla y tan llena de lógica que Brant Carrell se preguntará mil veces cómo no se le ocurrió antes.
			—¿Y cómo se le ocurrió a usted?
			—A mí no se me ocurrió -contestó Luisa sonriendo-. Fue idea de un ingeniero. Y me dijo que las ideas sencillas son siempre las más difíciles de obtener.
			—No sé cómo podré convencer a un banquero de que soy un ingeniero.
			—Llevarás dinero. Mucho más del que puede llevar un vaquero. Eso le convencerá en seguida. Ya lo verás. Si se extraña de tu ropa le puedes convencer fácilmente diciendo que un ingeniero que recorre las montañas y los desiertos no va a vestir lo mismo que uno de esos que tienen un despacho en Broadway.
			Luisa Bernal sacó un gran fajo de billetes de Banco y los entregó a Eddy.
			—Son cincuenta mil dólares -dijo. Le miró fijamente a los ojos y agregó con cálida voz:
			—Podrías huir con ellos y no te haría perseguir. No diré a nadie que te he confiado esta suma, porque pensarían que estaba loca o que te amaba mucho.
			—¿Qué sospecha sería la más acertada? -tartamudeó Eddy, casi obligado a hablar por lo que decía Luisa.
			Esta le atrajo suavemente hacia ella y le besó; pero cuando Roger quiso retenerla entre sus brazos lo apartó violentamente, se puso en pie y con el más sereno de los acentos dijo:
			—Vamonos.
			Montaron a caballo y siguieron las huellas de la manada. Por la noche alcanzaron el campamento y cenaron junto a la hoguera. Luisa se retiró a su puesto, bajo el carro de la cocina.
			Roger se quedó junto a la hoguera. Durante unos minutos estuvo solo. Luego Val Bitting se sentó junto a él e inclinóse a coger una rama encendida para prender un cigarrillo. Lanzando una bocanada de perfumado humo preguntó:
			—¿Qué piensas hacer con ella?
			—No entiendo -replicó, secamente y sin volver la cabeza, Eddy.
			—Sí que me entiendes. Me refiero a Luisa. Has sido el último en llegar y no has hecho nada por ella. Olvídate de las ilusiones que se te hayan podido ocurrir. No es para ti.
			—¿Para quién será?
			—Para el más hombre de todos. Para mis primos o para mí.
			—¿Sois los más hombres de este equipo? -preguntó Eddy.
			—Sí. ¿Lo dudas?
			—No lo afirmo.
			—Otros lo han dudado. ¿Sabes dónde están?
			—¿En el Cielo?
			—O en el Infierno; pero todos con una bala en el corazón -dijo salvajemente Bitting.
			—Y el orificio de entrada de la bala en la espalda, ¿no? -preguntó Eddy.
			El otro bufó como un toro.
			—Por esto que acabas de decir te he de matar.
			—Pero no aquí, donde ella sabría en seguida quién era el asesino. Lo harás más adelante, cuando la ocasión te sea propicia.
			Bitting empezó a reír.
			—Sí, tú lo has dicho. No eres tonto. Tienes de aquí -se golpeó la frente-; pero te faltan músculos y firmeza en el pulso.
			—Por si acaso matadme por la espalda y sin darme tiempo de sacar mis armas. Si os confiáis ninguno de los tres lo contará.
			Bitting movió la cabeza.
			—No es mala idea -dijo-. De veras que no. Lo tendremos en cuenta.
			
						

				CAPITULO VII
				
				VALLE DOLORES
			
			
			Eddy esperaba las reacciones de Luisa al día siguiente, cuando se despidieran; pero cuando se levantó el campamento, después del desayuno, Luisa, que había estado examinando unas reses, acudió a despedirle con la sencillez con que trataba a los demás. Como si nunca le hubiera besado.
			¿Qué clase de mujer era aquélla? Eddy no se lo sabía explicar. No era mala; pero no era buena, O tal vez sí. Probablemente le amaba desde el día en que llegó al rancho de Sierra Estrella. Pero no lo iba a publicar delante de los demás.
			—Buena suerte -deseó Luisa-. Pasado mañana pienso llegar al valle-. Procura estar con Carrell cuando yo atraviese el pueblo.
			Se estrecharon las manos y Eddy fue en busca de su caballo. Junto al animal esperaban los dos hermanos Gray y su primo Val.
			—Sinceramente: te deseamos muy mala suerte -dijo Amos.
			—Y yo a vosotros; pero no olvidéis que sólo tengo una vida y la aprecio mucho.
			—Te durará poco -dijo Ralph.
			—¡Y tanto! -rió Bitting, haciendo saltar en su mano un cartucho del calibre 44, que lo mismo podía ser disparado con revólver que con Winchester.
			Eddy sospechó esto último. Aunque sabía que los Gray y su primo no le consideraban gran cosa como tirador, y ellos, en cambio, se sentían mucho mejores que nadie, también sabía que eran cautelosos y que nunca corrían riesgos evitables. Si le mataban lo harían a distancia, a tiros de carabina, no de cerca y con revólver. También Eddy tenía su prestigio como tirador certero y rápido y no iba a ser cosa de comprobarlo en ellos mismos.
			Roger se alejó a caballo notando tras de sí las miradas de los enemigos que dejaba a su espalda.
			Pero estaban demasiado cerca de la tropa y no querían arriesgarse a incurrir en las iras de Luisa.
			Fue Ralph Gray quien logró escabullirse y seguirle a distancia. Durante todo el rato procuró avanzar a través de un bosque de pinos piñoneros. La protección que el bosquecito le proporcionaba tenía la contrapartida de que a la vez que le libraba dé ser visto por Eddy, también le impedía ver a éste.
			Por fin llegó a un punto desde el cual se divisaba todo el sendero. Un jinete avanzaba por él. Ralph dio por descontado que era Eddy y levantando el Winchester alzó con el pulgar el percutor que tenía en seguro y en el momento en que apretaba el gatillo se dio cuenta de que estaba disparando contra alguien que no era Roger Eddy. Aquel sombrero mejicano no era el que usaba Roger. Y el traje también era distinto...
			Ya era tarde para contener el disparo. La bala debió de zumbar muy cerca de la cabeza del jinete, pues Ralph le vio dar un respingo, saltar del caballo y, de pronto, recordó que había visto algo más. El jinete, al saltar, lo había hecho arrancando de la funda el Winchester que llevaba en ella.
			Estaba fuera del bosquecillo y para alcanzarlo de nuevo tendría que correr cinco metros. No era una gran distancia si el otro contenía el fuego o disparaba mal.
			Ralph empezó a correr buscando la protección de los árboles; pero el «Coyote» no podía arriesgarse a dejar a aquel asesino vivo entre los árboles y en condiciones de matarle a mansalva. Estaba demasiado lejos para poder limitar el disparo a una herida en la pierna o en un brazo. Tenía que apuntar al cuerpo.
			Apretó el gatillo cuando Ralph casi llegaba a los piñoneros y la bala alcanzó al mayor de los Gray en la paletilla derecha. La potencia del impacto le derribó. Estaba gravemente herido y no pudo replicar, por que el sentido se le fue antes de dar de bruces contra el suelo.
			El «Coyote» no se expuso al ataque de algún compañero de Ralp Gray. Sabía que éste se hallaba malherido y que no podría seguirle ni atacarle. De momento era suficiente.
			El hermano y el primo de Ralph encontraron más tarde a éste tendido en el suelo, junto al lindero del bosque. Con un balazo en la espalda.
			—Le ha madrugado -dijo Bitting-. No se puede jugar con ese Eddy.
			Amos había recogido el Winchester de su hermano y lo examinaba. Luego miró al suelo y descubrió, entre la arena y el polvo que se mezclaban en aquel terreno, una luciente cápsula de cobre. La cogió.
			—Un cuarenta y cuatro -dijo, mostrándole a su primo-. Ralph disparó antes de que lo hiriesen. Luego echó a correr y le metieron una bala en la espalda. ¿Qué diablos le pudo ocurrir para fallar un tiro de Winchester y luego dejarse cazar como un tonto?
			—Tenemos que volver con el ganado -dijo Bitting-. Lo colocaremos sobre el caballo.
			—Se puede desangrar.
			—Y le pueden nacer alas. Ya lo sé; pero si lo dejamos aquí se lo comerán las hormigas'.
			Cargaron el cuerpo de Ralph sobre el caballo y fueron a reunirse con la partida. De pronto, Bitting exclamó:
			—¡Eddy no llevaba Winchester cuando se marchó!
			Amos le miró, asombrado.
			—¡Tienes razón! -exclamó-. ¡No llevaba!
			¿Es posible que la haya alcanzado con el revólver?
			—No -dijo Bitting-. Ralph no se hubiera puesto a tiro de revólver pudiendo, como podía, conservar la ventaja de la carabina.
			—Entonces... quiere decir que llevaba la carabina oculta o la tenía guardada en algún lugar del bosque.
			—Eso creo yo -dijo Val-. ¡Es una canallada y una cobardía!
			—¡Dejó que mi pobre hermano se confiara creyendo que tenía todas las ventajas y de pronto le encañonó con la carabina. ¡Pobre Ralph! Debió de pasar un momento muy malo.
			Mientras hablaba, Amos tenía los ojos llenos de lágrimas. Sinceramente consideraba que su hermano y él habían sido víctimas de la malvada astucia de Roger Eddy.
			Cuando llegaron a la manada, Luisa acudió a su encuentro.
			—¿Qué ha pasado? -preguntó, secamente, señalando al herido.
			—Le pegaron un tiro a traición.
			Luisa arrancó el Winchester metido en la funda pendiente de la silla de montar del caballo de Ralph. Sabía que los Gray jamás descuidaban la limpieza de sus armas. Olió el cañón y preguntó, despectiva:
			—¿A quién le pegó otro él?
			—A nadie -dijo Amos-. Debió de disparar contra algún conejo.
			—Sería un conejo con Winchester. Tendremos que detenernos y curarle. Me costaría muy poco dejarle en pleno campo. Si supiera... Pero no creo que se haya atrevido. Además, él no llevaba carabina. ¡Qué locura! ¿Cómo no se me ocurrió obligarle a que llevase una?
			
			* * *
			
			Eddy oyó los dos disparos y de momento se guareció tras el tronco de un roble; luego, no habiendo oído zumbido de bala, pensó que los disparos no iban contra él y retrocedió para averiguar, extremando la cautela, lo que estaba ocurriendo. En las alforjas llevaba un catalejo de latón y, sacándolo, tiró de las secciones del tubo hasta armar el catalejo. Miró hacia el bosque de pinos y primero vio el caballo de Ralph y luego su cuerpo tendido en el suelo. No pudo asegurar que se tratase de Ralph o de su hermano. Desde luego no era Val Bitting.
			Cuando paseó el catalejo por la carretera, casi saltó contra su rostro el del «Coyote». Atando cabos sueltos llegó a la conclusión de que uno de los Gray había querido matarle a traición y en el intento fue sorprendido por el «Coyote» que debía de haberle matado. Salió al camino y esperó al enmascarado.
			
			* * *
			
			Dolores se extendía en el centro del valle, a los pies del jinete que lo contemplaba desde las montañas. Era un pueblo pequeño, destartalado, centro comercial de la región. Emprendió el descenso y al poco rato encontró el río Dolores que pasaba cerca del pueblo. Sus aguas eran claras y abundantes; pero poco más allá del pueblo desaparecían en un punto donde el terreno era poroso como una esponja. Si aquel río hubiera prolongado su curso, la riqueza del Valle hubiera sido mayor; pero entonces aún no se le había ocurrido a nadie hacerle otro cauce más práctico.
			Era pleno mediodía cuando el jinete llegó ante el Banco de Valle Dolores. Se trataba de un magnífico edificio con paredes de piedra, grandes rejas en las ventanas y una puerta enorme de hierro y latones dorados. Sobre el dintel se leía el nombre del Banco y debajo:
			
			FUNDADO POR BRANT CARRELL
			
			—Ya tiene su dinastía -se dijo el viajero.
			Dirigióse luego hacia una cuadra y dejó su caballo, ordenando que le dieran doble ración de avena y cebada.
			—Es un magnífico caballo, señor... -dijo el de la cuadra.
			Los forasteros no eran muy corrientes en Valle Dolores. El recién llegado no se dio por aludido en la velada pregunta y se limitó a admitir que sí, realmente, su caballo era magnífico.
			Salió de la cuadra y dirigióse al almacén, donde compró un traje de confección. El vendedor se lo envolvió apresuradamente.
			—¿Sucede algo en este pueblo? -preguntó el forastero.
			El vendedor movió la cabeza de forma que tanto podía decir que sí como que no. Cobró el traje y en cuanto hubo devuelto el cambio escapó al interior de la tienda.
			El forastero dirigióse hacia la barbería de Dolores. Debajo del cartel anunciador de cuanto se relacionaba con la barba y el cabello, había otro anuncio ofreciendo baños calientes a todas horas por un dólar; muebles y ataúdes a precios moderados, y, por último, se anunciaba la peluquería como oficina del comisario.
			Entró en la peluquería y notó el sobresalto del peluquero.
			—¿Qué desea, señor?
			—Un baño.
			—Dentro de un instante lo tendré listo -aseguró el peluquero, cuyas manos temblaban como hojas de árbol en día de huracán.
			—Buen pueblo, ¿no? -preguntó el forastero.
			—Sí..., sí... No está mal... ¿No quiere que le afeite?
			—Me hubiera gustado.; pero tengo una garganta muy sensible a los aceros. Se corta en seguida. Y usted no parece muy seguro de sus manos.
			El barbero se las miró un instante.
			—Sí..., están algo nerviosillas -dijo con forzada sonrisa-. Pero en cuanto empiezo a afeitar se tranquilizan.
			—Prefiero no hacer la prueba -sonrió el forastero-. ¿Puedo ver el cuarto de baño? El barbero se lo indicó. Constaba de una gran bañera de cinc, una mesita, unas sillas, y, a un lado, un gran fogón con una enorme olla de hierro llena de agua tibia.
			Mientras quitaba el polvo de la bañera, el forastero notó que entraba alguien en la peluquería. Prestando oído atento, escuchó:
			—Han retrasado la partida de la diligencia, comisario. ¿Qué piensa usted hacer?
			—¡Nada! -chilló el peluquero-. ¡No puedo hacer nada! Robbi y Leonora sabían que no iban a conseguir nada. ¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué cometieron esa locura?
			—No se pierda en lamentaciones, comisario -replicó el visitante-. Su obligación consiste en mantener el orden. ¿Piensa tolerar que Silas Cooley gobierne el pueblo? ¿Hasta cuándo va a durar eso?
			—¡No lo sé! -gritó el peluquero-. Pero en cambio sí sé que desde este momento puede quedarse con la estrella. No he nacido para comisario. ¡Soy peluquero!
			—Es el único comisario que tenemos y tiene que demostrar que conoce su obligación -replicó el otro-. No quiero que me devuelva la estrella. ¡Quiero que evite el crimen que se está fraguando! Arránqueles las uñas a esos tigres de Cooley.
			—¡ No, no y no! -chilló el peluquero-. ¡Tome y póngala en un marco, señor Alcalde!
			El forastero asomóse a la peluquería a tiempo de ver cómo el peluquero abría uno de los cajones del tocador y sacaba una estrella de metal plateado y la entregaba a un hombre alto, recio, de cara llena, a la que prestaba energía un canoso bigote teñido de nicotina.
			—¡Presento la dimisión a partir de este momento!
			El alcalde de Dolores tomó la estrella y la guardó, resignadamente, en un bolsillo del chaleco. Al oír al forastero, se volvió hacia él. Por un momento pareció asustado; pero en seguida se repuso y dijo al peluquero:
			—Si la gente pagara los impuestos y las contribuciones municipales, tendríamos dinero suficiente para traer de Abilene o de Wichita uno de esos sheriffs profesionales, que todo lo arreglan a tiros. ¡Hacen falta muchos tiros y mucha sangre; pero no de la que viene corriendo hace tiempo, sino de la otra!
			Lanzó un resoplido y salió de la peluquería.
			—Es el alcalde -explicó el peluquero-. Frank Vance. Un buen hombre que se toma demasiado a pecho las cosas. El quisiera arreglar Dolores, y no Se da cuenta de que esta ciudad no tiene remedio. Harían falta siete comisarios, peleones como los que más, y aun así no sé si conseguirían nada.
			—¿Poca Ley? -preguntó el forastero.
			—Poca Ley y ningún orden. Es decir, hasta la Ley de Silas y de sus muchachos.
			—Es la segunda vez que oigo ese nombre. ¿Quién es Silas Cooley?
			—El amo de la calle y de los montes.
			—Creí que el amo era Brant Carrell.
			—Carrell, o sea el Banco, es dueño de las casas y de lo que hay dentro de ellas. Todos le debemos dinero y ninguno sabe cómo se lo llegará a pagar.
			—Por lo visto no abusa de sus poderes.
			—¿El? -El barbero escupió contra el suelo, dando la sensación de que además de saliva había escupido un perdigón lobero-. Por él ya estaríamos todos fuera y se hubiese quedado con todo, pero Brant no es el amo del Banco. Es de su madre. El viene a ser un empleado. Quien toma las decisiones graves es la madre, y ésa, aunque a veces sea tan dura como un clavo de puerta, tiene un fondo bueno y se limita a gruñir, a amenazar y a no cumplir sus amenazas...
			Abrióse de nuevo la puerta de la peluquería y entró un joven bastante alto, de caderas muy estrechas, piernas largas y rostro aletargado. Era rubio, pero no albino. Parecía sueco o noruego; pero al hablar lo hizo con acento de Tejas.
			—¿Tienes el agua caliente? -preguntó al peluquero.
			Este asintió con la cabeza, agregando en seguida:
			—Pero el caballero se quiere bañar antes que tú, Dusty.
			El zanquilargo se volvió despacio hacia el forastero. Como sin querer, su mano se posó sobre la culata del revólver que, pendiente de la canana, casi se le escurría por las lamidas caderas.
			El forastero sabía a qué atenerse. Conocía muy bien el tipo de vaquero matachín, que se imagina ser el más alto, el más fuerte, el más valeroso y el mejor tirador de todo el pueblo. Cada población del Oeste posee un tipo de esos. Y si alguna tiene dos, no tarda mucho en enterrar a uno de ellos.
			—Soy Carlo Dusty -dijo el joven, arqueando el pecho e irguiéndose como si quisiera escapar fuera de la camisa. Y repitió: -Soy Carlo Dusty-, como si el nombre por sí solo significara algo en Dolores y en toda California.
			—Yo soy Roger Eddy -replicó el forastero, imitando el empaque de Dusty.
			Este comenzó a inflarse como un palomo peleón.
			—Peluquero: ya sabes que no soy hombre de paciencia. Echa de aquí a este idiota que no sabe quien es Carlo Dusty.
			—Eso lo sabes hacer tú muy bien, Dusty -replicó el barbero-. Yo no tengo necesidad de ponerme a malas con un cliente que paga al contado.
			—¿Es que yo no pago siempre? -gritó, belicoso, Dusty.
			—Pero con retrasos de quince meses -respondió el barbero-. Yo tengo que vivir y nadie me fía la comida de un año entero.
			—¡Ya te pagaré! Echa al tipo ese. Ya sabes que tenemos prisa. Hemos venido a hacer un trabajito en el pueblo. Ya sabes cual, ¿no?
			El peluquero no replicó. Debía de saber qué clase de trabajo iban a realizar Dusty y sus amigos; pero sólo dijo:
			—¿No sois demasiados contra el pobre Robbie? ¿Por qué no traéis la Caballería y la Infantería de Marina?
			—No hablemos tanto. Te dije que me pensaba bañar y que debías prepararme agua. ¿Y ahora me sales con eso de que le has cedido la bañera a otro?
			El forastero comenzó a darse cuenta de la astuta jugada del peluquero. Al verle entrar había creído adivinar por sus ademanes y gestos que era un hombre peligroso. En vez de decirle que el baño estaba ya comprometido por Dusty, le dijo que podía bañarse en seguida, esperando que Dusty y él se enfrentaran por la discusión que se produciría cuando ambos se quisieran bañar al mismo tiempo. Si el forastero mataba a Dusty, el problema actual quedaba resuelto. Si era Dusty quien mataba al forastero, no se habría perdido gran cosa: sólo un forastero.
			Dusty avanzó hacia el cuarto donde estaba la gran bañera de cinc.
			—Puede bañarse en mi agua, forastero, o esperar a que éste le caliente más -dijo.
			El forastero no se movió.
			—Oiga un momento, Carlo Dusty. Si da usted un paso más me veré obligado a hacer lo que nunca he hecho: a matar a un hombre por un baño de agua caliente.
			Dusty inició un movimiento de la mano derecha; pero la del forastero fue mucho más veloz y, como si siempre hubiera estado allí, pero ocultada por la niebla, surgió armada con un revólver de seis tiros, amartillado y apuntando al estómago de Dusty.
			Este soltó el revólver, que volvió a caer dentro de la funda, de la cual apenas había empezado a salir, y dijo, con amenazadora sonrisa:
			—Hoy tiene todos los ases en su mano, forastero. Báñese y perfúmese, pero luego tome la diligencia que sale dentro de dos horas y no vuelva por aquí. ¿Me ha entendido?
			—Creo que no, Dusty -respondió el forastero-. Tengo trabajo en este pueblo.
			—No lo terminará. Báñese y haga feliz al Patillas. Siempre se queja de lo sucios que son los cadáveres de este pueblo.
			Dusty dio media vuelta y salió de la peluquería, sin tomar su baño.
			Patillas comentó, lánguidamente:
			—Si él lo hubiera tenido frente a su revólver, esté seguro de que hubiera apretado el gatillo. No irá usted muy lejos si desaprovecha así las oportunidades, señor Eddy.
			—Tal vez -admitió el forastero-. ¿Es usted el enterrador?
			—Sí, señor. Desde hace muchos años. Tengo los retratos de todos los muertos que han pasado por mis manos. Si se queda en Dolores y vive lo suficiente, se los iré enseñando. Cuando me encargan un ataúd ya saben que en el precio figura un retrato del muerto. Detrás pongo todos los datos de su defunción.
			—¡Muy curioso! ¿Cuál fue el primer muerto importante de Dolores?
			—Brant Carrel, el Viejo. El que fundó el Banco y se casó con Dolores.
			—Debió de morir de lo que mueren todos los banqueros, ¿no? De indigestión...
			—Sí -rió Patillas-. Pero de una indigestión de plomo. León Bernal le esperó una noche a la vuelta de una esquina y le hizo tragar la doble carga de una escopeta cargada de perdigones gordos.
			Esto era nuevo para el forastero.
			—¿Por qué lo hizo? ¿Es que le debía dinero y no podía pagar?
			—No. Es que... dicen que León Bernal estaba enamorado de Dolores, la mujer de Carrell. El había enviudado y quiso que Dolores también enviudase para poderse casar con ella. Creo que se dio demasiada prisa en declararse a la viuda y esto la hizo sospechar la verdad. No se quiso volver a casar y poco después León Bernal también enfermaba de la misma indigestión de plomo. Si la señora se vuelve a casar hubiera perdido al segundo marido de la misma enfermedad que la dejó sin el primero.
			—Lo dice como si creyera que fue ella la que hizo matar a ese León...
			—Nadie cree nada acerca de eso, forastero. Nadie habla de ello, porque algunos que hablaron demasiado, como yo, perdieron la voz para siempre.
			—No es bueno perder la voz-rió el forastero-. Me bañaré por si tiene que arreglar mi cadáver. Por lo menos que sea un muerto limpio.
			A juzgar por el color del agua del baño, el forastero no lo necesitaba tanto como para jugarse la vida por él. Debía de ser un hombre acostumbrado a bañarse por lo menos una vez al mes, ya que la espuma de jabón que flotaba sobre el agua de la bañera era blanca como la nieve.
			Patillas, tras mucho vacilar, optó por no tirar un agua tan limpia y, en cuanto el forastero se hubo marchado, se metió en el agua y tomó un reparador baño. Al salir, la espuma que dejó flotando sobre el agua era negra como la brea.
			
						

				CAPITULO VIII
				
				LAS COSAS DE VALLE DOLORES
			
			
			Dirigióse al hotel y pidió una habitación. Le presentaren el libro de registro y al poner su nombre se fijó en el que figuraba ahora en penúltimo lugar.
			El empleado le dio la llave de la habitación número 8. Si los cuartos estaban numerados por pares e impares correlativos, su habitación estaría al lado de la de Robbie.,
			A juzgar por lo que había dicho el alcalde, Robbie y Leonora no saldrían vivos de la población. Y a juzgar por lo que dijo Dusty, éste y algunos muchachos más eran los encargados de impedir que la pareja saliese con vida de Dolores.
			El forastero subió a su cuarto. En efecto, el número 6 era contiguo. Sólo una pared de madera le separaba de Robbie Gellhorn.
			Entró en su habitación, evitando hacer ruido, y, acercándose a la pared que le separaba del cuarto número 6, pegó el oído a las tablas y escuchó atentamente. Tardó bastante rato en oír algo más que sollozos de mujer. Luego, una estridente voz de hombre, declaró:
			—No debes salir de aquí, Leonora. ¡No debes moverte del hotel!
			Era la voz de un hombre aterrado, dominado por los nervios, contra cuya acción no podía nada.
			—Iré contigo -replicó la mujer-. Si te matan, que nos maten a los dos.
			Era una voz cálida, musical, deliciosa...
			Hubo un largo silencio; luego, la voz del hombre, menos estridente, dijo:
			—No tomaremos la diligencia. Iré a buscar a Carrell y lo mataré. Mientras él viva no estaremos tranquilos.
			—Si le matas te ahorcarán.
			—No hay Ley en Valle Dolores.
			—Para eso sí que la habrá, Robbie... No la hay para los crímenes que cometen ellos; pero en cuanto alguien roza un cabello de su gente, imponen la más implacable justicia. No debiste traerme aquí. Seré tu perdición. Como si yo misma te matase.
			—Te quiero, Leonora. Y he de conseguir que olvides la fascinación que ese hombre ejerce sobre ti...
			—Nadie lo desea tanto como yo; pero sé que es inútil y he de resignarme.
			El forastero salió del cuarto número 8 y llamó a la puerta del 6. Dentro de éste se hizo un súbito y tenso silencio. Al fin la puerta se entreabrió y un revólver asomó su negro ojo. Tras él apareció el pálido rostro de un muchacho de veintidós o veinticuatro años.
			—¿Qué quiere? ¿Quién es usted? ¡Váyase o disparo! ¡Le juro que disparo si no se marcha!
			Era un niño, aunque tuviese más de veinte años, y estaba dominado por el pánico. Era peligroso porque en cualquier instante se le podía disparar el revólver que, ahora, apuntaba al estómago del forastero.
			Este dijo:
			—Me llamo Roger Eddy. He venido a ayudarle, Gellhorn.
			—¡En este maldito pueblo nadie movería un dedo por mí! -gritó el joven-. ¡Váyase! Usted es de ellos. Le han enviado para que me mate. ¡Márchese o disparo!
			Las lágrimas se agolpaban en los pálidos ojos de Robbie Gellhorn. Tras él vio el forastero el bello rostro de una mujer.
			—Márchese, señor -dijo la mujer, con su encantadora voz-. Robbie no le comprende. Pero yo sé que usted no trabaja con ellos.
			—¡Márchese! -gritó Robbie, una vez más.
			Era demasiada tensión para un ser tan débil. Un poco más y estallaría en disparos contra él, contra Leonora y contra sí mismo. El forastero optó por retirarse. Aún faltaba más de una hora para la salida de la diligencia. Tendría tiempo de ayudar eficazmente a Robbie y a Leonora.
			Bajó al vestíbulo y salió a la calle. Junto al hotel había un restaurante con un gran cartel que anunciaba:
			
			«Hay muchas maneras de preparar y condimentar la carne, pero ninguna tan buena como la más sencilla de todas. La que ha subsistido hasta nuestros días desde la Edad de Piedra. Buena carne asada y nada más. Esto le ofrecemos por cincuenta centavos. Y si quiere patatas, recuerde que las mejores patatas son las asadas en el rescoldo de la cocina.»
			
			—¿Esta es toda la variedad que poseen? -preguntó a la camarera que acudió a preguntarle qué deseaba.
			—Puede comer carne cruda con patatas crudas -replicó la camarera, que tenía un aspecto muy masculino, incluso por la cantidad de vello que adornaba su labio superior.
			—Prefiero asada, pero sin patatas.
			—¡Caprichoso y forastero! -La mujer lanzó un bufido-. Me parece que no va a durar mucho aquí.
			—¿A qué hora sale la diligencia? -preguntó el forastero.
			La camarera no respondió. Se fue hacia la cocina y volvió al poco rato precedida de un apetitoso aroma de carne asada.
			—¿Le gusta así o lo prefiere carbonizado? -preguntó.
			—¿Le cuesta mucho mantener durante todo el día esa acritud o es una especialidad para los forasteros?
			—Nos fastidian los forasteros que hacen demasiadas preguntas -replicó la joven, pero ahora trató de sonreír, y con ello su aspecto físico mejoró perceptiblemente.
			El forastero comprendió. Aquellas gentes desconfiaban de los de fuera, porque no sabían de qué lado jugaban. Si apoyaban a unos o a otros. Con gente cuyo partidismo era desconocido, se hacía difícil hablar, pues se corría el peligro de alabar a quien se hubiese tenido que atacar.
			—Oiga, señorita. ¿Qué va a ocurrir con Robbie y Leonora?
			La camarera le miró, furiosa.
			—¡A ella tendrían que matarla, pero no lo harán! Sólo le matarán a él; pero a ella, que tanto se lo merece, no. ¡A ella, no! ¡Hasta que nos unamos todas las mujeres decentes de Dolores y la echemos nosotras mismas!
			El forastero consultó el reloj. Faltaba media hora para la salida de la diligencia. Quizá sería bueno salir a estudiar el terreno y ver quiénes se reunían para impedir la fuga de Robbie Gellhorn y Leonora Duxall.
			En el momento en que sacaba un dólar para pagar la carne, se oyó en la calle el restallar del látigo del conductor de la diligencia.
			¡Esta iba a salir media hora antes de lo previsto!
			Y Robbie Gellhorn debía de estar aún en el hotel.
			Violentamente, el forastero se lanzó hacia la calle. En medio del rojo sol del ocaso, la diligencia, tirada por seis caballos bayos, avanzaba a gran velocidad; El conductor levantaba y abatía el largo látigo sobre los caballos.
			En el hotel se oyeron unos gritos de mujer:
			—¡No salgas, no salgas! ¡Te van a matar!
			Y otros de hombre, que replicaba:
			—¡Déjame! ¡Suéltame, maldita! ¡Suéltame! ¡Que no voy a tener tiempo...!
			Sin pensar más que en él, en su vida y en que necesitaba huir de aquella trampa, Robbie salió del hotel seguido de cerca por Leonora, que trataba de retenerle.
			Era un niño asustado y cobarde, que iba hacia la muerte huyendo del pavor.
			—¡No salga, por Dios! -gritó el forastero.
			Robbie no oía a nadie. Había cogido una maleta mal cerrada y ahora, de pronto, pareció estallar en nubes de ropa interior blanca y roja.
			Tiró la maleta y fue al encuentro de la diligencia, que avanzaba atronadora por el centro de la calle.
			Don César de Echagüe, bajo el disfraz de Roger Eddy, gritó una vez más, e inútilmente, a Robbie que se detuviera y volviese al hotel, donde nadie se atrevería a atacarle. Pero todo fue inútil. La locura brillaba en los ojos del muchacho que caminaba hacia los revólveres de los asesinos contratados por Cooley y, tal vez, Carrell.
			Sonaron varios disparos desde diversos ángulos de la calle. El forastero vio cómo los impactos levantaban polvo en el traje de Robbie; pero éste, aún corría hacia la diligencia. Y cuando ésta pasó ante él como una exhalación, corrió tras ella, pugnando por alcanzarla.
			Por unos momentos, los asesinos no se atrevieron a seguir disparando. No querían herir a los viajeros que iban en el vehículo, pero cuando éste ganó distancia, sonaron varios disparos más, y Robbie, ensangrentado, aullando de dolor, cayó de rodillas en el rojo polvo de la calle. Se levantó estremecido, porque deseaba vivir a toda costa. Volvió a caer y volvió a levantarse, hasta que, por última vez, cayó de bruces en medio del polvo.
			Sólo entonces entró en acción el forastero. Los asesinos estaban reunidos ahora en el centro de la calle, eran tres. Uno de ellos, Carlo Dusty. Los otros, más bajos y morenos, parecían mejicanos.
			El 45 del forastero habló una vez y Carlo Dusty abrió la boca para lanzar un grito de dolor, pero sólo pudo exhalar el alma y cayó de bruces, como un poste, sin moverse, sin patalear, fulminado.
			Sus dos compañeros dispararon contra el forastero. A pesar de la sorpresa que les producía el que alguien intentara enfrentarse con los todopoderosos señores a quienes servían; sus balas, bien dirigidas, pasaron rozando al forastero, cuyo revólver habló dos veces más para emitir sentencia de muerte.
			Los tres cuerpos quedaron en el centro de la calle, muy juntos, contrastando con el solitario cadáver de Robbie Gellhorn.
			De pronto, Leonora Duxall corrió hacia el cuerpo de Robbie. Se arrodilló en el polvo y apoyó contra su regazo la pálida cabeza.
			No sabía decir nada más y repetía estas palabras continuamente.
			Todos estaban allí. El peluquero, el alcalde, el dueño del hotel, la muchacha del restaurante, que se acercaba al alcalde.
			El forastero notó cuan grande era el parecido entre ambos, y pensó que eran padre e hija. Padre, alcalde, e hija, empleados en un restaurante. ¿O tal vez era de ellos...? ¿Qué más daba?
			Mirando a los hombres, el forastero les increpó, furioso:
			—¡Todos sabían la suerte que le esperaba a ese pobre chico! ¿Por qué no hicieron algo en su favor? ¿Por qué no le ayudaron? ¿Qué clase de pueblo es éste?
			El alcalde le miró con tristeza y vergüenza. Bajando la mirada, replicó:
			—¿Por qué lo pregunta si ya ha visto lo que es?
			El peluquero dijo:
			—Tres muertos completamente sucios. ¡Así no se puede trabajar! Tendré que lavarlos en la bañera..., como a todos...
			Un escalofrío de repugnancia corrió por el cuerpo del forastero. Aquella bañera servía para lavar los... ¡Oh!
			El alcalde seguía hablando:
			—Ya ha visto qué pueblo es éste, forastero. Sea sensato, coja su caballo, monte en él y márchese antes de que lo maten a traición, como a tantos otros.
			—Yo no he venido a huir. He venido a quedarme -dijo el forastero.
			De pronto, todos se dieron cuenta de que algo había cambiado en el rostro del forastero. Aquel antifaz no estaba allí un momento antes. Sin embargo, nadie podía recordar la expresión del rostro del forastero.
			Pero el traje era mejicano..., lo había sido siempre. Negro como la noche. Y ahora, el antifaz...
			—¡El «Coyote»! -exclamó el alcalde.
			—¡El «Coyote»! -exclamaron todos, en un grito de esperanza.
			Casi no vieron cómo desapareció, a la vez que en el pueblo entraba otro forastero y, dirigiéndose al hotel, firmaba en el registro: Roger Eddy - San Francisco.
			El propietario comentó:
			—Es usted el segundo cliente del mismo nombre y apellido que llega hoy a esta casa.
			—¡Qué raro! -sonrió Roger-. Pero al menos la letra es distinta.
			—Claro. ¿Sabe quién era el que se presentó con su nombre, señor Eddy?
			—¿Quién? -preguntó Roger, con bien fingida curiosidad.
			—¡El «Coyote»!
			—No.
			—Sí. Nada menos que el «Coyote». ¿Qué le parece?
			—Casi no puedo creerlo.
			—Pues créalo. Ha estado aquí y ha matado a tres hombres en un segundo. Lástima que no se haya quedado un par de días y nos haya limpiado del todo el pueblo.
			—Tal vez regrese -dijo Eddy.
			—¡Ojalá! Es la persona a quien más necesitamos.
			
						

FIN			
			
			Continua en la nº 185 - POKER DE DAMAS
			
							



[1] Se trata del don César de Echagüe padre del "Coyote", o sea el de la novela El Coyote número 0 de la colección.
			
							



[2] Leonor de Acevedo, primera esposa de don César de Echagüe.
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