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				CAPITULO PRIMERO
				
				TU HERMANO HA MUERTO...
			
			
			—Tú hermano ha muerto.
			Salvador Lastras pronunció estas palabras sin emoción, sin alegría y sin pena. Las pronunció esperando la reacción de Juan José Alcón.
			—Por triste que resulte la noticia, casi debemos alegrarnos, ¿verdad?
			La pregunta de Juan José fue contestada con un encogimiento de hombros por parte de Salvador.
			—Era una calamidad, un desastre, un bala perdida -dijo Juan José.
			—Pero la culpa no fue suya -respondió Lastras, mirando con triste expresión al otro. Lo que él fue pudiste serlo tú, también. O peor. El tuvo todo lo tuyo; menos tus oportunidades.
			Juan José entornó los ojos y movió afirmativamente la cabeza.
			—Sí, ya lo sé. La vida no fue justa con él. Y José no quiso aceptar nunca nuestra ayuda.
			—Eso nos hubiera hecho sentir a todos menos culpables, ¿no? -dijo sarcásticamente, Salvador.
			—Yo no tuve la oportunidad de escoger -replicó, casi irritado, Alcón-. Si yo me quedé en casa fue porque era el más fuerte de los dos. Si las cosas hubieran ocurrido de otra manera, yo habría vivido como él, aunque nunca hubiera descendido tan bajo. Volvióse hacia un enorme retrato al óleo que colgaba sobre la chimenea. Era el de una dama vestida de rojo, sin una sola nota de otro color, excepto su rosado rostro y su negrísima cabellera. La moda era del 1860. La mujer representaba, escasamente, unos treinta años.
			—Todos nos sentimos orgullosos de ella, ¿verdad, Salvador? Nosotros, todas las personas de importancia en San Francisco y la ciudad entera. Todos dicen que fue una gran señora.
			—Deben seguir diciéndolo -advirtió Salvador-. Echarle barro encima no reportaría beneficio alguno. Ni para ti, ni para la ciudad, ni para José.
			Juan José acercóse más al pie del retrato. Por debajo de la roja falda de seda asomaba la punta de un zapato, también encarnado.
			—Un ídolo; pero tiene los pies de barro -dijo-. Pero me sentiría feliz si sólo fuesen los pies. Todo era barro en ella. No está bien que yo hable así de mi madre. Nadie debe hablar mal de los muertos. Son sagrados.
			—Y mucho menos cuando no se ha tenido el valor de rechazar los beneficios materiales que esos muertos dejaron tras de sí.
			—Mi madre me educó para vivir como un millonario. Si yo perdiese hoy mi fortuna, no sabría ganarme la vida de ninguna manera. No sirvo para nada. Sólo para vivir sin trabajar. Me enseñaron a leer y a escribir, a sumar, restar y multiplicar. Luego aprendí a dividir. Además me enseñaron a comer bien, a vestir con elegancia, a distinguir entre lo ridículo y lo elegante. Y, por último a bailar. Es todo lo que sé. ¿Crees que con semejante bagaje podía atreverme a renunciar a ese dinero?
			Salvador avanzó hacia el joven. Era un hombre de aspecto bondadoso, cabello escaso y muy corto, bigote regular, cara más bien llena, ojos azules y cuerpo recio, no muy alto y compacto. Vestía traje de pana, con los pantalones metidos dentro de unas botas altas de minero. Bajo la chaqueta se veía un cinturón canana y, hacia el lado derecho se adivinaba el bulto de un revólver. Sus mejillas acusaban un afeitado muy reciente.
			—Para acusarte con razón, hubiera sido preciso vivir en ti mismo, en tus condiciones y en todo ese extraño mundo al que te viste precipitado. No se dan muchos casos como el tuyo. En realidad no creo que se haya dado ninguno más.
			—No es probable -asintió Juan José. Captando su intensa amargura, Salvador indicó:
			—Por lo mismo que tu situación y tus reacciones ante los hechos consumados, sólo pueden comprenderse viviendo tu propia vida; tampoco a ella -movió la cabeza hacia el retrato- se la puede comprender desde fuera. Era una gran mujer. Su inteligencia era excesiva. Si hubiese nacido en el mundo que luego fue el suyo, todo hubiera sido distinto; pero nació en una granja. Sus padres eran ignorantes campesinos para quienes el mundo terminaba al pie de las montañas más próximas. Nunca tuvieron necesidad de ir más allá. Nunca sintieron la curiosidad de subir a la cumbre y ver qué mundo se extendía al otro lado. Ella se ahogaba en aquel ambiente. Pero era mujer y la moral o las costumbres le prohibían tomar decisiones que sólo eran propias del sexo contrario. Ella vivía en un mundo de hombres, donde la mujer no tenía papel activo. Sólo podía ser esposa, madre y criada. Todo lo demás lo hacían los hombres.
			—Ella me contó muchas veces esa historia -dijo Juan José-, pero nunca he comprendido por qué vino a California.
			Salvador pasó la mano derecha por su hirsuto cabello.
			—Tu madre nunca dispuso de tiempo suficiente para contarte su historia. A veces me decía: «Salvador: el día que puedas cuéntale toda nuestra historia a Juan José».
			—¿Qué papel desempeñaste en su vida? -preguntó el joven.
			—Un segundo papel. Siempre un segundo papel. Pero pude ser el primer actor. Yo estaba muy enamorado de ella. ¿No te ofende?
			—He aprendido a no ofenderme por nada que se relacione con ella. Y ya que hoy hemos sabido lo de mi hermano, completemos el día con el pasado de mi madre.
			—No. eres justo con ella. Hablas como si estuvieses lleno de reproches. Gracias a Doris eres lo que eres.
			—No me siento orgulloso de ser lo que soy, Salvador. ¿Cuándo conociste a mi madre?
			—Hace unos treinta años. Yo nací en California, cerca de Los Angeles. Pertenecía al Rancho de San Antonio.
			—¿Esclavo? -preguntó Alcón.
			—¿No, por Dios! Nada de esclavitud; pero entonces uno nacía en una hacienda y era apadrinado por el amo, por su mujer o por alguno de sus hijos. Se formaba una gran familia, y se luchaba hasta la muerte por los intereses del Rancho. Y el amo nunca desamparaba a sus servidores. Mi padrino fue don César de Echagüe. El padre del actual don César. Nací en momentos muy difíciles, cuando estaban ocurriendo cosas que jamás se habían sospechado. En Méjico se luchaba contra el Rey. Esto era increíble. Nadie imaginaba que la revolución llegase a triunfar; pero un día supimos que Nueva España se había convertido en el Imperio Mejicano. Iturbide era emperador. Cuando lo destronaron creímos que volvería lo antiguo; pero vino la República y con ella un huracán se abatió sobre California. Aquellas gentes, que no sabían construir nada, destruyeron todo lo bueno que había sobrevivido hasta entonces. Bajo la bandera de la igualdad llegó la intolerancia. Toda la economía de California se asentaba sobre el sistema de misiones. No era perfecto; pero gracias a dicho sistema California se había sostenido hasta entonces. Cuando un puente se hace viejo, o estrecho, y no sirve para sus fines, los ingenieros tienden otro puente al lado del primero. Cuando está listo, desvían hacia él la carretera antigua y, entonces, echan abajo el antiguo, o lo conservan como curioso ejemplo de la vieja arquitectura. Los mejicanos dijeron que iban a implantar un sistema mejor; mas en vez de establecerlo y consolidarlo antes de destruir el antiguo, echaron abajo las misiones, como si ellas les estorbasen para implantar sus mejoras. Destruyeron el puente antiguo antes de haber trazado, siquiera, los planos del nuevo. Todo el sistema social de California fue destruido. A cambio no se trajo nada. Se dio satisfacción a muchas codicias; pero nada más. Al cabo de un año, California estaba convertida en un país dominado por la más caprichosa anarquía. Como labor positiva sólo se mostraba la destrucción de un sistema social. Mientras tanto, del Este llegaban los primeros yanquis. Venían a traficar, a cambiar sus productos industriales por nuestras pieles, nuestro trigo y nuestro oro. Fray Jacinto de San Juan de Capistrano me dijo un día que todas las invasiones llegaban siempre del Este. De Oriente llegaron a Europa los bárbaros que terminaron con el Imperio Romano. Los conquistadores españoles que en cincuenta años se hicieron dueños de la mayor parte de América, también llegaron del Este. Algún día, antes de que los californianos pudiéramos habernos repuesto del cataclismo, los invasores yanquis llegarían aquí y tomarían posesión de estas tierras. Nadie hacía caso de las profecías de fray Jacinto; pero yo comprendí que tenía razón. Los norteamericanos iban estableciendo puestos y fuertes cerca de la frontera mejicana. Tejas ya era prácticamente suyo. Un Estado independiente, desde luego; pero en él todos los puestos principales estaban en manos de norteamericanos. Luego caería Nuevo Méjico, Arizona y California. Nosotros vivíamos emborrachados con nuestra conciencia de valor personal. Eramos tan valientes que uno solo de los nuestros podía comerse a tres o cuatro yanquis. No necesitábamos organización, ni Ejército, ni orden. Despreciábamos al enemigo antes de conocerlo. La culpa de lo ocurrido en Tejas la tenía Santana. Cualquier otro hubiera triunfado. Sólo él, con su falta de sentido, pudo ser derrotado por una chusma mal armada. Yo comprendí que fray Jacinto tenía razón y un día pedí permiso a don César para irme del Rancho de San Antonio. Me concedió el permiso y me dio mil pesos de plata. Por entonces ya había nacido el actual don César.
			»Me fui a Santa Fe, llegando a tiempo de alistarme en una caravana que regresaba a Missouri. Los yanquis me recibieron con los brazos abiertos. Encontraban gente de sobra cuando se trataba de venir al Oeste; pero al regresar hacia el Este, con las carretas cargadas de pieles y de oro y plata, resultaba muy difícil alistar hombres para defender la caravana. Me prometieron cincuenta pesos mensuales y la comida, más un tanto por ciento de los beneficios que se obtuvieran de la venta de las pieles. Yo hubiera ido con ellos por nada.
			«Recorrí toda la ruta de Santa Fe. Ayudé a rechazar tres ataques de los pieles rojas y llegamos a Missouri con todo el cargamento intacto. Hice varios viajes de ida y vuelta por la ruta de Santa Fe y por la de California. Gané mucho dinero. Me gustaba aquel oficio. Era el más famoso de los guías de caravana, y por fin en San José, Missouri, me confiaron el mando de una de aquellas expediciones hacia el Oeste. Se trataba de seguir una nueva ruta y yo llevaba un veinticinco por ciento de los beneficios que se obtuvieron con la venta de los productos industriales que llevábamos a Sacramento y a San Francisco de los Dolores.
			»En Kansas conocí a tu madre. Llegó al campamento de la caravana preguntando por el jefe. No tenía dinero; pero estaba dispuesta a pagar con su trabajo los gastos del viaje. Le pregunté por qué deseaba ir a California. Me dijo que sus padres ya le habían escogido esposo. Era un campesino dueño de algunas tierras. Tenía cuarenta años y ella aún no había cumplido los veinte. Creí que era la diferencia de edades lo que le repugnaba; pero cuando se lo dije contestó negativamente. No era por la edad. Era por la falta de ambiciones de aquel hombre. En los cuarenta años de su vida nunca ambicionó nada. Estaba conforme con lo que tenía. Sólo deseaba conservarlo. Ella tenía ambiciones. Quería ser mucho más. Por eso emigraba hacia el Oeste. Con nosotros o sola. Tanto le daba. A lo que no estaba dispuesta era a quedarse allí.
			»Le pregunté si sabía guisar y lavar la ropa. Me dijo que era lo que había hecho siempre y desde aquel momento quedó alistada. A la mañana siguiente emprendimos el camino. Algunos hombres solteros, intentaron halagarla con sus ofertas. Ella los alejó con su desprecio. Se hizo respetar de todos. Y cuando hubimos dejado atrás el territorio de los mormones, yo le pedí que se casara conmigo. Sonrió cariñosamente y dijo que no con la cabeza. Me consideraba un buen amigo. No quería causarme ningún daño. Con ella yo sería muy desgraciado. Insistí un par de veces más; pero ella se mantuvo firme en sus decisiones. Un día de esos en que yo insistía, me dijo: «No, Salvador, no puedo. Eres muy bueno y muy valiente; pero tienes pocas ambiciones. Con los años que llevas en este oficio podrías ser millonario. Si no has sabido aprovechar tantas oportunidades, tampoco sabrás aprovechar otras. No creo que haya habido en el mundo otro hombre que haya tenido la fortuna tan cerca de su mano, como tú la has tenido. En tu lugar yo sería rica. Verdaderamente rica. Hubiese mentido, hubiera engañado a mis jefes, hubiese hecho para mí los negocios que tú has hecho para ellos. Si has obrado así, es porque tu honradez no te permite hacer otra cosa. Yo te obligaría a faltar a todos tus deberes morales. Te haría desgraciado. Sería un mal pago por todo lo que has hecho por mí. Cuando sea rica me gustará tenerte cerca. Los ricos necesitan amigos honrados. Los pobres los necesitan sin escrúpulos.» No la entendí bien. Pensé que yo no le gustaba y no quise molestaría más. Al llegar a Sacramento se despidió de mí. Le pregunté si necesitaba algo. ¿Qué iba a hacer sin dinero? ¿Quería algunos pesos? «Sí -me dijo-. Préstame todo lo que puedas. A otro no se lo devolvería nunca. A ti sí. Eres mi único amigo.» Reuní seis mil dólares y se los di. Creo que lo hice pensando que mi generosidad la conmovería. Aún deseaba casarme con ella. Cuando tomó el dinero y me tendió la manó, diciéndome adiós, me llevé una decepción. Me sentí un poco estafado. Sobre todo porque no podía protestar. No había habido engaño. Regresé al Este y cuando al cabo de un año y medio regresé a San Francisco, ella estaba casada con don José Alcón. Fue a esperarnos en su coche y vestida como una gran dama. Había cambiado mucho. Aunque observándola bien y haciendo memoria, uno se daba cuenta de que Doris Walcott siempre había sido como era entonces. Nunca fue una campesina de Kansas. Siempre tuvo conciencia de su clase. Me traía el dinero y cuatro mil dólares más. Me dio los diez mil, diciendo que me pagaba los intereses del capital. Rechacé los cuatro mil. Los amigos no cobran intereses. Ella no insistió; pero me invitó a visitar su hacienda.
			—¿Por qué se casó con don José?
			—No lo hizo por amor. Los Alcón eran dueños de inmensas tierras entre San Francisco y Del Monte. En aquella hacienda reinaba el mayor desorden. Don José se conformaba con ir viviendo, sin preocuparse de si le estafaban o no sus administradores. Doris invirtió parte del dinero que yo le había prestado en vestirse con elegancia, luego echó una mirada a la hacienda Alcón y comprendió que aquel buque en trance de naufragio no podía ser salvado fácilmente. Don José le dijo unas palabras amables, unos piropos, la cortejó por galantería, y porque ella era preciosa. Y de pronto se encontró casado con ella. Creo que nunca pensó seriamente en convertirse en marido de aquella norteamericana que hablaba el español con tan delicioso acento. Ella le pidió que le cediese algunas tierras, para jugar a ser el ama. Don José firmó unos documentos que ella misma le presentó. No se molestó en leerlos, porque la verdad es que el leer le fastidiaba mucho. Provista de plenos poderes, Doris de Alcón llamó a los administradores y con infinita habilidad obtuvo de ellos todo lo que necesitaba, o sea que se retirasen con el producto de sus robos y le dejaran a ella el campo libre. Hizo revisar los títulos de propiedad y vendió todas las tierras cuya legitimidad no estaba clara. A cambio de aquello compró otras tierras y más tarde, cuando los yanquis revisaron los títulos de propiedad, la Hacienda Alcón quedó intacta. En cambio, los que compraron las tierras que ella vendió, lo perdieron todo.
			—¿Y nuestro nacimiento? -preguntó Juan José.
			Salvador se encogió de hombros.
			—¿No te lo contó tu madre?-preguntó.
			—Sí; pero a veces he pensado que nuestro padre podías ser tú.
			—No -contestó Salvador-. Tu madre nunca estuvo enamorada de mí. Eramos amigos. Yo dejé de guiar caravanas y me convertí en criado de los Alcón. Me tiraba la tierra en que nací. Don José era bueno; pero no era feliz. Su mujer le había convertido en el hombre más rico de la Alta California. Pero a él no le gustaba la forma que tenía Doris de hacer negocios. Por eso procuraba viajar y alejarse de San Francisco. Cuando uno de sus primos le escribió desde Manila anunciándole su boda, don José decidió ir a Filipinas y asistir a dicha boda. Era una costumbre familiar. El viaje era largo y estaría ausente casi un año. Era una excusa para alejarse de California. Doris lo comprendió. En realidad se alegró de la marcha de su marido, porque éste siempre era un estorbo cuando se trataba de realizar un buen negocio.
			—¿Y entonces conoció mi madre a...?
			—Prometí no revelar jamás el nombre de tu verdadero padre. Es mejor que no hablemos de ello. Seis meses más tarde, en el otro barco correo de Filipinas, Doris escribió a su marido indicándole que estaba a punto de nacer el heredero o heredera de los Alcón. No había querido darle la noticia cuando él se marchó a Filipinas, por temor de que ello le hiciese desistir del viaje. Le dijo que en el próximo correo, seis meses después, ya le podría decir, naturalmente, que su hijo había nacido. Era una lástima que no hubiese correos más seguidos. Tres meses después hizo su primer viaje a Filipinas, el China Star, partiendo de San Francisco. El viaje se anunció con dos semanas de anticipación, para que todos pudieran enviar sus cartas por él. Iban a cumplirse diez meses de la partida de don José. Su hijo ya tenía que haber nacido. Y no hubiese sido lógico retener semejante noticia. Doris decidió correr el riesgo y escribió a su marido diciéndole que había nacido Juan José Alcón. No se detuvo ante nada. Con dinero abundante sobornó a los del registro de nacimientos, y un Juan José Alcón fue inscrito como nacido tres meses antes de la fecha en que realmente naciste.
			—Pero a la hora de nacer en vez de un niño nacimos dos -dijo Juan José.
			—Fue una mala jugada del Destino o de la Suerte -suspiró Lastras-. Sobraba un hijo. El más fuerte se quedó en la hacienda Alcón y el otro fue confiado a un ama que lo crió en Santa Bárbara. Cuando don José regresó de Filipinas, te encontró a ti como hijo y heredero suyo. Nunca supo nada de la existencia de un hermano gemelo tuyo.
			—¿No fue una traición engañar a un hombre tan bueno?
			—Son tantas las mentiras que tenemos que aceptar como realidades, sólo porque nos hacen felices, ¡que una más no puede importar mucho. Don José te quiso como si fueras realmente su hijo. Murió convencido de ser tu padre. No pudo ser más dichoso de lo que fue en los últimos años de su vida. En cambio tu madre vivió amargada por haber tenido que renunciar a su otro hijo.
			—¿No pudo haberlo conservado junto a ella?
			—¿Crees que don José hubiese considerado lógico que en la carta en que se le anunciaba tu nacimiento Doris hubiese olvidado indicar que habían nacido dos gemelos? Una noticia así es demasiado importante para olvidarla en el tintero.
			—¿Y si hubieran nacido dos niñas en vez de dos niños?
			—Se hubiera fingido la muerte de Juan José Alcón. Todo se tenía previsto. Y la niña o las niñas hubieran sido criadas fuera del hogar.
			—¿Y no os remordió nunca la conciencia ver cómo vivía engañado el hombre que pasó por mi padre?
			—Era muy feliz. Tenía un heredero. Eras como él te deseaba. Estaba convencido de tu legitimidad. Decirle la verdad hubiera sido matarle.
			—Y matar a mi madre ¿no?
			—Probablemente. Don José tenía un anticuado sentido del honor. Hubiese matado a su mujer.
			—¿No convenía, también, asegurar la herencia? -preguntó, sarcásticamente, Alcón.
			Lastras movió la cabeza.
			—Es curioso que en un caso así, te pongas más de parte de don José que de tu propia madre. De todas formas no olvides que de la hacienda Alcón, no quedaría hoy absolutamente nada si tu madre no la hubiera curado y salvado de la ruina. Ella creó toda su riqueza. Ella salvó de la ruina a su marido. Y... al fin y, al cabo, Juan José, ella fue la única que sufrió amargamente por sus culpas o sus errores. Ni su marido, ni tú habéis padecido las angustias que ella sufrió.
			—¿Es verdad que ella trató de recobrar a José?
			—Sí, pero ya era demasiado tarde. Tu hermano había emprendido un camino y no quiso apartarse de él.
			—Pero llego a saber la verdad...
			—Sí, la supo, y eso le enfureció. No se puede pretender que un muchacho que ha vivido quince años creyendo ser hijo de unos taberneros acepte, de la noche a la mañana, que es hijo de una gran señora que le ofrece dinero, posición, comodidades. Todo menos el derecho a llamarla madre en público.
			—¿Ya seguía el mal camino?
			—Sí. A los quince años mató a un hombre.
			
						

				CAPITULO II
				
				AL CUMPLIR LOS QUINCE AÑOS
			
			
			Al cumplir los quince años José encontró su primer revólver.
			Fue en San Diego, Jorge Mendoza avanzó por la calle Mayor hacia la taberna de los padres de José. Dentro, Mike Rhude estaba cargando su revólver. Sus amigos le preguntaban por qué exageraba tanto la carga de pólvora. Rhude, riendo, explicó que ponía doble cantidad porque así podía hacer llegar la bala a mucha más distancia que limitando la carga de cada depósito del cilindro a lo que se consideraba normal. Usaba un Colt 44, modelo 1860, de antecarga y pistón. Despreciaba los nuevos revólveres que usaban cartuchos metálicos. ¿Quién se podía fiar del contenido de un cartucho? Seguramente los estúpidos obreros de Hartford, se olvidarían muchas veces de meter la pólvora en ellos.
			El «padre» de José advirtió a Mike:
			—Te expones a reventar el cilindro. Esas nuevas pólvoras son muy vivas...
			Rhude se echó a reír, terminó de cargar su 44, revisó todos los pistones y comentó, antes de salir al encuentro de Mendoza:
			—No hay nada como un revólver cargado por uno mismo. Le tumbaré a cuarenta metros de distancia. Antes de que él pueda ni pensar en utilizar su famoso Smith.
			Pero Jorge Mendoza estaba a treinta metros de la taberna cuando Rhude apareció en el umbral. Los dos llevaban sus armas enfundadas. Mike avanzó hacia el borde de la acera de tablas. Jorge, al ver que su adversario se dirigía hacia los escalones comprendió que pensaba disparar desde la acera y llevó la mano derecha hacia la culata de su Smith amp; Wesson. Unos veintiocho metros separaban a los dos adversarios cuando los revólveres salieron de sus fundas, empuñados por los dos mejores tiradores del Sur de California. Jorge Mendoza disparó medio segundo después que Rhude. Lógicamente no debiera haber podido hacerlo ya; pero la pólvora demasiado viva o la carga excesiva, o bien alguna tara en el cilindro del Colt de Rhude, provocaron la explosión del cilindro, que salió casi desintegrado, a ambos lados del arma.
			De momento pareció que Rhude había disparado; pero al instante se le vio caer de bruces, con una bala del 44 en el corazón, Jorge Mendoza llegó hasta él e, intrigado por la mala puntería de su enemigo, ya que ni siquiera había oído silbar el proyectil, a pesar de que vio la humareda del disparo, recogió el Colt.
			—¿Con qué lo cargó para reventarla así? -preguntó a los amigos de Rhude, que ahora salían de la taberna.
			Al mismo tiempo les mostraba el arma, cuyo cilindro había desaparecido.
			—Ya le dije yo que ponía demasiada pólvora -explicó el «padre» de José-. Puso dos cargas en vez de una, creyendo que así alcanzaría más.
			—Creí que tendría más sentido común -dijo Mendoza-. Estos revólveres ya han pasado de moda. Son piezas de museo, no juguetes a los cuales pueda uno confiar su vida.
			Lo iba a tirar, cuando José le pidió:
			—¿Me lo regala, don Jorge?
			Mendoza, el famoso don Jorge Mendoza, miró al muchacho que le pedía el revólver.
			—¿Para qué lo quieres? -preguntó-. Ya eres demasiado hombrecito para jugar.
			—Es para entrenarme -respondió José-. Para practicar el saque.
			—Tendrás que hacerle poner un cilindro nuevo -dijo Mendoza.
			Con el pie empujó el cadáver de Rhude, hasta dejarlo cara arriba y entonces, inclinándose, desciñó, el cinturón con pistolera del otro y lo dio a José.
			—Toma -dijo-. Es un buen cinturón. Compra un cilindro y pónselo. Es para equilibrar el peso. Nunca podrás disparar con este revólver; pero te servirá, para hacer manos. Cuando lo saques más de prisa que nadie, ven a verme y te daré trabajo.
			Riendo entregó el revólver, el cinturón y cinco dólares al muchacho, luego fue en busca de su blanco caballo y se marchó hacia la frontera.
			José fue a la armería y compró un cilindro para el revólver de Rhude. El armero se lo encajó; pero tras un meticuloso examen, dijo que el Colt tenía roto el percutor a causa de la explosión. Arreglar todos los desperfectos interiores del revólver costaría más que uno nuevo. Cobró dos dólares por el cilindro y entregó a José el arma transformada en inofensivo juguete.
			El muchacho se había ceñido ya el cinturón del que pendía la engrasada pistolera, dentro de la cual colocó el antiguo Colt 44. Desde aquel día, aprovechando la soledad de la cuadra, o la del campo, José practicó incansablemente, el arte de sacar cada vez más de prisa.
			Por San Diego pasaban los mejores tiradores y pistoleros de la época. Unos bajaban del Norte y otros subían desde Méjico. José les había estudiado cuidadosamente, analizando cada uno de sus veloces movimientos.
			Contaba el tiempo que invertían en llevar la mano a la culata del revólver, en sacar éste de la funda y en disparar. Por fin realizó todo esto más de prisa que nadie. Ahora sólo faltaba hacer la prueba con un revólver de verdad.
			Su «Padre» no le permitía guardar dinero ni comprarse ningún arma; pero un día llegó a San Diego un inglés que buscaba curiosidades. Le hablaron de que José tenía el revólver que fue de Mike Rhude, y el británico buscó al muchacho y le propuso comprárselo. Ofreció cinco y luego diez dólares; pero José no aceptó.
			—Si quiere, míster, se lo cambio por un revólver que yo escogeré en la armería. Por eso y por cinco cajas de cartuchos.
			El inglés se resistió un poco; pero dándose cuenta de que José no cedería por menos aquel arma, de cuya autenticidad no cabía duda alguna, fue con el muchacho a la armería y pagó cincuenta dólares por un Smith del 44, último modelo.
			Todo era distinto en aquel arma. La empuñadura, el peso, la forma. José tuvo que empezar de nuevo; pero en seguida se acostumbró al Smith, con el cual practicó el saque hasta que su brazo derecho le pesó como plomo y no pudo levantarlo a la altura del hombro. Cuando alcanzó la misma velocidad que con el viejo Colt de pistón, se fue a las montañas y estuvo haciendo puntería, disparando cuidadosamente, porque los cartuchos eran muy caros para quien no tenía ningún ingreso fijo. Procuró ganar dinero haciendo trabajos para los clientes de la taberna y todo lo que obtuvo lo invirtió en cartuchos; luego compró unas herramientas para recargar las cápsulas vacías y de esta forma, utilizando varias veces las mismas cápsulas, cambiando los pistones y poniendo nueva carga de pólvora y bala, abarató extraordinariamente el gasto de munición.
			Poco a poco fue adquiriendo seguridad en sí mismo. Del tiro lento con minuciosa puntería pasó al rápido, apuntando mentalmente, disparando desde la cadera. Fue una larga práctica. El disparo certero se conseguía por una matemática coordinación de movimientos que variaban según la distancia y situación del blanco. Por fin llegó a adquirir una absoluta seguridad en sí mismo y en las posibilidades del disparo. Podía utilizar su revólver sentado, de rodillas, iniciando el saque de espaldas y disparando en el instante en que sus ojos captaban el blanco. Todas las posturas eran buenas. Todas habían sido estudiadas y el resultado siempre era el mismo: una línea recta que partía del revólver y terminaba en el blanco.
			Los pistoleros a quienes conoció fueron, sin saberlo, sus maestros. Ellos le hicieron comprender que la romántica idea de un balazo en el corazón del enemigo, era una fantasía. Sólo un tirador entre varios millones es capaz de disparar velozmente y meter el proyectil en una parte del cuerpo que rara vez es mayor que el puño de su propietario. Un blanco así es dificilísimo cuando se dispara con rapidez y con la tensión nerviosa propia del que se está jugando la vida. En cambio, el vientre es mucho mayor, y en él la herida es tan mortal como en el corazón o en el cerebro. El hombre cuyos intestinos son atravesados por una bala del 44, está condenado a muerte, aunque ésta se produzca con una especularidad menor que en el caso de que el proyectil atraviese el corazón.
			Cuando faltaban pocos días para que cumpliese los dieciséis años ocurrió el incidente que le obligó a matar a un hombre.
			Lola era una de las camareras que trabajaban en la taberna de los «padres» de José. Había sido buena con éste. Le había hecho algunos regalos y el muchacho estaba románticamente enamorado de ella, a pesar de que el romanticismo era lo menos propio con relación a Lola.
			Chenault llegó a San Diego dispuesto a poner el pueblo patas arriba. Para animarse entró en la taberna y pidió una botella de licor. Lola, que pasaba por uno de sus momentos de misantropía, llevó una botella de whisky a la mesa de Chenault y la colocó ante él, junto a un vaso. El hombre rechazó el vaso de un manotazo, diciendo:
			—Mi maestro me enseñó que a las botellas hay que cogerlas por el cuello y a las mujeres por la cintura.
			Uniendo la acción a la palabra quiso rodear con el brazo derecho el esbelto talle de Lola, mientras con la mano izquierda agarraba la botella por el cuello.
			En otra ocasión, Lola hubiera sonreído maquinalmente y hubiese aceptado el homenaje que Chenault hacía a su marchita belleza; pero aquel día tenía el vino taciturno y de un manotazo rechazó a su admirador.
			Este consideró semejante respuesta como una ofensa y, agarrando de un brazo a Lola, quiso obligarla a que permaneciese allí.
			—¡Déjame, estúpido! -gritó Lola,
			Con la mano libre pegó una bofetada a Chenault. Este, que seguía reteniendo por el cuello la botella de licor, la levantó, dispuesto a estrellarla contra la cabeza de Lola, o a meterla dentro de su cerebro, si el cráneo resultaba menos sólido que el cristal.
			José intervino en la partida, sin saber exactamente por qué lo hacía. Mientras los demás contemplaban curiosamente la escena, él gritó:
			—¡Suelte a esa señorita, forastero!
			Chenault soltó inmediatamente a Lola y su mano derecha voló hacia el revólver.
			Fue una suerte para José haber entrenado su mano derecha para que en casos como aquel actuara por sí sola, independiente de la voluntad y del cerebro, porque de pronto, al ver el movimiento de Chenault le invadió un inmenso pavor. Sintióse incapaz de reaccionar, de defenderse, de disparar contra aquel hombre que le miraba salvajemente, desenfundando un revólver con la mano derecha mientras conservaba la mano izquierda apretada en torno al cuello de una botella.
			Sintióse cobarde hasta el momento en que su propio revólver se disparó por sí solo, en su mano derecha. El miedo que vibraba en cada uno de los poros de su cuerpo y le erizaba, uno a uno, todos los cabellos, dio a su rostro una fijeza e inexpresión de máscara.
			De haber sentido menos pavor hubiera podido huir.
			Incapaz de transmitir ninguna orden a su cuerpo, dejó que éste reaccionara por sí mismo. La mano, que había aprendido la larga lección, la recitó una vez más.
			Chenault quedó con el revólver a medio sacar de la pistolera, con los ojos desorbitados y la boca entreabierta.
			A través del humo de su propio disparo, que le irritaba los ojos, José vio como las manos de Chenault se abrían. La derecha soltaba la culata del Colt, que inverosímilmente cayó de nuevo dentro de la funda. La izquierda se separaba del cuello de la botella que, cayendo al suelo, reventó como una pequeña bomba. Luego las dos manos se apretaron contra el abdomen, y por entre los bronceados dedos empezó a gotear un líquido rojo.
			Chenault gritó horriblemente. Cayó de rodillas y siguió chillando. Hubo un momento en que retiró las manos y las acercó a sus ojos. Las vio, bañadas en sangre y las acercó a la cara, luego quiso contener de nuevo la hemorragia y dejó al descubierto las mejillas surcadas por rojas rayas.
			Por fin cayó de bruces, pataleando y gritando.
			En todo el rato, José no se había movido. Su mano seguía empuñando el revólver. Esperaba una reacción de su adversario..
			—¡Está listo! -gritó alguien-. Tiene billete directo al otro mundo.
			Otro preguntó:
			—¿Habéis visto con qué rapidez ha sacado el revólver? El forastero ya tenía el suyo casi fuera Guando José bajó la mano. ¡Y se le anticipó en una décima de segundo!
			Fue el principio de la Leyenda de Silver Joe. Era la primera vez que le veían disparar y ninguno tuvo conciencia de su miedo ni supo jamás que Chenault no podía ser adversario digno de tenerse en cuenta. En un segundo nació un nuevo pistolero del Oeste. Tenía quince años y había matado, limpiamente, a un hombre de veinticinco.
			¿Limpiamente?
			No. Aquella sangre en las manos y en la cara del moribundo. Aquellos gritos de agonía. Aquel patalear en el suelo... No, no fue una muerte limpia. No fue fulminante. Chenault aún duró varias horas, y sus gritos resonaban en los oídos de José cuando el muchacho salió de la taberna y buscando la soledad de un oscuro callejón apoyó la ardorosa frente en una pared y dio rienda suelta a sus contenidas náuseas.
			Luego casi tardó diez minutos en serenarse. Echó, con el pie, tierra y polvo sobre la prueba de su angustia y al ir a volver a la taberna vio, ante él, mirándole compasivamente, a Lola.
			—¿Por qué lo hiciste? -preguntó la mujer-. No valía la pena. Hubiese sido mejor que me hubiera pegado el botellazo. Me has salvado hoy; pero no podrás salvarme la próxima vez. Es inevitable. Ahora estás condenado a ser un pistolero durante el resto de tu corta vida. Tendrás que matar a otros para conservar la fama que hoy acabas de ganar. ¡Y todo por culpa de una mujer como Lola, por quien nadie daría dos centavos! Es preferible que te marches adonde nadie sepa lo que hoy has hecho. Olvídate de que sabes matar. No vuelvas a usar tu destreza. De lo contrario acabarás como él. Como han acabado tantos otros que intentaron hacerse famosos al compás de los disparos de sus revólveres.
			José la miró como si no la conociese. ¿Quién era aquella mujer? ¿Por qué le hablaba así? De pronto recordó lo ocurrido. Recordó los gritos de Chenault. Recordó la sangre en las manos y en la cara. De nuevo sintióse invadido por las angustiosas náuseas; pero su estómago estaba vacío y de sus labios sólo brotó un hipido gutural.
			—¡Pobre niño! -murmuró Lola, sintiéndose, de pronto, madre de aquel muchacho desgarbado y enfermo-. ¡Pobrecito mío! ¡Pobre niño!
			Y a pesar de que acababa de matar a mi hombre, con lo cual había adquirido carta de hombría, José abrazó a Lola y sobre su pobre pecho derramó copioso llanto. Las lágrimas empaparon la tela del traje de la mujer y resucitaron un viejo perfume de nardo y clavel Un perfume barato y triste, que se agarró para siempre en la garganta de Silver Joe.
			Entretanto, en las tabernas de San Diego se estaba construyendo un pedestal. Sobre el mismo se colocó una figura: José. Más adelante, por su afición a las espuelas y hebillas de plata, le llamaron Silver (plata). Muchos hombres le buscaron para derribarle de aquel pedestal y ocupar su puesto. Uno tras otro fracasaron en el intento. Silver Joe siguió en su pedestal hasta aquella tarde en Las Hondas, cuando al fin encontró la bala de plomo que llevaba escrito su nombre.
			
						

				CAPITULO III
				
				QUIERO REPARAR LOS DAÑOS CAUSADOS POR MI HERMANO
			
			
			—Quiero reparar los daños causados por mi hermano -dijo Juan José -. Es lo menos que puedo hacer por él y para mi tranquilidad de conciencia.
			—¿Cómo lo vas a conseguir? -preguntó Salvador.
			—No lo sé, aún; pero... tú que le viste... ¿Se parecía mucho a mí?,
			—Erais idénticos. Ninguna diferencia existía entre vosotros. Naturalmente... el traje era distinto. Pero si él hubiese vestido como tú, nadie hubiera distinguido a José de Juan José.
			—Y si yo vistiera como él... ¿notaría alguien la diferencia? -preguntó Juan José Alcón.
			—¿Qué pretendes? ¿Qué locura se te ha ocurrido?
			Juan José movió negativamente la cabeza.
			—No es ninguna locura, Salvador. Mi hermano fue un canalla, un ladrón y un asesino. Pero yo le quiero. Tengo la sensación de que mientras yo viva él no habrá muerto. Vive en mí, de la misma forma que yo he debido de vivir en él.
			Juan José dejóse caer en uno de los rojos sillones.
			—Es algo muy raro, Salvador. Nunca te hablé de ello, porque temí que me creyeses loco; pero a ella -indico el retrato de su madre- se lo dije una vez. No me había dicho nada. Yo ignoraba la existencia de José. Pero un día le dije algo así: «Mamá, a veces me ocurre una cosa muy rara. Tengo la sensación de que dentro de mí hay otro ser. De que yo soy dos. De que mientras estoy aquí también me encuentro en otro sitio. De que me falta una parte de mí mismo. No es una sensación totalmente física. Es algo espiritual y físico a la vez.» Y luego dije algo que la hizo palidecer mortalmente: «Tengo la impresión de que he tenido un hermano y me lo han quitado; pero que desde algún sitio me llama desesperadamente.» Entonces ella me preguntó con voz tensa y distinta de la suyo: «¿Quién te ha contado la verdad?» Yo la miré, asombrado, y entonces ella comprendió que yo no sabía nada de aquella verdad terrible. Y noté que sentía miedo. Como si en vez de ser su hijo yo fuera su juez. Me dijo que había secretos que no podían mantenerse ocultos y me prometió contarme la verdad, algún día. Pero me rogó que de momento no hiciese preguntas. Me asustó tanto su miedo que no volví a hablar de ello; pero al poco tiempo, al morir el hombre que yo consideraba mi padre, ella me contó el secreto. Me dijo que en San Diego vivía un hermano mío.
			La historia era dolorosa. Juan José Alcón habíase acostumbrado a vivir en lo alto de un blanco pedestal. Era el heredero de los Alcón, una vieja familia californiana-mejicanoespañola. Era, en San Francisco, lo más parecido a un duque o a un príncipe de la sangre. La estirpe de los Alcón se remontaba a los primeros años de la reconquista española. Se extendía a lo largo de las guerras contra los árabes, luego llegaba a los campos de Italia, a la victoria que tenía por fruto la captura de un rey francés, a la conquista de Méjico, donde un Alcón ganaba su gloria en Otumba y en el sitio de la capital azteca. Las gentes de San Francisco le envidiaban su ascendencia. Y de pronto, la historia que le contaba su madre destruía, bajo sus pies, el impoluto pedestal.
			No era hijo de don José Alcón. Era igual que las demás gentes. No valía más que los otros.
			Su madre le contó lo ocurrido. La locura de un momento tuvo terribles consecuencias. Si su marido hubiera llegado a enterarse, se habría perdido todo. Y esto no era justo, porque ella había creado casi de la nada la fortuna que don José Alcón legaba al hijo que creía suyo.
			—Pero él no hizo nada, Juan José. ¡Te lo juro! Nunca se esforzó en rehacer la fortuna que se desmoronaba entre sus torpes manos. ¡Todo es obra mía! Yo salvé su hacienda y la afirmé. Yo multipliqué su importancia. Yo obtuve el dinero necesario para que tú fueses rico. No le debes nada a él. Sólo el apellido. Y es lo menos que pudo darte.
			¿Por qué se lo contaba? ¿Por qué no había conservado oculto el doloroso secreto?
			Ella le explicó el motivo. Su hermano, o sea su otro hijo. El que había tenido que vivir en San Diego. Ella había enviado montones de dinero a los que pasaban por padres de José; pero ellos lo derrocharon locamente. José no recibió nada. Se crió como un mendigo.
			Y luego, cuando ella quiso recobrarlo, se encontró con que el muchacho la rechazaba.
			—Me dijo que me odiaba, porque si yo hubiese cumplido con mi deber él no hubiera llegado a ser lo que era.
			Tiró al suelo el dinero que su madre le ofrecía y montando a caballo huyó hacia la frontera mejicana.
			Y lo primero que hizo fue buscar a don Jorge Mendoza y ofrecerle sus servicios.
			Juan José Alcón pasó una mano por su frente.
			—José no fue responsable de sus malos pasos, Salvador -dijo-. Nuestra madre es la única culpable; pero tú mismo has dicho que ni siquiera cuando supo por ti que ella había muerto quiso aceptar la mitad de la fortuna que yo le ofrecía.
			—Quizá esperaba que fueses tú a ofrecérsela -dijo Lastras, mirando fijamente al joven.
			—No me atreví. Nunca te he dicho los motivos que me impidieron ira Méjico en busca de mi hermano.
			—No es necesario -replicó Salvador Lastras-. Probablemente los he conocido siempre.
			—No lo creo. -dijo, convencido, Juan José.
			—He conocido a muchos hombres y no tengo ninguna elevada opinión del ser humano, muchacho. Creo que en tu lugar yo hubiese temido lo mismo que tú temiste: Que si ibas a Méjico, y te presentabas ante tu hermano, el tristemente famoso Silver Joe, que había matado a más de treinta hombres, sin contar los indios y chinos cuya muerte se le atribuía, recibirías lo mismo que los otros: una bala en el corazón. Y luego Silver Joe vestiría tu cadáver con sus ropas y vendría a San Francisco a disfrutar de tu fortuna entera. No fuiste a Méjico por eso, porque tenías miedo de ser asesinado y de que tu hermano ocupara el puesto que tú habías tenido hasta entonces. Por eso me enviaste a mí con la comisión. ¿No es esto?
			—Sí. Eso es. Pero creí que semejante idea sólo se me había ocurrido a mí. Fue una cobardía.
			—No. Tú mismo has dicho que por tu educación no podías hacer otra cosa que ser un millonario. No podías querer a tu hermano, porque no has vivido con él. Y él no podía quererte, porque tampoco vivió contigo. Tú no le odiabas porque, al fin y al cabo, durante toda tu vida, fuiste un mimado de la fortuna. El, en cambio, podía odiarte porque nunca tuvo nada. Vivió miserablemente, sin amor, sin cariño de ninguna clase, sin fortuna y sin comodidades. Era igual a ti. Tenía tu misma sangre y tu mismo aspecto; pero a él le fueron negadas todas las ventajas que a ti te sobraron. Estaba acostumbrado a matar. Un crimen más no iba a turbar su sueño. Y menos si, a cambio, obtenía una fortuna a la cual tenía pleno derecho.
			—¿Por qué no me lo dijiste entonces?
			—No lo sé. Siempre sentí un sincero y honrado afecto hacia tu madre. Te criaste a mi lado y te quise tanto como a ella. Te comprendí y no vi en tus reacciones nada anormal.
			—Ahora José ha muerto. La noticia es un secreto, ¿verdad?
			—Sí. Creo que sólo la conocemos tres personas. El autor de la muerte y nosotros.
			—Por lo tanto, mi idea no es descabellada, Salvador. Puedo rehacer todo lo que él deshizo. Reparar todos los daños que él causó. Recorrer a la inversa el camino que Silver Joe siguió y reconstruir todo lo que pueda ser reconstruido. Puedo trocar en bendiciones todas las maldiciones que se lanzan contra su nombre. Y que la gente diga que Silver Joe, arrepentido, reparó personalmente el daño ocasionado. Devolveré a sus víctimas el dinero que les robó...
			—¿Y resucitarás a los muertos que él mató?
			—No; pero sus familias recibirán compensaciones económicas. Ante todo iré a Los Angeles. He obtenido algunos informes de una agencia de investigaciones, y sé que don César Echagüe fue víctima de un atraco a mano armada. Me presentaré a él como Silver Joe y le devolveré el dinero que mi hermano le robó.
			—Es una locura -dijo Salvador-. Deja en paz a los muertos y no intentes reparar lo irreparable.
			—Debo hacerlo. -respondió Juan José-. No es necesario que me acompañes. Iré solo.
			—No digas tonterías. Con el aspecto de Silver Joe y con tu ignorancia de todo lo demás, no irías muy lejos. Además, tu madre me pidió que cuidara de ti.
			
						

				CAPITULO IV
				
				SILVER JOE ESTA EN LOS ANGELES...
			
			
			—Silver Joe está en Los Angeles -musitó Ricardo Yesares.
			Don César sonrió a don Camilo Palma que entraba en el salón y se dirigía a saludar a Guadalupe; luego musitó:
			—¿Qué dices? ¿Estás loco?
			—¿Por qué? -preguntó Ricardo-. El que está loco es él.
			Don César dirigióse hacia don Camilo, a quien estrechó la mano, pidiéndole que se considerase como en su casa, luego regresó por entre sus invitados hacia Ricardo, a quien preguntó:
			—¿Es una broma?
			—¿El qué?
			—Eso de Silver Joe. No es posible que esté en Los Angeles.
			—Hace un momento ha tomado habitación en la posada. -José Alcón.
			—¡Qué raro!
			—¿Por qué ha de parecerte raro? -preguntó Yesares-. Siempre ha sido muy audaz.
			—Para volver a Los Angeles, Silver Joe necesitaría ser algo más que audaz -sonrió don César-. Tendría que ser un... mago.
			—Pues está aquí. Te lo aseguro. No le he visto muchas veces; pero su cara no es de las que sé despintan. Además, le pregunté si era Silver Joe y me contestó que sí.
			—¿Ha venido solo?
			—No. Le acompaña Salvador Lastra o Lastras.
			—¿Lastras? ¡Qué raro!
			—¿Le conoces?
			—Sí. Hace algún tiempo Lastras y Silver Joe estuvieron juntos. Es curioso. ¿A qué vendrán?
			—El preguntó por ti.
			—¿Quién? ¿Silver?
			—Naturalmente. Preguntó si estabas vivo.
			—Una pregunta que se le podría hacer a él -murmuró don César.
			—¿Qué quieres decir?
			—No te preocupes. Se trata de una noticia algo extraoficial.
			—¿Hay algún mal en que yo la conozca?
			—Realmente... creo que no. Pero no la divulgues, porque oficialmente es un secreto. Hace casi un mes Silver Joe murió en Las Hondas, Méjico.
			—Una falsa noticia, naturalmente.
			—No. Tan cierta como yo estoy vivo. Y no digo como tú, porque en estos momentos dudo de tu vida.
			—¿Por qué? -casi gritó Yesares.
			—Porque la persona que habla de un muerto y lo cree un ser viviente, es muy poco de fiar. Para los muertos, los demás muertos vienen a ser seres vivos. Se mueven en el mismo mundo. A lo mejor, querido Ricardo, eres un fantasma y no te has enterado.
			—Si alguna duda me quedaba, César, me la quitó Ray Duell.
			—¿Está también en Los Angeles?
			—Llegó hace un par de días y se hospeda en La Bella Unión. Cuando venía hacia aquí le vi salir de la armería con un Winchester y una caja de cartuchos. Le pregunté si pensaba ir de caza y me contestó que él no buscaría al tigre; pero si el tigre le buscaba a él no cometería la ingenuidad de permitirle que se acercase. Me dijo que a doscientos metros era capaz de meter una bala de carabina entre las cejas del mejor plantado.
			—¡Vaya! -sonrió don César-. ¡Sí que está cargado el ambiente de Los Angeles!
			
			* * *
			
			En la Posada del Rey Don Carlos III, Juan José Alcón tenía entre las manos el informe de la Agencia de Investigaciones Pinkerton. Eran casi un centenar de hojas escritas con perfecta caligrafía y concreta prosa. En ellas se narraban los delitos más conocidos de Silver Joe.
			El primer delito, pues lo otro habían sido homicidios en defensa propia, era el asalto a una diligencia en la cual, entre otros viajeros, se encontraba don César de Echagüe, que regresaba a Los Angeles, procedente de San Juan de Capistrano. Como los demás ocupantes del coche eran gentes de poca fortuna, el único que resultó perjudicado fue don César, a quien Silver Joe obligó a entregar unas joyas y dinero, por un valor total de unos siete mil dólares. Lo desconcertante del caso era que al llegar a Los Angeles, don César, sin duda por temor a la venganza del bandido, se negó a denunciar formalmente el robo. Los demás viajeros, que nada habían perdido, nada podían denunciar. Y en cuanto al correo no fue tocado, a pesar de que en las dos sacas que conducía la diligencia había valores que en total pasaban de los once mil dólares.
			Como los informes iban acompañados de una lista por orden alfabético de los nombres de las víctimas de Silver Joe, Juan José notó, inmediatamente antes del apellido Echagüe, el de Duell.
			Preocupado por hallar la manera de acercarse al señor de Echagüe, maquinalmente Juan José buscó por la numeración la hoja en que se empezaba la historia del choque entre Duell y su hermano.
			Era un corto relato. Ray Duell tenía una mesa de póker en la Bella Unión. Todas las noches se sentaba a ella a las, ocho y no se levantaba hasta las cuatro de la mañana. Duell era un hábil jugador. A pesar de algunas murmuraciones, nadie había podido demostrar jamás que su juego no fuese limpio. Precedido por su fama de mortal tirador, Silver llegó una noche, a las doce en punto, a la Bella Unión y dirigióse a la mesa de Ray Duell.
			—¿Puedo jugar?-preguntó.
			—La partida está completa -respondió Duell, palideciendo ante la amenazadora mirada del pistolero.
			Silver apoyó una mano en el hombro del mejicano que estaba sentado frente a Duell.
			—¿Cuánto pierde, amigo?-preguntó en español.
			El mejicano respondió, tembloroso:
			—Empecé con cien pesos y esto es lo que me queda, señor... -y mostró un insignificante montón de fichas.
			—Déjeme el sitio -pidió Silver-. Esta noche tengo suerte.
			Sacó seis monedas de veinte dólares.y las puso en manos del mejicano, diciendo:
			—Adiós y... muchas gracias por cederme el sitio.
			—De nada, señor -tartamudeó el otro, poniéndose apresuradamente en pie y saliendo de la Bella Unión.
			En la puerta casi dio de bruces contra uno de los dos hombres que habían entrado con Silver; pero sin ir más allá de junto a la puerta, que parecían guardar contra cualquier sorpresa. Fuera, otros dos hombres, vestidos a la mejicana, lo detuvieron, preguntándole adonde iba tan de prisa. Cuando lo hubo explicado le dejaron marchar, riéndose de su miedo. Frente a la Bella Unión había siete caballos preparados para ser montados en el acto.
			Otros dos mejicanos vigilaban el edificio por su parte posterior.
			Sacando más dinero, Silver empezó a jugar. Apostaba abundantemente y tuvo suerte; pero a la cuarta vuelta, con ocasión de dar Duell las cartas, las apuestas entre él y Silver subieron tanto que a los pocos momentos en el centro de la mesa había doce mil dólares, seis mil de cada uno.
			Duell, un poco nervioso, preguntó a Silver si tenía algo mejor que un póker de Reinas.
			—Tengo uno de Ases -respondió Silver, sin mostrar su juego.
			Duell palideció aún más. Su rostro tenía la insana blancura del papel.
			—¿Puedo... verlo? -tartamudeó dejando sobre la mesa cuatro Reinas y un Rey.
			Silver le miró con entornados ojos.
			—¿Es que duda de mi palabra? -preguntó, sin mostrar el juego; pero moviendo la mano derecha hacia su cintura-. ¿Tiene algún motivo para dudar de mi póker de Ases?
			Duell tragó saliva trabajosamente y quiso sonreír.
			—No es que dude, señor... pero... las reglas del juego... Es lo corriente... en estos casos...
			—De ahora en adelante no hace falta mostrar el juego -dijo Silver-. Todos somos personas decentes y nadie duda de nadie. Usted da, señor.
			Mezcló sus naipes con los de encima de la mesa, sin mostrar en ningún momento sus cuatro ases, y atrajo hacia sí los doce mil dólares acumulados. Todo esto lo hizo con la mano izquierda. La derecha permaneció siempre a pocos centímetros de la culata del Smith amp; Wesson.
			Ray Duell, como los demás, comprendió el robo que se estaba cometiendo, mas no se atrevió a oponerse, jugándose la vida. Se dieron nuevas cartas; pero el miedo se había apoderado de los jugadores. Ninguno estaba dispuesto a seguir a Silver en sus apuestas; pero Joe no se turbó por ello. Sonriendo, siempre hacía a Duell la misma pregunta:
			—¿Verdad que ha aumentado la puesta en mil dólares?
			Y Duell asentía, empujando los mil dólares al centro y perdiéndolos ante el buen juego que declaraba, sin mostrarlo, Silver Joe.
			Aquella noche Ray Duell dejó sobre la mesa veintidós mil dólares. Como si ésta fuese la cantidad tope que se había fijado Silver, se levantó cuando la hubo ganado, reunió cuidadosamente el dinero, hizo que le cambiaran las fichas por billetes, hizo un paquete con el botín y cuando lo tuvo atado lo conservó en la mano izquierda, diciendo a Ray:
			—Ha sido una agradable noche, Duell. No sé si volveremos a vernos pronto; pero si fuera así y lo de hoy le ha molestado, tenga a mano un revólver y utilícelo; porque probablemente yo lo haré y siempre me gusta dar una oportunidad a mis adversarios.
			Luego se inclinó hacia Duell y le escupió en la cara. Probablemente lo hizo con intención de que el jugador llevara la mano a un bolsillo exterior de la levita o a uno interior. Todo el mundo sabe que los jugadores suelen usar fundas sobaqueras para sus pistolas, o bien las llevan en los bolsillos. Cualquiera que fuese el ademán de Duell, Silver tendría la justificación precisa para asesinarle alegando que Duell trató de sacar un arma. Ray, adivinando la trampa, se limpió la cara con la mano.
			—Bien -sonrió Silver-. Por hoy no le digo más. Pero no olvide mi consejo. Cómprese un buen revólver y aprenda a utilizarlo. O, mejor, adquiera un caballo y salga por un extremo de la ciudad cuando yo entre por el otro.
			Dejando a un lado el informe, Juan José preguntó a Lastras:
			—¿Estás seguro de que Ray Duell está en Los Angeles?
			Salvador movió afirmativamente la cabeza.
			—Sí. Se hospeda en la Bella Unión.
			—Nuestra estancia en Los Angeles será muy provechosa -sonrió Juan José-. Saldaré dos deudas de mi hermano. Casi treinta mil dólares.
			—Es una barbaridad -dijo Lastras.
			—Empezaremos por don César de Echagüe -replicó, sonriente, Juan José.
			
						

				CAPITULO V
				
				DICE QUE SE LLAMA SILVER JOE...
			
			
			—Dice que se llama Silver Joe y que necesita verle en seguida, don César. -dijo Anita.
			El señor de Echagüe dirigió una mirada a su fiesta semanal y encaminándose hacia el vestíbulo, dijo a la criada:
			—Llévale al despacho y que nadie nos moleste.
			Anita fue hacia el otro vestíbulo donde esperaba Juan José Alcón y, dirigiéndole una amable sonrisa, le invitó:
			—Sígame, señor. Don César le espera en su despacho.
			Cuando los dos hombres quedaron frente a frente, solos, Juan José preguntó al dueño de la casa:
			—¿No le sorprende que volvamos a vernos?
			—Un poco -respondió don César-; pero ¿no quiere usted sentarse? ¿Un cigarro? ¿Quiere beber algo? ¿Coñac, ron, una copa de vino espumoso? ¿O prefiere una limonada?
			—Nada, muchas gracias. Hacía tiempo que no nos veíamos.
			—Bastante -respondió don César, estudiando curiosamente el rostro del joven-. Usted dirá en qué puedo serle útil...
			—Hace unos años, don César, yo asalté una diligencia en la cual viajaba usted. ¿Lo recuerda?
			—Es posible. ¡Uno viaja tanto!
			—Le obligué a que me entregase usted siete mil dólares. ¿No?
			—Si usted lo dice...
			—Parece tener miedo de admitir ciertos hechos reales. ¿Por qué?
			—Porque no sé adonde va usted a parar, señor -contestó, risueñamente, don César.
			—Tome sus siete mil dólares -dijo Juan José, dejando sobre la mesa un fajo de billetes de quinientos dólares-. ¿No es esto lo que le debo?
			Don César arqueó una ceja.
			—¿Bromea usted, señor? -preguntó,
			—No bromeo. Quiero saldar mi deuda.
			Don César cogió el dinero y lo contó descuidadamente.
			—¿Está conforme? -preguntó Juan José.
			—Sí. Son siete mil dólares justos. Pero... no entiendo lo que se propone. Tenga.
			Tiró sobre la mesa, hacia Juan José Alcón, los billetes, como si no los quisiera.
			—¿Qué le ocurre? -preguntó el otro-. ¿Es que no está bien la cuenta?
			—Perdone, señor Silver. No entiendo lo que está usted buscando. ¿Por qué me da esto?
			—Porque hace años se lo quité y ahora se lo devuelvo.
			—¿Otra vez?
			—Porque si mi memoria no me engaña, y no suele hacerlo, usted me devolvió hace años ese dinero en esta misma habitación.
			—¿Yo? Pero... No entiendo... ¿Dice que yo le devolví...?
			—Estoy seguro de que la misma noche del robo usted se metió en mi casa y me entregó el dinero y las joyas que me había quitado para disimular.
			—¿Disimular? ¿Qué era lo que se disimulaba?
			—Eso no me lo dijo usted, señor. No hizo más que entregarme el dinero y mis joyas y pedirme mil perdones por su descortesía de unas horas antes.
			Juan José estaba tan desconcertado como pudiera estarlo quien al meter la mano en el bolsillo encontrase un elefante.
			—Debe de existir algún error -dijo. -En tal caso el error es suyo, señor -sonrió don César-. En cuestiones de dinero mi memoria es tan perfecta como imperfecta en cuestiones de acudir a visitas fastidiosas. Recuerdo que usted nos asaltó, cogió algo a alguien, luego me pidió mi dinero y mis joyas y se fue. Por la noche vino a verme y me lo devolvió todo, pidiéndome perdón.
			—Si yo hubiera hecho una cosa semejante la recordaría, ¿no? -preguntó Juan José, sin poder evitar el sentirse ridículo.
			—Perdone mi respuesta, señor Silver. No trato de ofenderle; pero es posible que el asaltar diligencias no sea para usted lo anormal que resultaría para mí. Probablemente ha asaltado usted muchas, ¿no?
			La situación se estaba complicando.
			—Sí... desde luego... bastantes -tartamudeó Juan José.
			—Por lo tanto, confundirá usted un asalto con otro. En una persona tan ocupada como usted en asaltar diligencias, el error es comprensible; pero yo, en cambio, no he sido asaltado tantas veces como para olvidar la única ocasión en que el salteador vino luego a mi casa y me devolvió cortésmente mi dinero.
			—Pero... yo estoy seguro de que no se lo devolví.
			—Procure recordar -pidió don César, que parecía muy acongojado por la fatal memoria del bandido-. Usted entró en este despacho y me tendió el dinero. Me dijo que lo había cogido para disimular...
			—¿El qué? -gritó Juan José-. ¿Qué es lo que yo podía querer disimular?
			—No se lo pregunté porque me pareció una falta de cortesía hacer preguntas embarazosas a quien tan gentilmente se portaba conmigo. Acepté la explicación como buena y guardé las joyas y el dinero. Y guardé también un grato recuerdo de Silver Joe. Por eso no quise denunciar el suceso.
			—Pues... -Juan José forzó una sonrisa-. ¡Qué cosa! ¿Creerá que lo había olvidado?
			—¡Claro que lo creo! Para usted todos los asaltos a diligencias deben de resultar una cosa vulgar, sin emoción y de una monotonía espantosa. Al cabo del año de asaltar diligencias debe de armarse un terrible barullo mental. Confundirá unos asaltos con otros y le será imposible decir con exactitud en qué día asaltó una diligencia u otra. Cuando lo extraordinario se convierte en rutinario deja de ser interesante. Yo tuve un viejo amigo francés que durante la revolución francesa iba a la plaza donde guillotinaban, y se embobaba viendo cómo la guillotina cortaba cabeza tras cabeza. Al principio recordaba una por una todas las cabezas que caían en el cesto; pero luego, el espectáculo se hizo tan aburrido que ya no le servía ni para quitarse el hipo y sus amigos tenían que pincharle con una aguja para que la impresión del pinchazo consiguiera lo que no lograba, siquiera, la caída de la cabeza de Luis XVI. Sin embargo, para otras gentes, la visión de la caída de la cuchilla sobre el pescuezo de Robespierre tenía una emoción terrible.
			—Realmente... no sé qué decir ni qué hacer.
			—Coja su dinero y guárdelo.
			—Pero... ¿No puede usted confundirse, don César? -Le aseguro que no me confundo.
			—Tal vez yo le amenacé con alguna venganza si usted decía que yo le había robado. Si fue así, le ruego que lo olvide. Le aseguro que deseo reparar mis pasados errores.
			—Es posible que un error saque a otro error, porque ahora comete usted otro al insistir en que me debe siete mil dólares.
			—Bien... si usted dice... que fue así...
			—Naturalmente. De todas formas le agradezco su generosidad. Pero haga memoria antes de repetir su generosa oferta, porque se expone a tropezar con gentes menos escrupulosas que yo... o más necesitadas de dinero.
			—No tema. Los otros veintidós mil dólares que tengo que devolver no fueron devueltos. Estoy seguro. Adiós, señor de Echagüe.
			—Que usted lo pase bien, señor Silver. No le invito a la fiesta porque no sé si en ella encontraría usted a algún conocido de esos que viajan en las diligencias que usted asalta. Sería embarazoso para ambos encontrarse bajo el mismo techo.
			Don César hizo sonar la campanilla de plata de encima de su mesa y cuando entró Anita le pidió que acompañara a Juan José hasta la puerta.
			Apenas hubo desaparecido el joven, don César llamó a Pedro Bienvenido.
			—Anuncia que me encuentro cansado y lo que te parezca. Tengo que marcharme en seguida.
			—Uhú -.replicó Pedro, mientras su amo abría una de las secretas comunicaciones con el sótano y descendía en busca de sus ropas de «Coyote».
			
						

				CAPITULO VI
				
				UNO A UNO METIÓ LOS DOCE CARTUCHOS...
			
			
			Uno a uno metió los doce cartuchos en el depósito del Winchester, luego movió la palanca inferior y una de las balas se introdujo en la recámara de la carabina. Hecho esto, Ray Duell apretó suavemente el gatillo, reteniendo el percutor hasta dejarlo en la posición de seguro.
			Había sido mala suerte coincidir en Los Angeles con Silver Joe. Le suponía en Méjico y por eso se atrevió a volver a su antiguo campo de operaciones; pero aquel endiablado canalla, como si adivinase todas sus intenciones, volvía a cruzarse en su camino para impedirle rehacerse de su anterior tropiezo.
			Las palabras de advertencia que le dirigió Silver no se habían borrado de su memoria. Pero en vez de comprar un revólver y esperar en la calle, a veinte metros la muerte, había decidido apostarse en su habitación y, con una carabina entre las manos, esperar la llegada de Silver Joe. El mejor revólver no puede competir con una carabina. No era necesario disparar desde doscientos metros de distancia. Podía esperar a que Silver se situara a cien o a sesenta metros, incluso. Entonces, con todas las ventajas de su parte, apretaría el gatillo y Silver Joe pasaría a la historia de los pistoleros muertos con las botas puestas. Y Ray Duell sería el hombre que mató a Silver.
			Esto le gustaba. Por mucha que fuese la fama de Silver Joe, mayor sería la de su matador.
			¿Iría Silver a buscarle? Seguramente. No podía hacer otra cosa, porque había dicho delante de testigos que en cuanto coincidieran en la misma población, le buscaría para matarle. Un hombre como Silver no tenía más remedio que cumplir su promesa o su amenaza. No podía jugar con su prestigio incumpliendo sus amenazas. Pero la carabina tenía más alcance que el revólver. Ahora sólo se trataba de esperar el momento oportuno y disparar.
			Habían pasado muchas horas. Ya era de noche. Esto complicaba las cosas, pues en la oscuridad las distancias tienen que acortarse por fuerza. El revólver reconquista las ventajas perdidas con la luz del día.
			Menos mal que el propietario de la Bella Unión tenía toda la fachada del establecimiento iluminada con lámparas de petróleo y, además, en la calle, otros faroles que indicaban a los transeúntes la proximidad del famoso bar-hotel y restaurante.
			No obstante la importancia de la zona iluminada, Ray Duell estaba inquieto. Había colocado un colchón junto a la ventana, para que le sirviera de parapeto y, colocado tras él, con el Winchester a punto de ser amartillado, Ray vigilaba la calle, estudiando cada una de las figuras humanas que brotaban de la oscuridad, penetrando en el espacio bañado en luz. Este esfuerzo de identificación le agotaba los ojos, que se le llenaban de lágrimas, entorpeciendo la vigilancia.
			Cualquier sorpresa era posible.
			De abajo le subieron la cena a las nueve de la noche; pero Ray no se atrevió a comerla. Estaba demasiado nervioso. La comida se le indigestaría.
			¿Y si Silver esperaba un momento más oportuno? ¿Y si le cansaba manteniéndole en vilo? ¿No era mejor montar a caballo y huir por el otro extremo de la población? Huir era mejor que morir.
			De pronto lo increíble se convirtió en realidad. Brotando de las tinieblas y caminando recto hacia la Bella Unión, por el centro de la calle, se veía a Silver Joe. Aunque no llevaba a la vista su revólver, probablemente porque lo guardaba oculto en una funda sobaquera, la identidad era indudable. No cabía error posible.
			Y si Silver se dirigía a la Bella Unión, sus intenciones sólo podían ser las de cumplir su amenaza de aquella vez.
			Respirando trabajosamente a causa de la emoción, Ray movió la carabina para encuadrar en el punto de mira el cuerpo de Silver. En cuanto lo tuviese en línea recta con el cañón del arma apretaría el gatillo y ¡se acabó Silver Joe!
			Pero un veloz movimiento se produjo tras él. La culata de un revólver descendió velozmente sobre su cabeza y Ray Duell cayó de bruces sobre su carabina, que no llegó a disparar la bala dirigida al corazón del hombre que para Ray Duell era Silver Joe.
			Este llegó a la Bella Unión y, penetrando en su interior pidió al camarero que estaba en el extremo del largo bar más próximo a la puerta si se hallaba en el edificio Ray Duell.
			El camarero perdió el color y movió afirmativamente la cabeza. Su cuello se hizo súbitamente estrecho. La voz, al fin, brotó ahilada:
			—Arriba... la... ocho.
			Y luego:
			—Por favor... no estropee demasiado el cuarto.
			Juan José sonrió tristemente. Aquel hombre creía que él era su hermano gemelo y que iba a matar a Ray Duell. Ya se convencerían de que no eran éstas sus intenciones.
			Cuando hubo desaparecido por la escalera del primer piso, el camarero preguntó a unos clientes que habían presenciado la escena:
			—¿Han visto su sonrisa?
			—¡Horrible! -exclamó uno-. Me ha helado de espanto.
			Todos esperaban las detonaciones; pero muy lejano y apagado les llegó tan sólo el sonar de los nudillos contra la puerta del cuarto número ocho. Luego el abrirse de la puerta y un extraño silencio.
			
			* * *
			
			Juan José Alcón entró en el cuarto al abrirse la puerta en respuesta a su llamada. Lo primero que captaron sus ojos fue el caído cuerpo de Duell, junto a la ventana, sobre el colchón y el Winchester.
			No conociendo a Ray Duell, sólo pudo imaginar la identidad del caído; pero ¿quién lo había derribado o... asesinado? Y ¿quién le había abierto la puerta?
			Esta se cerró y entonces quedó visible un hombre vestido a la mejicana, con el rostro oculto bajo un negro antifaz de seda.
			—Hola -dijo el enmascarado:
			—¿Es el... «Coyote»? -preguntó Juan José.
			El enmascarado movió afirmativamente la cabeza; luego, señalando a Ray, dijo:
			—Este es Duell. Está vivo; pero tuve que pegarle fuerte en la cabeza, para evitar que le asesinase. Cuando se tiene su aspecto físico no se debe ir por el mundo pidiendo a gritos un balazo entre ceja y ceja.
			—¿Por qué lo hizo? -preguntó Juan José-. Ahora no puedo hablar con él...
			—Un momento, señor Alcón -interrumpió el enmascarado-. ¿A qué ha venido a Los Angeles?
			—A reparar el daño cometido por mí mismo.
			—Ahórrese el esfuerzo de engañarme. Sé quién es usted: Juan José Alcón, hermano gemelo de Silver Joe, muerto violentamente en Las Hondas. ¿Qué pretende viniendo a este mundo con la cara de un hombre que si vivió hasta hace un mes fue porque sabía disparar medio segundo antes que sus enemigos? Usted ni siquiera sabe manejar un revólver. ¿Cree que puede ir así por estas tierras, luciendo una piel que para docenas de pistoleros es un trofeo de caza que les gustaría extender en medio de su dormitorio? Si yo no me hubiera anticipado, su quijotesca y estúpida aventura hubiera terminado en medio de la calle, con doce balas de Winchester dentro del cuerpo.
			Al hablar el «Coyote» indicó con la mano a Duell.
			—¿Cómo sabe eso? -preguntó, asombrado y humillado a la vez, Alcón.
			—El cómo lo sé es lo de menos. Venía usted a regalar veintidós mil dólares a este tipo, ¿no?
			—Ya que lo sabe... y no me cabe duda de ello, le diré que he venido a reparar todo el daño cometido por mi hermano.
			—¿Por Silver Joe?
			—Sí... naturalmente.
			El «Coyote» se echó a reír.
			—¿Y empieza por Ray Duell?
			—No. Estuve en casa del señor de Echagüe; pero... no quiso el dinero que mi hermano le... tomó.
			—No conozco todos los trapos sucios de la vida de su hermano -dijo el «Coyote»-; pero ha escogido muy mal el principio. Le voy a acompañar a un sitio. Vamos.
			Antes de salir del cuarto de Duell, el «Coyote» cogió el Winchester, retiró el percutor y desarmó la palanca. Luego, con unos cordeles encerados amarró las muñecas de Ray y los pies.
			Salieron por una puerta posterior que daba a un solitario callejón. A corta distancia había dos caballos.
			—Tendremos que galopar. -dijo-. Y les vamos a dar un susto.
			Avanzaron por entre campos y huertos, hacia las montañas de Deverly.
			Tres cuartos de hora después se detenían junto a una cerca de madera, a cierta distancia de la cual se veía la silueta de una casa.
			—Ya estamos -dijo el «Coyote»-. Vamos a despertarles. Se alegrarán.
			
						

				CAPITULO VII
				
				¡QUE ALEGRÍA, SILVER!
			
			
			—¡Qué alegría, Silver! ¡Qué alegría de verle de nuevo!
			Charles y Bess Rain le miraban como embelesados, temblorosos de placer que no se atrevían a expresar con abrazos, llanto o gritos. Luego se fijaron en el «Coyote» y temieron por su amigo.
			—¿Ha venido con él? -preguntó el viejo Charles, mirando fijamente al enmascarado.
			—Sí. He venido con él para ayudarle. Entremos en su casa. Quiero que me cuenten lo que sucedió hace algo más de un año.
			La casa era nueva y cómoda. Apenas tenía un año. Charles era una mezcla de minero y campesino. Bess parecía una bondadosa criada familiar.
			Se conocieron cinco años antes, poco después de la terminación de la Guerra Civil. Charles llegó a California en busca de fortuna y conoció a Bess en una casa de comidas. Ella había cumplido cuarenta años y él los cincuenta. Bess tenía un alma maternal que la impulsaba a alimentar a cuantos llegaban cerca de ella con necesidad. Charles, que procedía de Maine, había sido pescador, campesino, pastor, soldado, ferroviario y, ahora, quería ser minero. Lo único que sabía hacer en cuestiones de minería era manejar el pico y la pala. Lo demás lo puso su extraña buena fortuna que le llevó al único lugar donde había algo de oro.
			Si Bess no hubiera cuidado de él, de nada le habría servido el oro, pues lo hubiese gastado todo en alimentarse. Bess fue una bendición para el veterano. Le envió comida selecta, arregló su ropa, le proporcionó zapatos. Semanalmente le iba a ver para convencerse de que no estaba enfermo. También lo hacía para recoger el oro que Charles había reunido durante la semana.
			A los cuatro años de explotación, el yacimiento quedó agotado. De haber durado algo más habrían reunido los veinticinco mil dólares que necesitaban para comprar un terreno y construir una casa. Luego se casarían y podrían vivir felizmente.
			Charles sabía de una pequeña hacienda, junto a Los Angeles, cuyo propietario estaba dispuesto a venderla por dieciséis mil dólares. La casa necesitaba una pequeña reparación, que podía hacerse con unos cinco mil dólares más.
			El dinero resultaba un poco justo, a pesar de que Bess unió al de su novio todos sus ahorros. Necesitaban ropas y completar el mobiliario de la casa. Y además vivir casi un año antes de que la tierra empezara a dar fruto.
			Charles no supo explicarse nunca el maldito impulso que le llevó a entrar en «La Bella Unión». No era lo bastante aficionado al licor, para que fuera la sed de alcohol lo que justificase su entrada en aquel establecimiento. No necesitaba hospedarse en ninguna parte, pues el propietario del terreno en venta le dijo que podía hacerlo en la «Posada del Rey Don Carlos», a título de amigo.
			—El terreno era de don César de Echagüe -explicó Charles.
			Luego siguió el relato de los acontecimientos de aquel día. Rain entró atraído por la palabra «Juegos». Siempre había sido afortunado en el póker. «La Bella Unión» estaba sumida, en aquellos momentos, en una modorra casi absoluta. Sentado ante su mesa, Ray Duell hacía un solitario. Charles llegó hasta él y contempló, curiosamente, el juego. Duell, al cabo de un momento, comentó:
			—¡Es aburrido jugar a esto!
			Recogió los naipes y barajándolos tiró cinco cartas descubiertas ante Charles y otras cinco, también descubiertas, para él. El juego de Charles eran tres sotas. El de Duell, dos reyes y dos ases.
			Charles, maquinalmente, retiró una de las cartas sobrantes. Duell le miró, como asombrado.
			—Lo hago para engañar al contrario -explicó riendo, el minero-. Así cree que tengo dos parejas.
			—No está mal -dijo Duell, apartando también una carta-. Pero así pierde usted una oportunidad de completar el póker.
			—Un trío secreto es buen juego. ¿A ver qué carta viene?
			Duell tiró un as sobre los cuatro naipes descubiertos de Charles.
			—¡El que yo necesitaba! -gruñó.
			Sirvióse una carta y obtuvo un diez.
			—Su trío hubiera ganado -admitió Duell.
			—¡Ya se lo dije!-rió, satisfecho, Charles-. Lo importante es no revelar nunca el juego, y desconcertar al contrario. Claro que... usted debe de saber mucho de esto.
			—Sé bastante; pero siempre se aprende -admitió Duell.
			Recogió los naipes y ofreció la baraja a Charles.
			Este, sir darse cuenta de lo que hacía, sentóse y sirvió cartas. Las dio tapadas en vez de descubiertas. Cuando miró su juego vio una escalera simple al as.
			—Dos cartas para mí -pidió Duell.
			Charles Rain se las dio, dejando luego el mazo sobre la mesa.
			—Yo estoy servido -dijo.
			Duell movió la cabeza.
			—No he tenido suerte. Buscaba una escalera real; pero sólo he conseguido una simple escalera a la reina.
			—La mía es al as -rió Charles.
			—Tome su centavo -dijo Duell, tirando sobre la mesa una moneda de cobre.
			Y así empezó la partida. Charles gañó tantos centavos que, al cabo de una hora, ya tenía un dólar. De cuando en cuando se reía del malhumor de Duell.
			—No se ponga así -pidió-. Al fin y al cabo no jugamos fuerte. Si fuese a dólares enteros, habría perdido usted mucho más.
			—La cantidad es lo de menos -replicó Duell-. Lo que me irrita es perder. No me gusta esa Ley del juego que unas veces nos hace ganar alocadamente y otras, en cambio, nos hace perder sin cesar.
			Daba él y sirvió juego. Su rostro se iluminó.
			—Esta vez recupero todo el dólar -dijo, empujando al centro de la mesa una moneda de plata.
			Charles tuvo dificultad en disimular su alegría. Su juego era maravillosamente bueno.
			—Aquí va un dólar y otro -dijo.
			Duell aceptó y al final la puesta quedó en ocho dólares. Charles Rain tenía cuatro nueves. Duell tres ases y dos sotas.
			Así continuó la partida, lanzada ya locamente por el sendero de las apuestas fuertes. Charles tuvo la sensación de que ganaba muchas más veces que su adversario; pero al contar su dinero se encontró con que ya perdía mil dólares. Duell había ganado pocas veces; pero siempre que lo hizo fueron pozos importantes.
			El nervioso deseo de recobrar lo perdido, le hizo jugar codiciosamente, apostando sin cordura y perdiendo en un momento más que en toda la partida, hasta entonces. Y así, pobre juguete en las astutas manos de Duell, que le hacía ganar alguna vez para animarle a seguir, en la confianza de que le volvía la buena suerte, Charles perdió, antes de la llegada de la noche, veintidós mil dólares.
			—La última prueba de buen sentido la di al levantarme y salir de «La Bella Unión». Estaba seguro de que Duell había hecho trampas; pero no tuve ni el valor de exigir un examen de los naipes. Pensaba en lo que me diría Bess, y en el fracaso de nuestras ilusiones.
			Era mucho más que un simple fracaso. Era la imposibilidad de rehacer lo destruido. No podría encontrar otra mina. No le sería posible ganar en unos cuantos años el dinero que le había proporcionado el providencial filón aurífero. Era demasiado mayor para enfrentarse, despreocupadamente con el paso de los años. Y, además, estaba ella, Bess. ¿Qué le diría cuando supiese la locura cometida?
			No tenía valor para enfrentarse con ella, para explicarle lo ocurrido, para buscar una justificación a su falta de juicio.
			Entró en la estafeta de correos y extendió un giro postal a favor de Bess. Le devolvía sus cuatro mil dólares. Antes escribió una carta tratando de explicar lo sucedido. No sabía cómo hacerlo. La pluma se le sublevaba entre los dedos. Al fin, abandonó el intento y se limitó a remitir el giro postal. Cuando se retiró de la ventanilla en que lo había depositado, vio a un hombre que estaba leyendo la carta que había dejado a medio escribir sobre el pupitre de la estafeta.
			Fue hacia él y pidió, con temblorosa voz:
			—¿Quiere devolverme eso? Es mío.
			Silver Joe volvió la vista hacia él y, lentamente, le tendió la carta. Sus escrutadores ojos le estudiaban.
			—¿Tuvo mala suerte en el juego, abuelo?-preguntó.
			—No tenía por qué leer la carta -protestó Charles.
			—Es verdad; pero ya la he leído -sonrió Silver-. La cosa no tiene remedio. ¿Dónde le ocurrió eso?
			Poco a poco Charles Rain contó lo ocurrido. Al relatarlo le parecía imposible que Duell hubiera podido cazarle con tan burdo lazo. ¡Qué estúpido había sido! ¡Pero si saltaba a la vista que todo estaba preparado para hacerle morder el cebo! Y el anzuelo asomaba un centímetro fuera del gusano. No hay loco peor que un loco viejo.
			—Vayase a la «Posada del Rey Don Carlos» y no se mueva de su habitación -ordenó Silver-. Más tarde le veré. Estoy seguro de que Duell reconocerá que no se ha portado bien con usted y le devolverá su dinero.
			—¿Es usted amigo suyo? -preguntó, con un destello de esperanza, el pobre Charles Rain.
			—Nos conocemos lo suficiente para que él cambie de opinión.
			Silver Joe salió de la Estafeta de Correos y reunióse con unos mejicanos que esperaban fuera. Montaron a caballo y antes de marcharse, Joe dirigió una animadora sonrisa a Charles.
			Este dijo ahora:
			—La razón me decía que no podía ser; que no debía alentar ninguna esperanza; pero al mismo tiempo, algo dentro de mí me decía que Silver Joe me salvaría.
			Dejando de mirar al «Coyote», Charles cogió las manos de Juan José Alcón y, sin que éste pudiera evitarlo, las besó reverentemente.
			—¡Por favor...! -pidió, muy turbado, Juan José, retirando las manos.
			—Ya sé que Silver ganó a Duell los veintidós mil dólares -dijo el «Coyote»-. ¿Cuánto les dio a ustedes?
			Bess y su marido se volvieron, indignados, hacia el enmascarado.
			—¡Todo! Lo entregó todo. ¿Qué pensaba usted?
			A Bess le temblaba la voz a causa de su indignación.
			—¡Todo el mundo ha echado barro sobre Silver!
			Todo lo malo que ha hecho, lo han ampliado y divulgado; pero, en cambio, nadie ha dicho nada de lo bueno. Eso todos lo han ocultado, como si el pobre hijo sólo fuese un diablo. Al fin y al cabo el diablo dicen que fue ángel antes, ¿no? Pues para nosotros, Silver es más que un ángel. Y todas las noches rezamos por él. Para que Dios no le deje de Su mano.
			—Gracias -dijo el «Coyote»-. Cuando usted quiera, Silver, podemos marcharnos.
			Juan José volvió a sentirse, nuevamente, ridículo. Aquellos veintidós mil dólares que había pensado entregar a Duell parecían reírse de él.
			—Adiós... amigos -dijo al hombre y a la mujer.
			Esta le estrechó entre sus brazos y la besó en la frente. Charles Rain le cogió la mano y depositó en ella un beso humedecido por una lágrima.
			Al cabo de varios minutos de cabalgar alejándose de la casa, el «Coyote» preguntó, irónico:
			—¿No ha sido un poco sorprendente?
			—No lo entiendo -murmuró Juan José-. Es inverosímil...
			—Lo que menos esperaba usted era encontrar alabanzas para su hermano, ¿verdad?
			—No lo esperaba... realmente. Pero debe de ser una excepción. Hizo muchas cosas malas.
			—Todos hacemos algo malo. Silver no fue una excepción. Pero ¿ya ha hablado con el señor de Echagüe?
			—Sí. Le fui a devolver su dinero y me dijo que Silver ya lo había devuelto. Pasé un rato malísimo.
			—¿Tiene anotados los nombres de los viajeros de la diligencia en que iba don César cuando fue asaltada por Silver?
			—Sí -contestó Juan José.
			—¿Recuerda si entre ellos figuraba el nombre de Marcelo Pando?
			—Sí; pero él no perdió nada.
			—No, no perdió nada... -El «Coyote» soltó una extraña carcajada-. Vamos a ver a Marcelo Pando. Tendremos que galopar un buen rato.
			
						

				CAPITULO VIII
				
				ERA TAN BUENA COMO FEA Y RICA...
			
			
			Era tan buena como fea y rica; por eso todos la hallaban hermosa y le perdonaban su fortuna. En las tierras que heredó de sus padres se encontró oro en abundancia. Ella lo invirtió casi todo en limosnas para los peones y los indios expulsados de la Misión.
			A la puerta del Rancho Adrales jamás llamó en vano la necesidad. Carmencita siempre acudía en persona a socorrer a los pobres. En el verano y otoño del año 1865, después de la terminación de la guerra, la mayoría de los que llamaban en busca de amparo eran veteranos de la Confederación.
			Marcelo Pando era un bala perdida que no encontró ninguna bala destinada a él durante toda la guerra. Fue uno de los primeros californianos que, cruzando el Continente, llegaron a Tejas para alistarse en las filas del Sur. Le gustaba la guerra y cuando terminó sintióse perdido en el mundo en paz. De haber sentido simpatía por Maximiliano, de Méjico, hubiese pasado a dicho país con los voluntarios confederados que después de la guerra se alistaron bajo las banderas imperiales. Sin este recurso, regresó a California y una mañana se detuvo, abatido por la disentería, ante el rancho Adrales.
			Carmencita le encontró hecho un pingajo y lo hizo meter en la casa. Le cuidó maternalmente y Pando llegó a creerse enamorado de la feúcha Carmencita Adrales. Fue el primer hombre que le dirigió palabras amorosas y Carmencita se dejó ganar por la simpática mundología del antiguo oficial confederado. El día en que Marcelo la estrechó entre sus brazos y le pidió que fuera su esposa, Carmencita no supo negarse.
			Al poco tiempo se vio que el matrimonio no podía ser ningún éxito. Marcelo Pando amaba la vida alegre y no encontraba placer en vivir con una mujer que, amándole apasionadamente, no podía dejar de portarse con los demás como una hermana de la caridad.
			Carmencita dejó en manos de su esposo la dirección del rancho. Marcelo no era ningún genio de las finanzas; pero la administración de la hacienda tampoco exigía especiales dotes financieras. Todo hubiera acabado arreglándose si Gisela Willby no hubiera llegado a Los Angeles para actuar en uno de los escenarios locales.
			Gisela poseía una bella voz y un rostro encantador. Era ambiciosa y adoraba las joyas.
			Estas fueron las que atrajeron su mirada hasta el palco donde estaban Marcelo y Carmencita, que lucía algunas de las heredadas de su familia. Eran maravillosas y de gran valor. Gisela pensó en seguida que no había visto nunca alhajas tan mal empleadas. Y a continuación se imaginó a sí misma con ellas. El efecto era muchísimo mejor.
			Hasta llegar a esta triste convicción, Gisela no se fijó en el hombre que se sentaba al lado de las joyas. Marcelo vestía una levita gris y el color trajo en seguida un agradable recuerdo a la mente de Gisela. San Antonio, Tejas, 1863. El teniente Pando, regresando de una larga misión en territorio enemigo, pagaba todo el gasto con dólares de plata y oro, moneda que desde hacía dos años había desaparecido de los bolsillos confederados.
			Sonrió al antiguo teniente, y la contenida respuesta del joven demostró a Gisela que el recuerdo de aquellos divertidos días de San Antonio pervivían en la memoria del marido de la propietaria de las joyas.
			Aquella tarde, cuando terminó la representación, Carmen y su esposo regresaron al rancho. Gisela no había esperado nada inmediatamente; pero Marcelo había sido un buen admirador de lo bello. Era generoso, a menos que la mala suerte guerrera le hubiese cambiado el carácter, y tenía que conservar gratísimos recuerdos de Gisela.
			«Volverá -se dijo la actriz-. Probablemente esta noche.»
			Volvió aquella noche. Pretextó que tenía que hablar con alguien en Los Angeles, y volvió a la ciudad. Sus pasos le condujeron directamente al teatro y luego al camerino de Gisela Wilby.
			—Hola, muñeca -saludó al entrar.
			—¡Mi general! -rió Gisela, corriendo a su encuentro-. ¡Qué alegría tuve al ver que no te mataron en la guerra! No sabes la de veces que he preguntado por ti.
			Fue el principio de una nueva locura. Fue una pasión desesperada que cegó a Marcelo y no le permitió meditar sobre la clase de amor que le ofrecía, o le vendía, Gisela.
			Fue entonces cuando, habiendo asaltado el Banco del Ferrocarril, Silver Joe, acosado de cerca, dividió su partida en tantos grupos como hombres la formaban y envió a cada uno en dirección opuesta con parte del botín de doscientos mil dólares en billetes, que habían cogido en las cajas del establecimiento bancario.
			El telégrafo alertó a los comisarios y sheriffs de la Baja California y los caminos se pusieron difíciles para los fugitivos. Dos de ellos fueron acorralados en distintos lugares y tras varias horas de lucha fueron encontrados sus cadáveres con parte del botín, Silver, conocedor perfecto del terreno, consiguió llegar más allá de Los Angeles; pero en el camino de San Juan de Capistrano su caballo resbaló y quedó inutilizado para seguir llevando a su dueño.
			Carmencita le encontró cuando regresaba a su hacienda y le invitó a pasar la noche en ella.
			—Gracias, señora; pero temo causarle alguna molestia -dijo Silver, que llevaba sobre el hombro la alforja de cuero con sesenta mil dólares.
			—Está cerca de nuestra casa y en ningún otro lugar se encontrará mejor. ¿Qué piensa hacer con el caballo?
			Esperaba que le dijese que iba a matarlo para ahorrarle sufrimientos. Por eso le sorprendió oír:
			—Me gustaría encontrar un sitio donde se quedaran con él y lo conservasen vivo. Yo pagaría todo el trigo y cebada que pueda comer durante los años que le quedan de vida.
			Acarició al caballo y siguió, casi tiernamente:
			—Ha sido un buen amigo. Ahora está cojo. Me ha ayudado con todas sus fuerzas. Creo que merece algo mejor que un balazo en la cabeza.
			La voz se le quebraba y Carmencita, emocionada propuso:
			—Déjelo en nuestra hacienda. Allí estará cuidado. Tenemos otros caballos que ya no pueden trabajar, pero que durante sus años de energía hicieron por nosotros todo lo que pudieron. Suba.
			Seguidos por el caballo, que de cuando en cuando relinchaba de dolor, llegaron al Adrales. Alguien debía de haber observado algo sospechoso, pues aquella tarde llegó Teodomiro Mateos preguntando a Carmencita y su marido si habían visto por allí a un hombre cuyas señas personales correspondían a las del forastero del caballo.
			Carmen dijo que no. Su marido dijo lo mismo, pero con más verdad que ella. Mateos no insistió en un registro que no podía dar ningún resultado práctico, pues si Silver Joe estaba allí, podía esconderse en mil lugares. Y si no estaba, era inútil perder el tiempo. Al marcharse advirtió:
			—Tengan cuidado. Es un hombre muy peligroso. Es Silver Joe, un bandido de la partida de don Jorge Mendoza. Robaron un Banco y mataron a dos hombres en la huida. Han sido encontrados dos de los bandidos, pero aún quedan tres más y tienen que ir, forzosamente, a Méjico. Tarde o temprano, si no han pasado ya, pasarán por aquí.
			Marcelo Pando se fue en seguida de comer a Los Angeles, donde pasaba casi todo el día. Carmen fue visitada poco después por Silver.
			—Supongo, señora, que el sheriff ya le ha dicho quién soy.
			Carmen asintió con la cabeza.
			—¿Ha hablado muy mal de mí?
			—Bastante -sonrió, tristemente, Carmen.
			—¿Dijo algo concreto?
			—Que robaron un Banco y mataron a dos hombres.
			—Murieron dos hombres, pero no los matamos nosotros -dijo Silver-. Estaban en el Banco y los de fuera empezaron a disparar sobre nosotros. Dijimos a los de dentro que se tendieran en el suelo, pero dos de ellos creyeron que lo hacíamos para asesinarlos. Se negaron y murieron. Sus propios amigos los mataron; pero, naturalmente, si no hubiéramos asaltado el Banco, ellos no habrían sufrido ningún daño. La culpa es nuestra, no lo niego. Pasamos un rato muy malo cuando salimos en medio de tanto disparo.
			—Lo imagino -sonrió Carmen.
			Silver estuvo a punto de aconsejarle que no sonriese. No porque su risa no fuera bonita. Lo era hasta cierto punto; pero con la sonrisa acentuábase su fealdad.
			—Me iré en seguida -prometió Silver.
			—¿Por qué? -preguntó Carmen-. ¿No se siente seguro aquí?
			—¡Ya lo creo; pero... no me gusta ocasionar molestias!
			—Le están buscando, señor Silver. Muchos de mis amigos de toda la vida forman parte de las partidas que vigilan los alrededores. Si usted sale ahora, tropezará con ellos.
			—No se preocupe por mí. Sabré defenderme.
			Y Silver acarició significativamente la culata de su Smith amp; Wesson.
			—Lo creo -dijo muy seria Carmen-. Usted se defenderá y matará a varios hombres antes de que ellos le maten a usted. No deseo su muerte; pero tampoco quiero que mueran mis amigos. Cuando pasen varios días y no tengan noticias suyas, le creerán ya en Méjico y volverán a sus casas, dejando libres los caminos. Entonces puede usted marcharse. Su vida estará a salvo y también lo estarán las vidas de tantos inocentes.
			—No estoy muy seguro de que lo haga por mí; pero, de todas formas, agradezco su auxilio. Procuraré serle poco molesto.
			Dos semanas enteras pasó Silver en el rancho. Por lo que oía a los criados supo que Marcelo andaba loco por Gisela.
			El nombre de ésta despertó cercanos y alegres recuerdos en Silver. ¡Gisela Wilby! ¡Vaya coincidencia!
			A pesar de lo mucho que arriesgaba, aquella noche salió del rancho y llegó al teatro donde trabajaba Gisela. Tuvo que esperar a que saliese Marcelo y, oculto tras unos montones de decorados, oyó cómo él prometía:
			—Pasado mañana vendré con todas las joyas y nos iremos lejos. - ¡Amor mío! -susurró Gisela. Ofreció sus labios a Marcelo y fingió caer como embriagada de amor en sus brazos. Pero cuando Pando hubo cruzado la puerta del escenario, Gisela irguió la cabeza, se frotó los labios con la mano derecha y, muy poco femeninamente, escupió al suelo en dirección a la puerta por donde había salido el hombre. Luego entró en su camerino y encontróse de bruces contra Silver.
			La flaqueza que se apoderó de todas sus articulaciones cuando Silver la atrajo hacia sí, no fue fingida.
			—¡Vida mía! ¿Dónde has estado?
			Silver respondió bastante después.
			—En muchos sitios -dijo-. ¿Qué es de tu vida, hermosa? No quiero hacerte reproches ni preguntas indiscretas, pero ¿quién es el tipo que salió hace un rato y contra cuya espalda escupiste?
			—¿Lo has visto? -preguntó horrorizada Gisela-. ¡Qué feo lo de escupir! ¿No te ha molestado un poco?
			—Me molestó más que antes le hubieras besado. ¡Eres una actriz formidable! Diste la impresión de estar loca por él.
			—Tendría que estarlo de remate para querer a semejante bicho. ¡Le odio!
			—Entonces... ¿por qué le permites...?
			—¡Oh! No seas malo, Silver. No hables así. Tendrías que ver las joyas. ¡Son sencillamente divinas! Las necesito, amor mío. Mi cuerpo las pide a gritos. ¡Qué anillos! ¡Qué collares dé brillantes! Y todo es de la mujer más tonta y más poca cosa que se puede dar.
			—¿Es la mujer de él?
			—Sí. Claro. ¡Si la conocieras, Silver! Es una mona mojada. Tiene unos ojitos negros y pequeños como dos pinchazos de aguja en una ciruela. Tiene pelo de rata. Y un cuerpo liso como una tabla. Las joyas, en ella, lucen lo mismo que colocadas sobre un mostrador de taberna. La apagan por completo. La anulan. Pero cuando yo las tenga, Silver... Seré la mujer más feliz del mundo.
			—¿Te las va a traer?
			—¡Naturalmente! De lo contrario no le hubiera besado. Pasado mañana vendrá a buscarme con las joyas y embarcaremos hacia Alaska.
			—¿No temes que os persigan por ladrones?
			—¡No! La mujer es tonta del todo. Es incapaz de hacer nada contra su marido. No hay miedo de que trate de avisar a la Policía. Se dejará robar y luego se tumbará en un rincón a llorar como una imbécil. Pero yo no pienso quedarme pegada a Pando. En cuanto tenga las joyas en mi poder me escaparé y ¡que se las componga como Dios le dé a entender!. El no me interesa, Silver. ¡Sólo las joyas de esa pazguata! Me interesas mucho más tú, amor.
			Al cabo de un largo silencio, preguntó, mientras acariciaba las mejillas de Silver.
			—¿No robaste un Banco, amor mío?
			—Sí; pero no traigo dinero encima. Lo envié para don Jorge.
			Gisela le miró, ofendida.
			—¿Has pensado que yo lo decía por motivos interesados? Después de los brillantes tú eres la cosa que más quiero. ¡Ya verás lo felices que seremos cuando ese idiota haya soltado las joyas!
			Le explicó todo el proyecto de Marcelo, iría reuniendo las alhajas en un maletín y Carmen no se enteraría, pues nunca se molestaba en mirarlas. Tardaría mucho en darse cuenta de que los brillantes, rubíes, perlas y esmeraldas habían volado hacia Alaska.
			De madrugada, Silver se separó de ella y regresó al rancho, entrando por la ventana de su cuarto y sonriendo al ver, sobre la mesa, una botella de ron, un frasco de galletas y bizcochos y un vasito. Alguien se había preocupado de prepararle un tentempié para cuando regresara de su nocturna correría.
			Bebió un poco de ron, sabiendo que esto haría feliz a Carmen y mordisqueó unos bizcochos, luego se tendió en la cama y reflexionó sobre lo que estaba ocurriendo y lo que iba a suceder.
			Al día siguiente vigiló a Marcelo y por la noche volvió a ver a Gisela, para conocer los pormenores de los proyectos de Marcelo.
			Las joyas ya estaban bien empaquetadas en un maletín. Al día siguiente, Carmen y su marido irían a Capistrano, muy de mañana; pero ella se quedaría en la Misión, para hacer unos obsequios a los frailes. Marcelo regresaría a Los Angeles en la misma diligencia, dando cualquier excusa. Con él llevaría el maletín y en cuanto llegara al parador Gisela y él escaparían. Tres o cuatro días después, cuando Carmen regresara, tras de haber colocado los tapices que regalaba a la Misión, se encontraría sin marido y sin joyas.
			El marido le sería devuelto por Gisela mucho antes de lo que Marcelo esperaba y deseaba,
			
			* * *
			
			Juan José comprendía algo de lo ocurrido.
			—Entonces el asalto a la diligencia no fue por don César...
			—No -sonrió el «Coyote»-. Fue por las joyas.
			
			* * *
			
			Bajo la amenaza del revólver de Silver Joe, Marcelo aseguró no llevar nada de valor, como no fuera su reloj y la cadena del mismo, que le cruzaba el chaleco.
			Silver quitó siete mil dólares entre objetos y dinero a don César y luego, como sin dar importancia a la cosa, cogió el maletín de Marcelo y se marchó.
			Pando no pudo decir cuál era la importancia de lo robado. No podía explicar que en aquel maletín llevaba todas las joyas de su esposa. No era lógico que las llevase. No tenía por qué llevarlas. Viose obligado a mentir, diciendo que Silver no le había robado nada. Sólo un maletín con prendas de ropa interior. Probablemente Silver lo había robado para poder cambiar de ropa.
			Cuando Gisela supo lo ocurrido se deshizo en imprecaciones contra Silver Joe. ¡Les había robado! ¡El muy bandido, sabiendo que Pando iba a llevar el valioso maletín, había asaltado la diligencia consiguiendo un botín fabuloso y, al mismo tiempo, que nadie le achacara el robo, pues, naturalmente, Pando no podía decir que le había quitado las joyas de su esposa que él había robado para entregarlas a su amada Gisela. Esto sería tanto como hacerse condenar, sin obtener ninguna restitución.
			—¡Eres un imbécil! -gritó luego-. ¿Por qué me contaste tus planes? ¡Los hombres siempre habláis de más! Si yo no lo hubiera sabido todo, no se lo hubiese podido contar al canalla de Silver. Y él no habría podido cometer el robo. ¡Te odio por imbécil!
			Pando propuso que se fueran juntos. El tenía un cheque firmado para sacar ios treinta y dos mil dólares que Carmencita guardaba en el Banco.
			—¿Y eso qué? -gritó Gisela-. Nos gastaremos ese dinero y no quedará nada. Yo quería las joyas.
			—¡Pero nuestro amor...! -sollozó Marcelo.
			—¡Se puede ir al diablo! Adiós. Pero ya encontraré a ese canalla maldito de Silver y le haré pagar muy caro su robo. ¡Le obligaré a que me entregue algunas joyas! ¡Ya sé cuáles!
			—¿Vas a Alaska?
			—¡No! No se me ha perdido nada entre las focas y los glaciares. Iré a Méjico. Sé dónde encontrar a don Jorge y le pondré sobre aviso de la martingala que, seguramente, se traerá entre manos Silver. ¡Adiós, so tonto!
			
			* * *
			
			Silver colocó la última alhaja en el armario donde Carmen las había guardado siempre y cerró de nuevo la puerta. Ahora sería cosa de escapar, antes de que conociendo su presencia en los alrededores de Los Angeles, cerraran otra vez los caminos.
			Cuando se volvió para salir del cuarto de Carmen, ésta se hallaba en el centro de la habitación, de pie sobre la gruesa alfombra que amortiguó sus pasos, y le miraba con los ojos llenos de lágrimas.
			—Gracias, Silver -dijo con ahogada voz-. Nunca sabrá cuánto le agradezco este favor.
			Silver sintió un nudo en la garganta.
			—Pero... ¿Usted lo sabía, señora? -preguntó.
			—Sí... también tengo oídos y ojos.
			—¿Y pensaba facilitarle la fuga?
			—Sí. No quiero que esté a mi lado contra su voluntad. Cuando venga le entregaré las joyas para que regrese junto a ella.
			—Entonces... he trabajado en vano, ¿no?
			—No, porque de esta terrible amargura de hoy me quedará el hermoso y consolador recuerdo de su generosidad, Silver. Sé que ha hecho por mí todo lo que ha podido. ¡Gracias! Es usted muy noble.
			—Esas joyas valen una fortuna -dijo Silver, sin saber qué decir en tan extraña situación.
			—El valor material es lo de menos. Para mí toda su belleza ha muerto.
			—¿Por qué ha dado tantas facilidades a Marcelo para escapar de su lado hacia otra mujer que no le quiere más que por su dinero?
			—Porque nunca he pensado en pelear en igualdad de condiciones que las más hermosas. No tengo belleza. Si alguien me quiere, ha de ser por mis defectos, no por mis perfecciones.
			—Carmen... ¡Ojalá nos hubiéramos conocido hace unos años, antes de que él entrase en la vida de usted! Pero si quiere ser valiente y romper con todas las ligaduras morales, venga conmigo hacia el Sur. Dejaremos aquí sus joyas y todo lo demás. Yo seré su más ferviente adorador y su más respetuoso amigo.
			—¡No sea niño, Silver! Tengo más años que usted y tengo un amor que me necesita. Es como un niño caprichoso. Pero sé que me quiere, aunque él mismo no sabe reconocer su amor. Volverá a mi lado.
			—Porque ella no le querrá sin botín.
			—En el Banco tiene dinero. Podría comprar magníficas joyas. Pero al fin conocerá su amor y volverá a mí.
			—Sin joyas y sin dinero. Hecho un pobretón.
			—Pero rico en experiencia. Al fin habrá comprendido la calidad de mi amor. No me importa esperarle. Sé que volverá. Pero no obstante, gracias, Silver. El que usted me haya propuesto eso... me hace sentirme menos fea...
			Un acceso de tos le cortó la voz.
			Silver Joe inclinóse y besó, torpemente, la mano de Carmencita Adrales. Aquella noche, antes de que regresara Marcelo, Silver partió al galope hacia Méjico.
			
			* * *
			
			La blanca masa de la Misión de Capistrano surgió ante los dos jinetes.
			—¿A qué venimos? -.preguntó Juan José.
			—A conocer el final de la historia de Marcelo y Carmencita -respondió el «Coyote»-. Venga.
			Llevando los caballos de las riendas, fueron hacia una puerta de cincelados hierros. A través de los barrotes se veían blancas tumbas, algunas de las cuales desaparecían bajo cascadas de flores que inundaban el aire con su perfume.
			El «Coyote» empujó la chirriante puerta y dejando el caballo fuera, entró en el cementerio. Juan José le siguió. Sentíase aturdido. No entendía nada...
			El enmascarado estaba de pie junto a una blanca y, reciente sepultura marmórea. La luz de la luna llegaba intermitentemente a través de las desgarradas nubes. Al fin, Juan José pudo leer el nombre escrito en el mármol.
			
			CARMEN ADRALES
			Era un ángel y Dios, con
			más derecho que yo, a ella
			se la llevó junto a El
			Dejándome a mí esperando, ansioso,
			el momento de la eterna reunión.
			
			—¿Qué es esto? -gritó Juan José.
			—Ella. Murió aún no hace un año...
			Gimió la puerta, como si la empujara el viento; pero, al volverse, Juan José vio una fantasmal figura que avanzaba hacia ellos. El sayal y la capucha contribuían a acentuar el extraño aspecto de la figura.
			—Es un fraile de la Misión. Un lego.
			Las palabras del «Coyote» llegaron hasta el encapuchado.
			—¿Usted? -preguntó con temblorosa voz-. ¿Quién está a su lado?
			El fraile aceleró el paso y al ver a Juan José se cubrió el rostro con las manos, tratando de ahogar los convulsivos sollozos que le sacudían.
			—¡Silver, gracias por haber venido!-dijo-. Ella se lo agradecerá. Y yo también. ¡Yo más que nadie, porque gracias a usted...!
			La emoción no le dejaba continuar.
			El «Coyote» apoyó una mano en el hombro de Juan José Alcón y dijo:
			—El día en que llegue a ser fraile, no sé qué nombre adoptará; pero ahora todavía es Marcelo Pando.
			Juan José sintió una sacudida dentro del pecho. Había ido a ennoblecer el nombre de su hermano y estaba siendo ennoblecido por la nobleza de Silver Joe, su hermano gemelo.
			—Venga y le enseñaré las joyas que Marcelo ofrendó a la Misión cuando vino a encerrarse en ella después de la muerte de Carmen.
			—¿De qué murió...?
			—Aquella tos... ¿Recuerda? Ella se cuidaba de los otros; pero nunca pensó en sí misma. Vamos.
			Junto a la sepultura de Carmen Adrales, Marcelo, de rodillas, oraba silenciosamente.
			
						

				CAPITULO IX
				
				EL CAMINO TERMINA EN MÉJICO...
			
			
			—El camino termina en Méjico. Sígalo, sin desviarse y cruzará la frontera sin que nadie le moleste. Luego, ya conoce los demás senderos que le han de llevar a Las Hondas; pero... -el «Coyote» movió la cabeza-. Se arriesga usted demasiado, Alcón.
			—Debo seguir el camino hasta el fin. Ya sólo me falta saber cómo murió.
			—Bien... allá usted. Le deseo mucha suerte; pero le aconsejo que practique un poco más el revólver. No olvide que su hermano era el mejor tirador de estas tierras.
			—Descontándole a usted, señor «Coyote».
			Este sonrió con los labios.
			—A veces creo que el mérito está en los demás. Ellos se ponen delante de mis balas. Recuerde que usted es Silver Joe. Una simple mirada suya helará el valor en el ánimo más templado. Aprovéchese del miedo que produce su piel de lobo; pero contenga los balidos. Si sospechan que usted ya no es lo que fue, le matarán sin preocuparse de si mataron a un lobo con piel de cordero, o a un cordero con piel de lobo.
			—Gracias por todo lo que ha hecho por nosotros -dijo Juan José, tendiendo la mano al «Coyote».
			—No prodigue los apretones de mano. -dijo el enmascarado-. Son peligrosos. Y si tiene que dar alguna mano, dé la izquierda. Conserve siempre libre la derecha.
			—¿Para qué? -preguntó Alcón.
			El «Coyote» cogió con la izquierda la mano que le tendía el otro y al mismo tiempo desenfundó uno de sus dos revólveres, apuntando con él a Juan José.
			—Para evitar esto -dijo-. Aunque hubiera querido hacerlo, no hubiera podido sacar el revólver y yo le habría matado.
			—Gracias por la lección.
			—De nada -volvió a reír el «Coyote»-; pero recuerde que ciertas lecciones se aprenden demasiado tarde. Y que toda lección aprendida con una bala dentro del pecho, es lección desaprovechada. Recuerde a quién debe visitar en Las Hondas. No escriba nombres. Guárdelo todo en la memoria.
			Juan José Alcón, bajo la apariencia de Silver Joe, avanzó, solo, por el camino que conducía a Méjico.
			El «Coyote» le siguió un buen rato con la mirada, luego volvió grupas y tomó un camino lateral.
			
			* * *
			
			Gisela Wilby dirigió su mejor sonrisa a Jorge Mendoza, el fabuloso don Jorge Mendoza, de quien se decía que, de apetecerle realmente, hubiera podido sentarse en el sillón presidencial de Méjico.
			—¿Qué te trae por aquí, preciosa? -preguntó don Jorge, mientras repartía su interés entre el bello rostro de Gisela y la perfección mecánica de su revólver, cuyo cilindro hacía girar con suaves golpes para oír el «canto» de los internos engranajes.
			—Estoy furiosa.
			—Se nota en el brillo de tus ojos. Vienes a pedirme algo. ¿El qué?
			—No vengo a pedir nada, don Jorge. Usted tiene mucha confianza en Silver Joe, ¿no?
			—Naturalmente -replicó don Jorge-. Plena confianza. ¿Por qué? Acaso te ha hecho algo malo?
			—Sí.
			—Bueno -don Jorge se encogió de hombros-. El que te haya hecho algo malo me tiene sin cuidado. Pierdes el tiempo si buscas en mí un protector contra mi querido Silver.
			—¡Todos los hombres son unos tontos!
			—De acuerdo. Por eso existen mujeres. Si fuésemos listos hubiésemos acabado con todas vosotras. Lo mejor que se puede hacer con una mujer bonita es pegarle un tiro.
			Al decir esto, don Jorge enderezó bruscamente el revólver y apretó el gatillo. El percutor cayó sobre el pistón del cartucho y una nubecita de cabellos cortados cayó en torno del rostro de Gisela. La bala había pasado a un centímetro del cráneo de la joven, destrozando parte del peinado.
			—¡No me ha hecho ninguna gracia ese buen tiro! -dijo Gisela, logrando dominar el miedo que por un momento se había apoderado de ella.
			—Si hubiera sido bueno, tus lindos sesitos estarían ahora repartidos por la pared, Gisela -replicó el mejicano-. Fue un mal tiro. Muy malo. Ahora tendré que limpiar de nuevo el revólver.
			Sacó baqueta, trapos, aceite y escobillas y con todo ello y saliva, limpió el cañón del revólver hasta dejar lo sin el menor rastro de pólvora quemada.
			Mientras lo hacía, pidió:
			—¿Por qué no me cuentas todo eso tan malo que tienes contra Silver?
			—En Los Angeles encontré un tonto que estaba dispuesto a darme las joyas de su mujer.
			—¿Era fea?
			—Ella sí, pero las joyas eran un cielo.
			—¿Quién era la esposa?
			—La Adrales. Carmen. Casada con Marcelo Pando.
			Don Jorge lanzó un silbido.
			—Tienes buen gusto, monada. Son cosa muy buena. He tenido algunas piezas de esas en mis manos. ¿Y dices que te las iban a dar todas?
			—Sin faltar una.
			—Eso era más del millón de pesos oro. ¡Y se dice muy pronto!
			—No me lo repita -pidió la despechada Gisela-. ¿Por qué cree que estoy echando humo? No me gustó ni pizca la trastada.
			—¿Qué trastada?
			—Marcelo traía las joyas; pero Silver se las quitó por el camino.
			Los ojos de don Jorge se encandilaron.
			—En eso llevo yo el cincuenta por ciento. Empiezo a sentir simpatía hacia ti, monina. Me gusta que me den buenas noticias. Pero la gente nunca se molesta en hacer largos viajes para dar buenas noticias. Únicamente viaja lejos para dar una noticia mala. ¿Cómo ocurrió?
			—Ya se lo he dicho. Silver detuvo la diligencia, desvalijó a un don César de no sé qué y luego quitó el maletín de joyas a Marcelo.
			—¡Muy sencillo! Los buenos golpes siempre son sencillos.
			—Y Marcelo no puede decir siquiera que le han robado las joyas.
			—¿Por qué no? -preguntó don Jorge, arqueando las cejas.
			—Porque él no tenía por qué llevarlas encima. No puede decir que llevaba las alhajas de su mujer para dármelas a mí y huir juntos a Alaska. Porque si lo dijese le llamarían ladrón. Y su mujer no se lo perdonaría nunca. Y aunque no hubiera dicho lo que pensábamos hacer, como su esposa sabía que él no tenía que ir cargado con un maletín lleno de pedrería de la buena, le hubiera puesto los puntos sobre las íes. Tuvo que callarse y decir que no le habían quitado nada. O sea que el robo de las joyas, gracias a esa serie de coincidencias, ha quedado secreto.
			—Muy bien -admitió, algo preocupado, don Jorge.
			—Y ahora, cuando el canalla de Silver vuelva aquí dirá que no robó más que unos miles de dólares a don César. Lo de las joyas, como es un secreto no divulgado, se lo callará. Y no le dará nada a usted.
			—Como todas las mujeres, siempre piensas mal de todo, Gisela. Aguardemos la llegada de nuestro querido Silver y él nos contará cómo fue la cosa. Pero no me explico tu presencia aquí. ¿Sólo has venido a eso? ¿A denunciar a Silver?
			—Quiero que me den algunas joyas de las buenas como premio.
			Don Jorge se puso en pié. Vestía un traje de magnífico paño, cortado a la moda mejicana y cuajado de bordados en blanco y en plata y oro. Era un traje riquísimo, muy charro; pero de acuerdo con el lugar. El jefe de los bandidos llevaba, además, una pistolera y cinturón canana de cuero repujado, que parecía sacada de un museo de arte popular. Metió el revólver en la pistolera y tras desperezarse, apoyó las manos sobre la mesa, inclinándose hacia Gisela.
			—Si me has engañado, chiquilla, te pegaré un tiro yo mismo. No perdono a quienes difaman a mis hombres. Esto es como un ejército, y ahora estoy de acuerdo con unos jefes políticos para aceptar un grado militar. Ellos ofrecen el de coronel, pero yo digo que por lo menos he de ser general. Pienso caer sobre Las Hondas. Allí hay mucha plata enterrada en pucheros desde los tiempos de España. La gente se lamenta de su pobreza; pero tiene los suelos llenos de dinero escondido. Hay muchas minas de plata y todos los vecinos las explotan privadamente. Incluso se hacen ellos la moneda. Funden unos rollos de plata y los cortan a una medida aproximada al peso. Por lo que se pierde con el golpe, los dejan algo más gruesos; pero es la mejor plata de Méjico. Vamos a tomar Las Hondas con seiscientos hombres, hermosa, y lanzaremos el grito de «¡Abajo la tiranía! ¡Viva la libertad!». Nombraremos un nuevo Gobierno y estableceremos mejores impuestos. Cuando se hace eso, la gente ya sabe que se ha cambiado el Gobierno.
			—¿Por qué me cuenta todo eso, don Jorge? -preguntó Gisela, un poco asustada.
			—Porque sé que tú no lo vas a repetir a nadie, amor mío. Si yo creyese que tú podías ser capaz de ir a Las Hondas y dar la voz de alarma respecto a nuestra llegada, no te hubiese dicho ni una palabra.
			—¡Oh...! -Gisela hizo una mueca-. Es muy agradable que tenga tanta confianza en mí.
			—¡No digas eso, mujer! Yo no tengo ninguna confianza en ti. Pero la tengo en mis amigos Facundo y Regalado. ¡Eh, Facundo! ¡Y tú, Regalado!
			—¡Ya va, jefe! -gritaron fuera los dos hombres.
			Entraron en la sala y miraron interrogadoramente a don Jorge.
			—Me vais a coger a esta niña y me la vais a llevar fuera, a un sitio donde no dé mucho el sol. Un poco a la sombra, para que no se ponga perdida de moscas, ¿eh?
			—Claro, patrón -respondió el bigotudo Regalado-. ¿Y luego?
			—Me la despeináis con mucho cuidado. ¡Y que no chille, porque me pone molesto oír chillidos de mujer. Y si es posible, que no quede muy manchada de sangre, porque entre las moscas y las hormigas la pondrán hecha, una pena.
			—¿Qué está diciendo? -gritó Gisela, levantándose y queriendo huir en vano de los fuertes brazos que la sujetaron.
			—Que te van a sacar fuera y te pondrán contra el paredón, pequeña. Y luego este par de simpáticos muchachos te van a meter los dos balazos más limpios que te puedas imaginar. No te harán sufrir ni tanto así -y dio un pellizco en la pálida mejilla de la joven-. Si quieres rezar algo, ve haciéndolo, porque tenemos que irnos pronto.
			—¡No lo creo! -gritó Gisela-. Es una broma. Lo hace para asustarme.
			—No, mujer, no -aseguró don Jorge-. Lo digo en serio. Créeme.
			—¡No le creo, no le creo! -siguió chillando Gisela.
			Facundo y Regalado la arrastraron fuera de la casa. Desde la calle siguieron llegando sus gritos de que no lo creía. Seis o siete minutos después los gritos fueron cortados por dos detonaciones. Y poco después, Facundo y su compañero entraron en la estancia.
			—¿Se convenció? -preguntó don Jorge.
			Facundo se encogió de hombros.
			—No lo sé, jefe. Lo último que dijo fue que no lo creía. Luego le metimos dos plomazos en el corazón tan juntitos el uno al otro que parece talmente un cacahuete pintado. Y desde que la baleamos, ya no volvió a chistar. ¡Cualquiera sabe si al fin se convenció de que la cosa iba de veras! Lo más probable es que por llevar la contraria, siga convencida de que no la despenamos. Nos insultó mucho. Nos llamó cobardes y casi fue un placer personal meterle el plomo.
			Regalado se rascó la cabeza, bajo el sombrero ancho, y preguntó:
			—¿Se puede saber por qué le hicimos la faena a la chica?
			—Porque me vino trayendo chismes contra Silver. Y ya sabéis que yo siento debilidad por el muchacho. Le tengo afecto y cariño de veras. Y no me gusta que una pájara del calibre de Gisela venga echando habladas contra uno de los nuestros, pensando que, por ser mujer, puede abrir la caja de los truenos y quedarse sola difamando.
			—¿Y si hubiera dicho la verdad? -preguntó Facundo.
			—¡Bah! -don Jorge se encogió de hombros-. ¡Una mujer menos en el mundo! Esto quiere decir que el mundo es algo más perfecto de lo que era. Metedla en tierra y no habléis a nadie del trabajo. Si alguien tiene interés en saber lo que fue de ella, que busque y pregunte hasta que encuentre.
			Regalado hizo intención de hablar, pero sólo movió el descomunal bigote, sin emitir ni una palabra.
			—¿Qué tienes dentro que no te sale por la garganta? -preguntó don Jorge.
			—Digo... patrón... que mi niña... Usted ya la conoce, ¿no?
			—Sí, claro que la conozco. Es tu vivo retrato de cuando no tenías bigote. Aunque deberías obligarla de cuando en cuando a que se lavase los pies. Va demasiado sucia.
			—A eso mismo iba yo, jefe. Que yo no tengo queja de Su Merced; pero en cambio el dinero que nos da es muy volador y se nos va de entre las manos como si nos lo soplasen. Y cuando uno ha tomado su traguito y su tortilla, no le queda ni para unas sayas. Y mi chica va tan desgraciada que no la voy a casar ni dando además a su hermana la muda, a pesar de lo bueno que es una mujer que haya nacido tan callada. Pues yo pensaba que la Gisela no necesita la ropa que lleva. Y como es de la buena, mi chica podría utilizarla toda y hasta los zapatos, porque si a la Gisela la tenemos que meter bajo tierra, lo mismo da que la metamos con traje que sin él. Digo... Me parece, ¿no?
			—Habrá que consultar con el cura, porque a lo mejor es pecado -dijo Facundo-. Yo he leído algo de que a los muertos no hay que despojarlos. Y eso que quiere hacer éste es despojar, ¿no?
			—Preguntadle al cura del pueblo. Si él os dice que la podéis enterrar desnuda, lo hacéis. Y si no...
			—¡Que no, jefe, que no! -gritó Regalado-. Que para cuando sepamos si la enterramos con o sin ropa, ya habrán venido los otros y la habrán dejado en la piel no más. Yo creo que no hay mal en que yo me quede pa la chica con el traje y... que a ella la enterremos con la ropa de mi hija. Así se entierra vestida y no hay miedo de que nos llamen herejes.
			—Hazlo así; pero a ver si tu hija dice, ahora, que no le gusta que entierren a otra con su ropa, porque esto le hace sentirse enterrada a ella.
			—¡Por favor, jefe, que no le oiga! -pidió Regalado-. Que usted no sabe cómo es mi chica la mayor con eso de la imaginación. Que desde que supo que los pollos y las gallinas salen de los huevos, no come un huevo sin ponerse a escupir plumas de gallo. Yo no sé de dónde las saca; pero ella dice que estaban dentro del huevo. Puesta a imaginar cosas, es capaz de nublar el sol si sale de casa convencida de que llueve.
			—No me hagáis hablar tanto y haced lo que os parezca. Si queréis la ropa, os quedáis con ella; pero hacedlo recatadamente, que no hay porqué ofender el pudor de la muerta. Y que no se forme corro de crios en torno de la muertita. Que los chicos son muy dados a sacar malos ejemplos. Y hay que cuidar de su buena educación. ¡Daos prisa, que esta noche nos vamos a Las Hondas!
			—Gracias, jefe -dijo Regalado-. Usted siempre es tan bueno que no sabe usted el gozo que se siente cuando se hace algo para su gusto.
			
			* * *
			
			Cuando Silver Joe llegó al pueblo que había sido cuartel general de don Jorge Mendoza, lo halló desierto. Cerca de la casa ocupada por el jefe había una sepultura reciente, y en una pared cercana dos desconchaduras muy juntas. No hacía falta tanto detalle para comprender que alguien había sido empujado de dos tiros fuera de este mundo.
			—¿Quién fue el muerto? -preguntó a un viejo desdentado, que al hablar echaba más aire que voz.
			—Mu... muerta -consiguió decir al fin el hombre.
			Sus soplidos atrajeron a un chiquillo que amplió las noticias.
			—Don Silver: Fue una chica muy guapa. Vino por la mañana a ver al jefe y no sé lo que le dijo; pero el jefe la mandó balear y Facundo y Regalado se encargaron de ella. Los chicos mayores decían que era una pena malgastar a una preciosa así; pero el jefe es el jefe y donde hay patrón no manda marinero...
			—Gracias. Toma.
			Silver tiró unos centavos al chiquillo, luego preguntó si sabía dónde habían ido los otros.
			—Se fueron a Las Hondas -explicó el niño.
			Silver Joe tomó a la vez el camino de Las Hondas y de su Destino.
			
			* * *
			
			Las Hondas era un pueblo de adobe con cimientos de plata. En cuanto se escarbaba un poco hondo ya se encontraba el precioso metal. En tiempos de España, se había sacado mucha plata; pero quedaba muchísima más. Lo malo era que desde que se consumó la separación entre la Vieja y la Nueva España, no se había gozado de un año entero de paz para dedicarlo al trabajo de reconstrucción de los pozos e instalaciones de extracción de plata.
			Lo primero que hicieron los mejicanos de Las Hondas, al izar la bandera tricolor, fue destruir todas las instalaciones mineras. Eran arcaicas, feas, malas, sucias, inútiles. Eran propias de los tiempos de Hernán Cortés. Había que arrumbar todo lo viejo y ponerse al día. El Progreso era algo más que una palabra. Lo primero era destruir lo viejo.
			Se quemó todo lo viejo y tras la quema, los incendiarios quedaron tan rendidos, que no pudieron implantar lo nuevo.
			El jefe político de Las Hondas pidió, al fin, que fueran a buscar maquinaria para poder explotar aquella riqueza.
			—¡Hay que ir hoy mismo en busca de las máquinas más modernas! -gritó.
			De momento su iniciativa pareció a punto de tener éxito; pero, de pronto, una voz dijo:
			—Si la vamos a buscar mañana será más moderna que si vamos hoy.
			Era realmente la voz del pueblo, y el pueblo la aceptó como una verdad completamente sólida. Cuanto más esperasen para comprar la maquinaria que debía sustituir en las minas a la que se usó en tiempo de los españoles, más moderna y perfecta sería. ¡Buena gana de comprar hoy unas máquinas que, dentro de diez años, serían tan viejas como las quemadas! Mejor esperar esos diez años y comprara entonces lo mejor de lo mejor.
			El resultado fue que la plata se sacaba de acuerdo con el sistema implantado en Méjico en los primeros tiempos de la dominación azteca. Y cuando el jefe político consiguió hacer copiar de unos dibujos las ruedas y poleas de los ingenieros españoles, todos quedaron convencidos de que habían progresado como jamás lo hubieran hecho de seguir dominados por España.
			Las Hondas quedaba en el fondo de un inmenso valle, que en tiempos prehistóricos fue el cráter de un volcán.
			No era una población fácil de defender. En todas las guerras y revoluciones, Las Hondas fue conquistada sin esfuerzo alguno, Unos cuantos hombres colocados en las alturas podían batir todo el pueblo con tiro de fusil o, simplemente, con piedras. Y si tenían artillería, la cosa era aún más sencilla.
			Los habitantes estaban acostumbrados a que su pueblo cambiara de manos como una patata caliente, y ya ni salían a los balcones y ventanas para ver desfilar a sus nuevos conquistadores. Sabían que antes de la noche o de una semana, aquellos conquistadores serían echados por otros. ¡Buena gana de demostrar entusiasmo por lo que iba a durar tan poco!
			Don Jorge Mendoza era un táctico innato. Dividió sus seiscientos hombres en dos grupos y dejó trescientos en las cumbres, mientras con los demás bajaba a Las Hondas. Quien le quisiera quitar el pueblo iba a tener que sudar sangre por las escarpadas laderas del cono volcánico. Ni los norteamericanos, durante la guerra de Méjico, tuvieron presente, al conquistar Las Hondas, que el pueblo no era de quien poseía las calles, sino de quien poseyera las alturas. Por eso los trescientos soldados que se apoderaron de Las Hondas, perdieron al día siguiente la vida y el pueblo en manos de un adversario que, a caballo en las alturas, dominó a placer el terreno.
			Don Jorge, entre sus trescientos jinetes, avanzó por la calle principal y, llegando al Ayuntamiento, se izó una bandera mejicana, arriándose otra bandera mejicana.
			El alcalde preguntó cómo debía hacer el discurso, si en liberal o conservador.
			—Hable de libertad para todo y advierta que todo aquel que no cumpla a rajatabla las ordenanzas militares, será fusilado. Libertad de obedecer. ¡Esta es nuestra libertad! ¡De prisa, hombre!
			El alcalde soltó el discurso que tenía aprendido para aquellas ocasionas. Le bastaba cambiar unas cuantas cosas y el discurso servía lo mismo para los de Juárez que para los de Maximiliano, como hubiera servido para dar la bienvenida a los españoles si a éstos se les hubiera ocurrido repetir la hazaña de conquistar el imperio mejicano. Todo era cuestión de pegar el último nombre sobre el anterior. El resto se componía de lugares comunes y de gritos de «¡Bienvenidos, campeones de la Libertad! ¡Loor, caudillos de la Igualdad! ¡Hermanos de sangre y de ideales!» Luego se hablaba de Morelos, de su grito de Dolores y de algunas victorias de la guerra.
			Mientras hablaba de todo esto, que tan buenos resultados había tenido en las anteriores conquistas de Las Hondas, el alcalde se daba cuenta de que había algo distinto en los personajes principales de aquella comedia.
			¿Era comedia? ¿O drama?
			En los rostros de los soldados, en la manera de empuñar las armas, sobre todo, notábase una veteranía distinta del nerviosismo y la poca traza de que hacían gala los soldados de las revoluciones anteriores. Los de ahora estaban tranquilos, acusando una" prolongada costumbre en tareas como aquélla.
			El alcalde hubiese querido preguntar qué ideales defendían los revolucionarios conquistadores de Las Hondas. Pero ya sabía la respuesta. Iban contra el Gobierno establecido. Este era el ideal político de todos los revolucionarios.
			Estos pensamientos, acompañando el discurso, hicieron que éste se nublara, volviéndose tan vago que al fin el mismo don Jorge ordenó:
			—Está bien, señor alcalde, déjelo ya, que nos hacemos cargo de la alegría que sienten ustedes por nuestra llegada. Y como todo el pueblo debe de compartir la alegría de usted, vamos a dejar que sea el pueblo quien la demuestre, ¿no le parece?
			—Engalanaremos la casa y la gente desfilará por las calles...
			—No hace falta que se molesten tanto -dijo don Jorge-. Hay maneras mucho más cómodas de arreglar esto, mi querido señor alcalde. No necesitamos desfiles, ni colgaduras y ovaciones. La revolución necesita otras cosas más tangibles.
			Mendoza hizo una dramática pausa y luego soltó la palabra que puso hielo en la sangre del alcalde:
			—Por ejemplo: Plata. Las Hondas es un pueblo rico y la revolución necesita dinero. No la queremos para nosotros, sino para nuestros ideales.
			El alcalde oyó las risas de los hombres de Mendoza y comprendió que el caso era distinto. La bandera que usaban aquellos hombres era, en realidad, una bandera pirata.
			—No sé si nuestros medios nos permitirán pagar una suma importante... -empezó.
			Don Jorge Mendoza caminó hacia él con enérgico paso.
			—Dejémonos ya de cantadas a la Gloria y a la Libertad. Toda esa música está muy bien si les gusta a ustedes bailar al son de ella. En Las Hondas hay unas cuatrocientas familias. Unas son más importantes y otras menos. No me importa cuáles son las más ricas ni cuáles las menos. La forma de distribuir el pago del impuesto de guerra la dejo en sus manos. En las mías quiero, antes de veinticuatro horas, cuatro millones de pesos en plata. Si dentro de veinticuatro horas no han empezado a soltar, plata me pondré muy desagradable con unas cuantas familias. Y dígales que no me importa emplomar a cuatrocientos o quinientos hombres. Dígalo, señor alcalde, y adviértales que de esta cazuela no va a salir vivo ningún pez si a mí no me da la gana que salga. Tengo tomadas todas las alturas que rodean el pueblo y es inútil que se sientan listos y traten de escurrirse hacia fuera pensando que así se ahorran el impuesto. Lo quiero todo mañana. Y voy a empezar a coger rehenes y a tenerlos al alcance de nuestras pistolas. Mañana a mediodía, en la Plaza Mayor, empezaremos, a disparar sobre algunos de esos rehenes si los demás no han pagado. Y dígales a todos, señor alcalde, que de cada familia de Las Hondas fusilaré o ahorcaré a un miembro si no pagan los cuatro millones. Dígales bien esto: Uno de cada familia. Y en la que no haya uno fusilaré a una. Yo no soy de esos que creen que las mujeres son infusilables. Yo lo mismo hago disparar sobre un toro bravo que sobre una vaca llorona. Conque dé la noticia pronto, que no van a tener mucho tiempo reuniendo dinero.
			El alcalde sintió que las rodillas se le hacían agua.
			—Pero cuatro millones... señor... Debe usted comprender que es demasiado. Debe hacerse cargo de que no podemos reunir tanto dinero...
			—Si me hiciera cargo de todas las tonterías que se me han dicho como excusa no ganaría ni un centavo, amigo. Desentierren sus jarras de onzas de plata o de oro, si lo prefieren, y traigan los cuatro millones que les he pedido. Y no hablemos, que hablando pasa el tiempo y les va a hacer mucha falta. Reúname a un miembro o a una miembra de cada familia en la plaza y luego iremos a hacer la selección para los que se tengan que despertar mañana.
			El alcalde sólo tuvo fuerzas para mover afirmativamente la cabeza. Luego se retiró arrastrando los pies por el polvo. Lo único que le impedía desplomarse era el vago consuelo de que tenía veinticuatro horas por delante. Esto no remediaba nada; pero retrasaba el momento escogido por el jefe de aquellos bandidos para cometer una salvajada más. Reunir cuatro millones en veinticuatro horas era imposible. Y también lo hubiese sido querer reunirlos en una semana, o en dos meses.
			Iba tan inclinado hacia delante bajo el peso de su tragedia, que daba la impresión de ir arrastrando por la polvorienta calle los tópicos de su apolillado discurso.
			Atrás, riendo y extendidos a lo ancho de la calle, estaban don Jorge y sus guardaespaldas Facundo y Regalado y varios miembros más de su escolta. Los demás íbanse repartiendo por el pueblo. En las tabernas se estaban adornando las fachadas con guirnaldas de flores de papel que crujían y amarilleaban a causa del polvo acumulado en ellas en las anteriores «fiestas nacionales» en honor de otros conquistadores que pasaron por Las Hondas para ir a morir en cualquier campo de batalla cercano, dejando tras de sí, repletos de dinero, los bolsillos de los vendedores de alcohol.
			Aún no sabían los cantineros y taberneros que la revolución que había llegado a Las Hondas iba capitaneada por el famoso don Jorge Mendoza, un bandido muy buscado por los rurales.
			
			* * *
			
			Silver Joe avanzó por la ancha calle, en dirección a don Jorge, que le observaba sonriente.
			—¿Qué tal, Silver? Ya estábamos temiendo que te hubiera ocurrido una desgracia. ¿Cómo te retrasaste tanto?
			—¿No han llegado los otros? -preguntó Silver, bajando del caballo y estrechando la mano de su jefe.
			—Faltan dos; pero creo que los mataron cerca de Santa Bárbara y de San Bernardino. Ya me contaron detalles del asalto.
			Silver cogió las carteras de piel donde guardaba los sesenta mil dólares y las tendió a Jorge Mendoza.
			—Aquí tiene la parte del botín que yo me traje.
			Don Jorge cogió las carteras y les echó una indiferente mirada.
			—Luego lo contaremos -dijo-. Tomad, guardadlas.
			Entregó las carteras a Facundo y Regalado y cuando quedó a solas con Silver preguntó:
			—¿Hubo algún trabajo más por el camino?
			—El trabajo estuvo en llegar hasta aquí.
			—Estaba seguro de ello -rió don Jorge-. La chica estaba tan terca en ello que hasta pensé que tenía algo de razón.
			—¿Qué chica y qué dijo?
			—No te enfades, Silver, Ya le di lo que se merecía. Las mujeres se ponen a veces muy tontas y esa Gisela Wilby era más tonta que todas las demás juntas.
			—¿Era ella la fusilada?
			—Sí. La dejé en manos de Facundo y Regalado. Ya sabes cómo trabajan ellos. Le debió de resultar un placer...
			—¿Por qué la mató, don Jorge?
			—No hables tan seriamente. Al fin y al cabo era una mujer que merecía que la matasen. Vino diciendo que tú habías robado las joyas de la Adrales y que te las habías quedado; pero que lo habías hecho de forma que no se te pudiera demostrar el robo y así no tenías que pagarme el cincuenta por ciento de comisión.
			—¿Y usted lo creyó?
			—¡Por Dios, Silver! -exclamó don Jorge-. Si lo hubiera creído ella estaría viva y tú estarías ya medio fusilado.
			—Es verdad; pero ella tal vez creía, de veras, que yo había robado las alhajas. Si era sincera en sus afirmaciones, no merecía que la matasen.
			—Se puso tan tonta que o había que matarla o dejarla, y dejarla era lo mismo que no poder vivir con su tontería. No te preocupes. Está bien muerta. Ya no dará más trabajo. Ahora, cuéntame lo que sucedió.
			Silver Joe vio, por vez primera, a don Jorge, como lo que realmente era y había sido siempre: un sanguinario asesino, para quien la vida ajena carecía de valor. Un hombre sin defensas morales de ninguna clase. Un ser despreciable. Mas ya no podía hacer nada por Gisela, ni ésta había sido, tampoco, un espejo de moralidad. Por lo tanto, lo mejor era redondear la mentira, ya que con ella no perjudicaba, sino todo lo contrario, a Carmen y a su marido.
			—Marcelo se enamoró de la Wilby. Se conocieron en San Antonio de Tejas durante la guerra. Al verse de nuevo, ella se enamoró de las piedras preciosas de la señora Adrales y él volvió a enamorarse de Gisela. Esta le pidió que huyeran juntos a Alaska con las joyas de la mujer y Marcelo accedió porque estaba loco perdido por ella. Pero a la hora de la verdad echóse atrás y fue a Los Angeles dispuesto a huir con Gisela; pero sin robar las alhajas a su mujer, Le pareció más honrado hacerlo así. Como ya di un golpe contra la diligencia, porque sabía que en ella viajaba don César de Echagüe, a quien le saqué unas joyas y dinero que valían alrededor de siete mil dólares; pero luego resultó menos, porque nadie se atrevía a comprar las joyas y tuve que vendérselas al propio don César. El caso fue que Marcelo Pando vio en mi intervención una excusa muy buena para decirle a Gisela que yo había robado las alhajas. Ella, que era muy tonta, lo creyó y en vez de irse con él, le mancha a paseo, jurando que se iba a vengar de mí por haberle estropeado el negocio.
			—¿Las joyas siguen en poder de la pequeña Adrales? -preguntó Jorge Mendoza, mirando con escrutadores ojos a Silver.
			—Naturalmente. Nunca me ha gustado robar joyas. En los escaparates valen mucho; pero a la hora de venderlas a un perista, se desvaloran que da miedo. Y vender por cien mil lo que dicen que vale un millón siempre me parecería una estafa. Como si me hubieran robado novecientos mil. Prefiero robar dinero acuñado o impreso, que no pierde nunca su valor.
			—Gisela Wilby dijo, también, que sospechaba que tú habías vendido las alhajas a la mujer.
			—¡Sí que decía cosas!
			—Ya te dije que hablaba demasiado y que la única solución era meterle un tapón dentro de la garganta. ¿No hubo nada de eso, Silver? ¿Estás seguro?
			—Estoy seguro de que empiezo a molestarme, don Jorge.
			—No te pongas tan rabisalsero, hombre, que no hay para tanto. Yo tengo confianza en ti, Silver. Pero soy humano y comprendo las tentaciones. Además, en ti hay un Quijote, Joe. Eso no es bueno. Ya sabes cómo terminó Don Quijote, ¿no? No vayas a terminar tú por el estilo. Piensa cuerdamente y déjate de generosidades, que nadie las merece.
			—Me parece, don Jorge, que tiene usted muy mala memoria -sonrió Silver-. Aquel golpe que dimos contra el Banco de Arenalillo... Nos saludaron con una descarga que me costó el caballo. Ustedes se fueron sin darse cuenta de que yo quedaba atrás, y me dejaron en una situación muy apurada. Pero en cuanto usted se dio cuenta dio media vuelta y volvió a buscarme. Salimos juntos en medio de un huracán de plomo, que no sé como nos respetó. Si aquello no fue una quijotada...
			—Hasta cierto punto, muchacho. Sólo hasta cierto punto. Te habías quedado con más de cien mil dólares en billetes, ¿no? Pues no iba a dejar que se perdieran. Y ya que iba a buscar los billetes, también te busqué a ti. Y ahora, dejemos eso y hablemos de lo de ahora. Tenemos este pueblo en las manos y antes de tres días no podrán llegar los rurales a rescatarlo. Para entonces ya estaremos lejos; pero como los de aquí no son tontos, seguramente querrán ganar tiempo para ahorrarse plata. He exigido cuatro millones para mañana a mediodía.
			—¿No es mucho dinero? -preguntó Joe.
			—Depende de si es dinero que se recibe o dinero que se da. Para recibirlo nunca es mucho. Para darlo, probablemente les parecerá demasiado. Por las buenas no entregarán nada. Hay que asustarlos. Y para ello he ordenado que entreguen rehenes. Escogeremos trece, porque el número trece da mala suerte y esto asustará a todos. Mejor que sean hombres. Encárgate de ello; pero asegúrate de que entre los rehenes que escojas estén los correspondientes a las familias Salcillo, Bernales y Gómez Arribas. Son los más ricos y ellos darán la mejor parte del dinero.
			—Está bien; pero no me gusta el trabajo. ¿Por qué no lo encarga a otro más indicado que yo?
			—No seas sencillo, hombre. Tú lo harás muy bien. Aquí tienes la nota. Ve a las casas de estos tres y escoge a los hijos mayores.
			Cogiendo de mala gana la nota, Silver echó a andar en busca del alcalde, a quien pidió que le acompañara a los domicilios de las familias que figuraban en aquella breve lista.
			
			* * *
			
			Aurora Salcillo abrió personalmente la puerta de la casa cuando las criadas, muertas de miedo, fueron a ocultarse en el desván y los hombres vacilaban, acobardados, en el salón.
			—¿Qué buscan aquí? -preguntó altivamente mirando con desprecio a Silver y al alcalde.
			—¿Está el señor Salcillo? -preguntó Joe-. He de hablar con él o con su hijo mayor.
			—¿Para qué? -preguntó Aurora, cuyos verdes ojos centelleaban como agua de mar herida por el sol.
			—Pues... creo que es asunto nuestro y no de usted, señorita.
			—Di a tu padre, o a tu hermano, que salgan -pidió el alcalde-. No puede evitarse nada.
			Aurora mantuvo la mirada fija en Silver.
			—¿Cuánto dinero quieren para dejarnos en paz? -preguntó despectiva.
			—No he pedido dinero -dijo Silver.
			—Los de su clase siempre acaban pidiendo dinero con un revólver en la mano, para demostrar que la entrega es voluntaria. Algún día iré a ver cómo los rurales le cuelgan de un árbol.
			—No lo haría, señorita. Tiene usted unos ojos demasiado bonitos para ensuciarlos con mi ejecución. No valgo tanto para merecer tan gran honor.
			—¡Oh! -Aurora quedó algo desconcertada por la respuesta de Silver-. Bueno... entre -dijo luego-. Ahora saldrá mi padre.
			—Gracias. Pero tenga presente, señorita, que yo no soy más que una pieza de la máquina que gobierna don Jorge.
			Aurora palideció al oír el nombre.
			—¿Es don Jorge Mendoza el que se ha apoderado del pueblo? -preguntó.
			—Sí.
			—Entonces... usted... es Silver Joe, la mano derecha de Jorge Mendoza, el que comete sus asesinatos y sus robos, para que el jefe no se moleste. ¿Es verdad?
			—Sí; pero no hago tantas cosas malas como usted me atribuye.
			—¡Cobarde! -gritó Aurora.
			Y dando un paso hacia Silver le cruzó el rostro de una bofetada. Luego, retrocediendo, dijo:
			—Ahora ya puede disparar, señor asesino. Cuando usted quiera. Y repito lo de antes. Cuando le ahorquen, yo estaré muy cerca, para verle colgar. Sólo quisiera ser yo la causante de su muerte. Que le matasen por mí.
			—¿Quién sabe, señorita? Tal vez sea usted la causa de mi muerte; pero le aseguro que no deseo mejor causa ni mejor muerte que la que pueda venirme de usted.
			Sin sospecharlo, Silver Joe acababa de pronunciar su propia sentencia. Cuando la muerte llegase a él, sería por causa de Aurora Salcillo.
			Fue tan vehemente el acento con que Silver pronunció las últimas palabras, que Aurora sintió como un helado soplo en la nuca.
			En aquel momento, su padre y su hermano mayor salieron al patio avanzando hacia Silver y el alcalde.
			—Tengo orden de detener, como rehén, a su hijo mayor -dijo Silver-. Lamento tener que hacerlo.
			—No hay peligro de nada -dijo el alcalde, tratando de tranquilizar al señor Salcillo -. Es una simple medida de precaución. Son gentes desconfiadas y no quieren arriesgarse; pero no ocurrirá nada, nada.
			Más que tranquilizar a los Salcillo, el alcalde deseaba tranquilizarse a sí mismo.
			—Si puedo pagar el rescate ahora mismo, lo haré -dijo el dueño de la casa-. ¿Cuánto es?
			—A usted le han asignado un millón de pesos -tartamudeó el alcalde-. Como es el más rico...
			—¿Y si no lo pago? ¿Qué ocurrirá?
			—Pues... creo que ocurriría una desgracia -tartamudeó el alcalde, mirando al hijo mayor.
			—¿Le matarán a él? -preguntó el dueño de la casa- Está bien.-agregó, sin esperar respuesta, ya que el silencio era significativo por demás-. Ya lo sabes, Augusto. Defiéndete ahora o disponte a morir. No tengo ese dinero que piden; pero... usted, señor, dígale a su jefe, que no cometa el error de dejar vivo ni un solo miembro de nuestra familia; porque aunque sólo quedara uno y fuese una mujer, habría de conseguir vengar en su carne y en su sangre el crimen que proyecta.
			—Lo diré, señor -prometió Silver.
			Saludó rígidamente y salió de la casa seguido por el hijo mayor de los Salcillo.
			En la calle soplaba un viento frío que presagiaba muerte.
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