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  Los poderosos de Nob Hill


  


  


  Capítulo primero


  George Cross notaba fija en él la mirada de su mujer. Alicia había reconocido la letra de Adelita y esperaba que su marido le explicase el porqué y el contenido de aquella carta. Sin embargo, Alicia se abstenía de preguntar.


  Al fin, George dijo, confundido por lo que acababa de leer:


  —Es una carta de Adelita.


  Alicia replicó:


  —He reconocido la letra. La escritura de mí futura cuñada es inconfundible.


  Cross admitió, con benévola sonrisa:


  —A ratos resulta bastante ilegible.


  Rápidamente, Alicia ofrecióse:


  —Si no la entiendes y quieres que te la lea... Mi especialidad ha sido siempre descifrar galimatías.


  George soltó una carcajada al comprender los motivos de su mujer:


  —Adivino que te mueres de ganas de saber qué me cuenta Adelita.


  Secamente, la joven replicó:


  —No pretendo descubrir ningún secreto ni ningún misterio.


  Su marido le ofreció la carta.


  —Toma. Siento curiosidad por averiguar si lo que he entendido es, exactamente, lo que dice.


  Alicia cogió el mensaje. Al cabo de un momento, observó:


  —Ha mejorado bastante desde la última cosa suya que leí... Viene dirigida a los dos.


  —Claro.


  Decepcionada, Alicia preguntó, como si el valor de la carta se hubiese reducido:


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Pensé que si no te decía que la carta era también para ti, sentirías más interés por ella.


  —¿Por qué no iba a interesarme por una carta dirigida a mí?


  —Te habría intrigado más que la carta solo fuese para mí. No te enfades. Es una broma. ¿Qué dice Adelita?


  Alicia replicó, indiferente:


  —Habla de tu palacio... —Paseando la vista por encima del texto, fue explicando—: Pronto estará listo... Si queremos, podremos volver a San Francisco a finales de diciembre o a mediados de enero.


  George declaró:


  —Tengo ganas de estar allí. Me aburre San Diego. Sigue leyendo; pero no así, mujer. Empieza por el principio y termina por el final. No a saltos de canguro.


  —¿Leo lo de que la casa está a punto de acabarse?


  —Eso no. Empieza por los muebles. Dice no sé qué acerca de ellos.


  Alicia procuró descifrar aquella parte de la carta. Lentamente, leyó:


  —«Quiero daros un consejo respecto a los muebles. Aquí no se encuentra nada que valga la pena. Ya que estáis cerca de la frontera mejicana, sería conveniente que encargaseis en alguna ciudad mejicana los que necesitéis para vuestro hogar. Los de aquí son malos, caros y feos. Tenedlo en cuenta para cuando os trasladéis a San Francisco. Ahora tengo que decirte algo, George. Se me ha ocurrido una idea que puede hacernos ricos a todos, o arruinarnos si las cosas no son como yo me figuro...».


  Cross interrumpió a Alicia.


  —¿Qué negocio se le habrá ocurrido a esa chiquilla? —preguntó, riendo—. Siempre está imaginando cosas y acertando.


  —Y como tú la admiras mucho, ella piensa en ti para sacarte dinero.


  —¿Me pide eso? No lo entendí bien...


  —Es que al llegar aquí debió de escribir demasiado deprisa y todo quedó bastante confuso —pausadamente, Alicia leyó—: «La idea se me ocurrió cuando supe que una de las diligencias de El Águila de Oro fue asaltada y saqueada. Y los viajeros que iban en ella perdieron todo su dinero. Uno de aquellos viajeros llevaba tres mil ochocientos dólares en monedas de oro y se quedó sin ellos. Quería que la compañía se los pagase como indemnización, pero los abogados le demostraron que todo viajero que lleva dinero encima lo lleva por su cuenta y riesgo. Por lo tanto, el pobre hombre se quedó sin sus ahorros y se llevó un disgusto terrible».


  Cross comentó:


  —Claro... Es natural. ¡Pensar que hay gente en el mundo a la cual el perder tres mil dólares y pico le representa quedarse sin nada...! Ahora me cuesta trabajo comprenderlo. ¿Qué más dice?


  La carta seguía:


  —«Al enterarme de esa desgracia se me ocurrió que sería muy útil que los viajeros, en vez de llevar su dinero encima, lo depositasen en nuestra agencia y viajaran sin un centavo. Podrían llevar unos vales canjeables por cualquiera de los objetos que se venden en nuestros paradores, y también por la comida especial o la bebida que desearan. Así no podrían perder nada. Al llegar al punto de destino retirarían de allí el dinero que hubiesen depositado a la salida, menos lo que hubieran gastado por el camino».


  Cross comentó:


  —No lo entiendo bien; pero en principio me parece una buena idea. Sigue leyendo.


  —A mí me parece una tontería —después de este comentario, Alicia siguió con la carta—: «Me han dicho que eso también lo hacen los bancos; pero yo opino que haciéndolo El Águila de Oro resultaría mucho más cómodo para el viajero. En cualquier parador podría cobrar su dinero, o parte. Y si lo dejaba todo para cuando llegase a su destino, pues allí le entregarían, apenas bajase de la diligencia, hasta el último centavo. No tendría que esperar a ir a un banco, ni se expondría a encontrarlo cerrado. Se ahorraría muchas molestias. Al llegar, de paso, a una población importante, o a un pueblo cualquiera, si necesitaba dinero no tendría más que llamar al cajero del parador y enseñarle el recibo que aquí se le hubiera extendido. Podría pedir una parte de su dinero. El cajero se la daría a cambio del recibo original y le extendería otro por la cantidad que quedara después del pago parcial. Esas cosas no las hacen los bancos. Creo que todos nuestros viajeros aceptarían la idea. No les costaría mucho. Supongo que si se cobrase un uno por ciento del dinero que depositaran, se sentirían felices y nosotros haríamos un buen negocio».


  Cross admitió:


  —Dicho así, parece interesante. ¿Cuánto dinero pide?


  —Mucho. Adelita, cuando se lanza cuesta abajo, se desboca. La idea inicial fue una especie de depósito de dinero. La final es un banco. Escucha: «Le conté mi idea a Jaime y no se entusiasmó mucho. Dijo que todo aquello representaría trabajo y molestias para los empleados y que trabajo y molestias les sobraban a todos. Me sugirió que se lo propusiera a algún banquero y que si él quería hacerlo, nosotros le daríamos facilidades. Al decir nosotros quiere decir El Águila de Oro. Medité la idea. ¿Qué es un banco? Yo pensaba que los bancos cobraban algo por guardar dinero en ellos; pero hace tiempo me enteré de que es al contrario. Pagan una comisión a quién les confía su dinero. O sea que si yo deposito en un banco mil dólares, al cabo de un año me pagan un interés de treinta dólares. Pero si consigo que un banco me preste mil dólares, al cabo del año tengo que pagar sesenta dólares por los intereses».


  Cross exclamó:


  —Adelita llegará lejos. No me mires como si tuvieras celos. Kilo por kilo, me gustas tú mucho más y... salgo ganando unos cuantos kilos.


  Alicia observó:


  —Supongo que has tratado de ser amable.


  —Sólo he querido aclarar que eres la mujer más guapa del mundo. Por cierto que me han dicho que tienes un retrato de cuando eras aún más joven...


  —¡No! ¡No! —protestó Alicia, sobresaltada.


  —¿Qué te ocurre? ¿He dicho algo malo?


  —Lo destruí. Hace tiempo que lo quemé. Odiaba aquel retrato.


  —¿Por qué? Creo que era de un gran pintor.


  —No sé... Lo odiaba. No quiero que me hables de aquello.


  Sin comprender los motivos de su mujer, Cross explicó:


  —Perdona... Me habría gustado tener ese cuadro.


  —¿Para qué? ¿Para establecer comparaciones? —Alicia se dominó—: Perdóname. Lo siento...


  —Si el retrato se quemó... nada más hay que decir. Olvídalo. ¿Te importa seguir con la carta?


  —Ya se termina —Alicia continuó leyendo—: «Si un banco puede comprar dinero al tres por ciento y venderlo al seis por ciento, el negocio me parece muy bueno. Además, es perfectamente legal. E incluso se puede prestar dinero a mayor interés. Desde que pensé en lo de convencer a los viajeros de que no les puede ocurrir nada con su dinero si viajan en las diligencias de El Águila y lo depositan en el banco de la empresa, me he dedicado a leer libros de cosas bancarias. Son estupendos. No comprendo cómo no hay más gente que se dedique a ser banquera. Claro que existe una dificultad. El dinero. La gente no tiene dinero suficiente para abrir un banco. Pero yo creo que el dinero no es tan difícil de conseguir como parece. Lo difícil es convertirse en guapa, si se es fea; en alta, si se es baja; en lista, si se es tonta; pero lo del dinero... Por todas partes hay. Yo tengo bastante. El señor Shoong también tiene y está dispuesto a prestármelo. Entonces se me ha ocurrido fundar un banco. Entre unas cosas y otras yo puedo aportar más de doscientos mil dólares. La primera depositante será Ramona. Todo su dinero lo meterá en mi banco. El señor Shoong me prestará otros doscientos mil o trescientos mil. Jaime no quiere ni oír hablar de eso; pero el señor Bancroft me ha prometido depositar todo lo que pueda. Estoy segura de que a ti no te importará meter algo. Dime cuánto puedes dejarme y te prometo que no lo perderás... a menos que tengamos muy mala suerte».


  George sentenció:


  —La mala suerte y Adelita no se han encontrado nunca. ¡Qué chiquilla!


  Molesta, Alicia comentó:


  —Admirable.


  —Lo es. No hago comparaciones. No adoptes esa actitud de víctima. En cuestión de iniciativa comercial te da cien vueltas a ti, a tu madre, a mí y a un montón de gente.


  Alicia quiso emitir otra opinión; pero su marido la atajó:


  —Y te digo otra cosa: no me casaría con ella aunque fuese la única mujer del mundo... Bueno, si fuese la única... —se echó a reír—. Pero no es ese el caso. No me gustaría una mujer con más iniciativa que yo. Eso es. Por lo tanto, sobran las caras sombrías y esas miradas. Además, me marcho. Tengo que ir a San Francisco a ver la casa.


  —Y a ayudar a Adelita en esa locura, supongo.


  —Un momento. No te desboques tú también. Yo soy un tipo afortunado. Lo soy, ¿no?


  —Por lo menos, te consideras afortunado.


  —Tuve suerte y encontré una mina. Una mina que cada dos por tres descubre nuevos escondites de oro. Así es fácil hacerse rico. No me quejo. Me va bien; pero fíjate en Adelita. Hace tan solo tres años no era nadie.


  —Era nuestra lavandera —concretó, mordiente, Alicia.


  —Eso es tanto como no ser nada; pero... tampoco es una vergüenza.


  —No he dicho que lo fuera.


  —No; pero has hablado como si el ser lavandera fuese lo último a que puede llegar una mujer.


  —Lo último, no. Lo primero —Alicia se arrepintió de lo dicho—: Tendré que pedirte perdón de nuevo. Siempre digo cosas que te molestan.


  —No tiene importancia. Yo admiro a quienes saben subir desde abajo. No con un golpe de suerte, como yo, sino por su esfuerzo.


  —Permíteme que te recuerde que la suerte de Adelita empezó al casarse con Maldonado. Un hombre con medio millón de dólares.


  —Un buen hombre, ¿verdad?


  —Sí, muy bueno.


  —Tal vez lo que hizo Adelita no fuese muy correcto. No soy mujer y no puedo comprender las reacciones de una chiquilla de catorce años, que de pronto se encuentra sin trabajo porque la señora Duarte le ha dicho que ya no volverá a dejarle lavar su ropa, y que en el mismo instante recibe una proposición matrimonial.


  La joven recordó a su marido:


  —De un hombre que le llevaba cuarenta años.


  George Cross no dio importancia al detalle.


  —Opino que tu madre se portó mal con Adelita. Lo bueno es que ahora tendrá que tragarla como nuera.


  —Y yo como cuñada. No me hace feliz ese parentesco. A veces, Jaime se porta como un insensato.


  —Sea lo que sea, la chica, antes de que su marido se muriese, ya había reunido una fortuna propia. Para eso hay que tener algo en la cabeza. Y yo la admiro, Alicia. Es mejor que no discutamos acerca de ella. Como mujer, te prefiero a ti; pero a la hora de las admiraciones, todas se me van hacia esa chiquilla. Cuando cumpla los cuarenta años, por lo menos tendrá cuarenta millones. Y si no, al tiempo.


  —Puede que tengas razón.


  —Ya lo verás. Ahora voy a prepararlo todo. Al pasar por Monterrey entraré a ver vuestro rancho. Cada vez que paso por allí, quiero visitarlo; pero al fin siempre surge alguna complicación y sigo adelante sin poder entrar en la casa de los Duarte.


  Disimulando su alarma, la joven propuso:


  —Entonces... será mejor que te acompañe. Los criados tal vez no te dejasen pasar...


  —Cuando les diga quién soy, no me podrán impedir la entrada. No hace falta que vengas. No estás para viajar.


  —Si quieres que nuestro hijo nazca en tu casa de San Francisco, tendré que ir allí.


  ¿Por qué no ahora? Será menos peligroso el viaje en estos momentos que cuando solo falten unas semanas. Podemos regresar a San Francisco.


  —Está bien. Como tú quieras. De todas formas, estoy harto de San Diego. Además... quiero ver si lo del retrato destruido es verdad o es una mentira tuya.


  Confundiendo el miedo de Alicia con la irritación, George pidió, riendo:


  —No te enfades. Estoy seguro de que no existe.


  


  


  


  Capítulo II


  George Cross y su mujer salieron dos días más tarde de San Diego. Seguirían la carretera de la costa, el viejo camino real español.


  —Podemos hacer el viaje en trece o catorce etapas —propuso Cross a Alicia—. Saltaremos de una misión a otra. Primero veremos la de San Luis Rey y pasaremos la noche en la de Capistrano. Luego iremos a la de San Gabriel, San Buenaventura y todas las demás. ¿Te parece bien?


  —Si a ti te gusta... —replicó, sin entusiasmo, Alicia.


  —¿Es que a ti no?


  —Sí, claro; pero... las misiones yo las tengo muy vistas. Desde niña las he visitado infinidad de veces. Mi padre era muy aficionado a ellas.


  —Entonces... más razón para que te gusten.


  Distraídamente, la joven preguntó:


  —¿Por qué me han de gustar?


  —Si le gustaban a tu padre, lo lógico es que a ti también...


  —Precisamente por eso... —empezó a replicar Alicia. Luego, cambiando de tono, admitió—: Es verdad. Lo que pasaba con mi padre es que... era muy tirano...


  Quiero decir que no consultaba a los demás a la hora de hacer su gusto. Daba por hecho que si a él una cosa le gustaba, a los demás, precisamente por eso, también tenía que gustarles.


  —Es raro...


  —¿El qué?


  —Tu manera de pensar... Tus reacciones... Cuando hablas de tu padre, parece como si hablaras...


  —¿De qué? —preguntó, asustada, Alicia—. ¿Qué estás pensando?


  —Lo estoy diciendo. Hablas de tu padre como de una persona a quién no hubieras querido mucho.


  —¿Es obligatorio querer a un padre que solo demuestra interés por uno de sus dos hijos?


  —¡Ahhhh...! Claro... Jaime era su ojito derecho, ¿no?


  —Era sus dos ojos. Sólo pensaba en él, vivía para él y... Bueno, no quiero hablar. Además, no hago a Jaime responsable de las manías de mí padre. Mi hermano era el primero en lamentar que hiciese tan marcadas diferencias entre los dos.


  —Hasta cierto punto... yo lo comprendo.


  Siempre temerosa de que su secreto fuera puesto al descubierto, Alicia preguntó:


  —¿Qué es lo que comprendes?


  —Lo de tu padre. Él era un Duarte... y su ilusión debía de ser perpetuar el apellido.


  —Supongo que sí...


  —Seguro que sí. Los tipos con blasón, título y todo eso, solo viven pensando en que un hijo de ellos lo herede todo. Si tú naciste la primera y fuiste chica, el hombre se llevaría un susto. Pensó que en ti se terminaba el apellido. ¿No crees que pudo ser eso?


  Algo aliviada por lo que significaban aquellas palabras de su marido, Alicia accedió:


  —Seguramente... Hablemos de otra cosa... Me hace daño recordar ciertos momentos de mí vida. Y... si no te importa mucho...


  —¿Qué quieres que haga?


  —No vayamos al Rancho Duarte. Guardo muy malos recuerdos de él.


  —Como tú quieras —aceptó George Cross, pensando que lo único que Alicia pedía era que no la obligase a ir a la casa solariega de los Duarte.


  Viajaron a cortas etapas, evitando ir deprisa, eligiendo lo mejor del camino y descansando en los pueblos vecinos a las misiones que, como un rosario, se extendían a lo largo de la costa de California. Así llegaron a Monterrey, a la Misión de San Carlos Borromeo. Allí había sido bautizada Alicia. Y también su hermano. La joven comentó:


  —Los archivos de la misión están llenos de Duartes. ¿Quieres verlos?


  —No es necesario. Creo en tu palabra. Estoy seguro de que los Duarte sois una gran familia. Pero tú puedes quedarte aquí, recorriendo la misión y resucitando recuerdos.


  —¿Te vas?


  —Sí. Quiero echar un vistazo por ahí.


  —¿Por dónde? —preguntó, alarmada, Alicia.


  —Por Monterrey. Quiero... quiero ver el boliche de Maldonado. ¿Aún funciona?


  —Si Adelita no lo ha vendido...


  —No lo creo. Esa chica no vende nada que produzca dinero. ¿Me esperas aquí?


  —Bueno; pero no tardes mucho... Si no has vuelto dentro de una hora, iré a buscarte.


  —Hasta luego... Toma...


  Alicia miró, sorprendida, el puñado de monedas de plata que su marido acababa de poner en su mano.


  —¿Por qué me das esto?


  —Para limosnas. Repártelo por todas las cajas de colecta. Creo que se llaman cepillos, ¿no?


  —Sí, claro...


  —De niño yo me moría de ganas de dar muchas limosnas. Sólo los ricos dan grandes limosnas. Ahora sé por qué lo hacen.


  —Supongo que lo harán los ricos que son caritativos.


  —Ésos y... los otros.


  —¿Cuáles?


  —Los que creen que dando un dólar a Dios se hacen perdonar los cien mil que han robado. Eso me lo dijo un fraile. Adiós.


  George salió de la Misión de San Carlos Borromeo y se encaminó al pueblo. Preguntando, encontró enseguida el boliche de Maldonado. Solano, el encargado del establecimiento desde la marcha de Ramón, saludó, cordialmente:


  —Buenos días.


  —Hola, amigo —replicó George, cerrando la puerta.


  El tendero le miró con curiosidad. ¿Qué podía buscar allí aquel hombre?


  —¿Qué desea? —inquirió.


  Cross miró en torno.


  —Este es el boliche de Ramón Maldonado, ¿no?


  —Lo fue. El señor Maldonado murió hace tiempo... En San Francisco.


  —Lo sé. Fui amigo suyo. Estaba con él el día en que murió.


  —¡Oh! No sabía...


  —Soy George Cross. ¿Ha oído hablar de mí?


  Solano trató de parecer bien informado.


  —Pues... Cross... Cross... ¡Ah, sí, claro! ¡Ya lo creo! ¿Cómo está usted, señor Cross?


  —Bien. ¿Usted quién es?


  —Pues... soy Francisco Solano Montojo. El encargado del boliche. Represento a la propietaria.


  —¿A Adelita?


  —A doña Adelita —corrigió el tendero.


  Cross observó, admirativo:


  —Una gran mujer. Llegará lejos. ¿Qué tal los negocios?


  —No van mal. Es un comercio muy acreditado. Doña Adelita insiste en que vendamos los mejores productos...


  —Bien, bien... Me tiene que hacer un favor. Usted sabe dónde se puede alquilar un coche, ¿verdad?


  Desconcertado por el «favor» que solicitaba su visitante, Montojo tartamudeó:


  —Pues... claro... Pero... No comprendo...


  —Es muy sencillo. Soy forastero, he llegado a Monterrey con mi mujer. Ella está en la Misión de San Carlos Borromeo o Carmelo, como la llamen. Mientras tanto, yo quiero ir a echar un vistazo a un rancho.


  —¡Ah! Claro... —asintió Montojo, que lo veía todo turbio.


  —Es solo para ir y volver; pero necesito un coche rápido. Siendo amigo de Adelita se me ha ocurrido venir aquí para ver cómo iba esto y, de paso, para alquilar el coche. Quiero decir: para que usted me ayudase. Y, además, para que si viene mi mujer mientras yo estoy fuera, usted le diga que he salido y que vuelvo enseguida.


  —Con mucho gusto, señor Cross; pero...


  —Lo que no le tiene que decir es que he ido a ver un rancho.


  —¿Qué rancho?


  —Eso es lo que no le debe decir. No mencione ningún rancho. Diga solo que he salido y que vuelvo enseguida. ¿Entiende?


  —Claro... Le entiendo...


  Cross dejó varias monedas de oro y plata sobre el mostrador.


  —Tenga. Empaquéteme cincuenta dólares de cosas viejas y malas. Cosas que no haya podido vender a nadie —riendo, explicó el soborno—: Favor por favor, ¿no?


  —Muchas gracias, señor Cross. Le acompañaré hasta la cochera...


  El encargado del boliche dejó a Cross discutiendo con el propietario de la cochera sobre el tipo de vehículo que necesitaba, y regresó al boliche.


  Al cabo de media hora de vagar por el fresco interior de la iglesia, Alicia, cansada, decidió reunirse con su marido. Los recuerdos que la Misión de San Carlos Borromeo traía a su memoria no eran agradables. Prefería reanudar el viaje lo antes posible. Dirigióse hacia el boliche de Maldonado y lo encontró cerrado. Miró a través de los cristales de la puerta. No vio a nadie en el interior. Nerviosa, golpeó la puerta, llamando:


  —¿No hay nadie? ¡Eh...! ¡Jorge!


  En aquel momento regresó Francisco Solano.


  —Buenos días, señora... ¿Busca a su marido?


  —Sí. ¿Dónde está?


  El imperioso tono que empleaba la joven, le sonó familiarmente al tendero. Procuró verle mejor la cara y, por las señales de la viruela, terminó de identificarla. Asombrado, exclamó:


  —¿Usted en Monterrey, señorita Alicia?


  Molesta por haber comprendido cuál había sido el detalle que permitió al hombre identificarla, Alicia replicó:


  —Sí. ¿Quién es usted? No le recuerdo.


  —Soy Montojo. Francisco Solano Montojo. Trabajé algún tiempo para don Ramón y varias veces fui a su casa, señorita Duarte. Usted no se fijó en mí, claro...


  —No, desde luego. No me fijé.


  —Ahora comprendo...


  —¿Qué es lo que comprende? ¿Dónde está mi marido?


  —Volverá enseguida. Salió un momento... Claro... Ya me extrañaba a mí...


  —¿Quiere explicarse de una vez? ¿Qué le extrañaba?


  —Yo me preguntaba: ¿para qué querrá ese hombre ir al rancho?


  —¿A qué rancho?


  —Al de usted, señorita Duarte. Quiero decir señora Cross. Ahora recuerdo que se casó usted con el señor Cross.


  —¿Ha ido... allí? —preguntó Alicia, helada de miedo ante el temor de que su marido hubiera descubierto ya el retrato.


  —Pues... No sé... —balbuceó el tendero, recordando, demasiado tarde, lo que le había ordenado George Cross.


  —Ha ido allí a buscar el retrato —dijo, lenta y dramáticamente, Alicia—. A ver cómo era yo antes... ¡No quiero! ¡No se quede mirándome como un imbécil! ¡Lléveme enseguida al rancho! ¡Enseguida!


  —Sí, señorita Alicia... Es que yo... No imaginé... Venga conmigo... Le prepararán un coche...


  Alicia se trasladó, velozmente, al rancho donde había pasado casi toda su vida. Por el camino apremió, impaciente, al conductor del coche puesto a su disposición por un amigo de Montojo. Al llegar puso en manos del cochero un puñado de monedas, sin preocuparse de la cantidad que pagaba. Dejando al hombre aturdido por lo excesivo de la suma, descendió del vehículo y empezó a llamar a George.


  Un hombre salió de la casa y fue a su encuentro. Alicia le miró, incrédulamente: era el padre de Adelita.


  Romero contestó, amable:


  —Ya me extrañaba a mí que no viniera usted.


  —¿Usted aquí, Blas? ¿Usted?


  —Pues sí, aquí estamos... Ya saludé a su marido.


  Asustada, la joven preguntó:


  —¿Dónde está? ¿Qué hace?


  —Está dentro. Pero ahí viene. La ha oído gritar y... estará alarmado...


  —Blas... Por favor... Dígame... ¿Ha visto el retrato?


  Sorprendido por la extraña pregunta, Blas repitió en voz alta:


  —¿El qué? ¿Un retrato?


  Alicia suplicó, aterrada:


  —¡No! Baje la voz...


  Cross llegó en aquel instante. Riendo, comentó:


  —¡Ya te lo dijeron! La verdad es que los hombres no sabemos guardar ningún secreto cuando nos interroga una mujer bonita.


  Dolida, la joven reprochó:


  —Me dijiste que no vendrías al rancho.


  Cross protestó:


  —¿Yo te lo dije? No, Alicia, no. Yo no te dije eso. Te prometí que no vendríamos juntos, que no te haría venir. Recuerdo muy bien mi promesa. A ti el rancho te recordaba cosas malas. Por eso vine solo. Y me he llevado una sorpresa.


  —¿El retrato? —preguntó, roncamente, Alicia.


  George la miró, extrañado por la pregunta.


  —¿Retrato? ¿Qué...?


  Blas quiso explicar el motivo de la sorpresa de Cross:


  —Su marido quiere decir que se ha sorprendido al ver a mí hija. Está aquí.


  —¿Adelita? ¿Aquí?


  —Sí, señora —asintió Blas—. Vinimos a buscar algunas cosas para la nueva casa.


  —¿Mi hermano también está aquí?


  —No. Jaime se quedó en San Francisco —dijo George—. Vamos. Ya que has venido, pasa a saludar a Adelita.


  —¿A saludarla? Claro... Ahora ella es dueña y señora del Rancho Duarte. Supongo que puede imponer condiciones, como hacía mi madre. ¿Debemos utilizar la puerta de servicio? Pregúntaselo.


  Como si hubiera esperado a oír aquellas palabras de Alicia, Adelita apareció en la entrada principal.


  —Buenos días, Alicia —saludó, cariñosa—. ¿No quieres entrar?


  Con expresión de víctima, Alicia replicó:


  —Si me lo permites...


  Adelita soltó una carcajada.


  —¡Qué buen humor tienes!


  Cross no pudo por menos de comentar, con bastante intención:


  —¿Ella buen humor?


  Adelita asintió:


  —Claro. ¡Una Duarte pidiendo permiso para entrar en su casa! Bueno. Si es una broma, la seguiremos. Le diré a mí padre que telegrafíe a Jaime pidiéndole permiso para que tú entres en tu casa.


  Cross aclaró a su mujer:


  —Adelita está bromeando. Entremos. Quiero ver el retrato que te hizo aquel pintor tan famoso...


  —¡Jorge!... —gritó, angustiada, Alicia.


  Adelita fingió un gran asombro ante la mención del retrato:


  —¿Un retrato? ¿Cuál?


  —Uno que pintó un mejicano llamado no sé cuántos.


  Adelita miró a Cross y preguntó, como intrigada:


  —¿De Alicia? No sabía...


  Intuyendo la ayuda que su futura cuñada le prestaba, Alicia murmuró:


  —Adelita no lo vio. Lo... quemé antes de que ella entrase en la casa.


  —¿Lo quemó...? —preguntó Blas, mirando a su hija.


  —¿No lo ha oído, padre? Lo quemó.


  —Ah... Lo quemó...


  Cross insistió:


  —De todas formas, me gustaría recorrer un poco la casa. Ver los muebles, las lámparas, los relojes... Enterarme de cómo vivían los antepasados de mí hijo. Porque, claro, los Duarte serán antepasados de mí hijo, pero no míos...


  —Ya te dije que el rancho guarda malos recuerdos para mí —reprochó Alicia.


  Adelita advirtió, con cariñosa sonrisa:


  —Estoy segura de que no encontrarás ningún recuerdo desagradable —dirigiéndose a Blas, indicó—: Acompañe a Jorge, padre. Usted ya conoce la casa. Si Alicia no quiere visitarla, me quedaré con ella...


  —Volveremos pronto... —dijo Cross, alejándose con Blas Romero.


  Cuando las dos mujeres estuvieron a solas, Adelita aclaró:


  —El retrato está escondido. Lo hice meter dentro de una caja de madera.


  —¿Por qué? ¿Por qué has hecho eso?


  —Porque sabía que no querrías que tu marido lo viese. Ya te contaré. Ahora será mejor que vayamos con ellos. Si a tu marido se le ocurre darle de beber a mí padre, antes de cinco minutos sabrá la verdad.


  Alicia dijo, en voz baja:


  —Vamos... Gracias por lo que has hecho, Adelita. Yo no lo merecía. Has podido saldar unas cuantas cuentas.


  —Ya hablaremos otro día de esas cosas. ¿Cuándo habéis llegado?


  Entraron en el rancho y Alicia explicó:


  —Hace una hora y pico. ¿No te lo había dicho Jorge?


  —No tuvo tiempo. Se llevó una sorpresa enorme al verme aquí.


  —¿A qué viniste?


  En voz baja, Adelita explicó:


  —A esconder bien el retrato. Y a recoger algunas cositas.


  —¿Vais a amueblar la casa con estos muebles? —preguntó Alicia, dolida.


  —No. No quiero sacar nada de aquí. He convencido a Jaime.


  Ya estaban con George y Blas. Señalando la pared, Cross preguntó:


  —¿Era aquí donde estaba el retrato?


  Alicia justificó la señal en el muro:


  —No. Ahí había un espejo muy grande. ¿Qué ha sido de él, Adelita?


  —Estaba muy picado. Se lo llevaron ayer para ver si en Méjico lo pueden reparar un poco. Por lo menos para que le pongan un cristal nuevo. El marco era magnífico y estaba muy bien conservado.


  George aceptó, sin dudarla, la explicación de aquel espacio del muro menos descolorido que el resto:


  —Sigamos viendo el rancho. No cabe duda de que los Duarte sabían vivir bien.


  —Siempre fueron grandes señores —replicó Adelita—. ¿Qué opinas de lo del banco?


  —No sé... Me parece que un banco es más complicado de lo que tú crees.


  —Lo tengo ya todo estudiado y, además, he elegido a los que darán la cara. Todo el mundo está de acuerdo en que yo no haría un buen papel en el despacho del director. Tendré que esperar dos o tres años. Entonces ya pareceré una respetable señora.


  Cross murmuró:


  —Pues... no sé... ¿A ti qué te parece, Alicia?


  —¿A mí? Pero... eso es cosa tuya. Es tu dinero...


  —Tú también tienes el tuyo. ¿No lo depositarías en el banco de Adelita? —Y volviéndose hacia la muchacha—: ¿Se llamará así?


  —No. Se llamará Banco de El Águila de Oro. Jaime no quería; pero ha ocurrido algo estupendo.


  —¿Qué ha pasado?


  —Para estar de acuerdo con la ley, las acciones de El Águila de Oro deben repartirse entre tres, por lo menos, para que no pueda haber trapicheos entre socios. Jaime cedió un dólar de capital a Ramona. Ramón hizo lo mismo, y ahora Ramona tiene dos dólares de participación en El Águila de Oro, yo tengo cuatrocientos mil novecientos noventa y nueve y Jaime lo mismo que yo; pero como yo controlo el voto de Ramona hasta que ella sea mayor de edad, soy quien manda en la empresa —se echó a reír—. ¡Qué divertido! Jaime se enfadó mucho; pero al fin tuvo que conformarse. Ramona votó por mí. Yo decidí que el nuevo banco se llamara El Águila de Oro y que trabajara unido a la empresa de transportes.


  Cross también se echó a reír.


  —Eso es muy bueno. ¿Qué dice Jaime? —Quería dimitir.


  —¿Le pediste que no lo hiciera? —preguntó Alicia.


  —Iba a hacerlo; pero de pronto se me ocurrió decir lo contrario. Aceptar su dimisión. Entonces él no quiso presentarla y me desafió a que le echase. Tu hermano es demasiado serio, Alicia. Todo lo mira desde el lado sombrío.


  —¿Forma parte del banco? —preguntó Cross.


  —No. No quiere saber nada de mí locura. Ni de la locura de la gente que confía en mí.


  —¿Son muchos?


  —Muchísimos. Ya he reunido un capital de casi cinco millones.


  —¿Lo dices en serio?


  Adelita vaciló un momento. Luego redujo un poco su mentira:


  —Me falta un poco para llegar a los cinco. Exactamente... medio millón. Claro que si tú...


  —Me parece que el mundo anda un poco desquiciado. Cuatro millones y medio confiados a una chiquilla...


  —No me los confían solo a mí. Hay personas importantes en el banco. Además, yo he aportado todo lo mío. Me he quedado sin nada. Menos mal que me voy a casar enseguida y viviré a costa de Jaime.


  Cross propuso, vacilante:


  —Yo podría... depositar doscientos cincuenta mil...


  —Y yo otro tanto —decidió, enérgica, Alicia.


  Su marido la miró, aturdido:


  —¿Tú?


  —¿Por qué no? Si Adelita es tan excelente como has dicho tantas veces, el dinero está seguro. No arriesgo nada.


  Adelita advirtió, honradamente:


  —Es que durante bastante tiempo nadie podrá sacar dinero... No se trata de depósitos, sino de formar el capital.


  —Entonces...


  Alicia insistió:


  —Si tú quieres, yo puedo depositar todo lo mío, Jorge.


  —¿Todo tu capital?


  —Sí. Tengo confianza en Adelita.


  —Entonces yo haré lo mismo —rindióse George—. Todo lo mío. Aunque sea una barbaridad.


  


  


  


  Capítulo III


  Jaime Duarte no aprobó las locuras de su futura mujer.


  —¿Por qué has metido en eso a Cross y a Alicia? —preguntó, cuando supo lo que habían decidido su cuñado y su hermana.


  —No les pedí nada —protestó la joven—. Fue ella quien se metió en el negocio.


  —¿Negocio? ¡Bah! Sólo es una locura.


  —Los bancos son un gran negocio.


  —Pero, ¿qué sabes tú de bancos?


  —Tengo ideas.


  —¡Ideas! No las veo por ninguna parte.


  —Pues yo, sí. Yo las veo muy claras. Los banqueros son demasiado orgullosos. Yo no seré orgullosa. Yo recibiré a la gente y hablaré con ella. Si me es simpática, le prestaré dinero.


  Jaime se llevó las manos a la cabeza.


  —¿Te das cuenta de lo que dices?


  —Sí. Siempre he hecho lo mismo. Paul me fue simpático. Confié en él. No puedo quejarme de los beneficios que me ha reportado nuestra asociación.


  —Pero... vamos a ver, criatura. ¿Crees que se puede sacar adelante un negocio así guiándose por las simpatías y las antipatías?


  —Estoy segura de que sí.


  —¿Te das cuenta de que te expones a arruinarte y a arruinar a todos esos locos que han confiado en ti?


  La joven protestó:


  —Milton Shoong no tiene nada de loco. Me presta su dinero y está dispuesto a ayudarme mucho.


  —Hablaré con Shoong. Siempre le he tenido por un hombre sensato; pero en estos momentos sospecho que no lo es.


  


  Milton Shoong escuchó con benévola sonrisa a Jaime Duarte. No parecía impresionado por los cataclismos que el propietario de El Águila de Oro auguraba para todos aquellos que cometiesen la insensatez de confiar en Adelita como banquero.


  —Se trata de algo tan descabellado que no comprendo cómo un hombre como usted ha podido escuchar siquiera a Adelita.


  —La verdad puede estar lo mismo en los labios de un niño que en los de un anciano.


  —Por favor, señor Shoong; hablemos como personas formales. ¿Usted cree capacitada a Adelita para dirigir un banco?


  El chino explicó, con suave sonrisa:


  —Hace muchos años, mí querido señor Duarte, un hombre propuso a una reina una insensatez: llegar a China por el camino del sol. La reina consultó a los hombres más sabios. ¿Podía llegarse a China en tres barcos de vela navegando siempre hacia donde el sol se oculta? Y los sabios dijeron que no había barcos capaces de llevar tanta agua y víveres como serían necesarios para un viaje tan largo. No. No se podía llegar a China por ese camino. La sugerencia era insensata. Y algunos dijeron que si se tratase de descubrir un supuesto continente que se decía estaba entre Europa y Asia, tal vez; pero China, no. Entonces la reina y su marido pensaron que si el navegante estaba equivocado y en vez de llegar a China llegaba a otro sitio, nada perdían con su error. ¿Comprende?


  Jaime replicó, molesto:


  —No veo qué relación puede haber entre Colón y Adelita.


  —Ninguna... excepto la aparente insensatez de los dos. Si no hubieran existido en el mundo muchos insensatos, los hombres aún viviríamos en cuevas y comeríamos carne cruda. Yo siento una gran debilidad por los locos con iniciativas descabelladas.


  —Ya lo veo. Lo que me asombra es que, pensando así, haya llegado usted a ganar tanto dinero.


  Shoong no quiso aprovechar el argumento que Jaime le ofrecía.


  —¿Me permite ofrecerle una taza de té? —preguntó—. Y no se enfade con su futura esposa. Ayúdela.


  —¿Yo? ¿Espera que yo colabore en su banco? ¿Sabe lo que ha hecho valiéndose de los dos dólares que su hija, Ramona, posee, nominalmente, en EÍ Águila de Oro?


  —Conozco la historia. Un detalle que retrata limpiamente a una magnífica inteligencia. No quiera detener a su futura es— posa. Se expone a que ella le arrastre... o le deje atrás. Camine junto a ella. ¡Ah! Me olvidaba. He aconsejado a un grupo de compatriotas míos que tan pronto como el Banco de El Águila de Oro abra sus puertas, ellos ingresen todo su dinero en él.


  Jaime dio un respingo.


  —¿Usted ha hecho eso? ¿Por qué?


  —Lo esencial para un banco es tener mucho dinero. Lo difícil es sacar adelante un banco sin dinero. Dinero hay mucho. Si usted y yo nos esforzamos en ayudar a Adelita, ella tendrá su banco. Y será feliz.


  —Pero... un banco necesita un director responsable. No puede ponerse al frente una chiquilla que aún no ha cumplido, ni mucho menos, los veinte años.


  —Ya he aconsejado un magnífico director responsable.


  —¿Quién? ¿A quién ha sugerido?


  —Don Blas Romero. Voy a traerle enseguida una taza de té. La necesita.


  —Sí... claro... Pero... con bastante whisky. Eso es... con bastante whisky.


  Cuando Adelita y Milton Shoong le anunciaron para qué le habían elegido, Blas Romero se quedó unos minutos como abatido por un batacazo. Al fin consiguió murmurar, aterrado:


  —¿Yo...? ¿Yo...?


  Adelita replicó:


  —Claro. Usted. Es mi padre. ¿Por qué no ha de ser director de mí banco?


  —Si esa pregunta te la tengo que contestar, entonces debo creer que estás un poco loca o que eres tan insensata como dicen algunos. ¿Qué diablos pinto yo en el despacho del director de un banco?


  —Procure parecer importante. Luego... pues... más adelante ya se le ocurrirán otras cosas.


  —Nadie me tomará en serio.


  —La gente que necesite dinero, le tomará en serio, no se preocupe. Además, la idea ha sido del señor Shoong. ¿No es cierto?


  —Es verdad —asintió el oriental.


  Blas movió la cabeza.


  —No lo creo. Que mi hija tenga confianza en mí, me parece loco, pero, hasta cieno punto, natural; pero que tenga confianza en mí una persona como usted...


  —La responsabilidad es un magnífico pedestal para hacer alto al hombre pequeño. Estoy seguro de que la gran responsabilidad que pesará sobre usted le hará más importante y le convencerá de que lo es.


  Adelita observó, vacilante:


  —Sin embargo... yo creo que si pusiéramos unos directores más conocidos...


  Shoong movió la cabeza.


  —Creo que esas personas serían perjudiciales. Todos los bancos tienen directores importantes. La gente humilde, cuando acude allí, se siente más humilde y fuera de su ambiente. Estoy seguro de que entraría con más confianza y alegría en un banco donde se la tratase con más sencillez.


  Al fin la joven aceptó la sugerencia del chino.


  —Yo también lo creo. Podríamos llamar al banco... A ver... Eso es: Banco Popular de San Francisco.


  Shoong aprobó:


  —Es un buen nombre. Podemos llamarle Banco Popular de California. Así no limitamos su nombre a una sola ciudad.


  Adelita batió palmas.


  —¡Estupendo! ¡Banco Popular de California! Tendremos dos bancos: ese y el de El Águila de Oro, asociado al Banco Popular de California.


  —¿Y si sale mal? —preguntó, débilmente Romero.


  Milton Shoong aseguró:


  —Los dioses sonríen protectoramente a los audaces.


  Se ha fantaseado mucho acerca de la fundación del Banco Popular de California. Se han contado muchas mentiras acerca de él. En realidad se formó así. Con dinero de Adelita, con todo el de Alicia Duarte y su marido, con dinero de Paul Bancroft y algunos amigos más y, sobre todo, con una importante aportación de Milton Shoong y un sinfín de aportaciones de todos los chinos de San Francisco. El Banco Popular de California fue el primero que tuvo empleados chinos para que pudieran hablar en su idioma a los clientes. Nadie ha acabado de comprender cómo pudo salir adelante una empresa tan descabellada. Al acercarse la fecha de su boda, Adelita dejó lo del banco en manos de Shoong y de su padre y se entregó, de nuevo, a la agradable tarea de amueblar y preparar la casa que Jaime había hecho levantar en Nob Hill. Durante un par de semanas no habló de negocios ni de fantasías comerciales. Jaime llegó a creer que su prometida había renunciado a todo aquello. Se lo preguntó y ella tuvo el buen juicio de decirle:


  —Por ahora, sí.


  —¿Y luego?


  —No sé. En realidad, no pienso en esas otras cosas.


  —Quiero decirte algo.


  Adelita miró, alarmada, a su novio. Aunque Jaime parecía contento, ella inquirió:


  —¿Es bueno?


  —No es malo. ¿Te han dado las cuentas del funcionamiento del Banco de El Águila de Oro?


  —No me he atrevido a preguntar nada.


  —Todos los viajeros que salen de San Francisco llevando cantidades importantes de dinero han aceptado tu idea. Las depositan en nuestra caja y luego las recogen al llegar a destino. Me gusta reconocer mis errores. Tú tenías razón.


  —¿Y los demás?


  —¿A quiénes te refieres?


  —A los que llevan poco dinero. ¿No lo depositan?


  —No. Los que viajan con cantidades pequeñas prefieren llevarlo encima.


  Adelita quedó pensativa. Luego dijo:


  —¿Sabes lo que nos convendría? Pues que asaltaran alguna diligencia y robasen el dinero a los viajeros.


  —¡Por Dios! ¡Qué ideas se te ocurren!


  —¿Qué tiene de malo? Así se demostraría lo conveniente que es depositar el dinero en el banco antes de salir de San Francisco.


  —¿Por qué no me propones que podríamos ponernos de acuerdo con unos cuantos bandidos para que asaltaran de cuando en cuando nuestras diligencias y robasen a los que no utilizaran los servicios del banco?


  Adelita lanzó una exclamación de entusiasmo:


  —¡Qué idea tan buena! ¡Tenemos que ponerla en práctica!


  Asustado, Jaime prohibió:


  —¡No se te ocurra...!


  —Claro que no, tonto. Además, en estos días no se me ocurre pensar en los negocios. Tal vez no vuelva a pensar nunca más en ellos. ¿Tú qué crees?


  —No sé... Si de mí dependiera, no pensarías más en ellos; pero...


  —Aclárame eso. ¿Por qué no quieres que piense en los negocios o me dedique a ellos?


  —Pues... tal vez sienta celos.


  —¿Celos? ¿De los negocios?


  —Sí... Celos.


  —¿Cómo si los negocios fuesen un chico guapo del cual yo estuviese enamorada?


  —No. No lo veo de esa forma. Celos del interés que ellos me roban. Cuando te dedicas a ellos no te dedicas a mí.


  —Tal vez tengas razón. Debo dedicarme a ser esposa y madre.


  —Eso me gustaría.


  —A cuidar de Ramona, a cuidar de ti, a tener la casa bien limpia y ordenada. Lo malo es que no soy gran cosa como ama de casa. Pero lo seré. De ahora en adelante no me ocuparé de nada más. Aprenderé a guisar, a planchar, a coser, a ordenar la ropa. Seré la perfecta ama de casa. Renunciaré a todo lo otro. Te regalaré el banco, mis empresas, mi dinero, todo lo que tengo. Y seré, únicamente, tu esposa. Una dama. La primera dama de San Francisco. ¿Te gusta?


  —Me gusta, si el hacerlo no significa, para ti, un sacrificio.


  —¡Claro que no! He pensado mucho en mis extravagancias. ¿Por qué las he cometido? Creo que ya lo he descubierto. ¿Quieres saberlo?


  —Bueno.


  —Me encontraba sola. Ramón vivía en una época y yo en otra. No coincidíamos nunca. Él trataba de pensar como yo, pero no podía. Él era un hombre sensato y yo una niña. Por lo tanto no podíamos estar nunca de acuerdo. Si yo quería actuar sensatamente, como una mujer de cincuenta y tantos años, no podía. No. No podía. Así... nunca estábamos en condiciones de coincidir en nada. La casa se me caía encima. Tuve que buscar algo en que distraerme. Pero ahora será distinto.


  —Espero que lo sea.


  —¿Me quieres?


  —Mucho.


  —Yo también te quiero. Si no te quisiera, no me casaría contigo. Al morir Ramón, me dije que no me volvería a casar. Pero... a veces me he preguntado si estuve, realmente, casada.


  —Claro. Estuviste casada. ¿Por qué me miras así?


  —¿Te miro...? ¡Oh! No sé... Creo que el matrimonio es algo más. Si creyese que solo es lo que yo viví... Si creyera eso, seguiría siendo viuda hasta mi muerte. Te digo la verdad.


  —Me sigues mirando de una manera muy rara.


  —Tienes que hacer un esfuerzo y quererme mucho. Sí, sí, tienes que quererme. Demostrarme que el amor es otra cosa.


  —Me voy a casar contigo porque te quiero muchísimo.


  —No te va a ser fácil.


  —¿Por qué? ¿Es por lo de Jack Merlin?


  —No. No pienses en él. No es contra Jack contra quien debes luchar. Él no es tu rival.


  —¿Hay un rival?


  —No... Más bien un enemigo.


  —No será Ramón Maldonado...


  La inesperada respuesta de Adelita fue:


  —Sí. Él es.


  —¿Es el recuerdo de su amor?


  —No, no. No es eso. Cuesta trabajo explicarlo de una forma clara y sencilla. Yo nunca estuve enamorada de Ramón.


  —Fue tu... marido.


  —Sí. Eso es. Él y yo formamos un matrimonio. Él sintió la necesidad de un hogar y una familia. Yo necesitaba escapar de la Charca de las Lavanderas. Ya sabes: la Charca de Monterrey. A los presos condenados a trabajos forzados los envían a las canteras a que piquen piedra para las carreteras o para las casas o los muros. No sé. Lo que sé es que tienen que picar piedra y... que el hacerlo no les gusta. Es una condena. Todos quieren huir. Harían cualquier cosa por escapar de la cantera. Una de las lavanderas me lo dijo un día: de la Charca no se puede escapar. La abuela ya lavó la ropa de los ricos. Luego la hija ocupó su sitio. Luego la nieta. La madre de mí madre ya lavaba ropa en la Charca. Después lo hizo mi madre. Y desde que yo tuve siete u ocho años fui a lavar la ropa de los demás. Hay otras mujeres. Todas contaban la misma historia. No era posible escapar. Yo dije que no me resignaría. Ellas se rieron de mí. Estaba escrito. Era un destino inevitable. ¿Comprendes?


  —No te reprocho que te casaras con Maldonado para escapar de aquello.


  —No fue exactamente así. Me veía condenada a aquella vida. A convertirme en una vieja a los treinta o treinta y cinco años. Con las manos destrozadas por el jabón fuerte, por la colada, por el frío del invierno, por el sol. Eso no lo tenía que imaginar. Lo veía a mí alrededor. De pronto, Ramón Maldonado, el bolichero, le dijo a mí padre que se quería casar conmigo. No pretendió que yo me enamorase de él. En eso fue honrado. Tampoco me dijo que estuviese enamorado de mí. Me ofreció una casa, una respetable fortuna, su apellido y... toda su generosidad y su bondad. Ramón era bueno. Si entonces tú me hubieses hablado de amor, yo... yo habría sentido una inmensa felicidad. Tú eres un Duarte. En Monterrey los Duarte son los «señores». Tan solo el que tú me hubieras dirigido una mirada, me habría dejado sin voz y sin voluntad.


  —¿Recuerdas que me salvaste la vida?


  —No sé si te salvé la vida; pero quise hacer algo por ti.


  —¿Estabas enamorada de mí?


  —Todas las chicas de Monterrey estábamos enamoradas de ti. Te habíamos visto infinidad de domingos, cuando ibas a misa de once con tu madre, tu padre y tu hermana. Eras joven, guapo y elegante. Eras el ideal de todas las muchachas. Todas, a la hora de soñar, pensábamos en ti como marido ideal.


  —Ignoraba semejante popularidad.


  —Era lógico. Teníamos que soñar en algo. No sabíamos leer. No teníamos la ayuda de las novelas para enamorarnos de los héroes que vivían en sus páginas. Teníamos que elegir entre los príncipes a nuestro alcance. Tú eras el mejor de todos. Algunas se encaprichaban de un teniente del Presidio, o del capitán de algún barco de los que llegaban a Monterrey; pero el teniente se marchaba a otra guarnición y el capitán zarpaba hacia otro puerto. Tú seguías allí. Espiábamos todos tus gestos, ademanes, sonrisas. Luego hablábamos de todo ello. De cómo habías cogido de la mano a tu madre, de cómo habías saludado a una forastera rubia con pecas en la frente —rápidamente añadió, curiosa—: ¿Quién era?


  —¿Rubia con pecas en la frente? Tal vez fuese Pamela King. ¿Recuerdas algo más de ella?


  —Vestía de azul celeste, con encajes de Bruselas... ¿No la recuerdas?


  —Por el traje, no; pero creo que Pamela fue la única rubia que visitó nuestra casa, aparte de mí hermana.


  —Nos asustó la amabilidad que demostrabas con ella; pero un domingo, durante la misa, ella te quiso decir algo. Tú te volviste y le indicaste que guardara silencio. Eso nos alivió mucho. No la querías —Adelita se echó a reír, notando el gesto de Jaime—. Ya veo que no recuerdas nada. ¿Por qué no te enamoraste de mí antes de que Ramón y yo nos casáramos?


  —No me diste tiempo. Pero en cuanto he podido he remediado mi falta.


  —Sí. Lo has hecho; pero... aquella niña que estaba enamorada de ti con toda la emoción y admiración del mundo, murió hace casi tres años. ¿Comprendes? Murió totalmente.


  Duarte acarició con las yemas de los dedos el rostro de Adelita. Dominando su propia emoción, comentó:


  —Estás viva. Tienes las mejillas algo frías; pero vives.


  —No. Yo soy otra. Adelita Romero murió hace tres años. El día en que se casó con Ramón Maldonado.


  —Yo no me di cuenta.


  —Ni yo tampoco. Ni Ramón. Ni mi padre. Al contrario, me sentí llena de vida y satisfacción. Fue estupendo ir desde casa a la Misión de San Carlos Borromeo. Fui a pie.


  —Un camino muy largo.


  —Y con zapatos. Pero no me importó el dolor de mis pies. No me importó lo malo del camino. Por mí gusto, la iglesia habría estado mucho más lejos. Me hubiera encantado caminar durante cuatro o cinco horas, vestida de blanco, con mi hermoso velo y mi ramo de flores. Mi vestido de novia fue precioso. Las mujeres salían de sus casas y me veían pasar. Me admiraban. Me envidiaban. A pesar de los zapatos, yo tenía la sensación de pisar nubes. Veía a mis amigas. Notaba su emoción, su envidia. Eso era lo más agradable. Después del largo camino entré en la iglesia. La ceremonia fue preciosa. La iglesia olía a flores y a incienso. Luego la salida de la iglesia.


  Las campanas... los gritos de felicitación, el paseo en coche... El retrato... ¿No sabes que fui la primera novia de Monterrey que se retrató con su traje de boda?


  —Sí. Yo hice ir al fotógrafo.


  —Todo aquello fue la hora gloriosa de Adelita Romero. Después... ella murió.


  —¿Cuándo?


  —El matrimonio sin amor profundo y apasionado... es... es horrible. Seguí los consejos de fray Benito, de la Misión Carmelo. Fui una buena esposa. Ramón fue un buen marido —advirtiendo el gesto de disgusto de Jaime, preguntó—: Te molesta que hable de esas cosas, ¿verdad?


  —No... Tal vez me duela que me recuerdes que ya estuviste casada. Claro que me dolería mucho más que me hablases de tu primer marido con otra clase de emoción. Al fin y al cabo prefiero que no estuvieses loca por él.


  —Ramón fue muy bueno. Comprendió muchas, cosas. Fue paciente y generoso. Siempre le recordaré con cariño y agradecimiento. Y con algunos remordimientos por no haber sido de otra manera con él. Al lado de esas cosas buenas, hay otras malas. Me fue adaptando a su vida, a sus costumbres, acabó con Adelita Romero y dio vida a Adelita Maldonado. En nuestra unión no hubo el amor que yo había soñado. Existió un respeto mutuo, generosidad por su parte... Mis fantasías fueron muriendo una a una. Durante mucho tiempo me estuvo prohibido pensar en el hombre ideal. ¿Sabes cómo es?


  —No. Sólo sé que se llamaba Jaime, que los domingos iba a misa de once, que ayudaba a su madre y a su hermana a bajar del coche y que se portaba muy amablemente con Pamela King, hasta que un domingo Pamela quiso hablar durante la misa y él la riñó —riendo, Jaime terminó—: Pero no sé nada más de él.


  —Desde la mañana hasta la noche ese hombre me dice palabras de amor. Me acaricia las manos. Me susurra que me quiere mucho. Toma entre sus dedos una de las cintas de mí vestido y la besa. Conserva en un dije de oro un mechón de mis cabellos que yo le di. Me dice al oído: «Te quiero». Es audaz, pero con audacia respetuosa. Sobre todo... eso: respetuosa... Ramón no sabía pronunciar palabras de amor. Ya había pasado su momento. Él me hablaba de seguridades y garantías. Creo que yo prefería oír eso en sus labios. Estaba más de acuerdo con él. Probablemente si hubiera pronunciado las palabras amorosas que yo deseaba escuchar, esas palabras, en sus labios, me habrían parecido ridículas. O tal vez no. No sé, de verdad no lo sé. Yo tenía formada una idea infantil, romántica y ridícula del matrimonio. La realidad que luego llegó a mí fue... horrible.


  Incómodo y turbado, Jaime pidió:


  —Por favor, hablemos de otra cosa... Adelita protestó:


  —No. Tenemos que hablar de eso. Es importante. Para ti y para mí. Ya te he dicho que tienes que luchar con un enemigo. Con el hombre que mató a Adelita Romero —bruscamente se echó a reír—: ¡Qué barbaridades digo! Son ideas que saco de las novelas. Sin embargo... Hay algo de verdad en eso. Yo ya no soy Adelita Romero. Ya no pienso como ella pensaba. Sé cosas que ella no sabía.


  —Y tienes una hija, cosa que ella no tenía.


  Con rara emoción, Adelita replicó:


  —Eso sí que se lo agradezco a Ramón. Hay veces en que pienso en lo que será Ramona. En los consejos que le daré. Sobre todo le ordenaré que no se case con un hombre del cual no esté muy, muy enamorada. Eso se lo tengo que meter en la cabeza y en la conciencia aunque sea a martillazos. En cambio, en otros momentos solo se me ocurre que deseo verla un poco mayor para ponerme a jugar con ella. Hay ocasiones en que, viendo la cantidad de juguetes preciosos que tiene, me enfado con ella y le digo que es una idiota porque no los aprovecha mejor. Sólo piensa en romperlos. Se los he tenido que quitar casi todos. Los he guardado. Una de las cosas malas que yo padezco es que soy dos Adelitas a la vez. Y cada una distinta de la otra. Debería quedarme con una de ellas; pero no sé con cuál.


  —Ahora, al casarnos, cambiarás.


  —No sé... Ya lo he pensado, y eso me pone contenta; pero luego pienso: ¿y si aparece la tercera Adelita?


  —Mejor.


  —No. No sería bueno. Me gustaría empezar de nuevo. Volver a ser la que era antes de casarme con Ramón. Y que tú me conocieras así, que te casaras conmigo y... que me quisieras mucho, mucho. Todo lo que yo deseo es ser querida. Borrar el pasado. Los malos recuerdos, las resignaciones, el aceptar las cosas como un deber... una obligación. Como el precio que se tiene que pagar por haber podido salir de la Charca. Procura verme así, Jaime. Convéncete a ti mismo de que yo soy la otra Adelita. La de Monterrey. Trátame como si no supiera nada. Como si Ramona no existiese, como si Ramón no hubiera existido...


  —Te quiero como eres, Adelita. No necesito cerrar los ojos a las realidades...


  —No hables así. No aceptes esas realidades. Sueña un poco. Háblame de mí y de ti. De nosotros. No hables de los demás... —bajando la mirada, la joven preguntó, en un susurro—: No puede ser, ¿verdad?


  —No necesito que sea. Yo te quiero con todo tu pasado. No me importa que seas viuda y que tengas una hija. A Ramona la quiero como si fuese mía. Y a ti como si jamás hubieras sido de otro hombre —alarmado por el cambio que acababa de advertir en el rostro de Adelita, preguntó—: ¿Qué te pasa? ¿Por qué ese gesto?


  —Por nada. Te comprendo bien. Además... tiene que ser así. Si tratases de engañarme, te engañarías a ti mismo, y tú amas la verdad, ¿no?


  —Un día te dije lo que opino de la verdad. No quiero remover ciertas verdades. No quiero saber si has sentido amor hacia otros hombres. Pero... si para quererte tanto como te quiero me viese obligado a imaginar que yo he sido el único hombre de tu vida, que no has tenido otro marido, y que no tienes una hija... entonces... acabaría convencido de que no te quiero de verdad.


  —Incluso es posible que si estuviese soltera te gustara menos, ¿no?


  —Si no te hubieras casado con Ramón, haría casi tres años que eras mi mujer.


  —Repite eso; pero sin vacilar. Dilo con firmeza.


  —¿Por qué? ¿Es que no me crees?


  —Te quiero mucho, Jaime, Por favor: di que sí Ramón no se hubiese casado conmigo, tú serías mi marido desde hace casi tres años. Dilo. ¡Dilo, por favor! ¡Dímelo!


  —Ya te lo he dicho. Y es verdad. ¿Qué estás pensando?


  —Prefiero no decirlo.


  —¿Por qué?


  —Es una de esas verdades que no te gustan.


  Jaime preguntó en tono ligero:


  —¿Es que te acabas de acordar de que le has dado el sí a Frankie Garland? No será eso, ¿verdad?


  Ella no hizo caso de la broma.


  —Jaime: te quiero. Dime que no es verdad lo que acabo de pensar.


  —Claro que no es verdad. Sea lo que sea, no es verdad, a menos que se refiera al amor que te tengo.


  —Pienso que Jaime Duarte no se habría casado con Adelita Romero. Porque un Duarte, a pesar de todo, y aun siendo como tú eres, no se puede casar con una lavandera que no tiene zapatos y que va descalza veintinueve días al mes. Por eso no aprovechaste aquella ocasión que aún tuviste. Ahora... es distinto. Te vas a casar con la viuda de Ramón. Con Adelita Mal— donado, que ya lleva zapatos, que ya sabe leer y escribir... que ya es casi una dama, en vez de ser una criatura salvaje y mal criada, con un padre borracho y con las manos oliendo a sosa, a jabón y a lejía. Dime que eso no es verdad. Dime que pienso locuras. Pégame por acusarte de esas bajezas. ¿Por qué no lo haces?


  —Si me crees capaz de sentir todo eso, ¿por qué me has aceptado?


  —No me entiendes, Jaime. Quiero saber la verdad. Necesito conocer tus sentimientos. Si sé que, verdaderamente, hubieras sido capaz de dar la campanada y casarte con Adelita Romero, la lavandera, yo podré volver atrás, ser la que fui, casarme contigo como si nunca me hubiera casado con otro. Como si Ramón no hubiera existido. Como si Ramona no existiera; como si ningún hombre me hubiera besado. Como si el matrimonio fuera un misterio y tú me lo fueras a revelar. Yo podría sentir y pensar todo eso. Podría ser la Adelita de la Charca, tal como me viste aquel día, con la cesta de ropa sobre la cabeza, emocionada por estar frente al heredero de los Duarte. Sé que soy capaz de imaginar todas esas fantasías, de sentir todas esas emociones y toda esa felicidad; pero necesito que tú me ayudes. ¿Con quién te vas a casar, Jaime? ¿Con Adelita Romero?


  —Me voy a casar con la mujer a quién amo: contigo.


  Con resignado gesto, Adelita murmuró:


  —Con la lavandera se casó otro.


  Jaime protestó, irritado:


  —¡No he querido decir eso! ¿Quieres que me pase el día recordándote que fuiste lavandera? No lo considero un pecado, pero tampoco lo considero un honor. Ni tú lo ves así. ¿Te haría feliz que yo estuviera continuamente refiriéndome a esa época de tu vida? ¿Me considerarías inteligente si de ti lo que yo más admirase fuera el tiempo que pasaste en la Charca de Monterrey?


  —Creo que tienes razón. Perdóname. Tal vez quería oírte decir eso. Y, sobre todo, deseo oírte decir que me quieres. Quizá esté un poco asustada de tu importancia. Además... lo que vamos a hacer es para toda la vida. Por eso me atemoriza un poco. Cuando me casé con Ramón ya sabía que no era para siempre. Él debía morir mucho antes que yo. No pensé que muriese tan pronto; pero... de todas formas tampoco pensé que mi casamiento fuese para cuarenta o cincuenta años. Era una situación interina. Después de aquello habría otras cosas. Mi vida seguiría adelante sin Ramón Maldonado. Si vivíamos juntos diez años, yo, al morir él, me encontraría con veinticuatro años. Muy joven. Si él hubiese vivido quince años, yo hubiera quedado viuda a los veintinueve. Aunque Ramón hubiese vivido veinte años, yo, a su muerte, aún hubiera tenido mucha vida por delante. Por eso, cuando me sentí tan desgraciada, me consoló el pensar que aquello no duraría siempre. Sólo unos años. No creas que deseé la muerte de Ramón. No. Por algún motivo que nunca me dijo, y que yo no comprendo aún, Ramón se apartó de mí. El matrimonio dejó de ser una molestia. Y... y yo me sentí empujada hacia esas tonterías de la construcción de casas, la compra de tierras, los barcos. No me sentía desgraciada. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de que el matrimonio no era aquello. Tiene que ser otra cosa. Quiero que sea muy diferente. Si no ocurre una desgracia, tú y yo viviremos juntos cuarenta o cincuenta años. Por eso deseo saber si estás seguro de quererme. Por eso te pregunté de quién te habías enamorado. Porque si no estás seguro de ti mismo es mejor que nos retiremos a tiempo. Sería horrible que yo llegara a sentir hacia ti lo mismo que sentí hacia Ramón. Quiero empezar de nuevo, como si nada hubiese ocurrido, como si aún tuviera catorce años y tú hubieses llegado a la Charca de las Lavanderas a pedirme, delante de todas ellas... que fuese tu mujer.


  Suavemente, Jaime propuso:


  —¿Quieres que vayamos a Monterrey y te pida, delante de aquellas mujeres: «Adelita Romero: quieres casarte conmigo»?


  —No... no... Procura comprenderme. Necesito saber que me quieres como si nadie me hubiese querido. En la seguridad de que nadie me querrá como tú. No es más que eso. El deseo de recuperar lo que perdí, de vivir lo que no viví: la ilusión. Quiero que esta vez sea eso: ilusión. Nada más —dominada por el llanto, la muchacha preguntó—: ¿Verdad que soy una tonta muy ridícula?


  —¡Que Dios me castigue si no soy capaz de hacerte todo lo feliz que tú mereces ser!


  —Eso me ha gustado mucho, Jaime. Repítelo. Por favor.


  Y el hombre repitió, atrayendo hacia él a Adelita:


  —Mereceré un castigo, si no te hago tan feliz como tú mereces...


  


  


  


  Capítulo IV


  Al fin llegó el día de la boda de Adelita. La ceremonia debía celebrarse en la Misión de San Francisco de los Dolores, o, como luego todos la conocieron, Misión Dolores. A Jaime le habría gustado seguir la tradición familiar y casarse en la Misión de San Carlos Borromeo, en Monterrey; pero al mismo tiempo no le gustaba celebrar la boda en el mismo templo donde se había casado, en primeras nupcias, Adelita. Por eso eligió, al fin, la Misión Dolores. Adelita llegaría a ella acompañada por su padre y precedida por sus amigos particulares.


  Una hora antes de la ceremonia, la joven se encerró en su habitación y empezó a vestirse. Había advertido a su padre que no saldría del cuarto hasta que llegase el momento de partir hacia la iglesia.


  —¿Por qué haces eso? —preguntó Blas a través de la puerta.


  —No te preocupes —replicó Adelita.


  Aquellas palabras produjeron en el padre de Adelita el efecto contrario que su hija perseguía. Le asustaron. Nerviosamente esperó el momento en que Adelita apareciese vestida de negro, con una magnífica mantilla de blonda del mismo color, adornada con las perlas de los Duarte y luciendo el anillo que su futuro marido le había regalado. Todo esto, a pesar del color, lo veía claro Blas Romero. Lo que no veía era lo demás: los motivos de Adelita para retrasar su aparición. ¿Qué estaría tramando?


  Cándida tuvo que arreglar varias veces el traje de Blas y ordenarle, imperiosamente, que se estuviese quieto, pues les ponía nerviosos a todos.


  Por fin llegaron los coches. Los invitados subieron a ellos sin haber visto la severa imagen de Adelita. Cándida, portadora de Ramona, debía ir en un coche que precedería, inmediatamente, al de la novia.


  Por eso aguardó hasta que, por fin, creyendo que ya solo la vería su padre, Adelita abrió la puerta de su cuarto y apareció vestida de blanco y cubierta con un velo de tul.


  Blas y Cándida la miraron incrédulamente. Incluso pensaron que se habían equivocado de casa, y, sin saber cómo, estaban en la de otra novia. Pero no. Aquella era Adelita. Sólo que, en vez de vestir de negro, como le corresponde a toda viuda que se vuelve a casar, Adelita vestía de blanco. En el mejor de los casos, aquello se tomaría como una extravagancia. En el peor, y mucho más lógico, sería un escándalo. Pero uno de esos escándalos de los cuales se habla durante mucho tiempo. Cuando recobró la voz, Blas preguntó:


  —¿Qué te ha pasado? ¿Por qué te has puesto el vestido que usaste en Monterrey... el de la otra boda?


  Adelita movió la cabeza. Aquel no era su primer vestido de novia. Era otro. Era nuevo y...


  —Es el que voy a usar hoy.


  Cándida agarró fuertemente a Ramona, al notar que había estado a punto de soltarla. Tartamudeando, advirtió:


  —Es que... es un vestido blanco, señora.


  —Claro —replicó Adelita—. Un vestido blanco.


  Blas protestó, sin fuerzas:


  —Pero, hija... Tú no puedes vestir así. Es una locura. Es peor que una locura.


  —No la dejarán entrar en la iglesia —aseguró Cándida.


  Adelita rechazó tal posibilidad con un ademán.


  —¡Qué tontería! ¿Por qué no me han de dejar entrar? Además, ya lo he preguntado. No existe ninguna ley que prohíba a una viuda casarse vestida de blanco.


  Blas se sujetó la dolorida cabeza.


  —Tú estás loca, hija. ¿Quieres salir en coplas? Viuda y con una hija y... y volverte a casar de blanco, lo mismo que la primera vez. Te expones a que te apedreen.


  La joven aseguró:


  —Me casaré así. Y nadie me apedreará.


  Su padre aseguró, pesimista:


  —Puede que al entrar no te apedreen, porque los cogerás a todos por sorpresa; pero al salir...


  Adelita replicó, riendo:


  —Al salir tampoco. Si me apedreasen a mí, apedrearían también a Jaime. No se atreverán a tanto.


  —No sé lo que va a ocurrir, hija; pero— debes de tener alguna razón para vestirte así.


  —Sí. Tengo varias razones.


  Cándida comentó, consternada:


  —Viuda y con una hija... No se ha visto nunca una boda así. La novia vestida de blanco... Será un escándalo.


  —Jaime comprenderá mis razones. No engaño a nadie. Y si me pinchan mucho soy capaz de presentarme en la iglesia vestida así y llevando en brazos a Ramona. No pretendo pasar por lo que no soy; pero... aunque sea viuda y tenga una hija, al casarme con Jaime Duarte me siento tan chiquilla, tan cándida, tan pura, como si estos tres años últimos no hubieran existido.


  —¿Cómo no van a existir? —protestó Blas—. Los has vivido y... Ramona es la prueba de cómo los has vivido.


  —No me entiende, padre. Yo no pretendo engañar a Dios, ni al cura que me ha de casar. He pedido permiso. Me he confesado. He explicado mis motivos. Quiero casarme de blanco porque hoy empiezo una vida matrimonial. No continúo la antigua. Empiezo de nuevo. Por eso me he vestido así.


  Cándida señaló:


  —Si usted creyese que eso está bien, no lo habría ocultado hasta el último momento.


  —Lo he ocultado porque no quiero que entre todos me obliguen a cambiar de idea.


  —La obligarán. Si doña Amparo lo sabe... Si el propio don Jaime...


  —Nadie me puede obligar.


  Blas trató de hacer un alarde de carácter.


  —¡Yo te ordeno que te pongas el vestido oficial! El negro que te hicieron para la ceremonia.


  —Es inútil, padre. Aunque quisiera hacerle caso, que no quiero, no podría obedecer. O me caso de blanco o me tengo que casar vestida con una bata de seda china llena de dragones, pagodas y flores bordadas.


  La criada reprochó:


  —No es usted razonable, señora. ¿Por qué no se pone el vestido negro que se hizo...?


  —Porque ayer por la mañana aquel vestido, con todos mis demás vestidos de noche, de tarde y de mañana, salieron hacia Monterrey, en el barco. Sólo dejé aquí este traje y una bata de seda. El resto de mí ropa está camino de Monterrey. Es como si hubiera quemado mis naves. Así me libro de ceder. No podrán convencerme.


  —¿Y si Jaime no se quiere casar? —preguntó, asustado, Blas.


  —¿Por qué no ha de querer casarse? No sea tonto, padre. ¿Qué más le da a él? Y sí, por el hecho de ir yo de blanco en vez de ir de negro, él no se quisiera casar, pues mejor. Así sabré que está cargado de prejuicios estúpidos. Vamos. Usted, Cándida, lleve a Ramona.


  La criada aseguró, muy firme:


  —No. No prestaré mi colaboración a una cosa así...


  Adelita perdió la paciencia.


  —¡Basta! Padre, traiga a Ramona. La llevaré yo.


  Blas se horrorizó ante la idea de que su hija entrase en la iglesia llevando en brazos a la pequeña.


  —Pero, hija... ¡Dios mío, Dios mío!


  ¿Por qué no has de ser como el resto de las mujeres? ¿Por qué tanta genialidad?


  —Le he dicho...


  Cándida comprendió que debía ceder.


  —Está bien, señora. Llevaré a la niña; pero de esto hablarán los periódicos.


  


  Cuando Adelita descendió del coche ante la Misión Dolores, el público reunido allí para presenciar la llegada de los novios enmudeció de asombro. También los invitados que estaban más cerca de la puerta principal callaron, asustados por la inesperada aparición de la novia vestida de blanco y cubierta con un flotante velo de tul. De momento algunos creyeron que se trataba de otra novia que, por error, llegaba al templo que no le correspondía; pero no, no cabía duda: la llegada era la futura esposa de Jaime Duarte.


  —Es Adelita —musitó Alicia.


  Junto a ella, su madre casi gritó:


  —¿Está loca?


  George Cross, que estaba menos fuerte en usos y costumbres, preguntó:


  —¿Qué ocurre de malo?


  —Él vestido —señaló Alicia—. ¿No lo ves? ¿Te fijas en el vestido que lleva?


  —Viste de novia, ¿no?


  —Viste de blanco —subrayó Amparo—. Las viudas no pueden vestir así. Además, ella tenía un vestido negro.


  —Claro que lo tenía —asintió su hija—. ¿Qué le habrá ocurrido?


  —Habrá querido aprovechar el vestido de la primera boda —sugirió Cross.


  —No es el mismo. Aquel era de otra clase. Menos elegante. Y el velo era de encaje. El primer velo era mejor; pero este es más bonito.


  —Tiene usted razón, madre. Ese vestido se lo ha hecho para casarse con Jaime.


  —Y Jaime no lo sabía. Fíjate. Está asombradísimo...


  En efecto. Jaime Duarte, que se había vuelto hacia la entrada del templo al ser anunciada la llegada de la novia, miraba, incrédulamente, a la muchacha que, del brazo de su padre, avanzaba por el pasillo central, en medio de un silencio que era como una protesta indignada. Por lo menos, así le parecía a Amparo.


  El único que no demostraba asombro ni desaprobación era el sacerdote. Claro que él ya había sido prevenido por Adelita. Sonrió algo burlonamente; pero enseguida se dominó.


  Por fin, Adelita llegó al pie del altar. Blas la dejó allí, después de dirigir una suplicante mirada a Jaime. Pero el joven no le prestó ninguna atención. Sus ojos solo veían a la novia.


  —Estás preciosa —dijo, en voz baja, cuando estuvo junto a ella.


  —¿No te escandalizas? —preguntó Adelita.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No me esperabas vestida de negro?


  —Sí; pero me gustas más así. Mucho más.


  —Estaba segura de que tú me comprenderías. Te quiero mucho.


  —Acerquémonos. Estoy temiendo que alguien intente prohibir nuestra boda.


  —El único que sonríe es Milton Shoong.


  —Y el padre Bernabé. Eso quiere decir que él, por lo menos, no tiene nada que oponer.


  


  Adelita entregó su mano derecha a Jaime, que coloco la suya encima. El padre Bernabé preguntó:


  —Jaime: ¿quieres a Adelita por tu legítima esposa?


  Con voz fuerte, como si pronunciase un desafío, Jaime respondió:


  —Sí, quiero.


  El padre Bernabé repitió la pregunta a la novia:


  —Adelita: ¿quieres a Jaime por tu legítimo esposo?


  Con la voz ahogada por una brusca emoción, la joven contestó:


  —Sí, quiero.


  


  Cuando los recién casados salieron de la Misión Dolores, Amparo recordó de pronto que en el contiguo cementerio descansaba el cuerpo de Ramón Maldonado.


  —Ha sido una muestra de mal gusto casarse aquí —le dijo a Bancroft.


  —No lo habrá pensado —replicó el constructor, molesto por aquella crítica.


  No era la única que se escuchaba. Repuestos de la sorpresa, muchos censuraban el vestido blanco, el velo, demasiado vaporoso, las flores, también blancas, y la expresión de la novia, entre ingenua y alegre.


  El padre Bernabé no se libró de las críticas. ¿Por qué había autorizado que la novia vistiera de blanco? George Cross preguntó a su mujer:


  —¿Está prohibido que una novia soltera, o sea que no haya estado casada antes, se case de negro? Yo he visto a muchas así.


  —Eso es otra cosa.


  —Pues si no es obligatorio casarse de blanco, tampoco lo es casarse de negro. Eso es lo que a mí me parece.


  Alicia iba a replicar que su marido siempre encontraba bien las ocurrencias de Adelita; pero se contuvo. No quería exponerse a una pelea. Ni siquiera a una discusión.


  Contra lo que los invitados habían esperado, el banquete no se celebró en el nuevo hogar de Jaime Duarte, en Nob Hill, sino en el antiguo, de la plaza Unión. Si se hubiese celebrado allí también habrían criticado los extraños muebles, en su mayoría orientales. Lo que nadie encontró mal fue la comida, abundante y excelente, y los vinos y licores, de una calidad casi desconocida en San Francisco.


  A las seis de la tarde, sin despedirse de nadie, los novios desaparecieron hacia su nueva casa.


  Adelita llevaba su vestido de novia. Ella y su marido se quedaron un momento en el jardín, frente a su nuevo hogar. Cuando el coche que les había llevado hasta allí se alejó, el novio cerró la verja y acercóse a su esposa. Algo torpemente, dijo:


  —Ya hemos llegado.


  —¿Hay alguien en la casa? —preguntó en voz baja Adelita, contemplando las iluminadas ventanas.


  —Nadie.


  Desde donde estaban, se dominaba la bahía. Un barco de vela estaba cruzando la Puerta de Oro. El sol poniente cruzaba sus rayos a través de unas enrojecidas nubes.


  —Adelita: esta es tu casa —dijo Jaime.


  —Nuestra casa... —rectificó la novia.


  —Debería cogerte en brazos y entrar así en ella; pero no quiero hacerlo. Dame la mano. Entremos así. Juntos. Iguales. ¿Lo prefieres?


  Adelita movió negativamente la cabeza.


  —No. Llévame en brazos. Eres mi dueño —emocionada, pidió—: Jaime... Bésame. Y... dime que me quieres un poco... —ahogadamente, señaló—: Mira... estoy llorando como una tonta... como nunca había llorado —trató de reír y aseguró—: De veras... Como nunca.


  Jaime abrió la puerta de la casa y regresó junto a Adelita. Fácilmente la cogió en brazos y la llevó hacia su hogar. Ella notaba contra su brazo derecho los fuertes latidos del corazón de su marido. Aquella emoción la hizo feliz. Sintióse muy pequeña y asustada, como si la nueva dicha pudiera desvanecerse de un momento a otro. Y sintió la necesidad de asegurar a su compañero:


  —Te querré siempre, Jaime. Siempre.


  La puerta del vestíbulo se cerró tras ellos, empujada por Jaime.


  —Este será nuestro hogar hasta que la muerte nos separe —musitó el joven.


  Adelita le cerró los labios. Luego susurró:


  —No hables de la muerte. No quiero pensar que existe.


  


  Milton Shoong le contó años más tarde a Adelita una historia. Él dijo que era china; pero ella sospechaba que no lo era. Pero, tanto si lo es como si no, la historia encajaba bien en la segunda experiencia matrimonial de la muchacha. El cuento decía: «Un emperador chino había oído hablar de las naranjas. Encargó varios naranjos. Los plantó en su jardín y, cuando estuvieron llenos de naranjas, cogió una, la mordió, como quien muerde una manzana o un melocotón, y lanzó un grito de ira. La naranja era amarga. Era muy mala. Probó otra y otra y otra. Y todas le parecieron igualmente malas. Debía de ser un emperador bastante tonto; pero la tontería se da en todas las clases sociales. El resultado fue que el emperador chino proclamó que las naranjas eran malas y que mentían quienes aseguraban lo contrario. Hasta que uno de sus ministros le demostró que, quitándoles la piel, las naranjas eran muy buenas». La experiencia personal de Adelita en el matrimonio fue parecida a la del emperador con las naranjas. Una cosa era comerlas con piel y otra tomarlas como es debido.


  Una semana después de la boda, Jaime y su mujer salieron hacia Monterrey. Tuvieron que esperar siete días, porque la joven no tenía ningún vestido. Todos los envió a Monterrey para evitar que a última hora le diese miedo o vergüenza ponerse el traje blanco. Tuvo que encargarse algo de ropa en el Bazar de Londres, y hasta que se la entregaron no pudo salir de casa. Cuando estuvo en condiciones de hacerlo, marcharon a Monterrey. Querían pasar unos días en el Rancho Duarte.


  —Luego podemos ir a Méjico —propuso Jaime—. Estaremos allí un mes o mes y medio y a continuación iremos a Cuba. Después visitaremos Nueva Orleans, Boston, Nueva York y Washington.


  Adelita rio, feliz. De pronto inquirió:


  —¿Cuánto tiempo nos llevará todo eso?


  —Unos tres o cuatro meses.


  —Te olvidas de una cosa.


  Jaime adivinó a qué se refería. Un poco brusco, replicó:


  —No olvido nada.


  —Claro que sí. Te olvidas...


  —No olvido nada —insistió el joven.


  Adelita exigió, un poco irritada:


  —¿Me quieres dejar hablar?


  —Sé lo que vas a decir, y por eso no quiero que hables.


  —Tu madre se casa dentro de mes y medio.


  —Ya lo sé. Para entonces estaremos en Méjico o en Cuba. No podremos venir a San Francisco.


  —¿Ni haciendo un esfuerzo?


  —No. Además, la boda se celebrará en la intimidad. No habrá fiesta, ni recepción.


  Adelita optó por ceder en apariencia y dejar para más adelante la discusión:


  —Si tú crees que debe ser así... Yo no esperaba un viaje tan largo.


  —¿No te ilusiona visitar todos esos sitios que he dicho?


  —¿Y Ramona?


  Jaime se había olvidado de la niña.


  —¿Ramona? ¿Qué pasa con ella?


  —Tendrá que acompañarnos. No la puedo dejar sola tanto tiempo.


  —¡Oh...! No se me había ocurrido... ¿No puede quedarse con tu padre?


  —Sí. Puede quedarse con él y con Cándida; pero entonces...


  —¿Qué?


  —La mitad de mis pensamientos estarían con ella mientras durase nuestro viaje.


  —Vamos a ver... No es corriente que una novia haga su viaje de boda acompañada de su hija.


  —No es corriente que una novia tenga una hija de casi dos años.


  —Mi madre podría vigilarla...


  Con suave ironía, Adelita preguntó:


  —¿Tu madre? ¿Crees que eso la entusiasmará, sobre todo no habiendo asistido nosotros a su boda?


  Jaime reconoció:


  —No, claro... ¿Supones que correría mucho peligro quedándose con su abuelo?


  Adelita propuso, conciliadora:


  —Pasemos unos días o un par de semanas en Monterrey, volvamos a San Francisco, recojamos a Ramona y... sigamos el viaje.


  —Tal vez sea mejor que... Podríamos hacer una cosa. Vámonos ahora tú y yo. Dentro de dos o tres semanas, tu padre y Cándida, con la niña, se reúnen con nosotros... Así nos ahorramos el volver a San Francisco.


  Adelita hizo como si meditara la proposición. Luego movió la cabeza.


  —No me sentiría tranquila sabiendo que la niña viaja casi sola por las carreteras de California.


  —Pueden ir por mar.


  —¡Nooo! ¡Qué horror! Podría incendiarse el barco, naufragar... No, no. Volveremos a buscarla.


  —Como quieras. Si prefieres que vengan con nosotros...


  Adelita protestó, riendo:


  —¡Por Dios, Jaime! Nunca se me ocurriría semejante locura. A ti no te gustaría. Una niña, un suegro y una criada... Demasiada compañía para unos novios. Es mejor que se queden y luego ya decidiremos si volvemos a San Francisco o si ellos se reúnen con nosotros en Monterrey.


  La noche antes de la partida de Adelita y su marido hacia el Sur, Milton Shoong fue a la casa de Nob Hill. Al verle, Adelita se lamentó:


  —¡Cuánto lo siento! Jaime salió hace poco.


  —No vengo a verle a él —Shoong miró en torno y comentó, aprobador—: Preciosa casa.


  —Los muebles más bonitos son los que usted nos proporcionó. ¿Tomará un poco de café?


  —Me encantará.


  —Mientras tanto, quizá vuelva Jaime.


  Shoong recordó a la joven:


  —No he venido con intención de ver a su esposo, doña Adelita. Quiero hablar con usted.


  —¡Oh! Claro... Tenemos algunas cosas pendientes...


  —¿Cuál es su intención respecto a las empresas que se pusieron en marcha?


  —Todo quedará en manos de mí marido. Él decidirá.


  —Siento profundo respeto por don Jaime Duarte. Le considero hombre de toda confianza; pero mi intención y la de mis compatriotas es la de atenernos a lo convenido con usted —anticipándose a la protesta de Adelita, añadió—: Por favor. No interprete mal mis palabras. No desconfío de la capacidad ni de la honradez de su esposo. Pero... tampoco lo elegiría como cerebro directivo de un banco.


  —¡Pero si él es mucho más inteligente que yo...!


  —No dudo de la inteligencia del señor Duarte. Sólo deseo insistir en que sea usted quien ocupe el puesto que le fue destinado. Dentro de un mes, el Banco Popular de California abrirá sus puertas. Sería de lamentable efecto que usted no estuviera aquí entonces.


  Adelita comprendió las intenciones del chino al hablarle de aquella manera.


  —¿Está seguro de que solo piensa en el banco?


  Impasible, Shoong mintió:


  —Sí. Pienso en el banco. Cuando acuda usted a su inauguración le expondré mis razones. Ahora... me encantaría probar su café.


  —Ya veo que no tendremos más remedio que estar aquí para la boda —dijo Adelita, sin que el chino le preguntase a qué boda se refería.


  


  


  


  Capítulo V


  Al cabo de cuatro o cinco días de estar en Monterrey se le ocurrió a Adelita la tontería de ir a ver a las lavanderas de la Charca. Jaime no estuvo de acuerdo con ella y le preguntó:


  —¿Qué necesidad tienes de ir a verlas?


  —Siento que es preciso que vaya. ¿Crees que no?


  —Creo que no ganarás nada yendo a lucir tu posición ante ellas.


  Adelita protestó, ofendida:


  —No voy a eso. Al contrario. Quiero animarlas. Decirles que la Charca no la retiene a una para toda la vida. También se puede salir de allí. Estoy segura de que mi caso será un ejemplo animador para ellas.


  —Lo tomarán como un deseo tuyo de humillarlas.


  —No. Es un deber que tengo. Si no fuese a verlas, dirían que soy muy orgullosa. Y no lo soy.


  —¿Cuándo quieres que vayamos?


  —Es mejor que vaya yo sola. Tú las cohibirías.


  Jaime se echó a reír, recordando lo que Adelita le había contado.


  —Es verdad. Olvidaba que soy el príncipe azul de todas las lavanderas. No te enfades. Es una broma.


  —Ya lo sé. Pero no cuentes a nadie lo que yo te dije. Son confidencias secretas. Estoy segura de que se alegrarán mucho al verme. Cuando estuve aquí con mi padre, no pude ir a saludarlas. Me siento en deuda. Además, entonces aún no estaba casada. Les llevaré algunas cosas para ellas y para sus hijos.


  —Cometes una... —empezó Jaime. Se contuvo, y rectificó—: Haz lo que quieras. No digo nada.


  Al día siguiente, a media mañana, Adelita llegó a la Charca en un coche ligero. Las lavanderas la vieron acercarse. Una de ellas anunció:


  —Ahí viene Adelita. Querrá que la felicitemos por su suerte.


  Otra refunfuñó:


  —¿Qué se le ha perdido aquí?


  Petra gruñó:


  —Esperad a que hable. Siempre fue una buena compañera.


  La más joven de todas dijo, rencorosa:


  —Todas no podemos tener la misma suerte que ella. Sólo hay un Duarte capaz de casarse con una lavandera.


  Adelita llegó en aquel momento. Traía una gran cesta.


  —¡Buenos días! ¿Qué tal, Petra?


  Petra replicó:


  —Hola, Adelita —y dirigiéndose a las otras, preguntó—: ¿No conocéis a Adelita?


  Una de las lavanderas replicó:


  —Así, con zapatos y tan bien vestida... pues... no la reconocía.


  —¿Te van bien las cosas?


  Turbada por la clara hostilidad de aquellas mujeres, Adelita musitó:


  —Sí... Claro... Os traía... algo para los niños...


  —Has sido muy amable —agradeció Petra.


  Aturdida, sin comprender lo inadecuado de su observación, Adelita dijo:


  —Ya ves que... de la Charca se puede salir.


  La mayor de las mujeres admitió, mordiente:


  —Sí. Nos das una lección.


  La más joven solicitó, rencorosa:


  —Explícanos cómo lo conseguiste.


  —¿Por qué me habláis así? —protestó la muchacha.


  —¿Te hemos llamado, acaso? ¿Te hemos pedido que vinieras a vernos? ¿Crees que nos hace felices verte rodeada de lujos? ¡Déjanos en paz!


  Petra indignóse:


  —¡No habléis así! Al fin y al cabo la chica ha querido ser amable.


  La mayor comentó:


  —Ha querido demostrarnos que mientras hay vida hay esperanza. En casi cien años, solo una lavandera ha conseguido casarse con un millonario. ¿Es ese el ejemplo que vienes a ofrecernos?


  —Creí que erais mis amigas. Lo siento.


  —Éramos tus amigas cuando estábamos a tu nivel. Ahora no somos nada tuyo. Vete y déjanos en paz.


  —Ella ha querido traernos un poco de esperanza —insistió Petra.


  —Sí, claro... —musitó Adelita.


  La más agresiva preguntó:


  —¿Qué esperanzas nos ofreces? ¿Es que hay alguna de nosotras que sea lo bastante guapa y joven para conquistar a un viejo como tu primer marido y a un joven como el segundo? A mí, Ramón Maldonado me conoció de joven y de mayor. Y nunca me dijo: «Por ahí te pudras». Y si es el señor Duarte... no sé la de veces que ha pasado junto a mí. Aún está por dirigirme una mirada. Ni viejos ni ricos se fijan en nosotras. Tú has tenido suerte y pocos escrúpulos.


  Petra acercó la mano al grueso canto rodado que usaba para picar la ropa.


  —¡Cállate! —ordenó, amenazadora—. Estás insultando a Adelita.


  —¿Y qué? ¿Qué me va a pasar si la ofendo? ¿Qué no me regalará un paquete de café o un saco de harina de los que trae para nosotras? ¡Que no me lo regale! Prefiero no probar las exquisiteces de esa cesta. ¿Para qué? Hoy me parecerían muy buenas. Dentro de dos días, cuando se me hubieran terminado y me fuese imposible comprar más, me sentiría desgraciada y pobre. ¡Vete con tu marido, Adelita! No necesitas nada de nosotras. Y nosotras, en cambio, necesitamos demasiado para que nos lo puedas dar.


  Adelita retrocedió hacia el coche. ¿Cómo era posible aquello? La lavandera más joven preguntó:


  —¿Podrías hacer que el agua de la Charca estuviese fresca en verano y caliente en invierno? Díselo a don Jaime. Él puede hacer que nos levanten un lavadero cubierto. Así no sufriremos el sol, el viento y la lluvia. Díselo.


  —No hagas caso, Adelita —aconsejó Petra.


  La joven inclinó la cabeza.


  —Debo haceros caso a todas. Perdonadme. Quería hacer algo... ayudaros... No sé... Sólo he conseguido todo lo contrario —señaló la cesta—. Aquí os dejo estas cosas para los niños y para vosotras. Si os ofenden, las podéis tirar. Adiós.


  —¡Espera! —la llamó Petra.


  La lavandera más agresiva aconsejó:


  —Déjala. Es mejor que no vuelva. Seguramente ha querido hacernos algún favor. ¡Ojalá no hubiese venido! Era mejor pensar que ninguna de nosotras puede escapar a este destino. Resultaba consolador. Así... viendo que una ha podido huir... es más humillante para las que no podemos hacerlo. Vamos a ver qué hay en la cesta. Así sabremos cómo comen los ricos.


  


  Adelita volvió al rancho dispuesta a encontrar en Jaime comprensión hacia ella, indignación contra sus antiguas compañeras de trabajo y consuelo a su congoja. Jaime no podía estar en desacuerdo con ella. Pero, a medida que la joven se acercaba a la casa, se le fueron apagando las indignaciones. Dejó de compadecerse a sí misma. Y también dejó de repetirse que ella era muy buena y las otras muy ingratas. Empezó a pensar lo que ella misma hubiera sentido, tres años antes, si una de sus amigas hubiese tenido su suerte y hubiera ido a restregársela por las narices. Admitió que no le habría gustado. No. No le habría gustado. Entonces... ¿por qué tenía que gustarles a ellas su cambio de posición? Cuando se le calmó la santa indignación que la dominaba, pasó a desear hacer algo bueno por aquellas mujeres. ¿Qué podía hacer? ¿Por qué no pedirle a su marido que hiciera construir un cobertizo, un tejado, algo que protegiese del sol a las lavanderas de la Charca? Una de ellas lo había sugerido. A veces, en pleno verano, cuando Adelita lavaba ropa allí, entre unas cuantas armaban un sombrajo con cañas y palos. ¿Por qué no una cubierta más sólida? Seguramente ellas la agradecerían. Y sería una elegante respuesta a su impertinencia. Pero, no. No era ese el sistema. No debía insistir en demostrar su grandeza moral. ¿Podía ayudarlas a todas permanentemente? No. Entonces cualquier intervención para asegurarles una mayor comodidad en un trabajo irremisiblemente incómodo, sería contraproducente y ofensiva. Tenía que encontrar otra solución. Dio un paseo antes de volver al rancho, calmó sus nervios, borró de sus ojos las huellas del llanto que había derramado en homenaje a la pobre e incomprendida Adelita Duarte, víctima de las crueles lavanderas, y cuando se supo serena y dueña de sus nervios, entró en su casa.


  —¿Cómo ha ido tu visita a las amigas? —preguntó Jaime.


  —Muy bien. Se han puesto muy contentas —replicó Adelita, sonriendo.


  Su marido la miró, desconcertado:


  —¿Contentas?


  —Claro. Se han alegrado de mí suerte.


  —Pues... esperaba todo lo contrario. Se ve que son mejores de lo que yo imaginaba.


  —¿Por qué iban a ser malas? Tenemos que hacer algo por ellas.


  —¿Pasarles una pensión?


  —No, no. Hacer algo que las beneficie y no las humille.


  —Acláralo. Supongo que se te habrá ocurrido alguna idea.


  —Sí. Primero se me ocurrió hacerles un regalo. Darles dinero. Pero eso no les gustaría y, al mismo tiempo, las ofendería.


  Hay que ayudarlas a salir de la Charca; pero que lo consigan por su propio esfuerzo.


  —Podemos desecar esa Charca. Creo que está en terrenos de propiedad de los Duarte. Cuando desaparezca el agua, desaparecerán las lavanderas. De todas formas, creo que, digan lo que digan y pienses tú lo que pienses, a ellas les gustará más un regalo que un trabajo.


  —Tienes razón; pero no pienso en el momento presente. Miro hacia adelante. Pienso en mañana. Tú tienes las tierras del valle de San Calixto. ¿Qué te producen?


  —Nada. ¿Por qué?


  —Hay un río, ¿no?


  —El San Calixto. Se seca en verano y se desborda en invierno y primavera. Es un río muy loco. Tiene agua cuando nadie la necesita y se queda sin ella en cuanto hace falta.


  Adelita observó, con meditada ingenuidad:


  —Eso se remediaría con un embalse. El agua del invierno y la primavera se quedaría allí y podría usarse durante el verano y el otoño.


  Jaime se acercó a su mujer, y, enmarcándole el rostro con las manos, dijo, después de besarla:


  —Adelita: estamos en plena luna de miel. ¿Lo has olvidado?


  —Pero los problemas siguen existiendo. No importa que nosotros seamos felices. Los demás no lo son.


  —Un momento. ¿Sabes cuánto cuesta embalsar un río o un simple arroyo?


  —¿Un millón? —preguntó Adelita, como si hablase de cinco dólares.


  —No tanto. Creo que embalsar el San Calixto costaría algo menos.


  —Tú has dicho que esas tierras no producen nada. ¿Por qué? ¿Porque no hay agua en verano, o sea, cuando hace falta, y hay demasiada en invierno?


  —Es posible que sea por eso.


  —Si las tierras se pudieran regar en verano y no se inundaran en invierno, obtendrías beneficios, ¿no?


  —Me rindo, amor mío. En cuanto pueda levantaré un embalse.


  —No. Tú no debes hacerlo. Véndeme el valle de San Calixto.


  —Ya es tuyo.


  —Así, no. Fírmalo. Y cóbrame algo. Aunque solo sea un dólar.


  —¿Por qué te he de cobrar un dólar?


  —Porque si te compro el valle por un dólar, el valle es mío. Si me lo regalas... a lo mejor luego resulta que no es realmente mío. Hagamos las cosas legalmente. Es mejor.


  —¿Ya vuelves a tus ambiciones?


  —Eso es distinto. No quiero ganar nada. Será una especie de obra benéfica. En ese valle pueden trabajar cientos de hombres. Les venderemos tierras, les prestaremos herramientas, ellos colonizarán el valle y serán felices. Y sus mujeres dejarán de lavar la ropa en la Charca.


  —¿Y quién se encargará de la ropa sucia que lavan ellas ahora?


  —Que cada ama de casa se las arregle como pueda. Además... —Adelita quedó pensativa—, tendría que inventarse una máquina que costara poco. Una máquina que lavara la ropa.


  —¡Qué barbaridad! —rio Jaime.


  —Más difícil era inventar una máquina para viajar deprisa. Sin embargo, se han inventado el tren y el barco de vapor. ¿Por qué no ha de inventarse una máquina para lavar? ¿Tú sabes lo molesto que es lavar ropa sucia?


  —Me lo imagino —replicó Jaime—; pero no olvides que muchas mujeres se ganan la vida lavando la ropa de los demás. ¿Qué sería de ellas si una máquina las dejara sin trabajo?


  —Cuando se inventaron las máquinas de hilas y tejer, los hiladores y los tejedores protestaron, armaron revoluciones y quisieron destruir las máquinas. Creyeron que se iban a quedar sin trabajo; pero luego resultó que tuvieron más que nunca —la joven se echó a reír. Se estaba desviando de su idea inicial—. Lo que yo quiero —dijo— es ayudar a mis amigas de la Charca. Sólo pienso en ellas.


  —Las amas de casa a quienes tú piensas dejar sin lavanderas, te maldecirán —auguró Jaime.


  —No me importa. En Monterrey hay muchos hombres que no tienen trabajo. Se emplean como braceros durante algunos meses al año. Luego se quedan sin empleo y han de dejar que sus mujeres los mantengan. En tiempos de los frailes, todos trabajaban en las tierras de las misiones; pero aquello se perdió y ahora no tienen nada. El valle de San Calixto puede ser una solución.


  —Como quieras; pero ya lo arreglarás todo cuando volvamos de nuestra luna de miel.


  —No. Hay que empezar enseguida. ¿Dónde tienes los planos de tus tierras... —mimosamente, rectificó—: de mis tierras de San Calixto?


  Jaime se resignó a lo inevitable:


  —Ven conmigo —dijo—. Te los daré.


  


  Al cabo de dos días, Adelita encontró la persona a quién buscaba. Era el capitán Zacarías Morrison, del cuerpo de Ingenieros del Ejército. El capitán la recibió en una de las estancias del viejo Presidio, en el que, en tiempos de España, había sido Cuarto de Banderas. En el centro había una gran mesa de roble y en un ángulo aún se veía un carcomido armario con puertas de cristales y coronado por un ovalado escudo de España al que le faltaba la corona. En algún momento, un indignado republicano mejicano o yanqui había cercenado aquel atributo representativo del viejo régimen. Zacarías Morrison era joven. Estaba lleno de ambiciones y, al mismo tiempo, a punto de resignarse a una existencia rutinaria, vacía de esperanzas. Al recibir a Adelita no imaginó que con ella le llegaba el principio de un cambio radical. Sabía quién era la joven. Estaba enterado de que, a pesar de sus dieciocho años mal cumplidos, Adelita ya iba por su segundo matrimonio y tenía una hija del primero. Esto le hizo pensar que las costumbres californianas no eran perfectas ni mucho menos. Sin embargo, viendo a la joven, no le extrañaba que los hombres no la dejasen permanecer sin marido.


  —¿En qué puedo servirla, señora? —preguntó inclinándose.


  Adelita observó al capitán. Era alto, agradable, demasiado serio y más bien tímido. Le adjudicó aspecto de poeta, aunque luego, a lo largo de su vida, no conoció a ningún poeta que se pareciese al capitán.


  —Me han hablado muy bien de usted, capitán —dijo, seriamente, Adelita.


  —¿De veras? —preguntó, irónico, el oficial—. ¿Quién le ha hablado de mí?


  —Varias personas. Usted es ingeniero. Sabe tender puentes y levantar diques para contener las aguas de los ríos. ¿No es así?


  —Sí. Pero no soy el único que sabe hacer esas cosas.


  —¿Hay otro en Monterrey?


  —No sé... Puede que no.


  —Bien... Entonces no tengo más remedio que recurrir a usted. Le voy a explicar mi idea y para qué le necesito. Aquí traigo los planos del valle de San Calixto. ¿Puedo usar esta mesa?


  —Desde luego. Pero no comprendo...


  —¿Cómo va a comprender, si no le he dicho nada aún? Vea el mapa —Adelita extendió sobre la mesa el plano del valle, que le había entregado Jaime. Con el índice señaló—: Este es el valle. Por aquí pasa el río. De aquí a aquí se puede tender un muro que embalse el agua. ¿No es así?


  El capitán Morrison estudió el plano. Examinó el punto sobre el cual el dedo de Adelita había trazado un imaginario muro, y asintió:


  —Sí. Poco más o menos aquí se podría hacer eso. ¿Por qué?


  —¿Podría encargarse de ese trabajo?


  Morrison no pudo disimular su emoción. Aquella empresa que acababa de ofrecerle su visitante era uno de los más caros sueños de su vida. Antes de resignarse a la rutina militar en un país al que, en apariencia, no amenazaba ninguna guerra, Morrison había imaginado audaces pantanos, fantásticos puentes, atrevidas líneas ferroviarias que salvaban las montañas de California. Luego, poco a poco, la realidad mató a la fantasía. Cuando se le encargaba algún proyecto de fortificación a base de muros de ladrillos, de acuerdo con las teorías aún imperantes, Morrison lo realizaba sin ilusión, haciendo constar que las modernas piezas de artillería rayada inventadas en Europa convertían tales fortificaciones en endebles tabiques. Esto, en vez de valerle plácemes, le ganaba censuras. Se le advertía que él no estaba allí para inventar nada, sino para cumplir las órdenes recibidas. Así fue muriendo su ilusión. Pero ahora, aquella chiquilla, casada con un rico hacendado, iba a ofrecerle una oportunidad de demostrar a sus jefes que él era un gran ingeniero y no un pelele. Mirando fijamente a Adelita, preguntó:


  —¿Lo dice en serio?


  —Sí. Yo siempre que hablo de estas cosas hablo en serio. Ya sé que mi aspecto no es el que le corresponde a una mujer de negocios. No soy lo que parezco. Eso quiero decir. Ahora, capitán, explíqueme en cuánto tiempo podría usted levantar ese dique. Dígame lo que puede costar. Acláreme si con el agua embalsada se podrían regar las tierras del valle. Quiero saberlo todo. Posibilidades y riesgos.


  —Tendría que estudiarlo sobre el terreno —advirtió el capitán, sin apartar la mirada del mapa.


  —Vayamos ahora mismo a verlo. ¿Puede usted acompañarme?


  —¿Ahora?


  —Claro. No dispongo de mucho tiempo. Dentro de quince días tengo que marcharme de Monterrey. Estoy aquí en luna de miel. Todo lo que se tenga que hacer debe prepararse en una semana.


  —Tengo entendido que el valle de San Calixto es de su marido, ¿no?


  —Me lo vendió anteayer —sonriente, aclaró al capitán—: Por un dólar. Ahora ya está a mí nombre. Además, he comprado por siete mil ochocientos noventa y tres dólares con doce centavos, todas las tierras del valle que aún no eran nuestras. Ahora soy dueña de todo —con un dedo, señaló en el mapa la extensión de sus dominios—. Desde aquí hasta aquí y desde este lado hasta este otro. Los propietarios que me han vendido esas tierras se han sentido muy felices. Se han reído un poco; pero el día en que todo esto se pueda regar, valdrá tres millones de dólares, por lo menos. Y entonces yo me reiré de ellos.


  —Pero ahora es un desierto. Prácticamente no vale nada.


  —Claro. Pero si lo quería barato tenía que comprarlo ahora. No iba a crear un pantano y esperar a que las tierras fuesen cultivables. Entonces no me las hubiesen vendido. Cuando usted quiera, capitán.


  


  Zacarías Morrison acompañó a caballo a Adelita hasta el inmenso valle de San Calixto. Era el valle más perfecto de la California central. Estaba rodeado por montañas bastante altas y medía de Este a Oeste unos sesenta kilómetros, por cuarenta de Norte a Sur. Por el centro corría el mal llamado río de San Calixto. Un cauce polvoriento en verano y rebosante de agua en invierno y primavera. El capitán había desmontado en una colina y, cogiendo un puñado de tierra, la estrujó entre los dedos, comentando:


  —Buena tierra, si tuviese agua para ser regada.


  —El agua está en el río —replicó Adelita—. ¿Qué le parece?


  —¿Quién le dio la idea de colonizar el valle?


  —Leí una novela... Mi cultura es un poco descabellada, capitán. Todo lo saco de las novelas —señalando hacia un estrechamiento del cauce del río, entre altas rocas, dijo—: Yo quisiera recoger el agua del río allí. Luego sacarla por acequias o por lo que sea y regar todo esto. Con agua se podrían plantar naranjos, limoneros y ciruelos.


  —¿Por qué piensa en eso? ¿Por qué no en trigo o cebada?


  —No sé. Me gustan las naranjas y los limones. Además se conservan bien. Y lo mismo me pasa con las ciruelas. Secas son muy buenas, y se venden muy caras. ¿Qué le parece mi idea? ¿La considera irrealizable?


  —Podría hacerse algo magnífico —murmuró, soñador, Morrison—. Una presa que embalsara el agua del río. Podría ser una presa muy grande. Pero... le costaría, por lo menos, setecientos cincuenta mil dólares. ¿Los tiene usted?


  —Yo no; pero el Banco Popular de California, sí.


  —No conozco ese banco. ¿Es nuevo?


  —Lo he fundado hace muy poco. Aún no está inaugurado.


  El capitán dio un respingo.


  —¿Usted? ¿Usted ha fundado un banco?


  —Yo con ayuda de muchos amigos. Póngase a trabajar, capitán. Quiero que empiecen las obras lo antes posible. Y quiero, como condición imprescindible, que se emplee en ellas a todos los hombres de Monterrey que están sin trabajo. Ofrézcales los jornales que se merezcan, y dígales que a todos ellos, luego, se les venderán parcelas de tierras del valle. Podrán pagarlas a plazos en varios años.


  —Pero... ¿no quiere esas tierras para usted?


  —Sí; pero no todas. Deseo ayudar a unas amigas sin que ellas se enteren.


  —¿Y para ayudar a unas amigas se lanza usted a una aventura así?


  —¿Es que no es seguro que las tierras del valle aumentarán de valor cuando se puedan regar durante todo el año?


  —¡Qué duda cabe!


  —Entonces, no es ninguna aventura. Es un negocio seguro. Empiece a trabajar, capitán. Cuando hayamos acabado con este, compraremos otros valles y levantaremos otros pantanos.


  Morrison miró a Adelita entre asombrado, incrédulo y respetuoso.


  —¿Qué clase de mujer es usted, señora?


  —¿Yo? Pues... No sé... ¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque jamás había visto a otra igual. Y, probablemente, no existe.


  


  


  


  Capítulo VI


  Hoy aún se dice que la idea de todo fue de Zacarías Morrison. Él lo negó siempre. Nunca quiso aceptar méritos ajenos. Ni siquiera los que le correspondían. Si la colonización del valle de San Calixto fue, en principio, idea de Adelita, lo que vino luego no lo pudo imaginar jamás.


  Cuando el pantano fue una realidad, y el agua llegó a todas las tierras del valle, e incluso a las más altas, gracias a los sistemas de elevación ideados por Morrison, los hombres que durante cinco años trabajaron para realizar aquello no quisieron comprar ni una parcela de terreno. No tenían iniciativa. Les asustaban las responsabilidades. Preferían un jornal fijo. Y así se lo dijeron, sin excepción, a Adelita. Como ella, al fin y al cabo, había creado aquello para ayudar a sus amigas de la Charca, tuvo que resignarse y contratar a sus maridos como jornaleros. Tuvo a su servicio a más de mil doscientos obreros agrícolas que cuidaban los cultivos de naranjos, limoneros y ciruelos del valle de San Calixto. Las mejores naranjas de California son las de San Calixto. Los limones más jugosos son los de San Calixto. Y en Navidad, en todas las mesas de los Estados Unidos se come pavo relleno con ciruelas pasas de San Calixto. Todo fue de ella. No pudo convencer a ninguno de aquellos tontos de que debían comprar tierras, cultivarlas y hacerse ricos. No quisieron. Adelita confesó muchas veces: «Es triste decirlo: por regla general, la gente no desea enriquecerse. Prefiere la mediocridad a la fortuna». Nadie sabe lo que hoy vale el valle de San Calixto, con su enorme presa, sus canales de irrigación y sus millones de árboles. Pero cada año produce el doble de lo que costó toda la colonización. Y lo mismo ocurre con el valle de la Sal, cerca del valle de San Fernando, y con el de San Juan. Tres imperios de la naranja, el limón, la ciruela y los melones. A los Duarte no les gustó que su apellido fuese unido a todos esos vegetales. Adelita no pudo evitarlo. El capitán Morrison quería llenar de pantanos la Baja California. Y siempre encontraba algún valle adecuado para que el Banco Popular de California invirtiera su dinero en él. Adelita no quería volver a los negocios bancarios, ni a las empresas de construcción, ni a las navieras, pero... las circunstancias la arrastraron. No hizo nada. Se dejó llevar por la corriente... y todo salió bien. Demasiado bien. Con el tiempo, la fabulosa fortuna de los Duarte Romero llegó a parecerle un castigo de Dios. Pero eso ocurrió luego.


  Volviendo al principio, o sea, al momento en que se inició la colonización del valle de San Calixto, Jaime preguntó, incrédulo:


  —¿Y ese capitán de ingenieros te ha tomado en serio?


  Su mujer asintió:


  —Ya se ha puesto a trabajar.


  —¿Y ha solicitado la baja temporal en el Ejército?


  —Claro. No iba a trabajar en dos cosas a la vez. No se lo permite el reglamento.


  —¿Y te has comprometido en una empresa de un millón de dólares?


  —Sí. Soy una loca, ¿verdad?


  —No lo sé. Creo que sí; pero más bien sospecho que los locos son los demás. ¿Por qué te toman en serio?


  —No lo sé. Tal vez... porque hablo en serio.


  —Pero a tu edad... Eres una niña. Ellos son hombres hechos y derechos. Y tú les arrastras a... Iba a decir que les arrastrabas a una locura; pero... ¿quién sabe? —Alarmado por una súbita palidez de Adelita, que se había tenido que apoyar en el respaldo de una silla, Jaime preguntó—: ¿Te ocurre algo?


  —Me parece que sí —contestó la muchacha, quitándose con la mano el sudor que, de pronto, había perlado su frente.


  —Pero... ¿qué es lo que te parece?


  Adelita no contestó hasta que se hubo serenado un poco. Entonces dijo:


  —Que... que Ramona va a tener un hermano.


  Jaime sintió que se le doblaban las rodillas.


  —No... No puede ser... Sí, claro que puede ser... Pero... ¿no es muy pronto para saberlo?


  —Noto el mismo mareo que sentí aquella tarde en tu casa. ¿Te acuerdas? Y, además... hay otros síntomas...


  Jaime sujetó a su mujer por los hombros, temiendo que se desplomase sobre el duro suelo.


  —Adelita... ¿Estás segura? —tartamudeó.


  —Creo que sí. Estoy segura. Hace cinco o seis días empecé a sospecharlo; pero ahora el mareo lo confirma. Sujétame bien. Ya vuelve el mareo.


  —¡Adelita!


  —No te asustes. Es que todo baila a mí alrededor. Sujétame fuerte... Así... Así... Estoy segura de que será un chico.


  La palidez de la joven aumentó. Jaime, horrorizado, llamó:


  —Adelita... ¡Adelita! ¡Dime algo!


  —Algo... No te alarmes. Es que me gusta sentirme así... en tus brazos... tan fuertes...


  —¿No estás asustada? —preguntó Jaime, que se notaba cruzado por mil escalofríos.


  —¿Por qué iba a estar asustada? Me gusta tener hijos. Quisiera tener muchos... aunque fuera veinte. No me importaría... —la palidez fue desapareciendo. El color volvió al rostro de la joven—. Ya pasó el mareo. ¿Por qué estás tan pálido, tonto?


  —Es que me has soltado tan de repente la noticia...


  —Tienes razón. Soy muy bruta. En las novelas ocurre de otra manera. La esposa no dice nada hasta que el marido la sorprende cosiendo ropita para niño; pero yo lo digo en cuanto lo noto.


  —Pero... ¿no te asusta? ¿No te acuerdas de cuando nació Ramona?


  —Claro que me acuerdo.


  —El doctor Mendoza dijo que estuviste en peligro de muerte.


  —¿Y qué?


  —Pues que ahora... deberías tener miedo...


  Adelita mostró a su marido la mano izquierda.


  —Mira. Aquí, en la palma de mí mano... ¿Ves estas rayitas? —Señaló una sucesión de rayitas en forma de acento circunflejo, marcadas en un punto cercano al dedo meñique—. Hay seis, por lo menos. O siete. No está muy claro. Pues estas rayitas quieren decir que tendré seis o siete hijos. No me puedo morir hasta que haya nacido el sexto o el séptimo. Cuando llegue ese momento, empezaré a preocuparme.


  —¿Tú crees en esas tonterías? No quiero decir eso. No son tonterías... A ver... —Jaime contó las rayitas que le indicaba su mujer—. ¿No hay ocho? Y si esta es lo que parece... entonces serán nueve... —rio, nervioso—. Nadie hace caso de lo que se encuentra escrito en las líneas de las manos.


  —Yo, sí —replicó la joven. Y fue señalando en su mano—: Mira. Estos son los hijos. Y esta es la línea de la vida. Casi me llega a la muñeca. Viviré hasta los cien años. A ver la tuya. Enséñame la mano izquierda. Si los hijos coinciden... A ver... —obligó a Jaime a que le dejara ver su mano—. Siete. Tú siete y yo ocho... Coinciden... ¡Qué pena! Me habría gustado que tuviésemos más...


  —¿Y mi línea de la vida? —preguntó, intrigado, Jaime.


  —También es muy larga... —murmuró Adelita—. Es muy larga...


  —¿Te mareas?


  —Un poco... No es nada... —rio nerviosamente, para ocultar su temor—. Tienes razón. Las líneas de la mano no dicen nada. Tendremos veinte hijos.


  —¿Le ocurre algo malo a mí línea de la vida?


  —No, no. ¿Por qué?


  —No es tan larga como la tuya.


  —Viviré lo que tú vivas, Jaime. Si murieses antes que yo... no podría seguir viviendo.


  —Claro que vivirías.


  —No. No es lo mismo que la otra vez. Sin ti, no deseo vivir. Me moriría de angustia. Jaime...


  —¿Qué quieres?


  —Cuando supe que iba a nacer Ramona... sentí mucha pena. Fue como si me hubieran insultado. No lo dije; pero lo sentí. No me dio alegría. Por eso, ahora, la quiero tanto. Me siento culpable.


  —¿Culpable? ¿De qué?


  —De no haberla querido tanto como quiero a tu hijo. Para quererla, tuve que esperar a que naciese. En cambio... ahora... ya quiero locamente a nuestro pequeño.


  —¿Y si no fuese verdad? Apenas hace un mes que nos hemos casado.


  —Estoy segura de que es verdad. Desde hace cinco o seis días lo sé. Tendremos que volver a San Francisco.


  —Claro... No podremos seguir nuestro viaje...


  —No, no podremos. Si es como lo de Ramona... estaré hecha una calamidad durante tres meses.


  —Tendrás que dejar eso del valle de San Calixto.


  —Lo llevará el capitán Morrison. Sólo debo ocuparme de que reciba el dinero necesario. Eso lo puedo hacer desde San Francisco.


  —¡No pensarás portarte como cuando esperabas a Ramona! No te dejaré que vayas de un lado a otro...


  —No, claro que no. Tendré que quedarme en el banco.


  —¿Banco? ¿Te refieres a ese banco que fundasteis?


  —Claro. El señor Shoong no quiere ni oír hablar de que yo me desentienda.


  —Ya le diré yo al señor Shoong... —temiendo los peligros, para Adelita, de una discusión, Jaime rectificó—: No, claro que no. Es inaudito. Inconcebible. El director de un banco no puede estar en tu estado. ¿Te imaginas?


  —Si te pones tan serio y tan mandón... me sentiré muy desgraciada. Además... piensa que las cosas no son ya como antes. Tu madre tuvo una hija y un hijo. Tu abuela tuvo un solo hijo. Tu bisabuela tuvo dos, pero uno se murió enseguida. Los Duarte nunca habéis tenido muchos hijos. Por eso habéis conservado vuestra fortuna. ¿Por qué, desde hace ciento treinta años, los Duarte solo han tenido uno o dos hijos?


  —No sé. Tal vez era porque se casaban con mujeres muy débiles. O ellos eran demasiado viejos... O morían en alguna guerra antes de poder aumentar adecuadamente la familia.


  —Yo soy distinta. Tendré siete Duartes. No puedo dejarlos en la miseria. Por lo menos tienen que heredar dos millones de dólares cada uno.


  —Claro. No vamos a ser menos que mi cuñado. Él piensa dejarles un millón a cada uno. Nosotros les dejaremos dos.


  —Por eso hemos de ganar mucho dinero. No basta con lo tuyo. Tengo que ayudarte. ¿Sabes qué me dijo el capitán Morrison?


  —¿Qué te dijo?


  —Que en California hace falta hierro. Fundiciones de hierro. Estamos demasiado lejos del Este. Si a alguien se le ocurriese establecer una fundición de hierro en California... se haría rico.


  —¡No! Eso no te lo permito.


  La joven se echó a reír.


  —Tampoco me gusta a mí. Demasiado humo y demasiado calor; pero tú podrías hacerlo. Hierros y Aceros Duarte. Es un negocio seguro. Y el nombre es bonito: Hierros y Aceros Duarte.


  —No tengo bastante dinero para eso.


  —El Banco Popular de California te puede hacer un préstamo. Pídelo y yo recomendaré que te lo hagan.


  —¿No puedes pensar en otras cosas?


  —Ya pienso. Me paso el día pensando. Lo bueno de California es que toda la gente llega aquí preocupada, únicamente, por el oro. Y se olvida de todo lo demás. Pero llegará un día en que se acabará el oro. Entonces tendrán que dedicarse a otras empresas. Hará falta hierro. El hierro se necesita para todo. Para hacer barcos, casas, máquinas, vías... Decídete —amenazándole con un dedo, advirtió—: Porque si no lo haces tú, lo haré yo.


  —Pero, ¿no tenemos ya bastantes quebraderos de cabeza?


  —Cuando se quiera tender un ferrocarril harán falta vías. Miles de kilómetros de vías de ferrocarril. Y harán falta en California.


  —Pueden traerlas por mar.


  —Pero serán más caras que si se hacen aquí. ¿Sabes cuánto vale una herradura en Chicago? Cinco centavos. ¿Sabes cuánto cuesta en San Francisco?


  —Cinco dólares... —contestó, más serio, Jaime—. Puede que tengas razón... Hay ciertas empresas que ahora no le interesan a nadie. Todos van detrás del oro y de la fortuna rápida... El hierro también es una fortuna. Más lenta... pero mucho más segura —lanzando un suspiro de resignación, admitió—: Al fin te saldrás con la tuya. Volveremos a San Francisco y tendremos que asistir a la boda de mí madre —con súbito recelo, preguntó—: ¿No será todo un invento para obligarme a ir a San Francisco?


  —¿Un invento? ¿Quieres decir... una mentira?


  —Sí. Eso quiero decir. Una mentira. ¿De veras vamos a tener un hijo?


  —De veras.


  —¿No es una fantasía, como el de Alicia?


  —No pretendo juzgar a tu hermana; pero te digo que mentir en eso me parece lo más feo del mundo.


  Nada más decir estas palabras, Adelita empezó a notar que se le iba la cabeza. Abrió y cerró un par de veces los ojos. Luego las piernas empezaron a flaquearle y se hubiese caído de no ser por Jaime, que la sujetó.


  —¡Cuidado, Adelita! —gritó Jaime—. ¡Que te caes! ¡Adelita! ¡Adelita!


  Firmemente sostenida por los brazos de su marido, la muchacha murmuró, con los ojos entornados:


  —No te asustes... Es... es un pequeño mareo...


  


  


  


  Capítulo VII


  Esperaron una semana más. En cuanto Adelita se encontró mejor, emprendieron el viaje de regreso a San Francisco. Llegaron a tiempo de asistir a la boda de Amparo. Jaime estaba tan contento por lo de su hijo, que se portó muy bien con su madre. También asistieron Alicia y su marido. La ceremonia se celebró en la intimidad y no acudieron muchos invitados. Bancroft y Amparo hicieron un corto viaje y, al cabo de una semana, Paul ya volvía a trabajar en sus negocios. Adelita, disimuladamente, fue ocupándose de los suyos. Su padre protestó cierto día, camino del banco:


  —Haces mal. No es correcto. Y tu marido, además, no quiere.


  La muchacha rechazó la idea.


  —Jaime no se enfada conmigo. Tiene miedo de que me ocurra algo. Además, no hago daño a nadie. Cuando voy al banco, usted me acompaña. ¿Sabe lo que dice el señor Shoong de usted?


  —Que soy una calamidad.


  —Al contrario. Dice que gobierna usted muy bien nuestros intereses.


  —¡Claro! A todo el que me pide dinero le contesto que no. Pero luego vienes tú y das el doble de lo que yo he negado.


  —Si usted diese por un lado y yo por otro, iríamos a la ruina.


  —Haces mal en ser tan generosa.


  —Tal vez; pero yo creo que un banco está para vender dinero a quién lo necesite. Si todos los que acuden al banco en busca de un préstamo se marcharan sin recibirlo, nuestro banco cobraría muy mala fama. En cambio, así, tenemos muchos clientes. Nadie deja de pagar sus intereses...


  —Tienes razón. Eso es lo malo de ti. Que siempre tienes razón. Te portas como una loca; pero aciertas. A veces, cuando tú eras niña y tu madre se lamentaba del poco dinero que entraba en casa, a mí se me ocurría pensar que sería maravilloso poder entrar en un banco, hundir las manos en los sacos de monedas y llevarse un montón de ellas. Ahora puedo entrar en la cámara donde guardamos el dinero. Hay saquitos llenos de monedas de oro. No me atrevo con ellos. Me asustan. Ya no soy nadie.


  —Se trata de dinero nuestro. Sería tonto que se robase a sí mismo...


  —Claro... Si se tratara de coger diez dólares, me atrevería; pero con tanto, no. Ya he visto que Jaime se ha decidido a montar una empresa de hierros y aceros.


  —Ganará millones.


  —¿Para qué?


  —No empiece con preguntas tontas, padre.


  —Es verdad. A mí me educaron para que contase el dinero de centavo en centavo. Cuando te casaste con Maldonado, empecé a contar de dólar en dólar. Pero no paso de ahí. Los miles y los millones me asustan. No sé qué hacer con ellos.


  —Sirven para hacer más dinero.


  Habían llegado al Banco Popular de California. El edificio construido por Bancroft era sencillo y elegante. Un gran rótulo anunciaba el nombre del establecimiento y las operaciones bancarias a que se dedicaba. Como siempre, estaba lleno de gente, en su mayoría chinos, que iban a ingresar dinero o a sacarlo. Al ver a Adelita la saludaban con amables sonrisas, a las que ella correspondía. Dejando a su padre a la puerta de su despacho, la joven entró en el suyo. Inmediatamente, su secretaria, una muchacha china, le anunció:


  —Un caballero desea verla, señora. Hace rato que espera.


  —¿Es algún cliente? —preguntó Adelita, quitándose el sombrero.


  —Creo que no. Nunca le había visto.


  —¿Ha dicho quién es?


  La secretaria tendió a la joven una hoja de papel.


  —Aquí está su nombre. Se llama... Jack Merlin.


  Adelita tuvo que hacer un esfuerzo para contener una exclamación.


  —¿Jack Merlin? ¿Está segura?


  —Vea el nombre. Él mismo lo escribió.


  —Sí... Ya lo veo...


  —¿Le hago pasar?


  —¿Sabe que he vuelto?


  —No creo que lo sepa. Espera en la antesala. No ha podido oírla llegar. ¿Prefiere que le diga que no vendrá usted hoy?


  Nerviosamente, la joven asintió:


  —Sí... dígale eso... Que he enviado a decir que no vendré. Que vuelva otro día.


  —¿Mañana?


  —No, no. Tampoco mañana. La semana que viene. Otro día.


  —Sí, señora. Se lo voy a decir...


  Cuando la secretaria llegaba a la puerta del despacho, Adelita cambió de idea y la retuvo:


  —¡Espere! Es mejor... Dígale al señor Merlin que le recibiré enseguida.


  —¿Ahora?


  —Sí. Cuanto antes entre, antes se marchará.


  —¿Prefiere que le diga que hable con uno de los empleados?


  —No. Es personal. Sólo quiere hablar conmigo. Que entre.


  —Sí, señora. Enseguida...


  La secretaria pasó a la antesala, donde esperaba Jack Merlin. El joven vestía con la severa elegancia de los jugadores profesionales. De negro, con camisa de pechera rizada, lazo de seda al cuello, un alfiler de corbata con un gran brillante, gruesa cadena de oro cruzando el chaleco y otro brillante muy grande en un anillo de oro. Su levita estaba muy bien cortada y su sombrero de copa era de importación inglesa. Con la mano derecha sujetaba un bastón de ébano con puño de oro macizo.


  Un bastón que, al mismo tiempo, era un arma muy eficaz. Merlin lucía un bien recortado bigote y sonrió amablemente a la secretaria. Ella, a su vez, le dirigió una sonrisa, explicando:


  —Doña Adelita ya ha llegado.


  —Buena noticia. ¿Podré verla pronto?


  —Le está esperando. Pase usted.


  Jack siguió a la joven hasta el despacho de Adelita. Esta se hallaba sentada detrás de una amplia mesa llena de documentos, libros, canas y muestras de cuarzo aurífero que ella utilizaba como pisapapeles. Merlin pensó que el tiempo transcurrido desde que vio por última vez a Adelita había sido muy generoso con la belleza de la muchacha.


  —¿Qué tal? —saludó.


  —Bien, Jack. Perdona que no me levante. Estoy embarazada.


  Esta respuesta hizo parpadear a Merlin.


  —¡Oh! ¿Ya?


  Como si hablara de algo normal y corriente, la joven replicó:


  —Hace tres meses que me casé. Dentro de medio año nacerá mi segundo hijo.


  La secretaria preguntó, desde la puerta:


  —¿Me necesita, señora?


  —No, muchas gracias.


  La secretaria salió del despacho. Cuando se cerró la puerta, Jack preguntó a Adelita:


  —¿Puedo sentarme?


  —Claro. Ahí tienes un sillón.


  Merlin sentóse al otro lado de la mesa.


  —Tienes una manera muy especial de soltarle a uno las noticias —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó, extrañada, la joven.


  —Me refiero a lo de tu... estado. Por regla general, las mujeres usan otras palabras... lo dicen con más rodeos. Te pregunto cómo estás y me contestas: «Estoy embarazada». Sonó como si me cerrases una puerta en las narices.


  —Todo el mundo sabe que espero un hijo para dentro de seis meses.


  —Yo no lo sabía.


  —Por eso te lo dije enseguida. Es una agradable noticia.


  —Supongo que para ti lo será. Y para tu marido.


  —Y para mí padre. Para mucha gente.


  —Para mí, no.


  Adelita arqueó las cejas.


  —Será que no te sientes amigo mío.


  Con voz ronca, Merlin declaró:


  —Lo de tu boda con Duarte ha sido una canallada.


  Adelita hizo un ademán hacia la entrada.


  —Ahí tienes la puerta, Jack. Acércate a ella, ábrela, crúzala y no vuelvas más por aquí.


  —Sería un imbécil si te hiciera caso. Llama a tu secretaria, dile que vaya a buscar a un par de forzudos chinos, de esos que montan guardia en el vestíbulo empuñando un cuchillo escondido en una manga. Ellos podrán echarme. Tú, no.


  Adelita se encogió de hombros. Luego, mirando a Merlin, como si se tratara de uno de sus empleados, preguntó:


  —¿A qué has venido, Jack?


  —Cuando leí en los periódicos que te habías casado con Jaime Duarte, sentí deseos de buscarte y decirte lo que opinaba de tu comportamiento.


  —¿Qué opinabas?


  —Lo olvidé. Estuve un mes entero borracho.


  —¿Valía la pena?


  —Cuando supe que había muerto Mal— donado sentí una gran alegría.


  Severamente, la joven preguntó:


  —¿No puedes hablar de otra manera?


  —Me gusta decir la verdad cuando hablo contigo. Me alegré mucho. Ya solo era cuestión de esperar los trescientos días y pico que señala la ley, venir a San Francisco y pedirte: «Adelita: cásate conmigo»; pero alguien se anticipó.


  —¿Te gusta decir la verdad cuando hablas conmigo?


  —Sí. Siempre te he dicho la verdad.


  —¿Quieres que yo también te la diga?


  —Tus verdades me asustan un poco.


  —Entonces... ¿no la quieres saber? —Me arriesgaré. Suéltala.


  —A pesar de que una vez te dije que por nada del mundo me casaría contigo, te estuve esperando. Por segunda vez esperé que Jack Merlin acudiese en busca de Adelita para casarse con ella. Pero tú no lo hiciste. Tal vez aún no tenías el millón de dólares.


  —Ya lo he tenido.


  —¿De veras? No sabes cuánto me alegro... por ti.


  —En cuanto supe que te habías quedado viuda, empecé a jugar fuerte. No me falló ni una sola partida. Salía a una media de cinco mil dólares diarios. Unos días más, y otros menos; pero la media era d.e cinco mil. Ciento cincuenta mil cada mes. Depositaba una parte en el banco y con el resto seguía jugando. Es fácil ganar cuando puedes hacer apuestas grandes. Probé la ruleta, y gané. Con el póquer tuve mucha suerte. En nueve meses reuní el millón y pico. Pero... ya te habías casado.


  Pausadamente, la muchacha declaró:


  —Eres un cobarde, Jack. Me asombras con tus miedos.


  Merlin sonrió, algo burlón.


  —No tengo fama de cobarde. He arriesgado mi vida varias veces. La existencia de un jugador como yo no es fácil. Tiene que saber manejar las armas deprisa y bien.


  —Ya sé que no te asusta la muerte. Lo que te da miedo es la vida. La responsabilidad. No te casarás nunca; porque te asusta cargarte con una mujer y los hijos que lleguen. Por eso ganaste tanto.


  —No te entiendo.


  —Te olvidas de que yo también soy aficionada al juego. Todo esto: el banco, el valle de San Calixto, los barcos, las tierras, el bórax... Todo es un juego. Me gusta arriesgarme. Y sé cuándo se gana y cuándo se pierde. Tú ganaste porque te arriesgabas mucho. Porque en realidad deseabas perder. No querías reunir el millón que te podía obligar a casarte conmigo. Y como jugabas dispuesto a todo, ganaste. Eso te creó un problema. Tú lo has dicho: ciento cincuenta mil dólares mensuales. En seis meses reuniste novecientos mil. Y en aquellos momentos yo seguía viuda y sin compromiso. A los siete meses ya pasabas del millón. Y yo seguía libre. ¿Por qué no viniste en mi busca?


  —Pensé que estabas enfadada conmigo. La última vez que nos vimos, me dijiste...


  —Muerto Ramón, no había motivo de enfado entre tú y yo. Estaba libre y podía escuchar tus proposiciones de matrimonio sin escandalizarme. ¿Por qué no acudiste cuando estabas a tiempo?


  Merlin bajó la vista.


  —Tienes razón... Temí que me aceptaras por marido. Soy un cobarde. Tal vez algún día...


  Adelita sacudió, sonriendo, la cabeza.


  —Puede que Jaime muera antes que yo.


  Su línea de la vida es más corta que la mía.


  —¿También tú crees en eso?


  —Claro. Soy jugadora. Como tú. Comparto tus mismas supersticiones. Yo viviré hasta los cien años. Pero Jaime no vivirá tanto. Puede que muera a los ochenta o a los noventa.


  Merlin trató de bromear.


  —Bien... Dentro de setenta y tantos años, te pediré que te cases conmigo.


  La joven soltó una carcajada.


  —No digas tonterías. ¿Qué iba yo a hacer con un marido tan viejo? —Volvió a mover la cabeza—. Se te pasó la oportunidad, Jack. Y no sé si lamentarlo o alegrarme mucho.


  Jack Merlin estudió atentamente a Adelita. Ella mantuvo, sin pestañear, la escrutadora mirada del juzgador. Y al fin, Jack observó, nervioso:


  —Estás muy segura de ti misma.


  —Claro. ¿Por qué no iba a estarlo?


  —Eso es. ¿Por qué no? Has corrido un largo camino desde Monterrey a este banco.


  —Un largo camino, dos matrimonios, una hija de dos años y un hijo próximo a nacer.


  —Parece como si me echases a la cara eso de los hijos.


  —¿Qué hay de malo en que te hable de ellos? Son hijos legítimos. De matrimonio. ¿Esperas que me avergüence de ellos? Al contrario. Me gustan los hijos. Si pudiera, cada año tendría uno.


  —Por favor; hablemos de otra cosa.


  Tristemente, Adelita repitió:


  —¡Qué cobarde eres, Jack!


  —Sí. Lo soy. No me atrevo a pagar el precio de unos hijos, un hogar y una esposa. Sin embargo, te quiero. Te quiero mucho.


  De nuevo seria, Adelita advirtió:


  —Me has insultado dos veces seguidas. Evita hacerlo por tercera vez. Tendría que abofetearte.


  —No intento nada deshonroso. No trato de besarte o de abrazarte... Y no es por falta de ganas.


  —¿A pesar de mí embarazo? —preguntó, irónica, Adelita.


  Merlin cerró, rabioso, los puños, gritando:


  —¡Cállate ya con eso! ¿No puedes olvidarte del detalle de tu estado?


  —De mi embarazo —corrigió, burlonamente, la joven—. No. No puedo olvidarlo. Ni quiero. Recuérdalo. No debiste haber venido, Jack. Confundes las cosas. Ves que te recibo cuando tú, en realidad, casi deseabas que no quisiera verte.


  —Si pensara así, no habría venido.


  —Viniste porque me conoces muy bien. Sabes que estoy casada y que, por lo tanto, no corres el menor peligro de verte obligado a casarte con Adelita Romero. Mientras he estado soltera o viuda, tú no has comparecido.


  —¿Lo lamentas?


  —No. Y lo digo de verdad. No lo lamento. Contigo hubiera sido muy feliz y muy desgraciada. Nunca habría disfrutado de una hora en paz. Siempre hubiese vivido con el temor de verte huir, de que no volvieras a tu hogar. Porque... no puedes remediarlo: eres cobarde. No me refiero al miedo físico y corriente. Estoy segura de que si estalla una guerra, correrías a alistarte en el Ejército. Lo harías aunque supieras que ibas a morir en la primera batalla. Al fin y al cabo, la muerte siempre nos libra de grandes responsabilidades. De la mayor de todas: de la responsabilidad de vivir. Tú no sabes vivir, Jack.


  —¿Me desprecias mucho?


  —¿Yo a ti? No, Jack. Te comprendo. Por lo tanto, no puedo despreciarte, ni odiarte.


  —Antes me llamaste canalla.


  —Hablé de una canallada cometida por ti. Nada más. Tienes cualidades y virtudes que te hacen encantador. Pero te falta nervio, el valor suficiente para seguir una ilusión hasta el fin del mundo peleando por ella. Eres un egoísta. Nada más. Ahora dime si puedo hacer algo por ti.


  —¿Hablas en serio?


  —En el banco siempre hablo en serio.


  —¿Harías algo por mí?


  —Sí. Todo lo que pueda hacerse con dinero.


  —Necesito unos dólares. ¿Puedes prestármelos?


  —Desde luego.


  Adelita tiró del cordón de una campanilla que sonó lejana, en algún punto del edificio.


  Merlin preguntó:


  —¿A quién llamas?


  —A uno de los cajeros.


  Un momento después se abrió la puerta y un empleado preguntó, respetuosamente:


  —¿Me llamaba, doña Adelita?


  La joven asintió, explicando:


  —El señor Merlin necesita un préstamo.


  Tenga la bondad de atenderlo. Su crédito es bueno hasta los cien mil dólares.


  El hombre parpadeó, impresionado por la importancia de la suma.


  —¿Cien mil?


  —Sí. Extienda la documentación y pásemela para firmarla —dirigiéndose a Merlin, Adelita preguntó—: ¿Tendrás bastante con cien mil?


  —No quería tanto... pero ya que lo has dicho...


  —Puedes acompañar al señor Darnely. Él te atenderá.


  —Gracias. Hasta pronto.


  Adelita advirtió:


  —El crédito rendirá un interés del siete y medio por ciento. No puedo rebajarlo, porque iría contra el banco. Pero no lo tomes como cosa personal.


  —Al contrario. Lo agradezco más. No he venido a pedir limosna.


  La joven retuvo a Merlin antes de que este saliera.


  —No te marches aún —luego indicó al cajero—: Señor Darnely: vaya preparando la documentación. He de decirle algo al señor Merlin. Su nombre es Jack Merlin. Él le dará los demás detalles.


  —Sí, señora. Con su permiso...


  El señor Darnely se retiró, cerrando la puerta. Adelita estaba escribiendo algo en una hoja. Cuando terminó, se la ofreció a Merlin.


  —Me olvidaba de algo —dijo—. Toma. En caja te lo abonarán.


  —¿Qué es? —Jack consultó la nota. Curiosamente, preguntó—: ¿Una orden de pago por diez mil dólares?


  —Te los debo desde hace años. Cóbralos.


  —No me debes nada.


  —Exijo que los cobres. Si hubiera sabido dónde estabas, te los habría devuelto hace tiempo —sonriendo, se disculpó—: Claro que no me esforcé mucho, porque estaba necesitando todo el dinero disponible; pero ahora las cosas van mejor.


  —Ya que insistes... iré a cobrar los diez mil. Supongo que me descontarás el interés de los cien mil, ¿no?


  —El señor Darnely sabe lo que debe hacer.


  —¿Cómo has conseguido gobernar un banco?


  —De la misma manera que he conseguido hacer navegar un barco por la bahía de San Francisco y enviaré otro a China y otro a Méjico. Contratando a gente que entiende de bancos y a pilotos navales. Te asombrarías de las cosas que saben las personas que no son capaces de trabajar para ellas mismas. Cualquiera de mis empleados sabe de bancos mucho más que yo; pero todos carecen del valor para lanzarse. Prefieren trabajar para mí. Yo les pago y les ordeno que hagan funcionar el banco. Ellos lo hacen. Yo confío en ellos y les gratifico. Eso es todo. Si estuvieses, como yo, metida en los negocios, verías la cantidad de cretinos que salen adelante. No saben nada acerca de sus asuntos; pero tienen a su servicio gente que sabe. Ahora ya te puedes ir. Me he alegrado mucho de ver que sigues vivo y que, a pesar del préstamo que pides, no te van mal las cosas. Esos dos brillantes que luces en la corbata y en la mano valen una fortuna.


  —Son falsos.


  —No. Son legítimos. Entiendo mucho de piedras preciosas. He aprendido a tasarlas.


  Pensativamente, Merlin comentó:


  —Cualquiera diría que tienes cuarenta o cincuenta años.


  —¿Por mí cara? Debe de ser por el embarazo.


  —¿No puedes hablar de otra cosa? ¿Qué temes? ¿Crees que te voy a besar?


  —Sé que no lo harás. De todas formas, para evitarte tentaciones, te recuerdo que estoy casada con un hombre a quién quiero y que espero un hijo. Así delimito bien los campos. Tú en tu sitio y yo en el mío. Adiós. ¡Que tengas suerte!


  —Gracias... Y gracias también por el préstamo...


  —De nada, Jack. Ha sido un placer.


  Merlin salió del despacho. Pareció a punto de volverse; pero cambió de idea y se fue sin añadir más. Sin embargo, Adelita tuvo la sensación de que su visitante hubiera podido añadir algo en su beneficio y que, por alguna causa, renunció a ello. Quedó preocupada, nerviosa, como si su triunfo estuviera amargado por algo que se le escapaba. Algo que anulaba aquella victoria. Al fin se levantó, para salir del despacho; pero en aquel momento se abrió la puerta y el señor Darnely entró en la estancia. Traía unos documentos en la mano.


  —¿Ocurre algo? —preguntó Adelita, molesta por la entrada del cajero.


  Este asintió:


  —Sí, señora. Se trata de algo relacionado con el señor Merlin.


  Creyendo que Darnely iba a hablarle de los antecedentes de Jack, Adelita dijo:


  —Ya lo sé. Pero no importa. Concédale el préstamo. Y si ocurre algo, me lo carga en mi cuenta. Yo cubriré cualquier pérdida que se produzca.


  —No es eso, señora —protestó el cajero—. Es... ¿Recuerda la cuenta abierta a nombre del misterioso señor J. M.?


  Aquella cuenta corriente a nombre de J. M. era uno de los más extraordinarios misterios del Banco Popular de California. Apenas abrió sus puertas al público, el banco recibió un ingreso de un millón de dólares. El imponente exigió que se mantuviera secreta su identidad. Desde entonces no había impuesto ni un dólar más, pero tampoco había retirado nada. Adelita había tratado de descubrir aquel secreto, pero solo en aquel momento asoció las iniciales J. M. con Jack Merlin. Asombrada, murmuró:


  —¡No! No me diga que es...


  El cajero asintió:


  —El señor J. M. es el señor Merlin. Miré la ficha que llenó el señor J. M. y la que ha llenado el señor Merlin. Es la misma letra. Véalo...


  El cajero mostró a Adelita las fichas que habían llenado, respectivamente, el misterioso J. M. y Jack Merlin. La escritura era idéntica. Incluso la firma era igual. J. M., el cliente que poseía un millón de dólares en el Banco Popular, y Jack Merlin, que había ido a solicitar un préstamo, eran la misma persona. Emocionada, Adelita reconoció:


  —Sí... Es el mismo... Pero... no comprendo...


  —Yo tampoco, señora. El misterioso J. M. sigue teniendo un millón de dólares en cuenta corriente. Y el señor Merlin pide cien mil de crédito.


  —Tal vez no sea el mismo...


  Darnely insistió, mostrando las fichas:


  —La letra es la misma. No puede haber error.


  —Bien... Concédale el crédito y... avise enseguida al señor Shoong. Quiero hablar con él. Luego, cuando ya no las necesite, tráigame esas fichas.


  


  A media mañana, el comerciante chino llegó al despacho de Adelita. Cuando estuvo sentado ante ella, observó:


  —Me han dicho que deseaba verme con gran urgencia, doña Adelita.


  —Sí, señor Shoong. Necesito un consejo... Mejor dicho: me ocurre algo que necesito contarle a una persona de confianza.


  El chino se inclinó, agradecido.


  —Si me ha elegido a mí, me sentiré muy honrado.


  —¿Se acuerda de Jack Merlin?


  —Siempre recordaré que estuve a punto de segar su vida.


  —Hace una hora vino a verme. Me pidió un crédito de cien mil dólares; pero...


  Shoong esperó un momento. Luego invitó:


  —Siga, por favor.


  —¿Se acuerda de que al principio de funcionar el banco recibimos una aportación muy grande?


  El señor Shoong asintió.


  —Un millón de dólares a nombre de un misterioso J. M. No me diga que las iniciales corresponden al señor Jack Merlin.


  Adelita, que ya esperaba esta agudeza por parte de su amigo, señaló:


  —Aquí están las fichas que se hicieron. ¿Cree que las ha llenado la misma persona?


  El chino estudió las dos cartulinas.


  —Yo diría que la misma mano trazó las letras de ambas fichas.


  —Yo también. Jack Merlin aceptó el dinero que yo le presté, pero no ha retirado ni un dólar de su cuenta en el banco. ¿Por qué habrá hecho eso?


  —Entonces yo diría que el señor Jack Merlin solo vino al banco para verla a usted. Tenía que dar alguna excusa que justificara su visita y pidió un dinero que no necesitaba.


  —Eso creo yo; pero... ¿Y lo otro? ¿Por qué depositó un millón en el banco y no me lo dijo?


  —Sus motivos pudieron ser varios: el primero: tenía un millón. El segundo: quería ayudarla sin que usted lo supiera.


  —¿Y ahora? ¿Por qué ha venido?


  —Tal vez ha considerado que llegó el momento de que usted supiera quién era su misterioso J. M. Usted ya lo sabe. Y, sobre todo, ya sabe a quién debe un profundo agradecimiento.


  Sin demasiada energía, Adelita protestó:


  —De Jack Merlin yo no debo aceptar nada.


  Shoong levantó las manos como para frenarla.


  —No cometa insensata locura. El dinero solo compra lo que está en venta. No creo que el señor Merlin piense que usted puede darle nada a cambio de un dinero que, en este banco, se guarda muy bien protegido —con leve sonrisa, agregó—: ¿O se siente usted demasiado atraída por él?


  —No. En absoluto. Hubo un tiempo en que existió un principio de amor; pero ya pasó.


  —¿No queda ningún calor debajo de la ceniza?


  —El viento se lo llevó todo. Brasas, calor y ceniza. No queda nada. Absolutamente nada.


  —Entonces no tenga ninguna preocupación. Nada puede ocurrirle. ¿Qué aspecto ofrecía nuestro amigo, el señor Merlin?


  —Bueno. Vestía un buen traje, llevaba un magnífico sombrero, un alfiler de corbata con un brillante estupendo. Otro brillante en la mano, una cadena de oro muy pesada y, además, empuñaba un bastón de ébano con una bola de oro macizo. Creo que las cosas le van bien.


  —Afortunado en el juego, desgraciado en amores. Eso dicen ustedes, los occidentales; pero yo no creo que el proverbio esté acertado. El amor también es un juego de azar. Se gana y se pierde. Hay afortunados y desgraciados.


  Adelita movió la cabeza. Apenas oía a Milton Shoong. Pensaba en otras cosas. Recordaba las palabras que había pronunciado contra Merlin. Le había llamado cobarde. ¿Era Jack un cobarde? Sin querer, convirtió en sonido sus pensamientos.


  —Sí. A pesar de todo, lo es.


  El comerciante no preguntó el significado de aquellas palabras. Se limitó a asentir con la cabeza.


  


  


  



  Capítulo VIII


  Aquella noche, al regresar a la casa de Nob Hill, Adelita aún no había decidido si debía contarle a Jaime lo de Merlin. Su primera intención había sido ocultárselo. Fingir ignorancia. No estaba obligada a descubrir que el misterioso J. M. era, en realidad, Jack Merlin. Darnely, el cajero, no tenía ningún trato con Jaime. Probablemente ni se conocían. Por lo menos no lo suficiente para hablar de aquellas cosas. Por esa parte el secreto quedaría bien guardado. Claro que Darnely podía contárselo a otras personas. A sus amigos. A gente del banco. La cual, a su vez, lo contaría y, al fin, la noticia, dando un rodeo más o menos largo, podría llegar a Jaime. Era mejor decirlo a tiempo. Ella no quería que su marido pudiera llegar a sospechar algo turbio. Por lo tanto, en cuanto estuvo a solas con Jaime Duarte, la joven explicó:


  —Ya hemos descubierto quién es el que depositó el millón.


  Jaime la miró, divertido.


  —Te ha costado mucho averiguarlo —dijo—. Probablemente no has tenido demasiado interés en saberlo antes.


  —¿Por qué? —preguntó Adelita, desconcertada por la respuesta de su marido.


  —Es Jack Merlin, ¿no?


  Adelita no pudo contener una exclamación.


  —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó—. ¿Ha sido mi padre?


  —¿Es que él lo sabe?


  —Yo no se lo he dicho; pero tal vez el señor Darnely...


  —¿Quién es ese caballero?


  —Uno de los cajeros del banco. Él descubrió que la letra de J. M. era la misma que la de Merlin.


  —Muy interesante. ¿Y cómo se ha hecho el señor Darnely con una muestra de la escritura de Jack?


  —Es que... él estuvo hoy en el banco.


  —¡Ah! ¿Qué más ha ocurrido?


  Adelita se dio cuenta, entonces, de que su marido estaba mucho más enterado que ella de aquel asunto.


  —¿Cómo sabes todo eso? —preguntó.


  —Soy curioso. Hago averiguaciones. Me entero de cosas.


  —¿Has hecho vigilar a Merlin?


  —Algo así.


  Adelita enrojeció. Sentíase ofendida.


  —¿Has desconfiado de mí?


  —Claro que no —aseguró Jaime—. Pero hace años que he dejado de sentir simpatía hacia Merlin. Desconfío de él...


  —¿Te han dicho que hoy fue al banco?


  —Sí.


  —¿Y que habló conmigo?


  Jaime se puso en pie y fue a sentarse junto a su mujer. Al coger sus manos las notó heladas.


  —¿Disgustada conmigo? —preguntó.


  —No sé —replicó la joven, retirando las manos—. Tal vez me sienta algo humillada.


  —¿Por qué? ¿Crees que desconfío de ti?


  —Creo que no estás seguro de mí cariño.


  —Estoy completamente seguro de eso; pero... tengo miedo.


  —¿De qué?


  —De perderte —viendo que Adelita iba a protestar, el joven la contuvo con un ademán—. Espera. El miedo no me viene de ahora. Mejor dicho: ahora no existe; pero hubo un tiempo en que lo tuve.


  Los ojos de Adelita preguntaron cuándo había sentido Jaime aquel miedo. El hombre explicó:


  —Apenas quedaste viuda decidí casarme contigo. Mi pensamiento de entonces fue algo así: «Me casaré con Adelita; pero debo decidirlo pronto. No vaya a ser que Jack Merlin se me anticipe y ella le acepte». Piensa que ya una vez, por no habértelo pedido a tiempo, te casaste con Ramón en vez de casarte conmigo. Sin embargo, como soy persona muy bien educada, no me pareció correcto pedir tu mano el mismo día en que te quedaste viuda. Tampoco era correcto pedírtela después del funeral. Ni al cabo de una semana. Podía estropearlo todo. Al mismo tiempo me daba cuenta de que si Merlin llegaba a San Francisco y demostraba menos corrección que yo, tú, ignorante de mis deseos, podías aceptarle.


  —Esperaste siete meses —recordó Adelita.


  —Sí. ¿Te extraña?


  —Sabiendo lo que temías, me extraña un poco que no te decidieras antes.


  Jaime sonrió, como avergonzado; después dijo:


  —El mismo día en que murió Maldonado contraté a unos agentes para que vigilasen día y noche a Jack Merlin. Él estaba entonces en Sacramento. Demasiado cerca de San Francisco.


  —¿Para qué le hiciste vigilar?


  —Para que me avisaran en cuanto le viesen tomar el camino de esta ciudad. Mis agentes tenían orden de anticiparse a Merlin, avisarme de que venía hacia aquí y darme tiempo para actuar antes de que él pudiese hacerlo.


  —No lo acabo de entender.


  —¿De veras? Generalmente sueles ser más aguda. Es muy sencillo. Si Jack Merlin hubiera dejado Sacramento para venir a San Francisco, yo, al saberlo, ya fuese en pleno día o en plena noche, habría corrido a tu casa, hubiera llamado a tu puerta hasta que me abrieses y, allí mismo, te habría pedido que te casaras conmigo. Eso lo hubiera hecho aunque solo hubiesen transcurrido tres días de la muerte de Maldonado. Pero, gracias a Dios, los informes que me llegaban, sin cesar, desde Sacramento, me informaban de que Jack Merlin no se movía de las salas de juego. Estaba entregado a la difícil empresa de reunir un millón de dólares.


  —¿Es que él lo decía así?


  —No; pero yo sabía que Merlin se había fijado la condición de millonario como imprescindible para poder aspirar a ser tu marido. Todos los días me iba enterando de cuánto ganaba, gastaba y perdía. Por algún sitio tengo la libreta en que llevaba la cuenta de sus ganancias. Su buena suerte me tenía muy preocupado. Hubo una semana en que jugó, sin parar, desde el martes hasta el lunes. Ganó más de cien mil dólares. Jugaba locamente; pero ganaba. Ganaba sin cesar. El día en que supe que ya tenía un millón decidí no esperar ya más. Debía casarme contigo. Merlin estaba a punto de venir.


  —Pero no vino, ¿verdad?


  —No. No vino. Siguió jugando. Yo estaba sobre ascuas. Aún me parecía incorrecto pedir tu mano. Por fortuna, en aquellos momentos ocurrió algo que me hizo decidirme.


  —¿Qué fue?


  Jaime no quiso explicar su violento choque con su madre. Prefirió mentir bellamente.


  —Te vi tan bonita, tan bonita, que perdí el dominio y la corrección. Lo tiré todo a un lado y, sin importarme si había pasado el tiempo debido o no, me declaré. Y tú me aceptaste.


  —Y Merlin siguió sin venir.


  —Siguió jugando. Se convirtió en el más famoso jugador profesional de California. Desde San Diego y El Paso llegaron otros jugadores profesionales para competir con él. Los venció a todos. Incluso derrotó a tres tahúres del Mississippi. Tres puntos fortísimos. Gente muy hábil y con una experiencia fabulosa. Tuvieron que rendirse ante Merlin. Se formó una especie de sociedad en comandita para que el mejor jugador profesional de Nueva York se enfrentara con Jack.


  —¿Cómo lo hicieron?


  —Reunieron, entre cuarenta o cincuenta, un millón de dólares. Un millón redondo. Era el Capital de todos. El de Nueva York desafió a Merlin. La partida entre los dos duró diez días. No día y noche. Empezaba por la tarde, a eso de las cuatro, y terminaba a las tres de la mañana. Fue una especie de competición. Como una carrera. Se admitían apuestas sobre la cantidad de jugadas que ganaría cada adversario, sobre los tríos que ligarían uno y otro, sobre los fulls, sobre los póqueres y hasta sobre las escaleras reales. Durante diez días ellos fueron el más emocionante espectáculo de Sacramento. Al principio ganó Merlin. Al quinto día empezó a ganar el de Nueva York. Recuperó lo perdido y redujo a medio millón las reservas de Merlin.


  —¿Qué efecto le produjo a él esa pérdida?


  —Según los informes que tengo, no le impresionó lo más mínimo. Siguió tan sereno como antes.


  —Más bien parecía aliviado, ¿no?


  Jaime dirigió una mirada de extrañeza a su mujer. ¿Cómo sabía ella aquel desconcertante detalle? Si hubiera podido escuchar toda la conversación de aquella mañana entre Adelita y Merlin no se hubiese extrañado tanto.


  —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó.


  —Conozco bien a Jack. El tener un millón le obligaba a mucho. Si lo perdía no estaba obligado a nada. Pero no lo perdió, ¿verdad?


  Jaime empezó a comprender lo que había querido decir Adelita. De mala gana continuó su relato:


  —No. En la octava jornada empezó a rehacerse. Ligó un póquer de ases contra uno de reinas del jugador de Nueva York. Su enemigo creyó que Jack faroleaba y apostó una fortuna sobre aquellas cuatro reinas. Aquello fue el principio del fin. Jack siguió ganando y el décimo día tenía dos millones.


  —Al saber la noticia debiste de asustarte un poco.


  —Sí; Creí que Jack Merlin, con un millón de dólares en cada mano, vendría corriendo a San Francisco para pedirte que te casaras con él. Claro que, por otra parte, yo confiaba en que ni los dos millones serían capaces de hacerte olvidar tu promesa de ser mi esposa.


  —Entonces... ¿no tuviste miedo?


  —Lo tuve. Claro que lo tuve. Dos millones es mucho dinero.


  —Pero Jack debía de querer más, ¿no?


  —Concedió un préstamo de medio millón a los que habían formado la sociedad. Estaban arruinados. Se lo están devolviendo de cincuenta mil en cincuenta mil.


  —¿Y no intentó venir a San Francisco?


  —Ni una sola vez... antes de nuestro matrimonio.


  —¿Qué hizo al enterarse de que nos habíamos casado?


  —Se emborrachó, jugó como un loco, perdió bastante; pero en la ruleta recuperó todo lo perdido, acertando, en dos días, diez plenos de mil dólares cada uno en diversas casas de juego.


  —Trescientos cincuenta mil dólares —murmuró Adelita.


  Jaime asintió con la cabeza. Miraba fijamente a su mujer. ¿Qué pensaba ella de todo aquello? ¿Sentíase dolida por el comportamiento de Jack? ¿Le quería aún? Estas preguntas no podía formularlas. ¿Qué debía hacer? ¿Explicarle a Adelita que el amor que sentía hacia ella se había multiplicado increíblemente desde el día de su boda? ¿Debía decirle que sin ella la vida le habría resultado insoportable? ¿Debía expresarle todo su amor y ofrecérselo para que ella desistiera de cualquier tentación que pudiera llevarla junto a Jack Merlin? Jaime Duarte no sabía qué hacer. No quería mendigar el amor de la joven. No era digno de el suplicar a Adelita que olvidase a Merlin y amase, únicamente, al hombre con quien estaba casada. No quería ese amor como una obligación legal. Y, al mismo tiempo, estaba seguro de que si Adelita le hubiese dejado para irse con Jack, él, con sus propias manos, habría matado al jugador. De eso se sabía perfectamente capaz.


  —¿Qué más averiguaste, Jaime? —preguntó Adelita, en cuya voz no se captaba la menor emoción.


  —Jack recuperó el dinero, dejó de beber y, por fin, vino a San Francisco.


  —¿Te asustaste?


  —No. Ya eras mi mujer.


  —¿Te enteraste de lo que hacía aquí?


  —Sí. Los agentes le siguieron. Anotaron todos sus movimientos. Le vieron entrar en el Banco Popular de California y depositar allí un millón.


  —¿Cómo lo hizo?


  —Se disfrazó de viejo. Así, aunque te lo describieran, no te enterarías de quién era.


  —¿Y tú has sabido, desde el principio, que J. M. era él?


  Jaime asintió.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —reprochó su mujer—. Sabías que yo estaba muy intrigada por lo del depósito de tanto dinero.


  —No sé. Varias veces, al oírte hablar de aquello, estuve a punto de revelar el secreto... Siempre tuve la seguridad de que Merlin encontraría la forma de que tú te enterases de la ayuda que te prestaba.


  —Claro... También conoces a Jack. Hoy ha ido a verme... y a dejar las pistas necesarias para que Darnely le identificara como el misterioso J. M. Ahora debo estar agradecida a Jack, ¿no?


  —Claro.


  —¿Te disgusta?


  —Desde luego.


  —Pero yo solo te quiero a ti. Dame la dirección de Merlin. Debes de conocerla, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Sabes dónde está ahora?


  —Hace dos o tres horas estaba en el Hotel Palace. Supongo que seguirá allí.


  —¿Quieres hacerme un favor?


  La solemnidad con que Adelita había pronunciado aquellas palabras hizo comprender a su marido lo que ella pretendía. Sonriendo, cariñoso, movió la cabeza.


  —No esperes que vaya a verle y le diga, de tu parte, que retire el dinero del banco. No lo haré. Ni quiero que tú lo hagas.


  —El que Jack mantenga ese millón en el banco me ofende. Me parece un insulto. Vayamos los dos a pedirle...


  Jaime cubrió con las yemas de los dedos los labios de Adelita.


  —No haremos nada de eso. Sólo se concede importancia a las cosas que la tienen. Debemos portarnos como si el que Jack Merlin tenga un millón en tu banco sea cosa lógica. Y si no puedes verle como un cliente más, entonces reflexiona bien sobre tus sentimientos.


  —¿Sigues creyendo que puedo quererle y olvidar mi amor hacia ti?


  —Mi confianza en ti está en proporción con mi cariño. Esta mañana, antes de que tú llegaras al banco con tu padre, yo ya estaba enterado de que Merlin te aguardaba allí. Sabía que ibas a enfrentarte con una situación difícil. No hice nada por impedirlo. Pero si en mi pecho hubiera latido la más leve duda, la menor inquietud e inseguridad, habría corrido al banco y...


  —¿Qué? —preguntó Adelita.


  —Creo que le hubiese matado.


  —No. No hagas nunca eso. Estoy sujeta a ti por el más fuerte de todos los lazos: por el amor que te tengo —pegando la mejilla contra el pecho de su marido, la muchacha siguió—: Si hubiera sabido lo feliz que iba a ser contigo... jamás me hubiese casado con Ramón.


  —Debía de ser cosa del Destino. Y también... porque yo tampoco sabía lo mucho que te iba a querer.


  —Nos han robado tres años de felicidad, Jaime.


  —Los recuperaremos —musitó el joven, tratando de dominar su emoción e impedir que se le denunciara en la voz.


  —No. Eso no será posible. Siempre llevaremos tres años perdidos.


  Bruscamente, como si estuviese enfadada, Adelita se apartó de Jaime y preguntó, severamente:


  —Señor don Jaime Duarte: ¿por qué no le dijo usted a la hija de Blas Romero, cuando la vio llegar con el cesto de la ropa, que ella le gustaba?


  —Se lo dije con los ojos —sonrió Jaime.


  —Pero yo no me atrevía a mirarte. No me entere de nada. Si hubieras hablado con la boca... Fíjate: ahora Ramona sería tu hija.


  —Es mi hija. Y lo digo de verdad. La quiero como si fuese nuestra. Como quiero todo lo tuyo. Si pudiese, destruiría su partida de bautismo y su certificado de nacimiento. La inscribiría de nuevo como tuya y mía. Y, por muchos hijos que tengamos, estoy seguro de que Ramona siempre será mi predilecta.


  —Tendremos siete más. ¿Cómo serán?


  —Las chicas, tan bonitas como tú. Y los chicos... serán... como yo, ¿no?


  —No. Ninguno será como tú. No sería posible. Eres único y quiero que sigas siéndolo. El mejor de todos los Duarte serás tú.


  Una discreta llamada a la puerta les interrumpió. Jaime estuvo a punto de soltar un berrido para alejar de allí al responsable de haber truncado aquel agradable momento.


  —Soy yo, hija —disculpóse Blas Romero—. Un hombre quiere verte.


  Adelita y Jaime pensaron, a la vez, en Merlin. La muchacha abrió la puerta y preguntó en voz baja:


  —¿Es Jack?


  Blas no comprendió.


  —¿Qué Jack?


  Pero Adelita, desde donde estaba, había identificado ya a su intempestivo visitante.


  —No es nadie importante —sonrió a Jaime—. Vuelvo enseguida.


  Se fue, corriendo, olvidándose de su estado y de que a su marido le horrorizaban aquellas carreras.


  —¿No ha dicho quién es? —preguntó Jaime a Blas, señalando hacia donde iba Adelita.


  —No. Parece un tipo muy reservado. Incluso viste como si fuera disfrazado.


  Adelita reapareció al cabo de un par de minutos. Con un ademán indicó a Jaime que esperase y siguió hacia el despacho que ambos compartían en la casa de Nob Hill.


  Jaime y su suegro se miraron. ¿Quién llegaría a entender, jamás, a Adelita? Luego aguzaron el oído. Se había abierto la caja de caudales donde Adelita siempre guardaba una cantidad importante de dinero.


  —Seguro que ha comprado algún barco —suspiró Blas.


  Sonó la puerta de la caja al cerrarse y Adelita reapareció. En la mano derecha traía un pequeño paquete. Los dos hombres comprendieron que contenía dinero. Adelita les dedicó una mueca y regresó al vestíbulo. Escuchóse un sonido de papel. El misterioso visitante debía de estar contando el dinero. Un par de minutos más tarde se abrió la puerta principal. El visitante se despidió en voz baja. Adelita, más alto, le dio las gracias. Luego cerró la puerta y casi al momento regresó junto a su marido.


  —¿Se puede saber quién era ese hombre? —preguntó Duarte.


  Adelita dijo que sí con la cabeza; pero antes de explicar nada cogió de un brazo a su padre y le condujo hasta el umbral de la puerta.


  —Vaya a cuidar de Ramona —encargó.


  —¿No puedo oír ese secreto? —preguntó Blas.


  —No. Vale demasiado para que usted lo divulgue por ahí. Cuando llegue el momento, lo sabrá.


  Cerró la puerta y cogiendo de la mano a Jaime le arrastró hacia un ángulo del salón, a segura distancia de la puerta y de las ventanas.


  —¿Se puede saber a qué viene tanto misterio y tantas precauciones? —preguntó Duarte.


  Su mujer le miró sonriente, feliz y orgullosa.


  —Acabo de comprar una noticia fantástica —dijo.


  —¿Cuánto has pagado por ella?


  —No te lo digo. Me llamarías loca. Pero te aseguro que es barata.


  Jaime se encogió de hombros. Ya se había acostumbrado a aquellas reacciones de Adelita, a aquellos cambios tan bruscos, pasando de un estado de ánimo a otro casi sin transición.


  —¿Puedo, al menos, saber la noticia? —preguntó.


  —Sí. Pero me tienes que prometer una cosa.


  —¿Cuál?


  —Que harás lo que yo te pida.


  —¿Y si no lo quiero hacer? —preguntó, cauteloso, el hombre.


  —Si no vas tú, iré yo.


  —¿Adónde? —gritó Jaime.


  —¡Sssst! —ordenó Adelita—. ¡Que no te oigan! Es muy serio. Escucha: tienes que ir a Méjico.


  —¡No! Ni yo voy allí, ni vas tú.


  —Déjame hablar —repitió, seriamente, la joven—. Vas a ir a Sonora y comprarás la mina Monte Limón. ¿La conoces?


  —El mejor yacimiento de cobre de esta parte de América.


  —Eso es —aprobó Adelita—. Estás bien enterado.


  —Y, además, sé que la mina pertenece al Gobierno mejicano, y que no la quiere vender. Y que si quisiera venderla pediría un montón de millones. Por lo tanto...


  La muchacha batió palmas, alegre como una colegiala que ha superado un difícil examen.


  —Pagarás un millón por ella —dijo.


  —¿De dónde lo saco? ¿De tu banco?


  —Claro. Y si no lo tuviéramos allí, organizaríamos una banda y asaltaríamos unos cuantos bancos hasta reunir ese dinero. Pero lo tenemos y yo haré que te lo presten bajo la garantía de El Águila de Oro.


  Jaime movió la cabeza.


  —No entro en ese juego, Adelita —dijo.


  —¿Quieres hacer el favor de no interrumpirme? ¡Déjame hablar a mí! Luego ya dirás lo que te parezca.


  —Te digo que el Gobierno mejicano es incapaz de vender Monte Limón.


  —¿Has oído hablar del señor Gasden?


  Jaime recordaba el nombre. Se trataba de un conocido político y diplomático.


  —¿Qué pinta en esto? ¿Ha sido él quien te ha venido a ver?


  —Él, no. Pero sí alguien que vive muy cerca y oye muchas cosas. En Méjico todo marcha mal. Se habla de que va a volver Santana.


  —¿Qué sabes tú de Santana?


  —Sé que es el peor presidente que ha tenido y tendrá Méjico. Por su culpa perdieron Tejas, Arizona, Nuevo Méjico y California.


  Jaime aprobó:


  —Estás muy bien de historia. ¿Qué más sabes?


  —Cuando se hizo la paz con Méjico, la frontera de Arizona y Nuevo Méjico era el río Gila.


  —Sí. Esa es la frontera.


  —Aún lo es; pero dentro de un mes la frontera se rectificará. Será una línea diagonal desde... —Adelita consultó una hoja de papel que sacó de un bolsillo. Luego fue diciendo los nombres de las localidades—: Irá desde San Luis del Río Colorado, en diagonal, hasta Nogales. Desde allí, en línea recta hasta cerca de Guzmán y, por fin, subiendo un poco hacia el Norte y luego otra vez en línea recta, hasta El Paso. Todo el territorio mejicano que queda entre el arco del río Gila, hacia el Sur, y la frontera que te digo, se lo va a vender Méjico a los Estados Unidos por veinte millones.


  —¡No puede ser! Te han engañado.


  —No me han engañado. Méjico no quiere venderlo; pero el señor Gasden ha indicado al Gobierno mejicano que si no lo vende por los veinte millones que le ofrecen, lo perderá a tiros. Y como Méjico no está en condiciones de pelear otra vez, no tiene más remedio que aguantarse y vender ese terreno para que la frontera de los Estados Unidos y Méjico sea más recta y más del gusto del Gobierno de aquí.


  Jaime cogió el papel que Adelita tenía en las manos. Era un fragmento de mapa del sur de California, Arizona y Nuevo Méjico, incluyendo el norte de la California mejicana, Sonora y Chihuahua. Con tinta verde se habían rectificado las fronteras que aún figuraban como oficiales. El mapa era del Servicio Cartográfico del Ejército de los Estados Unidos. Algo que no estaba al alcance de cualquiera.


  —Si esto fuese verdad... —murmuró Jaime, señalando el mapa.


  —Se podrían hacer unos negocios fantásticos, ¿no?


  —Claro... ¿Qué más sabes?


  —El Gobierno de aquí se ha comprometido a respetar todos los títulos de propiedad extendidos por España y Méjico dentro del territorio que compra. No se revisará nada. Se aceptará la propiedad tal como exista el día de la venta.


  —¿Se ha pagado ya el precio?


  —No, no. Esto sigue siendo de Méjico —dijo la joven, señalando otra vez el mapa—. Dentro de un mes será de los Estados Unidos. Por eso el Gobierno mejicano está dispuesto a vender todo lo que pueda. Las minas, las tierras, todo.


  —¿Te lo han dicho?


  —Es lógico que sea así. Monte Limón es una buena mina de cobre. El Gobierno mejicano la quería para él. Ahora tiene que vender el territorio. ¿Por qué no ha de vender antes la mina?


  —Habrá otros que sabrán esa noticia de la rectificación de las fronteras.


  —Muy pocos. Y ellos no hablan.


  —Tú lo has sabido. ¿No puede vendérsela a otros el mismo que te la vendió a ti?


  —¡Claro que no!


  —¿Por qué estás tan segura?


  —Porque es un amigo.


  —¿Desde cuándo?


  —Hace dos meses necesitó dinero. Fue al banco. No podía ofrecer garantías para un préstamo; pero a mí me dio pena y dije que le prestaran lo que necesitaba. Sólo eran quinientos dólares. Me quedó muy agradecido. Y me dijo que algún día me pagaría aquel favor. Está empleado en un organismo del Gobierno. Una cosa de tierras y... eso. En cuanto se enteró de lo del territorio que van a comprar, estudió el asunto y vio que se podía hacer mucho negocio. Entonces se acordó de mí. Me trajo un mapa de la nueva frontera y me señaló las cosas que conviene adquirir.


  —¿Cuánto le diste?


  —Cinco mil; pero le desconté los quinientos que debe al banco.


  —Es mucho dinero, pero muy poco teniendo en cuenta el favor.


  —Hay algo más —musitó Adelita, inclinando la cabeza como una chiquilla traviesa—. Le he prometido el uno por ciento de todo lo que ganemos.


  Duarte se rascó la cabeza.


  —No lo entiendo —dijo—. De verdad que no lo entiendo.


  —¿El qué? —preguntó, inocentemente, Adelita—. ¿Qué es lo que no entiendes?


  —Todo lo que te ocurre. Que te dé por prestarle quinientos dólares a un hombre que, probablemente, no los hubiese devuelto jamás, y que al cabo de unas cuantas semanas ese hombre se convierta en dueño de un secreto como ese. A menos que todo sea una mentira.


  —¡No lo es! —protestó Adelita—. Si le hubieras visto... ¡Pobre hombre! Casi lloraba de alegría.


  —¿De alegría, por qué? ¿Por el dinero que te ha sacado?


  —No, lloró antes, cuando me explicó el secreto. Era feliz porque podía corresponder al favor que le hice. Esas cosas no se fingen.


  Jaime estudió el mapa. Los yacimientos de Monte Limón habían sido vendidos varias veces desde el 1821, cuando Méjico fue independiente. El emperador Iturbide los vendió. Sus sucesores declararon nula la venta y recuperaron la mina para venderla de nuevo. Otra vez se anuló la venta y se volvió a vender. Ni una sola vez la anulación había ido acompañada de la devolución del dinero. Al fin ya nadie quiso comprar el yacimiento. No se fiaban del Gobierno mejicano, debilitado por las revoluciones y los golpes de fuerza. Pero si Monte Limón iba a quedar dentro del territorio de los Estados Unidos, la cosa variaría por completo. Quien fuera su dueño, lo seguiría siendo, pasase lo que pasase.


  —Iré a Méjico —decidió Jaime—. Si todo ocurre como dices... ganarás una fortuna incalculable.


  —La ganaremos —rectificó Adelita—. Será nuestra, no mía —bruscamente, preguntó—: ¿Cuánto puede valer, de verdad, esa mina de Monte Limón?


  —No se sabe; pero el día que esté en territorio de la Unión, esa mina puede valer diez millones... o veinte... o cuarenta.


  —¡Qué bien! Si vale cuarenta millones, él se llevará cuatrocientos mil dólares.


  —¿Quién se los llevará?


  —El hombre que me ha traído el informe... Date prisa.


  —Convendrá llevar el dinero en cheques certificados, ¿no te parece?


  —No. Llévalos en monedas de oro. Tal vez los mejicanos no se fíen de los cheques, pero se fiarán del oro. Con eso no se les puede engañar.


  —¿Quieres que viaje con un millón de dólares en oro? —se extrañó el joven.


  —Claro. Alquila a unos guardas. Así te defenderán. Y si puedes llevar más dinero, llévalo. Habrá muchas cosas que comprar. Al fin y al cabo, será como si Méjico saldase un territorio viejo e inservible.


  Jaime empezaba a vacilar en su decisión de poco antes.


  —¿Y si todo fuese una mentira?


  —No lo será. Estoy segura.


  —No sé... Me asusta llevar tanto dinero y arriesgarlo así.


  —El que me dio la noticia es honrado, te lo aseguro —porfió Adelita.


  —Sólo sabes que te es simpático y que estaba emocionado.


  —Para mí es suficiente.


  —¿Y si pierdo el dinero y no traigo nada a cambio?


  —Ya nos arreglaríamos. Pediríamos prestado a los amigos. Venderíamos algo.


  —Por ejemplo, ¿la casa?


  —También.


  Jaime frunció el ceño ante la respuesta de Adelita.


  —¿Es que no la quieres? —preguntó, dolido.


  —Sólo tengo tres cariños: tú, Ramona y mi padre. De ellos no prescindiría por nada del mundo. De todo lo demás, me siento capaz de prescindir. Ve tranquilo.


  —Iré, pero no tranquilo —sonrió Jaime—. Iré muy nervioso.


  —Tendrás que empezar a disponer el viaje.


  —Claro... Iré a decir que me preparen una de las diligencias y que avisen a los puestos de relevo para que me reserven caballos.


  En cuanto Jaime Duarte salió de su casa, Adelita llamó a su padre y le ordenó:


  —Tendrá que llevar enseguida una carta.


  —¿A quién? —preguntó Blas Romero.


  —A... a un huésped del Hotel Palace.


  —¿Quién es ese huésped?


  —Jack Merlin.


  Blas desorbitó los ojos.


  —¿Qué dices? —gritó.


  —Hable bajo. No quiero que las criadas se enteren.


  Blas miró severamente a su hija.


  —Mañana a primera hora se marcha tu marido. Dice que estará fuera un mes. Y tú escribes una carta a Jack Merlin... ¡No! ¡No me parece correcto!


  —¡Déjese de tonterías! —refunfuñó Adelita—. Voy a escribir la carta y usted la llevará.


  Con irritado gesto, Romero preguntó:


  —Y, naturalmente, no debo decirle ni palabra a tu marido, ¿verdad?


  —¡Claro que no! ¡Pobre de usted como le diga ni una palabra a Jaime!


  Blas se encogió, resignadamente, de hombros.


  —Espero que sepas lo que haces, hija —murmuró—. Y que te des cuenta del lío en que te metes.


  —Saldré de todos ellos —aseguró la muchacha—. Ya lo verá.


   


   


   



  La otra sangre


  


  


  Capítulo primero


  Jack Merlin miró, desconcertado, a Blas Romero. El padre de Adelita permanecía frente a él, con el aspecto de quien está realzando un trabajo molesto, muy en contra de su voluntad. Al fin, el joven invitó:


  —¿No quiere usted pasar?


  —Pues... Bien... Gracias... Muchas gracias.


  Blas cerró la puerta. Merlin, sin indicar a su visitante que tomara asiento, quiso saber:


  —¿Qué... le trae por aquí?


  —Tal vez le esté estorbando...


  Jack creyó adivinar y sonrió, indulgente.


  —Comprendo... Necesita usted algo, ¿no es eso?


  —Gracias a Dios, no necesito nada, señor Merlin.


  —Entonces... no entiendo. Porque supongo que no querrá usted saludarme y decirme adiós.


  Blas respiró hondo.


  —Le traigo una carta —dijo—. De... Adelita.


  —¿De Adelita? ¿Una carta?


  —No apruebo que mi hija le escriba cartas; pero... ella es... así... Tenga.


  Jack Merlin cogió el sobre. Las manos le temblaban un poco mientras lo abría.


  


  Amigo Jack —leyó—. Supongo que mi carta te asombrará un poco. También a mí me asombra ser capaz de escribirte. A veces pienso que no tengo ni pizca de sentido. Se me ocurre una cosa y, enseguida, la hago. No pienso que está mal o que puede parecer pésima. Sólo pienso que deseo hacerla o que la necesito, y me lanzo a ello sin preocuparme de lo que puedan opinar los demás. Necesito hablar contigo. Ya sé que no está bien dirigirme a ti después de haberte hablado hoy como lo hice; pero las cosas han cambiado. No, no quiero decir que todo haya cambiado. Sigo siendo la misma y sintiendo lo mismo; pero necesito un favor. ¿Puedes ir a verme mañana por la mañana al banco? Te lo agradeceré mucho. Gracias.


  Adelita


  


  Sumido en la más absoluta de las confusiones, Jack releyó la carta, con lo cual la entendió menos que la primera vez. Por fin preguntó a Blas Romero:


  —¿Puede usted aclararme algo?


  El hombre movió la cabeza.


  —No, señor. Por muy poco que comprenda usted a Adelita, yo la entiendo menos aún.


  —Pero... ¿no le ha contado ella algo?


  —No, no. No me ha contado nada, porque yo nada he querido saber. ¿Debo darle alguna respuesta?


  —No sé... —y tras una pausa—: Está bien. Dígale que estoy de acuerdo.


  —Eso era lo que yo temía —dijo Romero, abatido—. Adiós, señor Merlin.


  Y sin más, salió de la habitación.


  A la mañana siguiente, Adelita se presentó en el banco a primera hora. Poco después, su secretaria le anunciaba:


  —El señor Merlin desea verla.


  —Hágale entrar. Y si alguien pregunta por mí, diga que estoy muy ocupada.


  —Sí, señora.


  Al cabo de unos momentos regresó la secretaria precediendo a Jack Merlin. Enseguida se retiró. Adelita, indicando con un ademán la silla de frente a su mesa de trabajo, invitó:


  —Siéntate, Jack.


  El jugador obedeció, agradeciendo, un poco envarado:


  —Gracias. Muchas gracias.


  —Supongo que mi carta te sorprendería un poco.


  —Me sorprendió bastante.


  —Necesito un favor.


  —Si yo puedo hacértelo...


  —Si creyese que no podías hacérmelo, no te lo pediría... —tras una pausa, la joven concretó—: Se trata de dinero.


  Jack miró a su alrededor, como si estudiase la estancia.


  —Creí que esto era un banco —dijo por fin.


  —Los bancos también necesitan dinero; pero no se trata de una necesidad del banco, sino mía particular.


  —¿Tuya o de tu marido?


  —Mía —se hizo un silencio que rompió la muchacha al decir—: No he olvidado que ayer viniste a pedir un préstamo; pero... —se interrumpió para preguntar, mirando fijamente a Merlin—: ¿Lo hiciste por lo que yo sospecho?


  —¿Qué sospechas?


  —Que viniste a dejar tu firma para que la comparásemos con la de nuestro misterioso J. M.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el joven, turbado.


  —¡Oh, Jack, por Dios! No quieras convencerme de que has obrado inocentemente. Prefiero la verdad. Tú has traído un millón aquí. Te pusiste unas barbas de profeta y depositaste el dinero en cuanto inauguré el banco. Ya ves que estoy bien informada.


  Él la miró.


  —¿Desde cuándo lo estás?


  —Desde ayer. En cuanto firmaste la ficha para depositar el dinero, que pediste prestado, el cajero te descubrió. ¡Tú eras el misterioso J. M.! —con una sonrisa, añadió—: Nos quitaste un gran peso de encima.


  Jack bajó la cabeza, avergonzado.


  —Me debes de considerar un imbécil —dijo.


  —En el banco está prohibido considerar imbéciles a todos los clientes cuya cuenta pase de los treinta mil dólares. Imagínate lo que pensaremos de J. M. —Adelita se echó a reír—. ¡Y pensar que me pasé días y días tratando de adivinar a quién correspondían las iniciales J. M.!


  —¡Y yo que temí que las identificases enseguida!


  —¿Cómo iba a suponerte dueño de un millón?


  —Claro... —el joven desvió la mirada—. Te había prometido que en cuanto lo tuviese vendría a pedirte...


  La muchacha levantó una mano como para frenar al jugador.


  —Por ahí vamos mal, Jack —advirtió—. Olvídate de lo que dijiste en Monterrey. Hoy carece de importancia.


  —Quería sorprenderte... y ayudarte. Pensé que el banco iría mejor si disponía de más dinero. Luego me empezó a amargar un poco el que tú no supieses quién te ayudaba.


  —¿Por eso viniste ayer a dejar tu firma como pista?


  —¿Te parece ridículo?


  Adelita rio de nuevo.


  —Me parece estupendo. Me alegro mucho de que hayas sido capaz de ganar un millón y de conservarlo durante varios meses.


  —Las cosas me han ido bien. No he tenido necesidad de gastarlo.


  —Me alegro; de veras —calló unos instantes y, haciendo acopio de valor, preguntó—: ¿Puedes prestarme ese dinero?


  —Sí —fue la rápida respuesta.


  —Puede que tarde un año o dos en devolvértelo.


  —Pensaré que no existe y que nunca ha existido.


  —¿No me preguntas para qué lo quiero?


  —No. Me hace demasiado feliz que lo necesites y yo te lo pueda ofrecer.


  —Prestar —rectificó Adelita, sonriente—. Sólo quiero un préstamo. Te abonaré los intereses legales.


  —Nada de eso. El interés me lo proporciona el poder hacerte un favor. Te extenderé un cheque.


  Mientras Jack llenaba un talón a nombre de Adelita, la joven calculaba, mentalmente, las cantidades que podría reunir para las empresas de Arizona. De pronto pensó otra vez en Merlin.


  —No puedo hacerlo, Jack —dijo. Y en su voz había una nota de arrepentimiento.


  —¿A qué te refieres?


  —A este dinero. Tú lo necesitarás.


  Él hizo un ademán negativo.


  —No te preocupes. Si lo tengo a mano, lo perderé. Si lo guardas tú, lo tendré más tiempo. Toma —y le tendió el cheque.


  —Gracias —dijo Adelita, cogiendo el papel—. Cuando necesites lo que ahora me prestas, avísame con un poco de anticipación.


  —No lo necesitaré mientras a ti te haga falta.


  Llamaron a la puerta.


  —Adelante —invitó la joven.


  La secretaria china entró en el despacho y anunció:


  —El señor Shoong desea verla, señora. Insiste en que es urgente.


  —Claro. Yo le avisé. Casi lo había olvidado —dirigió a Merlin una sonrisa de disculpa y preguntó—: ¿Te importa que le reciba, Jack?


  —Claro que no. Además, ya me iba. Debo salir hoy hacia Luisiana.


  —¿Tan lejos? ¿Qué se te ha perdido allí?


  —Tengo concertadas unas cuantas partidas de bacará en Nueva Orleans —Merlin tendió la mano a la muchacha, diciendo—: Hasta pronto, pequeña.


  —Hasta pronto, Jack. Y... gracias.


  —De nada. Si alguien tiene que darlas, soy yo.


  En cuanto Merlin hubo salido del despacho de Adelita, la secretaria hizo entrar a Milton Shoong.


  —¿Deseaba usted verme, doña Adelita? —preguntó el comerciante.


  —¿Qué tal, señor Shoong? Siéntese, haga el favor.


  Cuando se hubo acomodado, Milton quiso saber:


  —¿Resolvió el problema del millón del señor Merlin?


  La joven le enseñó un papel.


  —Aquí está. Mírelo. En un cheque a mí nombre.


  —Soy hombre sagaz; pero este misterio escapa a mí inteligencia.


  —Voy a realizar un gran negocio. El más fabuloso de toda mi vida. Necesitaba un millón, por lo menos. Si tuviese más...


  —¿Cuánto más? —preguntó el chino.


  —No lo sé. Uno más, dos más... tres...


  —¿No puede el banco hacerle un préstamo?


  —Ya lo he pedido. Doy como garantía El Águila de Oro y Puerta Dorada.


  A pesar de su educada inexpresividad, Shoong pareció impresionado:


  —¿Quiere más de dos millones?


  —Necesito todo lo que pueda reunir —Adelita sonrió, tranquilizadora—. No es que lo necesite. Es que, cuanto más tenga, más ganaré.


  —¿Está segura de ese negocio?


  —Completamente segura. Es la cosa más sencilla y clara del mundo.


  —Si usted lo dice, será así. Usted nunca hace negocios difíciles —tras una breve reflexión, decidió—: Avisaré a mis amigos. Procuraremos reunir, entre todos, la cantidad que usted necesita —se puso en pie—. Como el tiempo es corto, debo irme.


  —¿No me pregunta para qué necesito todo eso? —preguntó la muchacha mientras acompañaba a su amigo hasta la puerta.


  —La experiencia me ha enseñado que usted nunca se equivoca. Sólo se lanza a los negocios claros —Milton se inclinó, despidiéndose. Pero antes dijo—: Más tarde le haré saber el resultado de mis gestiones.


  


  Jaime salió aquella tarde hacia Méjico, llevando en su equipaje un millón de dólares en monedas de oro. Al día siguiente, Adelita le siguió, llevando en sus maletas tres millones. Uno era el de Merlin. Los otros dos se los proporcionó Milton Shoong. Fue una suerte que a la joven se le ocurriese la descabellada idea de ir a Méjico. No fue sola. La acompañaron su padre y Ramona. Shoong se quedó al cuidado del banco. ¡Qué bellísima persona era Milton Shoong! Era como Adelita. Se fiaba de sus emociones y no del sentido común. Confiaba en la muchacha porque le era simpática. Luego supo Adelita que los amigos chinos de Milton le exigieron fuertes garantías antes de prestarle el dinero que le faltaba para reunir los dos millones. Si la joven hubiera fallado, él habría tenido que pagarlo todo, perder su negocio y, tal vez, la vida. Se ha fantaseado mucho sobre los chinos de San Francisco. Se han dicho cosas terribles, que no son ciertas, y, en cambio, nadie ha hablado de otras, mucho peores, que eran totalmente reales. Las bandas o tongs chinos tenían una forma muy fea de imponer su justicia. Un hachazo en la cabeza era el precio de cualquier engaño. Y, por muy alta que estuviese la cabeza, si los tongs daban la orden, el hacha la alcanzaba. Al irse Adelita a Méjico, detrás de su marido, y llevándose a su hija y a su padre, muchos creyeron que escapaba con los fondos del banco. Shoong se quedó, pues, con un hacha pendiente sobre su coronilla. Si su amiga tardaba más de tres meses en volver, y él no podía reponer el dinero, el hacha... Bueno, eso lo supo Adelita al cabo de muchos años, durante la guerra civil. Fue una de las cosas que le dijo Frankie Garland, cuando iban... Pero es mejor no adelantarse a los acontecimientos. El punto de destino de la joven era Santa Cruz, un pueblo cercano a lo que luego fue Tucson.


  


  


  Capítulo II


  El coronel Juan de Dios Toral, representante del Gobierno mejicano en la zona que iba a ser evacuada con motivo de la venta del territorio a los Estados Unidos, tenía su residencia en un viejo caserón español, en el centro de Santa Cruz. En aquellos momentos estaba hablando con Jaime Duarte.


  —Muy bien, señor Duarte —dijo—. Usted quiere comprar Monte Limón, ¿no es eso?


  El joven asintió:


  —Tengo entendido que está en venta desde hace tiempo.


  —Eso es. Durante varios años, nadie ha ofrecido gran cosa por esas minas de cobre; pero de pronto, y cuando Méjico se dispone a retirarse del territorio... Porque usted ya sabe que Méjico se ha visto obligado a vender esta parte de sus dominios nacionales a nuestro amable vecino del Norte, ¿verdad?


  —Sí. Lo sé. Supongo que soy uno de los pocos que lo saben.


  El coronel sonrió.


  —¡Oh, no, querido señor! —exclamó—. Afortunadamente, ni es usted el único enterado de esta forzada venta, ni, mucho menos, el único que está dispuesto a comprar Monte Limón. Mañana subastaremos la mina. Se la llevará aquel de ustedes que más ofrezca por ella.


  Jaime Duarte volvió a su alojamiento. La noticia de que iba a haber una reñida competición por los yacimientos de cobre le había quitado el poco humor que le quedaba después de su viaje hasta Santa Cruz. Al entrar en su habitación cerró, furiosamente, la puerta.


  —¡Qué barbaridad! ¡Vas a hundir el hotel!


  Jaime se volvió, sorprendido, y vio a su mujer sentada en una butaca y mirándole con expresión traviesa.


  —¿Qué...? —exclamó—. ¿Tú? ¿Qué haces aquí?


  —Hola —saludó ella, sonriente—. No me esperabas, ¿verdad?


  —Pues... No. No te esperaba...


  Una vocecita infantil dijo, desde uno de los rincones del cuarto:


  —Hola... papaíto...


  El asombro de Jaime fue en aumento.


  —¿Con la niña? —preguntó.


  —Y conmigo —aclaró Blas, un poco apabullado, adelantándose con Ramona en brazos.


  Con tono de enfado, Jaime comentó, encarándose con su mujer:


  —¡Y en tu estado...! ¿Cómo te has atrevido...?


  Adelita se levantó y se colgó de su cuello.


  —Por favor, Jaime —rogó, mimosa—. Te portas como si te molestase mucho que yo pudiera vivir sin ti.


  El joven intentó resistir un poco.


  —Pero, ¿tú sabes lo que es ese endiablado viaje por estas carreteras de todos los...? Claro que lo sabes. Te digo que es una barbaridad —casi sin darse cuenta, se encontró besando a Adelita y a la niña. Luego, ya en tono normal, preguntó—: ¿Sabes la noticia? Van a subastar la mina al mejor postor. El asunto de la venta no se ha guardado tan en secreto como tú imaginabas.


  —¿Qué dices que van a hacer?


  —Somos varios los que hemos venido con intención de comprar la mina —explicó Jaime—. Los mejicanos la van a vender en pública subasta. El que ofrezca más por ella, se la llevará.


  —Puede que nadie ofrezca mucho —fue el optimista comentario de la joven.


  —El señor Toral opina lo contrario.


  —¿Quién es ese señor?


  —El encargado de las ventas. Fue coronel durante la guerra con los Estados Unidos. Ahora está retirado y ocupa un cargo civil. No es ningún tonto.


  Y Duarte explicó a Adelita cuanto el representante del Gobierno mejicano le había dicho.


  


  Aquella tarde, el coronel Toral recibió la asombrosa visita de una muchacha muy joven y totalmente desconocida para él.


  —¿A qué debo el honor, señorita? —preguntó.


  —Señora —aclaró Adelita Duarte—. Soy señora. Quiero decir que estoy casada.


  Toral disimuló su sorpresa.


  —¿Casada? ¿Tan joven?


  —Claro. Y... ya voy por mí segundo marido. Primero estuve casada con Ramón Maldonado. Luego con Jaime Duarte.


  —¡Ah...! Es usted esposa de Jaime Duarte —el coronel sonrió—. Entonces... ¿tiene algo que ver su visita con el cobre?


  —Tiene mucho que ver. Jaime me ha contado lo que ustedes hablaron.


  —Perdón. ¿Puede contestarme a una pregunta?


  —¿A cuál?


  —¿Viene usted de parte de su marido? —Y tras unos segundos, precisó—: ¿La envía él?


  —¡Nooo! —escandalizóse la joven—. Si se entera, se enfadará mucho.


  —Claro —Toral, sonriendo, se apresuró a asegurar—: No se enterará. Le guardaré el secreto. Dígame ahora cuál es el motivo de su visita. Siento una gran curiosidad.


  —Vengo por lo del cobre... y por otras cosas.


  —Explíqueme cuáles son esas otras cosas.


  Ella le miró a los ojos.


  —¿Por qué quiere vender la mina del Monte Limón en pública subasta?


  —Muy sencillo; porque así la venderé a mejor precio.


  —Naturalmente... —Pensativa, añadió—: Así podrá obtener un millón, por lo menos.


  —Bastante más —Toral recalcó, significativo—: Su esposo solo ha traído un millón.


  —Es muy difícil reunir tanto dinero. Además... si por todo el territorio su Gobierno pide veinte millones, por un trocito tan pequeño como Monte Limón debería pedir... diez o doce dólares, como máximo. Lo he estado estudiando en un mapa. Poniendo una mano junto a la otra, se necesitan veinte manos para cubrir el arco del río Gila. En cambio con la yema del pulgar se tapa, de sobra, Monte Limón. Incluso se puede tapar con la yema del meñique.


  —¿Puedo recordarle que Méjico vende esa parte de su territorio a la pura fuerza? —dijo Toral.


  —¿De veras? —preguntó Adelita, con la más ingenua de sus expresiones—. Yo creí que necesitaba dinero y que por eso vendía el territorio del Gila.


  —No necesitamos ese dinero —negó el coronel—. Vendemos a la fuerza; porque no estamos en condiciones de reñir otra guerra.


  La muchacha se inclinó hacia su interlocutor y aconsejó, bajando la voz, como si hiciera al hombre depositario de un secreto:


  —Pues no vendan. Sé de buena fuente que los Estados Unidos tampoco desean armar una guerra con nosotros por un trozo de tierra que solo contiene pinchos, serpientes y que, además, está llena de indios apaches. No vendan.


  El representante del Gobierno mejicano inquirió, gravemente:


  —¿Quién le ha dicho eso?


  Adelita se encogió de hombros e hizo un vago gesto.


  —Tengo amigos en todas partes.


  —¿Incluso en Ciudad de Méjico?


  —¿En la capital...? No. Allí no conozco a nadie. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Luego se lo explicaré. ¿Quién le ha dicho que los Estados Unidos no desean la guerra con Méjico?


  —El capitán Morrison. Es un ingeniero militar que estaba en el Presidio de Monterrey —y Adelita añadió, con intención—: Yo nací allí.


  —¿Cuándo aquello aún era de Méjico?


  —Desde luego.


  —¿Por eso dijo que los Estados Unidos no deseaban «armar una guerra contra nosotros»?


  —Claro. En el fondo, me siento mejicana... ya que nací mejicana. El capitán Morrison es muy inteligente. Antes de venir hacia Santa Cruz hablé con él.


  —¿Y ese capitán de Ingenieros no cree que nuestros poderosos vecinos se metan en guerra?


  —Eso me dijo.


  —El capitán Morrison opina lo mismo que yo —Toral sonrió melancólicamente—. Hace tiempo envié un informe a Méjico indicando mis motivos para creer que los Estados Unidos no provocarían una guerra si nosotros nos negábamos a venderles el territorio del Gila —Se detuvo unos segundos—. Por un momento sospeché que usted estaba enterada de ese detalle y que trataba de halagarme haciéndome ver que opinaba como yo.


  —¿Por qué iba yo a decir una cosa así? —preguntó la joven, extrañada.


  —No lo sé. Tal vez para ganar algo. Pero no importa —hizo una pausa—. Se había recomendado mi ascenso a general. Por culpa de mí informe fui suspendido y pasé a depender de otro Ministerio. Creyeron que intentaba arrastrar a mí patria a una guerra —Toral sonrió—. Esas cosas siempre ocurren. Nadie tiene fe en las intenciones desinteresadas —cambiando de tono, declaró—: Es posible que su amigo el capitán y yo estemos equivocados y, realmente, los Estados Unidos fueran capaces de declarar la guerra a Méjico. Siga diciéndome a qué ha venido.


  —Quiero comprar Monte Limón.


  —Puje en la subasta.


  —Quiero hacerle una oferta —Adelita sacó un papel de su bolso y lo desdobló sobre la mesa del coronel—. Aquí tengo un mapa del territorio del Gila tal como quedará después de la venta Gasden. ¿Es exacto?


  —Sí... es correcto —admitió Toral. Y señaló—: ¿Qué representa esta línea roja?


  —Si algún día se tiende un ferrocarril, solo podrá pasar por aquí.


  El coronel miró a su interlocutora.


  —¿De veras?


  —Me lo aseguró el capitán Morrison.


  —¿Y qué?


  —Quiero comprar todos estos terrenos. ¿Están en venta?


  —Sí; pero... son muy malos.


  —¿Cree que podrán sostener un ferrocarril?


  —Supongo que sí.


  —Se los compro.


  —¿Supone que se va a tender, enseguida, un ferrocarril?


  —Algún día se tenderá.


  —¿Tiene usted confianza en ello?


  —Mi marido se dedica a los transportes —dijo Adelita.


  —Su marido es muy afortunado —fue la inesperada declaración de Toral.


  Adelita abrió mucho los ojos.


  —¿Quiere decir muy rico?


  —No —rechazó el hombre. Y declaró, casi deletreando las palabras—: He dicho afortunado.


  El desconcierto de la joven no fue fingido.


  —Sí... claro... Supongo que lo es...


  —Usted haría cualquier cosa por él —el coronel se apresuró a aclarar—: No lo pregunto. Lo sé.


  —Sí, naturalmente. Es mi marido.


  —Él no la ha enviado. Viene usted por su propia iniciativa.


  —Ya se lo dije.


  —Las mujeres no siempre dicen la verdad. Tampoco tienen la exclusiva de la mentira. Todos mentimos, de cuando en cuando. Al principio creí que usted me engañaba. Ahora veo que no.


  —No comprendo lo que está diciendo.


  —Puede que dentro de cuarenta años... o de cincuenta... alguien se decida a tender un ferrocarril por aquí. Probablemente no se tenderá nunca. No hay poblaciones importantes que convenga unir con un ferrocarril.


  —Ya las habrá.


  —Puede que surjan en esta región... o en otro sitio. De momento usted me ofrece comprar un espacio de terreno que no vale nada. Y que seguirá sin valer nada durante muchos años. Pero en sus ojos leo un proyecto. Hable claro.


  Adelita preguntó:


  —¿Cuánto me puede costar ese terreno?


  Toral miró a la joven y rio suavemente. Luego dijo:


  —Supongamos que le vendo una faja de territorio de ciento cincuenta kilómetros de largo por uno de ancho. ¿Es suficiente?


  —Sí. ¿Cuánto quiere?


  —Se la cederé muy barata. Al fin y al cabo nos interesa molestar a los norteamericanos —tras una breve reflexión, preguntó—: ¿Le parece bien... ciento cincuenta pesos oro, señora?


  —¿Ciento cincuenta...? —De pronto Adelita creyó comprender—: ¿Quiere decir ciento cincuenta mil?


  —No, no. Ciento cincuenta. Ni un centavo más. Cuando quiera, le extenderé los títulos.


  Abatida, la joven empezó:


  —Pero yo deseaba...


  —Usted quería ofrecerme mucho por esas tierras que no valen nada a cambio de que yo le garantizase la posesión de la mina de cobre, ¿no? ¿Era eso?


  Adelita bajó la cabeza, avergonzada.


  —Sí... Uno de mis propósitos era sobornarle —hizo una pausa y explicó—: Yo incité a mí marido a comprar Monte Limón.


  El coronel miró a su interlocutora escrutadoramente.


  —¿Usted haría cualquier cosa por su esposo? —preguntó.


  —Todo.


  —Eso es ofrecer mucho —se produjo un silencio—. Es usted joven... Y es usted muy bonita —esperaba una reacción airada por parte de la muchacha y como no se produjera, quiso saber—: ¿No se ofende?


  Ella hizo con la cabeza un movimiento afirmativo:


  —Sí; pero me aguanto...


  —¿Hasta cuánto es capaz de ofrecerme por Monte Limón? Me refiero a dinero. Hágame la oferta mayor que pueda hacer, pagándola al contado, no con cheques ni pagarés. En oro.


  —Tres millones —murmuró Adelita.


  —¿No puede llegar a más?


  —Quizá... tres y un poco más. Tres cien mil... Y si me da algún tiempo para pagarle... podría llegar a cuatro.


  —No es usted tan hermosa como parece —hablaba como si estudiase un objeto. Pensativo. Frío—. Lo que ocurre es que posee un gran encanto. Eso la hace parecer preciosa. Encantadora. Esa es la palabra. ¿Añadiría usted ese encanto a los cuatro millones?


  —Si se tratase de salvar la vida de Jaime, sí —contestó Adelita, con sencillez—. A pesar de que le perdería para siempre, haría eso. Por conseguirle una mina de cobre, no.


  —¿Está segura?


  —Sí.


  —¿Le parezco desagradable?


  —De momento no me lo ha resultado. Por lo menos, físicamente. Ahora está a punto de parecerme despreciable.


  —¿Quiere leer esto?


  Toral tendió a Adelita una carta que sacó de debajo de unos documentos. Llevaba el membrete de la poderosa Ana— ronda, de Colorado. El coronel invitó:


  —Lea la oferta que hacen.


  —Seis... millones.


  —Y si hubiera competencia, ofrecerían más. Tal vez siete. Puede que ocho —el coronel había dicho aquello muy despacio, casi subrayando algunas palabras, cosa que Adelita notó.


  —Me siento muy ridícula —fue el comentario de la joven.


  —Ridícula, no.


  Toral sonrió y añadió:


  —Se siente usted pobre.


  —Creí que yo era la única enterada de esa venta...


  —Yo me encargué de avisar a quienes podían ofrecer buenos precios. Pero no se desanime. Siento una profunda simpatía hacia usted. Y... si mena comprendido... no habrá hecho el viaje en vano. Se lo aseguro.


  


  


  


  Capítulo III


  Jaime, inquieto por lo que hubiera podido hacer Adelita, apenas la vio entrar en la habitación le preguntó adonde había ido.


  —Estuve por ahí. Hablando con la gente —contestó la joven.


  —¿Hablando de qué?


  —De cosas —Adelita sonrió—. Están preocupados. Creen que los norteamericanos les van a tratar mal. Les he tranquilizado. ¿Iremos a la subasta?


  Duarte preguntó:


  —¿Serviría de algo que te prohibiese que fueras allí?


  —Pero tú no me lo prohibirás.


  Jaime admitió, tras una breve reflexión:


  —No... Creo que es mejor que nunca te prohíba nada. Así nunca me desobedecerás —la cogió por los hombros—. ¿Crees que haces bien estando aquí... tan lejos de nuestra casa?


  Ella le dirigió una encantadora sonrisa.


  —Nuestro hogar está donde tú y yo estemos. Mañana, en cuanto termine la subasta, emprenderemos el regreso a San Francisco. Y te prometo que en cuanto llegue pediré unas vacaciones al banco y no volveré por allí hasta que haya nacido nuestro pequeño —como advirtiera la expresión de incredulidad del joven, preguntó—: ¿No me crees? ¿Quieres que te lo jure?


  Él le tapó cariñosamente la boca con la mano.


  —No jures. No prometas. Pero... pórtate sensatamente. No vayas por esos mundos arriesgando tu vida y la de nuestro hijo. A partir de mañana, borrón y cuenta nueva.


  Cuando al día siguiente Adelita y su marido entraron en la reducida sala donde se iba a celebrar la subasta, ya estaban allí los demás contendientes. Eran los representantes de tres compañías norteamericanas y una inglesa. El coronel Toral dirigía el acto, ayudado por unos cuantos secretarios. Cuando ocupó la mesa que habían dispuesto para él, dio unos mazazos sobre el tablero, reclamando silencio. Tan pronto como este se produjo, Toral empezó, mirando a Adelita:


  —Como veo ya reunidos aquí a todos los interesados en esta subasta, me parece que podemos empezar. Hay unos lotes de tierras señalados con los números del uno al diez. Tengo una oferta de ciento cincuenta pesos por todos ellos. ¿Alguien ofrece más?


  Se oyó una tos y algunos murmullos. Toral empezó a contar:


  —A la una. A las dos. A las tres —dio un nuevo mazazo sobre la mesa—. ¡Adjudicados! Pasemos ahora a las minas de Monte Limón. Tengo una oferta por seis millones de pesos oro.


  Ahora sí que se produjo un ambiente de asombro y expectación.


  —¿Seis millones? —preguntó Jaime a su mujer, casi sin aliento.


  —Sí, seis millones —contestó ella, con gran naturalidad.


  —¡Y yo he venido aquí con un millón! —comentó Duarte, sarcástico—: Es todo un éxito.


  —Yo he traído algo —Adelita, levantando la voz, pujó—: Siete.


  —¡Cállate! —ordenó, asustado, su marido.


  Los murmullos aumentaron.


  —El señor Duarte ofrece siete —señaló el coronel Toral, desde su mesa.


  —Siete y medio —dijo un hombre que estaba cerca de los Duarte.


  —El señor Taylor, representante de Anaronda, ofrece siete y medio —anunció el subastador—. ¿Los demás no quieren pujar?


  —Siete y tres cuartos —habló Adelita.


  Jaime la miró, incrédulo.


  —Por Dios, Adelita —rogó—. No me obligues a desautorizarte. Tú no...


  Ella no le dejó seguir. En tono muy bajo, ordenó:


  —¡Cállate, tonto!


  —El señor Duarte ofrece siete y tres cuartos —repetía Toral—. A la una...


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó Adelita, en un susurro, poniéndose pálida.


  Jaime preguntó:


  —¿Qué te pasa?


  —Nada... Mucho... Estoy —bajó aún más la voz— horrorizada.


  —A las dos...


  —¡Siete ochocientos! —exclamó el de Anaronda.


  Adelita replicó, veloz:


  —¡Siete novecientos!


  —¿Es así como demuestras tu miedo? —preguntó Jaime, sin saber qué pensar de la muchacha.


  —Siete novecientos a la una, siete novecientos a las dos...


  —¡Ocho! —gritó Taylor.


  —Esto me va a costar la vida —murmuró Duarte al oído de Adelita.


  —El señor Taylor, de Anaronda, ofrece ocho millones. ¿Alguien supera su oferta?


  Jaime se encaró con su mujer.


  —No me obligues a taparte la boca, Adelita —rogó.


  La joven dijo en voz alta, volviéndose hacia el de Anaronda:


  —He llegado a mí límite. Usted gana, señor Taylor.


  —Sí, ya lo veo —contestó Taylor, sin ocultar su mal humor.


  —Si nadie ofrece más, adjudico Monte Limón a la Sociedad Anaronda, de Colorado.


  El coronel Toral golpeó la mesa con la macita que durante todo el rato había tenido en la mano.


  —¡Adjudicado en ocho millones de pesos oro a Anaronda! —En medio de los murmullos de la gente, indicó—: Los beneficiarios de la subasta deberán pagar las cantidades ofrecidas.


  Viendo que Adelita se levantaba, Jaime la retuvo de un brazo.


  —¡Quieta! No has ganado tú.


  —Yo he ganado lo otro —recordó la muchacha—. Lo primero. Los lotes de tierras.


  —¿Qué dices?


  —Sí, hombre. Lo primero que subastaron. Sólo son ciento cincuenta dólares. Déjame.


  Adelita se dirigió hacia la mesa presidida por Toral. Este sonrió a la joven. Tendiéndole los documentos, dijo:


  —Aquí tiene sus títulos de propiedad, señora Duarte. Son... ciento cincuenta dólares —y en voz baja—: Mis más sinceras gracias.


  —Las gracias a usted, coronel. Tenga.


  —Hasta la vista, señora.


  —Hasta pronto, coronel —mostrando los documentos que tenía en la mano, preguntó—: ¿Están debidamente registrados estos títulos?


  —Lo están. De acuerdo con las condiciones del tratado, son legítimamente suyos. El Gobierno de los Estados Unidos se compromete a defender sus derechos contra toda persona o entidad que trate de atribuirse otros posteriores.


  —Muchas gracias, coronel.


  Jaime y Adelita regresaron a su alojamiento. El joven había guardado silencio durante todo el camino. Adelita lo mismo; pero, una vez en sus habitaciones, Jaime preguntó:


  —¿Puedes enseñarme esos siete millones que has traído?


  Ella no pareció entenderle.


  —¿Cuáles?


  —Perdón. Quise decir los seis millones novecientos mil dólares que ofreciste, contando, sin duda, con el millón que yo guardo.


  —¡Ah! Sólo he traído dos y pico.


  —Dos y el mío, tres —la miró asombrado—. ¡Y ofreciste siete y pico! Casi ocho. Tú estás loca.


  —Quise hacerle un favor al coronel Toral —declaró, tranquilamente, Adelita.


  —¿Un favor? ¿Puedes explicarte?


  —Sí; pero no se te ocurra irlo publicando por ahí. Nos cogerían antipatía. Sobre todo los pobres de la Anaronda. Si yo no hubiese pujado, ellos hubieran obtenido la mina por dos millones menos.


  Jaime creyó que la cabeza iba a estallarle de un instante a otro.


  —Un momento —dijo—. A ver si te entiendo. Tú has pujado para hacerles pujar a ellos, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y si ellos no hubieran replicado?


  Adelita sonrió, traviesa.


  —Te habrías encontrado en una situación incómoda.


  —¡Y tanto...! —Jaime volvió enseguida a la carga—. Veamos si es posible que yo te entienda alguna vez. Tú lo has hecho por algún motivo. ¿Por cuál?


  —Al fin y al cabo, tú y yo nacimos mejicanos —explicó la joven—. Tenemos la obligación de hacer algo por nuestra vieja patria. Le hemos hecho ganar dos millones. No es mucho para un país; pero ayuda.


  —¿Fuiste a ver a Toral?


  —Sí. Ayer.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Porque tú eres muy serio y no te hubieras prestado al juego. Y si yo hubiese ido sola a la subasta, no habría podido pujar. La ley mejicana no autoriza que una esposa puje sin permiso de su marido.


  —¿Y yo te había dado permiso? Pues no me enteré.


  —Claro que sí. Tú estabas a mí lado y todos pensaron que tenías mala voz. Y que yo hablaba por ti. Es muy sencillo.


  —¿Muy sencillo? ¡No! ¡Eres una... una...! No se puede jugar así con los intereses ajenos. Y si nacimos mejicanos, ahora somos norteamericanos. Y lo que has hecho es una...


  Una oportuna llamada a la puerta hizo que Jaime se interrumpiera antes de que su enfado le hiciera decir algo verdaderamente desagradable.


  —¿Quién? —gritó Duarte.


  —Soy yo —contestó desde fuera Blas Romero.


  Jaime le hizo pasar.


  —Un caballero quiere verte, Adelita —anunció Blas.


  —Si es ese Toral, le voy a decir... —empezó el joven.


  —No, no. No es el señor Toral —se apresuró a declarar su suegro—. Es... un señor llamado Taylor, de la compañía Ananosecuántos.


  Adelita se estaba divirtiendo en grande con todo aquello. Riendo, dijo:


  —Anaronda.


  Jaime se encaró con ella.


  —¿A qué viene ese? —La lógica le hizo agregar—: Seguramente querrá decirle unas cuantas cosas feas.


  La muchacha movió la cabeza negativamente.


  —Si no me equivoco, el señor Taylor vendrá muy suave. No se te ocurra decirle que no tenemos ocho millones en nuestras maletas. Entonces sí que se enfadaría.


  —¿Le hago entrar? —preguntó Blas.


  —Claro. No le esperaba tan pronto; pero le esperaba.


  Había algo anormal en la sonrisa del señor Taylor. Su cordialidad no parecía sincera, aunque él se esforzaba en que lo resultase.


  —Buenos días, señora —saludó—. ¿Cómo está usted, señor Duarte?


  —Bien, gracias —contestó, bastante seco, Jaime.


  —¿A qué debemos el honor...? —preguntó Adelita.


  —Pues... Se trata de la mina...


  —¿Me la quiere vender?


  —¡No, no! —protestó él vivamente—. Al contrario. Es por esos lotes de tierras que compró usted.


  —¿Lotes...? ¡Ah, sí! Esas tierras que me costaron ciento cincuenta pesos. ¿Le interesan?


  —Sí. Mucho —admitió Taylor.


  —¿Cómo cuánto?


  Taylor replicó, protectoramente:


  —Mil quinientos dólares. Estoy dispuesto a darle mil quinientos dólares, o sea diez veces más de lo que usted pagó por ellos.


  —¿Qué pasa con esos lotes? —preguntó Jaime.


  —Ya lo sabes —dijo Adelita. Y agregó—: Fue idea tuya. Ahora ya no tenemos por qué disimular. El señor Taylor se ha enterado de su importancia.


  Jaime comprendió lo que le estaba pidiendo su mujer. Debía colaborar con ella en beneficio de la operación que, ayudada por el agente mejicano, había realizado Adelita. Adoptando un tono frío y un gesto irónico, replicó:


  —¡Ah! Claro. Por eso ha venido.


  Engañado por el tono de Jaime Duarte, Taylor propuso, débilmente:


  —Podría llegar a quince mil —y volviéndose hacia Adelita agregó—: Cien veces más de lo que usted ha pagado por ellos, señora.


  La muchacha comentó:


  —Estaba segura de que empezaría usted ofreciendo ciento cincuenta mil.


  —¿Es eso lo que pide? —preguntó, secamente, Taylor, demostrando que la cantidad no le asustaba.


  —No. No pido nada. Pero si pidiese... pediría muchísimo más.


  Impulsivamente, Taylor protestó:


  —¿Está loca? —Dominándose, pidió—: Perdón. No quise decir...


  —Repita lo que ha dicho y le haré tragárselo —intervino Jaime.


  El otro suplicó:


  —Estoy desolado. Por favor, disculpen mis palabras...


  Sonriente, Adelita replicó:


  —Yo le perdono. Y, si quiere, estoy dispuesta a comprarle Monte Limón. Tendrán que concederme algunas facilidades de pago; pero...


  Taylor movió negativamente la cabeza.


  —No queremos vender. Sólo deseamos esas parcelas de tierra que usted tiene registradas a su nombre.


  —¿Por qué no pujó usted por ellas? —preguntó, con exagerada inocencia, la muchacha.


  —No creí que fuesen tan importantes —justificóse Taylor—. Y como el precio era tan bajo...


  Como si pronunciara la más completa de las verdades, Adelita contestó:


  —Yo ofrecí muy poco porque pensé que me quedarían ocasiones de sobra para pujar hasta cinco o seis millones; pero como nadie demostró interés por ellas... hice un buen negocio.


  Taylor no se tragó lo de los millones; pero prefirió fingir que sí.


  —Hablemos claramente. ¿Sabe usted lo que tiene en sus manos?


  Jaime, que también deseaba saberlo, ordenó a su mujer:


  —Dile lo que tenemos.


  —Ciento cincuenta kilómetros de terreno... Quiero decir una faja de tierra que va de Este a Oeste y que mide ciento cincuenta kilómetros de largo por uno o dos de ancho —desdoblando un mapa y mostrándoselo a Taylor y a Jaime, agregó—: Aquí está señalada en el mapa. ¿La ven?


  Jaime examinó el mapa, que mostraba, a gran escala, la región al sur del río Gila. En aquel mapa se indicaba con dos líneas paralelas toda la faja de terreno comprada por Adelita y la situación de la mina Monte Limón, perfectamente situada en el centro de un profundo desfiladero que, al llegar a ella, se ensanchaba, para estrecharse, de nuevo, más arriba. Parecía uno de esos nudos de la madera que se ven en los tablones. Señalando el yacimiento de cobre, Jaime inquirió, indiferente:


  —Sí... Y... aquí está Monte Limón, ¿no?


  —Sí. Es este punto. Quiero decir... esta cruz.


  Jaime observó, señalando la cruz correspondiente a la mina.


  —Monte Limón está al sur de tu terreno.


  —Creo que sí. Estoy un poco aturdida, Jaime. Ya no sé dónde queda el Sur y dónde el Norte.


  Taylor preguntó, secándose el sudor:


  —¿Se da usted cuenta, don Jaime? Si su esposa se niega a permitirnos el paso a través de sus propiedades... no podremos, nunca, enviar el cobre hacia el Norte. Es como si hubiéramos comprado una casa con una sola puerta y... la puerta fuese de otra persona. No podemos entrar ni salir de nuestra propiedad.


  —Creo que exagera la importancia o la gravedad de este asunto, señor Taylor. Al comprar ustedes la mina adquieren, automáticamente, el derecho de tránsito. No les pueden vender una propiedad a la cual no puedan ustedes llegar por un camino establecido de antemano. La operación de venta no sería legal.


  Taylor movió la cabeza.


  —Sobre el papel todo está en regla. Podemos entrar en Monte Limón y podemos sacar de él todo el cobre que produzca el yacimiento. Fíjese en el mapa. Hay un desfiladero que conduce directamente a la mina —el dedo índice del representante de Anaronda se paseó sobre el papel, yendo de Norte a Sur—. ¿Lo ve aquí?


  —Sí. Está muy claro.


  —Es un desfiladero muy profundo. Tiene una entrada y una salida. La salida del Norte queda cerrada por dos kilómetros de terreno propiedad de su mujer, o... de usted. O de los dos. Por aquí no podemos pasar sin su permiso.


  Jaime apoyó un índice en la entrada del desfiladero.


  —Les queda este otro extremo —dijo—. Por el Sur.


  —Sí. Nos queda ese otro camino —admitió, abatido, Taylor—. Hoy podemos utilizarlo libremente; pero dentro de un mes, aquí, a mitad del brazo sur del desfiladero, estará la frontera entre los Estados Unidos y Méjico. Méjico establecerá un puesto fortificado, o de aduanas, y... ¿por dónde sacamos el cobre? ¿A través de la frontera mejicana? —Anticipándose a la réplica de Jaime, añadió—: Sí, podremos hacerlo. Y Méjico nos cobrará diez pesos por tonelada de mineral que pasemos a través de su territorio. ¿Comprende la jugada?


  Jaime no pudo contener su asombro. Mirando, incrédulo, a Adelita, preguntó:


  —¿Tú has hecho eso?


  Muy apurada, la joven respondió:


  —¿Yo...? Pues... No sé... Quiero decir... Sí... parece que sí...


  Jaime Duarte volvió a estudiar el mapa donde estaba señalada la situación de la mina y las tierras adquiridas por ciento cincuenta dólares. Una desagradable sospecha empezó a germinar en su mente. Miró a su mujer y estuvo a punto de decir algo. Se contuvo y, al fin, indicó a Taylor:


  —Hablaremos mañana, señor Taylor. ¿Le importa?


  El hombre protestó:


  —Necesito una solución rápida, señor Duarte.


  —Mañana podré decirle algo más.


  Como si hablara de algo de poca importancia, Taylor explicó:


  —Sólo queremos el permiso de paso a través del territorio o los terrenos que ustedes han comprado. Pagaremos cualquier cantidad que sea razonable.


  —¿Y si no queremos? —preguntó, enfadada, Adelita.


  —Tendríamos que acudir ante los tribunales —aseguró Taylor. Sin embargo, a nadie engañó con su aparente firmeza.


  


  Jaime Duarte entró en el despacho de Toral. El coronel le invitó, señalando una silla frente a su mesa:


  —Siéntese, señor Duarte. ¿En qué puedo servirle?


  Jaime sentóse, diciendo:


  —Gracias... Usted conoce a mí mujer.


  —Tuve el placer de hablar con ella. Le estoy muy agradecido por el favor que nos hizo al pujar en la subasta.


  —Y... ese favor se lo ha pagado usted con ciento cincuenta kilómetros de tierras.


  El tono de Jaime hizo sonreír a Toral.


  —No se precipite, señor Duarte —aconsejó—. A las diez y once minutos de la mañana de ayer se subastaron unos lotes de tierras por los cuales su esposa había ofrecido ciento cincuenta pesos oro. A las diez y treinta y siete minutos de la mañana fue subastada la mina de Monte Limón. No es corriente que la paga se anticipe al favor —Toral sonrió—. No hubo nada de eso. Su esposa se molestó en estudiar las parcelas que ofrecemos en venta y... supo que si no se aseguraba antes los terrenos a través de los cuales ha de pasar el mineral de cobre cuando en vez de enviarse a Méjico se tenga que remitir al Norte, la compra de la mina no significaría casi nada. Ella actuó sensatamente. Los demás, o sea Ana— ronda, se olvidaron de que el camino del Sur solo conduce a Méjico.


  —Pero ustedes no pueden vender una propiedad sin garantizar el libre tránsito hacia ella —recordó Jaime.


  Toral levantó la mano, pidiendo calma.


  —Creo que está usted un poco excitado, señor Duarte —dijo—. Y eso le hace perder de vista la realidad. Méjico vende, en estos momentos, una propiedad situada en su territorio. Méjico garantiza al nuevo propietario que tiene camino libre hacia donde quiera. Puede entrar y salir de la mina por el extremo sur del desfiladero. Todo es territorio mejicano. El camino del Norte no es imprescindible.


  —Pero dentro de un mes, cuando se firme el tratado, este territorio pasará a los Estados Unidos. Y la única salida de Monte Limón quedará cerrada por la frontera.


  Toral se encogió de hombros.


  —Es posible que, si el tratado se firma, las cosas ocurran como usted dice. Pero también puede que no se firme. ¿Quién sabe? Lo cierto, por ahora, es que no se ha firmado. Méjico está vendiendo lo que es suyo y solo suyo. El camino del Sur conduce al corazón de Méjico. Todo es legal, señor Duarte. Y además, cuando el señor Taylor pujó para adquirir Monte Limón, ya existía, desde hacía un cuarto de hora, la situación creada por esas tierras de su esposa, querido amigo. Tal vez un buen abogado consiguiera demostrar que hubo mala fe si la venta de los terrenos hubiera sido posterior a la de la mina; pero fue anterior. La situación, de hecho, estaba ya creada. A pesar de ello, o sea a pesar de saber que si algún día el territorio pasaba a manos de los Estados Unidos, el camino del Sur quedaría cerrado, y el del Norte bloqueado, Anaronda compró la mina. Lo hizo por su cuenta y riesgo. No puede reclamar nada.


  —Puede alegar que no se señaló la situación de los terrenos que se subastaban.


  Toral volvió a sonreír y, tendiendo una hoja de papel a Jaime, dijo:


  —Podría decirlo; pero aquí tenemos un impreso en el cual se señalan claramente las situaciones de las parcelas que se venden.


  —¿Cuándo lo han impreso? —preguntó Jaime, aspirando el inconfundible olor a tinta de imprenta que brotaba del documento.


  —En secreto, y de uno a otro, le diré que se imprimió ayer; pero nadie me demostrará nunca que no lo imprimí hace un par de meses.


  Jaime devolvió el impreso. Al cabo de una pausa preguntó a su interlocutor.


  —¿Por qué ayuda tanto a mí mujer?


  —Simpatizo con ella. Es... muy inteligente. No parece culta; pero posee una notable inteligencia natural. Además, hizo un gran favor a su antigua patria. Si ella no hubiese pujado, Méjico habría dejado de ganar dos millones.


  —Pero ustedes le han regalado esa faja de tierra que casi va de un extremo a otro del territorio.


  —Es tierra mala, seca, árida, llena de pinchos de toda clase. Dicen que puede haber plata por ahí. No lo sé. Pero si la hay, prefiero que acabe en manos de unos compatriotas antes que verla en las de nuestros antipáticos vecinos. Si mi consejo vale algo para ustedes, no vendan nada. Esperen. Estoy seguro de que en ese terreno encontrarán muchas sorpresas.


  —Exigiré a mí mujer que lo devuelva.


  —No sea loco —protestó el mejicano—. Y no me mire con tanto rencor. Su mujer le quiere mucho. Muchísimo. Y usted parece olvidarlo.


  —¿Se lo ha dicho ella?


  —Naturalmente. Yo dije algo y ella replicó adecuadamente.


  —¿Qué le dijo?


  —Hice una prueba —notando que Jaime iba a precipitarse sobre él, advirtió, suavemente—: ¿No ve que si quiero puedo hacer que le fusilen? No se porte como un marido celoso. No hay razón para ello. Su mujer solo le quiere a usted. Sinceramente, se la envidio. Ahora, por favor, déjeme trabajar. Tengo mucho que hacer antes de que lleguen los delegados norteamericanos y establezcamos con ellos los nuevos límites del territorio. Sólo estamos de acuerdo en un punto. Que la frontera debe cortar por determinado sitio el desfiladero que conduce desde Méjico a Monte Limón. En eso no cederemos nunca. Favor... con favor se paga.


  


  Adelita y su marido regresaron a San Francisco. Jaime seguía enfurruñado. Le dolía que su mujer hubiese conseguido todo aquello. En San Francisco volvieron a discutir con el señor Taylor y los delegados de Anaronda lo del paso a través de las tierras. ¡Si Jaime no hubiera sido tan caballero! Los tenían en sus manos y los de Anaronda lo sabían. Pero Jaime era incapaz de abusar de sus ventajas. Lo peor que podía ocurrirle era que las circunstancias le favorecieran totalmente. Entonces aparecía el hidalgo y, como decía Adelita, Duarte estropeaba lamentablemente los mejores negocios. Ella siempre fue mucho más ruin. Después de varias entrevistas con Taylor y otros delegados de Ana— ronda, Jaime empezó a vacilar.


  —Creo que nos conviene aceptar su oferta —le dijo a Adelita.


  Ella se horrorizó:


  —¡Noooo! No hablas en serio, ¿verdad?


  —Nos hacen una excelente oferta: el veinticinco por ciento de Monte Limón.


  —Podemos exigir la mitad —protestó la joven—. ¿Por qué nos hemos de conformar con una cuarta parte?


  —Una cuarta parte de Monte Limón puede equivaler a varios millones dentro de unos años.


  —Entonces, si pedimos la mitad, recibiremos el doble de esos varios millones. ¿Por qué menos del doble? Contesta.


  —Su situación es muy mala —replicó Jaime, como si los inconvenientes fueran para él.


  —Mejor. La nuestra es muy buena. Si ellos no se hubieran metido, nosotros tendríamos todo Monte Limón.


  —Era un bocado demasiado fuerte, Adelita. Hacen falta muchos millones para explotar el cobre. Hay que tender un ferrocarril hasta la mina.


  —Y solo pueden tenderlo por mis terrenos —recordó Adelita.


  —Ya lo sé. Por eso me parece justa una cuarta parte de las acciones que van a emitir. Nosotros recibimos esas acciones y a cambio autorizamos el tendido del ferrocarril por nuestras tierras, reservándonos todos los derechos mineros que puedan presentarse en ellas. Está muy bien.


  —Eso dirán ellos. ¿Crees que si te tuviesen en sus manos te tratarían tan generosamente?


  —Para seguir siendo quien soy, debo portarme como me corresponde. De todas formas, como las tierras son tuyas, haz lo que quieras.


  —Desde que nos casamos, mi mayor ambición ha sido llegar a hacerme digna de ti. Si tú crees que no debemos ahogar a esos señores de Colorado, les dejaremos vivir.


  —Gracias. Creo que ofrecen mucho. Y, sobre todo, nos evitan un sinfín de molestias. Será el dinero más fácil que hemos ganado. ¿Devolviste el dinero a los que nos lo prestaron?


  —Aún no. Esperaba para ver si sería necesario. Hoy lo devolveré.


  


  


  


  Capítulo IV


  Así empezó la segunda época de la vida de Adelita. Los ocho años que siguieron a la gran aventura de Monte Limón fueron los más tranquilos de su historia. No fueron completamente serenos, pero sí tranquilos. Sus empresas se consolidaron. El valle de San Calixto se transformó en una realidad y empezó a producir algunos beneficios. Los otros dos valles completaron sus grandes embalses y la tierra quedó en condiciones de ser plantada. El bórax del Valle de la Muerte encontraba un ansioso mercado en el Este. Los barcos navegaban a Oriente y regresaban cargados de sedas y otros productos que encontraban fácil venta en América. Puerta Dorada ya era una faja de terreno sólido y solo faltaba que se empezase a edificar en él. Y el Banco Popular de California era el más importante del estado. En aquellos ocho años, Adelita no emprendió ninguna otra aventura comercial. Se dedicó a ser la esposa de Jaime Duarte, el propietario de la primera fundición de hierro y acero de California y de El Águila de Oro, que, prácticamente, monopolizaba los transportes entre el Este y el Oeste y por toda California.


  En aquellos ocho años, Adelita no permaneció inactiva. En 1853 tuvo a Jaime, el mayor de los hijos nacidos de su segundo matrimonio. En 1854 nació Ana Guadalupe, al año siguiente Eugenia, en 1857 Conchita y en el 58 Paquita. Con ellas, sin saber por qué, Adelita se armaba un lío terrible. Nunca estaba segura de quién era Paquita y quién Conchita. No confundía a sus hijas, pero sí sus nombres. Conchita era la cuarta de sus hijas y Paquita la quinta; pero como, contando a Jaime, eran la quinta y la sexta por orden de nacimiento, Adelita nunca sabía, por el nombre, cuál de ellas era la mayor. Viéndolas sabía, en el acto, que Conchita era un año mayor que Paquita; pero el sesenta por ciento de las veces llamaba Paquita a Conchita y viceversa.


  En 1859 hubo una pausa en el ritmo de los nacimientos. Se perdió un año, pero en 1860, como para recuperar el tiempo perdido, nacieron Javier y Rafael, los gemelos. Fue un nacimiento difícil y el doctor Mendoza aseguró a Adelita:


  —Ahora que ya está bien del todo se lo puedo decir: faltó muy poco para que se muriese. Nunca la he visto tan en peligro.


  Adelita rio alegremente. Ni por un instante había temido morir.


  —Tengo que vivir hasta los cien años —dijo.


  Mendoza explicó, gravemente:


  —Pues ha estado a punto de morir a los veinticinco. No exagero. Y... además, hay otra cosa.


  La joven creyó adivinar el «sermón» del médico.


  —Que debo cuidarme mucho, vigilar mis fuerzas, alimentarme... Conozco todas sus recomendaciones para después del nacimiento de cada hijo. Esta es la séptima vez que me las repite —al decir esto se interrumpió para comentar—: Estoy intrigada por algo, doctor: ¿cómo debo considerar el nacimiento de Javier y Rafael?


  —No entiendo.


  —¿Usted qué diría? ¿He tenido un hijo o dos?


  —Dos. ¿Es que solo ve uno?


  —Veo dos; pero, como son gemelos, no sé si debo entender que es un hijo o son dos.


  —Dos. Ya lo notará cuando empiecen a comer.


  —No me entiende. O será que no me explico. Siempre he tenido la seguridad de que tendría ocho o nueve hijos. Es por estas rayitas de la mano. ¿Las ve? Son como ocho acentos circunflejos. Cada uno significa un nacimiento; pero como esta vez el nacimiento ha sido doble...


  —Ya me ha hablado otras veces de eso. Usted cree que esas ocho rayitas significan ocho nacimientos. Le garantizo que significan ocho hijos.


  —¿Por qué está tan seguro?


  —Porque... no nacerán más.


  —¿No me dijo lo mismo cuando nació Ramona?


  —No. Entonces le dije que un nuevo parto podría significar su muerte. Ahora le digo que no habrá más hijos. Fisiológicamente le es imposible tener otro.


  Adelita quedó pensativa. La noticia no la entristecía.


  —¿Está seguro? —preguntó.


  —Sí. Su marido también lo sabe.


  —¿Tuvo que hacerlo para salvarme la vida?


  —No, no. Se produjo solo. Una consecuencia inevitable.


  —Entonces... ya he terminado como mujer, ¿no?


  —Como madre de futuros hijos, sí; pero ya tiene más que suficientes para seguir ocupada durante veinte años.


  —Eso equivaldrá a un cambio muy profundo en mi vida.


  —¿Por qué?


  —¿Se acuerda de lo que sucedió hace ocho años, cuando fue a nacer Jaime?


  —Ha vivido usted una existencia tan agitada, que uno no puede recordar con detallé lo sucedido en un año determinado. Entonces debió de ser cuando... Eso es: fue cuando se apoderaron de la cuarta parte de Monte Limón.


  —Por entonces fue.


  Mendoza exclamó, admirativo:


  —¡Qué gran mujer de negocios perdió el mundo! Aquella jugada fue formidable. Culminó su carrera. Por ciento cincuenta dólares se hizo con unas acciones que hoy por lo menos valen cinco millones.


  —Tuve suerte. El señor Toral me ayudó mucho...


  —¿Y todo lo demás? Sus tierras de Puerta Dorada...


  —Eso fue cosa de Bancroft...


  —Ya sé. Todo fueron ideas ajenas a las cuales usted aportó una energía y una confianza que los demás no poseían. Luego están esos tres valles en la Baja California. Y lo del Valle de la Muerte... Tiene usted el don de Midas: todo lo que rozan sus manos se convierte en oro.


  Adelita seguía pensativa, preocupada por su porvenir.


  —Durante ocho años me he dedicado a tener hijos —murmuró—. Olvidé todo lo demás. Dentro de cuatro o cinco años mis hijos ya podrán prescindir de mí. El mayor ya puede hacerlo ahora.


  —Ramona está muy unida a usted.


  —¡No! No me refería a ella. Ramona es cosa aparte. Pensaba en Jaime. Ramona y yo somos algo más que madre e hija... Somos amigas. Llámela, por favor. Quiero decirle algo...


  Para su madre, Ramona era la chiquilla más bonita del mundo. En aquel mes de noviembre de mil ochocientos sesenta estaba a punto de cumplir los once años. Entreabrió la puerta del cuarto de su madre y asomó el gracioso rostro, preguntando:


  —¿Puedo entrar, mamá?


  —Claro que sí. ¿No te ha dicho el doctor que te llamaba? Pasa.


  Ramona entró en la habitación, pero quedóse junto a la puerta, como sin atreverse a seguir adelante. Adelita preguntó:


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué no te acercas?


  Con voz ahogada por el llanto, Ramona explicó:


  —¡He pasado tanto miedo, mamá!


  —¿De qué, tontina?


  —De que te murieses. El doctor dijo...


  —No hagas caso de los médicos. Son unos pesimistas. Yo no me moriré nunca. A lo mejor vivo más que tú.


  Apasionadamente, la niña replicó:


  —¡Ojalá! Todos los días se lo pido a Dios. Le digo: «Dios mío, haz que mamá no se muera antes que yo. No podría vivir sin ella».


  Adelita se hizo la enfadada.


  —¡Qué tontería! ¿Cómo no ibas a vivir sin mí? No llores. No estoy muerta ni pienso morirme en otros cincuenta años, Además... ahora correré menos peligros. Dice el doctor que ya no tendré más hijos.


  —Ya lo oí.


  —¿Lo oíste? ¿Cómo?


  —Escuchando por la cerradura. Estaba muy asustada. Las otras veces, en cuanto nacía un hermano mío, me llamabas y me lo enseñabas. Esta vez... no me han dejado entrar en toda una semana. Sólo pude verte ayer.


  Siempre fingiendo un enfado que no sentía, Adelita riñó:


  —No es correcto que una señorita escuche por la cerradura.


  —Ya lo sé. Perdóname —sonriendo, agregó—: Si no te ha de pasar nada malo, me gusta que ya no tengas más hijos.


  —Eso no se dice, niña. Vamos a ver: ¿por qué te gusta que no vengan más hermanos?


  —Te vas a reír... O te vas a enfadar...


  —¿Cuándo nos hemos enfadado tú y yo? Cuéntame eso.


  —Es que... cada vez que nace uno y tú lo coges en brazos y lo mimas y le dices cosas de esas que tú sabes decir... me entran unos celos enormes. Me gustaría ser así de chiquitina y que tú me tuvieses en brazos.


  —¿Cómo? ¿Así? —preguntó Adelita, atrayendo hacia ella a su hija y sentándola en su regazo.


  Ramona musitó:


  —Sí...


  Les interrumpió la puerta al abrirse para dar paso a Alicia, que preguntó desde el umbral si podía entrar.


  —Hola, Alicia. Entra, mujer.


  Extrañada al ver a la niña en brazos de su madre, Alicia preguntó:


  —¿Qué le pasa a Ramona? ¿Está enferma?


  —Está celosita.


  Ramona contestó, sofocada:


  —Mamá... Por favor...


  Alicia hizo intención de retirarse.


  —Si os interrumpo, volveré luego —dijo.


  —No, mujer. Tenemos tiempo de sobra para jugar a esto —señalando una de las sillas, Adelita indicó a su hija—: Siéntate ahí, Ramona.


  —¿No tienes que estudiar? —preguntó Alicia, indicando claramente que prefería quedarse a solas con Adelita.


  —Sí, señora —asintió la niña.


  —¿Por qué no me llamas tía? —preguntó Alicia.


  Ramona se puso en pie, diciendo:


  —Sí, tía. Perdón...


  La niña se alejó de la cama y fue a sentarse en una butaquita que había en un rincón del cuarto. Alicia comentó:


  —No me gusta criticarte, Adelita; pero mimas demasiado a Ramona. No es bueno para ella.


  —Con su hermano no he podido ser como a mí me hubiera gustado. Es un cardo. Le molestan los besos y los abrazos. Sus hermanas tampoco se dejan mimar. Las únicas a quienes aún puedo tener en brazos y jugar con ellas son Conchita y Paca.


  —¿Paca? ¿Por qué la llamas así?


  —Para ver si consigo acordarme de cuál es una y cuál la otra. Con eso de llamarlas Paquita y Conchita, me armo un lío. Debe de ser el «ita» final. De ahora en adelante, una será Paca y la otra Conchita. Supongo que no servirá de nada. Es como una enfermedad crónica. No hay quien se la quite.


  —Debes de estar muy triste, ¿no?


  Adelita preguntó, extrañada:


  —¿Por qué?


  —He hablado con el doctor. No vas a tener más hijos.


  —He tenido los ocho que esperaba. Al fin y al cabo los hijos atan mucho. Tú has tenido suerte: solo uno. ¿Cómo está Jorge Segundo?


  —Como siempre. Enfermo.


  —No será nada grave. Lo de costumbre, ¿no?


  Con dramática entonación, Alicia replicó:


  —Pesa sobre él un trágico destino.


  Adelita se echó a reír. No imaginaba lo que de allí a pocas horas iba a ocurrirle a Alicia.


  —Mucho. Está predestinado a heredar diez o doce millones. Un dramático porvenir.


  —¿Tú qué sabes, mujer? Somos una raza maldita.


  —No digas atrocidades. ¿Malditos de qué?


  —Los pecados de los padres caen sobre los hijos hasta la cuarta o quinta generación.


  —Diciendo esas cosas pones de mal humor a tu marido.


  —¿Mi marido? ¿Es que tengo yo marido?


  —Claro que sí. Un tal Jorge Cross. ¿No le conoces?


  —Apenas le veo. Huye de mí lado. En cuanto empieza a hablar se acuerda de que tiene algo que hacer fuera de casa y escapa corriendo. No somos un matrimonio. Somos un hombre y una mujer que se soportan como pueden. Si no existiera mi hijo, mi marido ya se hubiese marchado de casa. Sólo Jorge le retiene. ¿No es amargo para una esposa?


  —No le hables de cosas desagradables. Él te quiere mucho. ¿Por qué no eres comprensiva?


  —¿Lo es él, acaso, conmigo? ¿Me comprende?


  —Te quiere. Y tú también a él.


  Alicia aseguró, apasionadamente:


  —Yo, sí. Yo le quiero más que a mí vida —demuéstrale eso y... no todo lo contrario.


  —Es inútil. Hay una maldición... un dramático destino... Nací maldita.


  —¡Qué barbaridad!


  Alicia siguió con su monomanía:


  —Mi vida fue un drama desde el principio. Luego... esto —se acarició el rostro—. Las viruelas. Y después... mi boda con Jorge Cross.


  —Un casamiento estupendo —protestó Adelita—. Y Jorge es un hombre encantador. Todo el mundo le aprecia.


  —Y hasta es posible que le compadezcan por estar casado conmigo. Si hubiera tenido más hijos... Pero, no. Soy una Duarte. Las de mí casta no tenemos muchos hijos. Repasa la historia de la familia. Un hijo o dos. Nunca más. Muchas Duarte ni siquiera han tenido uno. Y los que han tenido han sido enfermos... como Jorge.


  —Mira tu hermano: un hijo, cuatro hijas y, para terminar, un par de gemelos.


  —Jaime fue inteligente. Buscó una mujer de raza limpia. Una mujer fuerte, que ya había demostrado de lo que era capaz.


  —¿De qué he sido yo capaz? —rio Adelita, como si se creyera acusada de algo terrible.


  —De tener un hijo de Ramón Maldonado —Alicia bajó la voz para que la niña no la oyera—. ¿O Ramona no es hija de Ramón?


  Adelita entornó los ojos.


  —Supongo que eso será una broma, ¿no? —preguntó, secamente.


  Alicia replicó sin levantar la voz, pero como si hablase de algo sin importancia:


  —Siempre creí que Ramona era hija de Jack Merlin.


  Adelita se echó a reír. Prefería tomarlo a broma.


  —Pues, no, no. Es hija de Ramón. De mi marido.


  —Es posible. Claro que, si no lo fuese, tú no lo dirías. Insistirías en que es hija de tu marido.


  —Desde luego. No soy como... —se interrumpió, prefiriendo no seguir.


  Alicia cerró un momento los ojos. Luego invitó:


  —Termina lo que ibas a decir.


  —No iba a decir nada. Es que... a veces, Alicia, tú eres un poco rara. Dices cosas que en otra ofenderían mucho.


  —En mí no ofenden porque estoy loca. Y... los locos no ofenden.


  —¿Te importaría que dejásemos todo esto para otro día? Estoy cansada. Mendoza dice que debo descansar mucho.


  —Ibas a decir algo de mí madre, ¿no? De mi madre y de que yo soy la hija de Cabrillo. ¿Era eso lo que ibas a decir?


  —¿Por qué habría de decirlo?


  —Pero lo sabes, ¿no?


  —Alicia: te suplico que te marches. Cuando esté más fuerte nos enzarzaremos en una buena discusión. Ahora, no.


  —¿Y sabes lo otro, también?


  Adelita suspiró:


  —Eres tenaz, Alicia. Muy tenaz.


  —Dime qué sabes de mí madre.


  —Nada. No sé nada especial. Lo que todo el mundo. Y nada más.


  —Sabes que yo no soy una Duarte, ¿verdad?


  —No lo sé.


  —Y se lo has dicho a Jorge, ¿no?


  —Por favor, Alicia: vete. No estoy en condiciones de tirarte del moño ni de arañarte. Ni de chillar. Si me pusiera a gritar como estoy deseando hacerlo, me podría costar la vida. ¿Comprendes? Tal vez eso no te preocupe.


  —Tú no te morirás nunca.


  —Supongo que esa posibilidad te horroriza.


  —A ti la suerte te sonríe. Todos los hombres se vuelven locos por ti. Primero, Maldonado. Luego, Jack Merlin. Me lo quitaste descaradamente.


  —Por favor, Alicia: pueden oírte y sacar una idea muy equivocada de mí moral.


  —Nunca sabrás el daño que me hiciste al quitarme a Jack. Nunca te lo perdonaré.


  Acercando la mano a la botella de cristal que tenía sobre la mesita de noche, Adelita advirtió fríamente:


  —Si no te marchas ahora mismo, te tiro esta botella de agua a la cabeza.


  —Tus amenazas no me asustan; pero ya me marcho. No sé lo que le has dicho a Jorge; pero hoy mismo le contaré la verdad. Le diré que mi padre fue Cabrillo. Que no soy una Duarte, sino una Cabrillo. Eso le voy a decir. ¡Te juro que se lo digo!


  Y, sin esperar a más, Alicia salió del cuarto cerrando la puerta con un tremendo portazo.


  Adelita lanzó un suspiro, más de alivio que de otra cosa, y entornó los ojos. A veces, demasiado a menudo, su cuñada era un insoportable problema.


  


  


  


  Capítulo V


  Al poco rato de marcharse Alicia, Jaime entró en el cuarto de su mujer. Junto a ella vio a Ramona, con los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Qué pasa? —preguntó a Adelita—. ¿Ha ocurrido algo con tu cuñada?


  —¿Mi qué? —La joven parpadeó violentamente—. ¿Mi cuñada? Pero... ¡si mi cuñada es tu hermana!


  Jaime lanzó un bufido.


  —Hay momentos en que Alicia me sienta como una brasa en la palma de la mano. Me han dicho que ha venido. ¿Por qué llora Ramona? ¿Qué te ocurre, hija?


  Ramona trató de dominar su congoja.


  —Nada... Es que...


  —Alicia estaba nerviosa y se desbocó un poco —indicó Adelita—. No pasó nada —tras unos momentos de reflexión, preguntó a su marido—: ¿No debería examinarla un médico?


  Jaime asintió, convencido:


  —Desde luego. Le hace falta un buen repaso médico; pero... si su marido no lo ordena... —encogiéndose de hombros, preguntó, luego—: ¿Te ha dicho algo acerca de Jorge?


  —Que no la quiere... Que desea estar lejos de ella...


  —¿Nada más?


  —Pues... —Adelita vaciló perceptiblemente. Fue Ramona quien explicó:


  —Le va a decir algo de Cabrillo.


  A Jaime se le helo la sangre en las venas al oír aquello.


  —¿Qué? —preguntó.


  Adelita reprendió a su hija:


  —Ramona: no debes hablar de ciertas cosas. Ahora haz el favor de salir.


  Humildemente, la niña obedeció.


  —Sí, mamá... —dijo. Y después de saludar a su padrastro, salió del dormitorio.


  Al quedarse a solas con su mujer, Jaime preguntó:


  —Dime, exactamente, lo que ha dicho Alicia.


  —Nada más que eso. Que le iba a decir algo a su marido acerca de Cabrillo.


  —Dios mío... Será capaz... Tú sabes algo, ¿no?


  Adelita vaciló.


  —Pues...


  —Di la verdad. ¿Qué sabes?


  —En Monterrey se hablaba de que uno de los Cabrillo estuvo muy enamorado de tu madre.


  —¿Se decía que Alicia era hija de él?


  —Sí... También se decía eso. Pero yo...


  —¿Tú no lo creíste?


  —No le di importancia.


  Jaime movió la cabeza. Súbitamente, decidió:


  —Debo irme... Quiero ver si encuentro a Jorge antes de que su mujer le suelte la noticia.


  —¿Crees que al cabo de nueve años de matrimonio, Jorge le va a dar importancia a una cosa así?


  El hombre asintió.


  —Sí. Le dará importancia. Mucha importancia. Y no por lo que tú crees. Ni por lo que cree Alicia. Se la dará por un motivo mucho más grave.


  —¿Por cuál?


  —Luego te lo contaré. Ahora debo irme. No es que no tenga confianza en ti ni en tu discreción...


  Sonriente, Adelita recordó a su marido:


  —Durante ocho años no has tenido esa confianza. Pero no importa. Haz lo que tengas que hacer.


  


  Jaime buscó por toda la ciudad a su cuñado. No pudo encontrarle. Al fin dirigióse a casa de Bancroft, dispuesto a consultar el caso con su madre. Paul Bancroft le recibió:


  —¿Qué tal, Jaime? ¿Qué te trae por aquí?


  Dominando apenas su nerviosismo, Jaime explicó:


  —Necesito hablar con mi madre.


  Indicando con un ademán el interior de la casa, Bancroft indicó:


  —Por ahí está. ¿Qué tal Adelita?


  —Ya pasó el peligro. ¿Te importa que me lleve a mí madre un rato?


  —En absoluto. Voy a avisarla.


  Regresó a los pocos momentos acompañado por Amparo. Los ocho años transcurridos apenas se notaban en la madre de Jaime. Estaba algo más amarronada; pero su belleza seguía intacta.


  —¿Pasa algo, Jaime? —preguntó, yendo hacia su hijo—. Paul me ha dicho...


  —Ocurre... bastante. Vamos. Ya se lo contaré por la calle.


  —¿Por qué no aquí?


  —Es mejor que hablemos a solas.


  —¿Alguna mala noticia?


  —Temo que sí. Vamos...


  Amparo dio una excusa cualquiera a su marido y salió con Jaime. En cuanto estuvieron en la calle, indicó:


  —Ya estamos solos. Dime qué ocurre.


  —He buscado a Jorge por todas partes.


  —¿Hasta en su casa?


  —No me he atrevido a ir hasta allí. Alicia le ha dicho a mí mujer que le va a explicar a Cross que es hija de Anselmo Cabrillo.


  Amparo aceptó serenamente la noticia.


  —Hace años que espero que lo haga.


  —Es una cosa muy grave.


  La mujer sonrió levemente.


  —No creo que ahora tenga la importancia que pudo tener hace unos años. Están casados y tienen un hijo. No se van a separar por el hecho de que Alicia solo sea una Duarte de acuerdo con la ley —extrañada por el nerviosismo que acusaba su hijo, inquirió—: ¿Qué te ocurre?


  —Estoy asustado. Convenza a Alicia para que no cometa esa locura.


  —No creo que sea una cosa terrible.


  —Lo es. De veras que lo es. Vaya a verla y no la deje hablar con Jorge.


  —¿A quién dices que le dijo Alicia que iba a hacer eso?


  —A Adelita. Fue a verla y... Alicia se desbocó. Ya sabe lo poco que necesita para exaltarse.


  —¿Te lo ha contado tu mujer? —preguntó Amparo, como dando a entender que si la noticia procedía de Adelita podía estar muy amañada.


  —Lo oyeron los criados... Quiero decir que escucharon la discusión. El ruido que armó Alicia. Me dijeron que se estaban peleando. Pero solo fue Alicia.


  Con mordiente tono, Amparo hizo constar:


  —Ya sé que tu esposa nunca tiene la culpa de nada.


  —Y también sabe que Alicia por cualquier cosa se exalta y dice lo que no debería decir. Adelita no me contó nada hasta que por Ramona supe que había mencionado a Cabrillo.


  —Esa niña... —empezó, irritada, la señora.


  —Por favor, madre. No se distraiga con los problemas complementarios. Preocúpese del principal. Impida que Alicia hable de Cabrillo con Jorge. Lo demás ya lo arreglaremos luego.


  —¿Qué hay de malo a estas alturas...?


  Impaciente, Jaime ordenó:


  —No haga preguntas. Actúe. Evite eso. Evítelo si quiere salvar la poca razón que le queda a Alicia.


  La vehemencia de su hijo impresionó a Amparo.


  —Está bien. Procuraré hacerlo, si llego a tiempo. Muchas veces he pensado que habría sido mejor decirlo todo al principio.


  —Tal vez... Pero ahora no debe saberse.


  Jaime y su madre siguieron hacia Nob Hill, en dirección a la casa-palacio de George Cross. Al llegar a la puerta, Jaime dijo:


  —Será mejor que yo no entre. Temo que a Alicia pueda darle otro ataque de furia, si me ve.


  —Sí... es preferible que la vea yo a solas. Cuando termine iré a tu casa.


  Jaime suplicó:


  —Sobre todo, evite que Jorge sepa... Es muy grave.


  —Lo tendré en cuenta. No te preocupes.


  Jaime se alejó hacia su propia casa, situada a unos doscientos metros de la de su cuñado. Su madre llamó a la puerta y una vez dentro del edificio preguntó si estaba su hija. El criado respondió:


  —Llegó hace un momento. Está en sus habitaciones.


  —¿Y el señor?


  Antes de que el criado pudiera contestar, sonó la voz de Cross, que llegaba hacia el vestíbulo.


  —Hola, Amparo. ¿Cómo está usted?


  —Hola, George. Venía a ver a Alicia...


  —La oí llegar hace un momento. Debe de estarse arreglando... O estará con el niño. Se preocupa demasiado por él —dirigiéndose al criado, indicó—: Puede retirarse. Avise a la señora.


  Amparo contuvo a su yerno.


  —Es preferible que no le digas que he venido.


  Cross inquirió, alarmado:


  —¿Es que sucede algo?


  —No sé... Prefiero que no sepa, aún, que he llegado. Quiero hablar contigo.


  Cross movió la cabeza. Retiró la orden de avisar a Alicia y cuando quedó a solas con Amparo preguntó:


  —¿Hablamos en mi despacho o en el salón?


  —Mejor en tu despacho.


  Se dirigieron allí. Amparo cerró la puerta y se aseguró de que nadie podía escucharles por la ventana de la estancia. George, que no entendía nada, comentó:


  —Me está asustando. ¿Es que le pasa a Alicia algo que yo no sé?


  Tras una pausa, la mujer preguntó con gravedad:


  —Tú la quieres mucho, ¿no es cierto?


  —Muchísimo —aseguró Cross, ya muy nervioso—. Estoy casado con ella. Tenemos un hijo. Son una serie de motivos que justifican mi cariño... Además... ¿Qué le han dicho? ¿Es que le han contado algunas mentiras acerca de mí?


  —Nada de ti. Ya estoy enterada de que Alicia te acusa de infidelidades y otras cosas por el estilo; pero yo sé que no son verdad.


  —Tiene una fantasía desbocada. Si llego muy cariñoso, me rechaza diciendo que trato de hacerme perdonar algún horror. Si vuelvo a casa y no la beso enseguida, me acusa de que temo que note en mí el perfume de otra mujer. Siempre igual. Si miro a una joven por la calle o en el teatro, cree que soy un don Juan y me lo dice delante de quien sea. Si evito mirar a las demás mujeres, me acusa de hipocresía. Dice que con mis disimulos no la engaño, que es inútil que finja que no me gustan las demás. Ella lo sabe muy bien y conoce todos los síntomas. Y así semana tras semana. Hace muy difícil la vida en familia.


  Amparo quiso disculpar un poco a su hija.


  —No es culpa suya —dijo.


  —Mía, tampoco.


  —Ya lo sé. Sólo existe una culpable: yo.


  Esta inesperada autoacusación de Amparo hizo sonreír a George.


  —¿Usted? ¿Por qué?


  —En mi vida existe una culpa... un pecado... que ha ido pesando sobre la conciencia y la razón de Alicia. Creo que debes saberlo por mí, antes de que te lo explique ella y te encuentres en una situación comprometida por cogerte desprevenido.


  —Me está intrigando...


  —Mi culpa es muy antigua. Fue perdonada por los más interesados...


  Cross propuso, rápido:


  —Si no quiere hablarme de ello... yo, la verdad, prefiero no enterarme.


  —Yo puedo callar; pero, ¿y si habla Alicia? Estoy segura de que tú no darás importancia al hecho. Estoy convencidísima de ello; pero temo un comentario tuyo, una expresión de asombro, algo que le haga pensar a Alicia que tú le concedes una gran importancia a lo que sucedió hace tantos años.


  Comprendiendo que no conseguiría librarse de las confidencias, Cross aceptó:


  —Está bien. Dígame de qué se trata, si es que la cosa es tan grave.


  —Antes de casarme con Duarte... me enamoré de otro hombre.


  —No me interesan las cosas familiares. Además, lo que usted haya sentido o dejado de sentir, no es asunto mío.


  —Alicia no es una Duarte.


  —¿Cómo? Yo he visto todos sus documentos, partida de nacimiento, de bautismo...


  —Ya lo sé. Legalmente, es una Duarte. Pero... Sólo es hija mía. Duarte le dio sus apellidos. Era un hombre muy bueno y perdonó mi error. Al fin y al cabo lo cometí antes de casarme con él.


  El hombre suspiró, aliviado.


  —¿Sólo era eso?


  —Ya es bastante, ¿no? —replicó Amparo, un poco decepcionada por la tranquilidad con que su yerno aceptaba lo que a ella y a su hija tanto les había hecho sufrir.


  —Pero no me parece tan grave... Quiero decir que... que no es como para armar un drama.


  —Como tú dabas tanta importancia a lo de la sangre de los Duarte...


  —Sí, claro; pero si oficialmente es una Duarte... ¿qué más da? Además, ahora ya no doy importancia a eso. Lo bueno es ser quien soy. Un Cross. Mi apellido también pesa lo suyo en California.


  —Gracias por comprenderlo... Ahora ya estás avisado. Puede que Alicia te hable de Anselmo Cabrillo.


  Cross frunció el entrecejo.


  —¿Anselmo Cabrillo? ¿Por qué me ha de hablar de ese hombre?


  —¿Le conoces?


  —Sí, claro. Mucho. Era un tipo con una cicatriz así... en la cara, ¿no? —preguntó, marcando con un dedo el curso de la horrible cicatriz.


  —Sí. Se la hicieron en Nuevo Méjico. ¿Sabes algo de él?


  —Sé... algo. No sería de la familia, ¿verdad?


  —No... ¿Qué sabes de Anselmo Cabrillo?


  —Era un hombre muy belicoso. Un día quiso meterme una cuchillada y le tuve que pegar un tiro. Lo hice en defensa propia.


  Amparo tuvo la sensación de que la sangre se le petrificaba en las venas.


  —¿Qué has dicho? —preguntó.


  Cross explicó:


  —Jaime lo sabe. Vino en los periódicos. Le tuve que matar para que no me matase él a mí.


  Al tiempo que George Cross pronunciaba estas palabras se oyó un alarido al otro lado de la puerta. Fue un grito horrible, largo e inhumano, que se repitió, interminable, mientras la persona que lo lanzaba se iba alejando de junto a la puerta del despacho, hacia la escalera y el primer piso de la casa.


  Cross dijo, adivinando quién lo había lanzado:


  —Ha sido Alicia...


  Amparo se llevó las manos a las sienes.


  —¡Dios mío... Dios mío...!


  Cross corrió a la puerta, la abrió violentamente y el grito de Alicia llegó con súbita fuerza hasta él, desde arriba.


  —¡Alicia! ¡Alicia! —llamó.


  Sólo le respondió el grito, siempre igual. Siempre renovado.


  George Cross echó a correr hacia el primer piso, donde estaban las habitaciones de su mujer. Amparo, aturdida por lo que había dicho su yerno, estaba inmóvil, apoyada en los brazos del sillón, incapaz de dar un paso y de pronunciar una palabra. Demasiado tarde comprendía los motivos de su hijo al pedirle que no dejase que Alicia mencionara delante de Cross el nombre de Cabrillo. Pero el daño ya estaba hecho. Arriba, George Cross había llegado a la puerta del cuarto de Alicia.


  —¡Abre, Alicia! —pidió—. ¡Déjame entrar!


  —¡Vete, vete! ¡No te acerques!


  —Abre o echo abajo la puerta. ¿Me oyes?


  Para convencer a Alicia de que hablaba en serio, Cross lanzó su cuerpo contra la puerta, que pareció a punto de romperse.


  —¡No entres, no entres! —gritó Alicia—. Vete...


  Su marido volvió a precipitarse contra la puerta. Al fin, la cerradura saltó, arrancada, y Cross casi cayó dentro del cuarto, encontrándose frente a su mujer, que le miraba con ojos desorbitados y llenos de lágrimas.


  —¿Se puede saber a qué vienen estos chillidos? —preguntó.


  Alicia alzó las manos, como para detenerle.


  —No me toques —pidió con voz de alucinada.


  Cross se detuvo. Luego preguntó:


  —¿Qué te ha pasado? ¿Qué hacías junto a la puerta del despacho? ¿Estabas escuchando?


  Cerrando los ojos, Alicia murmuró:


  —Habría sido mejor que me hubiera muerto el día en que nací.


  —¿Lo dices por lo que me ha contado tu madre?


  Alicia asintió.


  —Ella ha de pagar muy cara su culpa.


  —Eso es una tontería. ¿Qué me importa a mí lo que hiciera tu madre antes de casarse con tu padre?


  —Mi padre no era un Duarte.


  —Eso he querido decir. Si el más ofendido, que es tu propio... Quiero decir que el más ofendido hubiera tenido que ser el señor Duarte. Si él perdonó, ¿por qué tengo yo que ser más intransigente? Además, ¿a mí qué me importa lo que haya hecho tu madre? Quien a mí me interesa eres tú, Alicia. Olvida esa tontería de tus orígenes y quiéreme como yo te quiero.


  Con una calma que resultaba exasperante, la joven replicó:


  —No podemos querernos. Nuestra unión está maldita.


  —¿Por quién?


  —Por Dios.


  —No digas tonterías. Dios no entra ni sale en estas cosas. Y mucho menos te castigaría a ti por lo que hayan podido hacer otros. Sería distinto que el pecado lo hubieses cometido tú.


  Alicia siguió, como si no le hubiera oído:


  —No debí casarme contigo. Lo supe enseguida, Jorge. Lo supe. Una voz gritaba dentro de mí: «¡No te cases con ese hombre!» Pero yo no quise escucharla. Y me casé —hizo una pausa y prosiguió—: Las culpas de mí madre las llevo grabadas en mi cara —con las yemas de los dedos acarició sus mejillas—. Yo era la mujer más bonita de California —su tono se hizo soñador, nostálgico, como si hablara de algo distinto, maravilloso y perdido para siempre—: Todos los hombres decían que Alicia Duarte era la muchacha más bella de California. Acudían desde todas partes. Tenía docenas de galanes. Todos ricos, jóvenes, guapos... bien educados... gentiles— bailarines... Tú no sabes cómo era yo antes de convertirme en un monstruo. Era infinitamente hermosa. Tan blanca... Tan suave... Si quieres conocer a Alicia Duarte, la hermosa Alicia, ve al rancho de los Duarte y pídele a Adelita que te enseñe el retrato que pintó aquel mejicano.


  —Se destruyó...


  Alicia se desconcertó un momento.


  —¿Qué has dicho? ¡No, no! Sigue entero. Está escondido para que tú no veas a la hermosa Alicia y puedas pensar que te casaste con un bicho. Adelita lo escondió para que nadie lo viera. Pero existe —de nuevo sus dedos acariciaron las huellas de la viruela en su cara—. De pronto cayó la plaga sobre mí. Era el castigo que me correspondía por las culpas de mí madre. Después me casé contigo. Eras el único hombre con quien yo no me podía casar. El único en el mundo. Nunca debiéramos habernos conocido. Nuestro encuentro era una posibilidad entre mil millones; pero el Destino nos juntó. ¿Por qué ocurrió ese imposible? Era el castigo. ¿Comprendes?


  —No entiendo nada.


  —Aún estás ciego —Alicia siguió hablando como una maestra que explica una lección—: Primer castigo: mi cara desfigurada. Segundo castigo: el casarme contigo. Y... el tercero: nuestro hijo.


  Amparo, que al fin había encontrado fuerzas para subir hasta allí, oyó las palabras de su hija. Entrando en el cuarto suplicó:


  —No hables así, Alicia.


  La joven miró, extrañada, a su madre.


  —¿Qué quiere usted? ¡Ah, sí! No la recordaba... Entre. Convendría traer al niño. Él también forma parte de esta colección de malditos.


  —¿No puedes hablar de otra manera, Alicia? —preguntó George, irritado.


  —Digo cosas horribles. Es cierto. Pero son verdad. Todas son verdad. No digo ninguna mentira. Formamos una familia maldita. Y mi hijo también está marcado por la Justicia Suprema. Vivirá poco. Está enfermo.


  —¡Eres tú quien le pone enfermo! En cuanto pueda le encerraré en un colegio, entre gentes normales, y ya verás en lo que se convierte.


  Alicia miró, maternalmente, a su marido. Deseosa de calmar la angustia que presentía en él, aseguró:


  —Yo te perdono, Jorge. De verdad te perdono. Tú solo has sido instrumento del Destino. No tienes culpa. Lo sé. Pero tu hijo no te perdonará.


  —¿Qué es lo que mi hijo no me perdonará?


  —Contempla tus manos.


  Instintivamente, George obedeció.


  —¿Qué le pasa a mis manos?


  Amparo trató de decírselo:


  —Yo te lo explicaré.


  Alicia protestó:


  —¡No hable, madre! ¡Se lo prohíbo! ¡Se lo prohíbo! Usted ya interpretó su papel a su debido tiempo. Ahora quédese a un lado y contemple la escena. Nos toca a los demás. En usted empezó la tragedia...


  —Si con la vida pudiese pagar...


  —¿Por qué no lo hizo? —preguntó, intrigada, Alicia.


  Amparo suplicó:


  —¡No hables así, Alicia! Me asustas...


  La joven movió negativamente la cabeza.


  —¿No comprende que si usted se hubiera retirado de la escena antes de empezar la tragedia, esta no habría existido?


  Volviéndose hacia su yerno, Amparo indicó:


  —Habría que avisar al médico.


  —¿El médico? ¿Por qué? Nadie está herido. Alguien murió... Pero fue hace muchos años. Anselmo Cabrillo, el hombre de la cicatriz en la cara, murió. Él también formaba parte del drama.


  Amparo suplicó, desgarradamente:


  —¡No hables, Alicia! ¡No digas nada más! ¡Aún estás a tiempo de salvar algo!


  —¿Qué pasa con Anselmo Cabrillo? —preguntó Cross—. Le maté. Era su vida o la mía. Jaime lo sabía y no me lo reprochó nunca... Pero me dijo que no mencionara jamás su nombre. ¿Por qué? ¿Por qué no debía decir delante de usted ni de Alicia que yo había matado a Anselmo Cabrillo? ¡Contesta, Alicia! ¿Por qué?


  —Mi madre te lo dirá. Esa parte de la obra le corresponde a ella. Está en el principio.


  George volvióse hacia su suegra.


  —¿Quién era Anselmo Cabrillo? ¿Quién era?


  La mujer respondió:


  —Era el hombre de quien estuve enamorada antes de casarme con Duarte.


  Sonriendo, Alicia ordenó, sin levantar la voz:


  —Dígalo todo, madre. Dígale que mi verdadero nombre debiera ser: Alicia Cabrillo. Hija de Amparo y de Anselmo Cabrillo.


  George palideció como un muerto. Al fin consiguió tartamudear:


  —¿Él...? ¿Él era...? Pero... No puede ser. Era un hombre horrible. No puede ser. Esas cosas no ocurren. Son inventos de la gente... —como ni Amparo ni su mujer desmentían sus sospechas, tuvo que admitir—: Entonces... ¿Es cierto?


  Amparo asintió:


  —Sí. Perdóname, George. Queriendo ayudaros a los dos... hice lo peor que podía hacerse. Si Jaime me lo hubiera dicho...


  Cross sugirió vacilante:


  —Puede... Puede ser una coincidencia de apellidos. Habrá otros hombres con ese apellido y ese nombre.


  —Tenía una horrible cicatriz desde el ojo izquierdo hastá la boca.


  —Creo que era el ojo derecho... O tal vez no...


  Amparo inclinó la cabeza, preguntando:


  —¿Por qué ocurrirán estas cosas? ¿Por qué?


  Su hija se lo explicó:


  —Los pecados se pagan, madre. A usted ya se lo había advertido; pero no quiso hacerme caso.


  Cross balbuceó:


  —Alicia... Yo no sabía... Quisiera pedirte perdón... Hacer algo...


  —Estás perdonado, Jorge. Tú solo fuiste instrumento del Destino. No me asusta que tú matases a mí padre. Lo que me horroriza es pensar que algún día tu hijo te matará a ti para cerrar todo el círculo. Él vengará a su abuelo.


  —Estás delirando, Alicia —protestó Amparo.


  La joven sugirió, pensativa:


  —Hay que evitar que Jorge juegue con armas de fuego o con armas blancas —volvióse hacia su marido—. Tenemos que salvarle a él. ¿Comprendes? Será difícil; porque si el Destino ha decidido que tú mueras a manos de tu hijo, nada ni nadie podrá evitarlo; pero debemos hacer lo posible. Que nunca tenga un fusil ni un revólver en sus manos. Porque estoy segura de que el arma, fuera cual fuese, se dispararía y la bala que saliera del cañón te encontraría a ti, Jorge. Yo no deseo que mueras. Te quiero. Pese a todo eres mi marido. Si alguien debe morir, que sea mi hijo. Yo misma... —sin terminar se dirigió hacia la puerta del cuarto. Su marido la sujetó de los brazos.


  —¡Quieta, Alicia! ¿Adónde vas?


  Ella le miró, extrañada.


  —¿Por qué me sujetas con tanta fuerza? Debo ir en busca...


  —No la sueltes —suplicó, temerosa, Amparo.


  —Avise al doctor Mendoza —ordenó Cross—. Dígale a algún criado que lo vaya a buscar enseguida.


  —Ya voy... Pero por nada del mundo la sueltes. No sabe lo que hace... Sería capaz... ¡Por Dios, George, sujétala con todas tus fuerzas!


  —Dese prisa.


  Sin hacer ninguna fuerza, Alicia aconsejó:


  —Debes soltarme, Jorge.


  —No pienses esa locura de tu hijo...


  Estaban solos. Alicia acarició con helada mano el rostro de George.


  —Te quiero mucho. Mucho. No te reprocho nada. Defendiste tu vida... Hiciste lo que debías hacer...


  —Siéntate. No pienses más en esas cosas.


  —Perdóname. Perdóname por no ser una Duarte.


  Dominando apenas su angustia, Cross replicó:


  —Si alguien debe pedir perdón soy yo. No sé cómo pudo ocurrir... Yo no quería. Tuve que hacerlo o dejar que él me matase. Estaba como loco. Estaba loco. Silo estaba...


  Alicia asintió con la cabeza a la explicación de Cross.


  —Hiciste bien... Cumpliste con el deber que te había sido encargado. Ahora ya no podrás quererme, ¿verdad?


  —Si pudiéramos olvidar... Si fuese posible borrar de nuestro pensamiento... esa cosa...


  Alicia aseguró, tranquilizadora:


  —No tengas miedo. Ya no me acuerdo de nada... De nada... Te quiero tanto, Jorge... Abrázame con todas tus fuerzas... —Cross obedeció y su mujer, acercándose más a él, pidió—: Así. ¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Más! —De súbito lanzó un chillido terrible—. ¡Mira! Mira... Tienes las manos llenas de sangre. Me has manchado el vestido —se separó de Cross y gritó—: ¡Vete! ¡Vete! ¡Eres un asesino! ¡Un asesino! Un asesino...


  Y entre sollozos repitió, hasta enronquecer, las mismas palabras, mientras se acurrucaba en un sillón, evitando mirar a su marido.


  


  


  Capítulo VI


  El doctor Mendoza separóse de Alicia y se llevó a Cross fuera del cuarto.


  —¿Qué opina usted? —preguntó George Cross.


  Mendoza movió la cabeza.


  —No soy especialista en estas enfermedades. Sin embargo...


  —Dígalo. Estoy preparado para lo peor.


  —Doña Amparo me ha contado la historia.


  —¿Cree que la culpa del estado de Alicia es mía?


  —No. Le aseguro que no. Hace tiempo que la razón de Alicia Duarte se tambaleaba.


  —Pero hoy, al fin, ha caído.


  —Sí. Ha recibido un empujón y se ha derrumbado. Pero era inevitable que cayese. Tarde o temprano tenía que suceder. Hubiese caído por causa de otro empujón menos fuerte. Cualquier cosa hubiera desnivelado su equilibrio. Una discusión con usted o con su madre... Cualquier cosa. Olvide ese triste suceso de Cabrillo.


  —No es muy agradable saberse uno responsable de la muerte del padre de su mujer.


  —Claro que no lo es; pero... Ya no se puede remediar. Ahora ocupémonos de Alicia.


  —¿Qué se puede hacer por ella?


  —Si permanece en esta casa, vivirán ustedes en continuo peligro.


  —¿Qué clase de peligro?


  —El mayor de todos es que Alicia, en su deseo de salvarle a usted, mate a su propio hijo.


  —¿La cree capaz de eso? —preguntó Cross, sin demasiada sorpresa.


  —La verdad... Pues... No. No creo que llegase a hacerlo. Creo que en el momento culminante su instinto maternal se impondría a todos los demás instintos. Sin embargo, considero muy arriesgado tenerla en casa, cerca del niño y cerca de los demás.


  —¿Cree que debe salir de aquí?


  —Sí. Lo considero imprescindible.


  Al fin Cross hizo la temida pregunta:


  —¿Piensa que deberíamos enviarla a un... manicomio?


  Mendoza movió la cabeza.


  —Ese nombre suena muy mal. Lo sé. Podríamos llamarlo de otra manera. Casa de salud... o algo así.


  —Pero... siempre sería un manicomio, ¿no?


  —Siempre.


  —Me sentiría un mal bicho cada vez que pensara en mi mujer y la supiese encerrada en uno de esos horribles lugares.


  Mendoza procuró animar al marido de Alicia.


  —No son tan horribles. En Nueva York y en Boston hay algunas instituciones excelentes.


  —La mejor de todas no se la deseo a mí peor enemigo.


  —Usted quiere que yo le aconseje que deje a Alicia aquí, en esta casa, encerrada en una habitación llena de peligros para ella. Eso no puedo hacerlo.


  —Pero... ¿Qué puede sucederle aquí, teniendo en torno a ella a todos los que la queremos...?


  —Puede usar las sábanas de su cama para escapar por la ventana.


  —Pondríamos rejas.


  —Podría usar las sábanas para ahorcarse de la reja, del techo o de la cama —con triste sonrisa, Mendoza continuó—: Sí, podrían suprimir las sábanas. Quedarían las lámparas. En un momento ella podría prender fuego a la casa entera —anticipándose a la réplica de Cross, siguió—: Ya sé lo que me va a decir: suprimamos lámparas, sillones, sillas, cosas de cristal. Dejemos el cuarto desnudo. Acolchemos las paredes, pongamos rejas en las ventanas. Y, al fin, cuando hayamos terminado con todo lo peligroso, tendremos una habitación tan fea como la más fea de un manicomio. Además, siempre faltaría el personal especializado.


  —Contrataré a los enfermeros y médicos que hagan falta.


  —Y convertirá esta casa en un sanatorio —Mendoza movió negativamente la cabeza—. Hágame caso. Busque un buen establecimiento en el Este y deje en él a su mujer.


  —¿No hay establecimientos así en el Oeste?


  —Todavía no.


  —¿Es imprescindible hacerlo hoy mismo?


  Mendoza concedió:


  —No. Durante algunos días, quienes cuiden de ella estarán atentos a sus actos. No existirá ningún peligro. El riesgo empezará luego, cuando la vigilancia se relaje.


  —¡Ya me encargaré yo...!


  —Usted será el primero en fallar. La verá normal, serena, tranquila. La oirá hablar razonablemente. Y creerá que el ataque ya pasó. Que la crisis fue momentánea —de nuevo el médico movió negativamente la cabeza—. Hace falta personal muy experto para que pueda observar los pequeños síntomas que denuncian a la mente descentrada. Puede tenerla aquí una semana, vigilada por ustedes y por los enfermeros que he enviado. Luego no se confíe más. Llévela adonde he dicho. No puedo aconsejar otra cosa. Mientras tanto discuta con la familia lo que se debe hacer. Si me necesitan para consultarme, vendré enseguida.


  —Gracias, doctor. Es usted muy amable.


  —Casi pertenezco a la familia. Me gustaría poderle ofrecer mejores perspectivas; pero estoy obligado a decirle la verdad.


  —Sí... claro... Ahora quisiera preguntarle algo más. Suponga que mi mujer y yo nos trasladásemos a algún lugar solitario. Lejos de la gente. Por ejemplo... a Nuevo Méjico, Tejas u otro sitio así.


  —¿Piensa en el clima? No creo que ejerza ninguna influencia.


  —No, no. No pienso en eso... Ya se lo explicaré más adelante. Cuando lo tenga mejor estudiado.


  


  La enfermedad de Alicia... Debería decirse: la locura de Alicia; pero entre los Duarte siempre se dijo «la enfermedad». La enfermedad de Alicia trastornó todo el orden familiar. Se olvidaron las obligaciones comerciales, se dejaron todos los asuntos importantes en manos de los empleados de confianza y, a pesar de que durante muchos días ni Jaime, ni Bancroft, ni Cross aparecieron por sus oficinas, los negocios siguieron marchando bien. Todos los íntimos se reunieron en casa de Jaime o en la de Cross, para ver qué convenía hacer con Alicia. Mientras tanto, en el resto del país la gente estaba alegre, indignada o temerosa. Los partidarios de Abraham Lincoln se sentían felices porque en las elecciones presidenciales de mil ochocientos sesenta su candidato había obtenido medio millón de votos más que su contrario. Adelita era partidaria de Lincoln. Jaime también. Todos sus amigos lo eran. Los contrarios a él estaban enfadados. Hablaban fuerte y auguraban que el país se iría al diablo por culpa de aquel antiguo leñador metido a político. Luego estaban los tímidos. Los que presentían una guerra civil y se morían de miedo. Frankie Garland, convertido ya en todo un caballero, con buenas ropas y una gran fortuna, era un acérrimo partidario de Lincoln. Ni siquiera la triste situación de Alicia le imponía silencio. Agresivamente aseguró cierto día, en el curso de una reunión en casa de los Duarte:


  —Puede que los estados esclavistas intenten separarse de la Unión y formar su propio gobierno; pero, ¡ay de ellos si lo nacen!


  Jaime, preocupado, replicó:


  —Esperemos que no ocurra así. Una guerra civil sería una catástrofe nacional. Tardaríamos muchos años en reponernos de sus consecuencias.


  Garland pronosticó, muy seguro:


  —Si hay guerra, será corta. No durará más de tres meses. Toda la industria de guerra se encuentra en los estados del Norte.


  —Sí; pero todos los militares son del Sur —recordó Bancroft—. Digo todos... o casi todos.


  Blas Romero asintió:


  —Eso es verdad. Me acuerdo de que cuando la guerra con Méjico todos los militares de carrera a quienes conocí eran de Luisiana, Georgia, Virginia y sitios así. Menos uno que era de... —trató de recordarlo—: ¿De dónde diablos era?


  —No tiene importancia, padre —dijo Adelita.


  —Sí que la tiene, hija, sí que la tiene. Uno debe acordarse de las cosas. Empiezas olvidando una sin importancia, no te esfuerzas en recordarla, y, poco a poco, te olvidas de todo. ¡Ya recuerdo! Era de Ohio... o bien Ojayo, como dicen ellos. Aquel no era del Sur; pero si todos los del Norte son como aquel chico... —Blas lanzó un suspiro de compasión—. Mal les irán las cosas si llega el día en que los militares del Norte se tienen que ver las caras con los del Sur. Creo que era capitán o comandante. Le gustaba beber. Me invitó varias veces. Se sentía muy solo entre tantos oficiales que le miraban por encima del hombro.


  —Parece que no haya conocido usted a ningún otro militar, padre.


  —Es que ese estuvo siete años en California. Hasta el cincuenta y cuatro. Entonces se dio de baja en el Ejército. Tal vez usted le conozca, señor Morrison.


  El capitán Morrison, director de todas las empresas agrícolas iniciadas por Adelita desde su primera aventura en el valle de San Calixto, apenas prestó atención a Blas Romero. Este tuvo que repetir su pregunta.


  —¿Le conoce, capitán? Creo que sirvieron juntos.


  Por cortesía hacia Adelita, Morrison dominó su indiferencia.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó.


  —Ulises no sé cuántos Grant.


  Morrison sonrió, despectivo, al oír el nombre.


  —¡Ah, sí! Se refiere al capitán Grant. Le obligaron a pedir el retiro. No podía tener la mano lejos de la botella de whisky. California le sentó muy mal.


  —Pobre hombre —murmuró Adelita—. ¿Qué habrá sido de él?


  —Habrá vuelto a su tierra —de pronto, Morrison recordó algo y su expresión cambió—: Sin embargo... una vez oí a un coronel, que ahora es general, hablar bien de él. Le llamaban Sam Grant. Probablemente se quiso burlar de él. Claro que aquel coronel no era de los que se burlan de nadie. Todo un caballero y muy respetuoso con sus subordinados. Otro coronel le preguntó a qué general le gustaría menos tener frente a él en una guerra. Y riendo, contestó: «A Sam Grant». Como nadie le conocía, explicó: «Ahora es capitán y está en algún sitio de California». Los demás reímos, creyendo que la cosa iba en broma. Un comandante dijo: «Siendo un capitán norteamericano, jamás tendrá que luchar contra usted, coronel». Y el coronel replicó: «Afortunadamente para mí».


  —¿Quién era ese coronel? —preguntó Garland.


  —Robert Edward Lee.


  —¿El general Lee? He oído hablar de él. Dicen que es muy bueno. Tuvo algo que ver en la detención de John Brown.


  Adelita exclamó:


  —¡Pobre hombre! Me refiero a John Brown. No estuvo bien que le ahorcaran por querer liberar a los esclavos.


  —No fue por eso, Adelita —explicó Jaime—. Por su culpa murieron varios hombres. De acuerdo con la ley era culpable.


  —Pues todo el mundo le alaba y dicen que fue un mártir.


  Les interrumpió Cross, que llegaba de la calle.


  —Hola, amigos —por primera vez en muchos días sonreía. Tenía algo importante que comunicar a sus cuñados. Algo que le había tranquilizado respecto a lo que debía hacer con Alicia. No esperó a que le preguntaran—. Creo que ya he tomado una decisión respecto a Alicia —anunció—. No me hace feliz; pero me parece que es lo más adecuado.


  —¿La llevarás a un sanatorio? —preguntó su cuñado.


  —No. Bueno... He comprado una plantación cerca de Columbia, en la Carolina del Sur. Es un lugar solitario, sin vecinos cerca. Allí nadie nos conocerá. Viviré con Alicia. Mi intención era irme a Tejas, pues lo consideraba más apartado; pero en Columbia hay buenos médicos y, si hace falta acudir a ellos, los tendré relativamente cerca.


  —¿Cómo has comprado, en San Francisco, una plantación de la Carolina del Sur? —preguntó Jaime, intrigado.


  —Su propietario la perdió en el juego. El que la ganó no sabía qué hacer con ella. Estaba deseando venderla por cualquier precio y yo se la compré.


  —¿Quién es ese jugador?


  —Un tal Jack Merlin. Creo que es amigo de la familia. Me la vendió tan barata que estoy empezando a creer que me la regaló.


  Tapando con un carraspeo su disgusto, Jaime preguntó:


  —¿Os llevaréis al niño?


  —No. Pensaba pediros a ti y a Adelita que cuidarais de él; pero Amparo me ha suplicado que se lo deje a ella. Le echaré mucho de menos; pero no me atrevo a tenerlo cerca de su madre.


  —¿Estás decidido a hacer eso? —preguntó Jaime.


  Cross asintió. No podía hacerse otra cosa. Encerrar a su mujer en un manicomio le parecía una canallada y una cobardía. Allí, aislados del resto de la gente, estarían bien y nadie correría el menor peligro.


  —¿No convendría consultar al doctor? —preguntó Garland.


  George movió la cabeza. No quería consultar a nadie. Sólo a su conciencia. Esta le ordenaba compartir la vida de Alicia. Por lo tanto los dos saldrían, inmediatamente, hacia Carolina del Sur.


  Dos días más tarde, en una diligencia especial, George Cross y su mujer emprendieron el viaje. Alicia sonreía feliz. Parecía haberse olvidado de su hijo y de todo lo referente a Anselmo Cabrillo. Hablaba de la plantación adónde iban como de algo perfecto que la llenaba de gozo. Sólo quienes la conocían a fondo se daban cuenta de lo anormal de su normalidad.


  


  


  


  Capítulo VII


  George Cross y Alicia salieron hacia Columbia el veintidós de noviembre del mil ochocientos sesenta. El día veinte de diciembre de aquel mismo año, la Carolina del Sur se separaba de la Unión y se declaraba independiente. Adelita se asustó mucho; pero su marido la quiso tranquilizar con explicaciones en las que ni él mismo creía:


  —No tiene importancia. Son maniobras políticas. Luego todo quedará en nada. Lo que pasa allí es que hablaron tanto contra Lincoln que ahora se sienten obligados a demostrar de alguna manera que están furiosos.


  —El capitán Morrison dice que habrá guerra.


  —En todo caso, la guerra no se reñirá aquí. California no es un estado esclavista.


  —Si tuviéramos el ferrocarril entre Chicago y Sacramento... Ahora está haciendo mucha falta.


  —Lo estamos organizando. Dentro de tres o cuatro años empezaremos a tenderlo —de pronto, Jaime preguntó, sonriente—: ¿Te gustaría asistir a la toma de posesión del presidente?


  Adelita sonrió con alegría.


  —¿En Washington? —preguntó.


  Jaime asintió con la cabeza. Después explicó:


  —He recibido invitaciones. Si quieres, iremos todos. Hasta los chicos.


  —¿Cuándo se celebra?


  —El cuatro de marzo. Tenemos tiempo. He comprado una casa en la avenida de Pennsylvania. Mientras nosotros, o sea tú y yo, vamos al Capitolio, los niños podrán presenciar el desfile desde las ventanas.


  —Jaime... —empezó Adelita, mirando severamente a su marido, que insistía en mantener una inocente expresión.


  —¿Qué pasa? —preguntó, al fin, Duarte.


  —Dime toda la verdad.


  —Te la estoy diciendo.


  —No. Lo de la casa es muy sospechoso. No has dicho que la hayas alquilado. Has dicho: «He comprado una casa». ¿Para qué necesitamos tú y yo una casa en Washington?


  Riendo, Jaime se justificó, sin muchas energías.


  —No sé. Me la ofrecieron a buen precio y la compré.


  —¿Sin verla antes?


  —La conozco. He estado en ella varias veces. Es una casa estupenda. Muy lujosa —al fin se echó a reír—: Está bien. Te lo diré todo. El presidente Lincoln va a cambiar muchas cosas. Nos conviene vivir cerca de él.


  Adelita protestó:


  —Yo no me marcharé de San Francisco. Washington es muy húmedo, muy frío... Y... Bueno, además, no es California. A mí me gusta mi tierra.


  —No viviremos siempre allí; pero tendremos que pasar algunas temporadas. Si al fin aprueban lo del ferrocarril desde el Atlántico al Pacífico, tendré que pasar mucho tiempo en Washington. No me gusta estar separado de ti. Tampoco me gusta vivir en hoteles. No quiero estar lejos de mis hijos. Y tampoco me gusta la idea de dejarte sola en San Francisco. Eres una mujer muy peligrosa.


  Con risueña severidad, Adelita preguntó:


  —¿Qué estás queriendo insinuar?


  —Nada malo. Sólo eso: que eres peligrosa. Ya te has acostumbrado a gobernar una casa llena de hijos. Te sobra tiempo. Y... cuando a ti te sobra tiempo...


  —Acaba de una vez.


  —Emprendes negocios.


  —Hace años que me he retirado de ellos. Mi última aventura comercial fue la de Monte Limón.


  Jaime le refrescó la memoria:


  —Y luego el valle de la Sal y el de San Juan.


  —Eso lo organizó el capitán Morrison.


  —Sí; pero tú aportaste el dinero.


  —¡Bah! Cualquiera puede firmar cheques. No hice nada más.


  —Pero ahora, con el dineral que tienes... Me asusta lo que serías capaz de emprender si te dejo sola seis meses en San Francisco.


  —¿Seis meses? —preguntó, horrorizada, la joven.


  —Sí. Ese es el tiempo que deberé pasar en Washington. O tal vez más.


  —Ya sabía yo... Bien. Conoceré Washington. Debe de ser una ciudad interesante.


  —Es bonita.


  —Quisiera preguntarte una cosa.


  —Pregunta.


  —Mañana celebramos el cumpleaños de Ramona. Quiero dar una fiesta.


  —No sé... No me parece muy correcto.


  —¿Por lo de Alicia?


  —Claro.


  —Ya sabes que a los niños les gusta mucho celebrar los cumpleaños. Ramona se sentiría muy desgraciada si no diésemos la fiesta de cada año. Lo que yo te quería decir es si crees que no debo invitar a tu madre.


  —No sé... ¿A ti qué te parece?


  —Te lo pregunto a ti. Si la invito, seguramente dirá que no puede venir a divertirse mientras su hija está en Columbia, al otro lado del país, sufriendo tanto... Pero si no la invito, también lo encontrará mal. ¡Ya lo tengo! Haré que Ramona invite a su primo... al hijo de Alicia. Será una fiesta para niños. Estarán los nuestros y algunos más.


  —Invítala así. Que venga acompañando a Jorge.


  —Como tú quieras. Pero luego no digas que ha sido cosa mía.


  —Nunca te reprocho nada.


  —También quiero invitar a Milton Shoong.


  —¿A Shoong? —preguntó, como si no hubiera entendido bien.


  —Todos los años les he invitado a él y a su sobrino.


  —¿No es ya muy mayor para invitarle a una fiesta infantil?


  —No tiene nada de mayor. Sólo quince años.


  —Yo diría que tiene diecisiete o dieciocho.


  —Porque es muy serio y representa más; pero solo tiene quince. Tenía cinco cuando Ramona cumplió el año. Aquel fue el único cumpleaños al que Antonio no asistió. Le estoy muy agradecida a Shoong y si no invitase al muchacho le ofendería. Ya sé que él no dirá nada si no le invito. Es demasiado correcto; pero de todas formas le dolería. No quiero que ocurra eso.


  —Bien... Como dispongas.


  Adelita captó el disgusto de Jaime.


  —¿Por qué lo encuentras mal? —preguntó.


  —No lo encuentro... Está bien. Te lo diré. Varias personas importantes me han preguntado por qué dejo que mis hijos y Antonio sean amigos. Les he dicho que es cosa tuya... que los chicos se conocieron de pequeños y que son buenos amigos; pero la gente no entiende esas cosas.


  —¿Qué es lo que no entienden esas gentes? ¿Qué mi hija sea amiga de un mestizo de china y español?


  Era difícil engañar a Adelita. Jaime había querido hacerlo, refiriéndose a «sus hijos» en general; pero no podía esperar que su mujer se lo tragara. Los hijos de Adelita y él solo demostraban un tibio afecto hacia el sobrino de Shoong. La mayor amistad hacia el mestizo la evidenciaba Ramona. A Jaime le habría gustado, en beneficio de la muchacha, que Adelita no la animara a seguir tratando al joven sobrino de Milton Shoong. En sus motivos no influía ninguna antipatía personal hacia el muchacho ni hacia su tío. Al contrario, profesaba un sincero afecto hacia ambos. Pero aquel afecto no se podía comparar con el cariño que sentía hacia Ramona. Pensando en ella, respondió a la pregunta de su mujer.


  —Pues... sí. Cada vez se mira con menos simpatía a los chinos que viven en San Francisco.


  Adelita saltó, indignada:


  —Milton Shoong es mi amigo y lo será mientras él y yo vivamos. Y lo mismo digo de su sobrino.


  Suavemente, Jaime recordó:


  —Para toda amistad existen unos límites. Bien que de pequeños jugaran; pero ya no son lo que eran...


  —¿Me prohíbes que reciba en nuestra casa a ese muchacho?


  —No te prohíbo nada. Te lo consulto. Si tú lo encuentras bien, adelante.


  —Lo dices como si fuese a ocurrir un cataclismo. Y estoy segura de que si en vez de tratarse de Ramona se tratara de una de las otras, te opondrías como un ogro feroz.


  Aquella observación de Adelita indignó a Jaime. ¿Era posible que su mujer le creyese tan ruin? Con temblorosa voz, declaró:


  —Quiero a Ramona como si fuese mía. No he hecho nunca diferencias entre ella y los demás. ¿Es verdad o no?


  Adelita tuvo que admitir:


  —Es verdad; pero... Casi estoy por no dar la fiesta. Me la has estropeado.


  —Perdóname.


  Mimosa, la joven pidió:


  —Repítelo.


  —Perdóname.


  —Dilo sonriendo.


  Jaime sonrió:


  —Perdón.


  Satisfecha por su éxito, Adelita agradeció:


  —Así ha estado mejor. Voy a encargar pasteles y a invitar a tu madre.


  —No te olvides de avisar a Shoong —rio Jaime.


  —No te burles. Ya sabes que está invitado hace muchos días. ¿Cómo iba yo a suponer que tú...? —Adelita se echó a reír y, sin terminar, se fue a organizar la fiesta de cumpleaños de Ramona.


  


  Amparo hizo una leve mueca al oír la invitación de su nuera. Adelita, como ya esperaba aquello, no se dio por enterada.


  —Es la fiesta de todos los años —explicó—. Yo no quería celebrarla, pero Jaime insistió. Por los niños, ¿sabe? Ellos disfrutan mucho y no entienden de las cosas que pasamos los mayores.


  —Lo sé —suspiró la mujer. Y con resignado gesto, agregó—: Tal vez sea mejor que yo no vaya. Enviaré a Jorge. Él necesita jugar.


  Adelita insistió:


  —Por favor, vaya usted también. Debe distraerse un poco.


  —No tomes mis palabras como una censura, Adelita; pero... las cosas que ocurren no son las más indicadas para que yo me sienta feliz en ningún sitio.


  —¿Ha tenido noticias de Alicia?


  —Sabe Dios cuándo las volveré a tener. Irse precisamente al único lugar de América a donde yo no puedo llegar.


  —¿Por qué no?


  —¿No te has enterado de que ese estado de Carolina del Sur se separó de los demás? No dejan entrar ni salir a nadie.


  —Hablé con el capitán Morrison y asegura que todo el que quiera puede ir a Columbia. Lo de la separación es un truco político.


  —Tú lo dices porque quieres tranquilizarme.


  —Es la verdad. Por lo menos la verdad que me ha contado el capitán. Y él está muy enterado de esas cosas. Si está inquieta, puede ir a ver a Alicia.


  —¿Con quién dejo a mí nieto?


  —Con sus otros nietos. En casa cabemos más. Jaime edificó pensando que tendríamos quince o veinte hijos. Y, a menos que el doctor Mendoza se engañe, no habrá más de los que ya hay.


  —Ya son bastantes —replicó Amparo, que, en secreto, se sentía ofendida por la fecundidad de su nuera en contraste con Alicia.


  —Jaime quiere que vayamos en el mes de marzo a Washington para ver la toma de posesión de Lincoln —dijo Adelita, evitando discutir lo del número de hijos—. ¿Por qué no nos acompaña? Desde allí puede ir a ver a Alicia. Está cerca, ¿no es cierto?


  Severamente, Amparo reprochó:


  —¿Piensas dejar a tus hijos aquí?


  —No. Iremos todos. Necesitaremos un par de diligencias, por lo menos.


  Amparo, que para todo tenía reproches, preguntó secamente:


  —¿Vas a someter a los niños a los peligros de un viaje tan largo?


  Adelita no pudo contener una carcajada. Enseguida suplicó, humilde:


  —Perdón.


  Amparo fingió ignorancia.


  —¿De qué debo perdonarte?


  —De mi risa.


  La mujer entornó los ojos.


  —Eres joven, eres feliz... es natural que rías.


  —No me he reído por eso.


  —¿No?


  —Ha sido por lo que usted ha dicho. Mal si me voy sola. Mal si me llevo a mis hijos.


  Secamente, Amparo replicó:


  —Sí. Yo todo lo encuentro mal.


  Adelita decidió que había llegado el momento de escapar.


  —Bueno. Me marcho. Tengo que ir al banco. Vamos a dar un aguinaldo a los empleados y me gusta verles felices. La fiesta empezará a las tres de la tarde. Dele muchos besos al pequeño Jorge.


  —Gracias de su parte; pero si se los quieres dar tú misma...


  —Lo estaba deseando, —contestó Adelita—. ¿Dónde está?


  


  Al ir a entrar en el Banco Popular de California, Adelita creyó ver una cara conocida. Deteniéndose volvió la cabeza. Jack Merlin se abrió paso entre la gente y llegó hasta ella.


  —Buenos días, Adelita —saludó—. Y felices Navidades.


  Dominando su incomodidad, Adelita saludó a su vez:


  —Hola, Jack. No sabía que estuvieses aquí.


  —¿No te dijo Cross que le había vendido una casa en Columbia?


  Con fingida indiferencia, Adelita replicó:


  —Me habló de una plantación.


  —Eso he querido decir. Una hermosa plantación. La gané en una racha de suerte. ¿Puedo hablar contigo?


  —¿Te ocurre algo? ¿Necesitas dinero?


  —Sí.


  —¿Has gastado ya todo el que tenías?


  —Sí. Se me han dado mal las cartas.


  —Creí que habías ganado una plantación.


  —Pero la tuve que vender enseguida.


  —Está bien. Entra. Le diré al cajero que te haga un préstamo.


  Merlin siguió a Adelita hasta su despacho. La joven llamó al señor Darnely y le pidió que se encargara, personalmente, de conceder un préstamo a Jack en las condiciones habituales.


  El cajero preguntó:


  —¿Qué cantidad necesita, señor Merlin?


  —Lo de siempre. Creo que mi cuenta está muerta del todo, ¿no?


  —Tiene usted en ella lo justo para conservarla abierta.


  Jack suspiró, entre risueño y triste:


  —Cuando pienso que durante casi un año tuve todo un millón...


  Darnely recordó:


  —Lo ha tenido otras veces; pero... se ve que las cosas no siempre marchan viento en popa.


  —Hay ocasiones en que soplan de cara y... le echan a uno de espaldas.


  —Si quiere acompañarme... —invitó el cajero.


  —Luego iré a verle... Quiero despedirme de doña Adelita.


  —Hasta luego, señor.


  Darnely salió del despacho de Adelita, dejando juntos a la joven y a Merlin. Este preguntó:


  —¿Qué fue de aquella secretaria china que tenías cuando vine por primera vez?


  —Se casó con uno de los empleados. Ahora tengo un secretario. En realidad, él es quien ocupa mi puesto. Vengo muy poco por aquí. En vez de ser banquera me he convertido en una respetable madre de familia. Tengo ocho hijos.


  —Conozco los detalles —replicó Merlin—. De todas formas, la maternidad no te ha afectado demasiado.


  —¿Te sigue ofendiendo la idea? —rio Adelita, divertida por la seriedad de su visitante.


  —Ahora debes de tener veinticinco años, ¿no?


  —Cumplidos en el mes de abril. Pronto tendré veintiséis.


  —¿Y otro par de hijos?


  —No. Eso ya se acabó.


  —¿Sí? ¿Cómo lo sabes?


  —Me lo ha asegurado el médico. El último nacimiento fue un poco difícil. Tuve gemelos. Son preciosos.


  —¿No puedes hablar más que de tus hijos?


  —Me gusta hablar de ellos. Si supieses la pena que me dio saber que ya no habrá más... No te pongas tan serio. A ti te gusta hablar del póquer, de la ruleta, del bacará, del faraón y de todos esos juegos con los que te ganas y te destrozas la vida. Es lo tuyo. Tu oficio. Cada persona tiene el suyo. El mío es ser madre de familia.


  —¿Van bien tus negocios?


  —Muy bien. Como yo no meto las manos en ellos, todo marcha estupendamente. Tengo seis barcos de vapor que van y vienen a China, al Japón, a Filipinas y a un montón de sitios más. Luego tengo el veinticinco por ciento de las acciones de la Anaronda. ¿Te he contado alguna vez cómo conseguí eso?


  —No. Me encantará oírlo.


  —Mentira. A ti no te gustan los negocios. Has podido meterte en ellos y no has querido. Prefieres el juego.


  —No me gustan los negocios; pero me encanta oírte hablar.


  —¿Sabes lo que deberías hacer?


  —¿Casarme?


  —Claro. A ti te hacen falta responsabilidades. Siete u ocho hijos. Entonces te dedicarías a algo más sensato que el juego.


  Merlin amenazó, irritado:


  —Adelita: si vuelves a mencionar la palabra «hijos», te pego.


  Adelita se echó a reír a carcajadas. Y cuando más alegre era su risa se abrió la puerta del despacho y en el umbral apareció Jaime Duarte. De momento solo vio a su mujer.


  —¿Estás aquí, Adelita...? —empezó a preguntar. Y entonces vio a Jack—. ¡Oh! No sabía... que estuvieses acompañada.


  Merlin saludó:


  —¿Qué tal, señor Duarte?


  —Bien, señor Merlin. Si estorbo... —y Jaime inició un movimiento hacia la puerta.


  —No digas tonterías —protestó Adelita—. ¿Por qué vas a estorbar?


  —Pensé que estarías aquí repartiendo los aguinaldos de Navidad y por eso vine; pero si estás tratando de negocios con el señor Merlin...


  Jack intervino, comprendiendo el disgusto de Jaime:


  —He venido a solicitar un préstamo del banco. Creo que ya me lo están arreglando. Les dejo solos... —dirigiéndose a Adelita, agregó—: Otro día me contarás lo de Monte Limón. Adiós, señor Duarte.


  Frío, pero correcto, Jaime replicó:


  —Adiós, señor Merlin. Felices fiestas.


  —Igualmente.


  Adelita esperó a que la puerta se cerrase y su marido le diera alguna explicación; pero Jaime seguía ceñudo y con los labios apretados.


  —¿Por qué estás tan serio? —preguntó, al fin, la joven.


  —Será que me molesta ver a ese hombre.


  —¿Temes que huya con él llevándome a mis ocho hijos? —La idea le divirtió tanto que no pudo contener una carcajada—. Perdona... —disculpóse—. Es que me estoy acordando de cómo se le arruga la nariz a Jack cada vez que menciono a mis ocho hijos.


  —En su lugar también a mí me sentaría mal. ¿Sigue enamorado de ti?


  —No se lo pregunté.


  Haciendo un gran esfuerzo por mantenerse sereno, Jaime declaró:


  —Nunca me ha gustado el papel de marido celoso.


  —Lo harías muy mal, Jaime. No tienes motivo para eso.


  —Me irrita ver a Merlin. Él tuvo la culpa del principio de la locura de Alicia. Estaba enamorada de él. Y él...


  Adelita indicó, un poco disgustada:


  —Sigue diciendo tonterías, Jaime. Es una novedad en ti. Generalmente sueles portarte como un hombre sensato; pero a veces, para variar... —de nuevo la risa se apoderó de ella—. Perdona. No te puedo tomar en serio. ¿Tú crees que Jack puede sentir amor hacia la madre de ocho hijos, dos de ellos gemelos? No le conoces.


  —Y tú sí, ¿no?


  —Sí, le conozco. Sé cómo es y cómo piensa.


  —Será por lo mucho que viene aquí.


  La mirada de la joven se endureció. Secamente, dijo:


  —Empiezas a fastidiarme.


  Fue hacia la mesa y pulsó el timbre eléctrico instalado pocas semanas antes. Una curiosa novedad alimentada por pilas eléctricas.


  —¿A quién llamas? —preguntó Jaime.


  —Al señor Darnely. El cajero.


  —¿Para qué?


  —Ya lo sabrás a su debido tiempo.


  Darnely llegó al cabo de un minuto.


  —¿Me llamaba, señora? —preguntó, respetuosamente, después de saludar a Jaime.


  —Sí, señor Darnely. ¿Cuándo nos visitó por última vez el señor Merlin? ¿Lo recuerda?


  —¿Se refiere a sus visitas al banco?


  —Sí. Me refiero a la última vez que yo hablé con él. ¿Cuándo fue?


  Dominando su irritación, Jaime explicó, sonriente:


  —Mi mujer y yo estamos discutiendo unas fechas. Ella dice una y yo otra. Tal vez usted pueda sacarnos de dudas.


  Darnely hizo memoria:


  —La última vez que habló con la señora fue... en el mil ochocientos cincuenta y nueve. Pronto hará dos años.


  Jaime Duarte encajó bien el golpe y, volviéndose hacia Adelita, concedió:


  —Creo que tenías tú razón.


  —¿Qué otras veces ha venido? —siguió Adelita, siempre hablando para Darnely.


  —A retirar fondos... pues... estuvo aquí hace un mes y pico. Exactamente a mediados de noviembre. Sacó todo lo que tenía en su cuenta y solo dejó cien dólares. Fue cuando compró la casa o la plantación.


  Jaime rectificó:


  —Querrá decir que la vendió.


  El cajero le dirigió una seria mirada. No le gustaba que le contradijeran.


  —No sabía que la hubiese vendido —dijo. Y consultando una ficha añadió—: Aquí tengo anotada la cifra. Ciento setenta y cinco mil dólares en un cheque a nombre del señor Garnier, de Columbia, en Carolina del Sur. Se lo extendimos certificado a fin de que constase para qué se utilizaba el dinero.


  Jaime sintióse sobre terreno frágil.


  —¿Cómo ha dicho? —preguntó.


  —Que se le entregó el dinero en un cheque certificado.


  —¿Un cheque para el señor Garnier, de Columbia, Carolina del Sur? —insistió Duarte.


  Al cajero el señor Duarte empezó a parecerle todo lo odioso que podía ser el marido de doña Adelita.


  —Eso dice en la ficha —explicó.


  Jaime consiguió hacérsele más antipático:


  —No es que desconfíe de usted, pero... ¿puedo verla?


  Adelita acudió en ayuda de Darnely. Dirigiéndose a Jaime aseguró:


  —Desde luego. Todos nuestros libros están a tu disposición.


  —Tenga usted —dijo el cajero, tendiendo la ficha como si fuese su dimisión.


  —Sí... ya veo... —murmuró Jaime—. Ha sido una cuenta muy movida...


  —El señor Merlin es de esos clientes que tan pronto tienen mucho como nada. No son los más convenientes para un banco; pero sirven de propaganda.


  Jaime, con la mirada en la ficha, dijo:


  —Muchas gracias, señor Darnely. Puede retirarse.


  El rostro de Darnely se puso como la grana. Carraspeando, pidió:


  —¿Me permite la ficha, señor Duarte?


  Jaime retuvo el documento.


  —Luego se la daré. Muchas gracias.


  El cajero se inclinó envaradamente. Respetuoso por fuera, dijo:


  —A usted, señor... ¿Desea algo más, señora?


  —Nada más. Gracias.


  Darnely salió del despacho. Jaime Duarte le había estropeado las fiestas de Navidad y hasta de Año Nuevo. Al cabo de un momento, Adelita preguntó a su marido:


  —¿Se puede saber para qué te has quedado la ficha?


  —Es muy interesante. Luego hablaré con Merlin.


  —Ya veo que el señor Darnely ha cometido una ingenuidad al dejarte ese documento.


  —Una vez te prestó un millón —acusó Jaime, señalando la ficha.


  —Sí. Y yo se lo devolví al cabo de quince días. Ni siquiera lo utilicé. Fue cuando lo de Monte Limón. Él tenía ese dinero y yo creí que nos haría falta. Se lo pedí prestado.


  —Aquí hay un pago tuyo de diez mil dólares. ¿También te los había prestado?


  —Sí. También. Y el banco le ha prestado a él más de dos millones de dólares en total. Unas veces cien mil y otras algo menos. Nunca más de cien mil. Y le ha cobrado un interés del siete y medio por ciento. Lo mismo que a cualquier otro cliente.


  —¿Y no es un riesgo muy grande prestar dinero a un jugador?


  —Me gusta arriesgarme.


  —¿Con el dinero de tus clientes?


  Adelita estalló:


  —Siempre he respondido con mi propio dinero de los peligros que puedan derivarse de los prestamos a Merlin. Eso también te parecerá gravísimo.


  —Me parece muy feo. Nada más. Toma. Tu ficha. Luego nos veremos.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Eso es asunto mío. Haré lo que me corresponde. Adiós.


  —¡Espera!


  Sin hacer caso de la llamada de su mujer, Jaime salió del despacho y cerró con violento portazo. Dirigióse a la sala principal del banco y la recorrió con la mirada hasta descubrir a Jack Merlin. Entonces encaminóse hacia él. El jugador saludó, irónico:


  —Hola, señor Duarte.


  —¿Por qué hizo usted eso? —preguntó Jaime.


  Merlin arqueó una ceja.


  —¿A qué se refiere? —preguntó.


  —La plantación de Garnier.


  Como si no comprendiese, Merlin preguntó:


  —¿Qué hice?


  —Pagó ciento setenta y cinco mil dólares por ella.


  —¿De veras?


  —Y se la vendió a mí cuñado por veinticinco mil.


  —¿Sólo por veinticinco mil?


  —¿Por qué perdió una cantidad tan enorme de dinero?


  Merlin sonrió:


  —Me gusta perder. Me gusta ganar. Soy jugador.


  —Mi cuñado no es pobre. Pudo pagar el justo precio de aquella finca, si realmente le interesaba.


  —Es posible; pero deseaba hacerle un favor al pobre Garnier. Estaba a punto de casarse y no tenía dinero suelto. Además le molestaba tener una hacienda en Carolina del Sur. Me vendió su plantación a precio muy razonable. Él me aseguró que por lo menos vale cuatrocientos mil. Y Garnier, aunque está lleno de defectos, no suele mentir cuando tasa algo suyo. Si dijo cuatrocientos mil, más bien se quedó corto. Pidió ciento setenta y cinco mil y, como los tenía, se los di. Si hubiera tenido menos, le habría dado menos.


  —Y al día siguiente usted lo vendió todo por veinticinco mil.


  —Sí. Es posible. De todas formas, creía haber sacado algo más. Me debí de distraer un poco al hacer la venta.


  Jaime preguntó secamente:


  —¿También quiso hacerle un favor a mí cuñado?


  Jack respondió, con mesurado tono:


  —Más bien a... su hermana.


  Duarte se desconcertó un poco.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Hace años me porté mal con ella. Alguien me dijo que fue entonces cuando Alicia Duarte empezó a perder la razón. Luego supe que su cuñado buscaba un lugar solitario, acogedor, protegido de las gentes... Hablando claro y diciendo las cosas por su nombre: buscaba un manicomio exclusivo para Alicia. Un lugar donde tenerla apartada de las gentes. Libre de comentarios, burlas o miradas compasivas. Le hice un favor a Garnier y otro favor a ella.


  —Entonces debo darle las gracias, ¿no?


  —De nada. No tiene importancia.


  —Se las doy. Y ahora le voy a decir algo. Le prohíbo que vuelva a hablar con mi mujer.


  —Esa prohibición debe formularla su esposa. Entonces la acataré.


  —Si vuelve a hablar con ella le abofetearé en público.


  Suavemente, Merlin replicó:


  —No será la primera bofetada que recibo.


  —Le obligaré a batirse.


  —Perderá el tiempo. Si hay algo que deseo, don Jaime Duarte, es verle muerto y enterrado. Y que eso ocurra lo antes posible. Pero no muerto a mis manos. Para mí, usted es intocable. Si el abofetearme le ha de producir un placer, puede empezar. No me daré por insultado.


  Jaime retrocedió un paso. Lo hizo como si quisiera alejarse lo más posible de Jack Merlin y resistir así las tentaciones que pudieran asaltarle. Dominando su malhumor, declaró:


  —Lamento mucho haberme portado como un imbécil.


  Merlin replicó, sin enfadarse:


  —No se lo tengo en cuenta. Yo también estoy enamorado de Adelita. Comprendo lo que se siente cuando se piensa que ella puede preferir a otro. Si ella volviese a enviudar, me daría prisa en pedir su mano. Me casaría con ella sin importarme los ocho hijos que tiene. Y no me siento ningún héroe por eso. Usted tampoco le dio importancia al detalle de Ramona.


  —No pienso morirme.


  Merlin hizo un gesto de duda.


  —¡Quién sabe! Dicen que se avecina una guerra. A lo mejor tengo suerte.


  —Me molesta esta conversación. Y me irrita pensar que yo tuve la culpa de que usted se metiese en nuestras vidas.


  —Desde que vi a Adelita no la pude olvidar —aseguró Merlin—. La habría buscado por todas partes. Hubiese vuelto a Monterrey... La hubiera encontrado costase lo que costase. Pero no soy afortunado en los amores. Tengo demasiada suene en el juego.


  —¿Cuánto le presta el banco?


  —Cien mil. Mucho más de lo que necesito. Dentro de un par de días salgo hacia Luisiana. Tengo unas buenas partidas en el Mississippi. Con veinticinco mil también me las habría arreglado.


  Jaime ofreció:


  —Si quiere, puedo prestarle algo más. Sin intereses.


  —Usted quiere verme lejos. No se preocupe. Me marcho gratis. Y no sea tonto. No sospeche de Adelita. Ella le quiere mucho. No sé por qué, pero le quiere muchísimo. No entiendo a las mujeres. El corazón femenino siempre me ha desconcertado.


  Duarte insistió:


  —Quisiera pagar la plantación. Por lo menos abonarle la diferencia entre lo que pagó por ella y lo que le dio mi cuñado.


  —Déjeme con ese grato recuerdo. Si me desprendo de una de las pocas cosas buenas que he hecho, ¿qué me queda? Lo malo. Hay demasiado malo en mi conciencia. Hasta pronto... o hasta nunca.


  Jaime murmuró, intrigado:


  —No comprendo... No sé... No comprendo.


  —¿Qué es lo que no entiende?


  —¿Cómo he soportado sus groserías?


  —Pues porque no eran groserías. Le he hablado sinceramente. Nada más. Usted es el dueño de Adelita. Y yo le digo que le envidio su buena suerte. Eso es todo. Con su permiso voy a recoger mis cien mil dólares.


  —¿De veras no quiere lo de la plantación?


  —De usted solo aceptaría una cosa. Y sé que no me la concedería.


  —Si está en mi mano... —empezó a decir Jaime.


  —No. No creo que lo esté. Lo que yo aceptaría encantado es que usted se muriese; pero no lo hará. Adiós.


  Jaime esperó a que Jack cobrase sus cien mil dólares y saliera del banco. Entonces regresó al despacho de Adelita. La joven preguntó, sonriendo:


  —¿Ya has vuelto?


  —Estoy aquí. Por lo tanto, he vuelto.


  —No hables con ese retintín. ¿Te has peleado con Merlin?


  —No quiere batirse conmigo. Sería inútil hacerle nada.


  —Me alegra mucho saberlo. ¿Has averiguado algo sobre esa plantación?


  —Es la que le vendió luego a Cross. Se la vendió perdiendo ciento cincuenta mil dólares. ¿Qué te parece?


  Adelita se echó a reír.


  —Muy propio de Jack Merlin. Cree que así impresiona a los demás. Lo malo es que luego estropea su genialidad dejando que nos enteremos de lo que ha hecho. Es un crío. Un verdadero niño.


  —Está enamorado de ti —dijo Duarte, como si la cosa fuera un defecto.


  Adelita movió la cabeza.


  —Lo dice; pero no es verdad. Es un egoísta vanidoso. Sólo piensa en hacerse notar, en lograr que los demás le admiren y piensen que nadie es capaz de hacer lo que él hace. Siempre igual. Eso de la plantación vendida por la séptima parte de lo que le costó sería bueno si no se lo dijese a nadie; pero él quiere que sus estupideces se conozcan. Le encanta que la gente diga que él compró una finca por ciento setenta y cinco mil y al día siguiente se la vendió por veinticinco mil al marido de una joven que hace nueve o diez años estaba locamente enamorada de él.


  —Lo has sabido por casualidad, ¿no? Él nada dijo. Se lo he tenido que sacar casi a la fuerza.


  —No seas ingenuo —rio Adelita—. No conoces a Jack. En silencio, en secreto, sin que lo sepa nadie, no hace nada que sea bueno. ¿Qué necesidad tenía de pagarle a Garnier con un cheque certificado? Y, además, con un cheque en el cual se establecía el motivo del pago. Lo hizo así porque sabía que, más o menos pronto, todos nos enteraríamos de lo que había hecho. Y así ha ocurrido. En cuanto el señor Darnely consultó la ficha, salió todo lo de la finca.


  —Busca tu admiración —dijo Duarte, acusador.


  —No. La mía, exclusivamente, no. Busca la de todos. La tuya también. Le hace estremecerse de placer el pensar que tú, al saber lo que ha hecho, tendrás que admitir que no te habrías atrevido a tanto. Y a verás cómo al fin consigue que Garnier le cuente a Jorge Cross la historia de la compra-venta de la finca.


  —Ahora hablas de él como si le despreciases un poco.


  —¡No le desprecio! —protestó, indignada, Adelita—. Le comprendo. Eso es todo. Sé por qué hace las cosas. Lo sé perfectamente. Ahora... si me acompañas, iré a ver a Milton Shoong.


  —¿No le enviaste ya la invitación?


  —Claro; pero si no fuese a verle y a recordarle que mañana le espero, el señor Shoong no se presentaría.


  —¿Por qué necesita dos invitaciones?


  —Porque sabe que una es la de compromiso. La que se envía para quedar bien. Y la otra, la que se hace de viva voz y en persona, es la que vale.


  —¿Todos los chinos son tan complicados?


  —Todos los seres humanos son iguales —mirando a su marido, la joven dijo, de pronto—: Me gusta.


  Jaime se alarmó.


  —¿Quién te gusta? No será el chino...


  —Idiota. Me gusta verte celoso. Celoso de una mujer que ya tiene ocho hijos.


  Por una vez, Duarte coincidió con Merlin al decir:


  —¿Es que no sabes hablar de otra cosa? ¿Cuántas veces al día nombras a tus hijos para decir que tienes ocho, dos de ellos gemelos?


  —Cuando me presenten al señor Lincoln, también se lo diré. Le diré: «Señor presidente: a pesar de que solo tengo veinticinco años... Bueno, quiero decir veintiséis, a pesar de eso, ya tengo ocho hijos. Dos de ellos gemelos». Ya verás cómo dice algo muy agradable.


  —Dentro de unos años, cuando tengas cincuenta, ya no resultará tan asombroso el que tengas ocho hijos.


  —Claro que no. Por eso me aprovecho ahora. Vamos a ver a Shoong.


  


  Al día siguiente, por la tarde, empezaron a llegar a casa de los Duarte los invitados a la fiesta de cumpleaños de Ramona. Jaime, su hermano, anunció de pronto, señalando hacia la puerta:


  —Ya viene el chino, Ramona. ¿Por qué no lleva coleta?


  Ramona advirtió en voz baja:


  —Si no te callas, Jaime, te daré dos bofetones. ¡Vete! Eres odioso.


  El niño preguntó:


  —¿Te traerá un pájaro de hojalata, como el año pasado?


  —Repite otra majadería como la que acabas de pronunciar y de una patada te salto las muelas. ¿Me oyes?


  —Se lo diré a mamá. Y a papá.


  —Lárgate de aquí, antipático.


  El niño obedeció, diciendo, cuando estuvo a prudente distancia:


  —Fea.


  Ramona iba a replicar; pero Milton ya estaba junto a ella. Por eso saludó:


  —¿Qué tal, señor Shoong?


  El comerciante deseó, inclinándose:


  —Feliz cumpleaños, princesa. Este año mi regalo es distinto de los anteriores.


  —¿Qué es? —preguntó Ramona, tendiendo las manos—. Si es una muñeca, démela deprisa, antes de que llegue mamá y me la quite.


  Milton movió negativamente la cabeza.


  —Ya he dicho que este año el regalo es distinto. Ya no más muñecas. Este humilde collar.


  Shoong abrió el estuche de carey que traía entre las manos y mostró dentro de él un fino collar de perlas. Eran muy pequeñas, adecuadas para la edad de la niña; pero a Ramona le parecieron grandes como avellanas.


  —¡Qué preciosidad! —exclamó—. ¡Oh, señor Shoong...! Es el regalo más bonito que he recibido en mi vida.


  —Celebro que te gusten.


  —¿Dónde está la muñeca? —preguntó Adelita, yendo hacia su amigo.


  Ramona le mostró el collar dentro del estuche.


  —Mira, mamá... Mira qué hermosura...


  —¡Ohhh! ¡Perlas! —Adelita reprendió cariñosa—: Pero, señor Shoong. Usted quiere malcriar a Ramona. ¿Por qué hace eso?


  Ramona protestó, riendo:


  —No le quites las buenas ideas, mamá. Soy muy feliz.


  Adelita replicó, fingiendo cierta pena:


  —En cambio yo... Estoy un poco decepcionada. Esperaba una muñeca o dos.


  Ramona explicó a Shoong:


  —Mamá conserva, tan nuevas como el primer día, todas las muñecas que usted me ha regalado desde mi primer cumpleaños. Una o dos veces al año me las deja ver. Dice que me las guarda para cuando yo tenga una hija.


  —Es verdad —aseguró Adelita; pero enseguida añadió—: No, no es verdad. Es que sus muñecas, señor Shoong, son tan bonitas, tan artísticas, tan distintas de todas las demás, que me parece un sacrilegio estropearlas —mirando en torno, preguntó enseguida—: ¿Y su sobrino?


  Shoong señaló a Antonio, que llegaba cargado con un par de paquetes:


  —Ahí viene. El paquete grande es un regalo para la madre. El pequeño es para la hija.


  El sobrino del comerciante saludó, respetuoso:


  —Buenas tardes, doña Adelita.


  La joven le besó en una mejilla.


  —¿Cómo estás, hijo?


  —Muy bien, señora. Muchas gracias —mirando a Ramona, deseó—: Muchas felicidades, Ramona.


  —Muchas gracias, Antonio.


  El muchacho entregó a Adelita el mayor de los paquetes.


  —Esto es para usted, señora. Aunque lo traigo yo, se trata de un obsequio de mí honorable tío.


  Adelita adivinó lo que iba dentro.


  —¡No...! ¡No me diga que son dos muñecas!


  El chino aconsejó:


  —Abra las cajas y, sin que nadie se lo diga, usted sabrá que son, precisamente, dos muñecas.


  Adelita deshizo el paquete. Aparecieron dos cajas de madera laqueada. Al abrirlas vio dentro dos preciosas muñecas de cara de porcelana, vestidas con espléndidos trajes.


  —¡Ohhh! ¡Qué bonitas! —exclamó, emocionada—. Cada año son mejores que el anterior. Voy a esconderlas. Con cinco niñas en casa no hay manera de proteger las muñecas. Las cinco están a la que salta.


  Como dejara el armario abierto, antes de la noche habían acabado con toda mi colección. Venga, señor Shoong. Verá mis juguetes.


  Ramona retuvo al sobrino de Milton Shoong.


  —No vayas, Antonio. Sólo sirve para coger dentera. Todas las muñecas que entran en esta casa y no son repugnantes, van a parar a su armario. Sólo nos deja jugar con esperpentos hechos de trapo o de cartón. Dice que las buenas muñecas no son para chicas destrozonas.


  El muchacho preguntó:


  —¿No miras mi regalo?


  —¿Qué es? —preguntó Ramona, empezando a deshacer el envoltorio.


  —Tal vez no te guste.


  Ramona deshizo el paquete y de dentro de una caja de cartón sacó un frasco de cristal tallado. Dando un grito de alegría, exclamó:


  —¡Oh! ¿Es agua de colonia?


  —No. Es perfume oriental. Del que usan las señoras. Te echas una gota en la mano, la frotas y estás una semana oliendo a perfume y dando olor a todo lo que tocas. Ponte un poco.


  Ramona aceptó enseguida la sugerencia.


  —Toma. Sostén el collar.


  Entregó el estuche a Antonio y destapando el frasco vertió unas gotas de perfume en sus manos. Luego las frotó una contra otra y aspiró el aroma.


  —¡Qué bueno! Si mamá lo huele, estoy perdida. Me lo secuestra para ella.


  Antonio protestó:


  —¡Eso no! No lo permitas. Es un perfume del que solo han llegado unos cuantos frascos. Los tengo todos yo. ¿Verdad que huele muy bien?


  —¿De qué está hecho?


  —No sé. Mi tío dice que lleva almizcle y ámbar y no sé qué más —bajando la voz, confió—: Cuando esté lejos, destaparé uno de los frascos y me parecerá que te estoy viendo. ¿Te importará que lo haga?


  —¿Te vas a marchar lejos?


  —Mi tío quiere que vaya a estudiar a Washington.


  —Eso está muy lejos, ¿verdad?


  —Mucho.


  —Puede que algún día yo también vaya allí.


  —Sería estupendo, ¿verdad? Pero no irás. Está demasiado lejos.


  —A lo mejor voy antes que tú, ¿quién sabe? ven. Te voy a enseñar los regalos de mis padres, de mí abuelo y de todos los demás... Ven conmigo.


  Cuando pasaron junto a Amparo, la mujer les miró severamente. Sólo a Adelita se le podía ocurrir tolerar que su hija tratase tan familiarmente a un mestizo. Menos mal que Ramona, al fin y al cabo, solo era una Maldonado. Hubiera sido horrible que fuese una Duarte. Claro que entonces ella habría intervenido para poner fin al desagradable asunto.


  


  


  


  Capítulo VIII


  El 2 de febrero de 1861, los Duarte salieron de Sacramento camino de Washington. Iban en tres diligencias, entre las cuales se había repartido el copioso equipaje. En la primera viajaban Adelita, su marido, Ramona y los gemelos, con dos criadas. En la segunda iban Blas Romero, doña Amparo, el hijo de Jorge y Alicia y el mayor de Jaime y Adelita. Con ellos viajaban otras dos criadas. En la tercera se acomodaron las cuatro niñas, tres criadas y Paul Bancroft, que al fin decidió pasar unos días en Washington. El viaje fue lento, para no cansar a los niños. Rara vez se pasó de los diez o doce kilómetros por hora y nunca se viajó de noche. Tampoco se emprendía el camino antes de las nueve o las diez de la mañana. Jaime había prevenido anticipadamente a los distintos paradores a lo largo del trayecto, y en todos ellos se encontraba lo necesario para hacer casi cómoda la estancia de los importantes viajeros.


  Por el camino se fueron enterando de las noticias que transmitía el telégrafo. La situación política en los Estados Unidos era de dramática desunión. Siete estados esclavistas se habían separado ya de la Unión. Estaban organizando una convención para elegir presidente antes de que Lincoln pudiera tomar posesión de su cargo. Jefferson Davis era el candidato con más posibilidades. De un momento a otro se esperaba que otros seis o siete estados se separasen para formar una Confederación. Si esto llegaba a ocurrir, habría unos Estados Unidos con diecisiete o dieciocho millones de habitantes, y unos Estados Confederados con doce o trece. Los que ya se llamaban Estados del Norte eran agrícolas e industriales. En cambio los Estados del Sur eran solo agrícolas y ganaderos. Su principal riqueza era el algodón que vendían al resto del mundo. Con algodón podrían comprar todos los productos industriales que les hicieran falta, a menos que la escuadra de los Estados Unidos lo impidiera.


  El Ejército estaba repartido entre los dos bandos. La oficialidad era, en su mejor parte, sudista. En cambio casi toda la Marina era partidaria de la Unión.


  En los estados que habían optado por la secesión, las gentes se apoderaron de los arsenales y de cuantos pertrechos militares encontraron. Por todas partes se alistaban voluntarios para combatir por su causa. A pesar de tan graves síntomas, aún se confiaba en salvar la Unión. Virginia no se había separado y en ella parecía residir la clave de todo el futuro del país. Jaime Duarte se esforzaba en ser optimista:


  —Ya verás cómo todo se arregla —le dijo a Adelita la noche antes de su llegada a Washington—. En cuanto el presidente tome posesión de su cargo, las cosas volverán a la normalidad. Ya ha dicho que él no se opone a que la esclavitud subsista en los estados donde es legal. No habrá guerra. A nadie le interesa.


  Pero Adelita no lo veía tan claro. Por dondequiera que pasaban veían hombres armados haciendo la instrucción militar o escuchaban los disparos de los que se entrenaban en el tiro al blanco. Se sacaban los viejos uniformes y se inventaban otros nuevos, llamativos y estrafalarios. En unos puntos se maldecía a Lincoln y en otros se le vitoreaba. Parecía haber un ansia de guerra, como si los del otro bando fuesen extranjeros y no hermanos.


  En Virginia reinaba la calma; pero al pasar por Richmond vieron las calles llenas de oficiales que habían dimitido sus cargos en el Ejército y acudían a Virginia para ofrecerse a los jefes de la Confederación. Sin embargo, aún no era la guerra. La unidad del país, salvo unos pocos estados que la habían roto, pero sin llegar al derramamiento de sangre, se mantenía.


  A ciento cincuenta kilómetros de la plantación adquirida por Cross, cerca de Columbia, en la Carolina del Sur, se alzaba la ciudad de Charleston. A la entrada del puerto de Charleston, en una isla, había un fuerte de gruesos muros de ladrillo. Aquel fuerte se llamaba Sumter. Sobre él ondeaba la bandera de los Estados Unidos. A su derecha, en la isla de Sullivan, se encontraba el Fuerte Moultrie. A su izquierda el Johnson. Aquellos dos fuertes estaban en poder de los separatistas. En el mes de enero, un vapor que llevaba víveres para los defensores del Fuerte Sumter había sido cañoneado por los artilleros de la Carolina del Sur. No había habido víctimas. El vapor se retiró sin cumplir su misión. ¿Llegarían los separatistas a cañonear Fuerte Sumter? Toda la Carolina del Sur lo esperaba; pero... la prudencia aún se imponía. ¿Para qué disparar los cañones contra el fuerte, si este se tendría que rendir en cuanto se les terminasen las provisiones a sus defensores?


  En Washington, en los últimos días de febrero, la gente hacía cábalas acerca de lo que podría durar una rebelión. ¿Un mes? ¿Dos? Nadie calculaba que los del Sur pudieran resistir más de dos meses y medio. No tenían fábricas de armas, ni suficientes reservas de pólvora y pistones.


  El día 4 de marzo, con mucho viento y polvo, se celebró la toma de posesión del nuevo presidente. La avenida de Pennsylvania, donde se alzaba la casa comprada por Jaime Duarte, se llenó de gente que acudía a presenciar el desfile. Había miles y miles de soldados de todas las armas y de todos los uniformes imaginables. Los más vistosos eran los zuavos, imitando a los famosos soldados franceses de la guerra de África: amplios pantalones rojos, polainas blancas, correajes blancos o amarillos, chaquetas blancas, verdes o azules, gorros colorados... De cuando en cuando se veía a un veterano de la guerra de 1812. Un grupo de muchachos paseaban en una silla de mano a un viejecillo que en su infancia había hecho sonar el tambor en el Ejército de George Washington. Vestía a la moda de finales del 1700 y movía la desdentada boca, gritando algo que nadie podía oír en medio del tumulto. Los veteranos de la campaña de Méjico eran los más numerosos y los únicos que parecían capaces de seguir peleando por su patria.


  Pasaron unos escuadrones de caballería. Los jinetes procuraban acentuar su marcialidad haciendo brillar los grandes sables. Al fin quedaron tan rendidos que dejaron de agitarlos sobre sus cabezas y, uno tras otro, los envainaron.


  A las doce empezó el desfile presidencial. El presidente Buchanan, que dejaba el cargo, acompañaba, en coche abierto, al presidente Lincoln, que iba a ocuparlo. Ambos saludaban a la multitud. El viento arreciaba y todo el polvo de la ciudad parecía concentrarse en la amplia avenida.


  Adelita, desde una localidad de preferencia, vio llegar a Lincoln. Nunca olvidó su aspecto de aquel día. El nuevo presidente vestía de negro. Llevaba un alto sombrero de copa y se apoyaba en un bastón de ébano con sólido puño de oro en forma de bola. Su camisa era magnífica, con la pechera llena de encajes. Lincoln parecía triste, pero firme. Una banda empezó a interpretar el «Hail Columbia». Luego el presidente se puso los lentes y se dispuso a leer su discurso inaugural. Sus primeras palabras fueron para tranquilizar al Sur.


  —No es mi propósito interferir, directa ni indirectamente, la institución de la esclavitud en los estados donde existe —dijo—. No tengo derecho legal a hacerlo.


  A Adelita le decepcionaron estas palabras. Cerca de ella vio unas cuantas sonrisas despectivas. Jaime tuvo que sujetarla fuertemente y ordenarle que no emitiera ningún juicio acerca de nadie.


  El presidente continuó su discurso.


  —Ningún estado puede, por su sola voluntad, salir de la Unión —afirmó.


  Aquello iba contra los siete estados secesionistas. Jaime pensó que en uno de ellos, el primero en la separación, vivían su hermana y su cuñado. La generosidad de Jack Merlin fue perdiendo todas sus virtudes primeras.


  —El poder que me ha sido confiado se utilizara en retener, ocupar y poseer los lugares y propiedades del Gobierno.


  Adelita aplaudió con energía, mirando de reojo a los que antes habían sonreído despectivamente. Le desilusionó un poco ver que seguían sonriendo. Ella pensó que eran unos insensatos que no se daban cuenta de lo que se les venía encima a los secesionistas.


  El presidente continuó su discurso. En general era conciliador. Hacia el final dijo:


  —En vuestras manos, mis disgustados compatriotas, y no en las mías, está la posibilidad de una guerra civil. El Gobierno no os atacará. No tendréis un conflicto, a menos que vosotros seáis los agresores...


  Al final Adelita sacó la conclusión de que el nuevo presidente no era tan enérgico como se decía. Más tarde ella y su marido fueron presentados al presidente por el senador Moran, de California. Jaime estrechó respetuosamente la mano de Lincoln. Ella quiso hacer un comentario amable; pero algo le pasó en la voz. El presidente sonrió, cariñoso.


  —Traiga algún día a sus ocho hijos a la Casa Blanca —invitó—. El jardín es muy grande y a mí me gusta oír jugar a los niños.


  Adelita movió afirmativamente la cabeza y fue arrastrada por su marido hacia otro lado del salón. Al fin recuperó la facultad de hablar.


  —¿Quién le ha dicho que tengo ocho hijos? —preguntó a Jaime.


  —¿No fuiste tú?


  —¿Yo? Pero... ¡si no pude decir ni una palabra!


  —Tal vez se lo dijera el senador —sugirió Duarte.


  Adelita decidió llevar a sus hijos al jardín de la Casa Blanca; pero en los días que siguieron al 4 de marzo no pudo ni acercarse a la residencia del presidente. Todo estaba lleno de gente que deseaba proponer soluciones violentas.


  Seward sugirió que se declarase la guerra a España y Francia. El conflicto exterior haría volver a los estados secesionistas al seno de la patria común. La idea no prosperó.


  Los días fueron pasando. Se terminó el mes de marzo y empezó abril. Y el 12 de aquel mes las Baterías separatistas abrieron el fuego contra el Fuerte Sumter. Las campanas de todas las iglesias de Charleston empezaron a sonar. La noticia extendióse por todo el estado. También Columbia lanzó al vuelo sus campanas, y los ecos de aquella alegría llegaron, muy tenues, a la antigua plantación de Garnier, al sur de la ciudad. Más tarde un jinete se paró ante la entrada y, sin desmontar, dio la que para él era una grata nueva:


  —Nuestras tropas están destrozando a los yanquis del Fuerte Sumter.


  Dando por hecho que George Cross se sentiría muy feliz, el jinete picó espuelas y marchó a comunicar la noticia a otros plantadores.


  Al cabo de treinta y cuatro horas de bombardeo, Fuerte Sumter se rindió. Ya nada se oponía a la guerra.


  El 17 de abril el estado de Virginia se separaba de la Unión. Lincoln llamó al general Lee para ofrecerle el mando de las fuerzas de la Unión. El general Roben Edward Lee declinó la oferta. Más tarde se trasladó a Virginia y ofreció sus servicios al presidente Davis.


  En San Luis, Missouri, un antiguo comandante que, siete años antes, se había visto obligado a pedir el retiro en California, decidió volver al servicio activo, confiando en que ya nadie se acordaría de su afición al licor, ya que, al fin, se había librado de ella. Fue aceptado enseguida y ascendido a general.


  Alguien habló de ello, semanas después, al general Ewell, de los Ejércitos confederados. Y Ewell le dio la noticia a Lee, generalísimo de los Ejércitos del Estado Soberano de Virginia.


  —Preferiría tener a Sam Grant con nosotros —dijo Lee—. O que fuese neutral.


  —Confiemos en que no descubran la clase de hombre que es ese Grant —dijo Ewell.


  —Por lo menos que no lo descubran demasiado pronto —replicó Robert E. Lee.


  El 21 de julio de 1861 los federales fueron derrotados en Bull Run, casi a las puertas de Washington.


  Al día siguiente Jaime Duarte se alistó como voluntario en el Ejército organizado por el presidente Lincoln.


  


  Cuando lo supo, Adelita quiso sentirse orgullosa de su marido. Tras unos débiles intentos, se dio por vencida y echóse a llorar. Jaime trató de justificarse:


  —Era mi deber —dijo.


  Adelita replicó, indignada:


  —¿Tu deber hacia quién? No será hacia tu mujer y tus hijos.


  —También hacia vosotros. Al fin y al cabo formáis parte de la patria.


  —¿Estás seguro de que esta es tu patria? —preguntó Adelita secándose con la mano las lágrimas—. Tú naciste mejicano. Y tu padre fue español. ¿Por qué tienes tú que luchar por la Unión? ¿Qué tienes de norteamericano?


  —Todo lo que soy. Cuando acepté la nacionalidad norteamericana me comprometí, implícitamente, a defender mi nueva patria, si alguna vez estaba en peligro.


  —Estás casado. Ya se ha dicho que los casados no tienen obligación de alistarse. Incluso los rechazan, si se ofrecen voluntarios —mirando, indignada, a Jaime, preguntó—: ¿Dijiste que estabas casado y que tenías ocho hijos? O siete. Es lo mismo. ¿Lo dijiste?


  —No me lo preguntaron; pero no importa. Admiten a todo el que quiere luchar.


  —¿Te harán soldado? —preguntó Adelita.


  —Creo que me nombrarán capitán. No lo he pedido; pero suelen hacerlo con los voluntarios que tienen cierta cultura.


  —¿Quién dirigirá tus negocios? —preguntó Adelita, buscando algún punto vulnerable en su marido.


  —Todo puede marchar sin mí. Tenemos gente muy capacitada. Además... puedes reemplazarme tú. Siempre has sido una gran mujer de negocios.


  —No pienso mover un dedo —aseguró la joven—. Una cosa es que yo haya hecho algo por ayudarte y por aumentar tu fortuna; pero si crees que te voy a facilitar las cosas para que tú puedas ir alegremente a la guerra, te equivocas. ¡Que se hunda todo!


  —Como quieras —sonrió Jaime, seguro de que su mujer no desaprovecharía la oportunidad de volver a los negocios.


  Adelita reprochó:


  —Si querías ayudar al presidente, ¿por qué no aumentaste el servicio de diligencias a California? Supongo que de allí traerán muchas cosas. Sobre todo oro y plata —asaltada por una súbita sospecha, la joven preguntó—: ¿Por quién se ha inclinado California?


  —Por la Unión —contestó Jaime. Y añadió—: Tú llevarás todo lo nuestro.


  —No sé hacerlo —murmuró la joven—. Durante ocho años solo me he dedicado a hacer de madre de tus hijos. Ya no queda nada de aquella loca Adelita que se metía en locas aventuras. ¡Además no quiero ayudar al Gobierno! Yo nací mejicana.


  —Al final lo harás —dijo su marido—. ¿Por qué no aceptas, enseguida, lo que te ofrezco?


  Adelita no pudo aguantarse más y se echó a llorar, abrazada a su marido.


  —Eres un egoísta —dijo.


  Jaime replicó:


  —Me han dicho que soy todo lo contrario: un altruista.


  —No. No lo eres. Has escuchado unas cuantas músicas militares que te han re— percutido en el corazón y, al momento, los pies te han llevado, directamente, al primer banderín de enganche. No has querido pensar en lo que yo voy a sufrir. ¿Lo has pensado?


  —Sí. Y a pesar de todo me considero obligado a hacer algo por mí patria. Y no empieces otra vez con lo de que soy mejicano. Lo fui y nadie me impidió seguirlo siendo; pero preferí seguir en Monterrey. Me convenía ser norteamericano.


  Adelita murmuró:


  —Me gustaría sentirme orgullosa de tu comportamiento; pero no puedo sentir eso. Tengo miedo. No quiero que te maten. Sólo pienso que no tenías ninguna necesidad de alistarte. Hay miles y miles de hombres más jóvenes que tú y que, además, están solteros y, sin embargo, no se alistan. A lo más que llegan, para calmar sus escrúpulos de conciencia, es a pagarle unos cientos de dólares a alguien para que se aliste en su lugar. ¿Por qué no has hecho tú lo mismo? ¿Por qué no has buscado a dos o tres voluntarios y les has pagado para que vayan a hacer la guerra por ti?


  Jaime sonrió cariñosamente.


  —No es lo mismo —dijo—. A la conciencia no se la compra. Por lo menos yo no la compro.


  Adelita no insistió. Prefería meditar con calma la «locura» de su marido y ver de encontrar alguna solución. Tenía que existir alguna. Estaba segura de ello. Y también estaba segura de que no permitiría que a su marido le matasen en un campo de batalla por culpa de un mal general. Y, a juzgar por los resultados de los primeros encuentros, los buenos generales estaban todos en el campo rebelde. Fingiendo que se resignaba a lo inevitable, Adelita preguntó a su marido si había tenido alguna noticia de su madre.


  —No. Nada —replicó Jaime.


  Doña Amparo, inmediatamente después del ataque a Fuerte Sumter, había marchado desde Washington a Columbia para convencer a su hija y a su yerno de que debían regresar a California. A pesar de los ciento cincuenta kilómetros a vuelo de pájaro que separaban la plantación del fuerte, Amparo no se sentía segura sobre la suerte de su hija. ¿Por qué habrían ido a escoger ella y Cross el más turbulento de todos los estados confederados? Pudiendo elegir tantos sitios, fueron a parar al peor de todos. Si Carolina del Sur no hubiera iniciado el movimiento separatista, ningún otro la hubiese imitado. Al fin, sin hacer caso de los consejos y protestas de su hijo, Amparo se fue hacia Columbia, segura de regresar antes de quince o veinte días. Ni siquiera se llevó a su nieto. Jorge, cuya salud había mejorado increíblemente desde que no convivía con su madre, se quedó con Adelita y sus primos.


  Después de la batalla de Bull Run y de la derrota de los federales, la posibilidad de regreso desde Carolina del Sur se hizo muy problemática. Jaime había tratado de comunicar por carta con su madre; pero la mujer no contestó. Jaime siguió intentando averiguar algo acerca de su hermana, de su cuñado y de doña Amparo. Hasta aquellos momentos nada había conseguido.


  


  


  


  Capítulo IX


  Al día siguiente, mientras Jaime se iba a hacer la instrucción militar en una de las polvorientas calles de Washington, Adelita fue en busca de Frankie Garland. Le había visto antes vestido de zuavo, luciendo galones de oro en las mangas y respondiendo al saludo militar de cuantos soldados pasaban junto a él. Recordaba que su amigo le había dicho que era capitán y que se había alistado en el mejor regimiento de los muchos que llegaban a Washington para defender la ciudad contra los confederados que acampaban al otro lado del río Potomac. Con todas aquellas fuerzas se estaba organizando el Ejército del Potomac. Todos los ejércitos de la Unión llevarían, hasta casi el final de la guerra, los nombres de los ríos junto a los cuales acampaban.


  Frankie Garland recibió cariñosamente a Adelita. Como todos los que se habían asociado comercialmente con ella, Garland formaba parte de la familia Duarte. Lo mismo que Morrison, que los capitanes de los barcos que navegaban por el Pacífico y que Bancroft, hasta el día que ingresó aún más en la familia al casarse con Amparo.


  Bancroft había regresado a California semanas antes. Tenía mucho que hacer allí. Morrison, en cambio, volvió a pedir el alta en el Ejército y era coronel de Ingenieros. Ya estaba propuesto para general y lo sería en breve.


  —¿Por qué te has alistado? —preguntó Adelita a Garland.


  —Cuando vi este uniforme no pude resistir la tentación. Pregunté qué hacía falta para poder llevarlo. Me ofrecieron que me alistase y... lo hice. Me dieron quinientos dólares como prima de enganche, el grado de capitán y un uniforme completo. De todas formas, empieza a molestarme. Demasiado vistoso. Creo que con un uniforme así en el campo de batalla, es inevitable que todos los rebeldes disparen sobre uno. Voy a pedir el traslado a otro regimiento más discreto.


  Buen conocedor del carácter de Adelita, observó:


  —Pero no creo que hayas venido a preguntarme por mí uniforme. De eso ya hablamos hace días. ¿Ocurre algo? ¿Me necesitas?


  —Jaime se ha alistado como voluntario.


  Ahora está haciendo la instrucción en una de estas calles.


  —¿Se alistó como soldado raso? —preguntó, incrédulo, Garland.


  Adelita respondió afirmativamente. Luego explicó lo ocurrido, insistiendo, sobre todo, en la angustia que le producía el saber a Jaime Duarte en peligro de muerte. Como toque final, añadió:


  —Me horroriza la idea de quedarme viuda con ocho hijos.


  Garland asintió, conmovido. Una viuda con tantos hijos siempre resulta conmovedora. Mucho más tarde, al reflexionar sobre aquello, Frankie recordó que la fortuna de los Duarte y la que poseía la propia Adelita eran más que suficientes para que la viuda, si llegaba a serlo, y sus ocho hijos no conocieran nunca la miseria; pero al pensar en esto, Garland se dijo que la angustia de Adelita no era precisamente por las posibles necesidades materiales, sino por el dolor moral.


  En cuanto hubo escuchado a su visitante, Garland ofreció la solución al problema de Adelita. Envió aviso a su regimiento, diciendo que aquella mañana no iría por allí, y, después, cogiendo del brazo a su visitante, salió con ella hacia el Senado.


  Al verse ante el edificio, Adelita preguntó si iban a ver al presidente.


  —No. Sólo al senador Moran, de California. Tú ya le conoces.


  —Pero... ¿qué necesidad tengo de hablar con el senador para un asunto militar?


  Frankie se echó a reír.


  —En nuestro Ejército los que dan los grados, conceden los ascensos y gobiernan la milicia son los senadores, los diputados y los políticos en general. Hablaremos con Moran y él lo arreglará.


  En cuanto supo lo que se esperaba de él, Frankie Moran, senador por California, garantizó una solución mucho más sensata a la locura de Jaime Duarte. El Ejército no podía permitir que un hombre tan necesario a la patria en sus normales ocupaciones se malgastara haciendo lo que cualquier campesino podía hacer mejor que él.


  —Cualquiera puede empuñar un fusil y dispararlo con buena puntería, señora —dijo Moran, cuyas sonrosadas mejillas estaban enrojecidas por la vehemencia de su discurso—. Su marido debe regresar a California. Tenemos que encargarle la fundición de mil cañones...


  Adelita le interrumpió:


  —Un momento. A Jaime se le ha metido en la cabeza que la Unión solo puede salvarse si él ocupa un puesto en el Ejército. Si ahora le echan de él, se alistará en otro sitio, en otro regimiento, o en otra milicia y será peor.


  Moran miró, desconcertado, a Adelita. Conocía la fama de extravagante de que gozaba la mujer de Jaime Duarte; pero nunca la había visto así. Por regla general las mujeres que iban a pedir algo por el estilo siempre solicitaban que el Ejército echara de sus filas al marido, hijo o hermano que se alistó en un momento de euforia y que luego, al ver que la guerra está llena de peligros, enviaba a alguno de sus familiares a conseguir de su senador o diputado el medio de huir del Ejército sin necesidad de convertirse en desertor.


  —¿Qué es lo que usted quiere, señora? —preguntó.


  —Sólo quiero que mi marido no tenga que salir de Washington para nada. Que el Ejército le retenga aquí, donde yo le vea todos los días.


  Garland intervino:


  —Opino que lo primero es conseguirle un empleo de coronel o algo semejante.


  Moran asintió, aliviado. Aquello estaba dentro de sus posibilidades.


  —Podemos empezar por conseguirle el empleo de coronel —dijo.


  —Demasiado —objetó Adelita—. Creo que Jaime se daría cuenta de que estamos haciendo algo por él. ¿Por qué no darle el grado de capitán?


  El senador protestó:


  —Eso es muy poco, señora.


  —A mí me parece más que suficiente. Tenga en cuenta que mi marido se siente muy patriota.


  —Todos nos sentimos patriotas —suspiró Moran—. Bien. Hablaré con el secretario de Guerra. Le conseguiremos a Jaime Duarte un puesto adecuado a sus aptitudes —el senador se acarició la barbilla—. Su marido debe de estar muy fuerte en matemáticas, ¿no?


  Adelita admitió que las matemáticas eran la pasión de su marido. Luego preguntó qué tenían que ver con todo aquello. Moran explicó:


  —Hacen falta artilleros para los fuertes que defienden Washington. Se necesitan hombres capaces de dirigir el tiro de la artillería pesada. En el Secretariado de Guerra se alegrarán mucho al saber que su esposo está en condiciones de ocupar un puesto en los fuertes. La escasez de artilleros es muy grande.


  


  Doce días después, Jaime Duarte recibió un oficio con su nombramiento de coronel artillero y la orden de trasladarse a uno de los fuertes que se habían alzado a orillas del río para impedir que los rebeldes pudieran atacar la capital.
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