
  


  
    
  


  
    Los motivos del Coyote:


    Gordon Trytell regresa de ver a su prometida Maxine, cuando, en el camino, es acusado de robar el caballo que le prestaron los Jardine, el matrimonio en cuya casa se recupera Maxine de su enfermedad.


    


    Seis balas de plata:


    Manuel del Socorro Rodríguez le debe la vida al Coyote. Pero, en lugar de seguir sus consejos, casarse con Consola y marcharse, decide quedarse, lo que complica gravemente las cosas, tanto para él como para otras personas.

  


  
    [image: Logo]
  


  José Mallorquí


  Los motivos del Coyote & Seis balas de plata


  El Coyote (edición doble) - 075


  ePub r1.2


  Titivillus 18.01.2021


  
    José Mallorquí, 1948


    


    Editor digital: Titivillus


    Corrección de erratas: ronstad


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  


  
    
  


  [image: Imagen]


  Capítulo primero:
La ley en Tres picos


  Isaías Jardine había disimulado bien su disgusto. Gaylord Trytell, que tan acostumbrado estaba a descubrir los ocultos pensamientos de los hombres ante la mesa de juego, no fue capaz de adivinar que su visita no era grata al antiguo viajero del «Robert E. Lee». Jardine y su mujer fueron muy corteses, muy amables y se desvivieron tanto por él como lo hacían por Maxine Lader.


  Ésta, a pesar de las órdenes del médico, de que no hablara con nadie y no se excitase, recibió permiso para pasar una hora con el hombre que la amaba tanto, que hasta llegó a renunciar por ella al juego, que era su mejor oficio.


  —¡Qué distinto estás! —le había dicho Maxine—. Pareces otro.


  Gaylord, vestido con una chaqueta y pantalones de pana, calzado con botas altas y usando sombrero tejano en vez de sombrero de copa, como hasta entonces, era muy distinto del atildado jugador del Mississippi que Maxine conociera. Su rostro, curtido por el sol reverberando en los glaciares de la sierra, le daba un aspecto más duro que antes.


  También Maxine había cambiado mucho desde que Gaylord la viera por última vez, cuando se despidió de ella en Cairo.


  —El doctor dice que puedo curarme si paso un año o dos en este sitio —explicó la joven. Y paseando la mirada por los pastos de altura, cuyo fresco verdor contrastaba con el más oscuro de los bosques de abetos que los limitaban, explicó—: Estos bosques parecen batallones formados para rechazar el ataque de la civilización. —Luego señaló la cumbre, cuyas frondosas laderas terminaban en un cono de eternas nieves—. ¡Qué puro y limpio es esto! No se parece en nada a Nueva Orleans.


  —Tienes muy buen aspecto —había dicho Gaylord—. Pareces una hada de las selvas escandinavas. Maxine estrechó la mano que él tenía apoyada en el brazo del sillón-mecedora.


  —Cuando vuelvas, tráeme muchos libros —pidió—. Y, si puede ser, alguno que hable de las hadas de Escandinavia. Estoy terminando la biblioteca de los Jardine. Son muy buenos conmigo. Tenían una hija y murió. Por eso me quisieron ayudar.


  —¿Por qué no bajamos al pueblo y nos casamos? —preguntó Trytell—. Allí no saben de tu viudedad, y aunque lo supieran, no creo que le diesen ninguna importancia.


  —Es mejor que no. Tú ya sabes que mi deseo es unirme a ti. Pero si hay una esperanza de curación, prefiero que nos casemos cuando yo pueda ser tu esposa y hacerte feliz. Ahora no podría.


  —Yo sabría esperar el tiempo que fuese necesario. Además, no necesitas vivir de la caridad de nadie. Eres rica. Don César de Echagüe ha colocado tu dinero en acciones de ferrocarriles y de barcos. Con las rentas podrías vivir independiente.


  —Ellos también me necesitan… —respondió Maxine, moviendo la cabeza hacia la casa—. No puedo sacrificarlos a mi egoísmo.


  —¿Prefieres sacrificarte al suyo?


  —Ellos no son egoístas.


  Trytell no replicó. No le eran simpáticos los Jardine; mas era lo bastante honrado para admitir que la causa de su antipatía se basaba, tal vez, en el hecho de que los dueños de la casa retenían a Maxine lejos de él.


  Si les hubiera oído hablar mientras él acompañaba a Maxine por el prado, hacia el bosque, sus sentimientos hacia los Jardine se hubieran basado en algo más que una simple impresión.


  —Ese hombre puede estropearlo todo —decía el señor Jardine.


  —¡No quiero que estropee nada! —respondió, apasionadamente, su mujer—. Tiene demasiada importancia para nosotros.


  Estaban junto a la cuadra, observando, sin ser vistos, a la joven y a Gaylord Trytell.


  —El caballo es una buena solución —dijo el señor Jardine—. Como al venir no ha pasado por Tres Picos, nadie hará caso de sus protestas.


  —Pero… Le matarán.


  —Desde luego. Y la chica no tiene por que enterarse.


  La señora Jardine vaciló. Al fin y al cabo, era mujer y odiaba las violencias.


  —¿Cómo justificaremos el que no vuelva por aquí? —preguntó.


  —No te será difícil. Ella está enferma, ¿no?


  —Si no lo estuviese no la habría elegido para el destino que le aguarda —contestó la señora Jardine—. Pero no veo qué tiene que ver su enfermedad con la justificación de la ausencia de ese hombre.


  —Muy sencillo: Asco. Repugnancia. Aprensión. Tiene muchos nombres. Un novio puede sentir todo eso por su novia, si ésta se halla enferma. Tú se lo sabrás explicar.


  La señora Jardine movió, dudosa, la cabeza.


  —No sé hasta qué punto dará resultado eso —dijo—. Ella debe de saber si Trytell siente o no asco, porque si ella no le ha ocultado su enfermedad…


  —¿Qué?


  —Pues que Trytell ha tenido tiempo de más para sentir asco. Si vino conociendo el estado de la chica, es que no tiene repugnancia hacia ella.


  —Está bien —gruñó el señor Jardine—. No vale la pena discutir acerca de eso. Lo más probable es, que la misma chica se dé una explicación y no tengamos que molestarnos en buscarla.


  —¿Y si fallase?


  —Pues probaríamos de nuevo. Esta vez con medios más seguros. Tenemos tiempo antes de que Rodríguez dé con nuestra pista.


  La señora Jardine inclinó la cabeza, musitando:


  —Nos portamos muy mal con él.


  Su marido le dirigió una burlona mirada de fingido asombro.


  —¿Ahora me sales con eso? Hace veinte años opinabas de distinta manera. Yo hablaba de jugar limpio y tú, en cambio, insististe en ser implacable.


  —Creí que le ahorcarían y que sólo tendría que temer a mi conciencia.


  —Hay quien dice que es más de temer una sucia conciencia que un mal enemigo; pero, a nosotros, nos asusta más un hombre armado con un «Colt» de seis tiros que una conciencia clamando contra nuestro comportamiento. No te preocupes más. Clegg Wyat nos ayudará, y Bruce Coburn también. Esta vez Manuel del Socorro Rodríguez no escapará a la horca. No se puede secuestrar a una jovencita sin exponerse a graves riesgos.


  El matrimonio quedó un rato en silencio. Cada uno de los dos pensaba en su pasado y, a pesar de que ambos recordaban lo mismo, había una gran diferencia entre los pensamientos de Martha Jardine y los de su marido.


  —¡Hace veinte años yo tenía veintiséis! —musitó la señora Jardine.


  —Y eras la mujer más linda de los campos mineros de California —dijo el señor Jardine—. Eras un dulce bocado de miel en torno al cual volaba un enjambre de zánganos. Muchas veces pensé que no te conseguiría.


  —Yo también lo creí en varias ocasiones; pero, al fin, triunfó tu constancia.


  Martha Jardine no podía ocultar el malestar que le producía la conversación.


  —¡Si supieras las cosas que llegué a sospechar! —rió Isaías Jardine.


  —Prefiero no saberlas. A estas alturas resulta difícil comprendernos a nosotros mismos, a lo que fuimos hace veinte años. Nuestros actos de entonces nos parecen propios de unos estúpidos. Pero… no hablemos más. Ya vuelven.


  Trytell y Maxine regresaban de su breve paseo. El señor Jardine fue hacia ellos, reprendiendo cariñosamente a la joven:


  —No debes extralimitarte —dijo—. Hoy has abusado del paseo. Recuerda lo que dijo el doctor. Cumpliendo sus instrucciones te curarás pronto; pero un exceso, aunque sólo dure cinco minutos, puede significar un retraso de cinco meses en tu curación.


  —Vendré pocas veces —dijo Trytell—. Quiero situarme bien para poder ofrecer a Maxine todas las comodidades que merece.


  —¿A qué clase de negocio piensa dedicarse? —preguntó la señora Jardine.


  —No sé. Por todas partes se ven amplias posibilidades. Maderas, minas, cría de caballos de raza. Cualquier cosa que nos permita vivir en las sierras.


  —¿Entiende usted de caballos? —preguntó el señor Jardine.


  —Mucho —sonrió Trytell—. Durante la guerra mandé un escuadrón de caballería. No me engañarán cuando se trate de comprar caballos.


  —Hoy he comprado un caballo bastante bueno —replicó el señor Jardine—; pero me parece que no podré conservarlo. Buck Nelson, mi capataz, lo trajo esta mañana y dice que ya se ha peleado con varios caballos. ¿Quiere examinarlo?


  —Otro día —respondió Gaylord—. Es bastante tarde y no quiero que me sorprenda la noche antes de llegar a Tres Picos. El señor Jardine tendió la mano a Trytell.


  —Buen viaje —deseó—. Y no tarde en visitarnos de nuevo.


  La señora Jardine también deseó un feliz viaje a Trytell y retiróse con su marido.


  Gaylord y Maxine entraron en la cuadra. El primero recogió su silla de montar; pero al ir a colocarla encima de su caballo, notó que el animal se estremecía, conmovido por un convulsivo temblor.


  —¡Está enfermo! —exclamó.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó Maxine.


  —No sé. Ha tomado algo que no le sentó bien. Estos animales son tan delicados… ¿Dónde está el capataz?


  Trytell salió en busca de Buck Nelson y lo encontró conversando con los Jardine. Isaías preguntó, al ver avanzar a Trytell:


  —¿Desea decirnos algo, señor Trytell?


  —Mi caballo se ha puesto enfermo —explicó Gaylord—. No me explico qué ha podido ocurrirle.


  Buck Nelson sonrió, mostrando su mellada dentadura. Era un hombre joven: de poco más de treinta años, y en sus facciones se veían los claros estigmas del cretinismo más absoluto.


  —Hay hierbas malas en estos prados —dijo, riendo—. Los caballos las comen y se mueren.


  —No todos —dijo Isaías Jardine—. Tratándolos a tiempo se les puede curar. Yo también entiendo algo. Vamos.


  Dirigióse a la cuadra y examinó el caballo de Trytell. Movió varias veces la cabeza, diciendo, por fin:


  —Siempre me duele tener que matar a un caballo; pero, en este caso, no hay más remedio que hacerlo… Este animal no podrá dar ni un paso más y, por otra parte, estamos expuestos a que contagie a los demás caballos y a nosotros mismos.


  —Es muermo, ¿no? —preguntó Trytell.


  —Sí. Y en estos lugares ningún veterinario podría curarlo. Hay que matar al caballo y quemarlo. Yo no me atrevo a dejarlo por aquí. Y en cuanto a llevarlo a otro sitio… —Separó, las manos significativamente—. ¡Imposible! Está, por lo menos, a cuarenta y dos grados de fiebre. No resistiría el viaje y, además, en cuanto alguien viera que llevaba usted un caballo atacado de muermo, dispararía sobre él. Es muy raro que se haya contagiado.


  —Algunas hierbas producen trastornos parecidos a los que sufre el caballo atacado de muermo —dijo Trytell.


  El señor Jardine movió negativamente la cabeza.


  —Usted quisiera salvar la vida de su caballo; pero no puede ser. Los síntomas son inconfundibles. Se están formando los chancros… En fin, ¿para qué explicarle lo que usted conoce tan bien como yo?


  —Es verdad —suspiró el jugador—. Me duele tener que matar a este caballo; pero, además, me fastidia el tener que viajar a pie hasta el pueblo.


  —¿Por qué ha de ir a pie, teniendo yo caballos que ofrecerle? —protestó el señor Jardine—. Llévese uno de mis caballos y guárdelo como obsequio mío.


  —¡Eso no! —protestó Trytell—. Lo usaré hasta llegar a Tres Picos. Allí podré comprar otro y haré que le devuelvan el suyo. ¡Insisto en ello!


  El señor Jardine hizo un gesto de resignación.


  —Como usted quiera. Buck se encargará de matar al caballo. ¿O prefiere usted…?


  —No, no. Prefiero que lo haga él.


  Buck Nelson se llevó el caballo. Maxine hizo intención de acariciarlo, pero Trytell la contuvo.


  —No lo toques. Podrías contagiarte.


  Inclinóse para recoger la silla de montar, mientras el señor Jardine iba en busca de uno de sus caballos. Al pensar en el posible contagio a que podían dar lugar la manta y la silla de su caballo, dijo:


  —Tendrá que dejarme, también, una silla de montar, señor Jardine. Quédese con la mía. Dejándola al sol unos días desaparecerá el peligro de contagio. Es una buena silla.


  —Aunque fuese mala daría lo mismo. Tome ésta. —Jardine señaló una silla de montar colgada de la pared de la cuadra—. En parte, casi ha sido providencial que necesitara usted un caballo. Le daré el que trajo Nelson. A ver si se calma un poco.


  Trytell acarició el caballo que le ofrecía Jardine. Era un buen ejemplar. Estaba nervioso o asustado; pero las caricias de Trytell le calmaron a los pocos momentos.


  —Es un buen caballo —dijo.


  Lo ensilló y cuando terminaba oyóse fuera un disparo lejano.


  —¡Pobre animal! —musitó Maxine.


  —Ya no sufrirá más —dijo Trytell.


  Antes de montar dio de nuevo las gracias al señor Jardine, prometiendo:


  —Le haré enviar el caballo desde Tres Picos.


  Emprendió el descenso hacia el pueblo. Aún quedaban cuatro o cinco horas de luz diurna y Trytell calculaba que antes de dos llegaría al pueblo. El paisaje que se ofrecía a sus ojos y el que atravesaba era de una belleza impresionante. A lo lejos, altas y nevadas cumbres veladas por una dorada neblina. Más cerca, montes bajos cubiertos de árboles centenarios. De trecho en trecho veía elevarse blancas columnas de humo de los campamentos de leñadores o mineros.


  El camino que seguía serpenteaba por entre altísimos árboles. Olía a tierra mojada y a musgo. Por numerosos regatos corría el agua de los manantiales. En algunos lugares veíanse canalizaciones formadas con troncos adecuadamente vaciados. Las instalaron años antes los buscadores de oro y, al marcharse, decepcionados, las dejaron como una característica más del paisaje.


  Abundaban los animales silvestres, y un cazador hubiera podido satisfacer su afición hasta saciarla.


  Tres Picos, el poblado más próximo a la hacienda de los Jardine, era un típico pueblo serrano. Se levantaba al pie de tres altos picachos que le defendían de los vientos del Norte. Componíase, en su totalidad, de casas de madera y cabañas de troncos. Las mejores casas estaban levantadas sobre pilares de piedra; pero la mayoría tenían el piso de tierra o de madera colocada directamente sobre el suelo. La humedad formaba charcos en unas y pudría el entarimado de las otras. Sólo eran cómodas y habitables las levantadas sobre pilares, a cincuenta o sesenta centímetros del suelo. Entre ellas figuraban el «Almacén General» de Clegg Wyatt, la taberna y hotel «Los Altos» y la oficina del sheriff Bruce Coburn.


  Trytell dirigióse a «Los Altos». Bebería cualquier cosa y tal vez pasara la noche allí a fin de emprender el viaje a primera hora del día siguiente.


  Ató el caballo al atadero, frente a la taberna, y entró en ésta. No había en ella nada que la distinguiese de otras mil. Sala amplia, mesas para beber y jugar, sillas, suelo de madera cubierto de serrín, un mostrador de roble, a cuyo pie se veía una barra, también de roble, gastada por el roce de infinitos pies. Detrás del mostrador y en torno a un moteado espejo alineábanse un centenar de botellas, cuyas amarillas etiquetas indicaban una larga permanencia en las estanterías. Como la sed era intensa en aquellas regiones, el hecho de que tantas botellas hubieran tenido tiempo de envejecer en los estantes sólo cabía atribuirlo a que su contenido era agua pura o teñida del color más adecuado, cuando el cristal era transparente. En realidad, aquella botellería estaba destinada a simple adorno, y, como en aquella tierra eran frecuentes los altercados que terminaban en general rotura de botellas y vasos, el usar aquella apariencia de licores era una precaución muy prudente que ahorraba disgustos a la hora de pagar las roturas.


  El resto de la decoración componíase de tres grandes quinqués colgados del techo y, en las paredes, unos cuadros al óleo representando mujeres vestidas con transparentes velos, y unos anuncios, de la casa «Remington y Colt», así como otro, más moderno, en que se presentaba a un hombre de larga cabellera montado en una cosa que más parecía un tigre feroz que un simple caballo, pues no cabía imaginar que uno de estos animales pudiera adoptar la expresión que tenía aquél. El jinete, vestido con un traje de largos flecos, empuñaba un descomunal rifle y por todas las partes visibles de su vestimenta mostraba revólveres, pistolas y puñales. Al pie de esta ilustración se leía con grandes letras rojas y azules:


  
    EXPLORADORES DE LAS PRADERAS


    presenta a


    BUFFALO BILL


    La maravilla del Oeste Salvaje

  


  Hubiera sido curioso conocer la historia de la presencia en aquel rincón de California de un cartel que procedía de cualquier ciudad del Este donde un famoso actor circense presentaba un espectáculo tan lleno de color como de falsedades.


  —¿Qué tomará, forastero? —preguntó el tabernero, cogiendo un vasito y limpiándolo con un paño antes de colocarlo frente a Trytell.


  —¿Sabe preparar un «gin-fizz»? —preguntó el jugador.


  —Sí, pero cada limón le costará dos dólares. Vienen de muy lejos. Aquí sólo los empleamos como medicina.


  —Y deben de saber a medicina, ¿no? —sonrió Trytell.


  —Más que a otra cosa —respondió el tabernero.


  —Entonces, ¿qué me recomienda?


  —Puedo prepararle un whisky con agua carbónica. Tenemos ginebra, ron y cerveza.


  —Beberemos lo que usted prefiera.


  —¿Quiénes beberán? —preguntó el tabernero.


  —Usted y yo. No me gusta beber solo.


  El tabernero examinó a su cliente. Una sonrisa aleteó por sus ojos.


  —No se ofenda, forastero —dijo—. Pero… me gustaría ver si tiene usted cinco dólares.


  Trytell dejó sobre el mostrador una moneda de oro.


  —¿Le gustan? —preguntó.


  —Parecen buenos —respondió el otro.


  Inclinándose sacó de debajo del mostrador una botella del más barato whisky de Boston.


  —Es lo que yo bebo —explicó.


  Trytell calculó mentalmente cómo sería el whisky corriente que se servía en aquel lugar si el mejor era aquél. Bebió de un trago la pócima y sonrió al fijarse en la expresión de complacencia del tabernero, paladeando aquel mal licor.


  Aunque oyó pasos a su espalda, procedentes de la calle, no se volvió ni levantó la vista hacia el espejo para enterarse de quien llegaba.


  —Buenas tardes, señor Wyatt —saludó el tabernero, guardando los cinco dólares—. ¿Lo de siempre?


  El que llegaba no contestó a la pregunta. Tenía cosas más importantes que hacer.


  —¡Cuidado con lo que hace, forastero! —dijo.


  Trytell iba a volverse; pero el cañón de un revólver le empujó contra el mostrador. Clegg Wyatt parecía dispuesto a usar su revólver como un puñal y atravesar con él el cuerpo del forastero.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó serenamente, levantando las manos—. ¿Es costumbre del pueblo recibir así a la gente?


  Miró hacia el espejo y tropezó con la mirada del que estaba detrás. Era un hombre de expresión dura, aunque no antipático. Alto y fuerte, vestía una chaqueta de lana gris y verde. Se cubría con un sombrero ancho y llevaba al cuello una cinta de seda a modo de lazo.


  —¿Es suyo el caballo que está fuera? —preguntó.


  —No es mío —contestó Trytell. Y en seguida agregó—: Pero vine montado en él.


  —¿Dónde lo encontró?


  —Me molesta contestar a las preguntas, cuando se me hacen acompañadas de un revólver. Guarde la artillería y hablaremos cuanto usted quiera.


  —Ya ha hablado de más, forastero —contestó Wyatt—. Ha reconocido que vino montado en mi caballo.


  —Un momento. Yo no he dicho que viniese montado en su caballo.


  —Parece un caballero, señor Wyatt —dijo el dueño de la taberna—. No tiene aspecto de ladrón de caballos.


  —Cierra el pico —ordenó Wyatt—. Si a los cuatreros se les conociera por su aspecto, ya no quedaría ninguno.


  —Óigame, señor Wyatt —insistió Trytell, cuya inquietud aumentaba por momentos—. En todo esto hay un error…


  —Ya lo sé —interrumpió Clegg Wyatt—. El suyo.


  —No es eso. Puede que el caballo sea suyo y que yo no lo haya robado. La verdad es que me lo prestaron y usted puede comprobarlo fácilmente…


  —¡Qué casualidad! —rió Wyatt—. Esta mañana me roban mi caballo y me obligan a volver a pie al pueblo. Por el camino encuentro a un amigo que me deja montar a la grupa de su caballo y gracias a eso llego a Tres Picos tres horas antes de lo que usted calculó. Si llego a hacer todo el viaje a pie no le habría encontrado.


  Varios hombres habían entrado en la taberna en pos de Wyatt. Trytell los veía por medio del espejo. Dos de ellos jugaban con sus lazos, lo cual no le produjo ninguna alegría, ciertamente.


  —No pierda el tiempo hablando, señor Wyatt —dijo uno de los que estaban jugando a laceros.


  —No quiero ahorcar a ningún inocente —replicó Wyatt—. Abrid la puerta y que vea el caballo.


  Dos hombres abrieron las batientes medias puertas de la taberna. El caballo en que Trytell había llegado a Tres Picos era el único sujeto al atadero.


  —Vuélvase —ordenó Wyatt—. ¿Llegó usted en ese caballo?


  El cerebro del jugador funcionó a toda velocidad. El inoportuno contagio del muermo. El no haber podido usar su propia silla. La destrucción del cuerpo de su caballo… ¿Era todo una inexplicable pero gravísima celada en la cual él había caído como un tonto?


  —¡Responda! —ordenó, Wyatt.


  —Todo hombre debe ser oído por el tribunal antes de que se le condene, ¿no? Tengo derecho a presentar pruebas que demuestren mi inocencia…


  —Los cuatreros no tienen ningún derecho —interrumpió Wyatt—. Dígame si ese es el caballo en que llegó usted al pueblo.


  —No quiero hablar.


  Tres de los presentes intervinieron atropelladamente en la cuestión:


  —Montaba en él, señor Wyatt —dijeron.


  Cada uno de los tres lo había visto y, además, reconoció el inconfundible caballo de Clegg Wyatt.


  Los de las cuerdas se acercaron y Trytell tuvo la impresión de que ya le estaban ahorcando.


  —Insisto en mi derecho a ser oído —dijo—. Yo lo explicaré, todo. Si miento y no se demuestra que todo es un error, tendrán tiempo de ahorcarme mañana por la mañana.


  —Aquí ahorcamos a cualquier hora —contestó uno.


  Los demás comenzaron a gritar que debía ahorcársele en seguida, como era costumbre hacer con todo cuatrero cogido con las manos en la masa.


  Trytell sudaba de angustia. Por más que su fértil ingenio buscaba una solución no daba con ella.


  —Mi caballo murió de muermo —dijo, pretendiendo dominar con su nerviosa voz el tumulto—. Fui a visitar a los Jardine, en la sierra. Y ellos me prestaron ese otro caballo para que lo devolviera desde aquí, en cuanto yo hubiera comprado otro. Tengo dinero para comprar veinte caballos. ¡Compruébenlo! Y si no me creen, quédense con lo que valga ese animal y asunto concluido.


  Una forzada pero general carcajada acogió las palabras de Trytell. Clegg Wyatt era el que reía más fuerte y naturalmente.


  —Es usted fantástico —dijo a Trytell—. ¿Cree que ofreciendo ahora dinero por el caballo que me robó nos va a convencer de su inocencia? Aún no he sabido de nadie que prefiriese su oro a su piel. Pierde el tiempo si piensa que así nos va a engañar.


  —Hablen con los Jardine —insistió Trytell—. Ellos les dirán la verdad. No soy ningún cuatrero.


  Un joven con aspecto de ingeniero o, por lo menos, de ser algo más civilizado que los demás, acercóse a Clegg Wyatt y le habló en voz baja. Wyatt asintió un par de veces con la cabeza y por fin, levantando las manos para imponer algo de silencio, anunció:


  —El señor Fennel me acaba de anunciar algo que puede resolver el problema que nos plantea este hombre —y señaló a Trytell—. Entre ahorcar a un inocente o dejar en libertad a un cuatrero, opino que es mejor ahorcar al inocente.


  Una clamorosa aprobación coreó estas salvajes palabras. Wyatt siguió:


  —Pero si podemos convencernos de la inocencia de un acusado, sería un crimen no hacerlo y ahorcarle basándonos en simples sospechas. Ross Fennel dice que ha visto en el almacén a Buck Nelson, el capataz de los Jardine. Él le conoce, porque ha hecho algunas investigaciones cerca de la casa de los Jardine. Que unos cuantos vayan a interrogar a Nelson y se enteren de si es verdad la historia que nos cuenta ese hombre.


  Trytell sintió un momentáneo alivio y esperanza. Si Buck Nelson decía la verdad, y no había razón para que dijese otra cosa… Un brusco temor le hizo truncar sus reflexiones. ¿No existiría otra razón? ¿Y si Nelson había robado el caballo? No era imposible que en vez de comprarlo, como había dicho a sus amos, lo hubiese robado, en cuyo caso su declaración no beneficiaría en nada a Trytell.


  —¿Por qué no resolvemos esto pagándole yo el caballo o los perjuicios que le haya podido ocasionar? —preguntó el jugador a Wyatt.


  Éste le miró despectivo.


  —No sabe usted en qué país vive y sospecho que no le vamos a dar tiempo suficiente para averiguarlo. Aquí se pueden encontrar cien justificaciones acerca de la muerte de un hombre a manos de otro. Pero ninguna razón justificará el robo de un caballo. Se puede matar a un hombre por muchas razones y no ser un asesino; pero el que roba un caballo es siempre un ladrón. Pida a Dios que Buck confirme sus palabras. De lo contrario…


  Wyatt terminó su frase con un gráfico ademán hacia la garganta.


  ¡Era la salvaje ley del Oeste! ¡Y Tres Picos estaba en el Oeste!


  Capítulo II:
Pruebas acusadoras


  Buck Nelson había estado comiendo galletas del gran barril que señalaba el centro del almacén. Eran galletas de la peor calidad; pero estaban a la gratuita disposición de quienquiera que entrase en el almacén, y nadie protestaba. Cuando llegaron los emisarios de Wyatt, Buck Nelson dejó de comer galletas y empezó a limpiarse los dientes con un sucio palillo.


  Ross Fennel, irritado por la poca atención que Nelson parecía prestar al asunto, le increpó:


  —Debe darse cuenta de que la vida de un hombre depende de lo que usted diga, señor Nelson.


  Éste sacó el palillo coronado de una pequeña masa de galleta, hizo chasquear la lengua y gruñó:


  —Ya me doy cuenta, amigo. Siga diciendo.


  Chupó el palillo, siguió hurgándose los dientes y muelas y fingió prestar alguna mayor atención a lo que decían. Cuando los otros callaron, Nelson escupió hacia la apagada estufa de hierro, guardó el palillo en el bolsillo de la camisa y con voz pausada preguntó:


  —¿Dice ese hombre que estuvo en nuestra casa y que le dimos un caballo?


  —Sí —contestó Fennel—. ¿No lo ha entendido?


  —Sí. Eso me pareció entender. Y me extrañó mucho, porque no es verdad.


  —Vaya con cuidado, Nelson —advirtió Fennel—. Haga memoria y díganos si ha visto a algún forastero en casa de sus amos. Puede que usted no sepa si los Jardine le dieron o no el caballo.


  —Nadie estuvo hoy en casa de mis amos —insistió, con pausada voz, Nelson—. No vi a nadie y estuve allí hasta hace poco más de una hora. Entonces me acordé de que me faltaba petróleo para las lámparas y bajé a buscar una lata de diez litros. Pero si usted, ingeniero, tiene interés en salvar la piel de ese hombre, dígalo y diré que le vi. Yo siempre soy amigo de hacer favores.


  Los acompañantes de Fennel comenzaron a protestar, como si las palabras de Nelson les hubieran abierto los ojos sobre la posibilidad de que Fennel tratase de favorecer al detenido.


  —Yo sólo quiero que se haga justicia —defendióse Ross Fennel—. Trytell me parece inocente o, por lo menos, incapaz de robar un caballo. Pero si Nelson confiesa que no le ha visto, admitiré que no ha estado en casa de los Jardine, y que, por lo tanto, no es verdad eso de que ellos le dieron el caballo del señor Wyatt.


  —¡Vamos a dar la buena noticia! —gritaron los demás.


  Nelson alargó la mano hacia el barril de las galletas, como si diera por terminado el asunto; pero Ross Fennel pensaba de otra manera.


  —Un momento —dijo, agarrando del brazo a Nelson—. Tiene que acompañarnos a «Los Altos».


  Una ráfaga de miedo cruzó por el rostro del capataz. De un tirón probó, en vano, de librarse de Fennel; pero éste no se dejó sorprender e insistió:


  —Irá con nosotros a repetir, delante del acusado, que usted no le ha visto en casa de los Jardine.


  —No me fastidie. He de volver a casa, pues necesitan el petróleo para las lámparas.


  —Tiene tiempo sobrado para llegar oportunamente —replicó Fennel—. Acompáñenos.


  Los demás no vieron con agrado el esfuerzo del ingeniero por salvar de la horca a un cuatrero. Entre otros motivos, porque les podía privar de un agradable espectáculo.


  —No sea tozudo —dijo uno—. Si Nelson lo hubiera visto, no tendría por qué decir que no le conocía.


  —Claro que no —dijo otro.


  —Alguien robó el caballo del señor Wyatt —replicó Ross—. ¿Quién nos dice que el ladrón no fue Buck? En ese caso, se podría ahorcar al verdadero culpable.


  —¡Oiga! —protestó Nelson—. Yo no he robado nunca ningún caballo. Mida sus palabras, si no quiere tener que arrepentirse. No se puede insultar a un hombre…


  —Venga con nosotros, declare delante de todos, incluso del acusado, y luego vuelva a su casa, llevándose mis excusas; pero como insista en quedarse aquí, demostrando que le da miedo enfrentarse con el hombre a quien sus palabras condenan a muerte, le juro que le obligaré a usar el revólver que lleva al cinto. ¡Decídase pronto!


  —Está bien, iré con ustedes —accedió, de mala gana, Nelson—. No veo qué más necesitan.


  —Yo me adelantaré —dijo Fennel a los demás.


  Corrió hacia la taberna y sin contestar a las preguntas que le hacían, relativas a lo que había contestado Nelson, pidió a Wyatt:


  —Antes de decidir algo irremediable, hagamos una última prueba.


  —No sea tonto, Fennel —se impacientó Wyatt—. Si Nelson dice que ese hombre miente, no necesitamos hacer más averiguaciones.


  —Hagamos una más. Sólo una. A ese hombre nadie le ha visto hasta hoy, ¿verdad?


  —Eso parece…


  —Pues si nadie le conoce y es forastero, no puede conocer a Nelson, a menos que haya estado en la finca de los Jardine. Si le conoce, es que se han visto antes.


  Clegg Wyatt acaricióse el abundante bigote.


  —No sé… —murmuró—. Quizá fuera una solu…


  —Hay que darse prisa —dijo Fennel.


  —Pues…


  Ya era demasiado tarde. Buck Nelson había entrado entre los que fueron a buscarle y varias voces preguntaron:


  —¡Eh, Buck! ¿Le conoces?


  —¡Ya dije que no! —contestó Nelson.


  Ross Fennel cerró los puños. Clegg Wyatt le dio unas palmadas en la espalda.


  —No se preocupe más —dijo—. Ahora ya no podemos hacer ninguna prueba. Ese Trytell ya le ha visto.


  —Yo sigo opinando que es inocente, señor Wyatt.


  Éste no le respondió. Yendo hacia Buck Nelson, preguntó, señalando a Trytell, a quien ahora sujetaban cuatro hombres:


  —¿Estás seguro de no haberle visto antes de ahora, Buck?


  Seguro del todo, señor Wyatt, y si no me necesitan volveré…


  —¡Mentira! —gritó Trytell—. ¡Di la verdad! Di que mataste a mi caballo para que no contagiara de muermo a los otros…


  —Está loco —refunfuñó Nelson, desviando la mirada—. No me gusta enredarme en estas cuestiones y, mucho menos, que por mi declaración maten a un hombre, aunque sea un cuatrero.


  Trytell comenzó a sentirse cogido en un peligroso lazo. Conocía las costumbres de aquella región donde se puede perdonar a un asesino; pero nunca se perdona a un ladrón de caballos o vacas. La ley de la cuerda se impone rápida e implacablemente y los hombres, endurecidos por el clima y las dificultades de la vida, están inmunizados contra la compasión.


  —Está bien —dijo—. La declaración de ese hombre me condena, porque en mis jueces hay más deseo de venganza que de justicia. Sin embargo, quiero advertiros a todos una cosa…


  Gritos y amenazas ahogaron su voz; pero sólo momentáneamente, haciendo un esfuerzo, Trytell dominó el griterío, exigiendo:


  —Tengo derecho a hablar antes de morir. Ya no quiero defenderme con súplicas. ¡Oídme!


  Impresionados por la energía de Trytell, o impulsados por la curiosidad, los hombres callaron.


  —Hable —dijo Wyatt.


  —Suéltenme —pidió Trytell a los que le sujetaban—. No puedo huir.


  —Soltadle —ordenó Wyatt.


  Trytell movió los brazos para desentumecerlos. Luego, mirando a Nelson, que seguía evitando sus ojos, empezó, señalándole:


  —Tú sabes, tan bien como yo, que estás mintiendo.


  —¡Yo no…!


  —¡Cállate! Tanto da. Ya está dictada la sentencia y hay verdugos de sobra. Pero no te imagines que te vas a escapar de mi venganza. Ni tú ni ninguno de los que están colaborando en el crimen que se va a cometer. Ignoro tus motivos, y si en ellos tiene algo que ver el señor Jardine. Pero ten la seguridad de que alguien me vengará de ti y de todos.


  Hubo algunas sonrisas burlonas que no pasaron inadvertidas para Trytell.


  —Os equivocáis —siguió, dirigiéndose a todos—. No será Dios quien os fulmine con uno de sus rayos. Creo que la mayoría de vosotros no os distinguís por vuestra religiosidad. Pero eso es asunto de vuestras conciencias. El vengador en quien confío es humano, aunque muy pocos han visto su cara. Se llama el Coyote. Podéis matarme. Pero él es mi amigo y me vengará.


  —¡Tonterías! —dijo alguien, no muy convencido—. ¡Colguémosle!


  —¡Sí, sí, sí! —gritaron muchos.


  De nuevo pidió Trytell silencio.


  —Un momentito más —dijo.


  —Quiere ganar tiempo y hacer que llegue el Coyote —dijo uno.


  —Sé que no puede llegar, porque está demasiado lejos —replicó Trytell—. Pero llevo bastante dinero encima. ¿Qué se hace con el dinero de los ahorcados? Supongo que nadie se atreverá a exponerse a la mala suerte que da quitarle el dinero a un condenado a muerte.


  —Disponga de él como quiera —dijo Wyatt—. Nadie lo necesita.


  —Gracias —sonrió Trytell—. Amigo Nelson, le voy a pedir un favor. Sé que no puede negármelo. ¿Querrá dar este dinero a la señorita Lader?


  —Desde luego. Se lo daré —prometió Nelson.


  —¿Quién es la señorita Lader? —preguntó Ross Fennel, comprendiendo que Trytell había tendido una buena trampa a Nelson.


  —Es… —empezó Buck. En seguida se contuvo, como temiendo haber dicho demasiado.


  —¿Quién es? —preguntó Wyatt a Trytell.


  —Es la demostración de que estuve en casa de los Jardine. ¿Cómo iba a saber, si no, que está allí la señorita Maxine Lader?


  Clegg Wyatt acercóse más a Trytell.


  —Forastero, usted trata de salvar su cuello y no le critico por ello; pero estamos perdiendo un tiempo precioso. Ha mencionado usted a una mujer que vive con los Jardine. Dice usted que se llama Maxine Lader, ¿no?


  —Ese es su nombre. Y es, también, la demostración…


  —No se precipite —cortó Wyatt—. ¿Qué sabe usted de esa mujer?


  —Sé lo suficiente para casarme con ella. Soy su prometido. Nos casaremos dentro de un año.


  —Entonces la conoce bien, ¿no? Muy bien.


  —Claro. Mejor que nadie.


  Wyatt sonrió, irónico.


  —¿Y dice que se llama Maxine Lader? —preguntó.


  —Sí. Ese es su nombre.


  —¿Es ese el nombre de la señorita? —preguntó Wyatt a Nelson.


  —Prefiero no contestar —dijo el capataz—. Usted ya sabe por qué, señor Wyatt.


  Éste movió la cabeza afirmativamente.


  —Ya sé —dijo. Y a Trytell—: Forastero: usted sabe escribir. ¿Puede escribir en un papel el nombre verdadero de la señorita que está en casa de los Jardine?


  —Pero… si ya lo he dicho —replicó, sin fingido asombro, Trytell—. Se llama Maxine Lader. Los Jardine la conocieron en el «Robert E. Lee», en el Mississippi, y dijeron de traerla aquí para que se curase.


  —Lo lamento, Trytell —respondió Wyatt, arqueando el pecho—. Si quiere que su dinero vaya a manos de esa señorita, irá; pero no podemos hacer más. De aquí al árbol de que hemos de colgarle tiene tiempo sobrado para rezar o para maldecir. ¡Lleváoslo, muchachos!


  —¡Pero…! ¿Qué significa esto? —gritó Trytell—. Parece que nos hemos vuelto locos.


  —Usted se volvió loco al robar mi caballo. Que Dios ampare su alma.


  Trytell comenzó a ser arrastrado hacia la calle. Ross Fennel, que seguía al lado de Wyatt, insistió:


  —Creo que es inocente. Si conoce a esa chica…


  —No la conoce —cortó Wyatt—. Si de veras fuese su novio conocería la verdad. Sabe lo que todos. Lo que cualquiera ha podido contarle. Repugna un poco tanto apego a la vida. ¡Y a qué clase de vida!


  —No le entiendo, Wyatt. La actitud de Nelson era de culpabilidad.


  —No. Buck también conoce la verdad y no puede decirla. Olvide este asunto, Ross. Usted no está habituado a las costumbres de aquí. Estamos civilizando un país salvaje, y no podemos emplear blanduras. Hay que ser duros.


  —Pero aquí ya existía una civilización —protestó Fennel—. Se respetaban las vidas humanas y las leyes. Mi padre visitó California hace cuarenta años y me contaba que reinaba un orden completo. Tal vez seamos nosotros los que necesitamos ser civilizados.


  —Tal vez —admitió Wyatt—. Reconozco que no trajimos la paz a California; pero si prefiere la explicación de que es necesario recobrar la paz y la civilización perdídas por nuestra culpa quédese con ella.


  —¿Y si luego se entera de que ese pobre hombre era inocente?


  —Lo lamentaré; pero no se habrá perdido nada con el ejemplo. La justicia implacable, salvaje e injusta, si usted quiere, impone mucho más que la justicia serena, a la cual siempre se puede burlar con un buen abogado. Vamos a ver la ejecución.


  —No me gusta la idea de ver ahorcar a un hombre a quien juzgo inocente.


  —Insisto en que me acompañe. Se burlarían de usted si le vieran asustarse de una simple ejecución.


  —Sabré demostrar que no soy ningún cobarde.


  —Acompáñeme, Fennel. Si tiene que demostrar que no es un cobarde le va a costar mucho trabajo. Tendrá que matar a dos o tres antes de que la gente vuelva a considerarle como ahora. Eso no le gustaría, ¿verdad?


  —Ya que tanto se interesa por mí, señor Wyatt, ¿por qué no me hace un favor?


  Wyatt sonrió.


  —Lo lamento —dijo antes de que el ingeniero expresara cuál era el favor que deseaba—. Aunque yo perdonase a Trytell, los demás le ahorcarían, porque han salido dispuestos a hacerlo. Nadie podrá detenerlos. Dirían que le tengo miedo a ese Coyote, o que me he vuelto blando. Ya sabe que tengo grandes intereses en estas tierras. Bosques, minas y demás. Si yo demostrara alguna debilidad, pronto me quedaría sin nada. Todos se echarían encima de mí para despojarme de mis bienes. Es la ley del fuerte. Vamos.


  Wyatt cogió del brazo a Fennel; pero éste se libró con súbita brusquedad.


  —¡Déjeme! —gritó—. ¡Es usted un cobarde, Wyatt! Conoce a los hombres y sabe que van a colgar a un inocente. Ya que usted no tiene valor para enfrentarse con esa gentuza, yo lo haré.


  Sacando un «Colt» del 44, que llevaba enfundado bajo el sobaco, Fennel se dirigió hacia la puerta de la taberna. En aquel momento sonaron varios disparos fuera.


  Capítulo III:
Una orden al sheriff


  Bruce Coburn observó de reojo a sus dos comisarios Jesús y Agapito. Eran dos mestizos siempre cansados, indiferentes a cuanto ocurría en torno a ellos ajenos a la vida. El sheriff de la región de Tres Picos los había heredado de su antecesor y a veces se preguntaba si Jesús y Agapito se habían dado cuenta de que ya no servían a las órdenes del mismo sheriff. También se preguntaba si el uno se había dado cuenta de la existencia del otro.


  Sin embargo, Coburn no los hubiera cambiado por otros de aspecto más prometedor. Los dos comisarios cumplían sus órdenes sin protestar, sin asombrarse, sin reflexionar acerca de si eran factibles o no. Eran dos máquinas.


  A veces, Coburn se irritaba contra aquella falta de personalidad o humanidad. Le hubiera gustado que Agapito y Jesús expresaran alguna opinión, por descabellada que pareciese. Pero los dos mestizos conservaban su actitud de objetos inanimados. Ellos obedecían; pero no deseaban pensar. Esto, según ellos, correspondía a su jefe.


  El sheriff lió un cigarrillo, luego ofreció su bolsa de tabaco a los comisarios, quienes la aceptaron, liando a su vez un par de escuálidos pitillos. A ninguno de los dos le gustaba abusar de la generosidad de su jefe.


  —Muchas gracias —dijeron a la vez, mientras Agapito devolvía al sheriff la bolsa.


  —Hoy tendremos linchamiento —comentó Coburn.


  Sus comisarios se encogieron ligeramente de hombros y tal vez pensaran que el morir en la horca es el lógico final de una vida desordenada.


  —No me gusta eso —siguió el sheriff—. La gente no tiene por qué tomarse la justicia por su mano Para esto están los jueces; pero si tratamos de impedirlo, se enfadarán y no volverán a elegirme para este cargo.


  Los dos comisarios movieron afirmativamente sus cabezas, cubiertas de negrísima cabellera.


  —Aunque no sé hasta qué punto lamentaría dejar de representar a la Ley en un sitio donde nadie sabe lo qué es la Ley.


  En esto llamaron a la puerta del amplio y destartalado despacho del sheriff. Agapito se levantó y fue a abrir. Un hombre vestido a la mejicana estaba afuera y al ver al mestizo reculó un par de pasos haciéndole seña para que le siguiese.


  
    
  


  —¿Quién es? —preguntó Coburn.


  —Un amigo nuestro, patrón —replicó el comisario. Y agregó, mirando a su compañero—: Es también para ti, Jesús. Nos viene a ver Evelio.


  Jesús levantóse casi apresuradamente y siguió a su compañero hasta la antesala de la oficina del sheriff.


  —¿Qué de bueno por aquí? —preguntó con ancha sonrisa a Evelio Lugones.


  —Mucho; pero no todo bueno —respondió Evelio—. Somos amigos de siempre, ¿no?


  —Claro —asintieron los otros.


  Evelio sonrió.


  —Pues oíd con atención, que hoy vais a entrar al servicio de nuevo amo.


  Los mestizos escucharon atentamente. Aseguraron, haber entendido a Evelio y, por fin, regresaron al despacho, sentándose en el mismo sitio.


  —¿Ya se marchó vuestro amigo? —preguntó el sheriff.


  Los comisarios dijeron que sí con la cabeza. Coburn paseó ante ellos con las manos a la espalda.


  —Lo cierto es que podían ahorrar el sheriff —siguió monologando—. ¿Para qué diablos lo necesitan? Me gustaría saberlo.


  —Tal vez para echarle las culpas cuando se lleve a cabo una investigación sobre este linchamiento —dijo una voz de hombre desde la puerta.


  —¿Eh?… ¿Quién…? —Bruce Coburn se volvió hacia el sitio de donde procedía la voz. Esperaba encontrarse frente a alguno de los habitantes de Tres Picos; de aquellos que siempre clamaban por que la Ley se impusiera aunque nunca hacían nada por colaborar en dicha imposición. Su sorpresa al verse ante el enmascarado fue tan grande, que durante unos segundos no tuvo fuerzas para pronunciar su nombre. Al fin consiguió musitar—: ¡El Coyote!


  —Hola —replicó el californiano, con una dura sonrisa en sus finos labios.


  Coburn había dejado sus revólveres sobre la mesa escritorio y estaba demasiado lejos de ella para confiar en alcanzarlos antes de que el enmascarado empuñase los suyos. El sheriff conocía, además, la fama de rápido y certero tirador de que gozaba su visitante, y era lo bastante prudente para no intentar convencerse por sí mismo de lo justo o injusto de dicha fama.


  —¿Qué desea? —preguntó.


  —Hablar un momentito con usted, sheriff. Acerca de la fiesta que se está organizando ahí fuera.


  Con el pulgar, y por encima del hombro, el Coyote señaló hacia la calle. Luego avanzó hacia Coburn, quedando de espaldas a los comisarios, que asistían como dos postes a aquella escena.


  Al ver que el enmascarado volvía la espalda a sus comisarios, el sheriff alimentó la esperanza de que Jesús o Agapito le atacaran, aprovechando la oportunidad; pero al darse cuenta de que seguían inmóviles e impasibles, su decepción se reflejó tan a las claras en su semblante que el Coyote no pudo contener una sonrisa.


  —Este asunto es cuestión aparte —dijo—. Sus hombres ya saben que no han de intervenir. Se lo advertí a tiempo. Me hubiera disgustado tenerle que privar, aunque fuese temporalmente, de los servicios de tan buenos comisarios. Y si hubiera entrado sin prevenirles, usted o ellos habrían tratado de ponerse violentos.


  —Entonces… ¿A qué ha venido?


  —A pedirle un favor que le devolveré dentro de poco. Ahí fuera van a ahorcar a un hombre. A lincharlo. Esta es la palabra exacta, aunque lo sería mucho más: asesinarlo. Usted tiene sus motivos para no interponerse entre la gente y la diversión; pero en este caso le ruego que salga y evite un crimen.


  —¡No sabe usted lo que dice! —rió, amargamente, el sheriff—. Nadie detendría a esa horda.


  —Yo he detenido a otras hordas peores que esa.


  —Usted es el Coyote y yo no soy más que un sheriff —replicó Coburn—. De usted saben que es capaz de matar a diez para salvar a uno. No puedo hacer eso. Además, no tengo pruebas de que ese hombre sea inocente.


  —Prométales que mañana tendrá las pruebas o les dejará ahorcarlo.


  —No me harán caso…


  —¡Basta ya! —gritó de pronto el Coyote—. Tiene usted un minuto para decidirse. Si no le salva usted, le salvaré yo, aunque tenga que matar a tantos hombres como balas llevo en mis revólveres. Luego, cuando haya terminado con ellos, volveré a cargar mis Colts y le buscaré a usted para cerrar la cuenta. ¡Decida pronto!


  Bruce Coburn no necesitaba reflexionar mucho para tomar una decisión. Sabía quién era el Coyote y que sus amenazas no eran simples baladronadas.


  —Está bien —dijo—. Procuraré complacerle. Pero con dos hombres…


  —Fuera tengo otros dos —interrumpió el Coyote—. Y, además, en caso de apuro le ayudaré personalmente. ¡Hasta luego!


  El Coyote dio media vuelta y fue a salir. Al mismo tiempo el sheriff se precipitó sobre sus revólveres, y ya se disponía a desenfundarlos cuando Agapito, mostrando una de sus extrañas reacciones, llegó a la mesa antes que él y apoyó las manos sobre las armas.


  —No se precipite, patrón —le dijo en voz baja—. El señor se enfadaría.


  Desde la puerta, el Coyote comentó:


  —¡Los hay locos, Bruce! —Guardó el «Colt» que había desenfundado y agregó—: ¿No comprende que si ofrecen tanto dinero por mi cabeza, es porque el cortarla no tiene nada de fácil? Hasta luego.


  Apenas se cerró la puerta, el sheriff apartó de un empujón a Agapito.


  —¡Idiota! —gruñó—. ¿Por qué te metiste…?


  El comisario sonrió de una manera vaga.


  —Usted perdone, patrón; pero como adiviné las intenciones de los dos, pensé que le hacía un favor ahorrándole un tiro… a usted.


  Coburn se limpió el sudor con el dorso de la mano.


  —Vamos —dijo, por fin—. Hay que hacer algo.


  Ciñéndose el cinturón, con las dos pistoleras, el sheriff salió de su oficina seguido por los comisarios, armados con sus escopetas de caza y los revólveres. Fuera vio a dos hombres que esperaban, acunando cada uno entre sus brazos un Winchester 44/28 de doce tiros. Uno de aquellos hombres era el que había hablado poco antes con sus comisarios. Sin pronunciar palabra, los dos le siguieron cuando echó a andar hacia el grupo de hombres que ya se había reunido bajo el árbol que tantas veces había servido para colgar frutos humanos.


  Evelio y Timoteo Lugones no necesitaron que se les indicara lo que debían hacer. Mientras seguían al sheriff, y siempre conservando entre los brazos sus rifles de repetición, se fueron apartando hacia la derecha, poniendo unos metros de distancia entre uno y otro. Jesús y Agapito hicieron lo mismo. Así los cinco hombres cubrieron toda la calle. Cuando estuvieron más cerca del árbol cambiaron la posición de sus rifles, en cuyos gatillos apoyaron el índice, aunque manteniendo el cañón hacia el suelo.


  Los que estaban debajo del árbol, por una de cuyas gruesas ramas habían pasado ya una cuerda, interrumpieron la tarea de anudar el lazo corredizo para mirar, inquisitivos y bastante asombrados, al sheriff.


  —¿Qué le pasa, Coburn? —preguntó uno—. ¿Viene a ver la fiesta?


  —Sí —contestó el sheriff—. Le vengo a dar legitimidad. Mejor dicho: legalidad.


  Otro de los que se habían adelantado al grupo que avanzaba en dirección al árbol de las ejecuciones públicas preguntó, señalando a los cuatro acompañantes del sheriff:


  —¿Y ésos a qué vienen?


  —Todo el mundo tiene derecho a mirar, ¿no? —preguntó Coburn.


  —Claro, claro —replicó otro—. Si el sheriff pensara en otra cosa que en ser espectador, demostraría estar loco.


  El sol poniente enviaba a través de las encendidas nubes, tras las que se ocultaba, sus rojos rayos que parecían manchar de sangre el corpulento roble. También teñían de rojo las caras y manos de los hombres allí reunidos, dando a la escena un aspecto escenográfico que le prestaba trágica realidad.


  Los que avanzaban empujando y, a veces, casi arrastrando a Trytell moderaron el paso al advertir la presencia del sheriff. Puede que se hubiesen detenido si los que iban tras ellos no les hubieran obligado a seguir adelante. Esto hizo que más de uno acercara la mano a su revólver en espera de que el sheriff se opusiese a la diversión de ahorcar al supuesto cuatrero.


  Trytell por su parte, al ver la estrella que el sheriff lucía en el pecho, comenzó a alimentar la esperanza de salvarse de la horrible muerte a la que ya casi se había resignado.


  —¿A qué ha venido, sheriff? —preguntó uno de los que capitaneaban el grupo de linchadores.


  Coburn ya no podía replicar con vaguedades.


  —Eso de tomaros la Ley por vuestra mano y a vuestro capricho, se ha de terminar, Oleg —replicó—. Ese hombre tiene derecho a ser juzgado por un tribunal, que le condenará o absolverá, según las pruebas que en contra o a su favor se reúnan.


  —¿Está loco? —preguntó el llamado Oleg—. Vuelva a su despacho y no se entrometa en nuestros asuntos.


  Pero Bruce Coburn y sus cuatro ayudantes se habían colocado bajo la rama de que colgaba la cuerda destinada a la ejecución, y para que ésta se pudiera realizar era preciso apartar de allí a la primera autoridad de Tres Picos, que, por su parte, había desenfundado sus dos revólveres y no parecía dispuesta a dejarse echar de allí.


  Oleg era un salvaje producto de aquella violenta tierra y tampoco estaba dispuesto a tolerar que un sheriff se interpusiera en su camino.


  —¡Adelante, hombres! —gritó—. Coburn no se atreverá a disparar.


  Para dar ejemplo de que no creía en las amenazas del sheriff, Oleg adelantóse hacia él. Por su parte, Coburn, aunque no le gustaba ponerse a mal con los que le habían elegido, dábase cuenta de que, cediendo a la violencia, después de haberla querido dominar, convertiríase en el hazmerreír del pueblo, perdiendo el respeto que ha de imponer un sheriff. Por ello, amartillando el revólver que empuñaba con la mano derecha, previno:


  —Estoy dispuesto a disparar, Oleg.


  El interpelado no quiso creer en la advertencia y, además, cometió la tontería de querer sacar su revólver.


  Bruce hubiera disparado contra un órgano más vital del cuerpo de Oleg si no le hubiera contenido el temor de herir o matar a cualquiera de los que estaban detrás del cabecilla; por eso, bajando el arma que empuñaba, disparó contra la pierna izquierda de Oleg, que, perdiendo el equilibrio, cayó de rodillas a la vez que disparaba inofensivamente su revólver, que se le escapó de las manos.


  Cuando lo quiso coger, se le anticipó Evelio Lugones, que de un puntapié alejó el arma del alcance de su dueño.


  —¡Soltad a ese hombre! —ordenó Bruce Coburn.


  —¿Y si es culpable? —preguntó uno.


  —Se le juzgará. No me obliguéis a que por un culpable se derrame demasiada sangre inocente.


  Pero sacar a Trytell de entre los que deseaban ahorcarle era menos fácil de lo que podía imaginar un optimista. Los que estaban detrás y empujaban hacia delante chocaron con los que estando delante querían ir hacia atrás y apartarse de la peligrosa primera línea. Se produjo un humano remolino, en cuyo centro quedó, envuelto y demasiado lejos de su protector, Gaylord Trytell, de quien varias forzudas manos comenzaron a tirar.


  —Hay que tirar a matar —dijo Evelio Lugones, acercándose a Bruce Coburn.


  El sheriff movió negativamente la cabeza.


  —Es inútil —musitó—. Lo más que podemos hacer es matar a unos cuantos, pero nunca recuperaremos vivo a ese hombre. Le asesinarán.


  —Me parece que a usted no le disgusta mucho esa idea —dijo, despectivo, Evelio—. ¡Qué sheriffs los de estas tierras! —Dirigiéndose a su hermano siguió—: Empecemos tú y yo.


  —Creo que mataremos en balde —contestó Timoteo, indicando el compacto grupo de hombres que rodeaba a Trytell.


  —Ya dije que en estos casos es mejor dejarles —quejóse el sherijf—. Pero no me quisieron hacer caso. Yo conozco a la gente…


  —Y la gente le conoce a usted… —replicó Evelio—. Si le supieran capaz de matar a cuarenta para salvar a uno, aunque fuese para ahorcarle al día siguiente con todas las garantías de la Ley, ya se lo hubieran dejado.


  El grupo de linchadores y su víctima refluían hacia un cercano granero. En el vértice del tejado del pequeño edificio asomaba un poste del que se colgaba una polea para subir las balas de heno o los sacos de grano. Ahora podía utilizarse para fines más trágicos.


  Tres hombres entraron en el granero y a poco asomó uno de ellos por la abertura sobre la cual se extendía el poste. Traía una cuerda y quiso pasarla por la polea. Agarrándose con la mano izquierda al quicio de la abertura se inclinó hacia adelante para pasar el cabo de la cuerda; pero, al mismo tiempo, Evelio Lugones disparó su rifle.


  La bala dio en la polea, arrancándola del gancho de que pendía, cuando los dedos del hombre la estaban rozando. El sobresalto le hizo soltar la mano izquierda y lanzando un grito de espanto el defraudado linchador cayó de cabeza sobre los que estaban debajo, que, poco caritativamente, se apartaron para ofrecerle como lecho receptor el duro suelo.


  La intervención de Evelio Lugones desencadenó la tormenta en vez de conjurarla. Mientras unos empujaban a Trytell al interior del granero, los demás empezaron a disparar contra Coburn y sus comisarios.


  Clegg Wyatt echó a correr hacia los contendientes, maldiciéndose por haber denunciado el robo del caballo. Por culpa de un animal iban a morir muchos hombres inocentes.


  Pero no fue su intervención la que interrumpió el combate. Éste cesó, de momento, cuando una diligencia tirada por cuatro caballos y guiada por un indio de inescrutable rostro llegó por la carretera y se precipitó sobre los que se interponían en su camino.


  Huyeron los linchadores y se redujo un poco el tiroteo, mientras el indio, obedeciendo a las órdenes que un viajero le daba desde el interior, aplicaba los frenos al carruaje, que, al fin, se detuvo enfrente del granero.


  Capítulo IV:
Un viajero inoportuno


  —Siga adelante —gritó Buck Nelson al cochero.


  —¡Qué manera de recibir a los viajeros! —se lamentó el ocupante del carruaje, asomándose a la ventanilla del lado del granero.


  Era un hombre de edad mediana, que debía de tener más años de los que representaba. Lo que se veía de él indicaba que vestía con elegancia a la moda californiana. Su enjuto rostro expresaba ironía y buen humor, aunque un espectador poco sagaz, como lo eran la mayoría de los allí reunidos, quizá hubiera tomado por miedo lo que se pintaba en las facciones del viajero. Éste preguntó:


  —¿Qué pueblo es éste?


  —Tres Picos, mi amo —replicó el cochero.


  —Entonces, ya hemos llegado —sonrió el otro. Dirigiéndose a Buck Nelson y Oleg, que se acercaba cojeando, preguntó—: ¿Tanto les molesta que lleguen forasteros?


  —Oiga, señor, lárguese de aquí —ordenó, insolente, Nelson.


  —No puedo. He venido para quedarme. Me llamo César de Echagüe, de Los Ángeles.


  El cochero intervino, anunciando:


  —Ahí están los Lugones, mi amo.


  —¡Ah, los Lugones! Gracias, Pedro. —Sonriendo a Oleg, o sea al menos indicado, explicó, señalando a los dos Lugones—: Les conozco. Simpáticos, ¿no?


  —¡Muy simpáticos! —bramó Oleg—. ¡Y yo me alegro mucho de tener delante a un amigo suyo!


  Al mismo tiempo agarró de las solapas a don César y levantó el puño derecho a la altura de la boca del californiano, como dispuesto a hacérselo tragar.


  —¡No seas bestia! —gritó Wyatt, que llegaba sin aliento.


  Pero Oleg no estaba dispuesto a hacerle ningún caso. Tensó más los músculos y con toda su fuerza lanzó el puño hacia el rostro de don César.


  Los que presenciaron la escena no comprendieron en seguida lo que sucedió a continuación. El conductor del carruaje movió la mano con que empuñaba el látigo. Éste, como una bien amaestrada serpiente, enroscóse en el puño de Oleg, y a continuación Pedro Bienvenido sólo tuvo que dar un tirón para que Oleg, arrastrado por la tralla, girase sobre la pierna herida y perdiendo de nuevo el equilibrio cayera de espaldas a los pies de don César, quien le preguntó, inclinándose hacia él:


  —¿Se encuentra indispuesto?


  Oleg masculló una imprecación impulsado más que por el dolor producido por el latigazo, por las risas de los que habían asistido a su humillación.


  —¡Márchese de aquí, forastero! —ordenó Buck Nelson—. Tenemos trabajo.


  —En seguida me marcho —respondió don César—. Si hubiera sabido que tenían trabajo no les hubiese interrumpido.


  Clegg Wyatt pidió:


  —Dejadlo para mañana. Ya es casi de noche.


  Y a don César:


  —Siga su camino, forastero.


  —Mi camino termina en el hotel, posada o lo que exista en estos lugares, caballero. He venido a comprar unos bosques ofrecidos por el señor Wyatt…


  —¡Ah! —exclamó el otro—. ¿Es usted don César de Echagüe? ¡Claro! —Se llevó una mano a la frente—. ¡Con todo este desorden me olvidé de usted! Al verle llegar no se me ocurrió que pudiera ser usted el señor de Echagüe.


  —¿Qué están ustedes celebrando?


  —Un poco de justicia popular.


  Don César, que miraba hacia el interior del granero, exclamó:


  —¡Pero si allí está mi querido amigo el señor Trytell!


  Señalaba al preso e hizo intención de ir hacia él. Al no conseguirlo, por oponerse a ello los demás, preguntó:


  —¿Acaso está detenido?


  —Si —dijo Clegg Wyatt—. Le acusan de haber robado un caballo.


  —Yo le he visto robar caballos, sotas y reyes sin que nadie le quisiera ahorcar por ello —respondió don César, con una sonrisa de perfecta ingenuidad—. En un jugador esos robos resultan lógicos.


  —Era un caballo de carne y hueso —explicó Wyatt.


  —¡Ah! ¡Caramba! ¡Me extraña mucho!


  La situación empezaba a hacerse ridícula. Wyatt, notando la mirada de Fennel, decidió aprovechar si momento.


  —Creo, amigos, que lo mejor es que el sheriff se lleve a Trytell y lo encierre hasta que averigüemos algo más acerca de él. Si es amigo de don César de Echagüe, estoy seguro de que no puede ser un cuatrero. Siempre tendremos tiempo de ahorcarle, ¿no os parece?


  Varias voces admitieron que Wyatt tenía razón y que si él, que era el más ofendido, optaba por perdonar a Trytell, ellos no tenían por qué ser más exigentes que el dueño del caballo robado.


  En seguida comenzaron a marcharse los que tenían hambre y miedo de que su cena se enfriase.


  Don César sonrió; pero lo hizo conservando una seriedad mezclada de asombro y desconcierto, como si no entendiera nada de lo que tan bien comprendía. Trytell ya no era retenido por los que hasta un momento antes pensaban que lo mejor que podía hacerse con él era colgarlo al extremo de una cuerda hasta que terminase de echar, a patadas, el alma.


  Don César comenzó a ir hacia él, sonriendo. Trytell también empezaba a sonreír y, por su parte, Ross Fennel sentíase aliviado de un peso agobiador. El propio sheriff trataba, sin conseguirlo, de explicarse cómo había ocurrido aquel milagro. Era la primera vez que veía a una pandilla de linchadores ceder su presa sin necesidad de enfrentar con ellos una compañía de soldados o un escuadrón de caballería. Como allí no se encontraban soldados de ninguna clase, Bruce Coburn aún dudaba de que fuese cierto lo que estaba viendo.


  En esto don César de Echagüe pensaba como él.


  —Es demasiado bonito para que sea verdad —se dijo, mientras estrechaba la mano de Trytell.


  Efectivamente. Era demasiado bonito para que fuese cierto. Y en aquellos momentos, los linchadores que se retiraban derrotados recibieron un inesperado refuerzo que, en menos de un minuto, cambió las tornas y colocó de nuevo a Gaylord Trytell en la pendiente que conducía al otro mundo.


  Los habitantes de Tres Picos se componían de lavadores de arenas auríferas, comerciantes artesanos y leñadores. Los primeros habían sido en un tiempo el elemento salvaje. Lo fueron mientras abundaron las pepitas de oro y cada semana recogían miles de dólares que tenían que defender de la codicia de los que preferían sacar el oro de los bolsillos de quienes lo buscaban en los arroyos. Habituados al continuo peligro de ser asesinados o robados, eran capaces de todo. Pero al agotarse los yacimientos y reducirse, con ello, la cosecha del preciado metal, los ladrones emigraron a otros lugares más fructíferos. En los lavaderos ya sólo era posible recoger cien o ciento cincuenta dólares por semana. ¡Y esto con buena suerte! Los más ambiciosos y violentos emigraron en busca de mejores campos de acción. Las explotaciones madereras, que hasta entonces tuvieron poca importancia, comenzaron a adquirirla. Con esto entraron en escena unos hombres que poseían músculos de acero, amplio tórax y cerebro de mosquito: los leñadores. Cobraban a tanto por árbol derribado. Trabajaban en cuadrillas y por su propia conveniencia se levantaban con las primeras luces para trabajar hasta que el último destello de sol poniente se reflejaba en sus afiladas hachas.


  Aquellos hombres tenían pocas distracciones. Un lavador de oro puede soñar mientras agita las arenas en la batea. Un leñador no puede distraer su atención del tronco al que hiere con el acero de su hacha. Si descansa un momento es sólo para secar con el dorso de la mano el sudor que le irrita los ojos. En seguida se encamina a otro árbol y durante diez minutos o media hora sólo piensa en golpear rítmicamente al compás de sus dos o tres compañeros, de manera que no pasen dos segundos, y a ser posible ni uno, sin que el filo del hacha de alguno de los compañeros de trabajo esté hiriendo el tronco. Un minuto ganado en el corte de cada árbol puede significar un árbol más al fin de la jornada y un dólar más de beneficio.


  Por fin, el sábado, con los bolsillos rebosando dólares de plata, los leñadores salían del campamento y bajaban al pueblo a divertirse. ¿Cómo? Pues de la única forma que ellos conocían. ¡Salvajemente!


  Aquel día era sábado. El trabajo en el campamento terminó antes. Los leñadores cobraron su sueldo y, como búfalos desmandados, corrieron a Tres Picos, sedientos de licor, ansiosos de demostrar su fuerza de muchas maneras y, a ser posible, deseando hacer algo cuyo recuerdo les divirtiera durante los próximos seis días de trabajo en los bosques.


  Alguien les había anunciado la inminencia de un buen linchamiento. El miedo a perderse un espectáculo que «por desgracia» se daba muy pocas veces, puso alas en sus pies y les hizo llegar a Tres Picos casi una hora antes de lo habitual.


  Clegg y Buck Nelson les anunciaron que llegaban tarde, no porque la fiesta se hubiera terminado, sino porque se había suspendido.


  No fue necesario que se pusieran de acuerdo. Esto, al fin y al cabo, es propio de los que tienen cerebro y capacidad para utilizarlo. Las bestias nunca han necesitado hablar entre ellas para convenir cómo se ha de organizar una cacería. Usan el instinto. Y los leñadores no eran otra cosa que seres instintivos.


  Como una manada de toros en estampida cayeron sobre los que aún se agrupaban frente al granero. Arrollaron al sheriff y a sus hombres, al propio Wyatt, que era su jefe, a Fennel, que era el ingeniero encargado de la explotación, y, como es lógico, a don César, en quien ni siquiera se fijaron.


  Trytell se sintió cogido por unas manos que eran tenazas de acero. Vióse empujado y casi derribado. Su rostro se aplastó contra un tórax del tamaño de un barril de manzanas que no olía precisamente a manzanas, sino al condensado sudor de una semana de rudo trabajo. El mundo empezó a girar desaforadamente. Todo fueron empujones, gritos y risas. Sintióse arrastrado hacia la carretera, sobre la cual caían las primeras sombras nocturnas, y al perder la noción de la realidad sintió el alivio de perder con ella la noción de las cosas. Esto quizá le sirviese para morir con más facilidad.


  Alguien le tiró de los cabellos, obligándole a echar hacia atrás la cabeza. Una cuerda convertida en un lazo de muerte le rozó, áspera, la frente, la nariz y los labios. La impaciencia de sus verdugos hizo que el lazo se cerrara demasiado pronto, antes de llegar al cuello. Esto hizo perder unos segundos. Por fin, se aflojó un poco la cuerda y el lazo se volvió a cerrar, esta vez alrededor del cuello.


  Don César, que se encontraba dentro del granero, separado de su amigo por un impenetrable muro de espaldas cubiertas de franelas a cuadros multicolores, se hubiera dado de puñetazos por no haber previsto aquel acontecimiento. Entre la salvaje y explosiva alegría de los leñadores oyó las inútiles súplicas y órdenes de Wyatt, que aún pretendía salvar la vida del hombre a quien él mismo había condenado.


  —Sólo el Coyote podría salvarle —se dijo.


  Pero pocas veces, como entonces, había estado el Coyote tan lejos del lugar en que se encontraba don César de Echagüe. Éste tampoco se había visto nunca en una situación parecida a aquélla, donde no era el odio, ni siquiera el interés, el que empujaba a una masa de hombres a matar a un semejante suyo. Era algo peor, porque era más difícil de dominar: Era, pura y simplemente, la bestialidad. Por lo mismo que es casi imposible detener a mil reses enloquecidas, era imposible dominar a aquellos hombres que se disponían a cometer un crimen sin odiar a su víctima, sin darse cuenta de que estaban cometiendo una salvajada, porque para ello hubieran necesitado una sensibilidad y una inteligencia de la cual carecían por completo.


  La cuerda cuyo extremo habíase cerrado alrededor del cuello del jugador fue pasada por el poste y seis pares de manos agarraron el cabo de la cuerda para tirar de él.


  Capítulo V:
Un forastero más inoportuno


  Los seis leñadores dieron un enérgico tirón de la cuerda al mismo tiempo que de medio centenar de gargantas se elevaba el grito que en todas las épocas han lanzado las multitudes que presencian una ejecución y advierten que ha llegado el instante en que la vida del condenado va a truncarse de un hachazo o ahogarse dentro del nudo corredizo.


  Fue un grito tan fuerte, que apagó el galope de los caballos y los disparos de los rifles y revólveres. Por eso, cuando siete u ocho balas cortaron la cuerda y los que tiraban de ella cayeron en montón al no hallar el esperado contrapeso del cuerpo de Trytell, el asombro fue general y sólo al cabo de varios segundos se comprendió lo ocurrido, cuando quince jinetes cargaron sobre los linchadores y los arrollaron en una confusión indescriptible, aumentada por los tiros al aire, los latigazos y, sobre todo, por una treta que si era corriente y conocida en los llanos, resultaba nueva en las sierras.


  Seis de los recién y oportunamente llegados jinetes habían unido sus lazos de cuero, formando con ellos una triple cuerda que, sujetada a los pomos de las sillas, barrió el suelo, derribando como peleles a cuantos no eran abatidos por los caballos.


  En menos de un minuto la situación volvió a sufrir un teatral cambio. Los leñadores se dieron cuenta de que tenían que habérselas con un adversario que les superaba en inteligencia y, por lo menos, les igualaba en fuerza. Los recién llegados eran, en su mayoría, mejicanos. Por lo menos, así lo indicaba su indumentaria. Chaquetillas cortas, calzoneras, botas altas y sombreros de copa cónica y ala levantada. Entre ellos había alguno que vestía a la moda tejana, y entre los cuales distinguíase el jefe.


  Éste montaba un caballo blanco, enjaezado con una riqueza poco vista en las sierras. Los dos modernos Colts del 44 que empuñaba lucían un niquelado en oro que los convertía en un par de maravillosas joyas. Maravillosas y, a la vez, peligrosas. Dirigiendo su caballo con las piernas, sin necesidad de utilizar bridas ni espuelas, le hizo encabritarse sobre uno de los que aún sujetaban a Trytell. Cuando el animal bajó los cascos, éstos resonaron sordamente al dar sobre la cabeza del leñador, cuya masa encefálica salió despedida en amarillentas salpicaduras. El otro leñador quiso huir; pero el jinete del blanco caballo lo derribó de un golpe con el cañón de uno de sus revólveres. Volviéndose hacia los que se estaban levantando, el peligroso forastero ordenó con furiosa voz, vibrante de seguridad y de amenazas.


  —¡Largo de aquí, gentuza!


  Como perrillos asustados, los leñadores y habitantes del pueblo replegáronse a prudente distancia antes de dar media vuelta y tratar, con unos ladridos, de dar a su fuga y a su miedo una leve apariencia de energía; pero el otro no estaba dispuesto a dejarles salvar el «tipo». Sin apuntar, al menos en apariencia, disparó dos balas que levantaron dos surtidores de polvo a tres metros de los decepcionados linchadores y maullaron luego sobre sus cabezas.


  Un hombre puede conservar la serenidad cuando una bala sisea o zumba sobre su cabeza; pero rara vez logra mantener la calma cuando escucha el «miAAOoo» del rebote de un proyectil. Aquéllos no eran excepción y huyeron hacia las tabernas y salones de baile, cuyas iluminadas puertas se ennegrecieron al ser cruzadas por los fugitivos.


  Los providenciales jinetes se reunieron, riendo, en torno a su jefe. Los que barrieron como a soldados de plomo a los leñadores desanudaron sus lazos y comentaron, entre carcajadas, el divertido espectáculo.


  —Muchas gracias, caballero —dijo Trytell, quitándose la molesta corbata de cáñamo.


  —No se moleste en darme las gracias —respondió en español el jefe—. Puede que no merezca usted lo que he hecho en su favor; pero una vez también estuve a puntó de ser linchado y alguien me salvó. Prometí hacer lo mismo siempre que se me presentara la ocasión. Ahora márchese y no vuelva por aquí.


  —Me acusaban de un delito que no cometí —dijo Trytell.


  —Me tiene sin cuidado su inocencia.


  Don César de Echagüe estaba tan sorprendido como el que más. Y no sólo por la inesperada intervención de aquel hombre, sino por su voz, que despertaba muy lejanos recuerdos en su memoria. Por lo menos, recuerdos de veinte años antes.


  —Me llamo Gaylord Trytell —siguió el jugador—. Si alguna vez me necesita, tenga la seguridad de que no habré olvidado este favor.


  —Yo me llamo Rodríguez —contestó el jefe del grupo—. Manuel del Socorro Rodríguez. Hace veinte años me quisieron linchar. Luego me condenaron a muerte y, por fin, a treinta años de cárcel. Hace unos meses me indultaron por mi buena conducta.


  Rodríguez señaló al leñador muerto.


  —Éste podrá hablar en el infierno de lo bien que yo me sé portar. —Soltó una carcajada—. Y esto le demostrará, amigo, entre qué clase de gente me encontraba para que a un tipo como yo se le considerase demasiado bueno y digno de librarse de malas compañías.


  Don César de Echagüe apareció en aquel momento en la puerta del granero. Uno de los hombres de Rodríguez había encendido una antorcha formada por un puñado de trapos atados al extremo de un palo y empapados en aceite. La luz daba en el rostro del californiano y en el de Manuel del Socorro, acentuando las facciones de ambos. Las del primero eran las de quien ha vivido una vida fácil, sin dificultades materiales ni sufrimientos morales. En cambio, el rostro que vio don César bajo el ala del gris sombrero tejano era el de un hombre endurecido por toda clase de penalidades y, especialmente, por el fuego de horribles sufrimientos espirituales. Aquel fuego dejó hondos surcos en el rostro de Rodríguez. Don César había pensado muchas veces en aquel hombre. Y al pensar en él recordaba una cara totalmente distinta, que ahora se ocultaba bajo aquella máscara de cicatrices abiertas por los padecimientos de veinte años de encierro carcelario.


  
    
  


  —Buenas noches, Manuel —saludó—. Me pareció reconocer tu voz; pero, ¡cómo has cambiado! No te hubiese reconocido.


  Manuel del Socorro movió la cabeza.


  —Buenas noches, César —respondió—. Sí… he cambiado mucho. Y llegué a creer que todos debían haber cambiado como yo. Por eso, estoy casi seguro de que yo tampoco te habría reconocido. ¡No has cambiado nada! Quizá te hubiese tomado por tu hijo. Tienes uno, ¿verdad?


  Don César acercóse más.


  —Sí. Tengo un hijo que ya es un hombre.


  —¿Y tú ya lo eres?


  Don César se echó a reír.


  —Soy el mismo de siempre —contestó.


  —Entonces… eres más joven que tu hijo.


  —Muchos lo dicen.


  —¿Y tu mujer? Se llamaba… ¡Sí, ya recuerdo! Leonor de Acevedo. La señorita más distinguida de California. De aquella California que ya ha muerto.


  —Ella también murió.


  —Lo siento —murmuró Rodríguez—. Hubiera sido mejor que murieses tú. Además de ser distinguida, era hermosa y… buena. Ya no nacen como ella.


  —Ni como ella ni como Consolación. En cambio, los tipos como yo siguen naciendo sin esperar a que los antiguos mueran.


  —Eso estoy viendo. Sin embargo… me alegro de verte. ¿Queda alguno más de aquella época?


  —Don Goyo Paz, el doctor García Oviedo… Quedan bastantes.


  —¿Don Goyo? —El rostro de Rodríguez se iluminó—. ¡Don Goyo! —Una sonrisa cruzó por sus labios—. ¡De eso sí que me alegro! Luché a sus órdenes mientras tú conservabas tu neutralidad. Pero no te enfades. ¿Has aprendido a hacerlo?


  —Aún no. Don Goyo acaparó todo el enfado disponible.


  —¡Simpático viejo! ¿Conserva su mal genio?


  —Lo sembró en su melena y Dios le otorgó abundantes cosechas.


  Rodríguez rió a carcajadas.


  —Alguna noticia buena tenía que encontrar. Cuando termine le iré a ver. También quiero ver a fray Jacinto. Aunque he pasado por Capistrano, no le visité porque me hubiera convencido de que debía olvidar.


  —Difícil le hubiera sido hablarte a través de la losa de su sepulcro.


  —¿Eh? ¿Murió? Es natural. ¡Tan viejo…!


  —Lo asesinaron en Los Ángeles.


  —¿Quién? ¡Maldito sea! Le he de…


  —Ya lo hizo tu amigo el Coyote. ¡Fue una buena venganza! Muy salvaje[1].


  —El Coyote. ¿Amigo mío? No sé. Ciertos favores no se olvidan, César. Yo maldije muchas veces la ayuda que me prestó el Coyote. Y si alguna vez le encuentro de nuevo en mi camino…


  —El Coyote es amigo mío —dijo Trytell.


  —Y ronda por estos lugares —intervino Bruce Coburn.


  Rodríguez se volvió hacia el sheriff, y al ver la estrella que llevaba prendida en el pecho, ordenó:


  —¡Márchese! Tengo muchas cuentas pendientes con los de su clase. ¡Sheriffs del Oeste! Vendidos a la injusticia. Cierran los ojos a todo lo que hacen los poderosos; pero en cambio los abren mucho para aplastar a los débiles. Váyase. Prometí matar a los tres primeros sheriffs que encontrase al salir de la cárcel.


  Bruce Cobum dio un paso atrás. Pensó en utilizar su revólver. Y este simple pensamiento le hizo temblar la mano, que no se atrevió a alcanzar la culata del «Colt».


  —Yo no le he causado ningún daño… —tartamudeó.


  —No se preocupe. Es usted el cuarto sheriff que se ha puesto ante mis ojos.


  —¿E… el… cu… cu… cuar… to?


  Con una sonrisa que llenó de hielo las venas de Coburn, Manuel del Socorro contestó:


  —Sí. El cuarto. Ya me entiende, ¿no?


  —Cre… creo que… s… sí.


  —Pues márchese. No me importaría matar a otro sheriff. Y no creo que el mundo le echara de menos si el cuarto fuese usted.


  Mirando nuevamente a don César, Rodríguez pidió:


  —¿Te importaría acompañarme un rato, César? No he hablado con ninguno de los que entonces fueron mis amigos. Tú no eras un gran amigo; pero tampoco fuiste mi enemigo.


  —Siempre he sido neutral, Manolo. Y no me ha ido mal.


  —¿Sigues viudo?


  —No; pero ya hablaremos luego, en un sitio más reservado.


  —Sí… es mejor.


  Indicando a Trytell, don César explicó:


  —Este amigo mío podría acompañamos. Estará más seguro. Por lo que he sabido, sospecho que Isaías Jardine y su mujer le tendieron una odiosa trampa.


  —¿Qué…? —preguntó Rodríguez. Y con más energía—: ¿Qué has dicho? ¿Qué nombre has pronunciado?


  —¿Qué te ocurre? ¿Conoces a los Jardine?


  —N… no. Claro que no. —La turbación de Rodríguez iba en aumento—. ¿Cómo les iba a conocer? Es que me ha parecido oír otro nombre… El de Martha… Tú no la conociste. ¿Qué relación existe entre usted y los Jardine?


  La pregunta iba dirigida a Trytell.


  —Con ellos ninguna. Y no creo que me hayan tendido ninguna trampa. Y si lo hubieran hecho, yo soy el único que tiene derecho a pedirles cuentas.


  —Se equivoca. Márchese y no me obligue a que me arrepienta del favor que le he hecho.


  —Aunque no se lo pedí, se lo agradezco en lo que vale; pero no en más, señor Rodríguez. Y como la mujer a quien yo quiero está en casa de los Jardine, le advierto que antes de hacerles nada a ellos piense que yo también sé manejar un arma. ¡Y que mataría al que…!


  —Un momento —ordenó Rodríguez, saltando de su caballo con una agilidad impropia de sus cuarenta y tres años—. ¿Es usted el novio de esa Maxine Lader? Pues entonces, amigo, acabará usted el día colgando de una cuerda. Se ve que es usted un predestinado a la horca.


  —No te precipites, Manuel —pidió don César—. Él no es amigo de los Jardine. Si ellos quisieron librarse de él, alguna razón tendrán. Nadie hace ahorcar a sus amigos cuando tanta falta le hacen. Investiga un poco antes de cometer una locura.


  —Tú siempre tan prudente. No has cambiado. No. Puede usted marcharse, Trytell.


  Rodríguez volvió la espalda al jugador; pero ante una nueva idea volvióse otra vez hacia él, ordenando:


  —No, no se marche. Quedará detenido. No quiero que nadie avise a esos Jardine. Mañana les haré una visita. Y quiero que se sorprendan.


  Don César volvió a sonreír mentalmente. Se estaba acordando de muchas cosas y comprendiendo muchísimas más. Cuando menos lo esperaba sus dedos acababan de tropezar con el hilo que le permitiría devanar todo el ovillo.


  —Vamos, César. Nos hospedaremos en «Los Altos». Nadie nos molestará. Quiero recordar mi pasado. Tú me ayudarás a hacerlo.


  —Recordar el pasado no sirve de nada. Es imposible cambiarlo. ¿No es mejor hacer planes acerca del futuro?


  —Sigues aficionado a las frases huecas, César. Parece que dices mucho y no dices nada.


  —No soy el único en hablar mucho y decir poco. Tú también te luces en esa tarea.


  —Durante veinte años he pasado la mayor parte del día hablando conmigo mismo.


  —Es la mejor manera de hablar sin que a uno le lleven la contraria. Siempre debiste de convencerte, ¿no?


  —No. Jamás pude llegar a estar de acuerdo con mis propias ideas y argumentos.


  —Llevas la beligerancia a unos extremos tan exagerados como yo la neutralidad. Los extremos son malos. Alguna vez debieras darte la razón. Te sentirías más importante.


  Rodríguez apoyó una pesada mano en el hombro de don César.


  —Tú no sabes nada de mi vida. De eso, el único enterado, y no de todo, es el Coyote. Pero te diré que hubo un tiempo en que tuve a orgullo ser noble como un león. Me sentí importante. Pero también me sentí estúpido. Luego fui perdiendo la buena opinión que mi nobleza me merecía y me sentí lobo. De los malos. De los más traicioneros y sanguinarios. Eso me gustó. Un lobo rabioso no es importante; pero… es temible. Vamos. De una zancada nos trasladaremos a veinte años atrás. ¡Qué hermosa era entonces California, a pesar de que ya había en ella demasiados yanquis!


  Capítulo VI:
El Pasado de Manuel del Socorro Rodríguez - Veinte años antes


  Los cascos de los caballos que sonaban blandamente sobre la alfombra de blanquecino polvo despertaron en ecos metálicos al cruzar el trozo de calle cubierto con losas de granito, frente al Juzgado. Terminaba el enlosado allí donde terminaba la casa, y el suelo volvía a ser de tierra y polvo, como antes. Don Salazar, el juez llegado de España en 1808, había construido el edificio guiándose por sus particulares gustos. Nacido en Santiago de Compostela, añoraba su tierra con una muy céltica intensidad. Y ya que no podía vivir en Galicia, al menos decidió vivir en una casa parecida a las de su ciudad natal. Algunos le indicaron que la arquitectura galaica resultaría un anacronismo bajo aquel cielo siempre azul y en aquel país donde la precipitación acuosa se medía en décimas de centilitro, y si en un año se recogían dos litros por metro cuadrado, se consideraba que había diluviado.


  —La única arquitectura lógica es la andaluza —le dijeron.


  —Pues yo construiré un Juzgado gallego y hasta colocaré un hórreo en el patio.


  Y construyó el Juzgado como si hubiera de resistir diarios aguaceros. Y cubrió el trozo de calle con losas, para evitar la acumulación de fango. Y adornó la planta baja con bonitos porches, para que la gente pudiera resguardarse de la lluvia. El resultado fue que el Juzgado solamente lo fue mientras don Salazar disfrutó del cargo de juez, primero bajo la dominación española y más tarde durante los diez primeros años del gobierno mejicano. Durante aquel tiempo, y a pesar de que don Salazar obligaba a un alguacil a que durante todo el día regara el porche, el zaguán, la escalera e incluso las habitaciones, el Juzgado conservó una temperatura de horno que alejaba de él a todos los habitantes de San Juan de Río Negro. Sólo un turco hubiera podido permanecer sin desmayarse en aquella atmósfera caldeada por el sol que daba en el revestimiento de plomo del tejado, y de cuyo entarimado levantábase un sofocante vapor que olía a madera medio quemada y a polvo. Era inútil que se dejaran las ventanas abiertas. Al construirse la casa habíase tenido en cuenta el peligro de las húmedas corrientes de aire y por medio de una sabia colocación de las puertas, que en ningún caso llegaron a quedar en frente de las ventanas, y también procurando que los pasillos, en vez de ser rectos, diesen más vueltas que los paseos de un laberinto, se logró que toda corriente quedara frenada apenas introducida en el edificio. Por todo esto, como ya se ha dicho, el Juzgado era ideal para que sus habitantes perdieran en una semana todas las grasas del cuerpo, arrastradas por el copioso sudor en que se rompía en cuanto se entraba en la casa. Como último detalle, basta decir que los tinteros tenían que llenarse tres veces diarias, pues la tinta se convertía en polvo a las dos o tres horas de haber sido echada en ellos.


  Cuando el nuevo juez mejicano que iba a sustituir a don Salazar entró en el edificio y entre sudores de muerte y un agotador abanicarse con un pay-pay averiguó, por un enjuto secretario, que aquel calor no sólo no menguaría, sino que en pleno verano se elevaría en bastantes grados, el hombre ordenó evacuar el edificio y rechazar la generosa oferta de su antecesor, que se mostraba dispuesto a regalar el Juzgado a su honorable sucesor. Éste se instaló en un edificio de adobes, con patio central, pasillos rectos, por los que circulaba un airecito muy agradable, incluso en los días más calurosos. Es verdad que el nuevo local era menos vistoso que el antiguo; pero nadie lo lamentó. Y el que menos don Salazar, que siguió viviendo en su casa, a la cual aún se llamaba El Juzgado.


  Don Salazar era laborioso, ahorrador y un genio para las finanzas. Comerció con los barcos que llegaban a la costa en busca de pieles. Ganó dinero. Muchísimo dinero. Compró tierras, bosques en las montañas, un bergantín y luego una goleta, con los cuales aumentó sus operaciones comerciales y su fortuna.


  Todas las semanas hacía una visita a Los Ángeles y a San Pedro, y tres o cuatro veces al año se trasladaba a Monterrey, capital de California.


  En 1833 llegó de España, para vivir con él, una hermana a la cual él nunca había visto, pues nació mientras él peleaba en el Rosellón, a las órdenes del general Ricardos, contra los franceses. Como nunca volvió a su ciudad natal, las escasas noticias que recibió de su familia le enteraron de la muerte de sus padres a causa de los achaques propios de la edad. Siete hermanos murieron luchando contra los franceses en distintas partes de España. Otro llegó a general por el mismo motivo. Otro había muerto siendo obispo y Dolores, la hermana menor, se había casado, enviudando demasiado tarde, cuando su marido hubo gastado el patrimonio familiar y las herencias del general y del obispo.


  Dolores embarcó hacia California, llevando con ella a su único hijo, Manuel del Socorro Rodríguez, entonces de tres años. Durante el viaje cumplió los cuatro y su madre temió que llagara a cumplir los cinco.


  Don Salazar se alegró de la llegada de su hermana, porque ésta le cuidó mejor que las indias que hasta entonces le habían hecho la comida y arreglado la casa. Su sobrino le fastidiaba porque de continuo lo hallaba en los lugares en que ninguna falta hacía el chiquillo. Sin embargo, como el sofocante ambiente del Juzgado no contribuía al desarrollo de Manuel, sino que, por el contrario, lo estaba reduciendo en estatura y en volumen, dándole un desagradable aspecto de uva pasa, don Salazar decidió instalarse en Los Ángeles, donde tenía fincas, casas, amigos y, sobre todo, muchos negocios.


  La casona quedó cerrada, cedida al libre usufructo de los ratones, y don Salazar, su hermana y el hijo de ésta instaláronse en el pueblo de Nuestra Señora de Los Ángeles.


  Allí Manuel del Socorro recuperó las grasas perdidas en San Juan de Río Negro. En todos los sentidos el ambiente de Los Ángeles era más agradable que el de San Juan. Había niños con quienes jugar. En las casas señoriales, que abundaban bastante, se daban alegres fiestas donde uno podía atiborrarse de pasteles y caramelos mientras los mayores bailaban el fandango. Luego se podía aumentar la diversión formando cuadrillas de «españoles» y «piratas». Los dos bandos se perseguían de un lado a otro del salón, pasando entre los que danzaban, poniéndolos en peligro de caer hasta que el dueño de la casa les repartía unos puñados de monedas de plata y los hacía salir en busca de más golosinas de las que vendíanse en los puestos callejeros.


  Manuel del Socorro Rodríguez debía recordar durante muchos años aquellos caramelos sobre los cuales era necesario soplar si no se quería correr el peligro de tragarse alguna de las infinitas moscas que llegaban allí procedentes de los más apartados rincones del mundo, a juzgar por su ilimitada variedad. Alguna, dado su color, amarillo intenso, debía de haber venido en uno de los juncos chinos que tocaban en San Pedro cargados de sedas para las mujeres de aquella patriarcal y rica tierra.


  Manuel conoció entonces a los Echagüe. Tenía siete u ocho años cuando una tarde su tío le hizo vestir de acuerdo con su categoría social, diciéndole que iban a un bautizo. Manuel recordó siempre la indignación de su madre, que se negaba a ponerle el mejor traje, augurando, y no sin razón, como luego se vio, que después de un bautizo tan importante el traje ya no serviría para nada.


  —¿Por qué es tan importante el bautizo, tío? —preguntó Manuel, cuando en la jardinera de su tío se dirigían al Rancho de San Antonio.


  —Ha nacido el primer hijo de los Echagüe, el heredero de una gran hacienda y de un apellido famoso y glorioso —contestó don Salazar.


  —¿Por qué es famoso, tío?


  —Porque es antiguo. Se remonta a la Reconquista.


  —¿De qué?


  —Ya lo entenderás cuando te lo enseñen tus maestros. —Don Salazar no tenía nada de pedagogo.


  —¿Qué vas a hacer con Pedro, tío?


  Pedro era un viejo caballo que ya no servía para nada.


  —Lo matarán. Es demasiado viejo. No vale ni el grano que traga en un día.


  —¿Y no es Pedro un antiguo como el señor Echagüe? ¿También lo matarán a él?


  Manuel del Socorro no olvidó jamás la bofetada que le dio su tío y que le hizo llegar llorando a todo pulmón al Rancho de San Antonio. El polvo del camino extendido sobre su traje de terciopelo negro se mezcló con el raudal de lágrimas que fueron cayendo sobre él y con las cuales formó las primeras manchas.


  En el rancho había muchos carruajes como el de don Salazar. Y muchos niños que ya habían entablado una feroz contienda. Manuel fue enviado a reunirse con ellos, y como lloraba tanto, el bando «español» lo despreció, cediéndolo a los «piratas ingleses», que por entonces estaban llevando la peor parte en la batalla. A los «piratas» no les gustaba aquel «refuerzo»; pero como andaban escasos de efectivos lo aceptaron con la esperanza de que, al menos, sirviera para asimilar algunos de los golpes que, de lo contrario, hubieran ido a dar en otro combatiente mejor.


  El desprecio de los «españoles» hirió el orgullo de Manuel, quien no sólo recibió golpes, sino que devolvió unos cuantos, logrando, en lucha cuerpo a cuerpo, derribar a Luis, el hijo mayor de don Goyo Paz, que era el lugarteniente del general español. Luis Paz se defendió bien, en el suelo, y a mordiscos se llevó algunas partes importantes de las puntillas que adornaban el traje de terciopelo. Por fin, se impuso Manuel; pero los demás «piratas» no le secundaron, huyendo cobardemente. Esto hizo que los chiquillos del partido «español» pudieran salvar a su lugarteniente y apresar a Manuel del Socorro.


  Éste recordaba con todo detalle su proceso. Era un prisionero de guerra y tenía el derecho de ser tratado como prisionero; pero se le dijo que los «piratas» carecen de derecho y que, por lo tanto, debía ser ejecutado. Luis Paz solicitó para él la pena de muerte en la horca, los otros se opusieron, alegando que era una muerte muy dulce y muy rápida. Por eso se le condenó a la misma muerte que los piratas daban a sus prisioneros. Se trajo un tablón que se colocó a modo de palanca sobre un ancho abrevadero del ganado, en el patio. Manuel fue obligado a dar un corto paseo por aquella palanca. Con unos palos de escoba, que eran lanzas, los «españoles» le empujaron al agua, para que se ahogase. Era lo menos que se debía hacer con un «sanguinario pirata».


  Manuel se hundió en el abrevadero y no se ahogó porque el agua no le cubría lo suficiente.


  Rosario, la esposa del capataz y mayordomo de los Echagüe, acudió en su ayuda, poniendo en vergonzosa fuga a los vencedores. Le sacó del abrevadero, y desde entonces Manuel la consideró su aliada, algo así como una dama pirata.


  Manuel recordaba su traje de terciopelo puesto a secar al sol mientras él, envuelto en una manta de algodón, esperaba que entre el astro rey y luego las planchas que ya se calentaban en el hogar secaran el traje. Cuando se lo volvieron a poner le estaba tan estrecho que el niño tuvo la agradable impresión de haber crecido en media hora más que en un par de años.


  Su tío, al verle reaparecer, hizo como si no le conociera, y Manuel fue a la iglesia de Nuestra Señora en el coche de los Paz. Don Goyo le regaló una moneda de oro y un cortaplumas y además le felicitó por lo bien que se había batido. Desde entonces el niño consideró también a don Goyo algo pirata.


  Mientras bautizaban al primogénito de los Echagüe, los «piratas» y «españoles» reanudaron su lucha por entre los bancos de la iglesia, esta vez reforzados los «piratas» con unos cuantos voluntarios indios que se distinguían por su bestialidad. Una de las ventajas de ser «pirata» estribaba en que a un «pirata» se le permitía aliarse con los indios. Los «españoles» no podían hacerlo, y no por falta de ganas, pues los arrapiezos indígenas tiraban las piedras con la precisión y violencia de una pieza artillera, y en el cuerpo a cuerpo eran invencibles. Alguna vez se pensó en que los indios podían aliarse con los «españoles», y Luis Paz propuso hacerlo, diciendo que lo único de malo que hay en los indios es que son paganos, pero bautizándolos, todo quedaba arreglado. Los indios, a quienes también les hubiera gustado ser españoles, aseguraban haber sido bautizados en la Misión; pero la palabra de un indio no tenía valor. ¡Eran tan embusteros! Insistióse en el bautizo; pero el agua asustaba tanto a los indios que, de común acuerdo, prefirieron seguir siendo paganos. Con ello ganaron los «piratas», que, gracias a tales ayudas, consiguieron unas cuantas victorias, una de ellas en la iglesia de Nuestra Señora de Los Ángeles el día del bautizo de César de Echagüe.


  Años más tarde, cuando por la muerte de don Salazar, Manuel heredó su hacienda y pasó a ser un jovencito rico, que frecuentaba las casas y haciendas de Los Ángeles, el pequeño César se convirtió en un buen amigo suyo.


  —El día de tu bautizo los «piratas» ganamos una gran batalla —le decía muchas veces a César—. Los «españoles» huían como conejos, y Luis Paz tropezó con tu padrino cuando te estaba sosteniendo sobre la pila para que te echaran el agua. Por poco te dan un baño, y estuviste a punto de necesitarlo, porque la madrina, al pretender agarrar a Luis, te dio con el cirio en el traje y le prendió fuego.


  Manuel reía mucho recordando aquel incidente y luego su regreso a casa, con las ruinas del traje de terciopelo negro adornado con encaje de bolillos.


  En cambio, a César de Echagüe no le gustaba que su bautizo se hubiese señalado con la derrota de los «españoles». Por ser hijo de quien era. Por tener un escudo en el cual se leía: DE VALOR SIEMPRE HIZO ALARDE LA CASA DE LOS ECHAGÜE. Por descender de reconquistadores y conquistadores, tenía derecho a militar en el partido «es pañol», que gracias a él cobró nueva vida. El partido «pirata», engrosado con los hijos de los inmigrantes ingleses y norteamericanos, había mantenido su preponderancia durante muchos años, y como los «españoles» eran cada vez menos y no valía la pena luchar con ellos, los «piratas» se dedicaron durante unos años a combatir a los indios utilizando medios que si no eran nobles resultaban, en cambio, muy eficaces.


  Manuel seguía siendo, honoríficamente, un «pirata», aunque ya no luchaba a su lado. El día en que enterraron a Luis Paz se dio una gran batalla entre «españoles» y «piratas». César había atraído a su banda a Fermín, un muchacho a quien sus padres, que veían en él grandes dotes religiosas, querían convertir en obispo y que andando el tiempo llegó a general del Ejército mejicano, demostrando con ello la clara visión de los autores de sus días. Entre los chiquillos, Fermín era conocido ya por «El Obispo», y como a un obispo no se le pueden tirar piedras, hasta los «piratas» le respetaban y nadie le quería en su bando. Años después, Fermín admitió que en aquel tiempo empezó a sentir deseos de ser general y no llegar a obispo. Pequeñas causas, grandes efectos. César le tomó a su servicio. «Serás nuestro misionero», le dijo. Bautizarás y convertirás a los indios, y así los podremos utilizar sin faltar a la Ley. Fermín bautizó por aspersión a veinticinco o veintiséis indios, escogidos por César entre los más sucios y belicosos de los alrededores. Aquel bautizo en seco fue del agrado de los pieles rojas, que desde entonces se convirtieron, de acuerdo con las indicaciones de los reyes de España, en súbditos fidelísimos de la Corona.


  Con semejante refuerzo, y llevando con él a los cuatro hermanos Lugones, que eran los mejores honderos de California, el día del entierro de Luis Paz, que en un tiempo había sido lugarteniente del rey de España, César de Echagüe derrotó en la plaza a los «piratas», que ya nunca más se repusieron de su humillante derrota.


  La historia de California entró en un período de agitación. Primero, la Guerra de Tejas; luego, la invasión yanqui. Los chiquillos del partido «español», convertidos ya en adolescentes y en hombrecitos con un corazón que no les cabía en el pecho, formaron escuadrones de lanceros y, mandados por don Goyo, presentaron batalla a los invasores. Sufrieron algunas derrotas, tuvieron gloriosos triunfos, reconquistaron Los Ángeles y, al fin, tuvieron que aceptar la derrota definitiva. Algunos murieron en la guerra. Otros, como Fermín, emigraron a Méjico. Los Lugones pelearon con su coronel, don Goyo Paz, y se hicieron famosos. Manuel del Socorro, acordándose de que era español y no pirata, y también de que don Goyo había sido bueno con él, alistóse como teniente.


  Los recuerdos de aquella época eran más claros. Recordaba conversaciones completas. Y una de ellas con César de Echagüe, el heredero de los gloriosos Echagüe, que siempre hicieron alarde de valor.


  —¿Y tú no te alistas, César?


  —¿Para qué?


  —Pues… para defender esta tierra contra los yanquis. Han izado su bandera en Monterrey. ¡Es un insulto!


  —Pueden hacerlo. Les sobra fuerza. En la vida, Manolo, los fuertes insultan a los débiles.


  —A veces los débiles resultan más fuertes que sus enemigos.


  —En las novelas —sonrió César de Echagüe—. Sólo existe una novela donde el héroe, que es débil, resulta siempre el vencido: «El Quijote». Ésa es real. Las otras son fantasías. En Monterrey tienen los yanquis más soldados que Méjico en toda California. Hay que pensar con la cabeza y no con los pies. Éstos sólo sirven para correr.


  —Por lo visto, piensas utilizar los tuyos para huir.


  César se echó a reír.


  —No pretendo huir. Ni moverme. Pienso permanecer quieto…, esperando.


  —¿A qué?


  —Siéntate a la puerta de tu casa y algún día verás pasar el cadáver de tu enemigo.


  Capítulo VII:
Nueva California


  —Su hijo, señor de Echagüe, opina que sentándonos a la puerta de nuestra casa acabaríamos viendo pasar el cadáver de nuestro enemigo —dijo Manuel del Socorro Rodríguez, paseando por el salón del Rancho de San Antonio.


  César le observó irónicamente desde su butaca.


  —Mi hijo tiene ideas muy suyas —replicó el señor de Echagüe—. Se está volviendo tan prudente que, si Dios no lo remedia, acabará muriendo en la cama, desaprovechando la oportunidad de hacerlo al frente de un regimiento.


  —¡Papá! —exclamó César—. Manolo va a creer que estás deseando verme hecho un cadáver.


  —Cuando todos se portan como hombres, no es grato que un hijo mío se porte como tú; pero ya hemos hablado y discutido excesivamente. Haz lo que quieras. Al fin y al cabo, estamos solos y no podemos vencer a nuestros enemigos.


  —Podemos ofrecerles el espectáculo de cómo saben morir los de nuestra raza —dijo Manuel del Socorro.


  —¿Y crees que eso les emocionará tanto que, después de aniquilar hasta el último californiano, los yanquis se retirarán avergonzados? —preguntó César.


  Su padre le miró con mal contenida ira y acabó saliendo del salón, dejando frente a frente a los dos jóvenes.


  —Tal vez eso les impresionaría más que el ver huir a los soldados mejicanos y californianos —replicó Manuel.


  —Eres mayor que yo, Manuel, y a veces das la impresión de ser un niño. Óyeme. Cuando un enemigo está en igualdad de condiciones, se le puede atacar de frente, como un león a otro. Pero cuando el enemigo tiene más cañones, más fusiles, más pólvora y balas que nosotros y, sobre todo, tiene más soldados, hay que utilizar otros medios de lucha. He hablado con don Pío y le he indicado el plan a seguir. Se ha reído de mí y me ha felicitado por no formar parte del Ejército californiano.


  —¿Qué plan es el tuyo?


  —Lo preguntas riendo, dispuesto a burlarte. —César se echó a reír—. Es natural. ¿Qué opinión os merecen los yanquis?


  —La peor…


  
    
  


  —Ya lo sé. Estáis acostumbrados a que los yanquis sean buhoneros que nos vienen a ofrecer cepillos, agujas, peinetas, telas y toda clase de baratijas. A su jefe os lo imagináis vestido de general; pero cargado con un saco lleno de cosas que está deseando vender. No los tomáis en serio. Y os llevaréis una mala sorpresa cuando descubráis que aquellos buhoneros que recorrían nuestra tierra no sólo no representaban a todo su país, sino que incluso eran agentes o espías que trazaban los planes de esta invasión. Ellos utilizan la cabeza y saben que nosotros utilizaremos los pies.


  —El corazón —rectificó Manuel.


  —Es lo mismo.


  Manuel del Socorro movió tristemente la cabeza.


  —¿Qué te ha ocurrido para cambiar tanto? —preguntó—. Hace unos años todos decíamos que eras el mejor del árbol de los Echagüe…


  —¡No hagas frases! Sigo siendo el mejor producto de esta familia; pero no lo digas a nadie. No te creerían.


  —No pienso decir eso.


  —Mejor. Pero ya que estás dispuesto a irte a la guerra, y has venido a enseñarnos tu sable y tus pistolas…


  —Yo no he venido a eso —replicó Manuel, enrojeciendo, porque su amigo había acertado bastante en su juicio.


  —A mí no me importa. Somos buenos amigos, Manolo. Siempre te he apreciado y, ahora, te sigo considerando mi amigo.


  —Me honras demasiado.


  —Gracias. —César de Echagüe sonrió—. Temí que rechazaras mi amistad. Partes a la guerra y temo que te hagas matar estúpidamente.


  —Dar la vida por la patria no es morir estúpidamente.


  —La patria necesita gente viva, no cadáveres.


  —Siempre le quedarás tú. Puede que algún día California entera te convierta en su héroe representativo.


  —No renuncio a semejante posibilidad —contestó César.


  —¿Por qué no te alistas? Tú conseguiste resucitar a un partido que estaba derrotado. La guerra es un juego en el que toman parte los mayores. Un juego de niños crecidos.


  —Donde se mata y se muere.


  —Todos estamos destinados a morir. Si podemos hacerlo con honra…


  —Pierdes el tiempo. Si yo hubiera visto en los que van a luchar contra los yanquis el deseo de conseguir victorias eficaces y no efectistas, me habría alistado. Pero, ¿qué estamos viendo? Incluso tú eres una muestra de la desorganización del Ejército de California. ¿Para qué necesitas ese sable, con el que tanto ruido armas? Estoy seguro de que en Monterrey te están oyendo cada vez que das un paso. Tíralo. Coge un cuchillo para pelear cuerpo a cuerpo con los yanquis. Ellos temen esa clase de armas. Tira también esa especie de uniforme lleno de bordados en oro. En cuanto salgas al sol relucirás como un espejo y te verán desde Washington.


  —¿Quieres que me vista como un indio?


  —Eso es. Ahora has hablado con sentido común. Si yo fuera el jefe, reclutaría a mis soldados entre los indios, entre los peones, y dejaría a los hacendados en los pueblos para que relumbrasen. Al fin y al cabo, no sois más que estatuas bonitas. Yo os dejaría en vuestro pedestal y reclutaría la gente menos llamativa. Fuera uniformes. Un fusil para cuando fuera necesario. Un cuchillo y un arco y muchas flechas.


  —¿Arcos y flechas en este siglo? —rió Manuel.


  —Sí. Armas silenciosas. Con ellas, veinte indios bien guiados y manejados podrían acercarse a un campamento y coser a flechazos a treinta soldados sin que los demás se enterasen hasta el día siguiente. Un acoso continuo y una pérdida diaria de cinco o seis soldados les impresionaría más que perder cien hombres en un combate a campo descubierto.


  —¿Piensas en la guerrilla clásica?


  —Sí. Los yanquis tienen líneas de comunicación demasiado largas. Se pueden cortar en mil sitios. ¿Te imaginas a un león que tuviera una cola de doscientos metros? Le sería imposible atender a toda ella. Si tuvieras que luchar con un león así, ¿le atacarías de frente? ¿No sería mejor irle cortando pedazos de cola hasta desangrarlo?


  —Eso es una tontería, César.


  —Es el huevo de Colón.


  —Una leyenda estúpida.


  —Leyenda, sí; pero no estúpida. Lo que se debería hacer es dejar avanzar a los yanquis, recibirlos alegremente, y luego morderles la cola. En cuanto vieran que la cola les peligraba, caminarían más despacio y procurarían defender esa fastidiosa cola. ¡Pero sería tan larga, que no lo podrían hacer bien! Cada día veríanse forzados a emplear fuerzas de vanguardia en la defensa de su retaguardia.


  —Y cuando tuvieran la retaguardia segura…


  —Sería el momento de atacarles la vanguardia y derrotarlos.


  —Les derrotaremos, César. Ya lo verás.


  —No lo veré. El Ejército californiano hace frente a los invasores. Les presenta batalla y sufre derrota tras derrota, y va replegándose hacia el Sur, porque es un ejército organizado. Mejor dicho, pretende serlo. En cambio, una guerrilla formada por campesinos, indios y hacendados vestidos como unos y otros, no necesitaría replegarse después de una derrota. Sin uniformes que le denunciaran, ese ejército se disolvería en un par de minutos y luego, en cuanto los vencedores hubieran pasado, volvería a organizarse detrás de ellos. ¡Si yo fuera el general en jefe, ya estaría pensando en lo que iba a exigir en materia de territorios a los Estados Unidos! Tenemos montañas donde replegarnos, donde rehacernos, donde preparar ataques y ganar victorias. En lugar de valernos de esa ventaja queremos hacer ver que somos capaces de organizar ejércitos y luchar contra los yanquis en igualdad de condiciones. No, Manuel, no. Yo no iré a dejarme matar sin ninguna esperanza de triunfo. Iría con vosotros si desecharais esa quincallería de que os cubrís y os organizaseis en escuadrones pequeños, para caer arrolladores, no sobre un regimiento, sino contra uno de esos grupitos exploradores que se envían a vigilar los flancos. Imagina la escena: Cinco soldados y un cabo se adelantan en busca de un manantial para que los soldados puedan acampar en un buen sitio. Sabemos lo que buscan y, por lo tanto, sabemos donde esperarles. Con lazos, con flechas o a tiros, sería fácil matar a los seis hombres. Se les podría quitar el armamento, porque lo cierto es que no tenemos fusiles ni municiones, y armar con ellos a seis indios o peones más. Así el Ejército de California iría creciendo y el invasor disminuiría diariamente.


  —Prefiero la batalla noble…


  —Para que ganen los otros, que también la prefieren. Yo he leído bastante, Manolo. Si yo supiera que llegan tres carros cargados de armas y protegidos por veinte soldados y que por otro camino llega un carro cargado de correspondencia para el Ejército y protegido por cuarenta jinetes…


  —Atacarías el primero.


  —No. El segundo. Aunque me costara más bajas. Los soldados están deseando recibir carta de su hogar, y al saber que toda la correspondencia ha sido destruida, los deprimiría más que una derrota. Atacad la cola y ya veréis como al fin los yanquis perderán la cabeza.


  —Tienes algo de razón, César; pero no es necesario emplear tu sistema. Serán derrotados, porque nosotros somos más valientes que ellos.


  —Tal vez lo seamos; pero hemos perdido mucho tiempo templando nuestras guitarras, mientras ellos templaban sus aceros. ¿Crees que no han tenido en cuenta nuestro valor?


  —Creo que no.


  —Pues yo opino que sí. De no haberlo tenido en cuenta hubieran emprendido la guerra hace doce años, cuando lo de Tejas. Era un buen momento; pero se conformaron con ayudar a los tejanos sin comprometerse. No eran bastante fuertes. ¿Te imaginas que han dejado pasar en balde esos once o doce años? No. Se han preparado porque necesitan California, Tejas, Nuevo Méjico y algo más.


  Manuel del Socorro Rodríguez decidió dar por terminada aquella discusión.


  —Estás tratando de justificar una actitud que no tiene más que una explicación.


  —Quieres decir que mi actitud sólo tiene un nombre, ¿verdad? —preguntó César de Echagüe.


  Manuel se encogió de hombros.


  —Tiene varios nombres —dijo.


  —Por ejemplo: Cobardía, miedo, irresolución, timidez y varios más que significan lo mismo.


  —Si tú lo dices. Pero que te conste que yo no hablaría así de no ser por tu actitud despectiva hacia los que vamos a cumplir con nuestro deber.


  —Si no te apreciase tanto, no te hubiera hablado como lo he hecho, Manolo. Me apena pensar que puedas morir inútilmente… Quédate aquí. Ya verás como encuentras medios sobrados para defender a tu California.


  —¿Mi California? —Manuel sonrió—. No he nacido en ella; pero quizá, y sin quizá, la considero más mía que tú. Y eso que has nacido aquí.


  —No te fijes en ese detalle —sonrió César, que ya no abandonaba su tono burlón—. Se quiere mucho a la madre; pero nunca se la quiere tanto como a la propia mujer. Por lo menos, eso dicen y eso he observado. Quizá se deba a que el hombre no elige a sus padres y, en cambio, escoge a su mujer. Tú has elegido a California. Yo he nacido en ella. A veces no sé si alegrarme o romper a llorar.


  —¿Y no te hace reír que un español quiera luchar por California?


  —Puesto que lo dices, te contestaré que sí. Me hace reír un poco.


  César se había levantado y tendía la mano a su amigo, deseando:


  —¡Que tengas mucha…!


  —Gracias —interrumpió con un ademán Rodríguez.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó César, arqueando una ceja.


  —Que me dan ganas de abofetearte y no lo hago, porque eres un chiquillo todavía. Impertinente como los críos mal educados.


  César se acercó a su amigo.


  —¡Bah! —sonrió—. No hemos de reñir por una simple diferencia de opinión. Al fin y al cabo, yo siento como tú; pero reflexiono y me doy cuenta de cosas que tú no ves, porque no quieres verlas. Los yanquis se han metido hasta California porque saben cómo trataréis de hacerles frente. Y saben que así os vencerán.


  —Y tú no quieres ser vencido. ¡Tan joven y tan prudente!


  —¿Confías en la victoria?


  —Claro. Sé que venceremos o que moriré en la lucha.


  —¿Tienes mil pesos?


  Manuel del Socorro asintió.


  —Los tengo. ¿Para qué?


  —Para apostarlos a que seréis derrotados y… tú no morirás en la lucha, sino que vivirás muchos años después de que esta tierra pase a ser norteamericana.


  La mano derecha de Manuel del Socorro descargó contra el rostro de César; pero éste, que presintió lo que iba a ocurrir, levantó la izquierda y la bofetada quedó en el aire. Los dos amigos se miraron. César dejó de ser, durante unos segundos, el joven prematuramente escéptico. Le llameaban los ojos y no podía disimular su irritación. Por su parte, Manuel tampoco disimulaba su ira. Fue César el primero en recobrar la serenidad.


  —No te preocupes —dijo con una ligera sonrisa—. Si lo que deseabas era pegarme, considera que lo has hecho. Me doy por abofeteado.


  —Estoy a tu disposición a cualquier hora y en cualquier sitio, César. Escoge las armas. Si quieres esta misma noche…


  —Gracias, no salgo de noche. Pero ya que me ofreces una satisfacción, dime si aceptas la apuesta, o si es que tienes miedo de perderla.


  —¿Cómo la cobraré si muero?


  —Plantaré mil pesos de flores en tu sepultura.


  —Da por perdidos los mil pesos. Hasta la vuelta… o hasta el otro mundo.


  —Hasta que regreses.


  Manuel salió del Rancho de San Antonio sin despedirse del dueño ni de Beatriz de Echagüe, que aguardaba en el vestíbulo para admirar su improvisado uniforme.


  —¿Qué le ha ocurrido, César? —preguntó su hermana, entrando en el salón—. ¿Adónde va tan de prisa?


  —Tiene miedo de que no le dejen ni un yanqui y de que la guerra se acabe antes de que él pueda ganarla.


  —¿La ganará? —preguntó la niña.


  —Creo que no, aunque estoy seguro de que hará cuanto sepa a fin de no perderla. Pide a la Virgen de Guadalupe que ningún soldado yanqui se encapriche de él y lo derribe de un buen tiro.


  —La señora Partás ha pedido a todas las damas y señoritas que por las tardes vayamos a la iglesia a rezar por nuestros soldados. Yo iré. Le pediré que les haga triunfar. ¿Venceremos?


  Beatriz miraba ansiosa a su hermano, como si de la opinión de éste dependiera el triunfo o la derrota.


  —No sé —contestó César—; pero te digo con entera franqueza que pongo más fe en vuestras oraciones que en la capacidad bélica de esos locos.


  —¿Por qué están locos ellos y no tú? —preguntó Beatriz—. Hay quien dice que tú lo estás bastante.


  César bostezó.


  —No te han engañado. Sólo un demente como yo perdería la hora de la siesta hablando con un potro desbocado y con una chiquilla preguntona.


  —¡No soy ninguna chiquilla! ¡Estúpido!


  —Usted perdone, señorita de Echagüe. Olvidaba que ya se ven rondadores en torno a las tapias del rancho. ¿Se decidió por alguno? Le recomiendo Blas de Cañadulce. Siempre regala caramelos buenos.


  —¡Idiota! —gritó Beatriz—. ¿Por qué no te marchas a la guerra?


  —Para no darte la razón —bostezó de nuevo César.


  —¿Qué clase de razón?


  —Es que no quiero que me llames idiota y que tengas razón. Adiós. Voy a dormir como un poste y a soñar con una fantasía.


  —¿Cuál?


  —Que nuestro Ejército californiano vence a los yanquis y llega hasta Washington y se trae hacia aquí la Casa Blanca y el Capitolio.


  —Ganará, aunque no traiga todo eso que tú dices y que no sé lo que es.


  —Ahora te ha llegado el turno de soñar, Beatriz. Buenas tardes, hermanita. ¡Cuidado con los sueños!


  Capítulo VIII:
Después de la tormenta


  Manuel del Socorro levantó la cabeza al oír las pisadas de los caballos. Ahora vivía en San Juan de Río Negro, en la casa que fue de su tío. Estaba sentado en el escalón que daba acceso a la puerta principal. Desde allí, por entre los arcos del porche, vio a los jinetes que estaban cruzando el enlosado de la calle.


  Soldados de uniforme azul, gorras de plato con viseras de charol, chaquetillas cortas, ceñidas a la cintura, un largo sable y una carabina enfundada y pendiente de la silla de montar.


  Casi cuatro años desde el final de la guerra y no podía acostumbrarse a la presencia de los extranjeros. ¡Malditos usurpadores de la tierra californiana!


  Isaías Barclay, en camino hacia el «Póker de Calaveras», una de las nuevas tabernas de Río Negro, como ahora ya se llamaba el pueblo, se detuvo junto a Manuel.


  —¿Le molestan esos representantes de la Unión?


  —Siga su camino, Barclay —contestó el joven—. No me gusta hablar con tahúres.


  Barclay se echó a reír.


  —En estos tiempos y en California, recibiendo cada semana un promedió de mil a mil quinientos emigrantes en busca de minas de oro, no se puede ser tan exigente en cuestión de relaciones sociales. ¿Por qué no me cuenta lo que le ocurre?


  —A nadie le importa lo que a mí me suceda o deje de sucederme.


  —Le importa a usted —contestó Barclay—. Acompáñeme. El «Calaveras» está desierto a estas horas.


  —No me moleste. Márchese. Se lo repito.


  —¿Por qué se deja dominar por el mal humor? Debe reaccionar. Todos los países pierden guerras, y, la verdad, creo que California saldrá beneficiada por su ingreso en la Unión. Unida a Méjico no hubiera sido nada. Estoy seguro de que aún no se habría encontrado oro.


  —Pero yo tendría mis tierras —replicó Manuel—. Me lo han robado todo.


  —¿No ve como está necesitando un trago? Vamos al «Póker de Calaveras».


  —No bebo cuando no puedo pagar mis vicios —contestó Manuel.


  —¿Eh? —Barclay miró curiosamente al joven—. Pero… Según me parece, usted cobró ayer mil dólares y pico. Mil cien, ¿no?


  —Justos —contestó Manuel—. Mi tío me nombró heredero de fincas valoradas entonces en cuatrocientos mil pesos, o sea dólares. Llegaron los yanquis, revisaron los títulos de propiedad, tuvieron en cuenta mi actuación contra ellos, durante la guerra y, por fin, el general Clarke me anunció que la mayoría de los títulos de propiedad no estaban debidamente registrados y que, por lo tanto, la casi totalidad de mis tierras no eran mías, sino de un tal Lukas Starr, que a su debido tiempo registró los títulos.


  Barclay consiguió arrastrar a Manuel hacia la taberna.


  —Pudo usted recurrir al señor Greene, delegado del Gobierno Federal. Ha ayudado a otros.


  —No pido favores a ningún yanqui —gruñó Manuel.


  Al darse cuenta de que Barclay le estaba llevando del brazo se soltó violentamente.


  —¡Ni acepto convites de nadie! —gritó.


  —Usted puede pagar su licor —dijo Barclay—. Tiene dinero.


  —No tengo ni un centavo. Nada tengo y nada debo.


  —¿Ha sido capaz de emplear aquel dinero en pagar alguna deuda? —preguntó el jugador.


  —No le importa.


  —¿Es posible que no se dé cuenta de que trato de ser su amigo?


  —Aún me queda una casa. ¿Es por eso que trata de ser amigo mío?


  Barclay se echó a reír.


  —¡Qué desconfiado! Su casa goza de tan mala fama, que nadie la codicia y nadie daría por ella ni cien dólares. Lo único bueno es la cubierta de plomo. Se podrían fundir unos miles de balas si usted se decidiera a vender la cubierta a peso de metal.


  Habían llegado al «Póker de Calaveras», cuya tétrica muestra representaba cuatro naipes negros en los cuales los palos habían sido reemplazados por calaveras que sostenían corazones, tréboles, diamantes y picas.


  —¿Qué hizo usted de los mil dólares? —preguntó Barclay, indicando, al mismo tiempo, con un movimiento de cabeza al tabernero que les sirviese whisky.


  —Pagué una deuda. Un amigo mío apostó mil pesos a que yo no ganaría la guerra y, además, regresaría vivo a mi casa. Y ya ve. No gané ni morí.


  Martha, la hija del propietario del «Póker de Calaveras», acercóse para servir a los dos hombres, colocando ante ellos dos vasitos, que llenó hasta el borde. Luego dejó la botella entre los vasos y al marcharse devolvió la sonrisa que Manuel le había dirigido.


  —¿Y pagó esa apuesta? —preguntó Barclay.


  —Sí. Yo soy esclavo de mi palabra. Dije que regresaría muerto o vencedor, y ni una cosa ni otra. He pagado mi deuda y los intereses atrasados.


  Barclay miró de reojo a Martha. Ésta movió afirmativamente la cabeza.


  —Con su permiso, señor Rodríguez, iré a dar unas órdenes. Vuelvo en seguida.


  Bebió de un trago el licor y dejó sobre la mesa dos dólares. Martha se acercó a cobrar y a retirar el vaso.


  —¿No bebe, señor Rodríguez? —preguntó, golpeando con la yema del dedo el vaso del joven.


  —No bebo cuando no puedo pagar. Eche el whisky dentro de la botella.


  Martha hizo sonar los dólares que Barclay dejara en el mostrador.


  —Está pagado con creces —dijo.


  —No es mi dinero.


  —Pues acéptelo como un obsequio mío. No me gusta verle tan triste y preocupado. Antes de vender sus tierras estaba más alegre.


  —Es que me imaginaba que me darían por ellas la mitad o la cuarta parte de lo que valían. Nunca pensé que me diesen la centésima parte.


  —La gente no tiene dinero. Sólo unos cuantos pueden gastarlo y aprovechar las circunstancias para comprar a bajo precio. Me hubiera gustado hacer algo en su favor, Manuel.


  Éste sonrió.


  —Ya lo hace prestándome un poco de atención. ¡Parece mentira! Hubo un tiempo en que este pueblo era nuestro en sus tres cuartas partes. De mi tío. Antes de marchar a Los Ángeles lo vendió todo, menos la casa. Nunca he sabido qué hizo con el dinero que recibió por la venta. En sus documentos no se dice nada. Es probable que lo gastara tontamente.


  —Beba, señor Rodríguez. A lo mejor un día encuentra una fortuna enterrada en el patio de su casa. Dicen que los viejos tenían la costumbre de esconder su dinero dentro de una olla que enterraban. Quizá su tío era de los que hacen esas cosas.


  —Ya lo he buscado y no encontré el menor rastro. Debió de gastarlo en algún mal negocio.


  —Mi padre se interesa por su casa. Dice que le recuerda otra casa en la que vivió en Bretaña, en Francia. Nuestra familia procede de allí.


  —¿Es usted francesa?


  —De sangre; pero no de nacimiento. Soy americana.


  —El lugar del nacimiento carece de importancia. Usted no es americana. Me gusta más que no lo sea.


  —¿Por qué los odia tanto? —preguntó Martha.


  Estaba apoyada en el mostrador, muy inclinada hacia Manuel, que notaba el débil pero inconfundible perfume que exhalaba el cuerpo de la joven. Era un aroma a plantas silvestres, a carne limpia y agua de colonia. Del negro cabello de Martha ascendía hasta el hombre un hálito caliente, como si cada hebra fuese un cuerpo vivo.


  —¡Es usted muy hermosa, Martha!


  Ésta miró a Manuel sin levantar la cabeza.


  —¿Se burla de mí?


  —¡Por Dios! Yo no puedo ni deseo burlarme de usted.


  —Pero nunca me invita a salir a pasear. Usted conoce estas tierras y yo, en cambio, no sé nada. Todo me parece igual. Me asusta perderme.


  —Cuando quiera la acompañaré.


  —¿No se enfadará su novia?


  El recuerdo de Consola (Consolación Vázquez) le hizo vacilar antes de responder:


  —No tengo novia.


  —Pues me dijeron que iba con una señorita muy linda.


  —Es una amiga de la infancia. Nada más.


  —Aunque fuese algo más, yo no tendría nada que objetar. Sólo soy su amiga.


  —Mi mejor amiga. Y si usted quisiera…


  —¿Yo? —Martha lanzó una triste risa—. ¿De veras cree que depende de mi voluntad el que…?


  —¿Qué?


  —Nada. Usted no ha dicho nada; pero yo creí que iba a decir algo y me precipité. Perdóneme, Manuel.


  —Yo quería decir que si usted quisiera podríamos ser felices. Es usted muy hermosa. Si yo tuviera dinero… Cuando creí que me iban a dar más por las tierras sólo me alegraba el pensar que podría ofrecerle algo que no fueran unas manos vacías.


  —¿Quiere que paseemos mañana por la tarde? —preguntó Martha—. Así me podrá explicar lo que siente, lo que sufre y lo que anhela.


  —La vendré a buscar…


  —No. Mi padre se porta, a veces, un poco bruscamente. Es mejor que me espere cerca del río. ¿Conoce la Piedra Negra?


  —Claro…


  —Pues allí a las siete de la tarde.


  —¿A las siete? Pero… será casi de noche.


  Martha asintió con la cabeza.


  —Sí… Ya lo sé… Casi de… noche.


  Se alejó despacio, volviendo la cabeza para no apartar la vista de Manuel del Socorro Rodríguez.


  Éste salió del «Póker de Calaveras» sin esperar a Barclay. El jugador reapareció en el salón de la taberna a los pocos momentos de haberse marchado Manuel.


  —¿Qué? —preguntó a Martha.


  —Ha dicho que sí. Mañana por la tarde me espera junto al río.


  —Pues entonces mañana hay que hacerlo. Tu… padre ha recibido veinte mil dólares, y para mañana por la mañana a primera hora espera recibir una remesa de oro valorada en doscientos cuarenta mil. Ese oro tiene que salir pasado mañana.


  —¿Por qué no mañana? —preguntó Martha.


  —Temen que el Coyote haga de las suyas. Se le ha visto por los alrededores y nadie está tranquilo.


  —¿Nadie? —preguntó Martha.


  —Yo, sí —contestó Barclay—. No tengo nada que ver con ese fantasmón, aunque el día en que le ahorquen procuraré no perder el espectáculo. Será digno de verse.


  —Aún no le han cogido —recordó Martha—. Dan diez mil dólares por su cabeza y ya se dice que van a aumentar al doble ese premio. Debe de ser un hombre magnífico.


  —Estoy seguro de que olerá a ajo y se limpiará los dientes con un cortaplumas.


  —No digas eso. Las que lo han visto dicen que es encantador… Muy correcto con las mujeres.


  Riendo, Martha siguió:


  —Incluso alguna se ha quejado de que es demasiado correcto. No abusa de sus ventajas.


  —El Coyote no te daría las ventajas que yo te ofreceré mañana.


  —A pesar de eso, me gustaría conocerle —dijo Martha—. ¿Crees que se enamoraría de mí?


  —Eres tan bonita que no tendría nada de extraño. Y ahora procura evitar que Pierre sospeche nuestros planes.


  —No seas tonto. ¿Piensas, acaso, que le voy a prevenir de lo que le hemos preparado? ¡Le odio con toda mi alma!


  —Disimula tu odio. Porque si llegasen a investigar en el pasado de Pierre Ladoux…


  —Seguiré siendo su querida y amorosa hija.


  Un griterío que iba creciendo en intensidad a medida que se acercaba al «Póker de Calaveras» hizo salir a Barclay en pos de averiguar qué ocurría.


  —¡Es la diligencia! —anunció a Martha, que también salía, imitando a todas las mujeres que vivían en la misma calle.


  La diligencia de Los Ángeles había salido dos horas y media antes y no debía regresar hasta el día siguiente con el correo y los pasajeros de Los Ángeles. Su precipitado retorno indicaba que algo anormal había ocurrido.


  El mayoral guiaba los seis caballos como si aquélla fuera su única preocupación. Su ayudante llevaba el brazo derecho en cabestrillo, descansando en un gran pañuelo de hierbas anudado al cuello. Uno de los tres viajeros que habían salido de Río Negro iba incómodamente sentado en la parte superior del coche, despreciando el más cómodo interior.


  ¿A qué podía deberse que un viajero prefiriera viajar en lo alto del coche en vez de hacerlo en el interior?


  Apenas se detuvo la diligencia, los curiosos se abalanzaron hacia las portezuelas, para enterarse del motivo del regreso. Mientras unos preguntaban al mayoral, los otros abrieron las portezuelas y lanzaron un unánime grito de espanto al ver que se les venían encima dos cadáveres cubiertos de sangre.


  
    
  


  Los dos cuerpos cayeron al suelo y se vio que los dos tenían destrozada la oreja izquierda.


  —¿Ha sido el Coyote? —preguntó uno.


  —Sí —respondió el mayoral—. Yo advertí a todos que no se movieran. Se lo advertí en cuanto vi que el Coyote se nos venía encima como un alud. El caballero —indicó el viajero que iba tras él— fue el único en portarse con sentido común. Los otros quisieron defender su botín y el Coyote les marcó primero y luego les volvió la espalda. Ellos creyeron que le iban a coger desprevenido y antes de que se dieran cuenta de lo que ocurría estaban atiborrados de plomo.


  Los muertos eran dos comerciantes especializados en la adquisición de fincas no debidamente registradas. Habían trabajado en la región de San Juan de Río Negro, y comprando a bajo precio, pera vender luego a precios altos, hicieron mucho dinero.


  Barclay los conocía y estaba enterado de sus especulaciones y de algunas de sus costumbres.


  —El de la izquierda solía llevar un cinturón lleno de oro —dijo—. Seguramente no se lo quitaron.


  —Se equivoca, señor Barclay —dijo el conductor—. Yo en persona se lo saqué por orden del Coyote. También él conocía esa costumbre.


  Pierre Ladoux había salido a enterarse de la suerte de un envío que había realizado por medio de la diligencia.


  —También se lo llevó el Coyote —explicó, el mayoral—. Lo lamento. Cualquiera hubiese dicho que conocía el sitio exacto en que se guardaba cada cosa. ¡Qué hombre!


  —Por suerte la «Wells y Fargo» responde de todo lo enviado —se consoló Pierre—. Tendrán que aceptar mi declaración de que el paquete contenía veinticinco mil dólares, pues no lo declaré.


  —El hecho de que se lo llevara el Coyote indica que era un objeto de valor —observó Barclay.


  —Sí —refunfuñó Ladoux—. De mucho valor.


  Al ver a Martha le ordenó, imperativo:


  —Métete en casa. Aquí no se te ha perdido nada.


  Y a los demás:


  —A ver si despejan un poco el panorama. Y usted, cochero, llévese el carro y esos muertos. ¿No ve que están estorbando?


  El cochero, ayudado por varios espectadores, metió otra vez los cadáveres en la diligencia y tomó el camino de la cochera donde se guardaban los carruajes.


  Capítulo IX:
Un regalo del Coyote


  Manuel del Socorro volvió tarde a su casa. Gastó su último dinero cenando en una taberna y luego esperó a que la noche refrescara el ambiente. Su casa aún sería un horno durante algún tiempo y no tenía prisa en regresar a ella. Lo hizo a las once, y antes de ir a su hogar se detuvo en la agencia «Wells y Fargo» para saber qué suerte había corrido su envío a Los Ángeles.


  —No lo sabemos aún; pero habiendo declarado usted el valor de su envío, tenga la seguridad de que no perderá nada.


  Más tranquilo fue a su casa, y apenas entró en ella tuvo la impresión de no hallarse solo, presintiendo otra presencia humana, aunque sin poder localizarla en un lugar determinado.


  Era como si una inmensa personalidad invadiera el «Juzgado».


  Pero esta impresión no era nueva para Manuel. Una de las peculiaridades del «Juzgado», o sea la casa levantada por don Salazar, era la constante impresión de vida oculta. ¿Ratones? Quizá. Tal vez fantasmas, aunque el edificio era demasiado nuevo para que resultase lógica la presencia de almas en pena paseando por sus corredores y buhardillas.


  Manuel se encaminó a su dormitorio, y al pasar por delante de la habitación que utilizaba como biblioteca captó un rayo de luz que se filtraba por debajo de la puerta. El sobresalto ante aquella prueba de presencia humana ajena a su casa le hizo dar un paso atrás, en busca de un arma.


  Al dar otro paso hacia atrás y tropezar con el cañón de un revólver, Manuel comprendió la jugada de su contrario. Éste debió de prever todas sus reacciones y en vez de aguardarle dentro de la habitación le esperó oculto en la habitación fronteriza a la que estaba iluminada.


  —Entre ahí —dijo una apagada voz—. Tenemos que hablar.


  Manuel sintióse empujado hacia el saloncito biblioteca. Oía tras él los pasos de su adversario y el tintineo de sus espuelas.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó—. ¿Quién es?


  Las espuelas tintinearon al retroceder dos pasos el hombre, que luego ordenó:


  —Vuélvase hacia mí.


  Obedeció Manuel, exclamando:


  —¡El Coyote! ¿Qué quiere de mí?


  —Aquí tiene su dinero —contestó el enmascarado, tirando sobre una mesa unos documentos y fajos de billetes de banco—. Ahí está lo que enviaba a don César de Echagüe. Guárdelo. Se lo pagué yo hace tiempo.


  —Entonces, se lo debo a usted…


  —No. A mí nadie me debe nunca nada. No tolero deudas. Me gusta saldarlas todas.


  El Coyote conservaba en la mano su revólver y seguía encañonando con él a Manuel del Socorro.


  —Le traigo algo más —siguió—. Aquí tiene el verdadero valor de las tierras que vendió usted a aquella gentuza. Sus fincas estaban valoradas en treinta y dos mil pesos. Aquí los tiene.


  —¿Mató usted a los agentes de fincas para devolverme mis pérdidas?


  —Los maté porque lo merecían y alguien tenía que hacerlo. Emplee bien su dinero y cásese con la señorita Consolación Vázquez.


  —Yo quiero pagar a don César mi deuda.


  —Si insiste en ello, la pagará la agencia «Wells y Fargo», que aseguró su envío monetario; pero si intenta enviar ese dinero a don César, yo me encargaré de que le sea devuelto. Y nada más. Evite hacer sufrir a Consola. Ella se ha enterado de que visita usted una taberna y sufre. Con el dinero que dejo en sus manos puede solucionar sus problemas.


  —¿Por qué me ayuda?


  —Admiro a los que saben abrazar una causa perdida y la defienden hasta última hora, Rodríguez. Lo que hizo usted en la guerra fue magnífico. Por menos se han concedido cruces y medallas. Adiós. Me alegro de poderle ayudar.


  Pero el Coyote no había ayudado a Manuel del Socorro. Por el contrario, por un caprichoso azar del Destino, su ayuda resultaría fatal al joven.


  Y no sólo para él, sino para muchos que estaban lejos de suponer el cúmulo de complicaciones a que daría lugar el hecho de que el Coyote hubiera querido hacer una de sus características e implacables justicias.


  FIN
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  Capítulo primero:
Pulsera de plata


  Manuel del Socorro Rodríguez tardó relativamente poco en ver de nuevo al Coyote. En realidad, apenas le vio, pues en aquellos instantes se hallaba medio desvanecido; pero supo que debía su vida al enmascarado.


  Antes de que le volviera a ver, los acontecimientos se precipitaron: en veinte días todo cambió en la vida del joven. Pocos hombres han vivido más en tan poco tiempo.


  Al salir de su cuarto el enmascarado, Manuel sumióse en profundos pensamientos.


  Manuel quería pesar bien el pro y el contra de sus decisiones. Poseía treinta y tres mil dólares. En aquel tiempo, semejante cantidad constituía una fortuna. ¿Cómo justificaría su procedencia ante los que le conocían bien? ¿Podía decir que era un regalo del Coyote? De hacerlo, la Justicia le quitaría el dinero, que, al fin y al cabo, era producto de un robo, aunque en toda ley le perteneciese. Incluso era posible que se le acusara de complicidad con el Coyote, en cuyo caso las consecuencias serían más graves.


  Debía marcharse de San Juan de Río Negro. Era lo prudente. En San Francisco podría emprender cualquiera de los múltiples negocios que florecían en aquella ciudad cuyo vertiginoso desarrollo se parecía al de los hongos. Familias que se dedicaban a hacer pasteles de manzana ganaban dinero a espuertas. Por alquilar un cuartito con una cama, se podían conseguir tres o cuatro dólares diarios. Comprando ron en Méjico y vendiéndolo en San Francisco se multiplicaba por diez el capital invertido. Las oportunidades eran múltiples. La gente llegaba a San Francisco atraída por el oro, y una vez en la ciudad tenía que vivir. Como nadie pensaba en más negocio que el de buscar oro en los campos mineros, despreciábanse los otros y más cómodos sistemas de ganar dinero. Luego debía contarse con que los afortunados mineros que regresaban cargados de pepitas y polvo aurífero deseaban disfrutar de su fortuna y encontrábanse con que resultaba más fácil ganarla que gastarla, como no fuese en borracheras o en las mesas de juego… San Francisco era, pues, un ideal refugio.


  ¿Iría solo? No. Un hombre no puede construir nada sólido sin la ayuda de una mujer. Manuel lo estaba comprendiendo cada vez mejor. En su vida había dos mujeres. Por una de ellas estaba seguro de ser amado. Del cariño de la otra no estaba tan seguro. Por eso sentíase más atraído por Martha Ladoux que por Consola Vázquez, de cuyo amor tenía tantas pruebas.


  El Coyote le acababa de aconsejar que se casase con ella. Consola era bonita; pero no tanto como Martha. Ésta era la más hermosa de aquella parte de California. Y ahora Martha empezaba a demostrar que el joven no le era indiferente.


  Poco a poco la idea de seguir el consejo del enmascarado se fue apagando. La imagen de Consola se borró de su mente y la de Martha cobró intensidad cada vez mayor.


  La cita con ella era para el día siguiente; pero en unas horas las cosas habían cambiado tanto, que, de ser un hombre que no podía pagarse un vaso de whisky, pasó a estar en condiciones de obsequiar a la misma que por la tarde le quiso hacer la limosna de un trago de licor.


  Decidió ir a verla aprovechando la hora en que el «Póker de Calaveras» estaba vacío de clientes. A las once, después de cenar, los habituales del bar volverían a él y entonces resultaría imposible hablar diez segundos seguidos con Martha.


  Salió de su casa y antes de ir a la taberna pasó por la joyería de su amigo Elías Baum. A Martha le encantaban las pulseras de plata labradas por los indios: Sus muñecas y brazos eran capaces de soportar una cantidad ilimitada de pulseras, pero, sin que Manuel se lo supiese explicar, la joven prefería las de plata, profesando una extraña repulsión hacia el oro.


  Elías Baum exponía en el escaparate de su tienda un gran número de joyas indígenas. Compraba cuantas traían al pueblo los indios de los poblados e, incluso, importaba objetos de plata del Perú, Chile y Méjico.


  —¿Para un regalo a una mujer? —preguntó cuando Manuel tras los saludos de rigor, le dijo los que deseaba—. ¡Oh! Para una hermosa mujer tengo la más linda pulsera de plata que se ha visto en California. —Dudó un momento—. Es cara. Muy cara, teniendo en cuenta que sólo es de plata; pero aunque fuera de oro no valdría más, porque lo importante en ella no es el metal de que está hecha, sino su historia y el trabajo del platero que la cinceló. Me gustaría que ese brazalete adornase, por fin, un brazo femenino. Quizá así terminase el… pero mira, mira.


  Sacó un estuche y mostró su contenido a Manuel. Era una pulsera formada por siete extraños animales de largo cuello y cuerpo desproporcionado. Parecían camellos mal hechos.


  —Son llamas —explicó Baum—. Unos animales que se utilizan en el Perú y en otros sitios de América del Sur. Fíjate en lo perfecto de esta labor. Tan pequeños y, sin embargo, no les falta un solo detalle. Y fíjate también en las serpientes que forman los eslabones que unen entre sí las llamas, y en los ojos de las llamas y de las serpientes. Son pequeñísimos rubíes. Míralos a la luz.


  Elías acercó la pulsera a la lámpara de encima del mostrador. Cada animal tenía por ojos dos rubíes que brillaban como sangre recién derramada. El centelleo de la luz en aquellas pupilas transmitía una extraña vida a las serpientes y llamas.


  —¿Qué vale? —preguntó Manuel, imaginando el placer que iba a sentir Martha cuando recibiese aquel obsequio.


  Baum volvió a dudar. Por fin contestó:


  —Mil doscientos dólares. Ya sé que es mucho, pues la cantidad de plata es muy reducida y aunque los rubíes son caros y es muy difícil encontrar piedras tan pequeñas y tan idénticas, por sí solos no justificarían tan elevado precio. Lo que da verdadero valor a esta joya, más aún que el maravilloso trabajo del artífice que la hizo, es su leyenda.


  —No importa el precio. La pulsera me gusta y me quedo con ella.


  Antes de entregar la pulsera a Manuel, Baum advirtió:


  —Si eres supersticioso te aconsejo que no la compres.


  —¿Por qué?


  —Si quieres te contaré su historia o… —Baum sonrió como si no tuviera mucha fe en lo que decía—. Su historia o su leyenda —siguió—. Creo que su primer dueño blanco fue un conquistador español. Se llamaba Almagro y la encontró en Chile. Le advirtieron que si alguna vez observaba un cambio de color en los ojos de las serpientes, debía tirar la pulsera o dársela a su mayor enemigo, pues la transformación presagiaba desgracia. Dicen que un día, al volver Almagro de Chile, los rubíes cambiaron de color y él no hizo caso. Al poco tiempo murió decapitado. La pulsera fue a parar a manos de un hermano de Pizarro, que también era un conquistador…


  —Sí, ya sé —interrumpió Manuel.


  —Entonces estarás enterado de que aquel conquistador también fue decapitado. La joya pasó por varias manos en poco tiempo y al fin alguien la regaló a Valdivia, el conquistador de Chile. Éste la conservó como recuerdo de los que fueron sus amigos y enemigos. Pocos días antes de que Valdivia muriese a manos de los araucanos, los rubíes cambiaron de color. Un jefe araucano se apoderó de la pulsera. Años después aquel araucano fue capturado por los españoles. Alguno recordaba la joya como propiedad de Valdivia, lo cual demostraba que el araucano era uno de los que le mataron. El araucano confesó, altivamente, su participación en la batalla en que murió Valdivia y por eso, y supongo que por otras causas, fue ejecutado.


  —¿De veras? —preguntó, escéptico, Manuel.


  —Ya te he dicho que puede ser una leyenda. Se guardó durante muchísimo tiempo en el palacio virreinal de Chile y cuando la guerra de la independencia chilena desapareció. Algún soldado debió de robar la pulsera, y Bernardo O’Higgins, el caudillo de la revolución la descubrió un día. Se la quitó al soldado para devolverla a su lugar de procedencia; pero cuando mejor le iban las cosas, los ojos de las serpientes cambiaron de color y O’Higgins fue derrotado en Rancagua y tuvo que huir a la Argentina. Por fortuna tiró la pulsera antes de que fuese demasiado tarde. A esto debió el salir con vida de Rancagua. Su vencedor encontró la pulsera, la guardó y, más tarde, fue derrotado por el mismo O’Higgins. Dicen que la culpa la tuvo esta joya. Tres personas más la poseyeron luego y ninguna gozó de buena suerte. Un emigrante chileno la trajo a San Francisco. A los pocos días se produjo el lamentable incidente de la matanza de los chinos y chilenos de San Francisco[2]. El último dueño de la pulsera fue muerto a cuchilladas y fue entonces cuando yo adquirí esta joya, de cuya historia me habían enterado otros joyeros que no quisieron comprarla por miedo a las consecuencias.


  —No soy supersticioso —rió Manuel—. No creo en el maleficio de una alhaja tan hermosa y original.


  —En tal caso, quédatela y harás, si puedes… —recalcó estas dos últimas palabras— un regalo magnífico. Además…, ¿quién aseguraría que Almagro, Pizarro y Valdivia muriesen por culpa de unos rubíes? Eran tiempos difíciles en que para morir en el cadalso o cosido a flechas no se necesitaba ningún maleficio. El chileno de San Francisco no fue el único en morir asesinado. Muchos más acabaron como él, sin tener esta pulsera. Los rubíes no eran muy conocidos en América, y menos en los tiempos de la conquista. Éstos parecen proceder de la India. Claro que pueden ser del Brasil y haber llegado al Perú muchos años antes de que los españoles descubriesen América.


  —Aunque no lo considero un sistema aconsejable, también podría ser que usted hubiera inventado cuanto acaba de explicarme para darle más valor a una joya que en sí tiene muy poco —observó Manuel, sonriendo.


  —Es posible —admitió Baum—. No parece natural que una pulsera haya estado siempre en poder de hombres. No creo que el conquistador Almagro la llevara en la muñeca. Los españoles no son aficionados a lucir joyas femeninas. Ninguno de los que se dice que fueron sus poseedores tenía nada de afeminado; pero la última parte de la historia afirma que hasta ahora ninguno de sus dueños ha podido conseguir que una mujer la aceptase. Es curioso, ¿verdad?


  —Sí. Sería curioso si fuese cierto. Pero yo lo comprobaré en seguida. Mañana por la mañana vendré a decirle que esta pulsera adorna la muñeca de la más hermosa mujer de California.


  —Eso demostraría que la leyenda es falsa o que el hechizo ha sido, al fin, anulado. También se dice que el mal poder de la pulsera cesará el día en que una mujer la posea.


  —¿Por qué me ha dicho que ese brazalete da mala suerte? No es lógico en un comerciante, por muy amigo que sea, hacer semejante propaganda de sus géneros. Tanto si cree en el peligro de comprar esta pulsera como si no, el sistema es malo. Aunque con su historia justifique el alto precio de la mercancía, si me asusta, no la compro. Y si no vende esa alhaja se expone a ser víctima de ella. Usted mismo ha confesado que otros joyeros no quisieron comprarla. Debiera usted venderla sin advertir al comprador, fuese éste quien fuese.


  —Eso no, muchacho. Si la historia es real y tú fueras víctima del maleficio, yo, al saberlo, me sentiría culpable de tu desgracia.


  —¿Prefiere que la desgracia caiga sobre usted?


  —Tampoco. Lo que yo menos deseo es sufrir un accidente. Pero aunque desde hace muchos siglos se reconoce que ciertas piedras preciosas llevan unido a ellas un hechizo pernicioso, sus consecuencias, como se ha probado, sólo son fatales para los dueños, los propietarios, los amos, de dichas piedras.


  —¿Y no es usted dueño, amo o propietario de esa pulsera?


  —No —sonrió Baum—. Yo soy un simple intermediario. El vendedor nunca es dueño de sus géneros, puesto que su deseo no es el de conservarlos, sino el de venderlos, o sea el de librarse de ellos ganando dinero en la operación. Si tú compras un caballo para montar en él, no lo haces pensando en revenderlo; luego tú quieres ser propietario de ese caballo. En cambio, si compras un potro para venderlo, nunca te considerarás disfrutador del animal, sino propietario interino. Como yo no deseo ser dueño de la pulsera, ésta nada tiene que ver conmigo. No me causará daño. O sea que yo no tengo interés en desprenderme de ella por miedo. Sé que no me perjudicará mientras la tenga en venta. Es a ti o a cualquier otro cliente mío a quien puede perjudicarle. Y por eso te aviso.


  —Y como yo la compro para obsequiar a una mujer, no será a mí, sino a ella a quien hará daño, ¿no?


  —Ya te he dicho que ninguna mujer ha podido ser dueña de esta pulsera. Parece que odia a las mujeres y que antes de llegar a ellas hace daño al hombre que la tiene. A pesar de todo, insisto en que tal vez se trate de una fantasía sin fundamento.


  —¿Ninguna mujer ha demostrado interés por adquirirla? ¿No la ha enseñado usted a alguna de sus clientes?


  —Ya sabes que son pocas las mujeres que pueden adquirir estas cosas. Por regla general se las regalan sus maridos, sus novios o sus amantes. Sólo conozco a dos que se compran sus alhajas. A una de ellas no le gustó. A la otra sí; pero no tenía suficiente dinero. Dijo que algún día vendría por ella. Es la señorita Ladoux. Le he vendido muchas pulseras parecidas, aunque sin historia.


  —Entonces ya no vacilo más. Démela.


  —¿Acaso se la destinas a la señorita Ladoux? —preguntó Baum.


  —Tal vez.


  —¡Oh, no temas! Los joyeros somos discretos. ¡Sabemos tantas cosas! Gente que parece disfrutar de buena posición económica y que, sin embargo, nos va vendiendo sus tesoros. No, no. Nunca revelamos los secretos de nuestros clientes. Te aseguro que la señorita Ladoux estará muy contenta. A ella más bien pareció gustarle la historia del brazalete.


  Manuel entregó el dinero a su amigo, que se dispuso a envolver el estuche, después de guardar en él la pulsera.


  —Un momento —pidió el joven—. Quiero verla otra vez.


  Abrió la cajita y se acercó de nuevo a la lámpara. La luz hizo relucir los rubíes, más, de pronto, su brillo se fue apagando y, al reavivarse, adquirió un tinte violado.


  —¿Qué les sucede a estas piedras? —preguntó Manuel, palideciendo.


  —¿En? ¿Qué dices? —tartamudeó el joyero, acercándose.


  Miró un instante la pulsera.


  —No veo nada anormal —dijo.


  —Las piedras se han oscurecido —explicó Manuel—. En vez de rojas parecen, violetas.


  Elías también palideció.


  —Yo las sigo viendo rojas, muchacho —dijo en voz baja—. Si tú las ves de otro color, tira la pulsera. No desprecies el consejo.


  —Si usted no advierte ningún cambio en los rubíes, debe de ser un efecto de la luz o que algo en mis ojos no marcha bien.


  Manuel del Socorro movió de nuevo la pulsera a fin de que el resplandor de la lámpara corriese por encima de los rubíes.


  Como si hubiese agitado el agua de un charco, las piedrecitas preciosas empezaron a cambiar nuevamente de color. El tinte rojo sangre comenzó a ascender del fondo mientras la superficie violada iba perdiendo este tono, pasando primero al lila y, por fin, al rojo intenso.


  —Debía de ser la luz —dijo—. Ya las veo rojas otra vez.


  —Debieras destruir esa joya —murmuró Baum, inquieto.


  —Es demasiado hermosa para destruirla —contestó Manuel del Socorro—. Adiós, amigo mío. Muy agradecido por la pulsera y por haberme obsequiado con una historia tan entretenida. Mañana le anunciaré que mi adquisición ya está en manos de una mujer.


  Capítulo II:
Maleficio


  Manuel del Socorro cruzó las entonces desiertas calles del pueblo y, con ligero paso, encaminóse al «Póker de Calaveras». Quería sentirse alegre, mas no podía olvidar el incidente del cambio de color en los rubíes de la pulsera. Del rojo al violado existe una gran diferencia, y le costaba trabajo creer en su propia explicación de un cambio de color originado por la luz.


  —¡Supersticiones! —dijo en voz alta,


  No deseaba creer en ellas; pero al mismo tiempo tampoco podía dejar de tenerles cierto respeto. Además había visto con sus ojos cómo unos rubíes se transformaban para luego recobrar su primitivo aspecto.


  —Destruir la pulsera sería una locura —se dijo, contestando a su pensamiento.


  Ya estaba a la vista del «Póker de Calaveras», sobre cuya tétrica muestra daba ahora la luz de un farol dé petróleo.


  Sin saber a qué impulso obedecía, Manuel comenzó a caminar de puntillas, procurando no hacer ruido. Las batientes medias puertas del bar gemían agudamente cada vez que se abrían y cerraban. Por eso el joven pasó por debajo de ellas.


  En el local no se veía a nadie. Ya se habían ido los bebedores de la tarde y aún no habían llegado los nocturnos. Manuel supuso que Martha estaba en la cocina, a la cual se llegaba por una puerta situada junto al extremo opuesto del mostrador. El ludir de las puertas advertía sobradamente la llegada de cualquier cliente y no era, por tanto, necesario que la joven pasara el tiempo en la sala.


  Cuando Manuel llegaba a mitad de camino entre la puerta de la calle y la que daba paso a la cocina, oyóse la risa de Martha, ahogada en el momento de alcanzar su máxima intensidad.


  Un mal presentimiento y el recuerdo del incidente de la pulsera frenaron el avance de Manuel.


  —Debes salir de aquí —le dijo una voz que sonaba en su cerebro.


  Sin embargo, el joven siguió hacia la cocina y sólo se detuvo cuando pisó el umbral y empujó la puerta con la mano derecha.


  Tuvo que apoyarse con la otra en el quicio, porque las piernas le flaquearon. Su mano abandonó la puerta que había empujado y descansó primero en su pecho, deslizándose luego, sin fuerza, hasta que tropezó con el puño del cuchillo que siempre llevaba encima.


  Frente a él tenía la espalda de un hombre vestido con oscura levita. Sobre aquella espalda se destacaban las blancas manos de una mujer que devolvía el abrazo del hombre.


  Manuel sentíase incapaz de pronunciar ni una palabra. Martha le había engañado.


  Esta idea le hizo tirar del cuchillo, desenvainándolo. Era una larga hoja de acero alemán con una empuñadura de cuerno, algo curvada en su parte superior.


  Pero ¿de veras le había engañado Martha? ¿Le prometió algo más que su simpatía y amistad? No era su novia y, por lo tanto, él no podía exigirle el cumplimiento de una fidelidad no prometida.


  Ninguna mujer había poseído la pulsera de llamas y serpientes con ojos de rubí.


  Lo había dicho Baum y lo afirmaba la leyenda.


  Debía buscar el cariño de Consolación Vázquez.


  Fue el consejo del Coyote.


  Todo estaba ocurriendo desde hacía una eternidad. Pero el hombre y la mujer seguían abrazados, unidos en un interminable beso.


  Manuel del Socorro estaba obsesionado por las manos de la mujer, cuyos finos dedos, ligeramente abiertos, quebraban la negra monotonía de la espalda del hombre.


  Como si aquellas manos le diesen una orden y no pudiera resistirla, Manuel abrió, también, sus manos: la que apoyaba en el quicio y la que empuñaba el cuchillo.


  El golpe de éste al clavarse en el entarimado rompió el abrazo. El hombre se volvió hacia la puerta, y la mujer dejó de ser sólo unas manos, recobrando todo su cuerpo.


  Manuel sólo veía su aterrado semblante. Y el muy pálido de Isaías Barclay, su amigo.


  Los tres permanecieron inmóviles, frente a frente, incapaces de romper la violenta tensión.


  Barclay separó con la lengua sus apretados labios y respiró hondo. Martha llevóse al cuello, muy despacio, una de aquellas blancas manos que segundos antes se apretaban contra la espalda del jugador.


  Pero ninguno pronunciaba ni una palabra.


  Como la sorpresa de Manuel del Socorro había empezado antes, fue la primera en agotarse.


  —Pe… perdón —musitó—. No quise… inte… interrumpirles…


  Su mano derecha fue de nuevo hacia la puerta y la atrajo hacia sí, a tiempo que se volvía.


  La puerta no llegó a cerrarse, porque tropezó con el cuchillo clavado en el suelo. Manuel no se dio cuenta de este detalle, que tan trágicas consecuencias debía tener luego para él. Despacio, arrastrando los pies, cruzó la sala y, sin importarle ya, que las puertas gimieran, empujó los dos batientes y salió a la calle.


  El día en que una mujer posea la pulsera, cesará el maleficio de ésta.


  Algo así había dicho Baum. Y mientras se alejaba de la taberna, Manuel se dijo:


  —Debí habérsela tirado a la cara a Martha.


  Y luego.


  —Debería deshacerme de ella.


  Metió la mano en el bolsillo en que guardaba el estuche. Mas no llegó a sacarlo.


  —No puede causarme más daño —se dijo—. Ha cumplido ya con su deber.


  De esta forma cometió un error más, si es que, realmente, estaba en la pulsera el origen de cuantos males llovieron sobre la cabeza de Manuel del Socorro desde el momento en que adquirió la joya hasta que, por veinte años, fue alejada de su poder.


  Sus pies, o el Destino, le llevaron hacia el extremo norte de San Juan de Río Negro. A medida que se acercaba a la casita de muros blancos y rojo tejado en que vivía Consola, Manuel tenía la sensación de salir del cenagoso fondo de un estanque, ascendiendo hacia la superficie de aguas limpias en que florecían los lirios acuáticos.


  Muchos compararon a Consola con una flor. Su tez no envidiaba la pureza del lirio, y su cuerpo tenía la esbeltez del tallo de una de esas flores.


  Hasta las más rudas manos se suavizan cuando se acercan a una cosa frágil. En aquella tierra de pasiones fuertes y de hombres violentos, ninguno intentó, con la joven, los sistemas habituales. Consola inspiraba respeto por su misma debilidad e inocencia, que ocultaban una energía y un valor enormes. Su única flaqueza estaba en su amor hacia Manuel del Socorro.


  —Olvídale —aconsejaba su padre, demasiado débil para imponer su propio consejo.


  —No puedo. No puedo. Y no quiero.


  Esta era la invariable contestación de Consola.


  —¿No te das cuenta del peligro que corres? —preguntaba la madre, no más enérgica que su marido—. Si ese hombre te lo pidiese…


  —Le seguiría adonde me ordenase, madre. Es más fuerte que mi voluntad. Yo no tengo la culpa de sentir este cariño. Dios lo ha puesto dentro de mí y Él sabe por qué lo ha hecho.


  —Para que sufras.


  —Si es así, creeré que necesito sufrir y que Dios lo dispone en mi propio beneficio.


  El padre Pagés, uno de los curas catalanes que llegaron a California cuando los franciscanos fueron retirados de la mayor parte de las misiones por el gobierno mejicano, intervino en el asunto, por deseo de los padres de la joven y de su propia conciencia.


  —No debes creer en un Destino inquebrantable, hija mía. El Señor nos concede un amplio margen de libre iniciativa.


  Consolación sabía responder con preguntas que a veces sacaban de quicio al sacerdote, que se distinguía por su enérgico y violento carácter, herencia de sus tiempos de guerrillero en la Península.


  —Usted ha sido soldado, ¿verdad, padre?


  —Sí. Lo fui. Durante cinco años estuve luchando contra los franceses. Empecé en mi pueblo y terminé en Vitoria.


  La voz del sacerdote se animaba al recordar sus hechos de armas.


  —¿Por qué dejó de ser soldado?


  —La guerra enseña muchas cosas, hija. Dios nos ordena que no matemos y, al desobedecerle, en vez de alejarnos de Él nos acercamos mucho más. Yendo de un extremo a otro de la Península, teniendo la vida pendiente de un hilo y salvándola a veces de milagro, se fue despertando en mí la fe y la vocación religiosa.


  —¿Qué es la vocación?


  —Pues… No sé cómo explicártelo. Uno siente en el pecho el ansia de perfeccionarse, de arrepentirse de las cosas malas que está haciendo, de renunciar a las glorias mundanas, de hallar placer en el sacrificio.


  —¿Es como si obedeciese una orden divina?


  —Pues… sí. Verdaderamente es algo así.


  —Como si una voluntad superior a la nuestra se nos metiese dentro, ¿no?


  —Sí, sí. Pero, ¿a qué viene tanto preguntar?


  —Es para saber si usted ha sentido lo mismo que yo.


  El padre Pagés soltó un viejo taco por el cual pidió en seguida perdón. Demasiado tarde se daba cuenta de la celada en que la muchacha le hacía caer.


  —¡No compares el amor divino con el amor terreno! ¡Diablo de chiquilla! ¿Crees que es lo mismo amar a Dios que amar a un imbécil como Manuel del Socorro?


  —Manuel no es ningún imbécil, padre. Y el amor es un sentimiento que hemos recibido de Dios.


  —Ciertos amores no son del agrado de Dios, Consola.


  —Usted nos dijo hace tres domingos que Dios perdona las culpas cometidas si el que las cometió sabía amar. Dijo usted que existiendo el amor en un alma, esa alma nunca descendería a los infiernos, porque el amor la salvará. Y dijo que Jesucristo perdonó a la Pecadora porque al ir a Él ya se había limpiado el alma de sus pecados y sólo conservaba en ella el amor. Y dijo, refiriéndose a ella: «Mucho le será perdonado, porque ha amado mucho». Fue un hermoso sermón…


  El padre Pagés estaba a punto de enfadarse, y empezó:


  —¿Crees acaso, muchacha, que Cristo la perdonó por sus pecados? La perdonó porque… ¡Bueno! Dejémoslo. Tienes malas entendederas. O yo soy un pésimo predicador.


  —Quizá yo sea mala.


  —¿Tú? No, no tienes nada de mala. Y temo que tal vez sea yo quien está pecando al pretender ver en tu pureza unas sombras que sólo existen en mis ojos. Estoy seguro de que Dios te sabrá guiar por el peligroso camino. Él te protegerá de todo mal y guardará tu alma. Pero tú debes ayudarle un poquito. No estará de más.


  Y a los padres de Consolación, cuando fueron a saber si había convencido a la muchacha, les respondió:


  —Ella me ha convencido a mí. Dejadla. Tiene un alma demasiado limpia y no debemos mancharla con nuestras sospechas y temores.


  Sin embargo, el padre Pagés no pudo disimular su inquietud y su temor cuando, a la mañana siguiente a la noche en que Manuel del Socorro compró la pulsera de plata y rubíes, y mientras él se preparaba para la misa primera, vio entrar en la sacristía a Manuel, a Consolación y a los padres de ésta.


  —¿Qué os trae por aquí? —preguntó.


  —Venimos a que nos case, padre —contestó Manuel.


  —¿Eh? ¿Estás loco? —Y a todos—: ¿Me podéis explicar qué quiere decir esta tontería?


  —No debe hablar así de un sacramento, padre —contestó Consola—. Si no quiere casarnos, dígalo. Tenemos que marcharnos en seguida y no nos sobra el tiempo.


  —Está decidida a todo —dijo al cura el padre de la muchacha.


  —¡Está decidida a todo! —gruñó el sacerdote—. Pero, ¿qué clase de padres sois vosotros? Y tú, Consola, ¿qué especie de hija eres?


  —Tengo el consentimiento de mis padres —respondió la joven—. Si usted se niega a complacernos iremos a Monterrey y allí nos casaremos en el Juzgado. Luego, en San Francisco nos uniremos ante Dios en la Misión Dolores.


  —Podéis hacerlo. No quiero mezclarme en este asunto.


  —Por favor, padre, cásenos —pidió Manuel—. Yo no puedo esperar más. Necesito marcharme de San Juan lo antes posible. Consola viene conmigo. Prefiero que venga como legítima esposa.


  —¿Es que iría de otra forma? —gritó el padre Pagés.


  Y con la misma firmeza que él; pero con voz mucho más suave, Consola respondió:


  —Sí, padre.


  Éste desorbitó los ojos y arqueó las pobladísimas cejas, que le daban un aspecto muy distinto del que se considera propio de un sacerdote.


  —Bien. Bien —murmuró—. Hablemos con calma. Sospecho que algo anormal ocurre. Explicadlo y… quizá todo se pueda arreglar.


  Manuel tomó la palabra.


  —Me quiero casar con ella —dijo—. Y como debo salir de San Juan lo antes posible…


  —¿Por qué? ¿Quién te obliga a irte?


  —Circunstancias de difícil explicación, padre. Deseo irme lejos de estas tierras y emprender una nueva vida. Si quiere oírme en confesión se lo contaré todo.


  —Luego. Sigue ahora con lo que puedas decir delante de todos.


  —No sé adónde iré ni dónde me estableceré. He pensado ir a San Francisco; pero quizá llegue más lejos. Si voy solo no puedo tener confianza en mi voluntad. Y ya le he dicho que, a ser posible, quisiera que Consola me acompañara legalmente.


  —¿Y estás firmemente decidido a casarte?


  —Sí.


  —La Iglesia impone ciertos trámites a fin de dar tiempo a los que se van a casar para que estén seguros de la firmeza de su decisión. A pesar de todo, algunos matrimonios resultan mal; si casáramos al minuto resultarían mucho peor.


  —Por favor, padre —intervino Consola—. Manuel me necesita. Usted ya sabe que le amo.


  —¿Y tú sabes a lo que te expones casándote tan precipitadamente?


  —Sí, padre. Y también sé lo que sufriría si por no hacer lo que él me pide le viera luego desgraciado.


  —¿A él? —refunfuñó el sacerdote—. ¡Más temo verte desgraciada a ti! Debes pensar prácticamente. Calcular lo que puedes perder…


  —Usted nos explicó una vez que Jesús aconsejó al rico dar su fortuna a los pobres y seguirle…


  —¡Deja en paz al Nuevo Testamento y no saques a relucir mis sermones y tu especial manera de interpretarlos!


  Yendo hacia los padres de la muchacha, preguntó:


  —¿Podéis explicarme lo que ha pasado? ¡Y que nadie les interrumpa! ¿Entendido?


  Asintieron los interpelados, y el padre de Consolación contó lo que él sabía.


  La noche anterior, muy tarde, cuando iban a acostarse, después de desgranar unos montones de mazorcas, llamó a la puerta Manuel del Socorro. Estaba pálido y nervioso, tanto que de momento temieron que le hubiera ocurrido algo malo. Al preguntárselo respondió negativamente. Dijo que había reflexionado mucho acerca de su vida y de los sentimientos de su corazón. Que al fin se había dado cuenta de que amaba a Consola. Lamentaba haberlo visto tan tarde y pedía perdón por ello. Consola manifestó que no debía pedir perdón, aunque ya fuese demasiado tarde. La muchacha había supuesto que Manuel estaba comprometido con otra.


  —¡No, eso no! —protestó el joven—. Tú eres la única mujer a quien amo. Pero mañana me marcharé de San Juan. No volveré nunca. La casa pueden quedársela tus padres. No deseo vivir más en ella. Pero no quisiera irme solo.


  —Yo te acompañaré —dijo Consola, con su suave firmeza.


  —Estaba seguro de que lo harías —replicó Manuel.


  La madre se echó a llorar; pero Manuel aseguró.


  —Si ella viene conmigo ha de ser como mi legítima esposa. Al menos ante Dios, que para nuestra conciencia ya sería suficiente. Sin embargo, en Monterrey legalizaremos nuestra unión ante los hombres.


  Esto devolvió la calma a los padres, que aceptaron la idea de la boda como el mal menor, pues conocían los sentimientos de su hija y la firmeza de las decisiones que tomaba.


  Manuel explicó su necesidad de buscar en otro sitio un campo más amplio donde poner en práctica su capacidad comercial. Conocía a muchos amigos de su tío y con su ayuda o con su voluntad, se abriría camino. En San Juan no se podían hacer fortunas.


  El padre de Consolación continuó:


  —Le rogamos que esperase un poco. El tiempo de celebrar el matrimonio con menos precipitación. Si había pasado varios años en el pueblo, bien podría quedarse unas semanas más, o unos días más.


  —Eso es lo que yo creo —dijo el sacerdote, volviéndose hacia Manuel—. Cualquiera diría que necesitas huir de aquí.


  —Así es, padre —contestó Manuel—. No quiero pasar ni un día más en San Juan. Ni más horas de las imprescindibles.


  —¿De quién huyes? —preguntó el sacerdote, llevándose a Manuel a un extremo de la sacristía, lejos de los oídos de Consola y sus padres.


  —De mí mismo —respondió el joven.


  —¿Y de otra mujer?


  —También.


  —¿De Martha Ladoux?


  —De ella también.


  —Manuel —el padre Pagés apoyó una mano en el hombro del joven—. De los viejos diablos salen los mejores curas. Esto no es un sacrilegio. Nuestros más admirables santos fueron hombres antes de ser elevados a los altares. El pecador que abandona el mundo por la religión es un producto muy nuestro; y digo nuestro porque tú, al fin y al cabo, también eres español.


  —Casi no me acuerdo de mi patria.


  —Aunque te acordases menos de lo que te acuerdas, serías español. Los que hemos nacido en la península estamos hechos de otra substancia que los demás. Viendo a los desechos humanos que circulan por esta California, pienso y compruebo que para ellos no hay salvación posible. En cambio, en el mayor pecador de nuestra tierra está siempre viva la semilla de la redención. Por eso nuestra patria nunca se hundirá. Ahora ha perdido en diez años un imperio reunido en tres siglos y medio. Pero no importa. Si se lo propusieran, los mismos que lo han tirado lo reconstruirían en diez semanas.


  —Oiga, padre. Pasa el tiempo y usted me iba a hablar de otras cosas que de la pérdida del imperio colonial…


  —¡Sí, sí! Tienes razón. Perdona. Té iba a hablar de mí. Yo he sido hombre y no de los mejores antes de darme cuenta de que iba por mal camino. Hoy tengo olvidada mi vida anterior. He llevado la paz a mi alma y soy feliz en este rincón del mundo, donde nadie me conoce. Pero estoy seguro de que en España hay mucha gente que se acuerda de mí y piensa que si no hubiera muerto —porque me creen muerto, ¿sabes?—, estaría ocupando altos cargos políticos o militares. Todo pasó y de la tempestad sólo quedan las piedras humedecidas por la lluvia. ¿Por qué deseas huir de Martha Ladoux? ¿Tienes miedo de no poder dominar tu amor por ella? ¿Supones que, de permanecer aquí, acabarías por olvidar a Consola?


  —Prefiero estar lejos de ella.


  —Ya ves que no me he equivocado. He vivido y he sentido lo que tú sientes. Esos recuerdos de mi mal pasado, son la humedad en las piedras de que hablé antes. Tú sabes que no puedo mentir, ¿verdad?


  
    
  


  —Claro.


  —Lo que te voy a decir no ha llegado a mis oídos por el camino del confesionario. Hay mucha gente chismosa y yo soy curioso. Si aún quieres a Martha y deseas seguirla queriendo… —El cura vaciló—. ¡Vaya! —exclamó—. Se hace difícil hablar de ciertas cosas. En fin, si te ha de ayudar a que olvides a esa mujer, lo diré. Pierre Ladoux no es el padre de Martha. Es… otra cosa.


  —Martha no me importa ya —contestó Manuel—. Lo que pasa es que no quiero que dejen de importarme otras cosas. A veces el barro nos repele; pero en otras ocasiones nos atrae. —Manuel sonrió, turbado, al comprender que el «nos» estaba mal empleado—. Quiero decir que nos atrae a mí y a otros como yo —aclaró.


  —Ya te he entendido. Te quieres casar por despecho, y ése no es un buen camino para alcanzar la felicidad.


  —Quiero casarme porque he visto cómo son unas mujeres y cómo son otras. Nunca, olvidaré la promesa que hoy pronuncie ante usted.


  —No debes hacerlo. Y ahora te confesaré… y ¡qué sea lo que Dios quiera! ¿Compraste los anillos?


  —Sí —respondió Manuel, llevando la mano al bolsillo en que los guardaba y tropezando con el estuche de la pulsera.


  Varias veces estuvo tentado de tirarla y en ninguna de ellas se decidió a hacerlo; de la misma manera que tampoco se había decidido a dársela a Consola. Quizá más adelante…


  A las siete de la mañana se celebró la boda. En la iglesia, levantada por uno de los franciscanos que acompañaron a fray Junípero, sólo había unos indios de los pocos que aún respondían a la llamada de la campanita.


  Consola sentía en su pecho una honda emoción y una alegría casi infantil. Sus ojos estaban fijos en el pobre y rústico altar de madera policromada. En su centro, una tosca imagen de San Juan bautizando a Jesús. El santo tenía una larga cabellera negrísima que le caía por encima de una especie de camisón o túnica de recio y áspero lino. También lucía barba y bigote de pelo menos negro. Su cara estaba pintada con vivos colores, más propios de un mascarón que de un santo. Con la mano izquierda se apoyaba en un largo palo, coronado por una cruz, y con la derecha sostenía una concha de plata. La imagen de Jesús era mucho más perfecta e, indudablemente, procedía de un lugar civilizado: de Méjico o de la Península. El resto del altar, flanqueado por dos irregulares columnas salomónicas, estaba adornado con figuras de la Virgen y escenas de la Pasión, todo pintado torpemente, con absoluta ignorancia de las proporciones; pero, al mismo tiempo, con una pura ingenuidad, cuyo igual sólo podría hallarse en otros cientos de iglesias repartidas por los inmensos territorios del Norte de América hasta los que llegó la conquistadora planta de los españoles, y en las catacumbas romanas.


  Consola, habituada a frecuentar aquella iglesia de encaladas paredes, cuyo mejor adorno estaba en el frente de azulejos de la base del altar (setenta años más tarde, aquel altar y el retablo serían rescatados de entre las ruinas de la iglesia y llevados primero al Museo de California y luego a la reconstruida capilla misional de San Juan de Río Negro), la encontraba hermosa y acogedora. En ella nunca sintió frío ni excesivo calor. ¡Había sido tantas veces su refugio! ¡Aquellas ingenuas imágenes habían oído y consolado tantas penas suyas!


  Por su parte, a Manuel, que conocía las más hermosas misiones de Capistrano, de San Luis Rey y de Santa Bárbara, invadíale una profunda emoción cada vez que miraba aquella figura del Bautista, labrada cincuenta o sesenta años antes por un artesano indio, copiando el grabado en boj de una Historia Sagrada impresa en Méjico. La bien intencionada pero torpe mano no supo crear una talla perfecta; pero tampoco hizo una imagen anodina. Su extraño y pobre aspecto tenía un profundo patetismo que se fundía maravillosamente con la humilde iglesia, a la cual ennoblecía a la vez que era ennoblecida por ella.


  Las gruesas y encaladas paredes de adobes, las losas del suelo y lo matinal de la hora contribuían a que en la iglesia reinase la baja temperatura propia de una cripta. Esto, unido a las pinturas del retablo, la imagen del Bautista, los azulejos del altar, la remendada alba y la deshilachada casulla del sacerdote, que denunciaban su pobreza, y por último, la humildad de los asistentes a la ceremonia, dieron a Manuel la sensación de estar viviendo en otra época, en los albores del cristianismo, cuando aún no se podía pensar en los grandes templos donde, más tarde, el arte realizó tantas maravillas.


  El padre Pagés había terminado la admonición, y dirigiéndose a los jóvenes siguió:


  —Yo os requiero y mando que si os sentís tener algún impedimento, por donde este matrimonio no pueda ni deba ser contraído…


  Consola sintió un nudo en la garganta y una opresión en el pecho. ¿Vacilaría Manuel?


  Al terminar la advertencia, el padre Pagés se dirigió a cuantos estaban en la iglesia, diciendo:


  —Lo mismo mando a todos los que están presentes. Segunda y tercera vez os requiero, que si sabéis de algún impedimento lo manifestéis libremente.


  Los indios, de negros y aceitosos cabellos, aplastados contra sus bronceados rostros, miraban con dilatadas pupilas al sacerdote, siempre maravillados por aquellas ceremonias cuya importancia intuían, aunque no llegaban a comprender. Al parecer ninguno conocía impedimentos para la boda.


  Respirando con algún trabajo, el sacerdote prosiguió:


  —Consolación: ¿quieres a Manuel por tu legítimo esposo y marido…?


  La joven notó que las palabras que oía se estaban apagando, aunque el padre continuaba moviendo los labios. Cuando cesó el movimiento de aquellos labios, comprendió que debía responder y lo hizo en voz muy tenue.


  —Sí —dijo.


  Una cariñosa sonrisa surgió en el bronco rostro del sacerdote.


  —Debes decir: «Sí quiero».


  —Sí quiero.


  —¿Te otorgas por su esposa y mujer?


  —Sí me otorgo.


  —¿Lo recibes por tu esposo y marido?


  —Sí le recibo.


  Luego, durante unos minutos, la tensión volvió a la joven, mientras escuchaba las mismas preguntas, pero dirigidas a Manuel.


  Cuando, por fin, el novio pronunció el «Sí recibo» y ella notó en su fría mano el cálido contacto de la de su esposo, sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas de felicidad.


  Aquella felicidad iba a durar muy poco; pero al salir de la iglesia viendo ante ella el paisaje inundado de sol, con el aire limpio de nieblas, Consola creyó que su dicha iba a durar tanto como su vida.


  Capítulo III:
La tragedia


  Barclay cogió una botella y un vaso; pero al ir a echar el licor, el gollete tintineó contra el borde del otro recipiente, denunciando su intención.


  Martha acudió sin darle tiempo a que bebiera.


  —Es un mal sistema —dijo—. Emborrachándote no conseguirás olvidar. Tenemos que conservar la serenidad. Ten en cuenta que la cuerda que ha de ahorcar a Manuel podría ahorcarnos a nosotros.


  —Es difícil conservar la calma… ¡Fue tan horrible! Creí que no iba a poder matarle…


  —¡Cállate! No me hagas perder la serenidad. Al fin y al cabo, tú puedes permanecer al margen; en cambio, yo he de descubrir el crimen y denunciarlo.


  —Tienes razón.


  Barclay salió por una puerta trasera que daba a un poco frecuentado callejón. Estaba amaneciendo y las montañas recortábanse sobre el pálido cielo.


  ¡Qué horrible noche! Primero el asesinato, luego el traslado al lugar donde había sido enterrado en espera del momento en que fuese posible sacarlo sin riesgo.


  Recorrió varios callejones de la parte antigua de San Juan. De pronto, al ir a desembocar en la calle Mayor, se detuvo al oír unos recios golpes a una puerta, a los cuales respondió una impaciente voz:


  —¡Ya abro! ¿Qué quiere? —y en seguida—: ¡Ah!


  ¿Eres tú? ¿Has regalado ya la pulsera?


  —¡Abra pronto, Elías! —exigió Manuel del Socorro.


  El joyero, que había abierto la ventana de su cuarto, la cerró. A los pocos minutos abrió la puerta de su tienda, cerrándola cuando Manuel hubo entrado.


  Isaías Barclay quiso marcharse; pero, al mismo tiempo, notaba que una fuerza superior a su voluntad le empujaba hacia la joyería. Al fin cedió y acercóse a la entornada puerta, a través de la cual oyó casi toda la conversación entre los dos hombres.


  —¿De modo que no pudiste entregar la pulsera? —preguntaba Elías.


  —No. No pude. Mejor dicho: no lo deseé. Aquella mujer no merecía la joya.


  —Es más difícil de lo que uno cree vencer ciertos maleficios… Aunque uno quiera, no puede evitar impresionarse ante los objetos sobre los que pesa un sortilegio. ¿Es que tu amiguita prefiere a otro hombre?


  —Sí. Cuando fui a verla estaba en brazos de Barclay, el jugador.


  —¿Barclay? —La voz de Baum indicaba extrañeza.


  —¿Le sorprende? —preguntó Manuel.


  —No —se apresuró a responder el joyero—. Pero creí que ibas a referirte a otro. Te aconsejo que no des importancia a un suceso que no tiene nada de extraordinario. Cosas así suceden todos los días en todos los lugares. Pero aún no me has dicho en qué puedo servirte ni lo que te ha inducido a venir a estas horas a mi casa.


  —Es que… me voy a casar con una buena muchacha que me quiere mucho y… necesito dos anillos.


  —¡Ah! Te felicito. Dice la gente que un clavo saca otro clavo, y… en fin, tengo anillos muy buenos, aun que para casarse no es necesario que sean otra cosa que unos simples aros de oro. Si prefieres algo mejor…


  —No. Dos alianzas.


  Baum sacó una bandeja de terciopelo en la cual se veían numerosos aros.


  —Cada uno vale ocho dólares, pero te los regalo y Dios quiera que te den suerte.


  Examinó la mano de Manuel y le probó dos anillos antes de encontrar el que le sentaba bien.


  —¿Sabes la medida de la novia? —preguntó, después.


  —Pues… No sé. No había pensado en que no todas las manos son iguales.


  —Tal vez yo conozca a la chica y recuerde su medida —indicó Baum—. ¿Quién es?


  —Consolación Vázquez. Vamos a casarnos esta misma mañana y saldremos lo antes posible de San Juan. No volveremos más. Ya he contratado un carruaje. Lo he comprado y creo que en San Francisco lo venderé con beneficio.


  —Seguramente. ¿Dices que se trata de Consolación Vázquez? Sí. La recuerdo. Arreglé para ella una sortija de su madre que era demasiado grande. A ver.


  Sacó un libro de caja y buscó en sus páginas hasta hallar lo que necesitaba.


  —Ya lo tengo —dijo.


  Luego, entre los aros fue escogiendo hasta encontrar el que daba en el comprobador de medidas la del dedo de Consola.


  —Éste servirá. Que seáis muy felices.


  Al guardar las alianzas, Manuel tropezó con el estuche de la pulsera y lo sacó.


  —¿No desea quedársela? —preguntó—. Se la doy.


  Baum tomó la joya.


  —Es muy hermosa —dijo.


  Mientras examinaba las piedras, éstas comenzaban a transformarse, Su tonalidad se fue debilitando hacia el amarillo.


  —Nunca me di cuenta de lo raros que son estos rubíes —dijo, devolviendo la pulsera a Manuel y estremeciéndose.


  —Se la he dado —recordó el joven.


  —¡Eso no! —protestó Baum—. ¡Llévate esta maldita pulsera! No pienso, en absoluto, admitir semejante obsequio.


  Manuel encogióse de hombros y guardó en el bolsillo la cajita. Mientras estrechaba la mano de su amigo, dijo:


  —Hasta la vista, si es que volvemos a vernos.


  —Te veré luego —contestó el otro—. Yo no frecuento las iglesias católicas, pero me gustaría despedirte antes de que emprendas el viaje. ¿De dónde sale el coche?


  —Lo tengo bajo los porches del Juzgado. Saldrá de mi casa. Hasta luego.


  Barclay se retiró, escondiéndose en un portal inmediato. Vio salir a Manuel y en cuanto el joven torció por una calle próxima, el jugador regresó a la joyería. En aquellos minutos se le había ocurrido algo odioso, pero eficacísimo.


  Al oír que Manuel iba a salir de San Juan, temió que se viniera abajo el tan bien meditado proyecto; pero en unos segundos advirtió que no sólo no fallaba el plan, sino que estaba adquiriendo una solidez que antes no poseía.


  Elías Baum, a su pesar, estaba inquieto. ¿Podía tener importancia el detalle del cambio de color de los rubíes? Manuel había dicho que le regalaba la pulsera, pero él no le oyó ni la aceptó, mas…


  La entrada de Barclay cortó sus reflexiones.


  —Buenos días —saludó el joyero—. La tienda aún no está abierta.


  —No importa. Vi salir a Rodríguez y como tengo que comprar algunas cosas, pensé que era mejor hacerlo ahora. Así no tendré que volver.


  —Bien, ¿qué desea?


  —Un buen anillo de brillantes. Una joya digna de una mujer hermosa.


  Baum pensó que él hubiera podido decir el nombre de aquella mujer hermosa; pero también pensó que sólo los tontos hacen alarde de lo poco que saben.


  —¿Cuánto quiere gastar? —preguntó.


  —No me importaría llegar a los cinco mil. He tenido una buena noche en el juego.


  Para confirmarlo sacó un fajo de billetes y golpeó con ellos el mostrador.


  Baum no vaciló más. Había comprado una caja de caudales que estaba garantizada contra robos. Sólo una carga de pólvora de barreno podía forzarla.


  Abrió la caja, sacando varios paquetes y estuches, que dejó sobre el mostrador.


  Mientras el comerciante estaba de espaldas, Barclay cogió uno de los paños sobre los cuales depositaba Baum las joyas. Lo dobló tres o cuatro veces y cubrió con él el revólver. Luego avanzó hacia el joyero. Cuando éste se volvió para mostrarle los estuches de las sortijas de brillantes. Barclay apretó el gatillo del arma. El ruido quedó apagado por la tela.


  El fogonazo había prendido en ella y Barclay la dejó caer, apagándola a pisotones.


  El choque del cuerpo de Baum contra el suelo fue más escandaloso que la detonación. Barclay escuchó unos instantes por si alguien lo había oído. Luego se inclinó sobre su víctima, para comprobar si estaba muerta o herida. No era necesario ser médico para comprender que un balazo que había atravesado de parte a parte la cabeza del joyero, saliendo por la coronilla, tenía que ser mortal.


  La muerte de Baum resultaba aliviadora por un sin fin de motivos. En primer lugar, era un crimen más sobre la cabeza de Manuel y, aparte de eso, era un testigo que no podría confirmar la declaración del joven referente a cómo sorprendió a Martha Ladoux y a Isaías Barclay.


  Pasando por encima del cadáver, el jugador siguió vaciando la caja de caudales. De ella sacó, entre otras cosas, veinticinco mil dólares en billetes.


  Capítulo IV:
Luna de miel


  Manuel del Socorro no se dirigió a Los Ángeles, como en un principio pensara. El día era tan hermoso que al llegar al cruce de carreteras tomó la del norte en vez de seguir la contraria. Luego, en lugar de bajar hacia la costa y detenerse en Monterrey, siguió por los caminos del interior, hacia las montañas, por los valles rodeados de altas cumbres que aún conservaban sus casquetes de nieves invernales. Éstos, cada día más reducidos, disolvíanse en arroyos que iban a engrosar los ríos y riachuelos, formando en algunos puntos altas cascadas en las que el sol dibujaba irisados arcos.


  La naturaleza, en vigoroso despertar primaveral, comunicaba a los seres vivientes y a las cosas su intensa alegría. Manuel conducía el coche y, junto a él, sentábase Consola. A veces un cervatillo y su madre cruzaban la carretera en ágiles pasos. Otras, un conejo les miraba un momento antes de ocultarse entre la verde maleza. En otra ocasión un coyote les observó desde lo alto de un risco.


  —¿Quieres su piel? —preguntó Manuel del Socorro a Consola, acercando la mano al rifle que llevaba junto a él.


  Consola miró hacia lo alto. El coyote se recortaba contra el puro cielo.


  —No lo mates —pidió—. Es un hermoso animal.


  —Es peligroso.


  —Nada nos hace a nosotros. Déjale que goce de su libertad. ¡Es tan maravillosa la libertad!


  —Ese pirata hace muy mal uso de ella.


  —Peor uso hacemos los humanos —rió Consola—. Déjale. Quizá ha subido a ver si descubría a su amada. La hembra no me perdonaría nunca si yo no hiciera algo por evitar la muerte de su marido. Además… Desde que existe el Coyote esos animales me son simpáticos. ¿Por qué le llaman el Coyote?


  —Porque es astuto y escurridizo como un coyote —explicó Manuel—. Es menos cruel que un lobo y sólo mata cuando no puede evitarlo. Sale de noche y no quiere compañía.


  Siguieron adelante, dejando en su risco al coyote. Señalándolo, Manuel comentó:


  —Es capaz de haber comprendido que alguien abogaba por él. No es corriente que de día se muestren en un lugar tan descubierto.


  —No te arrepientas de haberle perdonado la vida. Quizá sea amigo del otro Coyote y le cuente que, pudiendo matarle, no lo hiciste.


  Manuel iba a contar a Consola su entrevista con el Coyote; pero, como en otras ocasiones en que estuvo a punto de hacerlo, ella le interrumpió.


  —Soy muy feliz —dijo, cogiendo entre los suyos el brazo derecho de su marido y apoyando la cabeza en su hombro—. Estaba segura de que una boda celebrada tan precipitadamente no podía dar buen resultado.


  —Si creías eso, ¿por qué me aceptaste?


  —Te quiero tanto, que hasta la desgracia, si la recibía de ti, me hubiese parecido un don envidiable.


  Manuel también sentíase feliz. Aquella dicha le resultaba tan nueva y extraordinaria, que la aceptaba como un don divino.


  —Dicen que Dios organiza en el Cielo las bodas —comentó—. Por eso la nuestra ha dado tan buenos resultados. Ahora me doy cuenta de lo mucho que te amo y de lo enormemente tonto que estuve a punto de ser.


  Ella no le preguntó por qué decía aquello.


  —Me gustaría viajar siempre por estas montañas, lejos de los pueblos y ciudades —musitó—. Aquí somos libres. Y tengo el presentimiento de que, en la ciudad, los negocios o la necesidad de trabajar te llevarán lejos de mí, quitándome una parte de tu cariño.


  —Por desgracia no podemos vivir siempre en plena naturaleza. Algún día tendré que trabajar para ti y para… nuestro hijo.


  Consola se sonrojó.


  —No hables de eso —pidió.


  —Pero… tú crees…


  —No sé —le interrumpió la joven—. Quizá. Pero aún es pronto. No se puede saber nada hasta que pasen unos meses.


  —Me gustará que sea un chico.


  —Como tú. Será alto, fuerte y, de mayor, todas las mujeres querrán casarse con él.


  —Y no podrán, porque él las comparará con su madre y todas le parecerán estúpidas, feas y malas. Eso es lo peor de tener una madre maravillosa.


  —¿De veras me consideras maravillosa? —preguntó Consolación—. Yo siempre me he visto tan insignificante…


  —Quisiera que pudieses introducirte en mi cerebro y leer mis pensamientos —replicó Manuel.


  —Si pudiese hacerlo, preferiría introducirme en tu corazón. El cerebro no me gusta. Es una cosa para pensar, reflexionar, portarse seriamente. El corazón, en cambio, no reflexiona, no calcula.


  —Pero mi corazón ya está ocupado por ti, chiquilla —rió Manuel—. ¡Si supieras cómo me ha crecido desde que nos casamos! Antes era muy pequeño y muy ruin. En cambio, desde que tú lo purificaste se convirtió en el más hermoso corazón del mundo. Incluso late más de prisa, y a veces me suena como si en vez de un corazón fuese un cascabel de plata.


  Aquella noche la pasaron en la Misión de la Soledad, en la vieja ruta española de Portolá.


  Dos días más tarde entraron en Monterrey. Visitaron la antigua capital de California, sus viejos edificios, sus tranquilas calles, donde el reloj del tiempo marchaba con cuarenta años de retraso.


  Pasaron dos días en la población, antes de reanudar su viaje hacia el norte, siguiendo ahora, el camino de la costa.


  En el decimonoveno día llegaron a Santa Clara. Antes de ir al hotel, dirigiéronse al consultorio del doctor Mercadal. Consolación no había podido gozar mucho en los últimos días del viaje.


  El viejo médico pulsó a la joven, le examinó la lengua, le auscultó, por si el origen de los trastornos estaba en los bronquios o en los pulmones, hizo muchas preguntas y su amable sonrisa fue dilatándose a medida que rechazaba síntomas y posibles causas. Cuando terminó de preguntar se levantó del sillón de hule en que se había sentado frente a Consola y quitándose los lentes los limpió con un enorme pañuelo.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó—. Recién casados… órganos sanos, pulso casi normal, bronquios y pulmones limpios como el cielo. Casi podría asegurarle, señora, que la enfermedad que usted padece es la mejor de todas las enfermedades.


  —¿Seguro, doctor? —preguntó, ansiosa, Consolación.


  El médico hizo ademán de detenerla.


  —¡Alto, alto! —dijo—. No se puede asegurar nada. Es muy pronto aún; pero los síntomas son magníficos. Yo apostaría hasta mi último peso a que a mediados del invierno serán ustedes tres. Claro que siempre existe la posibilidad de un error, pero… En fin, en este caso, me sorprendería más el error que el acierto.


  —Y… ¿será chico, doctor? —preguntó Manuel.


  —O chica —rió el médico—. ¿Quién sabe? La Ciencia no ha llegado aún a poder adivinarlo. Además, no creo que los médicos intentemos nunca enterarnos de ese secreto. Se perdería una gran emoción. Sería como si al comprar una novela nos explicaran el desenlace.


  —¿Y no hay peligro? —inquirió Manuel.


  —¿Para su esposa? —el médico volvió a reír—. No, hombre, no. Usted ha oído de algunos casos en que la madre no llegó a ver a su hijo. Pero, afortunadamente, esos casos son los menos. Lo que sí es conveniente es que no sigan viajando. Vuelvan a su hogar. El coche es lo único que no le conviene. ¿De dónde vienen ustedes?


  —De San Juan de Río Negro, cerca de Los Ángeles —explicó Manuel—. Nos dirigíamos a San Francisco. Quiero establecerme en la ciudad.


  —Si le es posible, instálese en las afueras, donde su mujer tenga aire puro en abundancia. A veces me han preguntado a qué se debe que las indias tengan hijos robustos y sanos, a pesar de que viven como bestias, en tanto que las damas que disfrutan de todas las comodidades los tienen enclenques y enfermizos. Siempre he contestado lo mismo. El aire puro, los alimentos naturales, y un poco de ejercicio o trabajo físico sirven para que los lobos, los jaguares y las indias tengan cachorros perfectos. Los alimentos sabrosos, pero sin fuerza nutritiva, y la falta de ejercicios, son un veneno para los hijos.


  —¡Ya verá qué chiquillo tenemos! —rió Manuel.


  —Que sea como yo se lo deseo —replicó el médico.


  Les acompañó hasta la puerta y guardando el dólar que Manuel le pagó por la consulta regresó a su despacho. Tenía algunas publicaciones médicas llegadas del Este y aunque no dominaba el idioma inglés ni mucho menos, con ayuda de un par de diccionarios iba sacando en limpio la mayor parte de la sustancia del texto.


  Al cabo de una hora salió a cumplir algunas visitas y regresó ya de noche.


  A la mañana siguiente vio desde su ventana a Manuel y Consolación que se dirigían hacia San Francisco. Les despidió con la mano y pensó que nunca más se acordaría de ellos.


  Pero aquel mismo día, cuando se levantaba de la mesa, después de comer, la criada le anunció una visita, advirtiendo en voz baja y mirando hacia la puerta del comedor, como temiendo ser oída por el visitante:


  —Es uno de esos que llevan una estrella de plata en el pecho.


  —No te apures, mujer —contestó el doctor—. No he matado a nadie, aunque la gente afirme lo contrario.


  Se dirigió al vestíbulo, pues el visitante no había querido pasar a la sala de espera. Tratábase de un hombre alto, desgarbado, vestido con negligencia y armado cuidadosamente. Dos «Colts-Paterson» pendían enfundados de dos cinturones, cuyas hebillas se cruzaban sobre el vientre. Del cinturón que sujetaba los estrechos pantalones colgaban, además, un frasco de pólvora, una bolsa de balas y una carterita llena de fulminantes. El hombre vestía, además, botas altas, camisa de franela muy sucia, un chaleco de piel, cuyo único adorno era la gran estrella de los sheriffs y comisarios.


  Era joven y, tanto en su mentón como en algunos puntos de sus mejillas crecían finos y rubios pelos. Llevaba el cabello largo y cortado por algún amigo, a ras de la nuca. En California escaseaban los barberos, a quienes sustituía la buena voluntad de las madres, esposas o conocidos.


  —Buenos días, doctor —saludó en mal español el policía—. Perdone si he venido a interrumpirle su comida.


  —Ya terminé —replicó el médico—. ¿Quiere que pasemos a mi despacho?


  —No es necesario —contestó el otro, haciendo girar el sombrero de alas anchas que se había quitado, y en el cual había blanqueado el sudor de muchos meses—. He venido a hacerle unas preguntas. Soy Bruce Coburn, comisario del sheriff del condado de Santa Fe. Este no es mi territorio; pero el sheriff del condado de Santa Clara me ha autorizado para que realice algunas gestiones mientras él se prepara.


  —Usted dirá. ¿En qué le puedo ser útil? —Necesito unos informes. Nos han dicho que ayer le visitaron un hombre y una mujer.


  —No una sino varias parejas me visitaron durante el día.


  —Se trataba de dos forasteros. ¿Los recuerda?


  —Sí.


  —¿Sabe cómo se llamaban?


  —No. Es decir, conozco sus nombres; pero no sus apellidos.


  —Quizá sea suficiente. ¿Cómo se llamaba el hombre? ¿Y a qué se debió su visita? ¿Estaba herido?


  —Un momento, comisario. Los médicos tenemos derecho y casi la obligación de no dar publicidad al motivo por el que se requiere nuestro servicio.


  Coburn siguió haciendo rodar el sombrero entre sus dedos.


  —No estoy muy fuerte en esas costumbres o leyes —admitió—. Puede que tenga usted razón y que yo no me halle autorizado para hacerle estas preguntas; pero le doy mi palabra de que estoy autorizado para conducirle ante el juez de paz a fin de que él le pregunte, con plena autoridad legal, lo mismo que yo le estoy preguntando. Si quiere usted ahorrarse la molestia de acompañarme…


  —Gracias. Aceptaré su oferta si usted me dice, antes, para qué necesita mis informes.


  —La familia de la muchacha quiere conocer su paradero.


  —¿Por qué?


  —Huyó de casa y no está casada con el hombre que la acompaña. La familia se oponía a la boda, ¿sabe? Ahora está dispuesta a ceder si no hay más remedio.


  —Tendrá que ceder, porque no hay más remedio —sonrió el doctor, cayendo en la trampa—. Nadie estaba herido.


  —¿Cómo se llamaban?


  —Él se llamaba Manuel. Y ella Consola. Creo que se trata del diminutivo de Consolación.


  —Son ellos —asintió el comisario—. ¿Sabe si procedían de San Juan de Río Negro?


  —Sí.


  —¿Y saben adónde iban?


  —A San Francisco. Pensaban ir más lejos; pero ella presenta síntomas de… ¿Entiende?


  —Claro. Por eso dijo usted que ya no había más remedio, ¿no?


  —Exacto.


  —Pues muchas gracias, doctor. Como en el hotel no les tomaron los nombres ignorábamos si eran ellos.


  Bruce Coburn estrechó la mano del médico y salió de la casa, dirigiéndose hacia donde le esperaban otros cuatro comisarios, junto a sus caballos.


  —¡Todo ha salido a pedir de boca! —rió Coburn—. El médico ha cantado y ya sé que son ellos. Vámonos antes de que el sheriff de Santa Clara se entere de la verdad y quiera su parte. Nos detendremos cuando hayamos recorrido diez millas.


  Los cinco hombres montaron a caballo y salieron del pueblo envueltos en una nube de amarillo polvo.


  Conocedores del terreno, abandonaron varias veces la carretera, volviendo a ella por acortadores atajos. Cuando se detuvieron al cabo de una hora, lo hicieron junto a un arroyuelo que bajaba, serpenteando, desde las montañas. Bruce Coburn y los suyos desensillaron los caballos, a quienes dejaron beber y mordisquear la jugosa hierba, entretanto ellos se reunieron en un grupo.


  —Bueno muchachos, todo va bien y estamos sobre buena pista —dijo—. Manuel del Socorro Rodríguez y Consolación Vázquez han pasado por Santa Clara y se dirigen a Frisco. Si podemos detenerles antes de que entren en la jurisdicción de otro sheriff, el premio que dan por la cabeza de él será nuestro.


  —¡Quién pescara dos mil dólares por barba! —comentó uno de los comisarios.


  —Pero no olvidéis que hemos de cogerle vivo. Muerto no nos sirve de nada, pues lo más seguro es que haya escondido el oro en algún sitio y que sólo estando vivo nos lo puede decir. Por tanto, id con cuidado y no disparéis. Ahora, quitaos las estrellas. Así nos podremos acercar sin despertar sospechas. Si descubre nuestra identidad disparará, pues sabe a lo que vamos. Si en el tiroteo muere él, lo perdemos todo.


  —¿No nos darían los diez mil dólares? —preguntó uno.


  —Dirían que no es él. Ya os lo dije antes. Si le matamos tenemos que llevarlo a San Juan de Río Negro. Eso está en el otro extremo de California. ¿Cómo llegaría un cuerpo humano allí? Descompuesto y lleno de gusanos. Y aunque todos lo identificaran, los que han prometido el premio dirían que no es él, porque estando muerto no les podría indicar el escondite del oro robado a Ladoux.


  —Pero si se han comprometido a pagar diez mil dólares por Manuel del Socorro Rodríguez vivo o muerto…


  —No seas idiota —interrumpió Bruce—. Ellos no quieren detener al asesino y ladrón. Lo que les interesa es recuperar el oro. Y solamente pagarán si recuperan la pasta. De lo contrario, darán excusas y nada más.


  —¿Y si llevase el oro en el coche? —preguntó otro comisario.


  —No lo creo —respondió Coburn—. En el hotel nos han dicho que el carruaje estuvo en la cochera sin que nadie lo vigilara. Si llevase trescientos mil dólares en él, no hubiera cometido la tontería de dejarlos al alcance de cualquier curioso.


  —Pero… supón que los lleva bien escondidos —insistió el que había sugerido la posibilidad de que el oro estuviese en el coche.


  Bruce Coburn sonrió canallescamente.


  —Si eso fuera posible… —volvió a reír—. Los muertos no hablan. Y un par de hoyos de dos metros de profundidad pueden ocultar eternamente el paradero de un hombre y de una mujer. Trescientos mil dólares son mejores que diez mil.


  —Nos tocarían a sesenta mil por barba —dijo el mismo que antes dividiera los diez mil—. ¡Caray! ¡Lo que íbamos a divertirnos!


  —¿Y mataríamos a la mujer? —preguntó otro.


  —Un accidente. Un disparo casual. Cualquier cosa. —Bruce Coburn llamó a su caballo y volvió a ensillarlo—. Pero, de momento, nada de usar las armas. Empleemos la cabeza. Y, sobre todo, que el sheriff no se entere de que estamos al tanto del mensaje que le llegó en el vapor de San Diego: Él nos quiso alejar para que no le quitáramos la pieza. A estas horas andará loco registrando los montes.


  Después de quitarse las estrellas de plata, los comisarios reanudaron la persecución. Bruce Coburn, al frente de ellos, calculaba mentalmente lo que se podía hacer con trescientos mil dólares.


  Había llegado a California buscando oro; pero al ver las penalidades que se sufrían en las minas, prefirió aceptar uno de los siempre vacantes puestos de comisario de sheriff. Sabía manejar bien las armas y, sobre todo, los nuevos revólveres de seis tiros, y no era manco utilizando el rifle. Había conseguido algunos éxitos y pequeñas recompensas; pero también se daba cuenta de que el negocio no era muy brillante. Exponer la vida por treinta dólares al mes, era casi una tontería, aunque además recibiera alojamiento y comida gratis. Él tenía ambiciones y deseaba realizarlas.


  Buscando introducirse en la policía de San Francisco, fue cambiando de jefe hasta llegar al condado de Santa Cruz, casi a las puertas de la gran ciudad del Pacífico. Estaba seguro que desde allí el salto a Frisco sería fácil. Su jefe no era mejor ni peor que los anteriores. Su obligación estribaba en molestar poco a los yanquis y fastidiar a los nativos sin preocuparse de si era justo o no. De cuando en cuando se recibía la orden de arresto contra algún delincuente peligroso. El sheriff organizaba la persecución y se quedaba atrás para seguir enviando refuerzos. Si el premio ofrecido por la captura y muerte del fugitivo era digno de tenerse en cuenta, entonces el sheriff iba con sus hombres, a quienes daba unas migajas del premio que él cobraba. Por eso, al enterarse el día anterior de la orden de captura contra Rodríguez y del suculento premio que se ofrecía a quien lo entregase a las autoridades de Los Ángeles, Bruce Coburn volvió a cerrar el mensaje enviado desde Los Ángeles en el vapor correo que unía la base naval de San Diego con la ciudad de San Francisco, y que hacía escalas en los demás puertos. El sheriff, al abrirlo, no sospechó que sus subordinados ya conocían, el mensaje, y los envió a buscar unos informes acerca de una pareja de novios huidos. Bruce advirtió a sus compañeros y no tardó en regresar diciendo que a una pareja que respondía a la descripción hecha por las autoridades del condado de Los Ángeles, se la había visto hacia Los Gatos.


  Allí marchó el sheriff solo, pensando que un hombre que viaja con una mujer no es peligroso, aunque haya matado a otros dos hombres para robarles casi cuatrocientos mil dólares.


  Mientras su jefe iba sobre una pista falsa, Coburn y sus compañeros, actuando por su iniciativa habían encontrado la verdadera pista y ya consideraban suya la presa. Para que su jefe no pudiera quitarles el premio, antes de marcharse de Santa Cruz dejaron firmadas sus hojas de dimisión. Eran, pues, unos particulares que no debían obediencia a nadie y, sobre todo, que recibían el premio sin que su jefe pudiera quitárselo. Luego siempre les quedaba el recurso de alistarse a las órdenes de otro sheriff.


  
    
  


  Después de un par de horas de cabalgar por la carretera, en su parte más recta, Coburn guió a su gente hacia lo alto de una loma, con lo cual ganaría casi una legua. Además, desde aquella altura podrían descubrir el coche de Rodríguez, por muy lejos que estuviera.


  


  Consolación estaba subiendo al carruaje cuando, al levantar la cabeza, vio a los cinco jinetes en lo alto de la montaña.


  —Mira —dijo, señalándoselos a su marido—. ¿Qué son?


  —Cualquier cosa buena o mala —respondió Manuel.


  —¿Bandidos?


  —No creo. Estamos demasiado cerca de San Francisco. Más sospecho que se trate de viajeros que tienen prisa y han tomado el atajo que nosotros hubiésemos utilizado si en vez de ir en coche hubiéramos viajado a caballo. Si fuesen bandidos serían más. Sube. Ya falta poco. Mañana llegaremos a San Francisco.


  —¿Y si fuesen bandoleros? —insistió Consola.


  —No tengas miedo. Voy armado y no soy del todo malo tirando.


  —Pero ellos son cinco. Y… está todo tan desierto. Si te quitasen el dinero…


  —Mujer, no te alarmes antes de tiempo.


  —Por favor, escóndelo. Llevas encima mucho dinero y… si te lo quitaran… Hazlo por nuestro hijo. Sería como si se lo quitasen a él.


  —Lo esconderé en el coche. En cualquier rincón…


  —No. Registrarán el coche y lo encontrarán. Haz otra cosa. Guarda dos mil dólares y el resto ocúltalo en el hueco de un árbol o debajo de una piedra. Así podrás volver a recogerlo. Y como verán que llevas bastante dinero encima, no sospecharán la verdad. Con dos mil dólares se darán por satisfechos.


  —No es necesario…


  —Por favor.


  —Está bien —cedió, por fin, Manuel.


  Los jinetes ya no se veían y, como a ambos lados de la carretera abundaban los árboles y las rocas, Manuel escogió una de éstas y deslizó, debajo de ella, después de envolverlos con un pañuelo de hierbas, veintisiete mil dólares.


  —¿Estás tranquila? —preguntó a su mujer, acariciándole las frías mejillas.


  —No; pero estoy menos preocupada que antes. Si fuesen bandidos no hagas resistencia. Déjales que se lleven el dinero que has guardado.


  —Ya verás como luego resulta que son pacíficos viajeros y tenemos que volver a recoger nuestro capital.


  —¡Ojalá! Pero… No sé. Tengo un mal presentimiento.


  Manuel pensó en la pulsera. ¿Por qué no la había tirado a cualquier río, a una hoguera o al mar? No lo sabía. Aquella joya parecía adherirse a él y, por lo menos, le robaba la voluntad de desprenderse de ella.


  —No hagas caso de los malos presentimientos —dijo, sin ningún convencimiento en sus propias palabras—. Nunca se realizan.


  Pero seguía pensando en la pulsera y en el maleficio unido a ella.


  Capítulo V:
La detención


  Los dos caballos arrastraban sin esfuerzo el ligero carruaje, cuyos muelles contrarrestaban el desigual piso del camino. Manuel los hacía correr más de prisa que de costumbre y estaba deseando salir de aquel camino en hondonada que tanto se prestaba a cualquier agresión. Cuando llegase a terreno descubierto se sentiría más seguro. Sobre todo, si los jinetes a quienes vieron bajar por la ladera del monte quedaban muy adelante o muy atrás.


  De cuando en cuando miraba de soslayo, para no alarmar a Consola, hacia el lugar donde esperaba verlos aparecer. Cada vez que doblaba un recodo de la carretera temía encontrarlos frente a él, con las armas en las manos y el rostro oculto por sus pañuelos.


  Cuando menos lo esperaba y ya creía haberlos dejado atrás, los vio a ambos lados del coche, surgidos como por ensalmo, galopando a la misma velocidad de los caballos que tiraban del coche y, armados con revólveres, aunque llevando el rostro sin cubrir.


  —¡Deténgase! —ordenó uno de ellos—. ¡No nos obligue a disparar!


  El jinete que cabalgaba a la izquierda de Manuel se inclinó hacia el coche y arrebató el rifle del joven.


  Otro se colocó frente a los caballos y les fue haciendo reducir el galope.


  —¡No intentes nada! ¡Por favor! —pidió Consola.


  —¡Deténgase! —repitió el que parecía jefe del grupo—. No nos obligue a disparar. Va con una mujer. No lo olvide.


  Manuel tiró de las riendas y movió con el pie la palanca del freno, luego levantó las manos.


  Coburn se puso la estrella de comisario y sus compañeros le imitaron.


  —Pertenecemos a la comisaría del sheriff —dijo Bruce.


  Manuel sintióse más aliviado. No porque creyera en la legitimidad de aquellas estrellas, sino porque el hecho de que los cinco hombres adoptaran lo que él creía un disfraz, indicaba que no pensaban causarle ningún daño físico. Teniéndole desarmado no había razón para que usaran un disfraz que, en todo caso hubieran utilizado para forzarle a no defenderse.


  —¿Qué quieren de nosotros? —preguntó Manuel.


  Bruce Coburn había presenciado muchas detenciones. Cuando el detenido era de los que sabían lo que iba a suceder después de su detención, se portaba siempre de distinta manera a como se estaba portando aquel hombre.


  Temiendo cometer un error, a pesar de que las señas del viajero y de la mujer coincidían con las indicadas en el boletín de captura, el comisario preguntó:


  —¿Es usted Manuel Rodríguez?


  —Manuel del Socorro Rodríguez —rectificó el joven.


  —Eso es. Olvidaba que su apellido es muy corriente. ¿Y ésta es su esposa? —preguntó Coburn, señalando a Consola.


  —Sí. Es mi mujer.


  —¿Cómo se llama?


  —Consolación Vázquez —respondió la muchacha.


  Eran ellos; pero algo no encajaba en el juego. Aquella serenidad no podía ser fingida y, desde luego, era impropia de un hombre que se tenía que saber perseguido por la Ley que le acusaba de dos asesinatos y otros tantos robos.


  —Bajen del coche —ordenó.


  Manuel y Consola obedecieron. Uno de los comisarios desmontó y registró a Manuel en busca de armas. Le quitó el revólver que llevaba en el cinto, dos mil doscientos veinte dólares y el estuche de la pulsera, entregándolo todo a Coburn, que insistió:


  —¿No lleva nada más?


  —Nada más.


  Bruce desmontó, ordenando:


  —Apartad el coche a un lado.


  Metió entre el cinturón y los pantalones el revólver del detenido y contó el dinero.


  —¿No tiene más? —preguntó.


  —No necesitaba más —respondió Manuel—. Y como los caminos son inseguros…


  —Sí. Muy inseguros —rió Coburn—. Se encuentra uno en ellos con gente poco recomendable. Asesinos, ladrones y… comisarios. Abrió el estuche y examinó la pulsera. —¿Qué es esto?


  —Una pulsera —respondió Manuel—. Puede quedársela si le gusta.


  —No me gusta. Tenga —y la entregó a Consola.


  Maquinalmente, la joven cogió la pulsera y la miró, comentando:


  —¡Qué bonita!


  —¡Dame! —gritó Manuel, arrancando la joya de manos de su mujer y metiéndola en un bolsillo.


  —¿Por qué hace eso? —preguntó Bruce.


  —Porque no quiero que mi mujer tenga esta pulsera. No es para ella.


  —¿Se la compró a Baum?


  Manuel miró interrogativamente a Coburn.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó.


  —Me lo imagino. Se sorprenderá de las cosas que puedo imaginarme.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Consolación, a su marido.


  —No lo sé —respondió éste.


  —¿Por qué no quieres darme esa pulsera? —siguió preguntando Consola—. Apenas la he visto.


  Manuel la sacó, mostrándola de nuevo, pero sin soltarla.


  —¡Qué ojos tan raros! —comentó la joven.


  —Son rubíes —explicó Manuel.


  —No. Los rubíes son rojos y estos animales los tienen verdes.


  Manuel retiró la mano y miró una vez más la extraña pulsera. Las serpientes y las llamas tenían los ojos encarnados, aunque el tono de los rubíes era menos intenso que de costumbre, como si estuviesen sucios.


  —Es verdad —susurró—. Son verdes.


  Guardó la pulsera y esperó a que el comisario hiciera alguna pregunta más.


  —¿Le importa que registremos su coche? —preguntó, irónico, Bruce.


  —No necesita pedirme permiso para nada —contestó Manuel.


  —Si busca dinero no llevamos más —dijo Consolación—. Usted tiene todo el que poseemos.


  —¿De veras? —Bruce Coburn se echó a reír burlonamente—. ¡Qué poco!


  Dos de los comisarios empezaron a registrar el carruaje, y al poco rato acudió en su ayuda otro. Abrieron departamentos, registraron cajas y maletas, levantaron esteras y también el asiento del pescante, debajo del cual había una cavidad que se utilizaba para guardar herramientas, cuerdas y alambres.


  —No hay nada —dijeron los comisarios.


  —¿Creéis que lo iban a guardar al alcance de cualquiera? —gritó Coburn—. Buscad debajo del coche.


  Mientras uno de los tres retenía a los caballos, los otros metiéronse por entre las ruedas y, en seguida, uno de ellos anunció:


  —¡Aquí hay un paquete!


  Coburn hizo intención de reunirse con su compañero; pero, conteniéndose, por miedo a que Manuel y su mujer aprovecharan la oportunidad para huir, indicó:


  —Sácalo, Ben.


  El comisario cortó con su navaja las cuerdas que sujetaban el paquete a unos clavos y lo sacó. Era un envoltorio hecho con un paño verde, como de bayeta. Estaba atado con pequeñas correas y con unas cuerdecitas muy fuertes.


  Coburn miraba de reojo a Manuel. Si éste no veía por primera vez aquel envoltorio habría que reconocerle como el mejor actor del mundo. Su sorpresa era perfecta. Ni exagerada ni ligera. Como si le e ver un paquete cuyo contenido ignoraba y, por lo tanto, no suponía importante.


  Ben soltó las hebillas de las correas y comenzó a desliar el envoltorio. Debajo de la bayeta verde apareció una gamuza. Y, por fin, envueltos en aquella gamuza, unos fajos de billetes de alto valor, varios estuches y un lingote de oro de unos cinco kilos.


  —¿Y decía que no llevaba más dinero? —preguntó Coburn.


  —¿Qué… qué? ¿Qué es… eso? —tartamudeaba Manuel.


  Esta vez Coburn tuvo la seguridad de que Manuel del Socorro no fingía. La presencia de aquel paquete y su contenido le sorprendían más que a todos. Incluso más que a la propia Consolación, que imaginaba muchas explicaciones lógicas a la presencia de aquel dinero, de cuya existencia su marido no había querido decirle nada, sin duda para sorprenderla más adelante.


  —Tengo que detenerle, Rodríguez —dijo, Coburn.


  —¿Por qué? —preguntó Manuel.


  Coburn señaló el paquete.


  —Pero si eso no es mío —protestó el joven.


  —Estaba en su coche.


  —Es un coche alquilado… Bueno, quiero decir que lo compré para venderlo de nuevo.


  —¿Y se lo dieron con una fortuna debajo? —Coburn empezó a reír—. No quiera abusar de nuestra credulidad.


  —Ya sé que todo es raro; pero… No sé. No entiendo.


  —Quizá entienda cuando le aho…


  Bruce interrumpió a Ben, antes de que éste terminara la palabra que había empezado a decir.


  —¡Cállate! —mandó—. Vamos. Es tarde y tendremos que pasar la noche en una posada.


  Hizo subir al carruaje a Manuel y a su mujer. Ésta fue colocada delante, al lado de uno de los comisarios, que tomó las riendas. Manuel se instaló dentro, y, a su lado, sentóse Coburn. Los dos caballos que habían quedado libres fueron atados a la trasera del coche.


  Manuel trató varias veces de hablar con su vecino, para explicarle de nuevo que no sabía nada; pero Coburn no le dejó hablar.


  —¡Luego, luego! —repitió cada vez—. Ahora no.


  Consolación volvióse hacia el comisario, preguntando:


  —¿Por qué nos detienen?


  —Hay que explicar la presencia del oro y del dinero. Y también de las joyas.


  —Mi esposo le ha dicho que no comprende su presencia en el coche.


  —Una explicación muy rara, señora. Pero no hablemos. Creo que preferirán ustedes que en la posada no sepan que les llevamos detenidos.


  —¿A mi mujer también la detienen? —preguntó Manuel.


  —Creo que ella no le dejaría solo aunque se lo propusiéramos.


  —Desde luego —respondió Consola—. Es usted muy agudo, señor.


  —Mucho —contestó Coburn.


  Y para sus adentros, agregó:


  —Creo que soy el más agudo de todos los presentes y de los que han armado una magnífica trampa con destino a ese infeliz.


  Capítulo VI:
La fuga


  La dueña de la posada era una mestiza voluminosa como un barril y tan lenta en el andar como si un barril hubiera querido hacerlo rodando cuesta arriba. Recibió a los viajeros como si fuesen enemigos odiados a muerte, se negó a prepararles lo que ellos deseaban para cenar y al fin los dejó en manos de dos hijas suyas que aún no habían alcanzado el volumen de su madre, aunque era de suponer que no tardarían mucho en conseguirlo.


  El marido de la mestiza y padrastro, de las chicas fue el único en demostrarse algo cordial. Era sumamente delgado, aunque lo parecía mucho más en contraste con su mujer y las hijas de ésta. Prometió servir huevos con tocino, café bastante bueno, unas tortillas de maíz, queso y galleta de munición.


  El café era agua teñida con sabe Dios qué. Los huevos eran frescos y el tocino rancio. La mezcla resultaba nauseabunda. Las tortillas estaban crudas, el queso más duro que una roca, y la galleta de munición debía de haber llegado a California con los primeros conquistadores españoles. Consola no pudo probar bocado.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó el delgadísimo posadero—. ¿No le gusta la comida?


  Parecía tan apenado, que la joven explicó, sonriendo y deseosa de no herir sus sentimientos:


  —Es que no me encuentro bien.


  —¿Le preparo una tisana? —ofreció el hombre, cuya delgadez podía atribuirse a que todo el peso del establecimiento, incluyendo en él a sus hijastras y esposa, recaía sobre sus espaldas—. Las hierbas son buenas para esas enfermedades.


  —Para la mía no —respondió Consola—. Es una enfermedad que se curará sola dentro de unos meses.


  Y para hacerse comprender sin sofocantes explicaciones, golpeó con la yema del índice el anillo de boda que lucía en la mano izquierda.


  —¡Aaaah! —exclamó el posadero, boquiabierto—. ¡Aaaah!


  En seguida sonrió alegremente y desapareció. A los pocos instantes volvió precedido por las jóvenes y seguido por su mujer, que desarrollaba una velocidad incomprensible, a la cual siguió una actividad más asombrosa aún.


  Al cabo de diez minutos, Consola tenía ante ella un tazón de caldo, una tortilla de huevos, una de maíz, pan blanco, un grueso solomillo y café de verdad. Estos manjares justificaban el buen estado de las mujeres de la posada.


  Consola hubiera querido ofrecer a su marido una parte de sus alimentos; pero notaba fija en ella la mirada de la mestiza y no se atrevió a hacerlo. Estaba segura de que aquella mujer era capaz de impedírselo a golpes o a tiros.


  Después de cenar, las hijas de los posaderos la guiaron al dormitorio que se le había asignado, haciendo gala de esa delicadeza que las mujeres sólo se demuestran cuando una de ellas se encuentra en determinado estado biológico o ha sufrido un percance sentimental por culpa de ese querido enemigo que es el hombre. La hicieron acostar, la acosaron a preguntas, a las que tuvo que responder a pesar de que sus pensamientos estaban muy lejos de aquella habitación, la mejor de la casa.


  Si fuese posible conducir el cuerpo al lugar al que se dirigen los pensamientos, Consola hubiera estado junto a su marido, compartiendo aquellos amargos momentos.


  Bruce Coburn lo había conducido al cuarto que se les destinaba. No había en él comodidades, ni limpieza. Unos catres cubiertos con mantas que olían a ganado, unas sillas que mantenían milagrosamente unidas todas sus partes, una palangana sobre un cajón y un jarro de agua.


  Los otros cuatro comisarios quedaron abajo, bebiendo un aguardiente de ciruelas que destilaba el posadero y por el cual había motivos suficientes para ahorcarle.


  —Me tiene muy preocupado, señor Martínez —dijo Coburn, acariciándose el vello de su rostro—. No he dicho nada delante de su mujer, porque pesan sobre usted cargos muy graves.


  —¿Se refiere a lo del Coyote? —preguntó Manuel.


  —¿Eh? ¿Anda el Coyote complicado en este asunto?


  Coburn empezó a sentirse alarmado.


  —No sé. —Manuel se retorcía las manos—. Yo no entiendo nada —siguió—. El Coyote me dio un dinero que procedía de unos hombres que me engañaron.


  —¿Era el que encontramos en su coche?


  —No. Aquél ya lo gasté. Sólo me quedaban dos mil dólares y algo más.


  Estaba tan nervioso desde hacía tanto rato, que su mentira pasó inadvertida por Coburn.


  —El Coyote suele hacer limosnas de esas —dijo—. Pero su caso es más serio, señor Rodríguez. Se le acusa de haber robado doscientos cuarenta mil dólares en oro en polvo y lingotes a Pierre Ladoux y unos cien mil dólares en alhajas y dinero a Elías Baum.


  —¿Que yo he robado eso? —Rodríguez trató de sonreír—. ¿Está usted bromeando?


  —Yo no. Me limito a cumplir órdenes.


  —Entonces… ¿Quiere decir que Ladoux y Baum me acusan de ese robo?


  —Desgraciadamente no pueden hacerlo.


  —¿Por qué? Si ellos no lo hacen, ¿quién…?


  —Ellos no pueden acusarle porque han sido asesinados —interrumpió Coburn.


  —¿Dice que han sido asesinados? Pero… No entiendo. ¿Quién les ha matado?


  —Usted.


  Manuel vaciló como si hubiera recibido un puñetazo en el pecho. Luego, al darse cuenta de la horrible acusación se incorporó de un salto y quiso precipitarse contra Coburn, no para atacarle, sino para exigirle que retirase sus palabras.


  El comisario levantóse y a la vez que daba un paso atrás desenfundaba su «Paterson».


  —¡No se mueva! —ordenó, amartillando el revólver.


  Se detuvo Manuel, llevándose la mano a la frente.


  —Siéntese —le mandó Coburn.


  Manuel obedeció como un autómata.


  —Creo que es usted inocente —dijo Coburn, sentándose frente al prisionero, a quien no dejó de amenazar con su revólver.


  Manuel levantó la cabeza.


  —¿De veras…?


  —Sí. Creo que es víctima de una trama muy bien urdida. Para que sepa de qué se le acusa, se lo diré, aunque no todo, porque sólo conozco los detalles que se incluyen en el boletín de captura extendido contra usted. Según dice ese boletín, usted asesinó a Pierre Ladoux, propietario de la taberna «Póker de Calaveras». Le degolló con un cuchillo que ha sido identificado como de usted por numerosos testigos, tanto americanos como del país.


  —No es posible… —Manuel interrumpióse al recordar su última visita al «Póker de Calaveras». El cuchillo había quedado allí y pudo ser utilizado por cualquiera.


  —¿Cree que no es posible? —preguntó Coburn, que había advertido la reacción de Manuel ante un recuerdo que debía de aclarar algún punto.


  —No sé. No entiendo. Yo dejé mi cuchillo en la taberna y cualquiera pudo cogerlo…


  —También se le acusa de haberle robado a Ladoux la remesa de oro que recibió aquella noche y que debía remitir a no sé dónde. Creo que a un Banco de la costa. La explicación que se da es la de que usted asesinó para robar y luego, al salir del «Póker de Calaveras», dirigióse a la joyería de Baum. Llamó a la puerta armando un gran alboroto. Y alguien se asomó a una ventana y le vio y oyó hablar con el joyero.


  —Eso es cierto; pero yo iba a comprar unos anillos…


  —Esa pudo ser la justificación para introducirse en la joyería. No digo que sea; pero cualquier jurado lo creería así. Y una vez dentro de la casa, obligó usted, revólver en mano, a que Baum abriese la caja fuerte y luego, ahogando la detonación con un paño colocado sobre el revólver, mató a Elías Baum de un tiro que le entró por la nariz y le salió por la coronilla. Se encontró el paño quemado por el fogonazo y luego la caja casi vacía. Se sabe de algunas de las joyas que fueron robadas y por la descripción que en el boletín se hace de ellas, yo diría que son las mismas que hemos encontrado en aquel paquete, debajo de su coche.


  —No es posible. No es posible. ¿Cómo pueden ocurrir cosas así?


  —No lo sé, señor Rodríguez. Usted se casó aquella mañana. Lo hizo precipitadamente. A todos les extrañó, y aún más que saliera en viaje de novios sin aguardar ni un cuarto de hora. Dijo que se dirigía a Los Ángeles, y no fue allí. Dijo que seguiría el camino de la costa, y nadie le vio por aquellos lugares. Si puede usted justificarse…


  —¿Quién me acusa?


  —Las pruebas que usted ha dejado detrás de sí. Nadie más.


  —¿Me acusa Martha Ladoux?


  —¿Cómo ha dicho?


  Manuel repitió el nombre, que el comisario deseaba grabar bien en su memoria.


  —¿Martha Ladoux? —preguntó una vez más—. No. ¿Quién es?


  —Nadie.


  —¿Pariente del muerto número uno?


  —Hija suya.


  —¿Esperaba que ella le acusase de algo?


  —No… Bueno, quiero decir que… Que siendo ella la hija y viviendo en la misma casa… Pues me parecía lógico que ella hubiera visto al criminal y, sin querer, lo hubiera confundido conmigo.


  —En el boletín no se indica; pero quizá se refieran a ella englobándola entre los «numerosos» testigos de quienes se habla.


  Coburn estaba seguro de hallarse sobre una importante pista y no quería dar un paso en falso, que, advertido por Manuel, hiciera a éste cerrar sus labios a las confidencias que el comisario esperaba obtener.


  —Si usted pudiese probar su inocencia —siguió—. A mí me gustaría poderle ayudar. Tenga confianza en mí. Soy joven y tengo ambiciones. Si consigo demostrar que usted no es culpable, me haré famoso, y mucho más si descubro al asesino verdadero que trata de hacer recaer sobre usted las sospechas de su propia culpa. Entonces podría ingresar en la policía de San Francisco.


  —No sé nada —musitó Manuel—. Y lo que es peor, temo que nada pueda hacerse por mí. Estoy bajo los efectos de un maleficio que ha terminado con otros más fuertes que yo.


  —No diga esas cosas, hombre. Y no se dé por vencido sin luchar hasta el último momento. Según el boletín, el crimen debió de cometerse de madrugada. ¿Tiene testigos que demuestren dónde estaba usted en aquella madrugada?


  —No. Salí de casa de mi novia a eso de las doce fui a mi casa, después de haber comprado el coche para el viaje y luego descabecé un corto sueño. No había nadie en casa. Despedí a mi criada tiempo antes.


  —¿Y se levantó al amanecer?


  —Sí. Me vestí, fui a buscar el coche y luego di un paseo hasta que juzgué que ya podía despertar al señor Baum.


  —A aquellas horas no debió de cruzarse con mucha gente por las calles.


  —Creo que no.


  —O sea, que no puede probar que no pudo cometer el robo ni el crimen.


  —No soy un asesino —aseguró Manuel.


  —Para usted lo conveniente sería poder demostrar que no lo es. El que lo sea o no tiene menos importancia.


  —Pero… siendo inocente.


  —Claro que lo es; pero las pruebas que le acusan son abrumadoras. ¿Quién sabía su intención de casarse y salir del pueblo como si temiera verse perseguido por cien decepcionadas y furiosas antiguas novias?


  —Nadie. Es decir: lo supieron aquella noche mi mujer y sus padres. Y aquella mañana también lo supo el cura. Mis suegros no podían desearme ningún daño. Mi mujer tampoco, y en cuanto al cura…


  —¿Qué?


  —No supo nada acerca de la boda y de la partida hasta que se lo dijimos media hora antes de la boda. Y al salir nosotros de la iglesia él se quedó en ella.


  —Muy raro. Trate de recordar lo que hizo aquel día y el anterior. Tal vez habló con alguien de sus propósitos. Una boda requiere tiempo…


  —No. Yo no sabía que iba a casarme hasta… Quiero decir que no lo decidí hasta las diez de la noche. O las once.


  —¿Cómo fue que no se decidió hasta entonces?


  —Prefiero no hablar de ello. Es asunto que no tiene nada que ver con el robo ni el crimen.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —No puede estarlo. Sea sincero conmigo. Quiero librarle de la horca. ¿No ve que prácticamente ya tiene la cuerda al cuello?


  Manuel se llevó la mano a la garganta, como si ya notase el áspero contacto de la soga.


  —No es posible… —musitó.


  —Por mucho menos he visto ya colgar a gente más importante que usted. Diga lo que sepa. ¿Por qué trata de salvar a Martha Ladoux?


  —¡Yo no trato de salvar a nadie! —gritó Manuel.


  —Ni a usted mismo. Ya lo veo. No se porta bien con su mujer, señor Rodríguez. Ni con ella ni con el hijo que van a tener.


  —No ganaría nada mezclando a Martha Ladoux en este asunto. Yo no sospecho de ella.


  —No es corriente que una hija degüelle a su padre para robarle dinero; pero si estuviese mezclado en el caso otro hombre. ¿Amaba usted a Martha Ladoux?


  —¡No!


  —No grite tanto —sonrió Coburn—. Ha pronunciado un no que me ha parecido un sí. ¿O es que lo ha sido?


  —No —musitó Manuel—. Ha sido un no.


  —Me obliga a ser duro con usted, Rodríguez —suspiró Coburn—. Yo quiero ayudarle y no me deja hacerlo. Tendré que llevarle a San Juan de Río Negro. No va a resultar fácil el viaje. En cada pueblo que crucemos habrá cien o mil hombres con sogas preparadas para lincharle. Será un milagro que llegue usted vivo a Los Ángeles para ser juzgado allí. Y sería milagroso que el jurado no pidiera contra usted dos penas de muerte. El gobernador de California no le indultará, porque no quiere perder su puesto. Si usted me diera alguna pista, por insignificante que sea, yo le dejaría aquí, bien seguro, y mientras todos le creerían en libertad y muy lejos, yo podría ir siguiendo la pista hasta dar con el oro y con el asesino.


  —No tengo ninguna pista que darle.


  —Cuénteme cómo perdió su cuchillo. ¿Dónde?


  —No he dicho que lo hubiese perdido.


  —Pero desde el momento en que alguien lo utilizó, es que pudo quitárselo a usted. El boletín dice que se trata de un arma que usted llevaba siempre encima.


  —Sí…


  —¿Quién se la quitó?


  —Nadie.


  —¿Dónde la perdió?


  —En la taberna. Se me cayó y no me di cuenta. Cualquiera pudo encontrarla.


  —¿Dice la verdad?


  —Se lo juro.


  —¿Quiénes estaban cerca de usted cuando perdió el cuchillo?


  —Había mucha gente… —dudó Manuel.


  —¡Mentira! —El comisario había captado la vacilación.


  Manuel bajó la cabeza. No hablaría más. No quería, por despecho, dirigir las sospechas de un crimen hacía dos personas que podían ser culpables de un engaño amoroso; pero nada más.


  —¿Ha sido usted más explícito con alguna persona?


  —No.


  —¿Ni con su esposa?


  —Ella no sabe nada.


  —No es posible que la persona que le ha tendido esa celada supiera que iba usted a salir de San Juan y pudiese colocarle tantas pruebas acusadoras en su coche.


  —Nadie… —Manuel vaciló. Estaba recordando. Sí, alguien supo…—. Hubo alguien a quien expuse mis intenciones de marcharme. Elías Baum.


  —Para el caso, Adán sería tan buen testigo como Elías. Los dos están muertos de sobra. Reúnase con su mujer y tal vez ella le convenza. No intente huir, pues he puesto guardas en torno a la casa.


  Salió Manuel y quedó solo Coburn. Sobre uno de los catres estaba el dinero, el lingote y las joyas. El comisario abrió los estuches. Anillos de brillantes. Muy buenos; pero difíciles de convertir en dinero sin dar explicaciones. En cambio el dinero…


  Se abrió la puerta del cuarto y desde el umbral, Ben comentó:


  —¿Haciendo cálculos, Bruce?


  —Sí —suspiró éste—. La cosa es menos sencilla de lo que yo imaginé al principio.


  —¿Cuánto dinero hay?


  —Veinticinco mil.


  —Quince mil más de lo que nos darían si lo entregamos.


  Ben habló indiferentemente; pero sabía que su compañero pensaba lo mismo que él.


  —Sería un buen negocio entregarlo mudo —siguió.


  Bruce movió la cabeza.


  —No. Si llevamos un fiambre harán averiguaciones sospechando que antes de entregarlo lo habíamos vaciado.


  —¿Pues?


  —Tiene que existir otro medio.


  —Búscalo. Y no olvides los anillos. Deben de valer mucho.


  —Demasiado. Valen mucho y queman como diablos. He leído algo y sé que si quisiéramos vender cualquiera de estos anillos iríamos derechos a la cárcel hasta que se averiguara de dónde procedían. Y cuando se supiese nos colgarían sin contemplaciones, es decir, delante de unos miles de curiosos que nos contemplarían encantados. El dinero no es peligroso, pero los brillantes sí.


  —Entonces… —En el rostro de Ben se reflejaba la codicia—. Si encontraran esos anillos en el cadáver… ¿No sería una prueba de que no le matamos para que no pudiera descubrir que nos había dado el oro?


  Bruce Coburn se levantó.


  —Has tenido una buena idea —dijo.


  —¿Crees que sólo tú puedes tener ideas inteligentes? —preguntó, vanidoso, Ben.


  —Sí; porque tus ideas son muy malas; pero obran como el estiércol, que sirve de abono a los campos. Tu mala idea ha hecho germinar en mi cerebro una idea genial.


  —¿Cuál es?


  —Si te lo contara demostraría que soy un idiota, y que no puedo tener ideas geniales. Bajemos a hablar con los otros.


  —Oye. ¿No sería un buen sistema someter a ese tipo a un ligero suplicio para hacerle cantar dónde enterró el oro?


  —No seas imbécil. Ese hombre no sabe ni una palabra de lo que ha ocurrido. Dicho de otra forma: es inocente.


  —¡Bah!


  —Lo es. Y lo grave de este caso es que a nosotros no nos interesa un inocente. Si llevásemos a Rodríguez a San Juan y allí se demostrara que no cometió crimen ni robo, ¿qué?


  —¿Qué quieres decir con ese qué?


  —¿Qué ocurriría? ¿Le ahorcarían?


  —Si prueba su inocencia, no.


  —Y además de no ahorcarle, no nos pagarían el premio. ¿Entiendes? Y si nos lo hubieran pagado creyendo que les llevábamos, un culpable, nos lo quitarían de nuevo. Por tanto, nuestro negocio está en quedarnos con ese dinero —y Coburn señaló el que estaba encima del catre.


  —Y sería más negocio repartirlo entre tú y yo, ¿no?


  —La avaricia rompe el saco, Ben.


  Éste sonrió bestialmente.


  —Pero es una buena idea. Tenla presente.


  —Si empezamos a pelear entre nosotros, llegará otro, quizá el propio jefe, y nos quitará el conejo que ya tenemos entre los dientes. Tiempo habrá de dar mejores golpes. Vamos. Tú les contarás a los otros lo que pasa. Diles que el mejicano, o californiano, o lo que sea, es inocente, que no tiene la menor idea del escondite del oro, y que no nos van a dar ni un centavo de plomo por él.


  —¿Y tú qué vas a hacer?


  —Preparar el escenario para que los actores salgan a escena.


  —Habla más claro.


  —Voy a disponer la fuga de los pájaros. Luego me reuniré con vosotros y tenderemos la trampa. Advierte, sin embargo, que tendremos que cerrar seis bocas.


  —¿Eh? —Ben se asustó—. ¿Qué pretendes?


  —No ir a la cárcel, aunque me tenga que exponer a ir a la horca.


  —Me parece que ahora vas demasiado lejos.


  —Pienso ir muy lejos. Pero si tenéis miedo, marchaos. No necesito a nadie.


  —Yo no tengo miedo ni escrúpulos, con tal de que la jugada sea segura.


  —Lo es. Vete.


  —¿No te irás con el dinero?


  —Ya lo pensé; pero no lo haré. Dejemos el dinero dentro del cuarto, cerrándolo con llave. Yo me llevaré la llave y vosotros vigilaréis los caballos. A pie no iría muy lejos.


  —Ni tampoco a caballo.


  —No perdamos más tiempo. He de hablar con el posadero y su colección de vacas sentimentales.


  


  Consolación acarició las manos de su marido, entre las cuales brillaba opacamente la pulsera de plata.


  —Yo creo en ti —dijo—. Sé que no puedes haber cometido esos crímenes.


  Manuel se encogió de hombros.


  —La Justicia exige pruebas, y todas me condenan.


  —Debe haber alguna que te sea favorable.


  —Aunque así fuese, no llegaría vivo a la sala del tribunal, ni siquiera a los Ángeles. Ese comisario tiene razón. En cuanto se supiese en los pueblos por donde hemos de pasar, que me acusaba de crimen y robo, me lincharían. Es su diversión.


  —Podríamos hacer el viaje en barco.


  —Saldrían a recibirnos a San Pedro. Es inútil. Lo que me ocurre no se debe a una causa natural. Es esa maldita joya.


  —¡No repitas más esa locura, Manuel! —suplicó la joven—. ¿Cómo puede una pulsera de plata, por antigua que sea, ejercer influencia sobre nosotros?


  —No sé cómo es; pero sé que es así. Mira. ¿Ves estas piedras? —señaló las que hacían de ojos de las llamas y serpientes—. Tú dijiste que eran verdes. No lo son.


  —Me parecieron verdes; pero quizá reflejaron las hojas de los árboles.


  —Nunca han sido verdes. Ni como son ahora. Eran piedras rojas, como sangre caliente. Ahora, en cambio, son piedras sin brillo. Parece que algo ha muerto en ellas.


  —Debiste haber hecho caso al señor Baum y tirar la pulsera.


  —Ya era tarde. Se la di a él, y al cabo de un rato, le asesinaron, porque las piedras cambiaron de color en su mano.


  —La voluntad y la fe en Dios te harán vencer esa obsesión…


  Les interrumpió una suave llamada en la puerta. Consola cubrióse con las sábanas y mantas en tanto que Manuel iba a abrir.


  El que llamaba era el posadero. Antes de que Manuel pronunciase una sola palabra, el hombrecillo se llevó a los labios uno de sus largos dedos, recomendando silencio.


  —Cuidado —musitó.


  Entró de puntillas, exagerando ridículamente su afán de no hacer ruido, y yendo hacia la cama hizo seña a Manuel de que le siguiese.


  —Tienen que huir —dijo.


  —No es posible —dijo Manuel.


  
    
  


  —Sí lo es —respondió el posadero—. El comisario quiere ayudarles; pero sin comprometerse. Es un hombre bueno. Sus compañeros no lo son. Dice que les dará dinero del que encontró en un sitio que ustedes saben.


  —Sí, sí. Continúe —pidió Consolación.


  —Pondrá tres centinelas en torno a la casa. Uno delante. Y uno a cada lado. Por detrás no hay salida y, además, aunque la hubiera, podría vigilarse desde los lados por los que estarán allí.


  —Entonces…


  —Calma, señor, calma —pidió el posadero—. Esta casa tiene una bodega. Es muy larga, porque en otros tiempos mejores venían muchos caballeros a beber vino de los frailes. Quiero decir del que recogían los franciscanos. Ahora también lo beberían; pero con la secularización de las misiones se acabó todo. Los yanquis llegaron un día, vieron las vides sin hojas ni racimos. Creyeron que se trataba de troncos secos y no hicieron caso a nadie. Lo quemaron todo como leña para sus hogueras. ¡Cincuenta años de trabajo empleados en cocer un par de ranchos!


  —Decía que la bodega… —interrumpió la joven.


  —No puede ser, Consola —interrumpió Manuel—. No es posible.


  —Si es posible —aseguró el posadero—. La bodega tiene una salida al bosque de laurelillos. Se puede llegar junto al despeñadero y descender por el camino que lleva al fondo. Hay que ir con cuidado y evitar que rueden piedras, pues se produciría un gran ruido. Pero una vez abajo, están a salvo. Pueden seguir hacia la costa y embarcar. O bien pueden ir a otro sitio.


  —Iríamos a otro sitio —dijo Consola, pensando en la piedra bajo la cual había ocultado Manuel el dinero.


  —No iremos. No quiero exponer tu vida, Consola.


  —Mi vida eres tú, Manuel. Si tú quedas en peligro, ¿de qué me servirá conservar vivo el cuerpo si mi alma muere contigo?


  —Haga caso a su esposa, señor —dijo el posadero—. Ella es prudente.


  —Te lo suplico —rogó Consolación—. Si hubiéramos sabido lo que pasaba… hubiésemos huido muy lejos. ¡Cuánto tiempo desperdiciado!


  —¿Hubieses huido conmigo creyéndome culpable?


  —No te amo por bueno, ni te querría por malo. No aprecio tus perfecciones ni me asustan tus defectos. Sé que mi corazón y mi alma te quieren y no pueden vivir sin ti. ¿Por qué te amo? No necesito saber el por qué de las cosas. Ya te dije que no deseo que te ame mi cerebro. Prefiero que siga queriéndote mi corazón. Soy más feliz así. Y si algún día mi cerebro me aconsejara odiarte, mi corazón te seguiría amando hasta… siempre.


  Tendiendo la mano al posadero, Consola siguió:


  —Muchas gracias. Pero no me ha dicho su nombre.


  —Es muy feo y… ridículo —respondió el posadero, sonrojándose—. Mis padres creían que yo iba a ser otra cosa y me pusieron León.


  —No es un nombre feo —dijo Consola.


  —En mí sí. Yo no tengo nada de león.


  —Es un animal noble —dijo Manuel—. Posee un gran corazón y unas garras temibles. Usted tiene lo bueno y le falta lo malo. Tiene nobleza y carece de garras y colmillos.


  —Gracias —rió León—. Ahora me siento importante. Vístase, señora, y yo me volveré de espalda. Hay que darse prisa.


  Consola estuvo lista en pocos minutos. León fue invitado a dejar de mirar la pared.


  —Síganme y, por Dios, no hagan ruido.


  En el descansillo de la escalera estaban las tres mujeres. Tenían los ojos enrojecidos por el llanto. Una tras otra besaron a Consolación. La última en hacerlo fue la madre, que la besó como si despidiera a una de sus hijas.


  —¡Que Dios la ampare y la Virgen de Guadalupe la guíe!


  —Gracias por sus bondades —susurró Consola.


  Como si hubiera dicho algo muy emocionante, las tres mujeres, al oírla, se echaron a llorar y se metieron en el cuarto que había dejado libre Consola.


  Una de las hijas salió de nuevo para asegurarse de que sus huéspedes y su padre bajaban a la bodega. Cuando lo hubo comprobado regresó al cuarto para comunicarlo a su hermana ya su madre.


  Capítulo VII:
La traición


  León previno en voz baja, cuando ya llevaban varios minutos en la bodega.


  —Cuidado ahora. Estamos llegando a las escaleras que conducen a la salida. No hablen. Subiré a abrir.


  Tanto Manuel como su mujer, habituados a las tinieblas, advirtieron en lo alto una atenuación de la oscuridad. Incluso vislumbraron algunas estrellas.


  León subió por una empinada escalera de adobes y descorrió el cerrojo de la desvencijada puerta, por entre cuyas grietas entraba el viento, el polvo y la claridad estelar. Abriéndola muy despacio, para que no chirriasen los goznes, volvió a bajar. Su figurilla se destacó sobre el rectángulo del cielo cuajado de estrellas.


  —Que tengan mucha suerte —les deseó el posadero—. Suban por la escalera y sigan sin desviarse el camino que hallarán a la salida. Él les conducirá hasta el acantilado. Cuando lleguen al borde tuerzan a la derecha y vayan bajando. De buena gana les guiaría; pero el comisario me ha dicho que los otros sospecharían de mí.


  —Gracias, León —dijo Consola—. Y dele también las gracias al comisario.


  Manuel estrechó la mano del hombrecito y cogiendo luego la de Consola empezó a subir hacia la puerta.


  —No se molesten en cerrarla —dijo León—. No hay nada de valor.


  Aunque no podían verle agitó una mano en señal de despedida antes de volver sobre sus pasos.


  Cuando salió de la bodega lo hizo cautelosamente, sin sospechar que ni uno de sus movimientos pasaba inadvertido para el ojo que le estaba observando por encima de los puntos de mira de un revólver de seis tiros.


  Tanta era la cautela del posadero, que Bruce Coburn pensó que merecía recibir una bala entre ceja y ceja que le dejase muerto en el acto y sin sufrimiento alguno. Con el pensamiento, Coburn trazó varias veces el salto que daría el cuerpecillo de aquel hombre al recibir el balazo.


  Mientras tanto, Coburn iba calculando el tiempo que pasaba, a fin de que su disparo coincidiese con los otros.


  Ya empezaba a apretar el gatillo del «Paterson», cuando León, obedeciendo a un presentimiento, miró hacia el lugar exacto por el que asomaba el cañón del revólver y vio a la vez el ojo del arma y el de Coburn.


  Lanzando un grito echóse hacia atrás, a la vez que el comisario disparaba.


  El cuerpo del posadero rodó por las escaleras y Coburn, asomándose a la bodega, le vio tendido en el suelo, sin movimiento. Aunque el proyectil no le hubiese matado, lo hubiera hecho la caída.


  Ben acudió a reunirse con Bruce y juntos subieron a la habitación donde las tres mujeres estaban gritando sin saber por qué.


  —¿No reservamos a ninguna? —preguntó Ben.


  —Hay que tapar todas las bocas.


  De junto al acantilado llegaban ya las detonaciones de los disparos de revólver.


  Las mujeres acentuaron sus gritos; pero, mientras subía hacia el cuarto, Coburn advirtió que sólo eran dos las que chillaban. La tercera estaba desmayada o era menos cobarde que las otras.


  —¡Vamos! —gritó y empujó ante él a Ben, haciéndole abrir la puerta.


  En tanto que las hijas aullaban como bestezuelas, la madre, con los ojos secos y los labios apretados, empuñaba con inconmovible firmeza y decisión una pistola de dos cañones que aún parecía capaz de causar daño.


  —¡Fuera de aquí! —ordenó.


  Ben se detuvo en el umbral de la puerta, a unos cuatro metros de la mestiza. Ésta cometió el error de no disparar en seguida, dando tiempo a Coburn para empujar contra ella a Ben.


  Viéndole llegar, la mestiza perdió la seguridad en sí misma y apretó a la vez los dos gatillos de la pistola.


  La detonación hizo vibrar los cristales de la ventana, y Ben desplomóse con dos pelotas de plomo en el pecho, en el cual abrieron un boquete tan enorme que la vida se le fue a raudales antes de que su cuerpo chocara contra el suelo.


  A través del humo, Bruce disparó sin ninguna prisa, tomándose el tiempo necesario para apuntar bien.


  La mestiza había quedado como alelada al ver las consecuencias de su torpeza. Y las hijas estaban tan llenas de miedo, que sólo trataban de no ver las cosas horribles que estaban ocurriendo.


  Tres disparos fueron suficientes. Como el anterior, Bruce Coburn los hizo con el revólver de Manuel del Socorro Rodríguez.


  Salió del cuarto después de colocar la pistola que utilizara la mestiza de forma que no se adivinase quién había utilizado aquella vieja arma. Bajó al comedor y estuvo dudando sobre si debía utilizar o no el camino de la bodega. Al fin decidió no hacerlo, y dando un pequeño rodeo se encaminó hacia el bosque de laurelillos.


  Sus tres compañeros se acercaron.


  —¿Ha ido bien todo? —preguntaron.


  —¡Psé! La vieja metió un par de cañonazos en el corazón de Ben.


  Nadie se apenó mucho por la muerte del compañero. Al fin y al cabo, significaba uno menos a la hora del reparto.


  —¿Y las mujeres? —preguntó otro.


  —Pasaron a mejor vida. ¿Y la pareja?


  —El hombre cayó en medio del camino —explicó Woodson—. Allí le encontrarás. Tiene la cabeza deshecha.


  —¿Y la mujer?


  Kinsey, otro de los comisarios, trató de justificar lo ocurrido:


  —Disparaste demasiado pronto y la detonación los puso sobre aviso. Corrieron antes de que pudiéramos disparar con seguridad. Rodríguez obligó a su mujer a ir delante, mientras él la protegía con su cuerpo.


  Eso la permitió llegar hasta el acantilado. Entonces la acribillamos.


  —¿Estáis seguros de no haber acribillado las estrellas?


  —No, no —dijo Ferry, el último de los comisarios—. Chillaba como una rata y, de pronto se calló, cayendo por el acantilado. Yo vi cómo la cabeza reventaba al recibir tres balazos simultáneos.


  —¡Cállate! —chilló Kinsey—. ¡Fue horrible! ¡Pobre mujer! ¡Y esperando un pequeño…! Es un doble crimen.


  —Teníamos que hacerlo —replicó Bruce—. Olvídate de ello.


  Mientras hablaba tendió a Ferry el revólver de Manuel del Socorro. El comisario asintió con la cabeza.


  —Mira, Kinsey —dijo.


  El interpelado se volvió hacia su compañero y recibió en el corazón las dos últimas balas del revólver de Manuel.


  —¡Ya sólo quedamos tres! —comentó Woodson—. Creo que haríamos bien interrumpiendo la matanza. Acabará resultando sospechoso tanto muerto.


  —Éste hubiera hablado de más —dijo Ferry, indicando a Kinsey.


  Se inclinó a desenfundar el revólver de su víctima y lo dejó en el suelo, cerca de la mano derecha del muerto.


  —Parecerá que le mataron luchando —dijo Bruce—. Vamos a dejar el revólver junto al cadáver de Manuel.


  Éste se hallaba tendido de espaldas en medio del caminito. Tenía el brazo derecho extendido y el izquierdo doblado sobre el pecho. Una gran mancha de sangre ocultaba su cara.


  Coburn dejó caer el revólver en el suelo.


  —Creerán que murió después de agotar sus municiones.


  Siguió hacia el borde del precipicio. Sobre unas blancas piedras vio unas cosas negras. Eran largos mechones de cabellos. Se hubiera asomado para ver si descubría el cadáver de Consola; pero la falta de seguridad en Woodson y Ferry le contuvo.


  —Ya nos podemos marchar —dijo, regresando al camino—. Dejaremos en la posada los caballos de los otros y que la gente se explique como quiera el suceso.


  —Pero al encontrar a Kinsey y a Ben pensarán que nosotros también estuvimos aquí —observo Woodson.


  —No, porque mañana por la mañana anunciaremos al sheriff de Santa Cruz que los dos han marchado hacia Frisco. Nosotros no sabemos ni una palabra.


  —¿Y si nos pide que olvidemos nuestras dimisiones o… las justifiquemos? —inquirió Ferry.


  —Le diremos que nos dolió que no quisiera que le acompañásemos a la caza de Manuel del Socorro. No hay ninguna dificultad en justificarnos.


  —¿Estás seguro de haber acabado con el posadero y su familia? —preguntó Ferry.


  —Claro. El hombre cayó a la bodega y allí debe de estar. Y las mujeres quedaron arriba. Nadie dirá nada.


  —¿Y si prendiésemos fuego a la posada? —preguntó, Woodson.


  —No está mal —se burló Bruce—. Las llamas atraerían a la gente que vive en veinte millas a la redonda. Todos acudirían en ayuda de los posaderos y cien personas se cruzarían con nosotros, se acordarían de nuestro aspecto y hasta del olor que despedimos.


  —Es verdad —rió Woodson—. Nunca se me ocurre nada que tenga sentido.


  Estaban de nuevo junto al cuerpo de Rodríguez. Bruce sacó los estuches de los anillos de brillantes y los metió en los bolsillos del traje del español.


  —Ya está todo arreglado, explicado y justificado. Nos corresponden nueve mil dólares por cabeza.


  —Y el lingote de oro —recordó Ferry.


  —Sí. Nos llevaremos un hacha y un martillo y haremos tres partes con el lingote. Como no serán iguales las echaremos a suertes, y lo mejor es que cada uno esconda su trozo de oro y que no lo cambie ahora. Debemos olvidar lo sucedido. Los tres estamos enredados y ya sabéis las consecuencias que tendría una indiscreción.


  Capítulo VIII:
Intermedio


  El posadero llegó al fondo del acantilado. Como suponía allí estaba la mujer del hombre cuyo cadáver había encontrado en medio del camino.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  Lo estaba repitiendo desde que al volver en sí después de la caída al fondo de la bodega, fue descubriendo las horribles huellas dejadas por aquellos malditos hombres. Aunque dos de ellos habían muerto, no era bastante. León habíase prometido que acabaría con los tres restantes, a pesar de que ignoraba sus nombres y su procedencia.


  Preguntábase por qué había bajado hasta allí. ¿Para convencerse de que la esposa de Manuel del Socorro también estaba muerta, como la suya y como sus hijas?


  —Yo también debiera estar muerto —se dijo—. Aquel hombre disparó sobre mí.


  Soplaba un fresco y húmedo viento nocturno que llegaba del mar. El posadero no sabía qué hacer. Habituado a obedecer a su esposa, ahora se sentía como un niño perdido en el bosque. Necesitaba algo que le impulsara a seguir viviendo. Si no lo encontraba pronto tendría que sentarse en una piedra y esperar la muerte.


  Una queja que parecía humana sonó en la noche. León pensó que era un producto de su imaginación o del viento entre las ramas. Repitióse la queja y esta vez le pareció al posadero que llegaba del cuerpo de Consola.


  —No puede ser —se dijo.


  Instintivamente miró a lo alto del acantilado. La cumbre estaba a sesenta metros del fondo. Una caída desde allí tenía que ser mortal…


  De nuevo la queja. Y además el cuerpo se había movido. Se seguía moviendo. Balanceándose, como si pendiera de algún sitio.


  León se acercó a la joven y, efectivamente, el cuerpo colgaba de una rama. En su caída debió de tropezar en otro árbol que crecía a mitad de camino.


  En efecto así debió de ocurrir. El primer árbol no pudo soportar el peso del cuerpo de la mujer y la rama que lo sostuvo unos segundos se desgajó, cayendo prendida en la falda. Y aquella misma rama enganchóse luego en otro árbol, que a su vez cedió; pero no antes de frenar la caída de Consola.


  Con una energía y vigor de que nunca se había creído capaz, levantó a Consola y rompiendo las ramas consiguió soltar el traje prendido en ellas, luego, llevándola en brazos echó a andar hacia el oeste, sin pensar ni por un momento en dirigirse a su casa, mucho más próxima que la meta fijada en su subconsciente.


  Consolación se quejaba débilmente. No parecía tener ninguna herida grave. Sólo contusiones y arañazos. Sin embargo, no volvía en sí. Ni aquella noche, ni al día siguiente, que León pasó en una cabaña de pastores. Ni al otro, cuando la dejó en una casita levantada junto a un pozo que alimentaba un abrevadero de ganado. De allí León fue a la costa, a casa de su hermano José, que le prestó un cochecito y un par de mulas para ir a buscar a la pobre señora viuda.


  León la trasladó a casa de su hermano, cuya mujer convirtióse en su enfermera.


  —Yo no sé qué hacer —dijo León a su hermano—. Debiera hablar con el sheriff…


  —No, no —aconsejó el otro, tan menudo y delgado como León—. No ganarías nada diciendo lo que sabes. No te creerían y, es más, quizá te echaran las culpas de todo. Tú ya sabes lo que sucede cuando uno siente necesidad de pegar un puntapié a un perro, siempre elige al manso, al que no devolverá un par de mordiscos a cambio del puntapié. Nosotros somos mansos. No sabemos morder. Los extranjeros no nos tienen miedo y por eso nos dedican todos los puntapiés que les sobran.


  León hizo caso a su hermano.


  Capítulo IX:
El prisionero


  El primero que descubrió lo ocurrido en la posada quedó junto al camino esperando que llegara alguien más. Y cuando llegó ese alguien, ya fueron dos a esperar que llegase más gente. Y cuando fueron seis, y el camino estuvo embotellado, los seis, muy juntos empezaron a investigar por los alrededores. Descubrieron otro cadáver y luego el cuerpo de Manuel del Socorro.


  De momento creyeron que estaba muerto; pero al tocarlo advirtieron que estaba caliente. Le dieron unos golpes suaves y se quejó.


  —Está vivo —dijo Pancho, el mandadero.


  —Sólo tiene una herida superficial de bala en la cabeza —dijo Aureliano, el traficante de pieles y cueros.


  —Hay que llevarlo a Santa Rosa o a San Francisco —dijo Emilio, el ganadero.


  —Santa Rosa está más cerca —recordó Pancho.


  Lo llevaron hasta uno de los carros, le dieron un poco de agua, le lavaron la cara y por último emprendieron todos el camino de Santa Rosa.


  Y como era lógico lo condujeron a casa del doctor Mercadal, quien lo identificó en seguida y, al llegar el sheriff de aquella región para enterarse de los detalles de aquel suceso del que ya estaba enterado todo Santa Clara, el doctor le dijo el nombre del herido, explico la visita de Coburn y, sin sospecharlo puso al representante de la Ley sobre una pista formidable.


  —Este hombre es un detenido mío —dijo en seguida.


  Hizo llamar a sus comisarios y ayudado por ellos condujo al herido a la cárcel. Después envió aviso a Los Ángeles por medio de las palomas mensajeras que se utilizaban en casos urgentes.


  —Es una pieza magnifica —dijo al médico al visitar éste al herido—. Aquí donde le ve ha matado por lo menos a dos hombres y ha robado un millón de dólares o poco menos.


  —¿Y dónde los tiene? —preguntó al doctor.


  —Eso nos lo ha de decir él cuando vuelva en si. ¿Será pronto?


  —En cualquier momento.


  Manuel del Socorro recobró los sentidos a la mañana siguiente. De momento miró a su alrededor. Vio las rejas de la celda, las de la ventana y las de las de otras celdas y comprendió lo que sucedía ¡Estaba preso!


  Un sheriff al que nunca había visto se acercó a la reja, le miró por entre los barrotes y, por último, entró, dejando en la puerta a un hombre de caídos bigotes armado con una carabina.


  —¿Puede hablar, Rodríguez? —preguntó el sheriff.


  —¿Y mi mujer? —inquirió Manuel.


  —Olvídela. Diga dónde está el oro que robó. ¿Dónde lo ha escondido?


  Manuel cerró los ojos y no quiso hablar más. Fue inútil que el sheriff siguiera haciendo preguntas sobre el mismo tema. Rodríguez no contestó, iniciando un silencio que debía prolongarse mucho tiempo.


  Sólo se animó cuando el doctor Mercadal entró en la celda en su diaria visita.


  —Doctor… ¿Dónde está mi mujer? ¿Han encontrado su cuerpo?


  —No. Nadie sabe nada de ella.


  —Yo la vi caer…


  —Se cree que puede estar entre las piedras que se derrumbaron la noche en que ocurrió la tragedia; pero mientras no se encuentre su cuerpo no debe perder la esperanza.


  —Quisiera haber muerto.


  Lo que había muerto en Manuel del Socorro Rodríguez era la esperanza y el deseo de vivir. Aquellas palabras que expresaban su deseo más íntimo y real, fueron casi las últimas que pronunció en mucho tiempo.


  


  Primero llegaron correos urgentes de Los Ángeles con las preguntas que se debían hacer al detenido. Los Bancos interesados y la «Wells y Fargo» querían saber el paradero del oro. Cuando los correos volvieron a su punto de partida con la noticia de que el preso se negaba a hablar, Los Ángeles fue un hervidero de cábalas y de las más dispares decisiones. La calma de la ciudad fue rota por muchos días y al fin se decidió que Manuel debía ser trasladado allí para que se le juzgase en la capital del condado.


  La noticia de lo que proyectaba Los Ángeles llegó a Santa Clara con una rapidez sorprendente.


  También llegó a San Francisco, donde nunca faltaba gente dispuesta a correrse una fiesta de las llamadas «de horca».


  En coches, en diligencias, en grandes carros, a caballo y en mula, seiscientos habitantes de San Francisco se trasladaron a Santa Clara. Entre los «turistas» de que se vio invadida la población no faltaban mujeres, sedientas de «horribles y espantosas emociones».


  Por la abundancia de cuerdas que llegaban, comprendieron los de Santa Clara las intenciones de sus amigos de Frisco.


  —Vienen a linchar a Rodríguez.


  Estas palabras se repitieron durante toda la mañana en todo el pueblo. Por fin, en la taberna «El Tiburón Alegre», alguien pronunció la otra frase que muchos habían estado a punto de pronunciar.


  —En nuestra casa nadie ha de usurpar nuestros derechos —proclamó Haldane, uno de los considerados como primeros ciudadanos, porque era propietario de la única tabaquería de la ciudad.


  Peters, el fabricante de cerveza y licores, le apoyó:


  —Tenemos cuerdas y árboles. ¡A por él!


  —Si los señores de Los Ángeles quieren tener una fiesta, que vengan a celebrarla aquí —observó el señor Mower, el empresario de Pompas Fúnebres.


  Cuando los de Frisco se dirigían hacia la cárcel en apretada masa, vieron llegar, por el otro extremo de la calle, a los linchadores que representaban a Santa Clara.


  Hubo un momento en que pareció que los dos grupos decidirían a tiros cuál de ellos debía celebrar la fiesta. El cálculo de las posibles víctimas hizo estremecer de emoción a Mower.


  Haldane y Peters, que tenían sus establecimientos en aquel lugar calcularon los destrozos que se producirían en ellos y optaron por recomendar primero calma, luego un armisticio y, por último, un plan de cooperación.


  Los de Frisco, por estar lejos de sus bases de operaciones no abrigaban la esperanza de llevar la mejor parte en el encuentro. En primer lugar, porque eran menos que los de Santa Clara y éstos podían cortarles las comunicaciones. Y, en segundo lugar, porque de los pueblos cercanos llegaba continuamente gente armada.


  Por ello la discusión fue corta y el acuerdo rápido. Los dos grupos se fundieron en uno solo y Haldane en representación de Santa Clara, y Frisco Jenny, en representación de San Francisco llamaron a la puerta de la cárcel.


  El sheriff abrió en seguida e hizo pasar a la dama de San Francisco y al tabaquero de Santa Clara.


  —No deben hacerme esto —suplicó el sheriff.


  Su voz, que tenía más de balido que de otra cosa, descubrió que estaba dispuesto a ceder a la más ligera presión. Haldane y Frisco Jenny se unieron en la tarea de apretarle los tornillos.


  —Denos al detenido y no discutamos.


  —¿Y mi responsabilidad? —preguntó el sheriff.


  —Si no obedece en seguida perderá la responsabilidad y la cabeza —gritó Jenny.


  El sheriff vacilaba como una caña movida por el viento. Detrás de él, Martins, su primer comisario, le miraba con no disimulado desprecio.


  —Meta a estos dos mamarrachos en una celda y diga a los de fuera que si no se marchan empezaré a tirarles cartuchos de barrenar —dijo.


  El sheriff le miró como si oyese una blasfemia. Haldane sintió un largo escalofrío y Prisco Jenny percibió un hormiguero en la raíz de cada uno de sus rojos cabellos.


  —Debemos ceder, Martins —tartamudeó el sheriff—. No podemos exponer vidas honradas defendiendo la de un hombre que, al fin y al cabo, está destinado a la horca.


  —No es lo mismo, jefe —replicó Martins—. Esa gente que ahora se amontona frente a la cárcel y pide que se le entregue el preso, se avergonzará, luego, de haberlo hecho. Y mucho más si usted cede y les da el preso para que lo linchen. Ese crimen pesará sobre sus conciencias.


  —¡Pues allá sus conciencias! —gritó el sheriff.


  —Es que a la hora de buscar a un culpable, dirán que sólo existe uno: Usted, por haberles dejado sacar el preso.


  —¡Que se lo lleven y que hagan con él lo que quieran! —chilló el sheriff—. ¡Abrid las puertas!


  Los otros comisarios, que temían verse colgados de un árbol, abrieron las puertas de la cárcel, en la que entró un alud de energúmenos enarbolando palos y cuerdas.


  Manuel se dejó sacar de la celda sin ofrecer resistencia alguna ni pronunciar una súplica, privando así a los que le arrastraban hacia el álamo de las ejecuciones, de una de las partes más sabrosas de aquellos horribles juegos.


  En su afán de alcanzar un buen sitio para ver el linchamiento lo más cerca posible, el público se apelotonaba en torno del álamo, presentando una densa barrera a los que traían al preso. Durante unos minutos lucharon los unos por avanzar y los otros por no ser desalojados del lugar escogido.


  —Si no dejáis pasar lo ahorcaremos en otro sitio —amenazó el señor Haldane.


  Como había otros árboles y, además, existían faroles, dinteles de puertas altas, andamios y otros lugares a propósito para colgar de ellos a un hombre, los que pretendían conservar sus localidades, cedieron, abriéndose un estrecho callejón que iba hasta el pie del árbol. De la rama más gruesa ya colgaban doce o catorce cuerdas con nudos corredizos de diversos tipos.


  Elijah Burnett, periodista del Sun, de San Francisco, no había podido hallar un buen sitio para presenciar la ejecución. Como los linchamientos no eran ninguna novedad para él y se sabía capaz de describirlos con los más horribles y morbosos detalles, volvió hacia su jardinera, subió a ella y emprendió el regreso a San Francisco. De cuando en cuando escribía unas notas referentes a las personas importantes en la vida de San Francisco y que estuvieron presentes en la ejecución del mejicano Rodríguez.


  Un jinete vestido de negro y cubierto con un sombrero mejicano pasó junto al coche, cuando éste salía de Santa Clara. Burnett no se fijó en él y con ello cometió el mayor error de su vida haciendo publicar a su periódico una noticia falsa. Esto, en sí, no tenía nada de particular. Publicar noticias falsas importaba poco a los editores del Sun; pero lo que sí les disgustó fue no decir nada de la intervención del Coyote y de lo que sucedió luego.


  Mientras Haldane y Frisco Jenny llevaban a Manuel hacia el árbol, el sheriff, no queriendo discutir con su comisario les siguió como un espectador más de la fiesta.


  Jenny y Haldane alargaron a la vez la mano derecha hacia una de las cuerdas que lucía un perfecto nudo de horca. La multitud empezó a bramar de alegría, disfrutando de cada uno de aquellos horribles segundos, paladeando por anticipado las emociones.


  Éstas fueron muy superiores a lo que se esperaba. Los que miraban hacia la blanca mano de Jenny y la más oscura de Haldane presenciaron un suceso bastante divertido.


  Un disparo crepitó secamente, en el momento en que el tumulto se había aplacado. Una bala zumbó sobre las cabezas de todos y fue a pegar en las manos de Jenny y el tabaquero. Como aquellas manos estaban juntas, bastó un proyectil para atraversarlas, destrozándolas para siempre y obligándolas, en seguida, a desistir de alcanzar la cuerda.


  El estupor que inmovilizó a los linchadores duró muy poco. Varios lazos cayeron en torno del cuello de Manuel del Socorro, mientras los demás buscaban al autor del disparo, creyendo que éste había llegado de la oficina del sheriff.


  Allí no se veía a nadie ni señal alguna de que se hubiera hecho un disparo.


  —¡Es el Coyote! —gritó de pronto un hombre, echando a correr en claro abandono del terreno.


  Más de cien le siguieron; pero los más se quedaron porque deseaban hacer frente al enmascarado o bien porque se creyeron protegidos de los disparos del californiano por la ancha muralla humana que se interponía entre el enmascarado y ellos.


  Quizá el más sereno e indiferente era Manuel del Socorro, que, de pie, debajo de la rama llena de lazos, esperaba lo que el Destino le reservase.


  El Coyote no desperdició aquellos momentos de indecisión de los linchadores. Espoleando su caballo cruzó lateralmente la calle y antes de que el sheriff, que ya le apuntaba con su «Colt», pudiera disparar, se le anticipó y de un tiro le deshizo una oreja a la autoridad civil de Santa Clara. El proyectil aún conservó fuerza bastante para romper el brazo del curioso que estaba detrás del sheriff.


  De momento creyeron los linchadores que el Coyote había limitado su aparición a hacer un simple acto de presencia. La idea de que estaba lejos puso en ebullición el valor de aquellos cobardes.


  Pero el valor duró poco. El Coyote había entrado en la tabaquería de Haldane, en uno de cuyos ángulos se vendían cartuchos para barrenos, y cogiendo un puñado se los metió en el bolsillo del pantalón. Luego, de una caja de habanos sacó un cigarro, lo encendió y fumando tranquilamente salió por la puerta principal con el revólver en la derecha y un cartucho en la izquierda. Dando una chupada al cigarro, para avivar la brasa, acercó a ella la mecha y antes de tirar el explosivo sobre el público, advirtió:


  —¡Cuidado, que hace daño!


  Se acabaron los valientes y cada cual corrió hacia donde pudo.


  Martins cogió del brazo a Manuel y lo llevó hacia la cárcel. Durante casi un minuto estuvo de espaldas al Coyote, sin que éste hiciera nada contra él.


  Estalló la primera carga y luego la segunda, y la calle quedó vacía. Pero la situación del Coyote no mejoró mucho. Había alejado a los linchadores; pero ahora estaba solo frente a una multitud de enemigos parapetados tras las ventanas y puertas de las casas o escudándose detrás de los barriles y pilas de mercancías. Desde todos estos sitios iniciaron un nutrido tiroteo contra él.


  Tiraban mal; pero a veces las mejores balas llegaban a su destino conducidas por el azar.


  El Coyote se parapetó detrás del indio de madera que durante muchos años sirvió de distintivo a las expendedurías de tabaco. Aquellos indios solían ser de roble bien aceitado o de caoba, y sus cuerpos eran un buen escudo contra las balas.


  El indio de Santa Clara había sido comprado en Boston. Era un último modelo. Con la mano derecha apretaba un mazo de puros de madera en el que clavaba un cartelito anunciando cigarros habanos. La cara de la figura expresaba una indiferencia que resultaba trágicamente cómica en aquellos momentos.


  Parapetado tras el cuerpo del indio, asomando una parte del sombrero, el puro encendido y el humeante revólver, el Coyote disparaba con pausados movimientos, apuntando cuidadosamente, para no desperdiciar ni una bala.


  El piel roja, sin perder la serenidad, iba recibiendo proyectiles que empezaban a alterar su aspecto. El Coyote oía los impactos en el esperpento y en los cristales del escaparate de la tabaquería. Se imponía la retirada, antes de que se la cortasen los que iban a esperarle a la salida del pueblo.


  Haldane, se tiraba de los pelos cada vez que llegaba hasta él el estruendo de los vidrios rotos. Imaginaba el estado en que hallaría su tienda y pensaba más en ella que en la mano que le estaba curando el doctor.


  —No le dé tanta importancia a su tabaquería, hombre —refunfuñó el médico—. Piense en su mano. La tiene muy mala.


  —¡Al diablo la mano! —gritó Haldane—. Esta mano no me costó ni un centavo, y, en cambio, la tienda me ha costado cincuenta mil dólares y no sé qué va a quedar de ella.


  Frisco Jenny que se había acercado a la ventana para ver cómo seguía el combate le fue dando detalles del mismo.


  —Al indio le han volado no menos de siete plumas. ¿Son de verdad o de madera pintada?


  —Son de madera. Es un indio de una pieza…


  —Se le nota. Ni pestañea. Ahora le han metido un balazo en el pecho. Parece que esté sangrando.


  —¡Dios mío! —sollozó Haldane—. Es el depósito de aceite.


  
    
  


  —¿De qué?


  —Sí. Ya no me sirve de nada.


  —Esos indios tienen un depósito interno que se llena de aceite. —Explicó el doctor—. Cada año se renueva. El aceite impregna la madera y evita que se agriete.


  —Ahora acaba de tirar un cartucho en medio de la calle —explicó Frisco Jenny—. ¿Lo ha oído estallar?


  —¿Cree que soy sordo? ¿Qué se ve?


  —Nada. El polvo y el humo lo cubren todo. Pero… Me parece que el Coyote se ha marchado. ¿Oye el tiroteo?


  Una atronadora explosión conmovió todo el pueblo hasta sus cimientos.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Haldane, a quien el doctor Mercadal casi no podía curar.


  —No se preocupe más por su tabaquería ni por su indio —dijo Jenny.


  —¿Por qué no me he de preocupar? Tengo derecho a hacerlo…


  —Sí; pero ya no tiene tienda. Y su amigo Peters, tampoco. Han volado las dos. Se ve que el Coyote tiró dentro los cartuchos que le quedaban.


  Durante unos cinco minutos, Mercadal pudo seguir curando a Haldane sin que éste hiciera comentario alguno, ni movimiento.


  Se había desmayado.


  El único alegre era Mower. Siete entierros para el día siguiente era un buen resultado de la batalla. Y entre los muertos figuraba el sheriff, con una bala en la espalda. Como se trataba de un proyectil del 52 debía descartarse la culpa del Coyote en la eliminación del sheriff. Sin duda alguien había aprovechado la oportunidad para saldar alguna antigua deuda.


  Martins le sustituyó interinamente, hasta que se celebraran las elecciones, y, al tomar posesión de su cargo, anunció:


  —Y si alguien piensa en repetir el intento de linchar a mi prisionero, le aseguro que lo de hoy no será nada en comparación de lo que ocurrirá.


  Por su parte, el Coyote salió de Santa Clara sin ser molestado por nadie y, en apariencia ya no volvió a ocuparse de Manuel del Socorro Rodríguez, de cuyo linchamiento el Sun de San Francisco publicó una información detalladísima, con un grabado al boj de la víctima y otro del momento de su airada ejecución.


  Por desgracia, aquel periódico fue entregado a Consolación Vázquez por José, el hermano de León, que estaba seguro de obrar cuerdamente haciendo conocer, con tan «fina diplomacia», el fallecimiento del esposo de Consola.


  El día siguiente, el Sun publicó una breve rectificación de su error; pero la escondió tan bien, que apenas cinco o seis personas la descubrieron, y éstas, quedaron en la duda de si además de linchar a Manuel del Socorro Rodríguez, se había colgado, también, al Coyote.


  Días más tarde, Consola se despidió de José. Le dio las gracias por su hospitalidad y, acompañada por León, fue al sitio donde Manuel ocultara el dinero bajo la piedra. Estaba en el mismo sitio.


  —No lo quería para mí —explicó a León—. Es para mi hijo. Sólo vivo por él. Si no fuese por ese último recuerdo de Manuel, me dejaría morir. ¡Y no me alegro de haber escapado a la muerte!


  Capítulo X:
Las mañas del Coyote


  Sólo una persona hubiera podido conseguir que a Manuel del Socorro Rodríguez se le declarase inocente. Esta persona era Bruce Coburn. Pero el ex comisario no sentía ninguna veleidad filantrópica. El mismo Manuel le puso sobre la pista de la verdadera identidad del asesino.


  Aquella pista empezaba y terminaba en el «Póker de Calaveras».


  Isaías Barclay habíase ausentado de San Juan. Martha Ladoux vivía encerrada en la taberna, dejando su cuidado a un par de camareros. Había anunciado su intención de venderla y recibió ofertas importantes, que rechazó por no alcanzar la suma que ella se había fijado.


  La visita de Bruce Coburn la sorprendió bastante.


  —No sé quién es —dijo—. ¿Qué aspecto tiene?


  —Ni bueno ni malo —contestó el camarero—. Es joven y yo no diría que parezca rico. Por eso mismo tampoco diría que no lo sea.


  Por fin, Bruce llegó ante Martha Ladoux, que vestía de luto a pesar de que la mitad de San Juan sabía que Fierre Ladoux no era su padre, sino algo totalmente distinto. El deseo de evitar que sus malandanzas llegaran a los oídos de otra mujer, aconsejo a Pierre este subterfugio. Pero la discreción se impuso en San Juan de Río Negro, y la gente que sabía la verdad fingió creer que a Martha Ladoux la conmovía profundamente el saberse huérfana.


  —¿Qué desea? —preguntó Martha a Coburn.


  —Comprar la taberna, señorita. Está en venta, ¿no?


  —Sí. ¿Cuánto ofrece por ella?


  —Mi silencio.


  —¿Se burla de mí, caballero?


  —¡Dios me libre de ello! Mi silencio vale, por lo menos, doscientos cuarenta mil dólares.


  —Pues no lo derroche conmigo.


  —No lo derrocho, puesto que estoy hablando. Y también he hablado con Manuel del Socorro Rodríguez, quien me contó el incidente del puñal.


  —Sí se refiere al asesinato de mi padre, le agradeceré que cambie de conversación. Me parece de mal gusto.


  —Sí —admitió Coburn—. Tiene sabor a cáñamo, ¿no le parece? De ese que hacen corbatas —agregó, llevándose la mano al cuello.


  —¿Qué le dijo Manuel del puñal?


  —Me dio algunos detalles, que yo anoté para su examen. Él ignora quiénes son sus enemigos. Yo lo sé.


  —¿Por qué no hace un favor a su amigo y le descubre la verdad?


  —Porque yo no hago favores a quien no me los puede pagar. Me gusta la taberna. Usted no la necesita.


  —¿Qué más sabe?


  —Sé que cierto caballero oyó cierta conversación a la puerta de cierto joyero.


  —Con vaguedades no me convencerá.


  —Ya lo sé. —Bruce cambió el tono amable usado hasta entonces, por otro más duro—. En la calle espera un amigo mío. Es comisario del sheriff de Los Ángeles. Si encontrase la huella que dejó un cuchillo en el entarimado, quizá se descubriese una parte de la verdad, que permitiría descubrir el resto.


  —No soy cobarde —previno Martha.


  —No somos cobardes… —rectificó Bruce Coburn—. Los dos iremos lejos; pero, al fin, usted subiría trece peldaños de madera de pino sin cepillar y colocada sobre una trampa…


  Martha no pudo contener un escalofrío.


  —¡Cállese! Está desvariando. No sé nada de lo que me dice.


  —Sí lo sabe. Y para que se dé cuenta de que no la engaño, quiero que sepa lo que ha sido de los veinticinco mil dólares que un caballero amigo… suyo colocó en un coche.


  Martha interrogó con la mirada al antiguo comisario.


  —De aquellos veinticinco mil dólares llegaron a mis manos nueve mil.


  —¿Cómo es que no se ha dicho nada de ese dinero? —preguntó Martha.


  Era ya una confesión.


  —Porque se lo repartieron tres amigos inteligentes.


  Coburn se levantó y dio un paseo por la sala.


  —Es magnífico. ¿De veras no quiere aceptar ni un par de dólares por este local?


  —Quizá ofrece mucho —dijo, irónica, Martha.


  Coburn respondió con una sonrisa. Durante mucho tiempo sería dueño del «Poker de Calaveras», y en el umbral de la cocina haría colocar un aro de oro en torno a la señal que un cuchillo había dejado en el suelo.


  El silencio de Manuel y el que no sospechase hasta mucho tiempo después la posibilidad de que Barclay y Martha fueran los asesinos de Pierre Ladoux, unido a su silencio, no hicieron más que favorecer los planes de sus enemigos.


  


  La energía de Martins consiguió que Manuel fuera embarcado y conducido a San Pedro. Del Fuerte Moore se envió una escolta militar y cuatro cañones cargados con botes de metralla. Entre unos y otros se consiguió que el detenido llegara sano y salvo a Los Ángeles, cruzara por entre una compacta masa de gente que deseaba repetir con mejor fortuna la suerte de Santa Clara y, por fin, que pudiera ser encerrado en una celda del fuerte hasta el momento de comparecer ante el tribunal.


  Éste se reunió dos meses más tarde, y la sala del fuerte que se utilizaba para los juicios importantes resultó incapaz para los que a toda costa deseaban presenciar la vista.


  Ésta duró doce días y al tercero ya había decepcionado a la casi totalidad de espectadores.


  —Ese chico está loco… —gruñía don Goyo—. No contesta a nada, no dice que sí, ni que no. Si estuviera deseando que lo condenasen no lo haría peor.


  En apariencia, Manuel deseaba que le condenasen. Sin interés por su propia vida, bostezaba durante los interrogatorios de los testigos de cargo y mantenía la vista fija en el suelo durante el desfile de testigos favorables.


  El anciano don César de Echagüe y su hijo y la prometida de éste, asistían al juicio. El señor de Echagüe dejó de ir en seguida, diciendo:


  —Me irrita ver a un hombre emperrado en suicidarse.


  Leonor también dejó dé ir a los pocos días. Sólo César de Echagüe asistió a todas las sesiones.


  El día antes de que se dictara sentencia, César comentó con Leonor de Acevedo[3]:


  —He oído a todos los testigos y Manuel parece culpable. El jurado le tendrá que condenar y no cometerá ninguna injusticia. Sin embargo, yo le creo inocente. ¿Por qué no se defiende? Quisiera saber qué motivos tiene para adoptar esa actitud. Es como si se resignase a una suerte inevitable. Su defensor está desesperado. Dice que no le ayuda. Tiene razón.


  —¿No hay esperanza?


  —Ninguna. Además, se ha hecho antipático a los jurados. Cuando alguno de ellos ha pedido una aclaración de algún punto favorable a Manuel, éste le ha mirado con desprecio, como diciéndole que no le agradecía su aportación.


  —¿Y le condenarán a muerte?


  —Claro. Son dos crímenes en San Juan y por lo menos dos más en el camino de San Francisco. Ese incidente es el menos claro. Han desaparecido la mujer de Manuel y el marido de la posadera. Creo que le echarán una pena de muerte por lo de San Francisco y dos por lo de San Juan.


  No fue así. El jurado le reconoció inocente de cuanto ocurrió en la carretera de San Francisco, ya que las pruebas eran muy escasas. En cambio, le declaró culpable de asesinato en primer grado en relación a la muerte de Pierre Ladoux, con el agravante de tratarse de un crimen y un robo. También le reconoció culpable del asesinato de Elías Baum.


  El juez militar pronunció con hueca voz la sentencia por la cual se dictaban dos penas de muerte en la horca contra el acusado. La sentencia se debería cumplir dentro de la octava semana a contar del día de la sentencia.


  —Que Dios tenga piedad de su alma —terminó el juez.


  Y ante el asombro y casi horror de todos, Manuel del Socorro contestó:


  —Muchas gracias.


  La dijo serenamente, sin ninguna mordacidad ni ironía, como si agradeciera uno de esos pequeños favores para los cuales ya existe un tono de voz y una expresión inmutable.


  —¡Es formidable! —exclamó don Goyo, cuando salía de la fortaleza.


  César de Echagüe rectificó:


  —Es un idiota. Pudo salvarse y prefiere que le ahorquen.


  —No quiere favores yanquis.


  —Pues ha agradecido la sentencia como si fuese un gran favor.


  —Ha sido una broma —dijo, sin ninguna seguridad en sus palabras, don Goyo.


  —Si usted lo dice… Pero no lo repita muy alto.


  


  Nadie supo quiénes eran las personas que trabajaban por la anulación de la sentencia. Los mejores amigos de Manuel eran don Goyo Paz, que era cordialmente odiado por cuantos representaban en California al Gobierno Federal, y que, además, hubiera sido incapaz de suplicar un favor para él mismo. El otro amigo era el hijo de don César de Echagüe, cuya indolencia era tan famosa ya, que se le juzgaba incapaz de interesarse por nadie.


  Pero alguien trabajaba activamente. Primero se retrasó dos meses el cumplimiento de la sentencia. Luego otro mes. Cuando ya sólo faltaban unos minutos para salir de la celda en dirección al cadalso, llegó un tercer aplazamiento, al que siguió un cuarto.


  Para los americanos se hizo correr el rumor de que se le conservaba vivo a fin de obtener de él los informes necesarios para recuperar el oro. Esto les calmó y, cuando, por fin, llegó el indulto de las penas de muerte y la condena a cadena perpetua, casi nadie se enteró del asunto y, mucho menos, le dio la importancia que siete meses antes hubiera tenido.


  —Esto se lo debe usted al Coyote —dijo el abogado defensor a Manuel—. Sé de muy buena tinta que ha trabajado mucho en su favor.


  —Hubiera preferido terminar en unos segundos… —contestó Rodríguez—. Así sufriré durante cuarenta o cincuenta años.


  —Mientras hay vida hay esperanza. —Dijo torpemente el abogado.


  —¿Dónde está la vida? —preguntó Manuel—. ¿En mí? ¡Bah!


  Fue trasladado al presidio de San Quintín y durante un año no quiso recibir ninguna visita. Sólo el día en que le anunciaron que el señor León quería verle accedió a pasar al locutorio.


  —Creí que estaba usted muerto —dijo al posadero.


  Éste bajó la cabeza.


  —También nosotros lo creíamos de usted.


  —¿Nosotros?… ¿Quiénes son ustedes?


  León no se atrevía a mirar a los ojos de Manuel.


  —Ella —dijo, por último.


  —¿Acaso se refiere a Consolación?


  León asintió.


  —¡No me diga que vive!


  —No se lo puedo decir —respondió el hombrecillo—. Ha sido horrible como se complicaron las cosas. Un periódico de San Francisco publicó la noticia de que usted había sido linchado en Santa Clara. Incluso se publicó su dibujo.


  León explicó lo ocurrido aquella noche, cuando le creyeron muerto a tiros y luego…


  —La primera noticia que llegó a nosotros fue que le habían matado otra vez. Ella no supo que usted vivía hasta después del nacimiento de la niña.


  Manuel sintió que los ojos se le llenaban de fuego y que se consumían las lágrimas que deseaba derramar.


  —¿Por qué me dice eso ahora? —preguntó.


  León seguía evitando la mirada de Manuel.


  —Al nacer la niña ella no sentía ningún deseo de vivir. Hubo que avisar a los padres de la señora Consolación para que se legalizara el nacimiento de la niña. Entonces supo que usted no había muerto, que estaba en la cárcel y que… la niña tendría que ser la hija de un presidiario.


  —¿Y qué hizo? —preguntó muy despacio Manuel.


  —Se anuló el matrimonio, basándose en no sé qué detalles.


  —Le he traído documentos, recortes de periódicos y… el certificado de defunción de las dos.


  —¿De Consola y de mi hija?


  —Sí. Perdóneme por traerle estas horribles noticias; pero ella quiso que lo hiciese. Cumplo su última voluntad.


  —Siga. Ya nada puede dolerme.


  —La señora hizo anular el matrimonio porque estaba convencida de que su hija sufriría menos siendo hija de ella que siendo, además, la hija de un hombre acusado de los delitos que pesan sobre usted.


  —Yo no he cometido ningún crimen, León.


  —Le creo.


  —Ya lo sé y ¡maldito lo que me importa que me crea! ¿Qué más ocurrió?


  —Con el dinero que ocultaron debajo de una piedra la señora prosperó un poco. La niña era muy bonita. A mí me llamaba León.


  —Y a mí nada… —musitó Manuel.


  —No le conocía.


  —¿Qué pasó?


  —Hace poco que se produjeron algunos casos de fiebres orientales. Las trajo un barco chino. Fue rápido e inesperado.


  —¿Así? ¿Es posible que se pueda morir así un ser querido, sin que nosotros nos demos cuenta? ¿En qué pensaba yo el día de su muerte?


  El hombrecillo no podía contener su nerviosismo.


  —Ella deseaba salvar a su hija de la triste influencia que en la niña hubiera causado venir a esta cárcel, el ver a su padre entre rejas…


  —No me diga nada. No sabría explicarme lo que deseo conocer. ¿Puede hacerme un favor? Dígale al padre Pagés que venga a verme.


  —Murió.


  Manuel quedó silencioso.


  —¿Puede hacer algo más por mí? —pidió al fin.


  —Lo que usted me ordene.


  —Necesito saber día a día, o por lo menos mes a mes, lo que hacen Isaías Barclay y Martha Ladoux. Yo le diré dónde puede encontrarlos. Si algún día salgo de la cárcel será para volver a ella con más razón que ahora.


  Y así, durante veinte años, León visitó a Manuel del Socorro cada trimestre. Por él supo el preso el casamiento de Isaías Barclay y Martha Ladoux. El cambio de apellidos. Cómo se llamaban Isaías y Martha Jardine. Sus prosperidades, el nacimiento de su hija…


  —Mataré a los tres —prometió muchas veces, hasta que la idea de matar a una joven, a Martha y a Isaías dejó de producirle emoción.


  Capítulo XI:
Que en realidad debiera de haber aparecido en «Analupe de Monreal»


  El senador Stoneman era uno de los más atildados miembros del Senado. Era muy joven y, además, era atractivo rico, elegante, amable y poseía una elocuencia de gran valor para su carrera política.


  Sólo Stoneman era capaz de vestir un disfraz como el que le cubría. Caballero de la Corte de Luis XV. Peluca empolvada, pantalón corto, medias de seda, espadín, casaca. Todo llamativo y que en cualquier otra persona hubiera resultado estrafalario. En él no. Stoneman era perfecto como un caballero del siglo dieciocho, y lo hubiera sido también vestido de cavernícola, paseando una cachiporra en vez de un espadín.


  Su criado le trajo la capa, el antifaz y la invitación remitida por el presidente con motivo de un baile de máscaras en la Casa Blanca.


  —¿Falta algo, mon ami? —preguntó el senador.


  —Rien ne va plus. —contestó el criado, cuyo conocimiento del francés se limitaba a lo que había oído en las salas de juego.


  —Merci —contestó Stoneman, cada vez más en su papel de caballero francés.


  Su coche le esperaba fuera, frente a la casa. Subió a él de prisa, sin decir nada al cochero, pues le sabía enterarlo del punto de destino. Al cerrar la puerta e ir a sentarse tropezó con algo que no debía de estar allí.


  —¡Van dos señores pisotones seguidos, señor senador! —refunfuñó una voz.


  —¡Eeeh!… ¿Qui… quién es usted?


  —Siéntese y se lo explicaré, senador —dijo el desconocido, cuyo rostro se ocultaba en la oscuridad protegido por un negro antifaz.


  —¡Baje de mi coche o le…! —empezó Stoneman.


  —Si se pone estúpido le pegaré un tiro, senador —cortó el otro.


  Dentro del coche se oyó el chasquido de un percusor al ser montado y al momento el senador tuvo ante sus ojos el reluciente cañón de un revólver.


  —¡No se atreverá! —gritó Stoneman.


  —Sí me atreveré, porque me es usted antipático y nunca he vacilado en matar a los que me eran antipáticos.


  —¡Dios mío! ¿Está usted loco?


  —Sí. Siéntese y hablemos como seres normales.


  —Pero si está usted loco…


  —He leído sus discursos y ahora le veo vestido de figura de porcelana. Las dos cosas son sumamente frágiles. ¿Se quiere sentar de una vez? ¿O prefiere que le abra la cabeza de un culatazo?


  El senador se sentó.


  Al hacerlo notó que el desconocido le quitaba el sobre con la invitación al baile. Una terrible sospecha cruzó por su pensamiento.


  —¿Pretende asesinar al presidente? —preguntó.


  —Sí. ¿Cómo lo ha adivinado?


  —Debo hacer algo, aunque usted me mate.


  —Bien. Haga algo y le mataré. ¿Y luego, qué?


  —No bromee. ¿Por qué quiere matar al presidente?


  —Porque así le harán unos funerales preciosos. Y como ya estamos cerca de la Casa Blanca, le comunico que usted se queda mientras yo echo un par de bombas en la sala de baile. Su cochero no es el suyo, sino el mío, y también está loco.


  —Pero… ¿Quién es usted?


  —¿Sabe guardar un secreto?


  —Sí.


  —Yo también. Vaya pensando. Hasta luego, senador.


  Stoneman tuvo un arranque de valor y quiso advertir con un chillido a la guardia presidencial; pero como si el otro estuviera aguardando aquel momento, levantó su puño de granito y, sin necesidad de más, el político se hundió en un sueño poblado de centelleantes luces.


  El compañero de coche del senador saltó al suelo cuando el vehículo se detuvo frente a la puerta, cruzó el jardín, devolviendo los saludos que le dirigían, mostró tres veces su invitación y cuando uno de los oficiales que se la pidió inquirió, señalando los dos revólveres, si estaban cargados, respondió:


  —¡Oh, no, teniente! Pesarían demasiado.


  Subió por la escalera, entró en el vestíbulo, presentó de nuevo su invitación, siguió el camino que un ujier le indicó y, por fin, su invitación pasó definitivamente a manos de un mayordomo, que anunció con voz tenante:


  —¡Senador Stoneman! En voz baja preguntó:


  —¿De qué va disfrazado, señor?


  El senador lo dijo y el mayordomo siguió, tras una vacilación:


  —¿Su disfraz, es de Coyote?


  Ulyses S. Grant, que no se había molestado en mirar hacia la puerta al oír el nombre del senador, volvióse ahora vivamente, miró al hombre que lucía el extraño disfraz y, sonriendo, fue hacia él con las manos tendidas.


  —¿Qué tal, mi querido Coyote?


  —¿Y usted, mi querido general?


  —En estos momentos me encuentro en mejor situación que usted.


  —Su vida pende de un hilo, excelencia —advirtió el enmascarado.


  Ulyses S. Grant no lucía disfraz alguno. Su aspecto era algo mejor que en la última entrevista que don César de Echagüe sostuviera con él. El motivo lo sabían muy bien los dos hombres.


  —Es usted muy audaz presentándose así en esta casa. ¿Qué ha hecho con el pobre Stoneman? ¿Lo ha matado?


  —Sólo le di un puñetazo, excelencia.


  Los invitados comenzaron a murmurar entre sí acerca de la cordialidad que el presidente demostraba al senador. Se anunciaban cambios en el gabinete y sería cosa de renovar las amistades con Stoneman.


  —¿A qué ha venido, señor Coyote?


  —A recibir el premio por mi ayuda en el asunto de los millones.


  —Prometí estrecharle la mano. Aquí la tiene.


  —Muchas gracias.


  Los dos hombres cambiaron un apretón de manos en el que pusieron una pundonorosa energía.


  —¡Ya está! —dijo el presidente—. ¿Necesita algo más?


  —Sí. Se trata de conseguir la libertad de un preso.


  —¿Qué clase de preso? ¿Político?


  —No. Le acusaron de dos asesinatos y un robo o dos.


  —¿Qué pena mereció?


  —Dos de muerte y luego, a cambio, dos perpetuas. Lleva veinte años en la cárcel. Está en San Quintín y se llama Manuel del Socorro Rodríguez.


  —No puedo hacer nada por él, amigo mío. Carezco de autoridad sobre las prisiones de los Estados. El gobernador de California es el único en condiciones de indultar a ese hombre.


  —Un ruego del presidente bastaría…


  —No lo crea. Esos gobernadores están tan celosos de su autoridad, que para demostrarla niegan cuanto se les pide desde la capital. Pídame otra cosa. ¿Quieres un par de regimientos para asaltar el presidio y liberar a tu amigo?


  —No. Necesito un indulto por buena conducta.


  —Lo lamento. Es lo primero que me pide y no puedo complacerle.


  —No se preocupe. Cuando me marche dejaré una bomba debajo de su sillón. Y ya me marcho.


  —No lo haga —pidió el presidente, apoyando una mano en el hombro del Coyote—. Debe de haber algo en que yo pueda serle útil.


  —Esto era lo único y se lo he pedido porque se trata de un inocente.


  —Siempre son inocentes…


  —Cuando yo lo digo es que no se trata de un culpable.


  —Ya lo sé Perdóneme. Estos tiempos son muy difíciles. Y no lo han sido más gracias a usted.


  —De poco me sirvió ayudarle. Adiós, general.


  El Coyote saludó al presidente y cruzando a grandes zancadas el salón se marchó sin ocultar su disgusto.


  —¿Qué clase de disfraz era el del senador Stoneman? —preguntó una joven.


  —De Coyote —explicó Ulyses S. Grant—. Se trata de un hombre a quien unos bendicen y otros persiguen con ganas de matarlo.


  —¿Quién lo persigue?


  —La policía, algunos sheriffs y bastante soldados.


  —¿Y quién lo bendice?


  —Mucha gente de toda condición social.


  —Ya sé. Debe de ser una especie de bandido generoso, de Quijote moderno…


  —Exacto —asintió el general.


  —Entonces —siguió la muchacha— sólo le bendecirá la gentuza miserable que vive en cabañas…


  —Puede que sí —sonrió tristemente el general Grant—. Yo también le bendigo, señorita Daly; pero quizá se deba a que yo también he vivido entre gente miserable y en cabañas muy incómodas. Campesinos vestidos de soldados que morían ganando la guerra, mientras que otros hombres, demasiado distinguidos para vivir, entre gentuza, se quedaban aquí haciéndose ricos.


  —Le suplico me disculpe, excelencia —pidió la señorita Daly—. Temo haber sido impertinente…


  —No, señorita, yo he sido grosero, olvidando mi sexo y mi posición. Sin embargo, si alguna vez le dice alguien que los yanquis sólo tienen un enemigo y que éste se llama el Coyote, responda que yo siempre prefiero un enemigo noble a un amigo traicionero, y que, una vez, cuando necesité pedir un favor para mi Patria, tuve que acudir al Coyote.


  —¿Y se lo hizo?


  —Sí. Y ahora acaba de cobrar su importe: un apretón de manos en la Casa Blanca.


  —¡Cómo! ¿Era el verdarero Coyote?


  —Lo parecía. Como nadie conoce su rostro… ¿Quién sabe? Y ya ve, él me hizo un gran favor y yo no sé si podré pagárselo con un favor muy pequeño. Usted podría hacerlo… Yo no.


  —¿Yo? ¿Dice usted que yo puedo hacer un favor al Coyote?


  —Su padre es el gobernador de California. Si me concede el primer baile de la noche le explicaré…


  Epílogo


  —No trajo usted muchas cosas de valor, Rodríguez —dijo el alcaide del penal, entregando a Manuel del Socorro Rodríguez el dinero y los objetos personales que fueron hallados en su poder al detenerle.


  —No los recordaba… —confesó Manuel—. ¡Veinte años encerrado entre estos muros!


  —Pero ya sale. ¿Qué piensa hacer ahora?


  —Saldar algunas deudas antiguas, matar a unos enemigos y quizó volver por aquí.


  El alcaide se abstuvo de hacer comentarios. Entre sus manos tenía una pulsera de plata ennegrecida por el tiempo.


  —Es raro que un hombre lleve encima una pulsera. Es bonita.


  —Ahora no. Cuando estaba viva era mucho mejor.


  —¿Viva? ¿Qué quiere decir?


  —No me comprendería. Y no hay otra forma de explicarlo. Ahora no sirve de nada. Es un cadáver. Pero se me ocurre que la podré utilizar para algo.


  —¿Puedo preguntarle para qué?


  —No le diría la verdad.


  


  —Aquella misma mañana, Manuel del Socorro entró en una armería.


  —Quiero dos revólveres modernos. Me han hablado de los «Colts» último modelo…


  El empleado colocó ante él un magnífico surtido de armas de fuego.


  —Todos son hermosos —dijo Manuel—. ¿Podría hacerme un favor?


  —Lo que usted diga.


  —Tome esta pulsera —dejó junto a los revólveres la pulsera de serpientes y llamas—. Fúndala y con el metal hágame seis balas. Quiero seis cartuchos cargados con balas de plata.


  —No entiendo. ¿Por qué quiere destruir una joya tan hermosa?


  —Porque hubo un tiempo, hace veinte años, en que esta pulsera era peligrosa… Y deseo que vuelva a serlo.


  —Como usted mande, señor. ¿En qué calibre quiere que se carguen los cartuchos?


  —Cuarenta y cinco. Y no quiten las piedrecitas de los ojos. Ésas eran las culpables del mal.


  —¿Está seguro de que desea seis balas de plata?


  —Sí. ¡Ojalá se me hubiera ocurrido antes esta solución!


  El empleado tomó la pulsera como si estuviese hecha de serpientes vivas y se dirigió hacia el crisol donde se fundía el plomo.


  Media hora después, Manuel de Socorro salía de la armería con dos revólveres cargados con balas de plomo y otro cargado con seis balas de plata.


  FIN


  Notas


  
    [1] Véase Los servidores del Círculo Verde, de esta misma colección. <<

  


  
    [2] El 15 de julio de 1849 una pandilla de jóvenes atacó el barrio o campamento chileno de San Francisco, numerosos chinos, destruyéndolo casi totalmente y matando a gran parte de los inmigrantes. También asesinó a numerosos chinos. A raíz de aquel crimen se formaron las asociaciones de Vigilantes, de que ya se ha hablado en otros números de esta colección. (Véanse La ley de los Vigilantes y La Justicia del Coyote). <<

  


  
    [3] Por tratarse de acción retrospectiva, se advierte a los lectores que los sucesos que se relatan en esta novela corresponden al período siguiente a la novela titulada Llega el Coyote y ligeramente anteriores a La vuelta del Coyote. <<
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