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    Los jarrones del virrey:


    Una muchacha se instala en la hacienda de los Hidalgo. Realmente busca unos jarrones que alojan un tesoro en su interior. La muchacha que se hace llamar Patricia Mendell, es en realidad Peg Marsh.


    Al servicio del Coyote:


    Dos importantes familias de Los Ángeles están enfrentados por algo que tuvo lugar muchos años atrás: una novia de la familia Rubiz abandonó en el altar al novio de la familia Matoso, y esto desencadenó los odios. El Coyote tiene que intervenir para evitar más derramamiento de sangre.
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  Capítulo I:

  Una chiquilla desvalida


  Don Rómulo carraspeó profundamente, tal como había aprendido de su abuelo, el fundador de la hacienda Hidalgo, de quien se decía que con sus carraspeos y broncas toses lograba mantener a los indígenas y peones de sus ranchos en un estado de temor y sumisión al absolutismo de su jefe. Cuando alguno de los que dependían del viejo Hidalgo acudía con alguna petición que el autócrata consideraba injusta —y consideraba injustas y fuera de lugar todas las cosas que no se le ocurrían a él—, el viejo lanzaba un par de toses que quitaban el ánimo al pedigüeño, haciendo que empezase a dar vueltas al sombrero entre las manos y a sentirse culpable. Así acababa por darse por feliz y afortunado al conseguir marcharse sin lo que iba a pedir, pero también sin ningún castigo. El hijo del viejo Hidalgo viajó por el mundo, trajo la impresión de que su padre era un ser injusto, que abusaba de su autoridad, y dedicóse a tratar a los indígenas y a los peones con muchísimo mayor condescendencia. Escuchó sus peticiones, sus penas, sus apuros, los atendió en todo momento y puso la hacienda al borde de la ruina. Su hijo, Rómulo Hidalgo, tuvo la oportunidad de estudiar el sistema de su abuelo y el de su padre, los comparó y sacó varias conclusiones. Durante una temporada consideró que el mejor sistema era el de su padre; pero un día oyó a unos peones que comentaban que el viejo Hidalgo sí que era todo un hombre y, desde luego, todo un amo. Después de ello empezó a estudiar a los que un día dependieran de él y descubrió que todos los que habían conocido a su abuelo estaban más agradecidos a lo muy poco que el anciano hiciera por ellos que a lo mucho que hacía su padre, a quien calificaban de tonto porque era muy fácil conmoverle con unas lágrimas o unas cuantas historias inventadas para el caso.


  —Cuando yo sea el amo también les toseré —decidió.


  El sistema dio a su debido tiempo magníficos resultados. Se acabaron las dádivas, se rehizo la hacienda, y todo el mundo vivió feliz, profesando los peones un magnífico temor a don Rómulo, quien sólo necesitaba carraspear broncamente para que su carraspeo, llevado por el eco a todos los confines de la hacienda, obrara como fuerte espolazo en los «cansados» trabajadores, que pronto rindieron diez veces más que en tiempos del pasado Hidalgo.


  Justo Hidalgo, el hijo de don Rómulo, tenía ideas distintas a las de su padre, lo cual no alegraba nada a éste, que preveía un porvenir muy negro para lo que él había salvado de la ruina.


  —Bien, bien, César; me alegro mucho de que por fin te hayas casado —siguió don Rómulo después de su carraspeo. Y como era hombre franco, de esos que gustan de decir las verdades, molesten a quien molesten, aunque se ponía hecho un basilisco cuando a él le decían una verdad desagradable, agregó—: Se decía por Los Ángeles que tú y Lupita sólo erais marido y mujer nominalmente.


  —Se dicen muchas cosas —sonrió don César de Echagüe, acariciando la mano de Guadalupe, que estaba sentada junto a él, frente a don Rómulo y su hijo, en la sombreada terraza del rancho—. Pero ¿quién hace caso de lo que dice la gente?


  —Vox populi, vox Dei —replicó don Rómulo, que no se daba por vencido. Y por si don César no sabía latín, tradujo—: La voz de la gente es la voz de Dios.


  —Eso dice el Viejo Testamento —replicó don César.


  Don Rómulo no estaba muy seguro de que el Viejo Testamento dijera semejante cosa; pero como no podía explicar en qué libro se decía aquello, decidió aceptar la palabra de don César, insistiendo:


  —Pero la gente tenía algo de razón, ¿no?


  —Algo de razón, sí —contestó don César—. Como nuestro matrimonio fue un poco anormal[1], hemos esperado a que fray Andrés lo confirmara y lo legalizara.


  —Si a mí me hubieran casado con una chica tan guapa como Lupita, no habría esperado confirmación de fray Andrés ni del Padre Santo —replicó don Rómulo, que aquel día estaba en plan de decir «verdades» a montones. Luego, ya satisfecha su «debilidad», prosiguió—: En fin, me alegro de que os hayáis casado y de que el viejo Goyo se haya fastidiado. Estaba loco por conseguir que Lupita fuese su nuera.


  Justo Hidalgo se ponía muy nervioso cuando oía a su padre decir cosas como aquélla. Justo era una edición mejorada de su abuelo, sabía que el sistema de su padre podía dar buenos resultados tratando con ignorantes peones; pero en cambio, era perjudicial cuando se aplicaba a rajatabla a todo el mundo. Había habido en la hacienda trabajadores excelentes que no toleraron las toses de don Rómulo y se fueron a otro sitio, privando al propietario de magníficos colaboradores, de los que no andaba sobrado. En aquel momento, advirtiendo el nerviosismo de Lupe, se apresuró a acudir en su auxilio y trató de desviar la conversación hacia un tema menos molesto.


  —Me han dicho que las máquinas trilladoras que compró le dan muy buen resultado, don César.


  —Excelente —respondió don César de Echagüe—. Me ahorran muchísimo dinero.


  —Todo el mundo habla de las máquinas y a mí no me convencen —dijo don Rómulo—. Eso de que una máquina trille el trigo y dé, por separado, la paja y el grano, tiene que perjudicar por fuerza al grano.


  —No lo crea —replicó don César—. Los resultados son los mismos que si se utilizaran los sistemas antiguos, con la diferencia de que se necesitan menos trabajadores y muchísimo menos tiempo. Mientras unos cuantos peones se dedican al trillado mecánico, los otros quedan libres para preparar las tierras para el nuevo cultivo.


  —Deberíamos comprar un par de máquinas de esas, papá —dijo Justo Hidalgo—. Don César tiene razón.


  —Ya veremos —replicó don Rómulo—. Y no hablemos de negocios ni de problemas agrícolas. Estamos siendo honrados con la visita de un viejo amigo que se ha casado con una mujer que une a su belleza una serie de cualidades a cuál mejor. César, has sido siempre un hombre de suerte: tuviste una primera mujer perfecta y ahora tienes una segunda maravillosa.


  Don Rómulo era así; decía lo que pensaba. No era de los que se abstienen de mentar la soga en casa del ahorcado.


  —Siempre ha sido usted muy amable, don Rómulo —dijo don César, como si no advirtiera la leve turbación de Guadalupe.


  Un poco desconcertado, don Rómulo no supo qué contestar, y, por decir algo, replicó:


  —Mi mujer también valía mucho.


  —Debía de valerlo desde el momento en que no ha podido hallarle sustituta —dijo don César—. Su viudedad ya dura veinte años.


  —Y durará muchos más —respondió Rómulo Hidalgo—. Lucía fue demasiado buena para olvidarla como… hacen otros.


  —Seguramente Justo todavía recuerda a su madre —dijo don César, como si no hubiera comprendido el claro reproche del dueño de la hacienda.


  —Nunca la olvidaré, a pesar de que tuve muy poco tiempo para conocerla —dijo Justo, acudiendo en ayuda de don César.


  Don Rómulo no tuvo valor para replicar que él no se había referido al posible olvido de su hijo, sino al olvido que don César había hecho de su primera esposa.


  —Su obsequio es muy hermoso, don Rómulo —intervino Guadalupe. En seguida se arrepintió de haber mencionado el regalo, pues el viejo aprovechó aquella mención, que en vano había esperado de labios de don César, para replicar:


  —Creo que les gustaría tener la pareja. Cuando César se casó con Leonorcita, le regalé uno de los dos jarrones de plata que el virrey De Croix dio a mi abuelo como muestra de agradecimiento por lo que los Hidalgo hicieron para facilitar la colonización de California. Yo siempre los consideré de muy mal gusto, pero la gente decía que eran de gran valor histórico.


  Don César decidió explicar más tarde a Lupe que si todo el mundo hubiese calificado de horribles y de sin valor los citados jarrones, don Rómulo hubiera insistido en afirmar que eran dos obras de arte y nunca se hubiera desprendido de ellos. De momento no dijo nada.


  —Guardé uno —prosiguió don Rómulo—, y cuando supe que César se había vuelto a casar, aunque podía haberme ahorrado el regalo, pues ya le hice uno cuando se casó la primera vez, decidí enviarle el otro jarrón. Me alegro de que tú lo hayas encontrado bonito.


  —Sí, sí —admitió Lupe—. Me parece precioso.


  Y mentalmente se dispuso a decir a su marido unas cuantas cosas por la genial idea que había tenido de llevarla a casa de aquel viejo grosero. Pero más tarde, cuando llegó el momento, ya no se acordaba de nada y nada dijo a César. Al fin y al cabo, la visita a cuantos les felicitaron por la boda y les enviaron algún regalo era obligada.


  —Mi mujer es muy correcta —sonrió César de Echagüe—. Ella es incapaz de decir una verdad desagradable.


  —¿Es que no le gustó el jarrón? —gruñó don Rómulo.


  —Ni yo mismo sé si le gustó tanto como dice.


  Justo contenía difícilmente las ganas de reír. Cuando don César se marchara, su padre volcaría sobre él todos los comentarios despectivos que le merecía el dueño del rancho de San Antonio: un botarate, un imbécil, un tonto rematado. A Justo le parecía que don César no era más que un escéptico que tomaba la vida tal como se presentaba, sin tratar de adornarla con falsas galas. Si todos los californianos hubieran hecho como él, la existencia les habría resultado más fácil. En las críticas que se dirigían al dueño del rancho de San Antonio, Justo veía más envidia que justicia.


  —Supongo que tendréis una buena colección de hijos, ¿no? —rió don Rómulo. Y sin esperar la respuesta, preguntó—: ¿Qué efecto le ha causado al pequeño César el matrimonio de su padre?


  —Si de él hubiera dependido… —empezó Echagüe, interrumpiéndose un momento, que don Rómulo aprovechó para preguntar:


  —No habría habido matrimonio, ¿verdad? Los hijos son muy egoístas.


  —Al contrario —sonrió don César, satisfecho de poder dar un pequeño disgusto a don Rómulo—. Al contrario. Creo que si de César hubiese dependido nos habríamos casado desde hace mucho tiempo; pero todo agricultor sabe que la buena fruta no se debe coger verde, sino cuando ha llegado a su punto exacto de madurez. Hace unos años, ni Lupe ni yo nos dábamos cuenta de que estábamos enamorados. Y a veces uno es desgraciado, porque no comprende lo que pasa dentro de su corazón.


  Lupe agradeció con una rápida mirada las palabras de su marido. Le gustaba oírle decir que no se arrepentía de haberse vuelto a casar y que, al revés de lo que hacían otros, no negaba en público lo que reconocía en la intimidad matrimonial.


  En aquel momento el mayordomo de los Hidalgo apareció en la terraza y acercándose a su amo emitió una tosecilla que era como una vaga sombra de las toses de don Rómulo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó éste.


  —Un accidente… Una joven… Se ha desmayado frente a la puerta y como…


  Justo se puso en pie.


  —Iré a ver qué sucede —dijo.


  Mientras su hijo entraba en la casa, don Rómulo consiguió que el mayordomo le explicara lo que había pasado. Una joven que iba en un caballo, de no muy brillante aspecto, había caído desmayada a pocos metros de la casa. El mayordomo, aun a riesgo de molestar a su amo, habíase tomado la libertad de conducirla a una de las habitaciones de la servidumbre, donde había vuelto en sí.


  —Creo que padece de falta de alimentación —siguió el mayordomo—. Es muy triste ver a una niña tan bonita pasar privaciones, señor.


  —¿Es una niña o una mujer? —preguntó don Rómulo.


  —Es casi una niña. No debe tener más de diecisiete años. Si me lo permite, señor, diré que el hambre siempre es mala; pero jamás lo es tanto como a la edad en que todo debiera ser alegría.


  —Oye, Felipe, no empieces a ponerte romántico —refunfuñó don Rómulo—. Haz venir a la chica y prepárale una buena comida. —Volviéndose hacia Lupe, explicó—: Me hace feliz ver comer a los que tienen hambre. Entonces me doy cuenta de lo afortunado que soy.


  —Alimentar al hambriento es una de las más bellas obras de misericordia —dijo Lupe.


  Cuando Felipe, el mayordomo, se retiraba, regresó Justo.


  —Creo que deberíamos hacer algo por ella papá —dijo—. Es una chica desvalida. Y… muy hermosa.


  —Me parece que deberíamos marcharnos —dijo Guadalupe, recordando, tal vez, pasadas aventuras de su mando.


  —¡De ninguna manera! —protestó don Rómulo—. Hace demasiado calor. Además, ya dije que os quedabais a comer con nosotros. Así la chiquilla se sentirá menos turbada. Sí, eso es. Comeremos todos aquí mismo. —Volviéndose hacia su hijo, don Rómulo ordenó—: Dile a Felipe que prepare la mesa en la terraza.


  —Bien, bien —replicó don César—. Yo también siento curiosidad por conocer a esa pobre muchachita.


  Cuando miró a su esposa, Echagüe advirtió que su interés por la desvalidez de la desconocida no alegraba, precisamente, a Lupe; mas resolvió emplear el práctico sistema de no darse por enterado de lo que no se le decía claramente.


  Por su parte Lupe lamentó de veras no poder decir lo que pensaba acerca de la curiosidad que su marido sentía por la desconocida. ¿Hubiera sido idéntico su interés si en vez de una muchacha se hubiera tratado de un hombre?


  Capítulo II:

  Una historia muy triste


  Patricia Mendell era bellísima. Una figulina cuyo barro se hubiese transformado en carne. Su cabello era de un rubio casi blanco, y don César la comparó mentalmente con una princesa de cuento de hadas. No muy alta. Pero tampoco baja. Su cuerpo era una maravilla de proporción. Con algo más de carne sería perfecta; no obstante, tal como estaba en aquellos momentos, resultaba sumamente espiritual.


  —Es usted muy bueno, señor —dijo Patricia Mendell fijando en don Rómulo la suave mirada de sus pupilas, que eran como dos purísimas aguas marinas.


  El sol de California había bronceado algo su piel, que contrastaba atractivamente con su rubia cabellera. Vestía un sencillo traje de floreado percal. Don Rómulo pensó:


  «Parece una reina disfrazada de, pastora». Y en voz alta preguntó:


  —¿Desea algo más, señorita?


  Patricia Mendell había comido con no fingido apetito. Varias veces se la vio contenerse para no echarse, materialmente, sobre los alimentos que eran colocados ante ella. Cuando esto le ocurría, y después de dominarse, dirigía una suplicante mirada a los que la observaban, cual si les pidiera que perdonasen su hambre.


  Por primera vez en muchos años, don César vio emocionarse a don Rómulo.


  —Debe de haber sufrido usted mucho, señorita Mendell —dijo.


  Patricia inclinó la cabeza en mudo asentimiento. Luego contestó:


  —Sí, señor. Pero ¿quién no sufre en este mundo?


  —Eso es verdad —afirmó don César, limpiándose los labios con la servilleta—. En este mundo todos llevamos nuestra cruz.


  De no temer causar mala impresión en la muchacha, don Rómulo hubiese replicado que la cruz de don César era envidiada por las tres cuartas partes de los habitantes de California. Sólo a él podía ocurrírsele hacer comparaciones semejantes.


  —A veces, cuando confiamos a los demás nuestras penas, éstas pesan menos sobre nosotros —dijo el dueño de la hacienda, inclinándose hacia la joven—. ¿Por qué no nos confía sus pesares? Tal vez podamos aliviárselos.


  Dos lágrimas resbalaron suavemente desde los ojos de la joven, que permaneció con la mirada fija en un punto vago, tal vez en su propia desdicha.


  —Es usted muy bueno don… ¡Oh! Perdón. No recuerdo su nombre.


  —Rómulo Hidalgo —contestó el hacendado.


  —Hasta los ocho años fui feliz —murmuró Patricia Mendell, irguiéndose poco a poco y dejando perder su mirada en sus recuerdos—. Vivíamos en Nuevo Méjico, en un rancho. Mi padre era muy bueno, pero yo adoraba a mi madre. Tal vez porque teniéndola a ella me consideraba dueña de toda la dicha del mundo. Dios me la quitó a los ocho años. Mi padre tuvo que volverse a casar, pues yo era demasiado pequeña para poder reemplazar a mi madre en los trabajos de la casa. Mi madrastra me odió en seguida. Yo era para mi padre el recuerdo de su primera esposa, por eso la mujer trató de conseguir que su marido perdiese el cariño que sentía por mí. Durante siete años viví tantas amarguras como felicidades había disfrutado antes. Cuando estaba a punto de cumplir los dieciséis murió mi padre.


  Mientras Patricia Mendell hablaba no dejaba de llorar. Era el suyo un llanto sin ninguna estridencia. Las lágrimas brotaban de los ojos como empujadas por una poderosa fuerza interna que ya había agotado las energías para proclamarse violentamente. Don Rómulo sentía que aquellas lágrimas fundían su rudeza, y miraba, asombrado, a la muchacha que las derramaba.


  Patricia siguió:


  —La única herencia que había dejado mi padre era el rancho. Mi madrastra y yo lo cuidamos como supimos. Por algún tiempo fuimos casi amigas. La necesidad nos unió; pero las labores del campo eran demasiado rudas para nosotras. Además, no estábamos preparadas para ellas. No sabíamos lo que se debía plantar y cuándo había que hacerlo. Mi madrastra se casó de nuevo en cuanto transcurrió el plazo que impone la ley. El dueño de otro pequeño rancho cercano la había estado pretendiendo desde que murió mi padre. Se celebró el matrimonio, y yo, que no sabía adonde ir, me quedé con ellos, pero…


  Ahora Patricia Mendell ya no se contuvo y de su garganta brotó un ahogado gemido, que se clavó en el corazón de don Rómulo.


  —Fue horrible —siguió—. Nunca hubiera creído que en el mundo pudiesen existir hombres como aquél. Era muy cariñoso conmigo, y a mi madrastra no le pasaron inadvertidas las muestras de afecto que me daba. Me compraba regalitos y yo creí que lo hacía como si se sintiera padre mío; pero mi madrastra comprendió enseguida la verdad. Un día… —Patricia escondió el rostro entre las manos y sollozó un rato en silencio. Don Rómulo sentíase el corazón en un puño. Su hijo respiraba con dificultad. Don César escuchaba con el mismo interés que hubiera puesto en oír una interesante conferencia. Lupe era la única que se mantenía fría y serena.


  —Un día me encontró sola en el establo de las vacas —prosiguió la joven, sin levantar la vista del suelo—. Me habló de una manera extraña. Luego me quiso abrazar y yo huí. Él me persiguió y tuve que refugiarme junto a mi madrastra, que me defendió. Se pelearon mucho; mas, al fin, yo tuve que marcharme de mi casa. No sé cómo fue; pero el marido de mi madrastra figuraba como dueño de la tierra que había sido de mi padre. Se había fingido una venta o no sé qué, pero lo cierto era que mi casa ya no era mía.


  La joven hablaba con dificultad. La pena debía de atenazarle la garganta con su recia mano. A pesar de ello aún pudo seguir:


  —Abandoné la casa en que había nacido y marché hacia California. No tenía dinero y tuve que ofrecerme como criada en un rancho. Su dueño me pareció un hombre bondadoso y comprensivo, pero… También tuve que huir de allí al comprender que entre aquel hombre y el marido de mi madrastra no había ninguna diferencia. Para huir de él cogí un caballo. Entonces él me hizo perseguir y detener por ladrona. Estuve varios días en la cárcel. Hubiera podido salir en seguida si hubiese aceptado las proposiciones que mi patrón me hizo varias veces.


  —¿Es posible que puedan ocurrir semejantes cosas? —preguntó don Rómulo—. ¿Cómo se libró usted de la situación aquella?


  —El juez que me juzgó era un hombre muy bueno. Se dio cuenta de la verdad del caso e hizo que se me declarase inocente. Me cedieron el caballo como pago al tiempo que había servido a las órdenes del denunciante. Durante todo este tiempo, mi vida ha sido una repetición de los mismos incidentes. Siempre en lucha con los hombres. Acabé por evitar el paso por las poblaciones, y aún más evité acercarme a los ranchos y a las haciendas solitarias. Mi deseo era llegar a Los Ángeles, con la esperanza de poder hallar un empleo en algún sitio donde pudiese trabajar en paz; pero he sufrido tantas privaciones que antes de llegar a la ciudad creo que me desmayé.


  Don César se arrancó con la punta de una uña la lágrima que acababa de brotar de su ojo derecho. Con voz temblorosa declaró:


  —Lo que han hecho con usted es odioso, señorita Mendell. Es indignante. En California y en Nuevo Méjico se ha perdido ya el espíritu de nuestros antepasados. Por fortuna, aún quedamos algunos californianos que, antes que hombres, somos caballeros. Su padrastro merece un castigo. Dígame dónde vive y yo conseguiré que mi abogado le obligue a devolverle su hacienda.


  Patricia Mendell dirigió su cristalina mirada hacia don César y con resignada voz replicó:


  —¿Para qué remover tanto fango, señor? Yo he olvidado ya las ofensas que me hicieron. Además, prefiero perder mi hacienda antes que verme de nuevo ante aquel hombre. ¡Incluso preferiría la muerte!


  —Pero tenemos que hacer algo por usted, chiquilla —insistió don César, librándose de otra lágrima que acababa de surgir de su ojo izquierdo.


  —Yo sólo pido un trabajo honrado que me permita ganarme la vida —replicó Patricia Mendell, volviéndose hacia don Rómulo.


  Éste ya no pudo resistir más y ofreció:


  —Si usted lo desea, en esta casa hallará lo que hasta ahora ha buscado en vano. Somos hidalgos de apellido y de hecho. Aquí será respetada como merece y podrá ganarse la vida con su trabajo.


  Justo Hidalgo miró, orgullosamente, a su padre. En aquellos momentos sentía una inmensa satisfacción por ser hijo del criticado don Rómulo.


  —Acepte usted, señorita —pidió.


  Patricia Mendell dudó aún unos instantes, pero, al fin, con los ojos todavía nublados, dijo:


  —Son ustedes muy buenos. Dios debe de haberme conducido a su puerta.


  —No lo dude —declaró don César—. Ha llegado usted a casa de unos hidalgos como no los hay en California. En todo el país no encontraría otros que hicieran más honor a su apellido. Verdaderamente, Dios guió sus pasos cuando la trajo hasta aquí. Ha sido usted muy afortunada. Por eso no le digo que si alguna vez se encuentra en un apuro acuda a mí. Sé que al lado de don Rómulo no le ocurrirá nada que la obligue a buscar otro amparo mejor. Adiós, señorita Mendell.


  Inclinándose ante ella le besó respetuosamente la mano. Luego, estrechando la de don Rómulo, declaró, con voz altisonante:


  —Don Rómulo, es usted todo un caballero. Nunca lo he dudado, pero celebro que la realidad confirme una vez más mi opinión.


  —Muchas gracias, don César —respondió, algo turbado, don Rómulo—. Y muchas gracias por su visita. Dispense que no haya podido dedicarle todo mi tiempo.


  —Su tiempo de hoy, don Rómulo, ha sido dedicado a algo mucho más importante y digno que el intercambio de cumplidos entre un Hidalgo y dos recién casados. Adiós, don Rómulo. Adiós, Justo. Adiós, señorita Mendell, en el Rancho de San Antonio tiene usted, también, su casa.


  Los Hidalgo y Patricia Mendell invirtieron un par de minutos más en agradecer las palabras de don César y en despedirse de Guadalupe, que no parecía satisfecha, aunque lo disimuló hasta que el coche que guiaba don César, y en el cual sólo iba el matrimonio, estuvo a medio cuarto de legua del Rancho Hildalgo. Entonces Lupe comentó un poco agriamente:


  —Te has mostrado muy amable con la señorita Mendell. Estoy segura de que la habrás causado una buenísima impresión.


  Mentalmente, don César soltó una divertida carcajada, mientras que con expresión muy seria replicaba:


  —Siempre me ha gustado causar buena impresión, Lupita.


  —Sobre todo a las mujeres.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó don César arqueando una ceja y volviendo el rostro hacia su esposa.


  —No creo que, después de lo que había dicho don Rómulo, fuera necesario que ofrecieses tu casa a esa mujer.


  —¿Por qué no había de hacerlo entonces? ¿Es que deseabas que me anticipara a nuestro amigo? Si me lo hubieras dicho, a Patricia, desde un principio, le habría ofrecido el rancho de San Antonio.


  —Ya me figuro que no te habrán faltado ganas de hacerlo —dijo Lupe, con la mirada fija en la carretera, con lo cual se perdió la divertida sonrisa que apareció en los labios de su marido.


  —No, realmente no me faltaron deseos de llevarla con nosotros. Una muchacha tan angelical…


  —A veces me asombro de que seres tan tontos como los hombres os hayáis proclamado los amos del mundo.


  —Por eso lo hemos hecho —replicó don César—. Creo que en la Edad de Piedra, cuando los hombres vivían en las cavernas y hasta los peines eran de mármol, se presentó el problema de salir a luchar con los monstruos antidiluvianos. Alguien tenía que hacerlo y exponer la piel. Como siempre ocurre, el más tonto fue el que salió a hacerlo. Las mujeres se unieron para cantar las alabanzas del sexo fuerte, y el débil sexo fuerte se vio obligado a demostrar que era el rey de la Creación. Desde entonces los hombres somos los amos y vosotras las inteligentes.


  —No pretendo ser un dechado de inteligencia —replicó Lupe—; pero mientras os veía escuchar embobados a aquella mujer…


  —Por favor, Lupita, no hables mal de la señorita Mendell. No es caritativo atacar a los desgraciados. Mientras la veía comer con tanta hambre pensaba en lo mucho que a nosotros nos sobra y en las infinitas necesidades que hay a nuestro alrededor, que no reparamos nunca.


  Lupe miró desconcertada a su marido. ¿Qué significaba aquello? ¿Se estaba burlando de ella? Pero, no. No se burlaba. Estaba muy serio, como cuando se preparaba para alguna de sus intervenciones.


  —Estoy segura de que si el hambre la hubiera padecido un hombre o una mujer fea o vieja tu conciencia no se sentiría tan alterada ni turbada.


  Guadalupe esperaba cualquier respuesta menos la que recibió de su marido.


  —Estás ofendiendo a una pobre joven que ha sufrido unos embates muy duros, Lupe —dijo—. Eso no es cristiano y deberás consultar a tu confesor. Estoy seguro de que te reprenderá y te pondrá como penitencia que vayas a pedir perdón a la señorita Mendell. ¿No te conmueve pensar en lo que habrá pasado teniendo que resistir a los livianos deseos de los hombres que se han cruzado en su camino?


  En otras épocas Lupe había sido una mujer de extraordinaria paciencia, pero hacía tiempo que la había agotado y por ello su respuesta fue:


  —Me gustaría saber si esa niña resistió tanto como dice.


  Muy serio, don César replicó:


  —Lupe: eso que has dicho es impropio de una dama.


  —Cuando un caballero se porta como un tonto y hasta llora a causa de las fantasías que relata una mujer que sabe Dios lo que es, su esposa puede portarse como una vendedora de mercado.


  —¡Caramba, Lupita! ¿Dónde dejaste tu mansedumbre?


  —La tiré por la ventana una semana antes de que nos casaran.


  —Pues en cuanto lleguemos al rancho la buscaremos. Me gustabas más cuando eras dócil y humilde.


  Lupe no replicó. Hubiera podido decir que don César había tardado diez años en darse cuenta de que aquella mujer dócil, humilde y mansa era algo más que una útil sirvienta; y que si al fin se declaró enamorado de ella fue porque la vio cobrar personalidad propia, dejando de ser una sumisa esclava. Pero no dijo nada. Por el contrario, sus pensamientos volaron hacia las otras mujeres que hubo en la vida de don César de Echagüe. ¿Sería Patricia Mendell una más?


  —No creo que sea tan joven como dice, —murmuró.


  —Las mujeres siempre son menos jóvenes de lo que dicen —replicó César—. Y siendo ése un mal de todas, no se le puede achacar como defecto a la señorita Mendell.


  Guadalupe no replicó; pero estuvo a punto de preguntar:


  «¿Cómo has sabido que me refería a la señorita Mendell?».


  Si no lo hizo fue por temor a que César le contestara:


  «Porque yo también estoy pensando en ella».


  Capítulo III:

  Un financiero en la ciudad


  Benjamín Franklin Shubrick miró protectoramente al propietario de la Posada del Rey Don Carlos.


  —Me han dicho que éste es el mejor hotel de Los Ángeles —declaró—. Va a tener que hacer honor a su fama, señor…


  —Yesares —se apresuró a decir el dueño de la posada—. Tal vez la fama de mi establecimiento sea algo exagerada; pero debo reconocer que hacemos lo humanamente posible por merecer la confianza de nuestros clientes.


  —He estado en los mejores hoteles de Europa y de América —dijo Shubrick—. Nadie puede decir con mayor fundamento de causa que yo, lo que es un buen hotel. Ahora quisiera hacerle algunas preguntas. Soy Ben Shubrick. Benjamín Franklin Shubrick, y me dedico a comprar y vender casas, fincas y acciones.


  Ben Shubrick vestía como un hacendado de Louisiana; levita y pantalón blanco, chaleco floreado, chalina negra y sombrero gris. Era muy alto, delgado, de rizado cabello negro y ojos también negros. Ricardo Yesares observó en seguida que Shubrick trataba de disimular con tinte las canas que poblaban sus aladares. También observó que los ojos de Ben Shubrick, que a veces brillaban con energía, en otros momentos acusaban un gran cansancio moral. El último detalle que observó fueron las manos de Shubrick. Eran las de un jugador profesional, capaces de servir los naipes con la velocidad de la centella. Eran las manos que ponen nervioso al jugador novato, porque su mirada es incapaz de seguir todos los movimientos que hacen y a cada momento teme que saquen una carta de la manga o la hagan brotar del aire.


  —Creo que podrá hacer algún negocio en Los Ángeles —dijo Yesares—. La ciudad va creciendo y hay quienes aseguran que con el tiempo llegará a ser la más grande de California. ¡Quién sabe!


  —Estoy seguro de que a Los Ángeles le aguarda un brillante porvenir —replicó Ben Shubrick—. ¿Llegan muchos forasteros?


  —Bastantes; pero la mayoría sólo de paso. Van hacia San Francisco. Por ahora allí hay muchas más posibilidades de hacer fortuna que aquí.


  En aquel momento se detuvo delante de la posada el carruaje de don César de Echagüe, quien descendió de él dejando a Lupe en el vehículo, entró en el edificio, dirigiéndose hacia el mostrador tras el cual se encontraba Yesares.


  —Hola, Ricardo —saludó—. ¿Está ocupado?


  —Puede usted atender a ese caballero, señor Yesares —dijo Ben Shubrick, haciendo intención de apartarse.


  Don César le contuvo.


  —No se retire usted, señor. Sólo quería anunciar al amigo Yesares que esta noche cenaremos aquí.


  —Señor Shubrick, le presento a don César de Echagüe, uno de los más ricos hacendados de California. Don César, el señor Benjamín Franklin Shubrick, que se dedica a la compra y venta de tierras, haciendas y acciones.


  Los dos hombres se saludaron con corteses inclinaciones. Shubrick, que había sacado una cigarrera de oro, la abrió, ofreciendo su contenido a don César y a Ricardo, antes de tomar también él un aromático Perfecto.


  —Si es usted tan buen financiero como conocedor de tabacos, debe de ir acompañado siempre por el éxito —declaró don César, lanzando hacia el techo una azulada bocanada de humo.


  —Me gusta el buen tabaco, el buen vino y las mujeres hermosas —replicó Shubrick; pero don César notó que la voz le fallaba un poco al decir esto.


  Ben Shubrick no era un vividor tan alegre como trataba de aparentar.


  —¿Sabe usted de alguna buena hacienda en venta? —preguntó luego Shubrick a don César.


  —No, caballero —replicó éste—. Precisamente ahora tengo mucho interés en comprar tierras. He vuelto a casarme y quisiera aumentar mi hacienda.


  —¿No tiene usted bastante con lo que posee? —preguntó Yesares.


  —Para mí, sí; pero mi hijo heredará íntegro el Rancho Acevedo, que pertenecía a su madre. Las propiedades de los Echagüe también serán para él si de mi segundo matrimonio no nace ningún hijo, pero si hubiese otros herederos, tendrían que repartir con él lo mío y quiero que haya lo suficiente para que a ninguno le falte una buena fortuna.


  —Aún no he empezado a trabajar —dijo Shubrick—. Puede decirse que acabo de llegar y que todavía no conozco el mercado. Sin embargo, si usted quiere que me ocupe de ese asunto, lo haré con mucho gusto.


  —Desde luego. ¿Por qué no va mañana por la tarde a mi casa? Es el día en que recibo a mis amigos. Le presentaré a muchas personas que tal vez deseen vender alguna finca. El señor Yesares le indicará dónde está el rancho. Y ahora, si me lo permite, haré una lista de lo que deseo cenar.


  Tomando un papel y un lápiz don César comenzó a escribir. De cuando en cuando se interrumpía como para reflexionar. Al fin, tendió la lista a Yesares. Éste leyó:


  Prepáranos lo que quieras, y haz lo posible por averiguar qué hace y quién es ese Shubrick.


  Ricardo estudió atentamente la nota y después de guardarla en el bolsillo declaró:


  —No sé si el guisado podrá prepararse, don César. No tenemos la carne que necesitamos y a estas horas en las carnicerías ya no queda nada selecto.


  —Haga lo posible por servirnos todo lo que le pido; pero si no hay manera de conseguirlo, prepáreme otra cosa. Hasta luego.


  Volviéndose hacia Ben Shubrick, don César se despidió:


  —Encantado de conocerle, caballero. Hasta mañana por la tarde.


  —No faltaré —prometió Ben Shubrick, saludando a don César.


  Éste regresó al carruaje. Cuando se puso de nuevo en marcha hacia el rancho, sacudió la ceniza del cigarro y comentó:


  —Guadalupe, hay tres cosas a las cuales un hombre no puede renunciar si alguna vez han constituido un vicio en él.


  —¿Cuáles son esas cosas? —preguntó Lupe, que no estaba de tan buen humor como su marido.


  —El hombre que gusta de los buenos vinos, nunca puede beberlos malos. Y si ha fumado excelentes cigarros, los seguirá fumando mientras tenga el suficiente dinero para adquirirlos. Y otra de las cosas de que no puede privarse, si fueron su pasión dominante, es de las mujeres bonitas. De las tres cosas, ésta es la más inofensiva —y don César aspiró el aroma del cigarro—. El buen vino y las mujeres hermosas son dos venenos peores que la nicotina.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Nada. Es un desahogo filosófico. ¿No estás de acuerdo conmigo?


  —No bebo vino, no fumo y no siento ninguna emoción cuando estoy al lado de una mujer hermosa —replicó Guadalupe—. En esa materia tú debes ser mejor juez que yo.


  —Cuando un hombre cambia de nombre debiera cambiar, también, de vicios. Si un lobo quiere dejar de parecerlo del todo, no basta con que se ponga piel de cordero, además debe comer hierba.


  —¿Y qué?


  —Acabo de ver un lobo que lleva una blanca piel de cordero, dice «bééé», pero sigue comiendo carne.


  Nuevamente aspiró don César el aroma del Perfecto. Luego explicó, sin explicar nada:


  —Y me ha invitado a un trocito.


  —¿Te refieres al cigarro?


  —Sí. Le gustaba mucho el champán. Le llamaban Champagne Charlie. Fumaba cigarros habanos y los llevaba siempre en una cigarrera de oro. Y si no le hubieran gustado tanto las mujeres, habría sido rico y feliz.


  Guadalupe comenzó a sentirse interesada.


  —¿A quién te refieres? —preguntó.


  —A un tal Benjamín Franklin Shubrick que ha llegado a Los Ángeles en el día de hoy para comprar tierras, haciendas y todo lo que se le ofrezca. Mañana nos visitará. Procura ser amable con él.


  —Lo seré —dijo Guadalupe.


  —Pero no demasiado —sonrió su marido—. No olvides que sus vicios son el buen vino, del cual puedes darle tanto como quieras; el buen tabaco, del que le ofrecerás las mejores muestras de mi colección; y las mujeres hermosas…


  —¿Y qué? ¿No puedo ofrecerle ninguna mujer hermosa?


  —No; porque la única mujer hermosa que mañana habrá en mi casa serás tú, y creo recordar que tienes dueño.


  Capítulo IV:

  Patricia


  Don Rómulo Hidalgo se acabó de arreglar la delgada corbata y se ajustó la corta chaquetilla. Cuando iba a coger el sombrero de copa plana y ala ancha, enriquecido con abundantes bordados en oro, sonó una leve llamada a la puerta de la habitación.


  —Adelante —ordenó con— fuerte voz el hacendado.


  Abrióse la puerta y apareció Patricia Mendell. Vestía el mismo traje del día anterior, pero recién planchado y adornado con unas flores. El rostro de don Rómulo se suavizó.


  —Hola chiquilla —dijo—. ¿Cómo te encuentras?


  —Ya muy bien, don Rómulo. Quisiera poderle decir cuánto agradezco lo mucho que hace usted por mí.


  —No hago nada, pequeña. Cualquier otro haría más que yo.


  —Eso no. Nadie haría tanto.


  —¿Te has encargado ya más ropa?


  —No, señor.


  —¿Por qué? ¿No te dije ayer que esta mañana te hicieses hacer un par de trajes?


  —Sí; pero… no quisiera abusar de su bondad. Le agradecería que se encargara usted de comprarlos.


  —Mujer… Tú eres la más indicada para adquirir lo que necesites. Yo no entiendo de ropas femeninas.


  —Yo no puedo hacerlo. Si lo he de comprar yo, no compraré nada.


  —Pero tú necesitas cosas. Con lo que llevas puesto no puedes pasar. Si no tuviera que ir a la fiesta de don César… Pero no puedo faltar. Sin embargo… Espera.


  Don Rómulo salió de su cuarto y dirigióse al de su hijo.


  —Justo, tendrías que ir con Patricia a comprarle algo de ropa. Quisiera ir yo; pero no puedo llegar demasiado tarde a la recepción en casa de los Echagüe. ¿Te importa hacerlo?


  En la fiesta que se celebraría en el Rancho de San Antonio estaría Dolores Pabón, a quien todos consideraban como novia de Justo. Todos, incluso él. Los Pabón eran tan importantes como los Hidalgo, y ningún obstáculo se oponía a la boda. Sólo faltaba que el compromiso se fijara oficialmente. A pesar de todo esto, Justo aceptó la proposición de su padre.


  —Como quieras, papá. Le acompañaré.


  —Coge el dinero que necesites.


  No fijó la suma que podía gastar, ni Justo lo preguntó. Cuando don Rómulo marchó en su jardinera hacia el Rancho de San Antonio, Justo y Patricia le siguieron en otro cochecillo. Justo miraba de reojo a la muchacha y empezaba a comprender lo que le había ocurrido con los hombres que, como ella decía, se cruzaron en su camino.


  —Espero que se sentirá feliz viviendo con nosotros —dijo al cabo de un rato de marcha en silencio.


  —Son ustedes demasiado buenos y nobles para que no me sienta feliz —replicó Patricia—. Si todos fueran como ustedes el mundo sería mucho mejor.


  El asiento del cochecillo era estrecho y Justo sentía contra su cuerpo el calor del de la joven. El hecho de que ella no se apartara lo interpretó Justo como una muestra de su inocencia. Por ello quiso alejar de su cerebro los pensamientos que le asaltaban. No lo consiguió. Todos los pensamientos estaban fijos en la muchacha y su mirada buscaba repetidamente a Patricia Mendell, que no parecía advertir nada.


  —Su rancho es muy hermoso —dijo de pronto la joven—. Parece muy antiguo.


  —Lo es —respondió Justo—. Fue de los primeros que se fundaron en Los Ángeles.


  —Está lleno de objetos valiosos. He visto muchos jarrones artísticos.


  —Sí…, hay muchos.


  Justo apenas podía coordinar las respuestas, porque sus pensamientos estaban, contra su voluntad, lejos de cuanto decía. Por fin llegaron al establecimiento de madame Leclair, que aseguraba ser francesa y estar en posesión de los mejores modelos de París. Lo de que era francesa lo dudaban todos, y algunos dudaban que sus modelos fuesen realmente de París. Pero lo que sí se daba por cierto es que sus trajes reunían todas las cualidades apetecibles en cuanto a elegancia y buena calidad.


  Madame Leclair acudió presurosa al encuentro de Justo Hidalgo y su acompañante. La atraía la posibilidad de una venta y la seguridad de averiguar algo muy interesante que poder repetir luego a sus clientes. Todas las damas de Los Ángeles sabían que madame Leclair se enteraba de todo lo importante que ocurría en la ciudad. A veces, el deseo de averiguar la legitimidad de algún chisme las hacía comprar cosas que no necesitaban; pero que eran el pago que la madame recibía por sus informes.


  Justo le expuso sus deseos.


  —Quisiera comprar unos trajes para esta señorita; pero yo no entiendo de ropas y ella no quiere decir lo que desea. Usted sabrá mejor que nadie lo que le conviene.


  Madame Leclair no podía apetecer nada mejor que la libertad de elegir entre sus modelos aquellos más indicados para una joven tan linda.


  —Tiene un tipo muy aristocrático —declaró—. Precisamente he recibido una colección de modelos preciosos. Podríamos escoger un par de vestidos de mañana, otros dos de tarde, o quizá tres, y alguno de noche, o sea para las fiestas que se celebran en las haciendas.


  —Será mucho —murmuró Patricia Mendell.


  —No, no —protestó Justo—. No me parece mucho, señorita.


  Madame Leclair se llevó a Patricia Mendell hacia el probador. No estaba dispuesta a que con sus escrúpulos aquella chiquilla le estropeara un buen negocio.


  Mientras le probaba las distintas prendas intentó averiguar algo. Hasta sus oídos habían llegado rumores de que los Hidalgo tenían en su casa una forastera. Doña Lola, la madre de Dolores Pabón, ya había ido aquella mañana a su casa, con la excusa de comprar ropa interior, a ver si la modista sabía algo de aquella mujer. Al pensar en ropa interior madame Leclair decidió que la señorita Mendell también debía necesitarla. Mientras lo sugería y mostraba lo que Patricia podía precisar, acentuó sus ataques contra la fortaleza de reservas de la joven. ¿Era pariente de los Hidalgo?


  —No.


  ¿Amiga acaso?


  —No.


  ¿Llegaba recomendada por algún familiar?


  —No.


  Todo el sutil arte de madame Leclair falló frente a la firmeza de la señorita Mendell, quien con su fina vocecilla iba dejando caer sus suaves pero contundentes «no». Por fin madame Leclair conformóse con venderle cuatro trajes de mañana, otros cuatro para salir y dos para las fiestas de tarde y uno para las de noche. Además, la equipó con un regio surtido de ropa interior, incluidos varios camisones de dormir y batas de seda.


  Cuando Justo vio el total de la cuenta de la modista parpadeó un momento; pero como había oído decir muchas veces que los trajes de mujer eran inverosímilmente caros, pagó la factura y ordenó que las enormes cajas en que fueron colocados los vestidos se llevaran al coche que aguardaba fuera.


  —Pero usted tenía que haber ido a la fiesta de don César —dijo Patricia.


  —No importa. La llevaré al rancho y luego iré a la fiesta. La de hoy durará hasta muy tarde.


  Por el camino Justo preguntó si todos los vestidos eran de su agrado.


  —¡Oh, sí! —replicó, fervientemente, Patricia—. Son bellísimos; pero yo no merezco tanto.


  —Merece mucho más —aseguró Justo, que ya se había olvidado hasta de la existencia de Dolores Pabón y, sobre todo, de que le estaban esperando en el Rancho de San Antonio.


  —Nunca me habían tratado así —musitó la muchacha, por cuyas mejillas corrieron dos lágrimas—. Son ustedes muy buenos.


  —Ya es hora de que disfrute usted de un poco de alegría después de tanta tristeza. Para nosotros es una felicidad poderla hacer… hacer feliz.


  Patricia Mendell volvió lentamente el rostro hacia su compañero. Estaban fuera de Los Ángeles, en la solitaria carretera por la que ya habían pasado los campesinos que regresaban de sus labores agrícolas. Justo vio tan hermosos los ojos de Patricia Mendell, tan bello su rostro, tan frescos los labios… Y como era joven y había estado sintiendo el firme contacto del cuerpo de la muchacha, arrancóse de la conciencia todas las trabas morales que se oponían a lo que estaba deseando y, soltando las riendas, rodeó con sus brazos a Patricia Mendell y buscó con sus ardorosos labios el frescor de los de Patricia. Ésta no hizo resistencia; pero cuando Justo la soltó, en los ojos de ella vio un doloroso reproche.


  La muchacha no dijo nada, inclinó la cabeza sobre el pecho y las lágrimas cayeron silenciosas hasta el polvoroso suelo.


  El joven sentíase enormemente culpable. Si al menos ella le hubiera dirigido alguna censura, si le hubiese permitido defenderse, explicarle por qué se había portado de aquella manera que él era el primero en repudiar…


  Pero Patricia Mendell no decía nada, y callada permaneció hasta que llegaron al rancho. Entonces bajó del coche y marchó a su habitación, siempre sin pronunciar ni una palabra; pero también, sin dejar de derramar gruesas lágrimas. Cada una de las cuales era como una gota de plomo derretido en el corazón de Justo.


  Éste caviló unos instantes; por último, ordenó que los paquetes fueran llevados al aposento de Patricia. Un cuarto de hora más tarde, también él fue hacia el cuarto de la joven. Llamó a la puerta y al entrar vio a la forastera vestida con el mismo traje de percal con que llegara. Había reunido los pocos objetos de su propiedad y parecía dispuesta a marcharse.


  —¿Qué va usted a hacer? —preguntó.


  Patricia le miró unos instantes en silencio y luego respondió con otra pregunta:


  —¿Qué puedo hacer?


  Justo inclinó la cabeza y Patricia siguió:


  —Sólo maldecir mi belleza o lo que hay en mí que atrae a los hombres, incluso a los mejores. Si a todos les ocurre lo mismo, he de suponer que la culpa no es de ellos, sino mía.


  —No, Patricia, no. Usted no es responsable de nada. Perdóneme.


  —Ya ve que soy la primera en reconocer que la culpa es mía. No es culpa de la alondra cuando ella se ve atraída por el destello del espejo. El hierro no tiene culpa cuando el imán lo arrastra hacia él. Yo debo de ser espejo o imán. Es preferible que me vaya de esta casa donde creí hallar la paz.


  —¡No quiero que se marche, Patricia!


  —Debo hacerlo antes de que turbe la tranquilidad en que hasta ahora han vivido. Déjeme marchar.


  —No, Patricia. Si quiere me casaré con usted. La haré mi esposa, la heredera de nuestra hacienda, la dueña de todo esto.


  —Yo soy una pobre campesina y usted un hombre rico, de familia noble. Seguramente, su matrimonio con una mujer de su misma clase, ya está convenido.


  —Romperé con todo; pero, por favor, no se marche.


  —Está bien —cedió al fin Patricia—. Me quedaré; pero sé que no hago bien. Sé que los problemas que ahora nos conmueven volverán a surgir. Y entonces no encontraremos ninguna solución. Ahora márchese. Le esperan en el rancho de don César.


  —¿Me perdona?


  —¿No comprende, hay algo más fuerte que yo que me obliga a perdonarle?


  —¡Patricia!… —exclamó Justo, dando un paso hacia ella.


  —Por favor, ahora márchese.


  —¡Patricia, la amo; quiero que sea mi esposa!


  —Por favor…


  La voz de Patricia era apenas un susurro que de nuevo fue ahogado por los labios de Justo.


  Y esta vez, Patricia Mendell devolvió el apasionado beso.


  Capítulo V:

  La fiesta de don César


  —Su hijo se retrasa mucho, don Rómulo —comentó César, deteniéndose junto al grupo que rodeaba al hacendado—. Dolores está pasando una tarde muy poco divertida.


  —No comprendo cómo ha podido retrasarse tanto —replicó don Rómulo—. Claro que le envié a comprar unos trajes de mujer para aquella muchacha y supongo que se ha visto en el mayor apuro de su vida.


  Don César tenía en aquel momento la mirada fija en Benjamín Franklin Shubrick y le vio estremecerse y hacer, en seguida, un esfuerzo por dominar su turbación. Ben Shubrick estaba en el grupo del hacendado y había estado discutiendo de asuntos comerciales con don Rómulo y sus amigos. La presentación que don César hiciera de él le había valido que se le recibiera sin prevenciones. Desde el momento en que un hombre de la importancia social de don César de Echagüe lo presentaba, todas las reservas se venían abajo.


  —Bien, esperemos que Justo llegue pronto —comentó don César, alejándose hacia otro grupo desde el cual pasó a la ventana junto a la cual estaba Dolores Pabón.


  Ésta era una muchacha de unos diecinueve años, de serena belleza, educada en un ambiente que se conservaba tal como era setenta años antes y en el cual sólo habían variado las modas del vestir. Don César dijo mentalmente:


  «Es como una buena capa de recio paño. Con ella se puede hacer frente a las peores ventiscas. Habrá prendas más llamativas, más deslumbrantes; pero ninguna tan eficaz como ella».


  En alta voz preguntó:


  —¿Dónde está tu sonrisa, Dolores?


  La joven, forzó la sonrisa.


  —Aquí la tiene, don César —respondió.


  —Me parece que no es legítima.


  —Para usted lo es.


  —¿Te preocupa que Justo tarde tanto?


  —No. ¿Por qué habría de preocuparme? Pero no puedo estar alegre si él no se encuentra a mi lado.


  —Pero tampoco debes mostrarte tan seria. Estás en casa de unos amigos.


  De pronto Dolores murmuró:


  —Tengo miedo, don César. Presiento que algo se acaba de interponer entre Justo y yo.


  —¿A qué se debe ese presentimiento?


  —A nada; tal vez porque aún no ha llegado y su padre me ha dicho que está con esa mujer que se les ha metido en casa.


  —Fue don Rómulo quien la obligó a quedarse, Dolores. Yo lo vi. Por lo tanto, te pasas de lista…


  —Ahora llega —interrumpió Dolores.


  Justo Hidalgo acababa de entrar en la sala. Su alteración era tan clara que no pasó inadvertida para Dolores ni para don César, aunque éste trató de disimular cuando la joven que estaba junto a él le miró significativamente, diciendo:


  —Hace como si no me hubiese visto.


  —Creo que cierta vez Mahoma ordenó a una montaña que fuera hacia él. La montaña no le hizo caso y Mahoma echó a andar hacia la montaña, diciendo que el orden de los factores no altera el producto, y que para el caso tanto daba que la montaña fuese hacia él, como querer ir él hacia la montaña. Si es verdad que no se esfuerza en verte, tú debes hacer como si no lo notaras e ir a su encuentro.


  Sin que Dolores pudiese protestar, don César la cogió del brazo y la arrastró hacia Justo. Antes de que éste se diera cuenta de que se acercaba su novia, se encontró frente a ella y oyó la voz de don César que comentaba:


  —Ya casi no te esperábamos. Dolores ha estado tratando de conquistarme, sin acordarse de que soy ya casado. Por cierto que por allí viene otra persona que también se ha olvidado de mi matrimonio. Adiós, muchachos. Estoy seguro de que deseáis veros libres de mí.


  Don César se apartó de los dos jóvenes y dirigióse hacia Guadalupe, huyendo, casi, de Dorotea de Villavicencio[2], quien aún no le había perdonado el que la hubiera rechazado como lo hiciera varios meses antes. Pero Dorotea se había propuesto algo y no había en el mundo nadie capaz de torcer su decisión.


  Llegando junto a Guadalupe al mismo tiempo que don César, extrajo toda su sonrisa y la dedicó por igual a don César y a su esposa.


  —Aún no les he felicitado —dijo.


  —¿De veras? —respondió Lupe—. Estaba segura de haber recibido una felicitación y un obsequio. Tal vez me he equivocado.


  La réplica de Lupe llegó a su destino; pero la de Villavicencio era maestra en disimular las estocadas que recibía. Además, si bien no esperaba que Guadalupe le lanzase aquélla, en cambio, el motivo de la misma no había dejado de estar presente en su pensamiento. Incluso había decidido ser ella quien lo tocara. Por ello pudo contestar.


  —Sí, se ha equivocado, señora. Mi madre ya hizo un regalo a don César cuando se casó con la señorita de Acevedo. No es costumbre repetir los obsequios, y como la nueva señora de Echagüe no figuraba entre el número de nuestras amistades… tampoco le pudimos hacer ningún regalo. Por eso debe de sufrir usted un error, señora.


  El rostro de Lupe se nubló tormentosamente. Don César empezó a temer que la tempestad descargara allí, y aunque por una parte no le hubiera disgustado del todo, por otra sabía que las conveniencias sociales son muy severas; mas pronto se tranquilizó al ver la sonrisa que florecía en los labios de Guadalupe; pero sólo en los labios, porque los ojos eran como dos flamígeras lanzas que se hundían en Dorotea.


  —Tiene usted razón, señorita; no he tenido jamás el honor de contarme entre sus amistades, y después de las íntimas relaciones que ha habido entre mi esposo y usted, hubiera sido de mal gusto que nos hiciera regalo; pero tengo tan mala memoria que estaba segura de que nos había enviado algo. Espero que me perdonará, ¿verdad? Y, como no soy celosa, la invito a que siga frecuentando esta casa. Al fin y al cabo, usted y yo tenemos algo de común: el amor a César. Como he sido la más afortunada, me siento generosa. Aunque tal vez en su caso lamentaría también haber perdido tanto para conseguir tan poco.


  Dorotea de Villavicencio respiró hondo y clavó la mirada en la cabeza de Lupe, en tanto que ésta cerraba la mano en torno a la cabeza y los hombros de una figurilla de bronce. Las dos mujeres se miraron unos segundos. Al fin, Dorotea, sonriendo como podría hacerlo una navaja de muelles, declaró:


  —Puede que siga visitándoles. Su caso me interesa mucho. He oído decir muchas veces que los hombres maduros suelen acabar casándose con sus sirvientas. Veo que eso es cierto, aunque me interesa saber cómo termina.


  Don César apoyó una mano sobre aquella que Lupe tenía cerrada en torno a la figura de bronce, que ya se había empezado a mover.


  —Cuidado —dijo, con una sonrisa—. Podrías estropear una figurita que es una obra de arte.


  Guadalupe hizo como si no hubiera oído; pero soltó poco a poco la estatuilla, y dijo:


  —Seguramente terminará en que el marido se cansará de su esposa y volverá a alguna de las mujeres que, como usted confesó en cierta ocasión, en otros tiempos recibieron en la intimidad de su alcoba. Tal vez si se ha casado con la criada ha sido porque encontró cerrada la puerta de su cuarto.


  —Más bien creo que nunca se molestó en empujar aquella puerta —dijo Dorotea.


  De nuevo la mano de Lupe buscó la figurilla de bronce; pero don César la apartó a la vez que hacía disimuladamente seña a Ricardo Yesares y a su esposa, que se acercaran en seguida.


  —La fiesta es muy divertida —dijo Ricardo Yesares.


  —Mucho más de lo que usted puede imaginarse —replicó don César—. ¿No es cierto, señorita Villavicencio?


  —Sí, es tan divertida como una de barrio. Adiós, muchas gracias por la merienda. Sin duda la preparó con sus propias manos la señora, ¿no?


  Cuando Dorotea estuvo algo lejos, don César comentó:


  —A su lado, una serpiente de cascabel resulta una mansa ovejita.


  —Me habría gustado estropearle los cascabeles —declaró Lupe—. Y como vuelva a llamarme señora con ese retintín…


  —Lupita, no olvides que estuviste un poco dura con ella. Ya sabes que si declaró que ella y yo habíamos sido algo más que amigos, fue porque deseaba salvarme de la cárcel.


  —Sí; te quiso librar de una cárcel para meterte en otra. Lo que lamenta es que las cosas se resolvieran de forma que no te vieses obligado a rescatar su honor convirtiéndola en la señora de Echagüe.


  —Lupe, cálmate un poco con Serena mientras nosotros vamos a charlar de cosas más divertidas —dijo César, llevándose a Ricardo Yesares hacia un lado del salón.


  Durante casi media hora estuvieron hablando animadamente. De cuando en cuando sus miradas coincidieron en Ben Shubrick.


  Capítulo VI:

  Una mujer ve al Coyote


  Patricia Mendell asintió con la cabeza a lo que había dicho don Rómulo. Haría cuanto él ordenara.


  —No, no; no ordeno nada —dijo el viejo—. Sólo te digo lo que puedes hacer. Esta noche Justo y yo tenemos que marcharnos a San Pedro y no volveremos hasta mañana.


  Luego, tras un momento de silencio, don Rómulo explicó:


  —En realidad podría ir yo solo; pero no sería correcto dejarte en casa con mi hijo. Él es joven y la juventud es impetuosa.


  Con melodiosa voz, Patricia Mendell replicó:


  —Eso es cierto, señor. Por eso siempre me han atraído mucho más los hombres que dejaron atrás la edad de las turbulencias. A su lado, don Rómulo, me siento tan segura… Es usted tan caballero…


  Hidalgo sonrió plácidamente.


  —El honor ante todo —dijo—. Un caballero nunca debe olvidarlo.


  Patricia salió de la sala donde don Rómulo le había dado instrucciones acerca de lo que debía hacer durante su ausencia, y dirigióse a su habitación. Cuando iba a llegar a ella oyó pasos a su espalda y sintió contra su cuerpo el contacto de unas manos. Al volverse encontróse entre los brazos de Justo Hidalgo.


  —Le diré a mi padre que me quiero casar contigo —dijo el joven cuando Patricia se apartó de él.


  —No le digas nada —dijo la muchacha—. Aún es pronto. No sabes si realmente me quieres.


  —Sé que sólo te amo a ti, vida mía.


  —¡Silencio! —pidió Patricia—. Creo que sube alguien.


  Y, rápidamente, entró en su cuarto, cerrando tras ella.


  Más tarde, desde la ventana, vio cómo don Rómulo y su hijo salían en su coche, en dirección al puerto de San Pedro. El sol poniente enrojecía las montañas de Beverley y una calma absoluta reinaba en el campo. Patricia se puso uno de los trajes que le habían comprado y bajó al comedor. A las nueve de la noche terminaba de cenar y, aprovechando la ausencia de los dueños de la casa y el que los criados se hubieran retirado a sus habitaciones, empezó a recorrer los salones de la hacienda, pasando luego a las habitaciones del primer piso, examinándolo todo atentamente. A medida que iba de una estancia a otra, su rostro se ensombrecía y su impaciencia aumentaba. A las once dio por terminada su investigación, después de haber examinado de nuevo las salas de la planta baja. Fatigada de buscar en vano, subió a su cuarto. La vela que había utilizado para su visita a las habitaciones estaba casi consumida y la llamita casi rozaba el metal del candelabro.


  Entrando en su cuarto dejó el candelabro sobre una mesa y volvióse para buscar una nueva vela. En aquel momento su mirada encontró frente a ella a un hombre vestido a la moda mejicana, con el rostro cubierto por un antifaz negro. De su cintura pendían dos revólveres; pero el enmascarado no parecía tener intención de utilizarlos contra la mujer.


  Ésta contuvo el grito que había estado a punto de escaparse de sus labios y, pasado el breve sobresalto primero, preguntó con voz muy serena:


  —¿Quién es usted? ¿Tal vez El Coyote?


  —Para servirla, señorita Mendell.


  —¿Qué busca en mi habitación?


  —¿No lo imagina?


  —¿Me busca a mí?


  —Si la buscara, éste sería el lugar más seguro de encontrarla. Aunque hoy ha estado muy ocupada en visitar la casa. ¿No había tenido la oportunidad de hacerlo antes?


  —No.


  —¿Le gustan las antigüedades?


  Patricia Mendell se estremeció.


  —Sí, me gustan mucho —dijo al fin.


  —En su triste vida no ha tenido la oportunidad de ver muchas, ¿verdad, Peg Marsh?


  —¿Es un tiro al azar? —preguntó Patricia Mendell.


  —No. Es un tiro directo, apuntando a la diana y dando en ella.


  —A pesar de lo que usted diga, opino que es un tiro al azar.


  —Puede opinarlo, si ello la hace feliz; pero el tiro es directo. Existe en el mundo un caballero de manos muy ágiles aficionado al buen vino, al buen tabaco y a las mujeres bonitas. Un día, entre los vapores de una botella de champán y el humo de un cigarro habano, vio a una hermosa mujer. Eso ocurrió en Cantón, Ohio, hace unos nueve años. Patricia Mendell debía de tener entonces nueve años; pero Peg Marsh tenía ya dieciocho. Desde hacía tres había dejado de ser santa y habíase dado cuenta del inmenso beneficio que se puede obtener de una buena figura femenina cuando reúne las cualidades necesarias.


  —La de Peg es una figura hermosa, señor Coyote —dijo Patricia, mirando fijamente al enmascarado.


  —Desde luego. Por ese cuerpo, por esos ojos y por esos labios se han arruinado varios hombres. Peg Marsh debe ser dueña de una regular fortuna.


  —¿Qué quiere usted de Peg Marsh?


  —Me gustaría saber si está delante da mí.


  —Ya sabe que sí —contestó Patricia Mendell, de cuyo rostro había desaparecido toda la dulzura que lo caracterizaba.


  —¿A qué ha venido aquí?


  —No es propio del Coyote hacer esas preguntas —dijo la joven—. Dicen que todo lo sabe. ¿Me va a decir que no es así?


  —El Coyote lo sabe todo, señorita Marsh; pero antes de saber una cosa suele ignorarla. Si usted me dice a qué ha venido me evitará el trabajo de averiguarla por mí mismo… ¿Cuál es su objetivo? ¿El viejo Hidalgo? ¿Su hijo? ¿Su hacienda?


  Marsh se echó a reír.


  —Mi objetivo es El Coyote —replicó—. Llevo varios días en Los Ángeles y ya empezaba a sentirme decepcionada al ver que no se me presentaba. He oído decir que varias mujeres han enloquecida por él, entre sus brazos. Yo puedo ofrecerle mucho.


  —No más de lo que ya ofreció a otros hombres —recordó El Coyote.


  —Puedo ofrecerle lo que no he ofrecido a ninguno: Amor.


  Mientras hablaba, Peg Marsh dio unos pasos hacia El Coyote. Tenía los labios invitadoramente entreabiertos, dejando ver el nácar de una perfecta dentadura. En tanto, la agitada respiración acentuaba la perfección de su busto.


  El Coyote sonrió y, con irónica voz, preguntó:


  —¿Le ha fallado alguna vez eso?


  Peg Marsh hizo como si no hubiese oído.


  —Tu fama ha llegado hasta mí —dijo—. En vano esperé que alguna vez nuestras sendas se cruzaran. Al fin tuve que acudir a un sitio donde nos encontrásemos como ahora. He despreciado a todos los hombres a quienes presté mis besos. Sólo a ti quise dártelo todo.


  —¿Y no piensa pedir nada a cambio de lo que está dispuesta a darme?


  —Sólo tu amor. Porque solamente tú eres digno de mí.


  —¿Y qué dirá Champagne Charlie cuando sepa que después de nueve años de valerse de él para prosperar y hacer carrera le echa a un lado como si fuese un traje viejo?


  —Eso es lo que Champagne Charlie ha sido siempre.


  —Sólo ha sido así desde que empezó a darse cuenta de que la perdía, Peg. Entonces se lanzó a buscar nuevos medios de ganar más dinero. El dinero es el único imán que puede retener a Peg Marsh junto a un hombre.


  —También el verdadero amor me podría retener junto a ti, Coyote.


  —Antes, Peg Marsh debería enterarse de lo que es el verdadero amor.


  —Acabo de comprenderlo ahora —replicó con suave voz, Peg—. Al verte, al oírte, al darme cuenta de que eras el hombre fuerte que siempre he anhelado y que hasta ahora jamás encontré.


  —Es muy emocionante oírse decir cosas tan bonitas. Pero lo malo de usted, señorita Peg, es que toda la belleza la gastaron en hacerla el cuerpo y no quedó nada para el alma, que es de las más feas que he visto.


  —¿Qué clase de hombre eres, Coyote? ¿Para qué necesitas el alma? ¿No te basta lo otro?


  —No. No me interesa. Puede ofrecerse a Justo Hidalgo, o a Champagne Charlie. Si en usted ha de tener algo en cuenta será el alma. Para bien y para mal. ¿A qué ha venido a esta casa? ¿Qué busca en ella?


  —Sólo ha habido un hombre que ha despreciado a Peg Marsh, Coyote. ¿Sabes qué fue de él?


  —Aún no lo he averiguado; pero supongo que le hizo usted matar por Champagne Charlie.


  —Murió, es cierto. Y tú morirás también.


  —Algún día.


  —No, el día en que yo lo ordene.


  —¿Se lo ordenará a Champagne Charlie?


  —Tal vez.


  —Charlie está deshecho, Peg. Le tiemblan las manos. Ya no puede confiar su fortuna a los naipes, que esconde en la manga. Ahora tiene que fingir que trafica en tierras o en fincas, en tanto que busca afanosamente negocios mejores donde no sean necesarias unas manos veloces como la luz. ¿Cree que si él disparase sobre mí podría meter la bala en el sitio elegido? No. Ni él lo cree. Además, me teme demasiado.


  —Eso ya lo veremos. Y si no tiene valor para enfrentarse contigo, encontraré otro dispuesto a hacerlo.


  —Peg: he venido en plan de amigo y buen consejero. No me gusta tener que matar a una mujer y por eso le advierto que debe marcharse de esta ciudad antes de que alumbre el nuevo día…


  —No pierdas tontamente el tiempo, Coyote. La carne de mujer no la ha utilizado nunca El Coyote para comérsela. Luchando contra ti estoy segura de no recibir ninguna herida; y en cambio, yo puedo matarte si quiero. Tú no te defenderás como lo harías si yo fuese un hombre. Ésa es mi ventaja.


  —Muy lista, Peg. Me han hablado de usted y de momento dudé de muchas de las cosas que me dijeron. Ahora veo que eran verdad Contra usted no me sirven los revólveres. Tengo unas normas morales y no puedo faltar a ellas; pero si sólo supiese luchar con los revólveres, hace tiempo que habría dejado de ser quien soy. Lucharé con el cerebro y la venceré. Pero antes quiero prevenirla. Evite la lucha. Aproveche la oportunidad y huya antes de que vuelvan los dueños de la casa.


  —Peg Marsh nunca vuelve la espalda. Tengo muchos triunfos y los utilizaré a su debido tiempo.


  —Sus triunfos son inferiores a los míos. Perderá la partida.


  —Ya lo veremos. Cuando te vi, hace un rato, no te odiaba. Esperaba que llegases a convertirte en mi aliado. Ninguna compañía mejor para el Coyote que Peg Marsh. Pero rechazas a la mujer y rechazas a la aliada. Son dos ofensas que no te perdonaré. Sin embargo, eres muy tonto, Coyote. Desprecias algo que aún no has probado. ¿Cómo sabes que no cometes una locura? Estamos solos. Nadie entrará en esta habitación. Cierra las ventanas. Apaga la luz de la vela. No veré tu rostro. No podré decir quién eres. Dentro de dos horas puedes salir sabiendo cuál es la realidad que te ofrezco. Si entonces sigues rechazándome, podemos ser enemigos. ¿O es que tienes miedo de perder tu valor? Óyeme. Te voy a enseñar algo que te hará cambiar de opinión. Te demostraré que no soy la que te imaginas, ni la que parezco, si sólo se tiene en cuenta mi pasado.


  Mientras hablaba, Peg Marsh hundió la mano en el bolsillo derecho de su traje. Su rostro expresaba una gran ansiedad. El Coyote la observaba entre burlón y divertido; pero, de pronto, abandonó su inmovilidad y saltó a un lado, con el tiempo justo para evitar el primer disparo que Peg hizo contra él con el Derringer de dos cañones que acababa de sacar del bolsillo.


  Al mismo tiempo que saltaba, El Coyote desenfundó uno de sus revólveres y disparó una décima de segundo antes de que el dedo de Peg Marsh apretase el otro gatillo de la pequeña pistola, que fue arrancada de entre sus dedos por la pesada bala del Colt del californiano. La segunda bala del Derringer se perdió en el techo y Peg apretó fuertemente su magullada mano, en tanto que El Coyote guardaba lentamente su revólver y con una desdeñosa sonrisa, decía:


  —Una mujer inteligente no debe recurrir nunca a los procedimientos de un pistolero.


  Peg no dijo nada. En sus ojos había latido un momento el terror; pero ya había pasado. Volvía a ser serena y fría. Fría como el hielo, aunque por un instante había parecido ser de abrasador fuego.


  —Ya se han disparado los primeros tiros —siguió El Coyote—. Entre nosotros, existe el estado de guerra. Habría preferido que no tuviésemos que recurrir a estos extremos.


  Patricia siguió callada; pero su hermoso rostro había ido adquiriendo una expresión de odio arrollador. El Coyote sintió un escalofrío. Ya no habría lugar a disimulos. Rechazada la alianza que ella ofrecía, Peg Marsh declarábase enemiga implacable y dispuesta a todo para vengarse del hombre que no se había dejado vencer por lo que venciera a tantos otros.


  —¿Puedo salir sin riesgo de que me pegue un tiro por la espalda? —preguntó El Coyote.


  —Puedes salir, porque no tengo ningún arma. Si la tuviese, te mataría.


  El Coyote retrocedió hacia la puerta, sin volver ni un momento la espalda. Luego deslizóse hacia la planta baja. Era extraño que nadie hubiese oído los disparos. Y si alguien los había oído, aún era más extraño que no acudieran a investigar la causa.


  Peg Marsh quedó en la habitación. La mano de que había sido tan violentamente arrancado el Derringer, le dolía. Pero Peg no pensaba en aquel insignificante detalle. Sentóse lentamente en una silla. Le escocía la garganta a causa del humo de pólvora que aún flotaba en la estancia. Levantándose, fue hacia la ventana y dejó entrar el aire de la noche que, a la vez que traía perfume de flores silvestres, apagó la vacilante llamita de la vela. La joven no se molestó en volverla a encender. Sentóse otra vez y repasó mental y cuidadosamente las fuerzas de que disponía.


  El Coyote había estado en lo cierto al decir que Champagne Charlie no era ya lo que había sido.


  —Tiene demasiado miedo de perderme y eso le está perdiendo a él —murmuró Peg—. Si pudiera dejarle lo haría encantada.


  Pero Champagne Charlie era un hombre locamente enamorado, y los peores locos eran, según Peg Marsh, los locos enamorados.


  «Sería capaz de matarme».


  Si fallaba el negocio que les había llevado allí, Champagne Charlie sería un estorbo, es decir, una carga inútil.


  —Bill Foyle, en el Chiquilla Bonita —murmuró Peg, recordando a alguien que le había dicho una vez que si necesitaba…


  La Marsh se acarició las mejillas.


  —Sí, Bill podría ser el hombre. Es un bestia; pero no hay quien le aventaje en según qué trabajos.


  Pensó en El Coyote. Tal vez Bill Foyle no disparase tan bien; pero si se le daba la oportunidad de hacerlo a traición… Sí, le enviaría un aviso. Y luego… Respecto a lo que había buscado en vano, tal vez Justo Hidalgo le pudiera indicar dónde se encontraba. Justo estaba loco por ella. Sus encantos no habían fracasado en aquel hombre. Sólo en El Coyote; pero si todo salía como ella deseaba, El Coyote no sería peligroso durante mucho tiempo.


  Ahora lo importante era encontrar lo que les había atraído hasta Los Ángeles. Una vez lo tuviera en su poder, Bill Foyle se encargaría también de quitar de en medio a Charlie.


  Y una vez libre de Champagne Charlie y de Bill Foyle, a quien no sería difícil alejar, ella sería rica. Tan rica como el conde de Montecristo, si no mentía la carta encontrada por Charlie en Santa Fe.


  Capítulo VII:

  Los jarrones del virrey


  Peg Marsh logró serenarse y dormir unas cinco o seis horas. En cuanto se levantó recorrió de nuevo toda la casa, sin encontrar tampoco lo que ya había buscado la noche antes. Varias veces fue interrogada acerca de si necesitaba algo; pero contestó siempre negativamente. No quería que los criados advirtieran su afán. Además, era imprescindible no dar un paso en falso, de consecuencias posiblemente fatales. Era mejor ir con tiento y esperar a averiguarlo por medio de Justo. Pero ¿cómo preguntárselo de una forma que pareciese lógica?


  Su situación en la Hacienda Hidalgo era bastante anormal. Don Rómulo había hablado de que era una empleada, sin especificar si era sirviente, doncella o ama de llaves. Los criados le obedecían en todo, demostrando un gran respeto, que debía de tener su origen en las órdenes que antes de marcharse había dado don Rómulo.


  Llamando a una vieja servidora decidió dar un primer paso que tal vez fuera más sencillo de lo que ella había imaginado.


  —¿Sabe a qué hora volverán los señores? —preguntó.


  —Don Rómulo aseguró que llegarían a tiempo del almuerzo, o sea a eso de mediodía —contestó la vieja.


  —Entonces voy a cortar unos ramos de flores para adornar la casa. Mientras yo estoy en el jardín, usted tráigame todos los jarrones que hay en el rancho. Seguramente debe de saber dónde se encuentran, ¿verdad? Yo no quiero buscarlos porque lo desordenaría todo.


  La vieja respondió afirmativamente y marchó en busca de los jarrones, en tanto que Peg cogía unas tijeras y un cesto de mimbres y corría a hacer acopio de flores de toda clase.


  Media hora después, y conteniendo difícilmente su emoción, volvió a casa. Sobre una mesa del salón estaban reunidos todos los jarrones. Peg los examinó de una rápida ojeada y de nuevo sintió una profunda decepción. Entre los jarrones había unos de porcelana, otros de loza española, mejicanos, indios, europeos, de metal dorado, de cristal; pero no había dos iguales.


  —¿Son todos los que hay? —preguntó con su fina vocecilla.


  —Sí, señorita Patricia —contestó la vieja—. No quedan más.


  —Entonces… he cortado demasiadas flores —murmuró Patricia—. Y es una lástima tenerlas que tirar. Creo recordar dos jarrones de plata. No sé si los he visto o si don Rómulo me habló de ellos. Tráigalos. Por una vez, también los utilizaremos.


  La vieja movió negativamente la cabeza.


  —No hay más jarrones —dijo.


  —¿Es que no sabe dónde están?


  —No, es que no hay más. El señor tenía dos hermosos jarrones, pero uno de ellos lo regaló hace varios años, y el otro hace unos días. Eran dos jarrones muy feos, pero de plata, muy pesados. Creo que habían venido de España.


  —¿A quién dice que se los dio?


  —No lo sé. Yo nunca pregunto nada al señor. No es prudente, señorita Patricia. A don Rómulo no le gusta que le pregunten nada.


  Peg sintió un inmenso vacío en su cuerpo. ¡Todo había sido en vano! Los jarrones no estaban allí.


  De mala gana colocó las flores en los otros recipientes, tiró las que sobraban y subió a arreglarse. Luego hizo preparar la jardinera de don Rómulo y marchó a Los Ángeles, prometiendo estar de regreso en seguida. En el mercado compró un poco de fruta y, buscando a una chiquilla de las que jugaban por allí, le entregó un papel escrito, preguntándole:


  —¿Conoces la Posada del Rey don Carlos?


  —Claro que la conozco —replicó despectivamente la chiquilla—. No hay nadie que no la conozca.


  —Pues lleva allí esta nota y di que se la entreguen al señor Shubrick.


  Repitió varias veces el nombre para que la niña lo recordase, y después de darle medio peso, le aseguró:


  —El señor Shubrick te dará otro medio así que le entregues la carta. Corre.


  La chiquilla salió disparada hacia la posada. Iba ya a entrar en el edificio cuando Yesares la detuvo de un brazo.


  —¿A dónde vas? —preguntó.


  —Traigo una carta para el señor Chulic, que me dará medio peso.


  Yesares saco un peso y lo entregó a la niña.


  —Toma, de su parte. Ahora dame la carta.


  —Usted no es el señor Chulic —protestó la chiquilla en cuanto tuvo el peso guardado—. Usted es don Ricardo.


  —Claro; pero yo le entregaré la carta al señor Shubrick…


  —Eso es —dijo la chiquilla—. El señor Chublic. Qué nombre tan raro, ¿verdad?


  —Mucho. Dame la carta y vuelve a jugar.


  La niña entregó lo que le pedían y se fue a gastar alegremente sus beneficios de aquella mañana. Yesares entró en su despacho y leyó el contenido del papel. Luego lo copió y, llamando a uno de sus camareros, le entregó la copia metida en un sobre sellado, encargándole:


  —Lleva esta carta al Rancho de San Antonio. Entrégala a don César en propia mano.


  En seguida subió a la habitación de Benjamín Franklin Shubrick y le entregó la nota de Peg Marsh, diciendo:


  —La acaba de traer una niña. Dijo que usted debía darle medio peso. Le he dado uno. Tal vez haya hecho mal.


  Benjamín Franklin Shubrick o, si se prefiere, Champagne Charlie, desdobló el papel y leyó:


  Esta noche, a las doce, en el jardín de donde tú sabes. P.M.


  —Gracias —dijo—. Cargue el peso en mi cuenta. No era nada importante.


  Pero al quedar solo, Ben Shubrick desmintió su indiferencia y acusó una gran emoción. Había estado esperando noticias y temiendo que Peg huyera con el botín. Ya no confiaba en ella. Presentía que no podía darle a aquella mujer mucho más de lo que ya le había dado, y el sentimiento de su propia inferioridad le tenía fuera de sí.


  «Antes de verla irse con otro, la mataré —pensó—. No podría vivir sin ella».


  Rasgó la nota en menudos fragmentos y contó las horas que faltaban hasta las doce de la noche.


  *****


  Justo Hidalgo había estado vacilando acerca de si debía o no decir a su padre la calidad de sus sentimientos hacia Patricia Mendell. Don Rómulo había decidido que él se casara con Dolores Pabón y seguramente no le agradaría que sus planes se viesen alterados.


  Por eso el joven no dijo nada durante las horas que pasaron en San Pedro ni durante el viaje de ida ni el de vuelta. Por su parte, don Rómulo se mostró extrañamente reservado y apenas habló.


  Cuando regresaron, Patricia les aguardaba en la puerta. Demostró una deliciosa alegría, que Justo supuso ocasionada por su regreso. Intentó varias veces encontrarla a solas, pero la joven le evitaba, dedicando todas sus respetuosas atenciones a don Rómulo. Éste declaró, al entrar en el salón y verlo tan adornado de flores:


  —Nunca creí que las flores de nuestro jardín luciesen tan bien dentro de la casa.


  —Si hubiese tenido más recipientes lo habría arreglado mejor —dijo Patricia—. Una de las criadas me dijo que en algún sitio de la casa deben de encontrarse dos jarrones de plata muy grandes. No los hemos podido encontrar.


  —¿Dos jarrones de plata? —repitió don Rómulo—. ¡Ah, sí! Son del virrey De Croix. No, ya no los tengo. Regalé uno de ellos a don César cuando se casó con Leonor de Acevedo, y el otro a raíz de su nuevo matrimonio. Eran muy feos. Sólo valían por la plata de que estaban hechos.


  Peg Marsh contuvo el aliento. ¡Qué sencillo había sido! Pero ahora faltaba dar con los jarrones. No sería fácil entrar en casa de don César de Echagüe, a menos… Sí, sería fácil; pero requeriría tiempo. Mucho más del que había pensado invertir. ¡Tan sencillo que sería para don Rómulo e incluso para Justo el entrar en aquel rancho! En cambio, a ella se le cerrarían todas las puertas. Si pudiera permanecer diez minutos junto a los jarrones…


  No servía de nada hacer planes. Tenía que abandonar los que hicieran ella y Champagne Charlie. Era preciso empezar de nuevo.


  —La novia de Justo Hidalgo tendrá libre entrada en el Rancho de San Antonio —decidió.


  *****


  Justo se paseaba nerviosamente por su cuarto. Era preciso tomar una decisión. Hablaría con su padre. Si el viejo se negaba a atender sus razones, él rompería con todo. De su madre había heredado unos miles de pesos, que guardaba en el banco. Con aquel dinero tendrían suficiente para pasar los primeros tiempos. Luego, con lo que obtuviera de las tierras que también le correspondían como herencia de su madre, podría dar a Patricia un vivir desahogado.


  Por dos veces habíase deslizado hasta la habitación de la joven, pero siempre encontró la puerta cerrada y nadie respondió a sus suaves llamadas. No se atrevía a hacer más ruido porque su padre dormía cerca y tenía el sueño demasiado ligero.


  Una vez más salió de su dormitorio para ir a hablar a solas con Patricia. Cruzó silenciosamente el pasillo y avanzó pegado a la pared, guiándose por la luz de la luna que se reflejaba hasta allí. Empujó la puerta del cuarto de su amada y la encontró, como antes, cerrada con llave. Miró por la cerradura y no divisó luz alguna. Levemente, como si temiera romperla, llamó a la puerta. Una vez, otra. Nadie contestó. Al otro lado de la barrera de madera no se oía el menor rumor. Ni respiración alguna.


  «Parece que esté vacío», pensó Justo, emprendiendo, de mala gana, el regreso a su aposento.


  Entró de espaldas, mirando a derecha e izquierda, por si alguien llegaba por el pasillo. Luego cerró con lenta suavidad y se volvió.


  El asombro le clavó en el suelo al ver al hombre que aguardaba sentado en el borde de una mesa.


  —Hola, Justo —saludó el desconocido.


  El joven tardó varios segundos en comprender quién era el enmascarado que estaba ante él. Por fin pudo pronunciar su nombre:


  —¡EI Coyote!


  —No nos habíamos visto nunca, ¿verdad?


  —No…, no. Nunca.


  —¿Quieres acompañarme a dar un paseo por el jardín?


  —¿Es una orden?


  —Casi lo es, pero falta el casi. Me interesa que veas algo.


  —¿Qué debo ver?


  —Eso lo sabrás cuando lo estés viendo. Prométeme no decir nada mientras todo ocurra.


  —Pero ¿por qué he de acompañarle?


  —Vamos. Vas a llevarte una decepción; pero a tu edad las decepciones y los desengaños son fáciles de remediar y de sobrellevar.


  Justo quiso decir algo más, poner algún otro reparo; mas El Coyote se estaba dirigiendo ya hacia la puerta y el joven le siguió lleno de inquieta curiosidad. Bajaron por la escalera hacia el vestíbulo, y por una puerta abierta salieron al jardín. La luz de la luna daba a la noche una falsa apariencia de día. Aunque todo estaba bañado por una suave claridad, ésta acentuaba las sombras y era imposible ver si lo que estaba a diez metros era un arbusto o un ser humano.


  Capítulo VIII:

  Cita en el jardín


  Peg Marsh dirigióse hacia el punto donde había convenido encontrarse con Champagne Charlie antes de ir al rancho de don Rómulo. Cuando llegó debajo del agudo ciprés que se elevaba cual lanza verde oscura hacia el cielo, vio destacarse de la sombra del tronco otra sombra que se transformó en el hombre a quien en Los Ángeles se conocía por Ben Shubrick.


  —¡Amor mío! —exclamó con ahogada voz, estrechando contra su pecho a la joven. Luego, cuando pudo seguir hablando, agregó—: ¡Es horrible vivir así! ¡Tantos días lejos de tu lado!


  Peg acarició con sus finas manos el rostro del hombre que la tenía enlazada por el talle.


  —Hemos fracasado —murmuró.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó en voz baja Charlie, soltándola.


  —Los jarrones del virrey no están en el rancho.


  —¿Cómo? Pero si en aquel documento se decía que habían sido regalados a los Hidalgo…


  —Sí; pero don Rómulo los regaló, a su vez, hace años.


  —¿A quién? —preguntó, siempre en voz tan baja que era imposible oírla a más de un metro de distancia.


  Peg encogióse de hombros.


  —No lo sé. Ayer noche y esta mañana las he dedicado por entero a buscarlos. Al fin una criada muy vieja me explicó que los jarrones del virrey fueron cedidos a otro hace años. Don Rómulo me confirmó más tarde ese hecho, aunque sin decirme a quién se los dio.


  —Tenemos que dar con ellos, Peg —dijo en voz más alta Charlie—. Hay oculta una fortuna fabulosa. Tal vez un millón de dólares.


  Peg movió la cabeza.


  —¿Cómo conseguirlo?


  —Si es necesario raptaremos a don Rómulo y se lo haremos decir, aunque sea sometiéndole a los procedimientos más extremos.


  —Eso no. No conseguirías nada. Ese viejo es más duro que el acero. Deja que yo siga buscando la solución. No me costará mucho tiempo averiguar a quién fueron regalados.


  —Pero yo no puedo seguir aquí, Peg —protestó Charlie—. Don César de Echagüe me ha encargado que adquiera tierras y propiedades para él, y yo no entiendo ni una palabra de las leyes que regulan ese comercio. Le estoy dando largas…


  —Vete de Los Ángeles y aguárdame en algún otro sitio —propuso Peg.


  —¿Y si tú no acudieses? —preguntó Charlie.


  —¿Por qué no he de acudir? Siempre he sido una fiel compañera.


  —Pero hace tiempo que has cambiado. De no ser por la posibilidad de apoderarnos de los jarrones, te hubieses alejado de mí.


  Peg pasó una mano por la mejilla de Charlie, que, tomando aquella mano, la besó apasionadamente, bajo la fría mirada de la joven, quien sólo cuando Charlie volvió a mirarla adoptó de nuevo una expresión de infinita dulzura.


  —No seas loco —dijo en voz más alta—. ¿Cómo quieres que me aleje de ti? Ningún hombre podría amarme tanto como tú me has amado. Por eso sólo yo no puedo ni podré olvidarte jamás.


  —Si lo hicieses creo que me mataría; pero antes te mataría a ti. No quiero que pertenezcas a ningún otro, Peg.


  —¡Silencio! —pidió la joven, alarmada por cómo había elevado la voz su compañero—. Pueden oírnos. No pienses esas locuras. Yo nunca te olvidaré ni te haré traición. Soy fiel.


  —Si consiguiéramos dar ese golpe seríamos ya tan ricos que no necesitaríamos vivir como hasta ahora. En San Francisco tenemos cien mil dólares. En Nueva York otros cien mil… Pero no puedo resistir las dudas y sospechas que me asaltan. ¿Por qué quieres que me marche?


  —Tú has sido quien ha dicho que no puedes seguir viviendo en Los Ángeles sin despertar sospechas. O tenemos que abandonar la busca de los jarrones o nos debemos separar. Si no tienes confianza en mí, búscalos tú.


  —Ya sabes que eso no es posible; pero si tú has de dar demasiado a cambio de…


  —No daré nada, porque todo cuanto hay en mí es tuyo y de nadie más.


  Mientras hablaba, Peg habíase acercado a Charlie.


  Justo, desde detrás de los arbustos hasta los cuales le había conducido El Coyote, observaba, trémulo de ira, el espectáculo que se ofrecía a sus ojos. Sentía como si le destrozaran a hachazos el alma y el corazón. Haciendo un titánico esfuerzo logró contenerse. Vio cómo Patricia Mendell se dejaba besar y devolvía los besos que recibía y se maldijo de su estupidez. Por fortuna no había hablado con su padre acerca de sus intenciones matrimoniales.


  Cuando aquel hombre se alejó, Justo decidió desobedecer las órdenes del Coyote. Tenía mucho que decirle a Patricia o como se llamara. Volvióse para, pedir al Coyote que le relevase de su promesa y se encontró solo. El Coyote había desaparecido.


  Entonces, apartando las ramas que le separaban de Patricia Mendell, Justo fue hacia la joven, que le miró sobresaltada.


  —¡Canalla! —jadeó el joven—. ¿Quién era ese hombre?


  —¿Quién te ha traído aquí? —preguntó, furiosa, Peg.


  —Tú eres quien debe responder a mi pregunta. ¿Quién era ese hombre que parece tener tantos derechos sobre ti?


  —No tengo por qué contestar a tus preguntas —replicó Peg—. Déjame pasar.


  —Me has de decir quién era ese hombre.


  —Pregúntaselo al que te trajo al jardín.


  Justo la agarró por una muñeca y apretó con fuerza, pero Peg se soltó de un tirón, cuya violencia sorprendió al joven.


  —¡Déjame, imbécil! —dijo.


  —Mañana saldrás de esta casa, y da gracias al cielo de que no te eche ahora mismo.


  Peg soltó una carcajada.


  —Eres un tonto —dijo—. Un tonto de remate; pero me gustas mucho.


  Alargó las manos hacia los hombros del joven y las apoyó en ellos. Justo sintió como una sacudida nerviosa en todo su cuerpo. Para librarse del peligro que tanto temía apartó violentamente aquellas manos y dando media vuelta huyó de Peg, porque tenía miedo de sí mismo.


  *****


  Peg le vio alejarse y sonrió duramente. Luego sus labios pronunciaron un nombre:


  —¡Otra vez El Coyote!


  Estaba segura de que aquello había sido obra del misterioso enmascarado. Había sido una locura entregar aquella nota para Charlie; pero no podía comunicar con él de ninguna otra forma. ¿Quién había interceptado el mensaje? Sólo una persona podía haberlo hecho: El Coyote.


  Peg abandonó momentáneamente este problema para enfrentarse con otro más urgente: el de resolver su situación en el rancho Hidalgo. Recordando un viejo aforismo militar, decidió que la mejor defensa está en el ataque. Debía anticiparse a Justo Hidalgo. Luego, cuando aquello estuviese resuelto, se lanzaría al descubrimiento de la verdadera identidad del Coyote. Había un importante premio para quien lo entregara a las autoridades. Lo ganaría, aunque sólo fuese por la satisfacción de vencer al hombre que se había demostrado más fuerte que ella.


  Marchó hacia la casa y al entrar escuchó con gran atención, por si oía hablar a Justo con su padre. No oyó nada. El silencio imperaba en el enorme edificio.


  Peg sonrió. Era muy ventajoso tratar con caballeros, porque siempre se sabía cómo iban a reaccionar. Por eso ella había presentido con todo detalle lo que iba a hacer Justo Hidalgo, y él, en cambio, no podía imaginar ni remotamente lo que ella se proponía hacer.


  Una vez en su cuarto, Peg comenzó a sollozar. De cuando en cuando se le escapaba un gemido más agudo que simulaba querer ahogar. Al mismo tiempo se quitó el traje y se puso el percal con que había llegado a aquella casa.


  Don Rómulo tenía un sueño bastante ligero. Aquella noche se había despertado un par de veces creyendo oír el golpear de unos nudillos en la puerta vecina. También le pareció oír la voz de su hijo; pero había vuelto a dormirse en seguida. Ahora le había despertado un rumor de sollozos. Ya despierto del todo aguzó el oído y aquellos sollozos cobraron forma y personalidad. Eran idénticos a los que lanzara Patricia el día de su llegada.


  Alarmado, el viejo saltó de la cama, se cubrió con una bata y saliendo de su cuarto fue al de la joven. Al llegar a la puerta notó que cesaban los sollozos. Al cabo de unos segundos la voz de la joven preguntó:


  —¿Quién llama?


  —Soy yo. Patricia. Abre.


  Patricia Mendell aún tardó varios segundos en obedecer. Cuando lo hizo, don Rómulo advirtió claramente las señales de llanto que en vano se habían intentado borrar con agua fría.


  —¿Qué te ocurre, muchacha? —preguntó—. ¿Por qué lloras?


  —No he llorado, señor Hidalgo. De veras que no.


  —¿Y qué haces vestida con ese traje? ¿No te compraron todos los que podías necesitar?


  Patricia inclinó la cabeza.


  —¿Por qué no contestas? —insistió don Rómulo.


  La joven le miró fijamente, hizo como si fuese a hablar y luego pareció arrepentirse de su impulso.


  —¡Contesta! —ordenó don Rómulo imperiosamente.


  —Es que me… me marcho —dijo al fin Patricia.


  —¿Te marchas? ¿De dónde?


  —De esta casa.


  Otra vez las lágrimas corrieron por las mejillas de la muchacha. Eran lágrimas gruesas, calientes, como sólo ella era capaz de derramarlas.


  —¿Qué te ha pasado aquí para que decidas, a la una de la madrugada, marcharte?


  —Por favor, no me haga más preguntas —pidió Patricia—. Debo irme. Es lo mejor.


  —¿Por qué ha de ser lo mejor una locura así? —protestó don Rómulo—. ¿Qué te hemos hecho para que quieras abandonarnos?


  —Usted no me ha hecho nada malo, don Rómulo —replicó la joven—. Usted ha sido tan bueno conmigo que por mucho que viva jamás lo olvidaré. ¡Y su hijo tampoco me ha hecho nada malo!


  Don Rómulo creyó notar que esta afirmación sonaba a falso.


  —¿Qué te ha dicho o hecho Justo? —preguntó.


  —¡Nada, nada! —gritó Patricia—. Él no me ha hecho nada.


  Al llegar aquí, el llanto brotó copiosísimo de los ojos de la muchacha.


  —Pero ¿qué diablos te ha hecho mi hijo? ¡Contesta!


  —No, don Rómulo. Usted ha sido muy bueno conmigo. Es mejor que yo no diga nada. Sería un pago muy malo de los favores que se me han hecho.


  Los ojos de don Rómulo se inflamaron de cólera.


  —¿Ha intentado mi hijo…?


  —La culpa no ha sido de él, don Rómulo. Es mía. Llevo una maldición sobre mis hombros y su peso me agobia.


  —¿Cómo se ha atrevido mi hijo a hacer una cosa semejante? No puedo creer…


  Al llegar aquí don Rómulo recordó haber oído llamar al cuarto de Patricia; recordó un susurro que había identificado como de su hijo. Toda la verdad que él imaginaba se ofreció, deslumbradora y vergonzosa, ante sus ojos.


  —¡No! —dijo con voz tonante—. No eres tú quien debe salir perjudicada, Patricia. No eres tú.


  —No lo castigue a él, don Rómulo. Es joven… No se ha dado cuenta de lo que hacía. No cargue mi conciencia con el remordimiento de haber convertido en enemigos a un padre como usted y un hijo como el suyo.


  —Tú no eres el juez que ha de juzgar —replicó don Rómulo—. Mi hijo ha hecho algo más que ofenderte a ti: me ha ofendido a mí; ha ofendido el honor de esta casa, que hasta ahora jamás se había manchado.


  Patricia Mendell se echó a llorar convulsivamente.


  —¡Ojalá me hubiese muerto antes de entrar aquí! —gritó—. Así pago sus bondades. ¡No! Antes de que le echen a él prefiero que me mate.


  —He dicho que saldrá de mi hogar —replicó don Rómulo, que en su irritación no estaba seguro de haber hablado de echar a su hijo. Pero desde el momento en que Patricia se expresaba de aquella forma debía de ser que él había dicho que pensaba expulsar de la hacienda a Justo.


  La joven lloró con más fuerza. Con tanta fuerza que Justo la oyó. Como aún no se había acostado, salió de su cuarto y dirigióse al de Patricia. Encontró la puerta abierta y en seguida tropezó con la borrascosa mirada de su padre.


  —¿Qué ocurre, papá? —preguntó.


  Al oír su voz, Patricia Mendell escondió el rostro entre las manos y lloró con más fuerza que nunca. Entre sus más preciados dones figuraba el de aquella inconcebible facilidad de derramar lágrimas a placer.


  —Creo que esa pregunta sobra —replicó don Rómulo—. Sabes tan bien como yo lo que está ocurriendo.


  —¿Sabes lo de Patricia? —preguntó, asombrado, Justo.


  —Sí —contestó don Rómulo—. Ella me lo ha contado todo.


  —Entonces… creo que me ha ahorrado un penoso deber.


  —Sí, te lo ha ahorrado. ¿Cómo has podido ser tan canalla? ¿De dónde sacaste la sangre que contenía esos gérmenes, propios del más bajo de los villanos?


  Justo Hidalgo, miró, sorprendido, a su padre.


  —¿Qué estás diciendo, papá? ¿Qué significa eso de que…? —De pronto el joven empezó a sospechar lo que sucedía—. ¿Qué te ha dicho esa mujer? —gritó.


  —No ha querido decirme nada; ha tratado de escudarte con su perdón, haciendo acopio de todas las culpas que eran tuyas.


  —¡Pero si yo no…! ¡Oh! —Justo se volvió hacia Patricia—. ¡Maldita! —gritó.


  Patricia Mendell lloró con más fuerza. Entre sus sollozos pudo decir:


  —¡Me abrazó! ¡Me besó! Y… ¡Oh, pobre de mí!


  —¡Mentira! —gritó Justo—. ¡Pero si fui yo quien la sorprendió dejándose besar por otro hombre!


  —Júrame por tu honor que no has intentado nada contra esa mujer, que por estar bajo nuestro techo tenía que haber sido respetada por ti como una hermana. Júrame que no has puesto tus manos en su cuerpo.


  —Eso no lo puedo jurar, papá —replicó Justo—. No puedo jurarlo; pero en cambio sí puedo asegurarte que esta noche no he faltado…


  —Tengo bastante con lo que he oído —interrumpió don Rómulo—. No necesito más pruebas. En tanto que ella te ha defendido en todo momento y si algo he conseguido averiguar ha sido valiéndome de mi sagacidad, tú, un Hidalgo, has ofendido groseramente a esa pobre muchacha. ¡Sal en seguida de esta casa, a menos que estés dispuesto a reparar como un caballero el daño que has causado como hombre!


  —¡Pero si yo no la he perjudicado en nada! —protestó Justo—. Si la besé fue porque ella me incitó a que lo hiciera… ¿Qué infamias te ha contado…?


  —Justo: eres mi hijo y Dios me obliga a que te acepte con tus defectos y tus virtudes; pero si no estás dispuesto a reparar el daño que has causado a esta muchacha es mejor que te marches y que no vuelvas. Te daré la parte de tu herencia que fue de tu madre y lo suficiente de la mía para que vivas sin apuros. Pero no quiero verte mientras no rectifiques tu conducta. ¿Estás dispuesto a hacerlo?


  —No. Y te aseguro que, antes de conocerla como la conozco ahora, estuve a punto de pedirte tu consentimiento para casarme con ella.


  —Confío en que mañana no te veré ya en esta casa. Adiós.


  Luego, volviéndose hacia Peg Marsh, don Rómulo declaró:


  —Hija mía: has sido ofendida por un Hidalgo y un Hidalgo reparará el daño que recibiste. Confía en ello.


  Peg ocultó el rostro entre sus manos y lloró convulsivamente, mientras Justo salía de la estancia dominando difícilmente su ira.


  —Procura descansar —recomendó don Rómulo, saliendo también del cuarto.


  Cuando se hubo cerrado la puerta, Peg levantó la cabeza y, sonriendo, se secó las lágrimas. Todo había salido como ella imaginara. Un grave y peligroso obstáculo había sido vencido, a la vez que quedaba resuelta la forma de llegar hasta los jarrones del virrey.


  —Pero aún queda Charlie —murmuró Peg.


  Champagne Charlie representaba un grave peligro. ¿Querría creer que en cuanto se apoderase de los jarrones le iría a buscar? No; seguramente no lo creería y, por lo tanto, se vería obligada a deshacerse del hombre que al dejar de serle útil se había convertido en un estorbo.


  De nuevo pensó en Bill Foyle. Tal vez en él estuviese la solución de aquel problema.


  Nuevamente sonrió Peg. Bill Foyle era la última solución; antes había otra: El Coyote. Debía enfrentar a Charlie con El Coyote y si alguno de los dos sobrevivía… Entonces sería el momento de acudir a Bill.


  Capítulo IX:

  El almuerzo de don César


  —¿Un poco más de carne, señor Shubrick? —preguntó don César.


  —No, no; muchas gracias —replicó el interpelado—. Nunca almuerzo tanto. Los norteamericanos sólo tomamos fuerte el desayuno y la cena. El almuerzo apenas tiene importancia.


  —¿Ha conseguido algo de lo que le pedí?


  Shubrick movió negativamente la cabeza.


  —Nadie quiere vender tierras. Están esperando que la compañía de ferrocarril decida por dónde ha de tenderse definitivamente la vía. Todos temen vender ahora por cien lo que mañana puede valer mil.


  —Lamento que no hayamos tenido suerte —dijo don César, levantándose y guiando a su invitado hasta el salón donde serían servidos el café y los licores—. ¿Qué piensa usted hacer ahora? —preguntó cuando se hubieron sentado.


  —Aún no lo he decidido. Seguramente me iré. Temo haber llegado demasiado pronto a esta ciudad.


  Mientras hablaba, Shubrick tenía la mirada fija en la repisa de la chimenea del salón.


  —Hermosos jarrones —comentó—. Parecen muy antiguos.


  Don César volvió la cabeza hacia la chimenea, donde, al pie de un gran espejo y sobre un paño de damasco rojo, se veían dos grandes piezas de plata.


  —Deben de serlo —respondió—. Fueron traídos de España hace más de ciento cincuenta años.


  Mientras hablaba fue hacia la chimenea, y acariciando uno de los jarrones, continuó:


  —El virrey De Croix se los dio al abuelo de don Rómulo Hidalgo.


  Don César vio, por medio del espejo, la intensa emoción que de pronto se había apoderado de Ben Shubrick. Éste luchaba en aquellos momentos por dominarla, sin darse cuenta de que don César era testigo de cuanto le ocurría.


  —Don Rómulo Hidalgo me regaló uno de los jarrones cuando me casé por primera vez. Luego, al volverme a casar, me mandó el otro.


  Al volverse de nuevo hacia Shubrick, Echagüe notó que su visitante parecía estar buscando la forma de decir algo o dudando entre si debía decirlo o no. Por fin fue hacia los jarrones y preguntó:


  —¿Me permite verlos mejor?


  —Desde luego. Pero le advierto que son muy pesados.


  Shubrick alcanzó uno de los recipientes y lo examinó durante varios minutos; por fin lo volvió a dejar en la repisa de la chimenea, comentando:


  —Son muy hermosos. Se advierte su procedencia española. Debieron de hacerse en el siglo XV para algún noble. El platero que los hizo era árabe o había estudiado en la escuela arábiga. Le envidio esa joya.


  Estuvo a punto de expresar su deseo de adquirirlos; pero se contuvo, porque no era lógico que don César de Echagüe quisiera vender un regalo de boda, y una negativa no le reportaría ningún beneficio ni le aproximaría más a la meta anhelada. Era preferible no decir nada y planear la forma de hacerse con los jarrones, con o sin el consentimiento de su dueño.


  —Seguramente me marcharé esta tarde en la diligencia —siguió—. Si alguna vez vuelvo a Los Ángeles le visitaré.


  —Cuando usted quiera; por cierto que hace usted mal marchándose ahora, pues se perderá algo muy divertido. El viejo Hidalgo piensa casarse con una chiquilla de diecisiete o dieciocho años.


  —¿De veras?


  Don César sonrió al advertir el esfuerzo que Shubrick hacía para disimular su sobresalto ante la noticia de la boda de Rómulo Hidalgo con Patricia Mendell.


  —Sí, sí —continuó don César, saliendo del salón—. Todos los habitantes de Los Ángeles deben estar hablando de ello. Se trata de uno de nuestros más jugosos escándalos. Un viejo de sesenta se casa con una joven de diecisiete. Parece que hubo algo entre esa joven y el hijo de don Rómulo. Justo se niega a reparar el mal que ha hecho y su padre le ha echado de casa. Esta mañana han leído las primeras amonestaciones en la iglesia de Nuestra Señora.


  Si la visita que el ex jugador profesional había hecho a casa de don César tuvo por una parte una gran importancia, por otra había sido de graves consecuencias para la serenidad que tanto necesitaba Shubrick en aquellos momentos.


  Como el borracho que se encuentra en lucha con los vapores alcohólicos que llenan su cerebro y que tan pronto cree ver las cosas tal cual son como las ve deformarse y adquirir perfiles fantásticos e irreales, Ben Shubrick permanecía ante don César, hablando sin saber lo que decía, oyendo murmullos ininteligibles y viendo siempre lo mismo: a Peg Marsh, con su carita de muñeca, su cuerpo de figulina y los labios entreabiertos en una burlona sonrisa.


  Al fin se vio libre de la presencia de don César y pudo emprender el regreso a Los Ángeles.


  Don César le vio marchar y entrando en su despacho redactó una rápida nota:


  Sigue vigilando a Sh. Impídele que cometa ninguna locura. Insiste en la vigilancia de P.M.


  Metió la carta en un sobre que selló con lacre azul y lo entregó a Matías Alberes, su criado mudo, encargándole:


  —Entrégalo en seguida al señor Yesares. Procura llegar antes que el señor que acaba de marcharse.


  Bastante antes de llegar al casco urbano de Los Ángeles, Ben Shubrick fue pasado por un jinete que iba a todo galope, pero en el cual, Ben Shubrick, el alegre Champagne Charlie de otros tiempos, apenas se fijó. Tenía el cerebro ocupado por el recuerdo de las palabras de don César. No dudaba de ellas. Estaba convencido de que Peg trataba de librarse de él. Ya no le necesitaba. Ya habían pasado los tiempos en que él era el más fuerte de los dos, el dueño de todas las ideas importantes, el que ganaba el dinero que necesitaban, ya fuese con los naipes, las estafas o el robo audaz. Champagne Charlie estaba acabado. Sólo el azar le había colocado sobre la pista de los jarrones del virrey De Croix. Y porque Champagne Charlie era el primero en reconocer sus defectos, había decidido que aquél fuese su último golpe. El botín valdría, por lo menos, un millón de dólares, si los cálculos no estaban enormemente equivocados. Con tanto dinero podría retirarse, construir un hogar para él y para Peg. Transformarse de tahúr y ladrón en todo un señor, no tanto por afán de serlo como por el reconocimiento de la imposibilidad de seguir como hasta entonces. Sus manos ya no podían sacar un as de la manga con la necesaria rapidez para que ninguna de las atentas miradas fijas en él lo advirtieran. Tampoco era ya capaz de entrar en una casa con el suficiente sigilo para que nadie advirtiera su presencia. Sus nervios le estaban venciendo. Y la culpa la tenía Peg.


  Recordó cómo la había conocido. Era igual que ahora. Por lo menos físicamente. Moralmente había perdido mucho. Nueve años antes aún había cosas que su conciencia no le permitía hacer; pero en nueve años él había conseguido quitarle la conciencia y el alma. Ahora, una vez obtenido el triunfo, él era el primero en lamentar la total extirpación de todos los buenos sentimientos que en un tiempo se insinuaron en Peg Marsh.


  La muchacha había iniciado un camino terrible cuando Champagne Charlie la vio entre un grupo de otras mujeres contratadas para animar una fiesta dada por él. De momento creyó que se trataba de una cliente del hotel que, equivocadamente, había entrado en aquel comedor. Buscó a la administradora de aquellas mujeres y casi no pudo creer que realmente aquella muchachita de virginal rostro fuese lo que era.


  —Vale un tesoro —había dicho la mujer—. Si yo hubiera tenido su cara, sus ojos y su cuerpo me habría convertido en la dueña del mundo; pero las cabezas bonitas suelen ser las más yacías. Esa tonta no tiene la menor cantidad de cerebro. En un año se convertirá en una ruina, cuando en realidad podría haberse convertido en millonaria.


  Champagne Charlie retuvo durante aquella noche a Peg Marsh. Y al día siguiente se marchó con ella después de pagar a la dueña cuanto la chica le debía. Al principio pensó en utilizarla para sus fines. Cuando, en una partida de naipes, Peg se sentaba a la mesa, la atención de todos estaba más fija en Ja joven que en las manos de Charlie. Éste se valió de ella para conseguir sus más audaces éxitos y dar los más peligrosos golpes; la transformó en una verdadera sirena, le dio un cerebro y, como Pigmalión, acabó enamorándose de su obra. Al cabo de nueve años, Peg era la más fuerte de los dos. Como la hiedra, había robado la vida al árbol gracias al cual se había elevado.


  En cuanto a Champagne Charlie, sus ojos estaban cerrados a la realidad. Mejor dicho, no quería verla, no quería reconocerla, se esforzaba en creer que el barro de que estaba hecho su ídolo era la más pura de las materias.


  —¡Pero antes que perderla para siempre, la mataré!


  Estaba firmemente dispuesto a hacerlo. Nada ni nadie le detendría. Después de matar a Peg se dispararía un tiro contra su corazón.


  De pronto sonrió. Peg ignoraba dónde estaban los jarrones del virrey. Sólo él lo sabía. No sería difícil entrar en el rancho de don César de Echagüe. Y cuando tuviera los jarrones de De Croix, también tendría para siempre a Peg Marsh.


  Sin embargo, ¿por qué había aceptado Peg que don Rómulo se casara con ella?


  Sin duda debía de haber creído perdidos los jarrones y había decidido sacar de lo perdido todo el beneficio posible. ¿Quería ser dueña del rancho Hidalgo?


  Por mucho que valiera aquel rancho, no podría valer para ella tanto como el seguir fiel a Champagne Charlie. Era posible que la hacienda valiese un millón, pero el heredero legítimo de la misma era Justo Hidalgo. Ella sólo podría obtener unos cien o doscientos mil dólares el día que don Rómulo muriese. Y entretanto debería enterrarse en aquel pueblucho, lejos de la alegría de las ciudades que tanto atraían a Peg. No, no podían ser ésos sus planes. Tenía que haber otros. ¿Cuáles?


  Éste era el problema que atormentaba a Champagne Charlie cuando llegó a las primeras casas de Los Ángeles.


  Casi en el mismo instante un campesino que aguardaba sentado en un portal echó a andar tras él, como si no le prestara la menor atención; pero ni uno solo de los movimientos de Champagne Charlie pasó, a partir de aquel momento, inadvertido para el «indiferente» campesino, que fue relevado más tarde por un ágil anciano, quien a su vez fue relevado, una hora después, por un joven jinete. Los tres hombres se turnaron en la tarea de vigilar a Ben Shubrick por cuenta del Coyote.


  Capítulo X:

  Un a visita de Patricia Mendell


  Mientras cruzaba por las calles principales, Patricia Mendell notaba, casi tangibles, la curiosidad de que la hacían centro los habitantes de Los Ángeles. Esto, si la satisfacía por una parte, la molestaba mucho por otra, ya que tenía que hacer algunas gestiones que deseaba pasaran inadvertidas para todo el mundo.


  Lo malo de los pueblos era el que todos se conocían y las noticias corrían a una velocidad vertiginosa. Se sabía ya que Justo Hidalgo había abandonado su hogar y que don Rómulo había pedido que se hiciesen todos los preparativos para su boda con Patricia Mendell. Esto era un escándalo en la vida social del antiguo pueblo de Nuestra Señora de los Ángeles, que en aquel aspecto vivía aún como en los tiempos del virreinato de Nueva España.


  Dirigiéndose hacia el mercado, Patricia comenzó a buscar con la mirada a la chiquilla a quien había encargado de llevar su mensaje a Champagne Charlie. Pronto la vio jugando con otras pequeñas y la llamó con una seña a la cual respondió en seguida la niña, muy satisfecha de la importancia que le daba el poder hablar con una joven que estaba siendo la comidilla de todo Los Ángeles.


  —¿Te acuerdas de la carta que te entregué? —preguntó Patricia.


  La niña asintió con la cabeza.


  —No la entregaste a quien te dije —reprendió Patricia—. Eso no está bien.


  La chiquilla se turbó.


  —Él me dijo que se la daría a aquel señor —dijo.


  —¿Quién dijo que la entregaría? ¿A quién se la diste?


  —A don Ricardo —contestó la niña.


  —¿Qué don Ricardo?


  —El dueño de la Posada del Rey Don Carlos.


  —¿Y por qué no se la llevaste al señor de quien yo te hablé?


  —Porque… porque las cartas siempre se le dan a don Ricardo.


  —Bien…, entonces quizá aún no se la haya entregado —dijo Patricia—. Creí que la habías perdido y no querías decirlo. Toma medio peso para que te compres caramelos.


  Patricia Mendell siguió su camino. Aún tenía mucho que hacer, pero en su cerebro quedó bien grabado el nombre del dueño de la Posada del Rey don Carlos. Si la carta sólo había pasado por sus manos y por las de Champagne Charlie podía sospecharse con mucho fundamento de quién había obtenido El Coyote el informe que le permitió llevar a Justo Hidalgo hasta el lugar donde ella debía entrevistarse con su cómplice.


  Siguió recorriendo apresuradamente las calles en dirección al punto que se le había indicado para encontrar a Bill Foyle. No tardó en verse libre de la curiosidad de los habitantes de Los Ángeles. Así llegó ante la taberna Chiquilla Bonita. En una de las paredes se leía, en inglés y en español, esta noticia:


  Se alquilan carruajes.


  En aquellos tiempos de escasez de medios de comunicación, las tabernas eran los únicos lugares donde se podían contratar coches para viajar hasta algún punto cercano o alejado. Los cocheros o carreteros se reunían en las tabernas para aguardar, en la vecindad del vino o licores, la llegada de un cliente, en vez de hacerlo bajo el implacable sol que se cebaba en los caballos y en el color del vehículo que iba saltando en hojuelas, dejando al descubierto las sólidas maderas de las carrocerías.


  Entrando en la taberna, Peg se dirigió al tabernero y preguntó con voz lo suficientemente alta para que pudieran oírla todos:


  —¿Podría alquilar un coche?


  —Desde luego, señorita —replicó el tabernero.


  Peg lo miró atentamente y en voz baja preguntó:


  —¿Conoce a Woods?


  El tabernero no expresó ninguna emoción, limitándose a asentir con la cabeza a la vez que la miraba con mayor interés.


  —¿No le habló de Peg Marsh? —preguntó ésta.


  —¿Quién es Peg Marsh? —preguntó Bill Foyle.


  —Yo.


  —¿Y qué clase de coche necesita? —preguntó en voz alta el tabernero.


  —Uno para ir al rancho de San Antonio.


  —Deberá esperar un poco —respondió Foyle—. El coche que usted necesita tardará una media hora en llegar. Si quiere aguardar en la sala…


  Peg Marsh hizo como si dudara. Bill Foyle explicó:


  —Allí nadie la molestará. Es el sitio más indicado para que una señorita espere. Sígame.


  Los clientes de Bill Foyle vieron cómo éste guiaba a la joven hacia el fondo del establecimiento.


  Cuando estuvieron en una sala amueblada con más gusto del que podía esperarse, Bill volvióse hacia la joven.


  —¿Usted es Peg Marsh? —preguntó.


  —¿No le habló Woods de mí?


  —Sí. Me dijo que llegaría usted a Los Ángeles y que seguramente me proporcionaría un negocio ventajoso.


  —¿Le parece ventajoso ganar cien mil dólares?


  —Sí y no.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me interesa ganar cien mil dólares; pero no me interesa ganarlos si he de exponer demasiado. ¿Qué he de hacer?


  —Matar a un hombre.


  —Eso se puede hacer por mucho menos.


  —Ya lo sé; pero si ese hombre no muere no podré ganar lo suficiente para pagarle los cien mil dólares.


  —¿Ha tropezado acaso con El Coyote? —preguntó con suspicacia Foyle.


  —¿Quién es El Coyote? —preguntó con fingido asombro Peg.


  —¿No ha oído hablar de él?


  —He oído mencionar su nombre; pero ignoro de quién se trata. ¿Es un hombre?


  —Sí; pero es uno de los peores que existen. Si ha tropezado con él no quiero saber nada de los cien mil dólares.


  —No; no se trata de ese Coyote. La pieza que se ha de matar es mucho menos importante. Se trata de Champagne Charlie.


  —¿Por qué quiere matarle?


  —Porque me estorba. Porque mientras él viva no podré darle cien mil pesos a usted.


  —Si sólo se trata de Champagne Charlie creo que no habrá dificultades. Dígame qué debe hacerse.


  En media hora, Peg Marsh tuvo tiempo sobrado para exponer su plan. Transcurrido ese tiempo salió de la sala y Bill Foyle la acompañó hasta el coche que debía conducirla al rancho de San Antonio.


  *****


  Don César y su hijo habían salido a recorrer a caballo la hacienda. Fue, pues, Guadalupe quien recibió a Patricia Mendell sin molestarse en disimular el disgusto que le producía la presencia de la mujer cuyo nombre estaba en todos los labios femeninos de Los Ángeles.


  La invitó a pasar al salón y sentóse frente a ella, poniendo en su rostro toda la frialdad que le fue posible reunir.


  —Ya supongo que no me juzga usted bien, señora —dijo Patricia con su más armoniosa vocecilla—. Sin embargo, ¡si usted supiese lo que he sufrido!


  —Recuerde que estaba presente cuando explicó usted su historia —dijo Lupe.


  —Pues una vez más he sido víctima de la fatalidad que me hizo hermosa.


  Guadalupe hubiese replicado de buen grado que ella no la consideraba tan atractiva como la encontraban los hombres. Como esto no podía decirlo optó por callar.


  Peg Marsh paseó su mirada por la estancia. Parecía perdida en un mar de inquietudes y confusiones. Cuando sus ojos tropezaron con la visión de los dos jarrones colocados al pie del espejo, su expresión no se alteró lo más mínimo. Esperaba hallarlos en algún lugar y ni la agudeza de don César hubiese podido captar el levísimo parpadeo que fue toda la emoción revelada al descubrirlos tan pronto.


  —Cuando usted me vio por primera vez comprendí que me compadecía —siguió Peg, como si no hubiese notado la hostilidad de Lupe—. Por eso he venido. ¡Estoy necesitada de un apoyo moral! Usted es una mujer y puede comprenderme. Llegué aquí en mi vana búsqueda de un refugio tranquilo…, pero no necesito decirle nada. Una vez más he sido juguete de un hombre y, ahora, porque otro hombre trata de reparar la ofensa que su hijo me infirió, todos me miran como a una enemiga.


  Guadalupe habría dejado de ser mujer si lo más fuerte en ella no hubiese sido la curiosidad. Ésta la dominaba de tal forma que, por calmarla, no vaciló en humanizarse un poco. ¿Qué había ocurrido en el rancho Hidalgo para que se tomaran tan graves resoluciones? Con una leve sonrisa declaró:


  —Las mujeres hemos nacido para ser víctimas de los hombres.


  Esta opinión habría sorprendido a cualquier hombre que la hubiese escuchado; pero la otra mujer debió de encontrarla muy acertada, pues se apresuró a replicar:


  —¡Oh, sí! El hijo de don Rómulo creyó que yo era de otra manera de como había dicho y…


  Patricia Mendell miraba a todas partes menos a Lupe. Sin duda estaba tan avergonzada que no se atrevía a hacer frente a los limpios ojos de la dueña del rancho. Por esto su vista iba de una ventana a otra, a las puertas, al balcón que daba a la terraza. Si no hubiese demostrado tanto rubor, cualquiera hubiese podido creer que estaba calculando cómo se podría entrar o salir de aquella estancia sin utilizar los caminos más directos.


  —Es raro que Justo se haya portado así —dijo Lupe—. Siempre me pareció muy decente y respetuoso.


  —Anoche fue a mi habitación, quiso obtener de mí algo que yo no podía darle y luego, cuando su padre lo descubrió y quiso obligarle a que se casara conmigo, él no quiso.


  —¿Y por eso don Rómulo se quiere unir a usted? —preguntó Lupe.


  —Sí. Dice que la ofensa que ha causado un Hidalgo debe ser pagada por un Hidalgo.


  —Sin embargo, ese matrimonio entre un viejecito de sesenta años y una jovencita…


  —Yo anhelo la paz y al fin la he encontrado. Seré para don Rómulo una hija y un apoyo de su vejez.


  Lupe volvió a perder la poca simpatía que había sentido, por un momento, hacia Patricia Mendell. Suponiendo que en lugar de dieciocho años tuviera, como ella sospechaba, veintitrés o veinticinco, no era lógico que una mujer se conformara con ser la hija de su marido. Allí había algo turbio. Lo que buscaba aquella intrigante era dinero. Y cuando una se casa por dinero, lo más prudente es hacerlo con un viejo que deje pronto de ser un estorbo.


  —Hace usted muy bien —dijo secamente—. Don Rómulo será un padre excelente. Y ahora, si me lo permite, iré a atender los preparativos de la cena.


  Patricia Mendell se levantó.


  —No quiero molestarla más —dijo—. Espero que seremos buenas amigas y que me apoyará si alguna vez la necesito.


  —Haré lo posible. —Y con una sonrisa, agregó—: Nunca esperé tener que hacer un obsequio de boda a don Rómulo. Hace unos días me regaló uno de esos dos jarrones que están sobre la chimenea.


  Patricia los miró como si hasta entonces no se hubiera fijado en ellos.


  —Son bonitos —comentó como por compromiso.


  —Su principal valor es histórico —explicó Lupe—. Creo que pertenecieron a un virrey de Nueva España. He tenido mucho gusto en recibirla, señorita Mendell. Espero que repetirá sus visitas. Mi esposo lamentará no haber estado presente para ofrecerle sus respetos.


  Pero en lo que menos pensaba Guadalupe era en explicarle a su marido que Patricia había estado en el rancho. Tenía bastante confianza en la fidelidad de su marido; pero opinaba que si la mejor forma de probar la solidez de un vaso consiste en tirarlo contra el suelo, la prudencia aconseja no hacerlo, pues vale más un vaso entero y de dudosa solidez que un vaso roto, que ya ha probado lo que no puede resistir.


  Durante la cena de aquella noche se evitó hablar del escándalo del día. El hijo de don César estaba presente y sus oídos eran demasiado tiernos aún para herirlos con la narración de los chismes locales.


  Capítulo XI:

  El tesoro de los jarrones


  Champagne Charlie estaba seguro de haber tomado muy bien sus medidas para conseguir lo que había motivado su viaje a Los Ángeles. Sabía dónde estaba el tesoro que buscaba y sabía también cómo hacerse con él. Para evitar sospechas había abandonado la ciudad a últimas horas de la tarde, emprendiendo a caballo el camino de San Francisco, después de haber fingido que no había podido alcanzar la diligencia.


  Ricardo Yesares cobró su cuenta y le despidió cordialmente. Luego tomó una decisión muy equivocada. Ordenó que sólo se siguiera al viajero hasta un par de leguas más allá de Los Ángeles.


  Champagne Charlie no se había dado cuenta de que durante unos días todos sus pasos fueron seguidos. Cuando estuvo a bastante distancia de Los Ángeles se apeó de su caballo y oteó el camino. No vio a nadie y seguro de que nadie le podía ver a él, como así ocurría, adentróse en el bosque, ató su montura a un árbol y esperó a que oscureciera.


  Cuando la luna comenzó a salir, Charlie emprendió el regreso a Los Ángeles, evitando pasar por la ciudad y dirigiéndose hacia el rancho de don César de Echagüe. La noche era de una infinita calma. Sólo se oían, de tarde en tarde, los irritantes gritos de las aves nocturnas y de algunos insectos a quienes el intenso calor del día mantenía adormecidos y que al llegar la noche despertaban con infinitos deseos de dejar oír sus voces.


  Dejando su caballo cerca del muro que rodeaba el rancho de San Antonio, Champagne Charlie lo salvó ágilmente, yendo a caer al otro lado. En cuanto estuvo dentro de la hacienda empuñó un revólver de cañón acortado y avanzó cautelosamente, siguiendo los caminillos trazados entre los cultivos.


  Guiándose por la blancura de la casa, acentuada por el reflejo de la luna sobre sus muros, Champagne Charlie llegó al jardín del rancho. A lo lejos se oía ladrar a los perros, que sin duda estaban atados. Era una suerte que no los hubieran dejado sueltos. Así se evitaba el tener que utilizar su cuchillo en otro menester que el de forzar alguna puerta.


  Un par de veces le pareció oír pasos a sus espaldas; pero supuso que debía tratarse del eco de sus mismas pisadas, porque no vio nada, a pesar de que volvióse repetidas veces.


  Siguió avanzando a través del jardín y alcanzó la casa, que parecía adoptar forma y alma casi humanas. No era la primera vez que entraba en una casa ajena; pero jamás había ido en busca de un premio tan elevado.


  La luz de la luna recortaba su figura sobre el blanco fondo del muro junto al cual avanzaba. De cuando en cuando su cuerpo disolvíase dentro de la sombra proyectada por algún árbol, resurgiendo un momento después de nuevo contra el muro blanco.


  Para los dos pares de ojos que le observaban desde la trinchera de unos arbustos floridos, cada reaparición era como una resurrección.


  Por fin llegó a la frágil barrera de una puerta de cristales contra la cual se proyectaba, tamizada por el follaje, la luz de la luna. Arrodillándose ante aquella puerta, Champagne Charlie sacó el cuchillo y hurgó un momento en la cerradura, por entre las dos hojas de la puerta. Se oyó un chasquido metálico y quedó abierta la barrera que cerraba el camino hacia la gran chimenea del salón, coronada por el espejo a cuyo pie montaban guardia los dos jarrones del virrey De Croix.


  Champagne Charlie sintió una profunda emoción. Antes que él, muchos hombres persiguieron aquellos jarrones por las tierras de España, las aguas del Atlántico, las llanuras y cumbres mejicanas y luego por las turbulentas olas del Pacífico, donde se había perdido el rastro que él había encontrado al fin.


  A la luz del día aquellos jarrones resultaban casi ridículos, especialmente para quien no conocía su verdad; pero en aquellos momentos, captando en su superficie trabajada por las manos de viejos plateros mozárabes, parecían dos fieros ídolos paganos de los que tienen el mágico poder de matar a quienes se acercan a ellos.


  Los jarrones habían nacido en los revueltos tiempos que precedieron al nacimiento de España como una gran nación universal. El poseerlos era un peligro. Sus respectivos dueños murieron violentamente. Un pirata argelino los arrancó de un palacio saqueado por su gente. Dos días después era apresado por una nave aragonesa y moría ahorcado, sin imaginar la cuantía del botín conquistado. Al fin los jarrones habían llegado a América. Uno de los piratas que intervinieron en el saqueo de Panamá se los llevó en su nave. Un galeón español le dio caza, lo capturó y todos los piratas sufrieron la misma suerte que habían hecho sufrir a sus víctimas. Y los jarrones fueron a parar a Nueva España. Llegaron a poder del virrey De Croix quien los había regalado a la familia Hidalgo sin adivinar su verdadero valor. La nave que debió haberlos conducido hasta San Pedro hundióse y cuando De Croix supo la verdad creyó que era ya demasiado tarde. No imaginó que los jarrones habían sido embarcados en otra nave que llegó sin daño alguno a su destino.


  Champagne Charlie cogió uno de los jarrones. Era muy pesado. Casi unos diez kilos. Cuidadosamente lo depositó en el suelo y sacando de un bolsillo el fuerte saco de lona que había llevado con aquel objeto, metió en él uno de los jarrones y luego el otro.


  De pronto volvióse como una centella, amartillando su revólver, con los ojos desorbitados por el terror. Todas las sombras que llenaban la amplia sala cobraron fantástica vida, agitándose como si fueran de carne y hueso. No era más que el viento agitando los árboles y desplazando la claridad de la luna. Sin embargo, Champagne Charlie sintió persistir la impresión de que desde alguna parte de la sala alguien le estaba observando. Aguardó unos instantes. Le faltaba valor para ir a convencerse por sí mismo de si las imaginaciones de su cerebro tenían forma corpórea. Al fin, no oyendo ningún ruido, volvió a su trabajo, ató la boca del saco y lo cargó sobre el hombro, dirigiéndose con toda la rapidez compatible con el silencio hacia la puerta que daba a la terraza. Mientras recorrió la breve distancia tuvo siempre la impresión de que unos ojos le miraban, y por ello amartilló el revólver antes de salir a la terraza.


  Pero el ataque que esperaba por la espalda le llegó lateralmente. Vio un destello de luna prendido en una hoja de acero y no tuvo tiempo de evitar el golpe del arma. Sólo pudo apretar el gatillo de su revólver en el mismo instante en que sentía un golpe en el cuello y todo se nublaba ante sus ojos.


  El rostro de Peg Marsh apareció un instante; pero Champagne Charlie ya no pudo saber si aquel rostro lo habían visto sus ojos o su cerebro, porque en el momento en que su cuerpo chocó con las losas de la terraza la vida había huido ya de él.


  También había huido del cuerpo de Bill Foyle, atravesado de parte a parte por una bala que en el trayecto destrozó el corazón del hombre que había acompañado a Peg Marsh hasta el rancho de San Antonio, para pagar con la muerte el trabajo que Champagne Charlie iba a realizar en beneficio final de Peg.


  Ésta miró indiferente los dos cadáveres. Las cosas se habían resuelto mucho mejor de lo que ella había esperado. En unos segundos se había visto libre de Charlie y de Foyle, a quien ya no tendría que pagar por el trabajo realizado.


  Cogió el saco de lona donde estaban guardados los jarrones y con un vigor que hubiera sorprendido a cuantos la imaginaban una mujer débil y sin ninguna energía, se lo echó al hombro y corrió hacia la salida del rancho antes de que acudiera gente a averiguar lo ocurrido.


  Llegó al muro sin que nadie le cerrara el paso. Lo saltó después de echar al otro lado el saco y fue hacia donde estaban su caballo y el de Foyle. Sobre éste ató el saco de los jarrones y, montando en el otro, dirigióse hacia el rancho Hidalgo, de donde nadie sabía que había salido.


  Por un momento pensó en la conveniencia de escapar hacia San Francisco; pero desistió en seguida. Sería muy imprudente hacerlo, pues lo más probable era que si se asociaba su desaparición con la de los jarrones se la persiguiese. Era mejor ocultar los jarrones y esperar a que las pesquisas se dirigieran hacia otros puntos. Entretanto, ella se libraría del viejo Hidalgo.


  Cuando se iba alejando del rancho de San Antonio vio encenderse las luces de éste. Animó el caballo y por el camino elegido antes fue hacia el rancho Hidalgo, situado en el extremo opuesto del de San Antonio.


  Mientras galopaba iba viendo pasar por su cerebro los sucesos de las últimas horas. Una vez averiguado el lugar exacto donde se encontraban los dos jarrones, había decidido apoderarse de ellos antes de que pudiera hacerlo Charlie, pero en vez de ir sola buscó la ayuda de Foyle. Si luego Bill se mostraba demasiado exigente, un disparo a traición resolvería el problema. Para ello iba prevenida con una pistola encontrada en el rancho Hidalgo.


  ¿Y El Coyote? No había vuelto a saber nada de él. Era indudable que el famoso enmascarado no tenía ni la menor idea de cuáles eran sus planes.


  —Si tuviese más tiempo te descubriría, señor Coyote —murmuró Peg Marsh—. Ya sé cómo dar contigo; pero si todo sale bien me tendrá sin cuidado lo que sea de ti.


  Llegó por fin al rancho Hidalgo y, saltando al suelo, llevó los dos caballos hacia la cuadra. Después de encerrarlos en ella descolgó el saco donde llevaba los jarrones y fue hacia la puerta por la que antes había salido. En la enorme casa reinaba un silencio absoluto. Peg subió lentamente por la escalera en dirección a su cuarto. Era una lástima que estuviese tan cerca del cuarto de don Rómulo y que éste no le hubiera destinado otra habitación, como prometiera.


  Empezó a subir, pegándose a la pared y deteniéndose a cada dos o tres escalones para escuchar atentamente. Por fin llegó a su cuarto. Empujó la puerta y después de cerrarla fue hasta la mesita de noche, sobre la cual y en un vaso de aceite flotaba una lámpara cuya llama disipaba las sombras. Con ayuda de una velita encendió las dos velas de un candelabro colocado sobre la mesa de labor y, abriendo el saco, extrajo de él uno de los jarrones. Ahora sólo era necesario recordar lo que Charlie había explicado:


  —Según la carta que recogió el virrey De Croix y en la cual se le comunicaba lo que se había escondido en los jarrones, sólo hay que hacer como si se desenroscara la base…


  Esto era lo que Charlie había dicho al explicar el contenido de la carta que recibió De Croix a los pocos días de saber que el barco donde suponía que iban los jarrones se había hundido en el golfo de California y con él la fortuna que, sin saberlo, había dado a los Hidalgo.


  Peg tumbó el jarrón sobre la mesa y con la mano derecha trató de desenroscar su base. No consiguió hacerlo. La oxidación de la plata había soldado la base del jarrón. Peg puso más vigor en sus esfuerzos y, de pronto, notó que la base cedía y comenzaba a girar. Luego ya todo fue fácil y un minuto después el jarrón quedaba dividido en dos partes: una que podía llamarse el cuerpo y que era la mayor; la otra era la base, que había sido vaciada para que pudiera ocultarse en ella lo que se quisiese.


  Peg contempló hipnotizada el contenido de la base del jarrón, que mediría unos diez centímetros de alto por cinco de ancho. Parecía como si en aquel reducido espacio se hubiera vaciado el cuerno de la fortuna. Colocadas unos junto a otras, tan perfectamente que a pesar de su forma no quedaba entre ellas el menor espacio vacío, veíase una compacta masa de perlas de idéntico tamaño.


  —Son muy hermosas, ¿verdad, señorita Marsh?


  Peg volvióse como un rayo hacia el punto de donde llegaba la voz, en tanto que su cuerpo trataba de proteger el tesoro colocado sobre la mesa.


  —¡El Coyote! —silabeó al descubrir al enmascarado—. ¿Otra vez?


  —¿Cuándo mejor que ahora para volvernos a ver, señorita Marsh?


  —¿Qué quiere?


  —Una parte del botín.


  —No le daré nada —replicó Peg.


  —Hará muy mal. Puedo quitárselo todo.


  —¿Cómo?


  —Llamando a don Rómulo y explicándole qué clase de mujer es usted.


  —¡No se atreverá a hacerlo!


  —¿Por qué no? ¿Quién me lo puede impedir?


  —¿Qué beneficios le reportaría eso?


  —Quedarme con todo el tesoro del virrey De Croix.


  —¡Antes le mataría!


  —No conseguiría otra cosa que hacerse detener por ladrona y asesina.


  —Yo no maté a aquellos hombres.


  —¿Quién puso el puñal en manos de Bill Foyle?


  —¿Cómo sabe que han muerto? —preguntó Peg al darse cuenta de que era casi imposible que El Coyote hubiera estado presente en el suceso.


  —Ya le dije una vez que yo sé muchas cosas, señorita Marsh. La advertí de que era mejor que se marchase de Los Ángeles y no realizara sus planes.


  —Si le doy una parte del botín, ¿se marchará y me dejará en paz?


  —¿Piensa casarse con don Rómulo?


  Peg soltó una contenida carcajada.


  —¡No! —exclamó—. Nunca ha pasado por mi cerebro semejante estupidez. Ni con don Rómulo ni con su hijo. Escuche, señor Coyote. ¿Por qué no se une a mí? Repartamos este botín y marcharemos a un sitio donde podamos gastarlo alegremente. Viviremos una vida alegre…


  El Coyote había permanecido sentado en la cama de Peg y ésta imaginó que hasta el momento en que se había dejado ver estuvo oculto tras la cama. No sospechó que no hubiera estado solo y cuando junto al Coyote apareció don Rómulo comprendió que todo estaba perdido. El enmascarado le había tendido una trampa en la cual ella acababa de caer, reconociendo que eran verdad todas las cosas que decía El Coyote.


  Temblando de ira empuñó su pistola, olvidando la lección que otra vez había recibido del Coyote. Éste la repitió de nuevo, arrancando de un disparo el arma que Peg había sacado de su bolsillo. Luego, antes de que se recobrase de su sobresalto, El Coyote volvió a disparar y Peg Marsh lanzó un grito de dolor mientras que un chorro de sangre le corría desde la oreja izquierda, parte de cuyo lóbulo había sido arrancado por el disparo del Coyote.


  —¡La marca del Coyote! —jadeó Peg, llevándose la mano a la herida oreja.


  —Es lo menos que merece —replicó don Rómulo con voz truncada—. ¿Cómo pudiste hacer todo lo que has hecho?


  Peg le miró como una hiena acorralada. Estaba perdida. Ya no podría hallar ninguna solución que resolviese aquel estado de cosas. Los dos hombres que podían haberla ayudado estaban muertos. De vivir Champagne Charlie habría acudido en su socorro, costase lo que costara; pero ella lo había hecho asesinar. Y el viejo que estaba dispuesto poco antes a hacerla su esposa la contemplaba ahora como contemplan los seres normales a los monstruos de la Naturaleza: con incrédulo asombro.


  El Coyote guardó el revólver que había desenfundado y se inclinó a recoger la pistola de Peg. Después de examinarla un momento la volvió a tirar al suelo, comentando:


  —Está inutilizada.


  Después se acercó a la mesa y pasó la mano por encima de las perlas colocadas en la base del jarrón.


  —Nadie diría que aquí hay unos novecientos mil dólares en perlas, ¿verdad, Peg?


  La joven no replicó. Su mirada luchaba por taladrar la barrera que la máscara ponía sobre el rostro del Coyote.


  Éste se inclinó y extrajo del saco el otro jarrón de plata. Con muchas menos dificultades que Peg desenroscó la base, y ante los ojos de Peg y de don Rómulo apareció otra compacta masa de perlas.


  —Novecientos mil dólares más —dijo El Coyote—. Un millón ochocientos mil dólares en perlas significan un botín demasiado hermoso para perderlo con una sonrisa, ¿verdad, señorita Marsh?


  Peg se encogió de hombros. Su cerebro trazaba mil proyectos de fuga y ninguno reunía las condiciones apetecidas de eficacia y seguridad.


  —Cuatrocientos años han permanecido estas perlas dentro de estos jarrones, don Rómulo. Algún comerciante árabe las llevó a España desde el Golfo Pérsico. Algún príncipe granadino invirtió en ellas toda su fortuna. Era más fácil llevar unos miles de perlas metidas en un jarrón que un carro cargado de talegos de oro. Pero algo le ocurrió al príncipe y desde entonces las perlas fueron rodando de mano en mano, sin que ninguno supiese cuál era la verdadera importancia de los dos jarrones. Parece milagro que hayan viajado siempre juntos, sin separarse nunca.


  »El virrey marqués De Croix sintió durante algún tiempo interés por los jarrones y ordenó que se realizaran algunas averiguaciones en España acerca de su procedencia, y fue tan bien servido que al cabo de un año ya se había averiguado la verdadera finalidad de los jarrones: pero, entretanto, el virrey, convencido de que los jarrones no tenían otro valor que el de la abundante plata de que estaban hechos, y ya se sabe la poca importancia que tiene la plata en Méjico, los regaló a su abuelo, señor Hidalgo, a fin de premiarle sus buenos servicios. A los pocos días de enviar los jarrones a California recibió el marqués De Croix un mensaje de España en el cual se le revelaba el misterio de los jarrones. Pero era ya demasiado tarde y, para colmo de males, la nave en la cual suponía De Croix que iban los dos jarrones se perdió en el golfo de California. La distancia entre el pueblo de Nuestra Señora de los Ángeles y Méjico era demasiado grande para que De Croix intentara una investigación personal acerca del definitivo destino de los jarrones. Nunca imaginó que el señor Hidalgo los hubiese recibido.


  —¿Cómo averiguó todo esto? —preguntó don Rómulo.


  —Champagne Charlie, a quien usted conoció bajo el nombre de Ben Shubrick, guardaba en su poder las copias de los documentos que encontró en Nuevo Méjico y que le sirvieron para seguir la débil pista de los jarrones del virrey. Es admirable lo pronto que dio con ellos, aunque también es de admirar la mala suerte que le persiguió a causa de esos jarrones.


  El Coyote se volvió hacia Peg.


  —Tampoco a usted le han traído suerte.


  —Ni a mí —dijo don Rómulo—. Será muy duro y difícil pedir perdón a mi hijo por haber dudado de que antes que hombre era un caballero.


  —Uno de los placeres más grandes de un caballero está en poder hallar la oportunidad de demostrar, con una humillación personal, que su sangre no es la misma que corre por las venas de los que tienen mucho orgullo y pocos motivos para tenerlo. Su hijo le facilitará el camino. Ahora lo importante es decidir qué se hace con estas perlas. La ventaja de los ladrones estaba en que nadie hubiera denunciado la desaparición de estas perlas, ya que desde que fueron sacadas del mar casi no han visto la luz del día. ¿Para quién han de ser, don Rómulo?


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el viejo.


  —Si los jarrones fueron de usted, las perlas también lo son.


  —Lo fueron —rectificó don Rómulo Hidalgo—. Cuando los jarrones fueron regalados a mi familia, el marqués De Croix ignoraba que dentro de ellos hubiera una fortuna en perlas. Él sólo nos regaló los jarrones, y yo, al cabo de casi cien años, regalé los jarrones a don César de Echagüe. Por lo tanto, de él son las perlas. Yo no aceptaré ni una.


  El Coyote se acarició la barbilla.


  —Bien; va a ser un poco difícil de resolver el problema de a quién pertenecen en realidad las perlas. Don César puede decir que él reclama los jarrones, pero que nunca hubiera aceptado un regalo tan valioso.


  —¡Pues tendrá que aceptarlo! —tosió don Rómulo—. ¡Yo no quiero esas perlas!


  —Perfectamente. Me las llevaré yo y a su debido tiempo veré de hallar una solución. Avise mañana por la mañana a don César de que tiene aquí los jarrones.


  El Coyote sacó unas bolsas de gamuza y vació dentro de ellas el contenido de las bases de los jarrones. Indudablemente, había ido ya prevenido para ello. Luego se volvió hacia don Rómulo.


  —Queda ahora lo relativo a esa mujer. Moralmente es culpable de un delito de asesinato. Enciérrela en esta habitación hasta que don Teodomiro Mateos venga a detenerla. Yo le avisaré lo antes posible.


  —¡Cobarde! —dijo, despectivamente, Peg—. ¿No le avergüenza emplear toda su fuerza contra una débil mujer?


  —Las serpientes de cascabel son también muy débiles y nunca me ha avergonzado aplastarlas.


  —¿Tampoco le avergüenza robar las perlas?


  —No pienso robarlas, ni pienso decirle lo que voy a hacer con ellas. Adiós, señorita Marsh. La dejo en compañía de un hombre que sabrá impedir su huida, ¿verdad, don Rómulo?


  —Para huir de aquí tendría que matarme —replicó el viejo.


  —Espero que eso no suceda; pero le aconsejo que la encierre en esta habitación y evite permanecer con ella.


  —Lo haré; porque si estuviese cerca no podría resistir la tentación de estrangularla con mis propias manos.


  —Hasta la vista, señorita Marsh. Es muy posible que la pena que le impongan sea muy leve. Por eso he querido marcarla. Así sabrán que El Coyote la ha señalado y estarán prevenidos contra usted.


  El Coyote retrocedió hacia la puerta de la habitación, seguido por la mirada de Peg, que observaba atentamente el menor de sus detalles. Si algún día estaba en condiciones de luchar contra El Coyote quería poder identificarlo sin ninguna duda.


  Cuando la puerta se cerró detrás del enmascarado, Peg se dio cuenta de que ya sabía lo que tenía que hacer. Cubrióse con las manos el rostro y comenzó a llorar. Difícilmente se habría encontrado en el mundo una mujer que tuviese las lágrimas más fáciles que ella. Esa facultad de llorar a conveniencia era un tesoro para Peg Marsh.


  Las primeras lágrimas no causaron ninguna impresión en don Rómulo, que estaba demasiado ofendido por el comportamiento de Peg Marsh y por la perspectiva de tener que humillarse ante su hijo.


  —Es inútil que llore —dijo—. No conseguirá emocionarme como la primera vez.


  Pero si las lágrimas no conseguían emocionarle, por lo menos tuvieron el magnético efecto de retenerle allí unos minutos más.


  —No pretendo emocionarle —replicó Peg—. Ya sé que tengo muchas culpas y no las rehuyo. Ahora me doy cuenta de lo mal que me he portado siempre. Merezco un gran castigo. Mi cuerpo lo merece para que se salve mi alma. Si me condenan a muerte le pido que me envíe un sacerdote. Él me dirá qué camino debo seguir para llegar al cielo.


  —No la condenarán a muerte —refunfuñó don Rómulo—. No tienen pruebas suficientes para una condena semejante.


  —El Coyote las amañará —replicó Peg—. Él quiere que me ahorquen, y cuando me cuelguen por el cuello de una horca bien alta, él estará allí gozando con mi martirio; pero yo le perdono; porque si muero será para resucitar en otra vida mejor. Por el camino del sacrificio se llega al paraíso. Usted me ha enseñado ese camino, don Rómulo. Cuando vaya a morir le perdonaré de la misma forma que le perdono ahora.


  Mientras hablaba, Peg iba derramando ardientes lágrimas.


  —Es triste en la vida que siempre descubrimos demasiado tarde la verdad; pero, en fin, Dios dice que un minuto de contricción salva nuestra alma.


  —¡Le digo que no le harán nada malo! —gritó don Rómulo—. Todo lo más, la condenarán a unos meses de cárcel.


  —No hay motivo para que me condenen a unos meses de cárcel. La condena será de muerte, porque El Coyote me achacará el asesinato de Charlie y de Foyle. Por eso ha querido que usted me retuviese aquí.


  —¿Y usted no tuvo nada que ver en esos dos crímenes? —preguntó don Rómulo con flaqueante voz.


  —No. Yo sólo quería apoderarme de los jarrones. Ésa era mi culpa. Mi terrible culpa por la cual merezco todo el castigo que se me quiera aplicar. Ellos se mataron entre sí. ¡Lo juro por la salvación de mi alma, que ahora es lo único que me importa de verdad!


  Peg puso tales acentos de verdad en su juramento, que logró disolver todas las dudas que aún se albergaban en el cerebro de don Rómulo.


  —Es una locura —dijo—; pero los Hidalgo nunca hemos luchado con mujeres ni somos verdugos. Márchese. Rehaga su vida, y cuando lo haya conseguido, vuelva a verme para que yo pueda saber que no ha aprovechado mal la libertad que le concedo.


  Al oír estas palabras, Peg estalló en violentísimos sollozos.


  —No sé cómo he podido ser tan mala con usted —dijo, al fin, besando la mano de don Rómulo, quien metiendo la otra en el bolsillo sacó un fajo de billetes de banco y lo puso en manos de Peg, diciendo:


  —Tenga, lo necesitará para salir de sus primeros apuros. Porque supongo que no tiene dinero, ¿verdad?


  —Nada —mintió Peg, que ya contaba con apoderarse de todo el dinero que Champagne Charlie había reunido, además del que ella tenía ahorrado.


  Guardando los billetes irguióse y preguntó con dramático acento:


  —¿De veras quiere que me marche? ¿No cree preferible que me quede a cumplir mi destino?


  Don Rómulo había dicho ya una cosa y nada ni nadie le haría volver atrás.


  —Márchese y que Dios la guíe.


  Cuando una hora después Teodomiro Mateos se presentó en la hacienda Hidalgo, se encontró con que el mensaje del Coyote que había recibido no decía toda la verdad al afirmar que en el rancho de don Rómulo encontraría a la autora, entre otros, del delito de asesinato en las personas de Champagne Charlie o Ben Shubrick y el tabernero Bill Foyle.


  —Ha ido a cumplir su destino —dijo, altivamente, don Rómulo—. El mundo será su cárcel y en él expiará sus pecados.


  Teodomiro Mateos miró suspicazmente al viejo. Siempre lo había creído un poco loco. Ahora se daba cuenta de que lo estaba de remate.


  —Ha dejado escapar a una peligrosa delincuente —dijo—. Tal vez algún día se arrepienta de haberlo hecho.


  Pero don Rómulo era de los que nunca se arrepienten del todo de lo malo que hacen. Por momentos se iba sintiendo más y más orgulloso de ser un Hidalgo. ¡Y esto era lo que importaba!


  Capítulo XII:

  La justicia del Coyote


  —Ya sabes lo que has de hacer, Ricardo —dijo don César a Yesares—. Esta noche, a las nueve, en el rancho Hidalgo. Ve con mucho cuidado.


  —Va a ser divertido —sonrió Yesares—. ¿Y qué habrá sido de aquella mujer?


  Don César se encogió de hombros.


  —Supongo que habrá huido lejos. A veces pienso que ese sentimiento de caballerosidad que tenemos los californianos legítimos es estúpido. Peg Marsh estaría mucho mejor muerta que en libertad. Pero no se puede matar a sangre fría a una mujer, aunque si ella hubiera podido hacerlo me habría matado sin el menor escrúpulo.


  —¿Crees que volverá?


  —No. Ya recibió un poco de lo mucho que merecía. No creo que desee empeorar su situación. Recuerda bien lo que debes hacer.


  —No temas. Lo recordaré.


  Los dos hombres se separaron después de cambiar un apretón de manos.


  *****


  A la fiesta habían sido invitados sólo algunos amigos íntimos. Don César y Guadalupe figuraron entre ellos. Después del escándalo ocurrido un mes antes, el compromiso matrimonial entre Justo Hidalgo y Dolores Pabón debía celebrarse en la intimidad.


  Luego de haber cenado se reunieron todos los invitados en el salón del rancho y las dos familias formalizaron el compromiso. Doña Lola estudió con gran atención la lista de regalos que debía recibir su hija.


  —Creo que debiera recibir alguna joya familiar —dijo, de pronto—. ¿Es que los Hidalgo ya no tienen sus famosos rubíes?


  Aquellos famosos rubíes habían tenido que ser vendidos por don Rómulo para inyectar nueva vida a su maltrecha hacienda a consecuencia de las esplendideces de su padre. Excepto oficialmente, todo el mundo sabía qué suerte habían corrido aquellos rubíes.


  —Doña Lola… —empezó don Rómulo, y por su acento fue general el temor de que el compromiso matrimonial no pasara de allí.


  —Todo el mundo sabe que los Hidalgo ya no tienen rubíes —dijo de pronto una voz lo bastante alta para que todos se volvieran a ver de dónde procedía.


  Un mismo nombre brotó de todos los labios al identificar al que acababa de hablar.


  —¡El Coyote!


  Estaba apoyado contra el quicio de una puerta, sonriente, sosteniendo un paquete con la mano izquierda y descansando la derecha sobre la culata de uno de sus dos revólveres.


  —Perdonen que haya venido sin que se me invitara —siguió El Coyote—. Pero deseaba resolver un problema pendiente desde hace bastantes días.


  Abandonando la puerta, El Coyote fue hacia Dolores Pabón y le ofreció un pesado estuche, que sacó del paquete que había traído.


  —Es el regalo de bodas que, por mediación mía, le hace el virrey de Nueva España, marqués De Croix.


  Dolores abrió el estuche y lanzó una exclamación de asombro, que fue coreada por cuantos estaban lo bastante cerca para ver la larguísima serpiente de perlas que llenaba el estuche. Con aquel enorme collar se hubiesen podido hacer diez riquísimos.


  Mientras la joven sólo podía permanecer inmóvil y boquiabierta, El Coyote se acercó a Guadalupe y le ofreció otro estuche similar al anterior. Su contenido era, también, un enorme collar de perlas.


  —¿Por qué me lo entrega? —preguntó.


  —Porque le corresponde a usted, señora —replicó el enmascarado—. Esas perlas tenían dos dueños. Por lo tanto, entre ellos las he repartido.


  —Esas perlas correspondían a don César —clamó don Rómulo.


  —No me haga recordarle que le encargué que vigilase a cierta persona y usted la dejó escapar.


  Don Rómulo Hidalgo lanzó un carraspeo y pareció aceptar las perlas, que, además, no eran para él, sino para su futura nuera.


  —Creo que la solución ha sido la mejor, ¿no? —preguntó El Coyote. Luego, saludando a Dolores Pabón, deseó—: Que sea usted feliz, señorita. Y en cuanto a usted, señora de Echagüe, creo que no necesita que se le desee felicidades. Su belleza ha aumentado tanto que ello sólo puede obedecer al elixir de la felicidad.


  Con un último saludo dirigido a todos, el enmascarado abandonó el salón y, un momento después, se le oyó alejarse al galope.


  Entonces, como si la reunión fuera de colegiales y el maestro hubiese abandonado la clase, todos estallaron en comentarios, en preguntas y en peticiones de examinar de cerca los dos maravillosos collares.


  Más tarde, cuando don César y Guadalupe regresaban en su carruaje a su casa, don César preguntó:


  —¿Estás contenta?


  La respuesta de Guadalupe no fue la que él esperaba.


  —No. Si las perlas estaban en los jarrones, y los jarrones eran nuestros, pues nos los había regalado el imbécil de don Rómulo, no veo por qué has tenido que regalarle otro collar a la tonta de Dolores Pabón. Ahora podrá lucir uno exacto al mío.


  —Exacto, no —sonrió don César—. En el tuyo están las mejores perlas y, además, hay cien más que en el de ella.


  —Pero hubiese podido tener dos collares en lugar de uno.


  —¿Es que acaso tienes dos cuellos?


  —Puedo tener una hija y entonces será como si tuviese dos cuellos.


  Don César sonrió burlón.


  —Espera a tener una hija y entonces te prometo que robaré otro collar para ella; pero mientras no llegue esa hija…


  Con una leve sonrisa de satisfacción, por lo bien que había salido su plan, Guadalupe replicó:


  —Tal vez no tarde ni seis meses en llegar.


  Don César tardó un par de segundos en comprender la realidad. Entonces soltó las riendas de los caballos y volvióse, vivamente, hacia Guadalupe.


  —¿Es verdad eso? —gritó.


  —No estoy segura —replicó, muy sofocada, Lupe que empezaba a arrepentirse de haber dicho aquello.


  —¿Cómo? ¿No estás segura de si esperas o no un chiquillo?


  —De lo que no estoy segura es de si será niño o niña; pero me gustaría mucho que fuese una niña.


  Los caballos se habían detenido y don César estrechó entre sus brazos a su mujer.


  —¡Este sí que es un regalo! —exclamó—. ¿De veras te ha molestado que haya regalado el collar a Dolores Pabón?


  —No —rió Lupe—; aunque a veces siento algunos celos. Hoy El Coyote ha empezado por Dolores Pabón. Ella ha sido la primera.


  —Ya sabes que aquel Coyote es muy falso. Para el legítimo sólo hay una mujer ante todo. Y esa mujer eres tú. De todas formas, reñiré a Yesares en cuanto le vea.


  *****


  Pero cuando al día siguiente don César, más que a reñir a Yesares, fue a darle la buena nueva que Lupe le había comunicado, encontró a su amigo con la preocupación reflejada en el semblante.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó don César.


  Por toda respuesta, Yesares tendió a su amigo un papel doblado. Don César lo abrió, leyendo:


  
    Señor Coyote: He atravesado su máscara y sé qué rostro se oculta tras ella. Algún día, y no tardará mucho, volveré para hacerle pagar lodo lo que me hizo.


    PEG.

  


  Don César miró, alarmado, a su amigo.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Ha llegado esta mañana en la diligencia de San Francisco.


  —Pero… ¿Cómo lo tienes tú?


  —Porque iba dentro de un sobre dirigido a mí.


  Don César olvidó la buena noticia que traía para su amigo.


  —Hice muy mal en no apuntar un poco más hacia la cabeza cuando marqué a Peg Marsh en la oreja. ¿Cómo ha podido sospechar que tú seas El Coyote?


  —Creo que lo averiguó por medio de la chiquilla que me entregó aquella nota para Shubrick cuya copia te remití.


  —Sí; fue una imprudencia… Esa mujer me da más miedo que si fuese un bandido de la peor clase.


  —Creo que no encontraríamos nada peor que ella —suspiró Yesares.


  Mucho después de haber salido de la Posada del Rey Don Carlos, don César de Echagüe se dio cuenta de que no había comunicado a Yesares la gran noticia. Por más que aquella gran noticia estaba ya bastante amargada por la otra de que Peg Marsh no había abandonado sus deseos de venganza, y que por el medio que fuera había conseguido descubrir una de las partes integrantes del Coyote.


  —Creo que vamos a luchar duramente —murmuró don César—. Por lo menos la pelea será de las buenas.


  En efecto. La pelea que se avecinaba iba a ser de las mejores y más duras, y la victoria no sonreiría siempre al Coyote.


  [image: ]


  Capítulo I:

  Bajo el amparo de don César


  Jeremías Rubiz movía nerviosamente las piernas como si quisiera acelerar con ello la velocidad que desarrollaban los caballos que tiraban del coche que había alquilado a la puerta de la posada del Rey don Carlos en Los Ángeles. Cada metro de carretera que quedaba atrás era como una pequeña barrera que se interponía entre él y los revólveres que los Matoso habían alquilado para matarle. Pero si los dos hombres que habían vendido, en contra de él, su destreza en el manejo de las armas se enteraban de que su presa acababa de escapar, aún podían, utilizando caballos veloces, alcanzarle antes de que se pudiese refugiar en el amparo de los muros del rancho de San Antonio.


  —¡Más de prisa, hombre! —gritó al conductor.


  Éste volvió su bigotudo rostro, moviendo negativamente la cabeza. Los caballos no podían ir más de prisa. Por mucho que les quemara los lomos a latigazos no conseguiría arrancar de ellos ni un adarme más de fuerza.


  —¡Está bien, está bien! —replicó Jeremías Rubiz, alarmado porque, mientras hablaba, el conductor descuidaba a los caballos y éstos iban reduciendo su marcha.


  El cochero volvió a ocuparse de lo suyo y el carruaje recobró la velocidad máxima sobre la maltratada carretera que conducía hasta el rancho de San Antonio. El sol poniente enrojecía las nubes acumuladas sobre el mar, y en el campo reinaba una infinita paz. Sin embargo Jeremías Rubiz no encontraba alivio en aquella paz, y el terror seguía como dueño y señor de su corazón. Había despotricado muchas veces contra la vida; pero ante la posibilidad de perderla, aquella vida adquiría una belleza extraordinaria.


  De cuando en cuando, el viajero miraba por la ovalada mirilla del carruaje, tratando de ver a través de la nube de polvo si un par de jinetes le seguía o no. Mentalmente había imaginado ya cien veces lo que podía ocurrirle: los jinetes llegarían, uno por cada lado, con sus revólveres en las manos, y en cuanto se colocasen al nivel de las dos portezuelas dispararían sobre él. Y no le cabía la menor esperanza de que Killer Ackers ni Mario Luján fallasen ni una sola vez.


  Pero la nube de polvo nunca dejaba surgir de ella los temidos jinetes. No obstante, el miedo seguía dominando a Rubiz con la misma fuerza con que lo dominó en el momento en que supo que Luján y Ackers habían llegado a Los Ángeles. Por fin ocurría lo inevitable. Los Matoso se disponían a vengarse de él.


  —Ya llegamos, señor —anunció, aquel instante, el conductor.


  Jeremías Rubiz asomóse a la ventanilla.


  —¿Es ése el rancho de San Antonio? —preguntó, señalando las ya cercanas edificaciones que se divisaban a la izquierda.


  —Sí, señor. Y hemos llegado muy pronto.


  Rubiz miró hacia atrás. Sólo se veía polvo. Y el galope de los caballos que tiraban de su coche le impedía oír si otros caballos galopaban detrás. ¡Sería horrible que en el momento en que veía la salvación al alcance de la mano le matasen como a un perro rabioso!


  El rato que el coche permaneció inmóvil frente a la gran puerta del rancho fue de infinito tormento para Rubiz. Creía oír veloces galopes y hasta escuchaba el chasquido de los percusores al ser montados. Sin embargo, todos los ruidos vivían sólo en su cerebro y al fin las puertas del rancho se abrieron sin que llegasen los temidos perseguidores.


  *****


  —¿Quién puede llegar tan de prisa y a estas horas? —preguntó Guadalupe, dejando sobre la mesa la pequeña prenda que estaba cosiendo.


  Don César de Echagüe, que había llegado hasta el sombreado rincón de la terraza que utilizaba como lugar de costura su esposa, se detuvo junto a ésta y apoyando una mano en su hombro miró hacia la lejana puerta por donde acababa de entrar un coche.


  —Es el coche de Basilio —dijo—. Alguien viene de Los Ángeles. Tal vez Ricardo. Basilio tiene su parada frente a la posada del Rey don Carlos.


  Volviéndose hacia la costurera, que la estaba ayudando, Guadalupe indicó:


  —Puede llevarse todo esto. Por hoy no coseremos más. Estoy algo cansada.


  La costurera se apresuró a guardar en un cestito de mimbre de labor indígena toda la ropa y útiles de costura y se dirigió hacia las dependencias de la servidumbre. En cuanto se halló lo bastante lejos para que no pudiese oírla, Guadalupe preguntó, esforzándose por dominar su inquietud:


  —¿Crees que se trata de Ricardo Yesares?


  —No sé —replicó don César—. Sin embargo, me extraña la prisa que demuestra. Pronto sabré quién es.


  El coche se había detenido frente a la puerta principal de la casa y al cabo de unos minutos apareció Anita, la criada, anunciando a don César.


  —Acaba de llegar don Jeremías Rubiz. Desea verle.


  Guadalupe miró a su marido y notó que la noticia le producía una honda emoción.


  —Hazle pasar al salón y di que en seguida me reuniré con él —ordenó César de Echagüe.


  Cuando la joven criada se hubo alejado, Guadalupe preguntó a su marido:


  —¿Conoces a ese hombre?


  —No; pero…


  —¿Qué?


  —Es una historia muy vieja y… uno de mis grandes fracasos. Quise resolver algo y lo único que conseguí fue complicar aún más las cosas.


  —¿Fue don César de Echagüe quien lo hizo?


  —No; fue El Coyote.


  —Entonces, ¿a qué viene Jeremías Rubiz?


  —No lo sé. No comprendo el porqué de su visita.


  —Ve a averiguarlo. Creo que es preferible que yo no te acompañe.


  —Sí, desde luego —replicó, distraídamente, don César.


  Guadalupe se puso en pie y dirigióse hacia sus habitaciones. Mantenía una violenta lucha contra sí misma, para dominar los temores que sentía nacer en su alma. Quería decir a su marido que dejase morir de una vez al Coyote, y, sin embargo, no lo decía porque se daba cuenta de que si llegaba a decirlo cometería un grave error. Era preferible dejar que El Coyote viviera la vida que en el fondo de su alma anhelaba don César de Echagüe. Con su claro instinto femenino, Guadalupe había aprendido a conocer a su marido. Se lo imaginaba como a un Cervantes haciendo vivir a su don Quijote las aventuras que él deseaba vivir y que no vivió por miedo a perder su tranquilidad.


  —Esta casa, su hijo, yo y su posición social son el refugio a que se acoge El Coyote cuando se cansa de ser Coyote, y El Coyote es el refugio de don César de Echagüe cuando se aburre de ser don César.


  En seguida Guadalupe se arrepintió de esta opinión. Ella veía las cosas con una claridad que tal vez fuera excesiva y a veces la excesiva claridad provoca espejismos.


  Mientras ella se acomodaba en la sala donde guardaba sus labores y sus útiles de trabajo casero, don César entraba en la sala principal. Junto a la chimenea, contemplando los viejos jarrones del virrey De Croix[3], encontrábase Jeremías Rubiz quien al oír los pasos de don César volvióse precipitadamente, avanzando hacia el dueño de la casa y deteniéndose de pronto, al comprender por la expresión de don César que nunca le había visto y por lo tanto debía de estar asombrado por su inopinada visita. Aclaróse con un carraspeo la garganta y luego preguntó:


  —Le extraña mi visita, ¿verdad?


  —Me honra muchísimo —respondió don César.


  —Si me atreví a venir fue confiando en su reconocida hospitalidad, don César —replicó Jeremías Rubiz—. Creo que en un tiempo nuestras respectivas familias tuvieron tratos muy íntimos.


  —Cuya interrupción lamento y cuya reanudación deseo de todo corazón —replicó don César—. Si es usted el mensajero que viene a facilitar esa reanudación…


  —No, no —interrumpió Jeremías Rubiz—. No vengo en representación de mi familia, y en realidad no se precisa ninguna embajada para que se reanuden unas relaciones que, si bien se han interrumpido, no por ello se han roto. Don César de Echagüe será siempre bienvenido en el hogar de los Rubiz.


  —Lo sé —sonrió don César—. Últimamente he visitado en muy contadas ocasiones San Bernardino, y si en dichas ocasiones no visité a los Rubiz, tampoco visité a los Matoso… —Jeremías Rubiz inclinó la cabeza.


  —Ese odio entre familias debiera cesar. Es un anacronismo y una locura; pero…


  Don César obligó suavemente a Jeremías Rubiz a que se sentara; luego él lo hizo frente a su visitante, diciendo:


  —Soy amigo de ustedes y de los Matoso. Si no visité a unos fue con el fin de no ofender a los otros. Quisiera que me trajese la buena noticia de que al fin han sellado la paz.


  De nuevo Rubiz inclinó la cabeza.


  —No —murmuró—. La paz no ha sido firmada.


  Vaciló unos instantes y luego prosiguió:


  —Por el contrario, las cosas se han complicado aún más. En cuanto a mí, al hallarme de paso en Los Ángeles, pensé que… pensé que ésta era una buena oportunidad para visitar a un viejo amigo de nuestra familia.


  —Estuvo usted en lo cierto. Espero que pasará unos días con nosotros. Dentro de unos momentos avisaré a mi esposa. Está muy ocupada en la preparación de la ropita para el chiquillo o chiquilla que esperamos.


  —¡Oh, perdón! —exclamó Jeremías Me olvidé de felicitarle por su boda, lamento no disponer de tiempo suficiente para pasar más de una noche en su casa.


  —¿Es posible que nos prive tan pronto de su agradabilísima presencia? —preguntó don César.


  —Debo marchar mañana sin falta a San Bernardino.


  —Entonces avisaré en seguida a mi esposa. Con su permiso…


  Don César de Echagüe salió de la estancia y dirigiéndose a la parte reserva a los criados ordenó a Anita que dijese a Lupe que lo antes posible acudiera al salón a saludar a Rubiz.


  Antes de regresar junto a éste, don César preguntóse qué motivos podían haber obligado a Jeremías Rubiz a buscar cobijo en su casa. Debían ser bastar graves, puesto que su visitante no había podido disimular su alteración.


  —Está muy asustado y ése es el verdadero motivo de su visita —se dijo—. Estoy seguro de que teme que de un momento a otro le maten. Y… tiene motivos para temerlo.


  Regresó al salón y de nuevo su llegada produjo un gran sobresalto en Jeremías Rubiz. Don César aprovechó esta oportunidad para preguntar:


  —¿Qué es lo que teme, señor Rubiz? ¿Acaso presiente que en mi casa pueda ocurrirle algo malo?


  Jeremías Rubiz miró, angustiado, al dueño de la hacienda.


  —No —dijo al fin—. De usted no temo nada. Por eso he venido a verle.


  Don César no expresó ninguna extrañeza por la contradicción que entrañaban aquellas palabras si se las confrontaba con las de un poco antes. Así, preguntó:


  —¿De quién teme?


  Jeremías Rubiz deseaba que alguien le ayudase a llevar su miedo. Mentalmente se dijo:


  «Don César no puede salvarme de él; pero puede convencerme de que en su casa no debo temer nada».


  En voz alta explicó:


  —En Los Ángeles hay dos hombres que han sido comprados para matarme.


  Don César limitóse a arquear interrogadoramente una ceja. Su huésped siguió ya en vena de confidencias:


  —Usted ya sabe lo que hay entre los Matoso y nosotros.


  —Una simple enemistad —replicó don César—. No pretenderá decirme que los Matoso han contratado a dos asesinos para que terminen con usted.


  —Eso es lo que está ocurriendo —contestó con temblorosa voz Jeremías Rubiz—. La culpa no es sólo de ellos. Es también mía. Usted ya sabe lo que ocurrió entre Santiago Matoso y mi sobrina Marta Rubiz. De allí nace el odio entre nuestras familias. Yo compliqué las cosas dejando creer que Santiago Matoso había muerto a mis manos.


  Si Jeremías Rubiz esperaba que don César expresara su asombro ante la negación de un hecho tan admitido por todos, debió de quedar defraudado, pues don César pareció aceptar desde el primer momento la posibilidad de que él no fuese el asesino de Santiago Matoso. Después de aquel escándalo, los Rubiz prometimos vengarnos. El comportamiento de Santiago Matoso fue de los que exigen una venganza, y si su familia no le hubiese repudiado, como lo hizo, seguramente le habríamos matado nosotros. Sin embargo, los demás Matoso se portaron como correspondía a unos caballeros y expulsaron de su hogar a Santiago. Yo fui el único de los Rubiz que se mostró disconforme con que las cosas quedaran tal como estaban. Dije que era necesario limpiar con sangre la ofensa y… Bueno, dio la casualidad de que hace un año yo estaba en San Francisco cuando Santiago fue asesinado por un desconocido. Creo que el motivo de su muerte fue de orden pasional. Es posible que su matador fuera el marido de una mujer con la cual Santiago tenía relaciones íntimas. Tal vez el motivo fuese otro; pero yo no supe resistir la tentación de dejar creer que había ido a San Francisco con el exclusivo objeto, de vengar la ofensa. Me encontraba en la ciudad y en San Bernardino todos creyeron que la bala que mató a Santiago fue disparada por mí. Recibí felicitaciones y las acepté. Creí que los Matoso no se ofenderían y que la muerte del familiar a quien todos habían repudiado sería aceptada como lógica; pero ya sabe que entre los californianos la sangre es más espesa que el agua. Los Matoso dijeron que desde el momento en que ellos habían condenado el comportamiento de Santiago nadie debía haberse metido a juez, y menos que nadie, yo. Todos los Rubiz se ofendieron por esas declaraciones y admitieron que el muerto bien muerto estaba. Los Matoso se unieron entre sí y el conflicto estalló. Desde aquel momento todos me dieron por muerto, pues se esperaba que de un día a otro yo tropezase con alguna bala disparada a traición. Desde aquel escándalo, las relaciones entre los Matoso y nosotros eran de fría cortesía; pero podía esperarse que con el tiempo todo se olvidara. Al dejar yo creer que había derramado la sangre del culpable, se rompieron las relaciones y durante casi un año dejamos de saludarnos, de hablarnos y… fueron incendiadas un par de casas nuestras. Se supuso que todo había sido obra de los Matoso y unos días después replicamos prendiendo fuego a dos graneros de ellos. Prácticamente la guerra estaba declarada entre nuestras familias. Tuve que hacer un viaje a San Francisco y allí supe que los Matoso habían contratado a dos pistoleros profesionales. Dos asesinos que nunca se han detenido ante nada.


  —¿Está seguro de eso? —preguntó César de Echagüe.


  —Segurísimo —replicó Jeremías Rubiz—. Contrataron a Mario Luján y a Killer Ackers. Estoy seguro de que les ordenaron que me matasen a mí.


  —Estoy convencido de que los Matoso nunca habrían descendido al extremo de buscar a otros que matasen por ellos.


  —No olvide que en nuestra familia hay ocho hombres: mi hermano Alejandro, sus hijos Teófilo, Clemente, Gonzalo y Saturnino, los hijos de nuestro hermano Mateo, o sea, además de Marta, Coste y Celso. Y también está mi padre, don Víctor y yo. En cambio, los Matoso sólo son Manuel y su cuñado Laureano Matoso, o sea, el padre de Santiago. Las hijas de Manuel están casadas; pero ni Fermín Antera ni Miguel Villacorta son hombres de gran empuje. Y en cuanto a Norrell Foster, dice que eso de los odios de familias no encaja en la América del Norte. Pero aunque todos se unieran contra nosotros, no son más de cinco. Por eso han tenido que recurrir a los pistoleros Luján y Ackers. Ellos los reemplazarán en la venganza.


  —¿Han intentado algo contra usted? —preguntó César.


  —No; pero el hecho de que a pesar de haber llegado hace un par de días a Los Ángeles no hayan seguido su viaje a San Bernardino demuestra que esperan algo… o esperan a alguien.


  —¿A usted?


  —¿A quién si no? Mi intención era alojarme en la posada del Rey don Carlos pero en cuanto supe que Luján y Ackers estaban en la ciudad me asusté mucho, lo confieso. Yo no podría hacerles frente con ninguna probabilidad de éxito. Sería como un niño frente a dos gigantes. Por eso alquilé en seguida un coche y vine aquí. Sabía que usted era amigo nuestro y que me daría cobijo.


  —Desde luego —replicó, distraídamente, don César—. Aunque si es verdad que esos dos pistoleros de que me ha habla pretenden matarle, no les costará nada esperar a mañana o a pasado para hacerlo. No creo que piense usted pasarse la vida entera en mi rancho, ¿verdad?


  Jeremías Rubiz miró con desorbitad ojos a don César. Luego, lentamente musitó:


  —Claro… no puedo vivir siempre aquí… Y cuando salga me… me matará.


  —Si quiere terminar sus días en mi rancho no vacile en hacerlo —sonrió don César—. La hacienda es muy grande y no se aburrirá por no poder salir de ella. Y si no se aparta mucho de la casa, no podrí an cazarle a tiros desde algún árbol.


  Toda la paz que había entrado en atormentado espíritu de Jeremías Rubiz lo abandonó velozmente. El hombre se dio cuenta de que al refugiarse en el rancho de San Antonio no había resuelto nada. Tan sólo había retrasado su muerte.


  —¿No se podría encontrar alguna solución? —preguntó al fin.


  —En el mundo todo tiene alguna solución —replicó don César—. Vaya en busca de esos dos pistoleros y ofrézcales más dinero del que han recibido. Seguramente le dejarán en paz.


  Jeremías Rubiz movió negativamente la cabeza.


  —Esos hombres son unos canallas; pero tienen cierto código de honor por el que se rigen firmemente. Una vez se han vendido a una persona, permanecen fieles a ella hasta que han cumplido lo que les fue ordenado.


  Don César oyó acercarse los pasos de Guadalupe. Con indiferente acento contestó a lo que le había dicho Jeremías:


  —Una buena solución sería ir al encuentro de esos dos hombres y proponerles que una vez le hayan matado a usted y, por lo tanto, hayan cumplido su promesa, maten a todos los Matoso. Estoy seguro de que si les paga lo suficiente lo harán. Siempre le será más agradable morir sabiendo que su muerte será vengada.


  La entrada de Guadalupe ahogó la exclamación de horror que brotó de la garganta de Jeremías Rubiz, quien necesitó casi dos minutos para reunir las fuerzas necesarias para saludar a Guadalupe, aunque lo hizo con voz tan débil que apenas fue oído.


  Sus esperanzas de que don César de Echagüe le tranquilizara resultaron completamente vanas. Porque su principal interés estaba en quedar vivo, no en que después de él muriesen todos los Matoso del mundo entero.


  Capítulo II:

  El Coyote en peligro


  La cena no tuvo nada de brillante aquella noche. Si Guadalupe y su marido comieron con regular apetito, mayor en el segundo que en la primera, en cambio. Jeremías Rubiz apenas hizo ningún honor a lo que fue colocado ante él. Un par de veces consiguió hablar, preguntando en una de ellas dónde estaba el hijo de don César.


  —En el colegio —explicó César de Echagüe, agregando—: Aunque no creo muy acertada la política de dejar creer a los niños que vienen al mundo traídos por una cigüeña o que nacen debajo de una col, en este caso intervenía el pudor de mi esposa. Como si mi hijo hubiera permanecido en casa no habría dejado de notar la realidad, preferí enviarle al colegio hasta que nazca su hermana o hermano.


  Jeremías Rubiz hizo la reflexión de que la gente se preocupa por cosas de muy poca importancia. Aquel don César se preocupaba mucho por la ingenuidad de su hijo y en cambio le proponía a él que se dejara matar… ¡Lo suyo sí que era grave e importante! ¡Y a don César le tenía sin cuidado!


  Después de cenar subió en seguida a su cuarto y se encerró en él. Confiaba en pasar una noche tranquila. Tal vez la última de su vida.


  Mientras él se revolvía entre las sábanas, que pronto quedaron empapadas en sudor, ya que Jeremías no se atrevió a abrir la ventana, don César y su esposa continuaban en el salón.


  —¿.Piensas hacer algo por ese hombre? —preguntó al cabo de un largo silencio Guadalupe.


  —Está muerto de miedo.


  —Si no le matan a tiros se morirá de hambre —dijo Lupe—. No ha probado ni tres bocados.


  —En parte le está bien todo cuanto le ocurre; pero es inocente y no merece que le asesinen. Además…


  Don César quedó silencioso, meditabundo, hasta que su mujer le preguntó:


  —¿Además, qué?


  —Si le matan ya no habrá paz entre los Rubiz y los Matoso. Se trata de dos familias honradas y nobles que no merecen exterminarse entre sí.


  —Sería horrible que oso ocurriera —murmuró Guadalupe—. ¿Puedo ayudarte en algo?


  —Esta noche he de salir a resolver una parte del problema —dijo don César—. Esos dos pistoleros que han contratado los Matoso no deben actuar.


  —Expondrás tu vida…


  —Hace algo más de un año yo quise arreglar una cuestión. Lo hice tan bien que debido a mi intervención dos familias se han llegado a odiar hasta el punto de incendiarse mutuamente las casas y graneros. Y hasta han alquilado asesinos profesionales; pero si yo no hubiese intervenido habría ocurrido algo mucho peor. Mañana o pasado te lo contaré. Esta noche necesito disponer de todos los minutos.


  Guadalupe no hizo más preguntas por temor a descubrir las inquietudes que la asaltaban. Descendió con su marido al sótano secreto donde El Coyote guardaba sus ropas, sus armas y su caballo y le vio marchar por la puerta disimulada entre la vegetación. Luego subió a su dormitorio y se encerró en él, en espera del regreso de don César de Echagüe.


  El Coyote galopó a través de la protectora oscuridad en dirección a la ciudad de Los Ángeles, dirigiéndose una vez en ella al barrio mejicano, deteniéndose por fin frente a una casa a la que llamó, siéndole franqueada la entrada por la india Adelia. Doce minutos después marchaba al galope hacia una de las numerosas tabernas de la población.


  *****


  Killer (Matador) Ackers estaba rodeado por un grupo, de admiradores. A los cuarenta años disfrutaba de un prestigio que había empezado a ganar a los diecinueve. Habíase hecho famoso en las poblaciones que fueron naciendo a lo largo de las paralelas de acero del ferrocarril Unión Pacífico.


  —He matado a veintinueve hombres de verdad —explicaba en aquellos momentos por encima de la copa de whisky que tenía en la mano izquierda. (La derecha no la utilizaba más que para disparar y, por lo tanto, siempre la mantenía libre).


  —¿Y los chinos, negros y pieles rojas? —preguntó uno de los que le escuchaban.


  —A esos no los cuenta ningún buen tirador. Chinos, negros, pieles rojas y mejicanos sólo sirven para practicar. Me desacreditaría si dijese que he matado a cuarenta y dos seres de esa clase. Sólo cuento los veintinueve, y antes de ir por el que hace treinta me gustaría verme las caras con un hombre a quien hasta ahora nadie le ha podido matar ni ver el rostro. Ése sería un buen número treinta.


  Vació la copa de licor, que era la quinta que bebía, y se hizo servir otra.


  —¿A quién te gustaría matar? —preguntó un antiguo ferroviario que había perdido un brazo durante un choque con los pieles rojas.


  Ackers bebió un sorbo de whisky y, sonriendo burlonamente, contestó:


  —Al Coyote. Dicen que ofrecen veinte o cincuenta mil dólares por su cabeza. Es el coyote mejor pagado de que he oído hablar.


  —No hay otro tan peligroso —comentó alguien.


  —Ningún coyote es peligroso cuando un jaguar se enfrenta con él. Por lo menos, no es peligroso para el jaguar —rió Ackers.


  Todos volvían la espalda hacia la puerta y nadie se dio cuenta de que se había abierto hasta que una voz preguntó, burlonamente:


  —¿Y dónde está ese jaguar, Matador?


  —El jaguar está…


  Killer Ackers se interrumpió bruscamente cuando al volver la cabeza hacia el punto de donde había llegado la voz, vio a un hombre vestido a la mejicana y cuyo rasgo más característico era un negro antifaz que le ocultaba el rostro.


  —¡El Coyote!


  El nombre brotó de todos los labios menos de los de Ackers, que estaban firmemente cerrados, en tanto que sus ojos parecían aguardar ansiosamente el menor movimiento del enmascarado, que estaba de espaldas a la pared, frente a él, con la mano derecha cerca de la culata de uno de sus revólveres y los dedos ligeramente curvados, como si ya se estuviesen cerrando en torno de la culata del arma, en tanto que el índice y el pulgar parecían anhelar cerrarse sobre el gatillo y el percusor, respectivamente.


  Se hizo un profundo silencio, en el cual destacaba el correr de los pies que se alejaban de la trayectoria de las balas. Unos segundos después, Killer Ackers estuvo solo de espaldas al mostrador, tras el cual se había ocultado el camarero que había servido las bebidas. Los demás estaban a bastante distancia, esperando la consumación de la inminente tragedia.


  —¿Qué quiere de mí El Coyote? —preguntó lentamente Ackers.


  —Sólo pedirte un favor —replicó el enmascarado—. Me han dicho que habías aceptado dinero para intervenir en una lucha que nada te importa. ¿Cuánto te han dado?


  Ackers no replicó. Su cerebro trazaba velozmente el plan a seguir. El Coyote guardaba enfundados sus revólveres. Por lo tanto, los dos estaban en igualdad de condiciones. El más veloz quedaría triunfante. Hasta entonces no había encontrado a nadie más rápido que él en el manejo del revólver. Ni más rápido ni más certero. Si mataba al Coyote ganaría el premio que ofrecían por su captura vivo o muerto.


  —Matador, yo te daré el doble de lo que te han dado si me prometes retirarte de esa lucha. Deja que los leones se maten entre sí. Los jaguares no deben intervenir en sus cuestiones.


  —¿Me daría tres mil dólares? —preguntó Ackers.


  —Sí.


  —Quisiera verlos antes de aceptar.


  La mano izquierda del Coyote se hundió en uno de los bolsillos de su corta chaqueta y salió con un fajo de billetes de banco, que fue a dejar sobre la mesa junto a la cual se encontraba. Por un brevísimo instante su mirada se posó sobre el dinero. Ésta era la oportunidad que Ackers había estado aguardando sin esperanza de que se presentara; pero cuando ocurrió su reacción fue más veloz que el paso de una bala. Sin soltar la copa que sostenía con la mano izquierda, bajó la derecha hasta su Colt del 44, lo empuñó, lo desenfundó y quiso dispararlo; pero ya no pudo conseguirlo. Un rabioso moscardón de ardiente plomo se había hundido en su brazo derecho, inmovilizándolo. El revólver cayó al suelo, rebotando sobre el entarimado con el hueco sonido que produce un martillazo sobre un ataúd.


  —Te has expuesto mucho, Matador —dijo El Coyote a través de la nube de irritante humo que había brotado de su revólver—. Pude haberte matado.


  Se oyó otro ruido: el de una copa al romperse contra el suelo, y Ackers, pálido como un muerto, se llevó la mano izquierda a su herido brazo.


  —No me mate —pidió con voz temblorosa.


  —Ahora ya no es necesario —dijo El Coyote—. ¿Aceptas mi oferta?


  —Sí; lo que usted quiera.


  Sonó otra detonación y de la oreja derecha de Ackers brotó un hilo de sangre.


  —¡La marca del Coyote! —exclamó alguien.


  —Eso es por tu traición —siguió el enmascarado, guardando su revólver, después de haber soplado dentro del cañón, para extraer el humo que se apelotonaba dentro de él—. Aquí tienes los tres mil dólares. Recógelos cuando yo me haya marchado. Y no vayas a San Bernardino si no quieres ocupar la tumba que allí abrirán para ti.


  Killer Ackers, con el rostro contraído por el dolor, se iba palpando el brazo, cual si quisiera convencerse de si lo tenía o no roto.


  —Retírate a la vida privada —siguió El Coyote—. Y no pretendas completar la cifra de treinta hombres de verdad muertos por tus revólveres.


  Hizo como si fuera a volver la espalda y en seguida se dejó caer de rodillas, a tiempo de que la primera bala del Derringer que Ackers había sacado de la manga derecha pasara con seco zumbido sobre su cabeza.


  El pistolero fue a apretar el otro gatillo; pero cuando lo hizo sus ojos ya estaban cubiertos por el velo de la muerte que sobre ellos había extendido la bala que El Coyote clavó en su corazón. Ackers permaneció aún en pie durante dos segundos y luego cayó de bruces sobre el Derringer que había resbalado de entre los dedos de su mano izquierda. Tras una breve convulsión, quedó inmóvil.


  —No matará a treinta hombres de verdad —comentó El Coyote, poniéndose en pie—. Debía haberlo comprendido.


  Siguió retrocediendo hacia la puerta y en cuanto ésta se cerró tras él todos los que estaban en la taberna se precipitaron hacia la mesa sobre la cual estaban los tres mil dólares que El Coyote había dejado. Durante unos cinco minutos se desarrolló una feroz lucha a puñetazos y patadas por la posesión del dinero. Algunos billetes quedaron hechos pedazos, pero al fin, cada uno tuvo lo bastante para quedar satisfecho de su suerte. Sólo entonces se acordaron del Coyote y, como le supusieron ya muy lejos, salieron a la calle gritando sus falsas ansias de enfrentarse con el famoso enmascarado.


  Un hombre que iba a entrar en la taberna preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  —Han matado a Killer Ackers. El Coyote le deshizo un brazo, luego le destrozó la oreja y por último le metió una bala en el corazón. Vamos a perseguirle…


  El recién llegado repitió varias veces la pregunta y al fin se enteró de todo cuanto había sucedido.


  Cuando se alejaba, después de haber oído las distintas versiones del suceso, uno de los testigos del drama preguntó a otro:


  —¿Ése no era Luján, el compañero de Ackers?


  —Creo que sí. Seguramente se dará prisa en salir de Los Ángeles. Por lo menos yo, en su lugar, eso es lo que haría.


  *****


  Las sombras habían ido ganando todos los pasillos y rincones del hotel Fuentes. En él reinaba ese silencio denso que parece tener forma, propio de los lugares donde, por haber mucha gente, el silencio nos resulta anormal y a cada momento se espera verlo estallar en potentes susurros.


  Entre aquella oscuridad movíase una sombra. A veces un destello de luz de ignorada procedencia prendía a ras del suelo en el metal de unas espuelas. Ésta era la única señal de la presencia de un hombre en los corredores del hotel.


  Ningún sonido, ninguna respiración, ningún roce denunciaba la materialidad de aquella presencia. Una sombra hubiera hecho más ruido al desplazarse lentamente a lo largo de las dos hileras de habitaciones entre las cuales discurría el pasillo.


  Finalmente aquella sombra se detuvo frente a una de las puertas. Permaneció varios minutos junto a ella, como escuchando. No llegaba ningún ruido del otro lado de la delgada madera de la puerta. Al fin la sombra se fundió a través del rectángulo de media luz que quedó visible al ser abierta la puerta.


  El Coyote avanzó un paso y luego, con la misma suavidad y silencio con que la había abierto, cerró la puerta. Tendría que esperar. El inquilino de aquella habitación no podía tardar mucho…


  Los pensamientos se inmovilizaron en el cerebro del enmascarado. Todos sus sentidos concentráronse en el punto de su espina dorsal contra el que acababa de apoyarse fuertemente el cañón de un revólver, en tanto que una voz murmuraba en español:


  —Su visita me honra señor Coyote, pero no se vuelva para darme las gracias ni haga el menor movimiento si no quiere convertirse de coyote vivo a coyote muerto.


  Estas palabras fueron acompañadas del chasquido del percusor al ser levantado. A partir de aquel momento, una levísima presión bastaría para introducir la muerte en el cuerpo del Coyote.


  Éste no se movió. Esperaba un descuido de su adversario para aprovecharlo contra él; pero el descuido no se produjo. Con rápido movimiento una mano le despojó de sus dos revólveres. Luego la misma mano le palpó diestramente el cuerpo en busca de otras armas ocultas, despojándole de un pequeño Derringer y de un cuchillo.


  —Ahora vaya hacia la mesa que tiene frente a usted y encienda el quinqué. Antes de matarle quiero hablar con usted señor Coyote. Hace mucho tiempo que Mario Luján deseaba verle.


  Capítulo III:

  En poder de Mario Luján


  Cuando el quinqué estuvo encendido, El Coyote preguntó con voz serena:


  —¿Puedo volverme?


  —Sí, con tal de que no olvide que el menor movimiento sospechoso le costará la vida —dijo Mario Luján.


  El Coyote volvióse lentamente. Por su memoria pasó el recuerdo de otras situaciones comprometidas por las que antes había pasado; pero en todas ellas había sido, por lo menos, dueño de sus armas. En cambio en aquel momento, sólo podía oponer sus manos vacías, que de poco podían servir contra un revólver que era manejado por uno de los mejores tiradores de California.


  —Está usted en una situación desagradable ¿verdad, señor Coyote?


  —Desde luego. Muy desagradable para mí. En cambio, para usted debe resultar todo lo contrario.


  Mario Luján sonrió más con los ojos que con los labios. Éstos eran duros, de luchador. En cambio, los ojos, tal vez porque eran de un azul verdoso, parecían más suaves, casi femeninos. Pero la firmeza con que mantenía su revólver dirigido al cuerpo del Coyote quitaba toda sugerencia femenina y suave. La historia de Mario Luján era la de un luchador incansable que había buscado por todo el Oeste y Sudoeste el peligro y la aventura, interviniendo en las luchas de los californianos contra los norteamericanos, de los colonos contra los pieles rojas, de los ganaderos contra los ovejeros. Con sus revólveres de seis tiros parecía perseguir, desafiador, a la muerte y hasta entonces siempre había salido vencedor.


  —Sí, es muy agradable tener ante mi revólver al hombre que ha matado a Killer Ackers —replicó Luján—. ¿Pensaba hacer lo mismo conmigo?


  —No deseé matar a Ackers. Le di muchas oportunidades de salvar su vida. Le ofrecí tres mil dólares para que se retirase de la empresa en que se han embarcado ustedes.


  —¿También me los ofrece a mí? —preguntó Luján.


  —A usted le ofrezco cuarenta mil.


  —¿A qué obedece la diferencia? —preguntó Luján, con burlona sonrisa.


  —Al revólver que usted empuña y a lo vacías que están mis pistoleras —respondió El Coyote—. En el caso de su amigo, si es que el asesino Ackers era amigo suyo, yo tenía un revólver en cada una de mis pistoleras.


  —¿Sólo por esa pequeña diferencia me ofrece cuarenta mil dólares?


  —No. Además le supongo enterado de que por mi cabeza ofrecen, exactamente, treinta y cinco mil dólares.


  —¿Y sólo me ofrece cinco mil dólares más que sus enemigos?


  —Le ofrezco treinta y siete mil dólares por mi vida y tres mil para que se abstenga de intervenir en el pleito de los Rubiz y Matoso.


  Mario Luján soltó una grave carcajada.


  —¿Y cuánto me ofrece por la gloria de capturar vivo al Coyote? ¿Se ha olvidado de este detalle? Si sólo me ofrece dos mil dólares más de lo que me darían si le entregase a la justicia de los Estados Unidos, no me ofrece ningún buen negocio. Son muchos los hombres que se juegan la vida a cambio de la fama, y en todo California y quizá en todo el Oeste no puede apetecerse fama más grande que la de ser el matador o el vencedor del Coyote.


  —Tal vez exagera mi importancia —replicó El Coyote, cuyos ojos espiaban la menor oportunidad que le permitiera resolver a su favor aquella situación; pero estaba frente a un hombre que, como él, se había visto en situaciones muy apuradas, que había jugado su vida con todas las probabilidades en contra, que se había visto muchas veces al borde de la muerte y que, por lo tanto, no se dejaría sorprender como un novato. Además, la fama de Mario Luján como tirador era tan grande que quitaba la esperanza de que pudiese fallar si disparaba contra un enemigo que quisiera sorprenderle.


  —No —respondió Luján—. Es usted famoso desde hace más de veinte años y cuando durante tanto tiempo se disfruta de una fama como la suya, es que esa fama es merecida. ¿Sabe en lo que estoy pensando desde hace un rato?


  —¿En qué?


  —En lo que hará usted para salir de este aprieto. Tiene que hacer algo; pero no imagino el qué. Todos los planes que pasan por mi imaginación me parecen descabellados o de imposible éxito.


  —Lo mismo me ocurre a mí. Si estuviese más cerca de la mesa intentaría tirarle a la cara el quinqué.


  —Le mataría antes de que pudiese hacerlo. O, por lo menos, le heriría gravemente. ¿Por qué no intenta saltar detrás del sillón que está a su derecha?


  —¿Cómo ha adivinado que eso es lo que estoy tratando de hacer?


  —Porque es lo mismo que yo intentaría si me hallase en su situación.


  —Si lo hiciese no conseguiría nada. Una vez allí tendría que permanece acurrucado como un conejo esperando que usted se pusiera a tiro de mi Derringer.


  —¿Le queda uno?


  —Sí.


  —Mentira. No lo creo.


  El Coyote sonrió.


  —Hace bien en no creerme. No tengo ningún Derringer.


  —Ahora ya no estoy seguro de que no lo tenga. ¿Lo guarda en una de sus botas?


  —Tal vez.


  —¿Espera que vaya a comprobarlo?


  —Lo estoy deseando.


  —Eso quiere decir que no tiene ningún Derringer. Y no acerque su pie derecho al escabel que está a su lado. Un coyote cojo es muy feo.


  —¿Cuánto quiere por dejarme escapar?


  —¿Cuánto ofrece?


  —Usted es quien debe pedir.


  —Dicen que El Coyote es rico. Pero nadie mejor que él puede ponerle un precio a su vida. Yo podría pedir demasiado poco.


  —No le daré ni un centavo más de doscientos cincuenta mil dólares —dijo fríamente El Coyote.


  —Eso quiere decir que está dispuesto a dar un millón.


  —Pide setecientos cincuenta mil dólares de más.


  —No los he pedido; pero suponiendo que me conformase con los doscientos cincuenta mil dólares, ¿qué haría usted ahora? ¿Me los entregaría al momento?


  —No; los depositaría en un lugar donde usted pudiera encontrarlos; luego le enviaría un mensaje explicándole dónde podría hallarlos. Nunca falto a mi palabra.


  —¿Y luego?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿En cuánto se podría valorar mi vida después de recibir ese dinero?


  El Coyote volvió a sonreír.


  —No sé —dijo—. Le buscaría y le daría la oportunidad de defender su vida revólver en mano.


  —¿Cómo se la dio a Ackers?


  —Ni más ni menos.


  —¿Y me mataría si era posible?


  —Sí.


  —Entonces tendré que matarle ahora —suspiró Luján—. Al fin y al cabo haré más vivo con treinta y cinco mil dólares, más lo que lleve usted encima, que muerto con un cuarto de millón. ¿Dónde quiere que le meta la bala?


  —Donde pueda.


  —¿Por qué no da un salto de lado, tira la mesa, apaga el quinqué y procura tirarme aquel jarrón a la cabeza?


  —Porque usted dispararía tres tiros hacia donde está el jarrón y yo tropezaría con una de las tres balas.


  —Sin embargo, yo lo intentaría.


  —Déjeme su revólver y pruébelo. Verá como no es posible conseguirlo.


  —Lo creo. Si un coyote, cuya piel vale tanto y que tiene sobre su pista a tantos cazadores ha sobrevivido hasta ahora, es de suponer que sabe medir las posibilidades de éxito. Sin embargo, usted piensa salir con vida de este trance, ¿no?


  —Por lo menos, lo deseo.


  —¿En cuánto tiempo cree que puedo disparar seis tiros?


  —En dos segundos.


  —Empleo dos y medio y a veces tres. Me cree mejor de lo que soy.


  —Le doy cien mil dólares y mi palabra de honor de no vengarme.


  —Eso ya me gusta más.


  —¿Me permite fumar?


  —No. El truco es muy viejo.


  —A veces, con trucos viejos se cazan zorros jóvenes; sin embargo, le digo de verdad que me gustaría liar un cigarrillo.


  —Y como no tiene tabaco, yo le tendría que ofrecer del mío. Tabaco mejicano, muy seco, casi polvo, que tirado hábilmente a los ojos, me dejaría ciego un momento y entonces El Coyote tendría la oportunidad de desviar el revólver con que le estoy apuntando. ¡Pobre Mario Luján! ¡Qué poco viviría después de tener los ojos llenos de tabaco!


  El Coyote sonrió forzadamente. Luego preguntó:


  —¿Por qué obra usted así? No le comprendo. Cualquier otro trataría de verme la cara, de descubrir lo que se oculta detrás de mi antifaz.


  —Si llego a sentir esa curiosidad le miraré la cara cuando le tenga bien atado, o cuando le entregue a la justicia. Pero lo que no haré en ningún caso será acercarme a usted para arrancarle la máscara.


  —Me está cerrando todos los caminos que podrían llevarme a la salvación. Empiezo a creer que es usted un zorro más viejo de lo que yo imaginaba.


  —Me he criado entre zorros viejos y algo he aprendido de ellos.


  —¿No acepta los cien mil dólares? Le prometo no hacer nada para vengarme de usted. Cien mil dólares es mucho dinero.


  —Muchísimo —asintió Mario Luján, sin apartar la mirada del Coyote y sin dejar de encañonarle con su revólver—. Con cien mil dólares se pueden hacer un sin fin de cosas; pero ¿qué significa el dinero, señor Coyote? ¿Qué es en sí el dinero? Nada. El valor del dinero sólo está en relación con lo que puede proporcionar. Con cien mil dólares se pueden comprar muchas cosas; pero, a veces uno comete locuras, gasta el dinero en una joya, en un hermoso brillante. ¿Para qué sirve un brillante, señor Coyote?


  —Creo que sirve tanto para adornar una mano o un cuello como para cortar un cristal —respondió El Coyote, cuya mirada acababa de fijarse en la alfombra que estaba a sus pies. En el otro extremo de aquella alfombra encontrábase, de pie, Mario Luján. Junto a los pies del Coyote la alfombra presentaba un desgarrón. Introduciendo una de las espuelas en aquel desgarrón y tirando con golpe seco, la alfombra se escaparía de debajo de los pies de Mario Luján, quien caería de espaldas sin tiempo de disparar. Lo demás sería cosa fácil.


  Sin darse cuenta de la trampa que le estaba tendiendo, Mario Luján prosiguió:


  —Ha dicho usted muy bien, señor Coyote. Un brillante adorna una mano, y por ello se pagan pequeñas fortunas por los brillantes. Pero las piedras preciosas tienen de malo que están expuestas a ser robadas. Y un brillante robado no adorna ya la mano para la cual fue adquirido. En cambio, con cien mil dólares rehusados se puede adquirir la gloria de ser el hombre que venció al Coyote. Por muchos años que transcurran, nadie me podría robar esa gloria. Siempre seré el hombre que venció al Coyote. Como en el caso de David, que a pesar de los siglos que han pasado desde entonces, aún sigue siendo el hombre que venció a Goliat. Creo que no me ofrece nada que valga la pena a cambio de la gloria de meterle una bala en el cuerpo. Porque al fin y al cabo eso es lo que debo hacer, ¿no?


  —Si es usted prudente, así lo hará —replicó El Coyote, cuyo pie derecho movióse casi imperceptiblemente hacia el desgarrón de la alfombra.


  —Claro —asintió Luján—. Mientras está vivo, un león es un león, o sea un animal muy peligroso; pero una vez muerto, ya no es más que un felino, o sea un gatito inofensivo al que se puede acariciar sin peligro; pero acariciar a un león cuando es todavía un león, lo juzgo una grave imprudencia. Lo malo, señor Coyote, es que no me da usted motivos para matarle. Debiera hacer algo que me forzase a disparar. Entonces le mataría sin remedio alguno.


  La espuela derecha del Coyote estaba muy cerca del desgarrón de la alfombra. En cuanto quedara prendida en él sólo faltaría un tirón para que Luján perdiera el equilibrio y, tal vez, la vida.


  —Usted se debe haber encontrado en situaciones parecidas a ésta, ¿verdad? Quiero decir que alguna vez se habrá visto ante un hombre al que no habrá sabido cómo matar noblemente. ¿Qué ha hecho en esos casos?


  —Le he proporcionado una oportunidad para que se defendiese —replicó El Coyote, empezando a introducir la rodela de la espuela en el desgarrón de la alfombra.


  —Eso es lo que voy a tener que hacer yo —suspiró Mario Luján—. Aquí tiene uno de sus revólveres, señor Coyote.


  Al decir esto, Mario Luján tendió por el cañón uno de los revólveres que había quitado al Coyote.


  Fue tan inesperado este acto que El Coyote retiró el pie de la alfombra y quedó unos segundos completamente desconcertado, ya que Mario Luján había guardado su revólver y no parecía dispuesto a tender ninguna celada. Lentamente, guardó también El Coyote su revólver y preguntó:


  —¿Por qué hace usted eso?


  —No podía disparar sobre usted teniendo de mi lado todas las ventajas.


  —Si tarda diez segundos más, las ventajas hubieran estado de mi parte —replicó El Coyote—. Al fin había hallado la forma de vencerle.


  —¿Cómo lo habría hecho? —replicó, interesado, Luján.


  Señalando la alfombra, El Coyote explicó el plan trazado en su mente. Cuando hubo terminado, Mario Luján comentó:


  —Casi debe de lamentar que le haya devuelto su arma, ¿no? Le he impedido demostrar su listeza.


  —Pero me ha dado la oportunidad de conocer a un hombre desconcertante. Hasta ahora nadie me había colocado en una situación tan apurada.


  —¿Da usted por descontado que si luchásemos en igualdad de condiciones usted me vencería? —sonrió Mario Luján.


  —Lo que doy por descontado es que usted no desea luchar conmigo. No creo que desconozca usted el viejo aforismo de que el fin justifica los medios. Lo importante para usted era matar al Coyote. Pudo hacerlo. No lo hizo. Eso quiere decir que no es el pistolero profesional que se supone. Por lo tanto, me va a ser fácil llegar a un acuerdo con usted.


  —¿Va a intentar comprarme para que deje de luchar por los Matoso contra los Rubiz? —preguntó, con fruncido ceño, Mario Luján.


  El Coyote movió negativamente la cabeza.


  —No —dijo—. A un caballero no se le puede tratar como a un mercenario. Lo que yo voy a ofrecerle es, tan sólo, que se aliste a mis órdenes, que sea uno de mis servidores, que obedezca mis mandatos.


  —¿Debo decir a todos que sirvo a las órdenes del Coyote?


  —No debe decirlo a nadie. Por el contrario, todos deben creer que incluso lucha contra mí. Ésa será la mejor manera de luchar a mi favor. Ahora explíqueme por qué ha hecho todo eso. ¿Cómo adivinó mi llegada?


  —Estuve en la puerta de la taberna donde mató usted a Ackers poco después de su huida. Contaron lo que había hecho, lo que había dicho y cómo había escapado y supuse que después de terminar con Ackers trataría de hacer lo mismo conmigo. Por eso le aguardé aquí.


  —Pero no me mató.


  —Creo que no —sonrió Luján—. Hace muchos años, siendo yo un niño, comenzó a hablarse del Coyote. Sus hazañas corrían de boca en boca, era usted el héroe de todos los californianos. Y fue también mi héroe. Cuando me hice hombre quise seguir su camino. Quise luchar contra las explotaciones de los extranjeros. Sin darme cuenta me convertí en un pistolero profesional. Luché a favor de unos y de otros y pronto me convencí de que no siempre estuve acertado al elegir partido. A veces los que yo creí honrados se me demostraron, luego, unos canallas. Acabé por no tener confianza en mi juicio. Tal vez ahora, al tomar el partido de los Matoso, he cometido otro error.


  —No. No ha cometido un error muy grande; pero sí un pequeño error. Cuénteme por qué se alistó usted en su partido.


  —Porque era el de los menos contra los más. En caso de duda siempre tomo ese partido.


  —Cuénteme cómo le convencieron.


  —Manuel Matoso me mandó llamar y me contó lo que había ocurrido entre su familia y los Rubiz. Ya debe de saberlo, ¿no?


  —Sí. En realidad soy quizá el único que conoce toda la verdad. Continúe.


  —Manuel Matoso me contó el asesinato de su sobrino Santiago. Me dijo que aquel asesinato no estaba justificado desde el momento en que todos los Matoso, incluyendo al padre de Santiago, le habían repudiado y expulsado de su familia. Los Rubiz se entrometieron en un asunto que ya había sido resuelto por los Matoso. Lo hicieron porque ellos son los más y tienen más fuerza que los Matoso. Por eso acepté.


  —¿Debía asesinar a Jeremías Rubiz?


  —No lo sé. No se me dijo nada. Desde luego, yo no habría asesinado a sangre fría a nadie. A ese Jeremías Rubiz le hubiera dado la oportunidad de defenderse si se me hubiese ordenado que le matara.


  —Bien. La muerte de Ackers será un trastorno para Manuel Matoso. Seguramente intentara contratar a otro pistolero o vengarse. Quiero estar enterado de todo cuanto ocurra. Quiero evitar que dos familias honradas se destruyan mutuamente en beneficio de otros. Usted me informará y hará lo que yo le mande. Si los Matoso descubrieran su traición, no se detendrían a pensar en si al traicionarles intentaba beneficiarles o no. ¿Comprende el peligro a que se expone?


  —Sí.


  —¿Y lo acepta?


  —Claro.


  —¿Entonces queda usted a mi servicio?


  —Sí.


  —Exijo fidelidad ciega.


  —Se la prestaré.


  —Pues bien, marche a San Bernardino, cuente que El Coyote ha matado a Ackers y espere mis noticias. Yo me pondré en contacto con usted lo antes posible.


  Cuando terminó de hablar, El Coyote tendió la mano a Mario Luján, que la estrechó fuertemente.


  Desde aquel momento entraba al servicio del Coyote. Podría ganar mucha gloria; pero también se expondría a los más grandes peligros. Sin embargo, no le importaba, porque al fin veía realizarse una de sus más caras ambiciones.


  *****


  Jeremías había hecho el propósito de no dormirse, pues mientras permaneciera despierto tenía la seguridad de que sus perseguidores no le podrían sorprender. Facilitaba su propósito el sofocante calor que reinaba en el dormitorio, calor que se hizo tan irresistible que, por fin, Rubiz tuvo que levantarse de la empapada cama y abrir la ventana para que entrase un poco de aire. Al cabo de un rato la atmósfera se fue aclarando y desapareció el calor, que fue sustituido por una profunda sensación de bienestar, que culminó, antes de que Jeremías Rubiz lo sospechara, en un profundo y reparador sueño.


  De aquel sueño fue arrancado por unos metálicos golpecitos que recibió en el dedo gordo de su pie izquierdo y por la luz que hirió sus pupilas. Al abrir los ojos, Jeremías Rubiz sintió que el mundo se hundía a su alrededor, dejándole a él destacado lejos de todo protector obstáculo que lo pudiera hacer pasar inadvertido a los ojos que brillaban tras el antifaz que cubría el rostro del hombre que estaba a los pies de su cama, entreteniéndose en golpearle los dedos con el cañón de su revólver.


  —¿Quién es… usted? —tartamudeó. Y en seguida la luz se hizo en su cerebro, haciéndole exclamar—: ¡El Coyote!


  Como su conciencia no estaba muy tranquila, Jeremías sintió que se aumentaban sus temores y con voz estrangulada preguntó:


  —¿De veras es usted El Coyote?


  —De veras —replicó el enmascarado, con una leve sonrisa.


  —Y ¿qué hace aquí?


  —He venido a verle. He entrado por la ventana, aprovechando que el calor le obligó a abrirla. Estaba temiendo que la necesidad me forzara a romper los cristales.


  —Pero… esta casa es de… de…


  —Es de don César de Echagüe, ya lo sé —replicó El Coyote—. Y él tendría un gran disgusto si supiese que yo he venido a molestar a uno de sus huéspedes; pero no es probable que usted se lo diga, ¿verdad?


  —¿Es que… que piensa matarme?


  El Coyote sonrió.


  —En cierto modo tiene usted muy merecida la muerte, señor Rubiz; pero yo no le mataré, por la sencilla razón de que en Los Ángeles hay dos hombres que ya han cobrado el precio de su cabeza.


  Jeremías Rubiz lanzó un profundo gemido.


  —¿Lo sabe? —preguntó, casi sin voz.


  —Claro que lo sé. ¿Le gustaría que le matasen?


  —No… no me gustaría.


  —Pues lo más probable es que uno de los dos hombres que han cobrado su cabeza se la corte. El más temible es Killer Ackers. Ése no se detiene ante ningún obstáculo ni ante ningún escrúpulo.


  —¡Dios mío! —sollozó Jeremías—. ¡Dios mío!


  —Hace bien en pensar en Él. Es usted uno de los cadáveres más seguros que he visto.


  —¡Sálveme! —pidió, de pronto, Jeremías Rubiz—. Usted puede hacerlo.


  —Son muchas las cosas que puedo hacer; pero no todas me interesa hacerlas. ¿Qué ventajas sacaré yo de salvar su vida?


  —Le daré… le daré lo que me pida.


  —¿Un millón de pesos? —preguntó burlonamente El Coyote.


  Jeremías Rubiz se había sentado en la cama y trataba de cubrirse con la sábana. Parecía un gato recién sacado de un lavadero. El Coyote no había visto nunca a un ser de aspecto tan desvalido.


  —No tengo tanto dinero —replicó, abatidamente.


  —Sin embargo, puede ganarlo —sugirió El Coyote.


  —Tardaría muchos años…


  —Valoremos su vida en un millón. Si yo evito que Ackers y Luján le maten le haré un gran favor, ¿no?


  —Sí.


  —No olvide que puedo ser más peligroso que Ackers y Luján.


  —Lo… lo sé.


  —Entonces le salvaré la vida y usted hará lo que yo le mande. Quiero saber todo cuanto intentan los Rubiz contra los Matoso. Desde este momento entra a mi servicio. Las traiciones las pago con la muerte. ¿Acepta?


  —¿Y si… no acepto?


  —¿Cree estar en condiciones de rechazar mi oferta?


  Jeremías Rubiz permaneció callado unos instantes. Por fin movió negativamente la cabeza.


  —No… no puedo; pero si he de traicionar a mi familia en favor de los Matoso…


  —No olvide que alguien que no era usted asesinó a Santiago Matoso. Sin embargo, usted dejó creer que su mano había descargado aquel golpe fatal. ¿Por qué lo hizo?


  —¿Cómo sabe eso?


  —Sé que no mató usted a Santiago. Lo demás no le importe. Pero no olvide que suya es la culpa principal de cuanto ocurre y alégrese de la oportunidad que le concedo de reparar esa culpa. Si usted no hubiese dejado creer que era el autor de aquella muerte, no habría ocurrido nada. Ahora los Matoso han recurrido a los pistoleros profesionales, hay una guerra casi declarada y usted debe ayudarme a evitar que los males sean mucho mayores de lo que ya lo son.


  —¿Y usted me salvará?


  —Evitaré que le maten Ackers y Luján. Mañana comprobará que no falto a mi palabra. Procure no faltar a la suya.


  Antes de que Jeremías Rubiz pudiera hacer ningún comentario, El Coyote apagó la luz, y antes, también, de que Jeremías Rubiz pudiese, si es que semejante cosa pasó por su imaginación, buscar un arma, el enmascarado había salido por la ventana. Cuando Rubiz llegó a ella no vio el menor rastro del Coyote, que parecía haberse fundido con la oscuridad exterior.


  Durante unos momentos, Jeremías Rubiz debatió en su cerebro la idea de si convenía o no dar la voz de alarma, anunciar a todos que El Coyote le había visitado, organizar su persecución; pero desistió de ello, porque recordó a tiempo que El Coyote era el único que podía salvarle de Killer Ackers y de Mario Luján, y si por una casualidad conseguía deshacerse de él, también se desharía, al mismo tiempo, del escudo capaz de defenderle.


  Jeremías Rubiz volvió a la cama; pero ya no pudo dormir, porque continuamente creía oír pasos, ruidos, susurros y amenazadores murmullos. Varias veces preguntóse si sería conveniente explicarle a don César lo ocurrido. Al fin decidió que no valía la pena decirle nada a un hombre que por toda ayuda le había propuesto dejarse matar a cambio de que también muriesen los que habían pagado a sus asesinos.


  Más tarde, al pensar de nuevo en don César, sintió una profunda envidia. ¿Quién pudiese vivir tan apaciblemente como él? Seguramente que su sueño no habría sido truncado por la aparición del Coyote.


  Capítulo IV:

  Los Rubiz y los Matoso


  A Jeremías Rubiz le dolía el estómago y la cabeza cuando a la mañana siguiente bajó a desayunar. Estaba convencido de que le sería imposible probar ni un bocado de comida; pero no esperaba encontrarse con un desayuno tan apetitoso como el que le tenía preparado Guadalupe.


  —Le estábamos esperando para empezar —dijo Lupe, destapando la fuente de sesos rebozados que aún crujían ligeramente.


  Los sesos rebozados y los riñones al jerez eran dos debilidades de Jeremías Rubiz. Y por eso su agradecido asombro fue muy grande al ver que Lupe destapaba otra fuente llena de los más apetitosos riñones que jamás había visto. Al momento acudió a su paladar un gran apetito, ya que su desgana había sido, en realidad, para los vulgares desayunos que se suelen tomar en California.


  A mitad del desayuno, cuando estaba atacando los riñones al jerez y los sesos rebozados eran sólo un apetitoso recuerdo, Jeremías Rubiz decidió hacer una pregunta a su huésped:


  —¿No cree que El Coyote podría ayudarme?


  Don César se echó a reír.


  —Estoy seguro de que ya le ha ayudado —dijo. Y cual si comprendiera el asombro de Jeremías, agregó—: Me acaban de comunicar que ayer noche mató a Killer Ackers en una taberna.


  Un trozo de riñón estuvo a punto de seguir el camino de los pulmones en vez del conducto que lleva al estómago. Durante varios segundos Jeremías tosió hasta congestionarse y al fin consiguió llevar al riñón por su debido camino; entonces necesitó unos minutos para descongestionarse, recobrar el ritmo de la respiración y descansar. Sólo entonces pudo preguntar:


  —¿De veras?


  —De veras. Dicen que Ackers, o sea, el pistolero de quien me habló, estaba en la taberna, bebiendo y fanfarroneando. El Coyote se presentó cuando menos se esperaba y le ordenó que se marchase muy lejos y no interviniera en las discusiones de los Rubiz y Matoso. Le ofreció tres mil dólares. Ackers trató de sacar su revólver y fue herido en un brazo, luego fue marcado en la oreja, y como a pesar de todo insistiera en querer utilizar sus armas, El Coyote le mató.


  —No esperaba tan buena noticia —declaró con hondo suspiro Rubiz. Y en seguida se arrepintió de no demostrar cierta pesadumbre por la muerte de un ser humano. Al fin y al cabo, Ackers era eso, un ser humano. Pero antes de componer el rostro para el caso, preguntó, alarmado—: ¿Y Mario Luján?


  —Dicen que salió ayer noche en dirección a San Bernardino… O hacia otro lugar del mundo. Si no fuese porque sé que no se ha movido de mi casa, creería que ha tenido usted una conversación con El Coyote; pero no es posible, ¿verdad, Guadalupe?


  Lupe movió negativamente la cabeza. Luego con una incrédula sonrisa, preguntó:


  —¿Qué iba a hacer en esta casa El Coyote? Además, ayer noche estuve mucho rato despierta y si El Coyote hubiese entrado le habría oído.


  —Desde luego, le hubiera oído —replicó Rubiz—. El Coyote debe de hacer mucho ruido cuando entra en una casa. —Y tuvo que hacer un esfuerzo para ahogar la sonrisa que le subía a los labios y a los ojos. ¡Qué poco se imaginaba aquel par que El Coyote no sólo había entrado en su casa, sino que le había hecho una promesa y la había cumplido! Claro que él también tendría que cumplir su promesa; pero visto el poder del Coyote, no le importaba nada estar aliado con él. Seguramente se había entrevistado con Luján y le debía de haber ordenado que no molestase a ninguno de los Rubiz.


  A partir de aquel momento Jeremías comió con triple apetito y recobró toda la alegría perdida durante los días anteriores. Alrededor del mediodía despidióse de don César y de su esposa y emprendió el regreso a Los Ángeles y a San Bernardino.


  Cuando se hubo alejado el coche que conducía a Jeremías Rubiz, Guadalupe buscó el sombreado rincón de la terraza que ella utilizaba como sala de costura, cogiendo la tela que debería convertirse en ropita para su primer hijo, preguntó a su marido, que la había seguido hasta allí:


  —¿Qué misterio hay en esas familias?


  Don César no respondió en seguida, pero Lupe comprendió que la había oído perfectamente y que en su cerebro se estaba ordenando la historia de los Rubiz y de los Matoso.


  *****


  En el mes de octubre de 1767, un pequeño destacamento al mando del capitán Gaspar de Portolá desembarcó en Cabo San Lucas para iniciar la incautación de las misiones jesuitas ordenadas por el rey don Carlos III. Entre los soldados que acompañaban a Portolá se encontraban un Rubiz y un Matoso. Pertenecían a distinguidas familias españolas; pero cometieron el entonces grave error de venir al mundo cuando ya lo habían hecho otros hermanos suyos; por lo cual quedaban tan alejados de la herencia paterna, que hubiese sido una locura quedarse en España esperando que la muerte se llevara, oportunamente, a los hermanos que les precedían. Nueva España era un buen sitio para hacer fortuna si era verdad la décima parte de lo que allí se decía. Una vez en la actual Méjico se encontraron con que las minas de plata ya tenían dueño y los indios no se daban prisa por llenar de oro o perlas los bolsillos de los nietos de sus conquistadores. Al fin se vieron en una situación muy apurada, y como eran jóvenes, sabían manejar las armas y además tenían cierta amistad con el visitador general don José de Gálvez, quien con poderes sólo inferiores a los del rey, estaba en Méjico organizando la expedición que debía colocar en manos españolas la Alta California, antes de que pasara a manos de los rusos que desde Alaska iban descendiendo por la costa del Pacífico, el resultado fue que, a pesar de haber llegado por distintos caminos, un Rubiz y un Matoso se encontraron en los comienzos de la Historia de California. Cuando ésta fue conquistada y asegurada para España, Rubiz y Matoso se quedaron allí, en la vecindad de San Bernardino, como propietarios de las tierras que no fueron reservadas a la nueva misión.


  Pasaron los años, que trajeron abundantes cambios en el sistema colonial. Los primeros Rubiz y Matoso se casaron, tuvieron hijos en gran abundancia, crearon una familia y acumularon riquezas, y mediante un hábil nadar y guardar la ropa consiguieron salvar indemnes la difícil época del dominio mejicano y luego la de los primeros tiempos de la ocupación norteamericana.


  En sus tiempos más difíciles, la casa de los Rubiz estuvo gobernada por don Víctor Rubiz, en tanto que don Evaristo Matoso era el jefe de la otra familia. Jeremías, Mateo y Alejandro Rubiz eran los hijos de don Víctor, mientras que don Evaristo Matoso sólo tenía un hijo varón, Manuel Matoso, y una hija, Clara.


  Las dos familias habían mantenido siempre un trato cordial, que fue acentuándose a consecuencia de las dificultades por las que iban teniendo que pasar en los alterados últimos tiempos de la dominación mejicana. No fue un secreto para nadie que Mateo Rubiz y Clara Matoso se enamoraron uno de otro, con mayor intensidad de la que permitían las costumbres que entonces regían la vida familiar en California. En un principio, don Evaristo no tuvo nada que oponer a la boda de su hija con Mateo Rubiz; pero de pronto presentóse la necesidad de reforzar la base económica de los Matoso devolviendo a ella la porción que se había llevado la otra rama de la familia. Don Evaristo dio a don Víctor Rubiz toda clase de satisfactorias explicaciones. Él no hubiera deseado nada mejor que dejar que los dos jóvenes se casaran y unieran en uno solo el apellido Rubiz-Matoso; pero las circunstancias mandan y no siempre se puede hacer lo que uno desea. Laureano Matoso, primo de Clara, estaba enamorado de ésta y había pedido su mano. Laureano era muy rico, y en aquellos momentos su fortuna era necesaria.


  Don Víctor aceptó las explicaciones. Bien que se olvidara que extraoficialmente Clara y Mateo se querían, y como al fin y al cabo el compromiso no se había formalizado, ninguna de las dos familias salía malparada.


  Mateo Rubiz era un muchacho impetuoso y luchador, que no se conformó con la misma facilidad que su padre. Al fin y al cabo, él era el enamorado y el que más perdía; pero al fin Clara le debió de convencer, pues la boda entre ella y Laureano Matoso se celebró y a su debido tiempo fue bendecida de un hijo: Santiago Matoso, único del matrimonio.


  Por su parte, Mateo Rubiz permaneció algún tiempo soltero, como aferrado a su juvenil amor; pero al fin también se casó y tuvo tres hijos: Celso, Cosme y Marta Rubiz.


  Clara Matoso vivió, si no feliz por lo menos resignada, aceptando los cuidados de su marido, que cuidó siempre de ella como lo hubiese hecho de una hija, no porque su edad fuese mayor que la de ella, sino por su carácter sereno y afable. Durante doce años cuidó de su hijo y a los trece justos de haberse casado murió tras una brevísima enfermedad, durante la cual tuvo siempre a su lado a su marido.


  El día en que Clara Matoso fue enterrada en el cementerio familiar, Mateo Rubiz, en un ataque de locura (por lo menos esa fue la explicación que dio la Iglesia para no poner dificultades al enterramiento religioso) detuvo de un balazo el corazón que siempre había latido impulsado por un intenso amor a Clara Matoso.


  Se hizo el mayor silencio en torno al suceso, se enterró a Mateo y los años fueron pasando y borrando los tristes recuerdos. Los hijos de Mateo crecieron y se hicieron hombres. Marta Rubiz se convirtió de niña en mujer y debido a la gran amistad que reinaba entre las dos familias, fomentada especialmente por Laureano Matoso, llegó el día en que se anunció el matrimonio de Marta Rubiz y Santiago Matoso. Ya habían pasado los tiempos difíciles de la dominación mejicana y de la ocupación yanqui. Se podía mirar serenamente el porvenir. La unión entre los Matoso y Rubiz debía celebrarse con grandes fiestas que fueron anunciadas por toda California y a las cuales se invitó a la totalidad de las viejas familias californianas. Los novios, muy enamorados uno del otro, recibieron infinitos regalos. Uno de los mejores fue el de don César de Echagüe, no porque éste fuera el más amigo, sino porque era el más dadivoso y uno de los más ricos de todos los invitados. A su debido tiempo, don César de Echagüe abandonó Los Ángeles y trasladóse a San Bernardino.


  Un lejano pariente que al morir se encontró sin mejores herederos le había legado una magnífica casa en la población. Por lo menos servía para utilizarla como posada en vez de alojarse en cualquiera de los malos hoteles de que por entonces disfrutaba San Bernardino. Una de las cualidades de la vieja California era la hospitalidad de que hacían gala sus habitantes. Cualquier californiano que llegara allí tenía la seguridad de ser acogido con los brazos abiertos por los hacendados de la región. Con sólo que permaneciese un cuarto de hora en la plaza hacía tantos amigos como gente pasaba, y lo primero que hace un amigo es informarse de si la nueva amistad ya tiene donde pasar la noche. Entonces le falta tiempo para ofrecerle su hogar y las comodidades que en él se encuentran. Esto ocurre en el caso de que el recién llegado sea persona sencilla o de poca importancia; pero si el que llega es un estanciero de otro punto de California, la cosa se complica mucho más, pues entonces todos los propietarios se consideran con derecho al honor de albergarle bajo su techo, y el interesado se ve en apuro de decidirse por uno de los alojamientos que se le ofrecen, con la seguridad de que en todos los que desprecie se considerarán ofendidos y le tendrán en cuenta el desaire. Sólo en el caso de que tenga algún pariente o casa propia se le perdonará que no se divida en tantos pedazos como haciendas haya en el lugar. Si no está en ese caso no le queda más remedio que irse a una posada y explicar que lo hace porque está sufriendo un ataque de viruela y no quiere contagiar a sus amables amigos, prefiriendo que la epidemia se concentre en la posada elegida. Esta cualidad de los californianos ha redundado en el defecto de que las posadas sean, sencillamente horrendas, incómodas, sucias y carentes de todo lo que hace agradable el hogar; al fin y al cabo están reservadas a los peones, indios y a la plaga de los viajantes norteamericanos.


  Don César tenía casa propia y así evitaba la posada y el hacerse antipático a los estancieros de San Bernardino. También evitaba el tener que ir a visitar uno tras otro a todos los amigos y conocidos. La visita no tenía de malo más que lo mucho bueno que en cada casa se le hubiese ofrecido. Rechazar el vino añejo que le hubiesen servido junto con los embutidos y pasteles caseros, habría sido una ofensa. Y, por mucho que fuese uno capaz de beber y comer, no podía dar abasto a los veinte litros de vino y el centenar de kilos de comida que los hubiesen acompañado. Beber menos de una botella de jerez seco o dulce hubiese sido una ofensa imperdonable. Y no se podía decir a los Gómez que ya se había vaciado una botella en casa de los Martínez, porque, en tal caso, la más elemental de las cortesías exigía que se concediera a los Gómez el honor de beberse botella y media o dos.


  La casa de San Bernardino era mantenida por una serie de huertos y campos que, debidamente atendidos, proporcionaban lo necesario para que en ella no faltase absolutamente nada. Don César sólo había visitado la población un par de veces desde que heredó la casa. En aquella tercera ocasión lo esperaba todo menos lo que ocurrió en la mañana del día de la boda de Santiago Matoso y Marta Rubiz.


  Estaba arreglándose para acudir a la capilla de la misión donde iba a celebrarse la ceremonia cuando, al abrir un cajón de la mesa que había utilizado como escritorio su pariente, encontró un paquete sellado con lacre azul y dirigido a don Clemente Vallejo, es decir, al pariente que, al morir, le nombró heredero de la casa.


  Don César examinó curiosamente el paquete. Era ya viejo y la tinta había pasado de negra a rojiza, el recio papel amarilleaba y, sin embargo, no se advertían señales de que el paquete hubiese sido abierto. ¿Cómo era posible que se hubiese dejado sin abrir un paquete semejante? Luego, recordando que don Clemente Vallejo había sido un hombre carente por completo del vicio de la curiosidad, la cosa se hizo más lógica. Sin embargo, ¿a qué podía obedecer la falta de curiosidad llevada hasta aquel extremo? César de Echagüe estuvo a punto de dejar el paquete donde lo había encontrado, cuando, en la parte posterior del mismo, vio, escrita con lápiz y ya casi borrada, esta nota: «Me lo envió Mateo Rubiz antes de matarse. Estoy seguro de que contiene algo desagradable y creo que, a menos que sea imprescindible, es preferible no tocarlo o destruirlo. Las cosas malas es mejor ignorarlas». La letra era de don Clemente. Lleno de curiosidad, don César buscó por el cajón y encontró, entre otros papeles, una carta escrita con la misma mano y tinta que la dirección del paquete. Mateo Rubiz decía:


  
    Amigo Clemente: Tú eres el único que conoce la verdad y que comprenderás por qué me mato. Tú sabes cómo la amaba. Y sabes también lo que ella no ha querido decir. Si ella calló, yo también debo callar; pero ¿no será algún día peligroso haber callado? Te envió las pruebas que he ocultado durante todos estos años. Tú eres el único que sabrás hacer buen uso de ellas si llegara a ser necesario. Cuando mi hija Marta se haya casado destrúyelas, pues ya no habrá ningún peligro. Me creerás un cobarde; pero muerta Clara ya nada me importa en la vida. Mis hijos me resultan odiosos porque no fueron hijos de ella. Adiós. Para ti es el último abrazo de


    MATEO RUBIZ.

  


  Don César quedó contemplando, perplejo, la carta y luego el paquete. Era indudable que Vallejo sabía lo que contenía aquel paquete sellado. Por eso no lo había abierto.


  Faltaban dos horas apenas para la boda. Abajo aguardaba el coche que debía conducirle a la misión. Sin embargo, don César era tan curioso, aunque casi todo el mundo lo ignorase, que no vaciló en poner en peligro su puntualidad. Con un cuchillo cortó el cordel que ataba el paquete y lo abrió. Media hora más tarde había leído todos los documentos guardados dentro de él y su rostro tenía la lividez de un cadáver.


  —¡Dios santo! —musitó, limpiando con el dorso de la mano el sudor que perlaba su frente—. ¡Dios santo!


  Durante los años que habían transcurrido desde la muerte de Mateo Rubiz, aquel paquete había guardado su horrible secreto.


  —¡Casi hubiese sido mejor que nunca lo hubiera revelado! —murmuró don César.


  En seguida se arrepintió de sus palabras. No; más valía saberlo tarde que nunca.


  Se puso en pie y guardó en un bolsillo las cartas y documentos. Iría a hablar con Santiago Matoso… No, no podía hacerlo. No era propio de don César de Echagüe dar un paso como aquel. Además, a Santiago le humillaría que uno de sus amigos supiera aquello. El golpe le resultaría mucho más rudo que si se lo daba… ¿Quién le podía dar la noticia con la promesa de que nadie más la sabía? Él tenía fama de escéptico, incluso de algo chismoso. Con semejante fama, Santiago Matoso no sentiría la seguridad de que el secreto se mantuviese encerrado en sí mismo. Y no era probable que Santiago deseara la publicidad de lo que se había encerrado dentro del paquete que antes de matarse había enviado Mateo Rubiz a su amigo.


  Sólo una persona podía comunicar a Santiago Matoso la noticia y darle, al mismo tiempo, la seguridad de que dicha noticia no sería divulgada.


  ¡El Coyote!


  Bruscamente, don César inició los preparativos. Era ya muy tarde y no cabía esperar que Santiago Matoso estuviera aún en su casa. Sin duda, se hallaría camino de la misión.


  En efecto, Santiago Matoso, que había esperado ansiosamente el momento de unirse a Marta Rubiz, se encontraba ya en la misión de San Bernardino, a la cual había llegado con la anticipación propia de un verdadero enamorado. Faltaba muy poco para que llegase la novia y ya casi todos los invitados se encontraban en la nave de la capilla, cuando fray Erasto se acercó con demudado semblante a Santiago Matoso y le dijo unas palabras al oído.


  —¿Está seguro? —preguntó el novio, asombrado.


  —Le espera en la sacristía —replicó el franciscano—. Insiste en que debe verle en seguida.


  —¿No le ha dicho para qué? —preguntó en voz baja Santiago.


  —No. Dice que tiene que verle a solas.


  Aún quedaba tiempo, pues ni siquiera habían llegado todos los invitados. Santiago fue con rápido paso hacia la sacristía y cuando hubo cerrado tras sí la puerta, volvióse hacia el enmascarado, que estaba en el rincón más oscuro, preguntando:


  —¿Qué desea de mí?


  —¿Le ha dicho fray Erasto quién soy? —preguntó el enmascarado.


  —Me ha dicho que es usted El Coyote. ¿Qué desea de mí?


  —Vengo a darle una gravísima noticia —respondió El Coyote—. Los documentos que voy a poner en sus manos han llegado a mi poder hace apenas una hora. Sólo su importancia me ha movido a dar este paso, que va a destruir todas sus ilusiones.


  —¿Qué quiere decir?


  Por toda respuesta, El Coyote tendió a Santiago Matoso el contenido del paquete que Mateo Rubiz enviara a Clemente Vallejo, explicando:


  —Se trata de unas cartas de su madre. Creo que reconocerá usted la letra.


  Santiago tomó los documentos y comenzó a leer el primero de ellos. Apenas hubo llegado a la mitad vaciló como si hubiera recibido un fuerte golpe en el pecho, y tartamudeó:


  —¡No es posible! ¡Dios mío!


  —Es verdad —replicó El Coyote—. El resto de los documentos lo demuestran sin lugar a dudas. Si quiere abreviar el tiempo le contaré la historia completa.


  Santiago no dijo nada; pero dejó sobre la mesa que ocupaba el centro de la sacristía las cartas que le había entregado El Coyote. Éste prosiguió:


  —Cuando su madre se casó con su primo Laureano Matoso, a quien usted ha creído siempre su padre, ya le llevaba a usted en su seno. Fue una locura cometida, tanto por el apasionamiento de Mateo Rubiz, como por el gran amor que ella le profesaba. Nueve meses después de la boda nació usted. Todos creyeron que era hijo de Clara Matoso y de su marido. Todos menos Clara y Mateo Rubiz que sabían la verdad. Entre las cartas hay un relato de su verdadero padre. Agregue usted a su rostro el bigote y la barba que él llevó y verá cuan grande es su parecido.


  Tras un esfuerzo, Santiago consiguió decir:


  —Marta Rubiz es mi hermana…


  —Sí —respondió con voz suave El Coyote—. Son hijos del mismo padre. Ha estado a punto de casarse con su propia hermana.


  Pasaron varios minutos sin que Santiago pronunciara ni una palabra más. Por fin, El Coyote continuó:


  —De haberlo sabido antes se lo habría comunicado a tiempo de evitar el escándalo que va a producirse; pero sólo he podido evitar la consumación de algo mucho más grave. Lea las cartas y compruebe por sí mismo la verdad de cuanto le he dicho.


  —Ya he leído bastante —replicó Santiago—. Ya sé lo que es verdad y lo que no lo es. Quisiera decir algo; pero no podría decir nada que no fuese insultante contra mi madre.


  —Ella no fue culpable más que de un gran amor hacia un hombre que también la amaba y con el cual no se pudo casar debido a la incomprensión de su padre.


  —Pero si ella no hubiese… ¡Oh! ¿Por qué no morí al nacer o antes de enamorarme de una mujer hacia la cual me empujó el hombre que me cree su hijo?


  El Coyote movió negativamente la cabeza.


  —No es tiempo de lamentaciones, sino de soluciones. ¿Qué va a hacer?


  —No sé… Usted ha tenido más tiempo que yo para reflexionar sobre esto. Además… Usted puede ver las cosas con mayor serenidad o frialdad. Al fin y al cabo usted es ajeno a mi… a mi apuro.


  —Las soluciones son muy pocas, por desgracia. Puede usted reunir a sus parientes y a los de Marta y enseñarles estas cartas. Así todo se arreglará.


  —¿Con un terrible escándalo? ¿Echando por el suelo el nombre de mi madre? ¿Destrozando el corazón y el orgullo del hombre que me ha tenido por hijo?


  —Entonces, cásese con Marta Rubiz y cuando estén solos enséñele esos documentos. Ella lo comprenderá y le ayudará a encontrar la mejor solución para el problema. Pueden vivir como marido y mujer, en apariencia, y como hermanos en la intimidad.


  —Es que yo la amo con toda mi alma —replicó Santiago—. Hasta ahora no he sabido que es mi hermana. Y quisiera no saberlo. No sé si tendré valor para confesarle esa verdad ni si podría llegar a olvidarla.


  —¿Se da cuenta de lo que dice?


  —Sí; pero es la realidad. Si no pongo una barrera infranqueable, no tendré la seguridad de no cerrar los ojos y precipitarme en un sacrílego abismo.


  En aquel momento sonaron unos golperitos en la puerta y la voz de fray Eraste anunció:


  —Ya llega el coche de la novia.


  —Debo salir —musitó Santiago.


  —Sí.


  —Déjeme uno de sus revólveres y solucionaré para siempre este problema.


  —Debe buscar una solución menos fácil y más sensata —replico El Coyote—. Adiós y no olvide que están en juego muchos buenos nombres. No sacrifique a los demás, pues ellos no tienen ninguna culpa.


  —¿Tengo yo alguna?


  —Usted es el heredero de dos culpables y de una culpa. Nadie más indicado que usted para resolver ese problema.


  Sonó una nueva llamada en la puerta y Santiago fue hacia ella, sin saber aún lo que iba a hacer. Vaciló un momento antes de contestar a lo que se le decía desde el otro lado y que era algo relativo, según creyó entender vagamente, a la llegada de su… novia… de su hermana… Angustiado se volvió hacia donde estaba el hombre que le había llevado la noticia. ¡El Coyote había desaparecido!


  Sintiéndose el cerebro vacío, Santiago Matoso abrió la puerta de la sacristía y, como un sonámbulo, fue hacia el pie del altar en el momento en que el coro saludaba la entrada de la novia vestida con un vaporoso traje blanco, luciendo encajes más valiosos que si hubieran sido tejidos con oro, sonriendo su felicidad, ignorante de la horrible verdad.


  Detrás de los últimos invitados llegaba don César de Echagüe, que ocupó, lleno de inquieta curiosidad, uno de los últimos asientos.


  Don Víctor Rubiz llevaba del brazo a su nieta, y todas las miradas estaban fijas en ella, sólo don César advirtió la cadavérica lividez que denunciaba el íntimo drama de Santiago Matoso.


  La novia ya estaba al pie del altar y había dejado el brazo de su abuelo. El sacerdote que debía unir aquel hombre y a aquella mujer avanzaba hacia donde estaban los dos jóvenes.


  Santiago Matoso no veía nada con sus ojos. Tan sólo su cerebro funcionaba con vertiginosa rapidez, y las ideas, como un animal acorralado, se revolvían, furiosas, buscando una solución, sin encontrar ninguna.


  —Puede que no sea mi hermana.


  Pero la mano que había escrito aquella carta fue la de su madre. Y decía: «El primer hijo de mi matrimonio será tuyo, no del hombre con quien me han casado. Y en él viviré la ilusión que no me han dejado realizar. Debo de ser muy mala, porque no me arrepiento de nada de cuanto he hecho. Al contrario, me siento infinitamente feliz, porque tendré algo tuyo que nadie podrá quitarme jamás». ¡Esto lo había escrito su madre!


  De súbito notó que toda la atención de los que estaban en la iglesia se centraba en él. Fue como una fuerza física que llamara a su cerebro.


  Un infinito terror le asaltó, arrollador. Había estado ausente de sí mismo y tal vez había cometido ya el sacrilegio. Pero no. La bondadosa voz del sacerdote preguntaba, sin duda por segunda vez. ¡Sí, por segunda vez, porque en algún rincón de sus sentidos aún vibraba su primera pregunta!:


  «Santiago Matoso: ¿Aceptas a Marta Rubiz por tu legítima esposa?».


  —¡No! ¡Dios mío, no! ¡No!


  No fue un grito, sino un alarido de locura que retembló contra las paredes de ladrillo y piedra de la vieja iglesia.


  Todos le miraban asombrados, y Marta, además, le miraba como asustada, herida en pleno corazón; con el alma sangrante y la carne estremecida por el impacto de la negativa inesperada.


  Luego, cuando las palabras de Santiago Matoso todavía vibraban en las llamas de los cirios y en los cristales de las lámparas, el joven cruzó como un loco el pasillo central, por entre dos muros de atónitas miradas, y llegó a la plazoleta que se extendía frente a la misión y montando en un caballo cualquiera partió al galope, queriendo huir de su angustia y de su drama, y no pudiendo escapar de ellos porque los tenía dentro de sí mismo y ya nunca más podría librarse de sus garras.


  *****


  —¿Y fue por eso por lo que Santiago abandonó a Marta Rubiz en el mismo instante en que iban a casarlos? —preguntó Guadalupe, cuando don César terminó su relato.


  —Sí; por eso fue. Las dos familias procuraron echarle tierra al asunto. Se dijo que Santiago estaba loco y los Rubiz perdonaron, a pesar de que era ya la segunda vez que los Matoso les hacían un desaire. Por eso, cuando Santiago Matoso fue asesinado en San Francisco, casi un año después del escándalo, y en ocasión de que Jeremías Rubiz se encontraba allí, se dio por descontado que los Rubiz se habían vengado. Pero los Matoso, que habían presentado sinceras excusas por el comportamiento de Santiago, se ofendieron cuando éste fue asesinado, y ahora están al borde de la lucha armada. Por parte de ellos, Manuel y Laureano Matoso son los principales fomentadores del rencor. Manuel, como heredero de la jefatura de la familia, y Laureano, aunque con menor vigor, por creer que es el padre de Santiago.


  —¿No habría sido mejor explicar la verdad a los jefes de las dos familias? —preguntó Guadalupe.


  —No sé. Además, eso debía haberlo hecho Santiago. Si él prefirió huir y callar, no era yo el más indicado para seguir interviniendo en la cuestión. Él era quien debía resolver aquel asunto.


  —¿Y ahora?


  —Ahora soy yo quien debo evitar que corra la sangre de los Matoso y de los Rubiz.


  —Ya ha corrido, ¿no?


  —Creo a Jeremías Rubiz cuando dice que él no mató a Santiago Matoso.


  —¿Quién le mató?


  —Si pudiésemos descubrir la identidad del asesino, seguramente todo se arreglaría y quizá se descubrieran ciertas cosas que…


  —¿Qué? —preguntó Lupe.


  —Aquella mañana, en la capilla de la misión de San Bernardino, vi a alguien que si se sorprendió como los demás cuando Santiago Matoso se negó a casarse con Marta, en cambio, luego reaccionó de muy distinta manera.


  —¿Qué hizo?


  —Descubrió su despecho. ¿Qué motivos le impulsaron a ello? No lo sé. Pero alguien tenía un gran interés en que se casaran Marta y Santiago, y cuando su boda no se pudo celebrar, sus planes fueron echados por tierra.


  Guadalupe sintió la tentación de preguntar el nombre de la persona a la que se refería su marido; pero se abstuvo de hacerlo porque comprendió que César no respondería. Había cosas del Coyote que la esposa de don César de Echagüe no podía saber o, por lo menos, no debía preguntar.


  Capítulo V:

  Planes de lucha


  —¿Cómo sabe que fue El Coyote el que mató a Ackers? —preguntó Manuel Matoso a Mario Luján—. El hecho de que llevara un antifaz no quiere decir que fuese, forzosamente, El Coyote.


  —Sólo El Coyote podía ser más rápido que Ackers. Y sólo El Coyote pudo matarle en las condiciones en que lo hizo.


  —¿Y a usted no le mató? —preguntó Manuel Matoso.


  —No lo intentó —replicó, secamente, Mario Luján.


  —Es preferible que abandonemos esos proyectos de venganza —dijo con débil acento Laureano Matoso—. Nunca quise vengar a mi pobre hijo.


  —Si tú olvidas tus deberes, los demás no tenemos la obligación de ser como tú —replicó Manuel. Y volviéndose a sus tres yernos, preguntó—: ¿Opináis como yo?


  Fermín Antero y Miguel Villacorta asintieron débilmente con la cabeza. Norrell Foster, el marido de Asunción Matoso, replicó:


  —No obtendremos ningún beneficio matando a unos cuantos Rubiz. Ellos son tan ricos como nosotros y no les costará encontrar quien nos mate.


  —Quién da primero da dos veces —replicó Manuel.


  —Ellos dieron primero y además les ayuda El Coyote.


  —No creo que fuese El Coyote. Él nunca se hubiera puesto de parte de unos asesinos. Y, al fin y al cabo, los Rubiz no son más que unos vulgares asesinos.


  —Yo no creo que Jeremías Rubiz matara a mi hijo —declaró Laureano Matoso—. Jeremías no es de los que tienen valor para hacer una cosa así.


  —Precisamente porque es un cobarde creo que fue el matador de tu hijo —replicó, violento, Manuel. A Santiago le asesinaron a traición. Y desde el momento en que todos le repudiamos por su comportamiento, nadie tenía derecho a entrometerse en nuestra justicia.


  Volviéndose hacia Mario Luján, que estaba sentado frente a él, sirviéndose una copa de licor, preguntó:


  —¿No le da miedo luchar contra El Coyote?


  —¿Usted qué opina? —replicó Mario Luján, con fría entonación.


  —No le he querido ofender; pero deseo saber si puedo contar con usted.


  —¿Para matar al Coyote? —sonrió Luján—. No sería el primero que lo intentase; pero sí el primero que lo conseguiría. Sin embargo, cuando fui contratado no se habló de atacar al Coyote.


  —Pero desde el momento en que El Coyote nos ataca…


  —Dio a Ackers la oportunidad de salvar su vida con tal de que no interviniera en la lucha.


  —¿Y a usted no le envió ningún mensaje?


  —No; pero si El Coyote me ataca, me defenderé.


  —De momento no se trata de él, sino de los Rubiz. Jeremías ha vuelto esta tarde. Al pronto pensé que él era el primero que debía ser castigado; pero aguardaremos. Es un cobarde y el saber que le aguarda la muerte le hará sufrir más que la muerte misma. Hoy recibirá su condena. Usted, Luján, se la entregará. ¿Se atreve a hacerlo?


  —No vuelva a preguntarme si me atrevo o no a hacer una cosa. Ordene lo que quiera, y si no lo hago, entonces puede opinar lo que se le antoje y, además, puede decirme su opinión.


  Manuel Matoso tendió a Luján un papel doblado en cuatro, explicando:


  —Ésta es la sentencia de muerte contra Jeremías Rubiz. Entréguesela. Y ahora pasemos a lo más importante. Mañana por la tarde los Rubiz conducirán a Fresno tres mil cabezas de ganado para entregarlas al comprador que las aguarda para llevarlas a San Francisco por el ramal del ferrocarril en construcción. No deben llegar a su destino. Miguel, Fermín y Norrell, junto con Luján os colocaréis en el Paso Perdido y con rifles dispararéis sobre los vaqueros. No importa que mueran algunos. Los demás escaparán y entonces sólo hará falta envenenar los pozos que se encuentran a la salida del Paso Perdido. Todos los animales morirán. Los Rubiz perderán sesenta mil dólares, que les harán mucha falta.


  —No cuentes conmigo —dijo Norrell Foster—. Ya sabes que me interesa más mi almacén que vuestras luchas. Si necesitáis dinero os lo daré; pero no estoy dispuesto a jugarme estúpidamente la vida.


  —¿Olvidas que por adopción eres un Matoso? —preguntó Manuel.


  —Yo no seré nunca un Matoso cuando se trate de cometer un delito que en estas tierras se paga con la horca. Si los Rubiz pueden probar que hemos sido nosotros los culpables de la muerte de sus reses, todos los ganaderos les ayudarán a lincharnos.


  —Está bien —replicó Manuel—; prescindiremos de tu ayuda. Tres hombres serán suficientes para ese trabajo.


  *****


  Víctor Rubiz dirigió una satisfecha mirada a su alrededor. En la estancia se encontraban sus hijos Jeremías y Alejandro y sus nietos Cosme, Celso, Teófilo, Clemente, Gonzalo y Saturnino.


  —La noticia que nos ha dado Jeremías es la mejor que podíamos esperar —dijo—. El Coyote lucha a nuestro lado y con su ayuda venceremos a esa cuadrilla de bandidos que han contratado a asesinos profesionales para luchar contra nosotros. ¿Sabéis con qué dinero los contrataron? Con el que proporcionó Norrell Foster. Su almacén le produce muchos beneficios. Eso se ha de terminar. Mañana por la noche iréis a incendiarlo.


  Cosme Rubiz miró incrédulamente a su abuelo.


  —¿Incendiar el almacén de Foster? —preguntó—. Eso es muy grave.


  —Lo será para Norrell Foster y para los Matoso, no para nosotros. Si te da miedo hacerlo puedes quedarte a hacer compañía a tu hermana. Al fin y al cabo Marta necesita consuelo después del insulto que le inflingió Santiago Matoso.


  —Cosme tiene bastante razón —intervino su hermano Celso—. Si pueden probar que hemos prendido fuego al almacen, el sheriff de San Bernardino nos detendrá.


  —Iréis con la cara cubierta con antifaces —replicó el viejo Rubiz—. Nadie os conocerá. Además, los que hagan ese trabajo marcharán, aparentemente, con el ganado. Y los otros se reunirán en un sitio donde haya los suficientes testigos para que puedan jurar sobre cien Biblias que a la hora del incendio estaban lejos del almacén de Foster. El incendio se declarará a las nueve en punto. Y a esa hora Cosme y Celso pueden estar en la taberna de Francisco Solano Cuéllar. Teófilo, Clemente, Gonzalo y Saturnino saldrán a las cinco de la tarde con el ganado. A las siete y media volverán hacia San Bernardino y podrán estar a las nueve en el almacén de Norrell Foster. Si intenta resistir, no vaciléis en matarle. El mundo estará mejor sin él.


  —Si hacernos eso, luego ellos harán algo peor —dijo Alejandro Rubiz.


  —Ahora somos los más fuertes y debemos aprovechar la ocasión —replicó don Víctor Rubiz—. Ya sabéis por qué se suicidó mi hijo. Y también sabéis por qué ha desaparecido la alegría del rostro de Marta. De todo tienen la culpa los Matoso. Y, además, han contratado a dos pistoleros profesionales para hacernos una guerra sin cuartel. Ellos han empezado. Nosotros continuaremos y cueste lo que cueste se han de arrepentir de lo que han hecho. No sé si Jeremías mató o no a Santiago; pero deseo creer que por lo menos uno de mis hijos no sólo parece un hombre, sino que además lo es.


  Jeremías Rubiz forzó una sonrisa que no le resultó nada fácil.


  Capítulo VI:

  El Coyote interviene


  Teófilo, Clemente, Saturnino y Gonzalo Rubiz se reunieron a un lado del camino, dejando pasar la mugiente manada de bueyes que marchaban hacia Fresno. Uno de los vaqueros que debían continuar el viaje se acercó, llevando de la brida cuatro caballos negros. Los Rubiz cambiaron de montura. Si alguien había observado en qué caballos montaban al aparentar salir hacia Fresno para conducir al ganado, no los reconocería si los veía regresar.


  —Si se ha de incendiar el almacén, tres de nosotros son suficientes —dijo Teófilo, el hermano mayor—. Por lo tanto, creo preferible que uno de nosotros siga con los vaqueros. Si fuimos cuatro los que salimos de San Bernardino y son cuatro los que incendian el almacén, las sospechas que recaerán sobre nosotros serán demasiado grandes. Si se interrogase a los vaqueros podrían descubrir la verdad.


  —¿Lo hacemos a suertes? —preguntó Gonzalo.


  —Es lo mejor —replicó Teófilo—. Tiraremos dos monedas al aire y los dos ganadores se enfrentarán. El que acierte se quedará.


  Clemente y Saturnino fueron los dos que acertaron sus respectivas tiradas, y luego, en la tercera, salió vencedor Saturnino, que prosiguió su viaje hacia Fresno, en tanto que sus tres hermanos volvían, al galope, hacia San Bernardino.


  Llegaron cuando ya era noche cerrada y, rodeando la población, llegaron al otro extremo de la misma. El almacén de Norrell Foster constaba de dos cuerpos: uno de ellos se destinaba a venta, y el otro, el mayor, a depósito de mercancías.


  Dejando los caballos a unos veinte metros del establecimiento, los tres hermanos subieron hasta el borde de los ojos los pañuelos que llevaban al cuello; luego, calándose bien los sombreros, avanzaron hacia el iluminado almacén. Teófilo se acercó a una de las ventanas y miró al interior. Norrell Foster estaba anotando algunas entradas en sus libros y no se veía a nadie más. Volviéndose hacia sus hermanos, les indicó con un movimiento de cabeza que ya podían entrar. Cada uno empuñó un revólver y así se presentaron ante Norrell Foster, que muy pálido, pero bastante sereno, levantó las dos manos en muda señal de sumisión, preguntando luego con estrangulada voz:


  —¿Qué quieren?


  —Prender fuego a la casa —dijo una voz detrás de los tres hermanos. Y en seguida, antes de que los Rubiz pudieran volverse, la misma voz ordenó autoritariamente—: Suelten los revólveres y levanten las manos.


  La orden fue acompañada del doble chasquido de dos percusores al ser levantados.


  Teófilo, Clemente y Gonzalo dejaron caer sus armas y levantaron los brazos.


  —Vayan hacia la pared de la izquierda —ordenó la misma voz, agregando—: Cuando lleguen vuélvanse hacia mí.


  Los tres obedecieron de nuevo y al volverse exclamaron a la vez al reconocer al hombre que les había desarmado:


  —¡El Coyote!


  —No bajen las manos —les previno el enmascarado—. Me dolería tenerles que matar; pero a ustedes les dolería más.


  —Es que usted no sabe quiénes… —empezó Teófilo.


  —A pesar de sus máscaras les conozco —sonrió El Coyote, enviando de unos puntapiés los tres revólveres al otro extremo del almacén—. Se equivocan si creen que estoy de su parte. Si impedí que un pistolero profesional les matara, también impediré que ustedes maten a nadie. Vuelvan a sus casas y den gracias a Dios por haberme encontrado a mí en lugar de hallar a otra persona que hubiese tenido menos escrúpulos en el manejo del revólver. Se han colocado fuera de la ley y eso es peligroso. Ahora márchense y no vuelvan a cometer una locura como esta.


  Los tres hermanos vacilaron un momento. Por fin Teófilo fue el primero en dirigirse a la puerta. Una orden del Coyote le detuvo.


  —Vuelvan a su hacienda —dijo el enmascarado— y díganle a Víctor Rubiz que a sus años los hombres deben pensar en la paz y no en la guerra. Buena suerte.


  Los Rubiz salieron lentamente y, desde la ventana, El Coyote les vio montar a caballo y alejarse como a desgana. Volviéndose hacia Norrell Foster, El Coyote previno:


  —Procure no recordar quiénes eran esos tres hombres, Foster, y diga a Manuel Matoso que si esta vez he luchado a favor de ustedes, ahora voy a luchar en contra. Envenenar a tres mil bueyes es un grave delito que si no puede ser evitado le llevará a la cárcel por muchos años.


  —Yo fui contrario a eso —replicó Norrell.


  —Ya lo sé. Continúe como hasta ahora y no vuelva a dar dinero para comprar asesinos profesionales. Eso también es un delito.


  Deslizándose hacia la puerta trasera del almacén. El Coyote desapareció, no quedando de su presencia más recuerdo que el eco del galope de un caballo que se alejaba en dirección a Fresno.


  *****


  La larga columna de bueyes entró, sedienta, en el Paso Perdido. Fermín Antero y Miguel Villacorta levantaban sus rifles cuando detrás de ellos sonó un golpe y un ahogado gemido. Al volverse se encontraron los dos ante los revólveres que empuñaba un enmascarado, cuyo nombre brotó a la vez de los labios de Fermín y de Miguel:


  —¡El Coyote!


  Otra vez en lucha contra ellos.


  No necesitaron ninguna orden para soltar los rifles y levantar las manos. El Coyote estaba de pie junto al cuerpo de Mario Luján, que debía de hallarse sin sentido a consecuencia del golpe que habían escuchado un momento antes.


  —¿Han envenenado ya los pozos? —preguntó fríamente El Coyote.


  —No —contestó Antero.


  Abajo, a lo largo del amplio camino que se encajonaba entre los dos muros de roca del Paso Perdido, los bueyes marchaban cada vez mas de prisa hacia el agua que presentían cercana.


  —Aunque no lo crean les hago un favor —siguió El Coyote—. Si hubieran hecho lo que proyectaban se hubieran condenado a muerte. Vuelvan a sus casas y no se embarquen en aventuras de esta clase. Son peligrosas. Muy peligrosas.


  Mario Luján lanzó un gemido y comenzó a incorporarse. Parecía haber recibido un fuerte golpe. El Coyote le quitó su revólver y vaciando el cilindro se lo devolvió, diciéndole:


  —No vuelva a cargarlo antes de tiempo.


  Dirigiéndose a Antero y Villacorta les ordenó:


  —Tiren los rifles abajo.


  Recogiendo los dos rifles Fermín y Miguel obedecieron. Las armas rebotaron de piedra en piedra y al fin perdiéronse entre la masa de bueyes que llenaba el camino.


  —Ahora vuelvan a sus casas —siguió El Coyote—. Les acompañaré durante un buen rato.


  Los tres hombres llegaron al lugar donde habían dejado sus caballos. La escasa luz de una incipiente luna les guió por el difícil camino. De pronto, por encima del intenso mugir de los bueyes, oyeron un galope cercano. Volviéronse y se encontraron solos. El Coyote había desaparecido.


  Capítulo VII:

  Otra vez El Coyote


  Don Víctor Rubiz dirigió una furiosa mirada a sus hijos y a sus nietos.


  —No fuisteis capaces de hacer algo tan fácil como prender fuego al almacén de Foster. ¿Cómo podré confiar en vosotros?


  —Si El Coyote se lo impidió, no es de extrañar que no pudieran hacerlo —dijo Alejandro Rubiz, saliendo en defensa de sus hijos.


  —¿Cómo puede creerse que El Coyote, que nos ayudó una vez, nos haya impedido ahora vengarnos de los Matoso?


  —Indudablemente, no quiere que luchemos con ellos —replicó Alejandro.


  —¡Pues lucharemos y les venceremos! Con el dinero de la venta de las tres mil cabezas de ganado compraré treinta pistoleros profesionales y los lanzaré contra los Matoso. Mañana, en cuanto llegue Lucas Madurga con el dinero buscaré los hombres que necesito, ya que no puedo fiarme de mis nietos.


  —Va a ser difícil encontrar quienes quieran enfrentarse con El Coyote —dijo Jeremías Rubiz—. En cuanto sepan que El Coyote lucha contra nosotros rechazarán todas las ofertas que se les hagan, por muy elevadas que sean.


  —Todo hombre tiene un precio —replicó el viejo—. Y si El Coyote me aconseja paz, yo le daré mucha guerra. Aunque tenga que ir solo.


  Víctor Rubiz calló un momento y luego, con semblante más hosco que nunca, siguió:


  —Ahora me gustaría averiguar cómo ha podido saber El Coyote lo que se pensaba hacer contra Foster. No creo que si es verdad que os sorprendió lo hiciera por casualidad.


  —Ninguno de los muchachos conoce al Coyote ni es fácil que aún en el caso de que le hubiera querido buscar le hubiese encontrado. Si El Coyote ha decidido intervenir en nuestras luchas habrá encontrado la forma de averiguar lo que planeamos. Creo que de ahora en adelante debemos ser más reservados que nunca. Tal vez algún involuntario descuido de alguno de nosotros fue captado por algún agente de ese hombre. Sin duda alguna debe de tener agentes que le informan de todo.


  —¿Sabía Marta algo de lo que proyectamos? —preguntó, de súbito, el viejo.


  Uno tras otro, todos movieron negativamente la cabeza, aunque comprendiendo lo acertadas que podían estar las sospechas de don Víctor. A pesar de todo, Marta Rubiz no había dejado de amar al que había sido su novio y tal vez sus simpatías fueran mucho más hacia los Matoso que hacia su propia familia.


  —Estoy seguro de que Marta, aunque hubiera sabido algo, no nos habría traicionado —declaró Jeremías Rubiz.


  —Por si acaso, hablaré con ella —decidió Víctor Rubiz.


  Poniéndose en pie, marchó hacia la sala donde su nieta solía pasar la mayor parte del día. No la encontró allí y, saliendo a la terraza, recorrió con la mirada el jardín en el cual pasaba también Marta mucho tiempo, cuidando sus flores predilectas. No tardó en verla. Vestía de negro desde el día de su fracasada boda y su rostro tenía una rigidez que provenía de la ausencia total de la sonrisa.


  Al oír acercarse a su abuelo volvióse lentamente, saludando:


  —Buenos días, abuelito.


  —Tengo que hacerte unas preguntas, que no te gustarán, tal vez.


  —¿Qué sucede?


  —Ayer noche, tus primos fueron a vengarse de un ataque lanzado contra nosotros por… por los Matoso.


  —¿Y qué? —preguntó fríamente, Marta, clavando en su abuelo una serena mirada.


  —Sólo Dios, tus tíos y yo sabíamos lo que iban a hacer. Sin embargo, un hombre les impidió realizar sus fines. ¿De quién recibió El Coyote el informe que le permitió impedir nuestra venganza?


  —¿Fue El Coyote quien se lo impidió? —preguntó Marta.


  —Si.


  —Creí que os apoyaba a vosotros.


  —Dices «vosotros» como si tú no te consideraras una Rubiz.


  —Casi no lo soy —replicó Marta—. Desde que asesinasteis a Santiago…


  —Ya te he dicho que no lo asesinamos —interrumpió don Víctor—. Fue alguien que tendría tal vez menos motivos que nosotros, pero que se nos anticipó. Además, no comprendo tu manera de ser. Se dice en San Bernardino que ese luto que vistes lo vistes por él.


  —Por él y por mí —respondió Marta—. Cuando me quité aquel traje blanco encontré muertas todas las ilusiones que lo formaban. Ya nada me importaba. Vestí luto de mí misma. Y luego, cuando le asesinasteis seguí con mi luto por él y por mí.


  —¿Olvidas la ofensa de que te hizo víctima? ¿Dónde está tu orgullo de mujer?


  —Las mujeres sólo tenemos orgullo cuando dejamos de amar, abuelo. Entonces es fácil tenerlo y mantenerlo; pero cuando el amor llena el corazón, ya no deja sitio para nada más. Ni para odio, ni para rencor, ni para orgullo. Y, a veces, cuando creemos sentir odio, rencor u orgullo, en realidad lo que sentimos es amor. ¿Por qué he de querer engañarme a mí misma? Lo amo ahora tanto como le amé el día en que me pidió que fuera su esposa. Si me ofendió no lo hizo por su propia voluntad. Yo sé que mientras estrujaba entre sus manos mi corazón éste era, para él, como hecho de espinas, que llenaban, también, de sangre sus manos. Al herirme él se hirió mucho más. Algún día tal vez podremos comprenderle y tú le perdonarás como yo le he perdonado ya.


  —Tú puedes perdonar el daño que te hicieron a ti; pero yo no puedo perdonar el que han causado a mi nieta.


  —Lo creo. Quizá a mí me costaría mas perdonar una ofensa contra ti que un daño contra mí. ¿Qué venías a preguntarme?


  —Ya no creo que tenga importancia. Alguien contó al Coyote lo que pensábamos hacer contra Norrell Foster, el marido de Asunción Matoso. Tú eres muy amiga de ella.


  —¿Qué pensabais hacer?


  De pronto, Víctor Rubiz sintió vergüenza de lo que había ordenado hacer contra Norrell Foster. Frente a su nieta sentía que todas las cosas cambiaban y que, de seguir al lado de ella, todo su odio se fundiría bajo la serenidad y comprensión de aquella mujercita que, a los veintiún años, parecía infinitamente mayor.


  —¿Por qué queréis plantar odios en esta tierra? —siguió Marta Rubiz—. Cuando llegue la hora de la cosecha no encontraréis paz y comprensión, sino rencores e incomprensiones. Y no os podréis quejar.


  —Si yo los sembré, no me quejaré a la hora de cosecharlos —replicó don Víctor—. Ahora sólo quería hacerte una última pregunta. ¿Es verdad que a veces vas a ver a Laureano Matoso, el padre de Santiago?


  Marta miró fijamente a su abuelo. Luego asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo—. A veces voy a verle. Ya sé que no hago bien; pero él me comprende.


  —¿No encontrarías también comprensión en mí?


  —Tú hablas el idioma del odio. Él, en cambio, me habla de Clara. La amaba mucho.


  —Mateo también la amó más que a su propia vida. Y, que Dios me perdone; pero de todos mis hijos, a ninguno quise tanto como a Mateo. Tal vez porque le vi sufrir muchísimo. Un Matoso me lo quitó. Y luego otro Matoso quitó la alegría de tu alma, dejándote como una flor sin perfume. No te extrañe que les odie. Pero si tú encuentras la paz hablando con Laureano Matoso, sigue haciéndolo. Te prometo que nada intentaré contra él.


  —Esta tarde iré a verle. No te disgustes conmigo. Después de Santiago tú eres lo que más quiero.


  —¿Después de él?


  —Sí —murmuró Marta Rubiz, dejando perder la mirada—. La familia de la sangre es la que se nos da hecha, sin que nosotros elijamos. En cambio, a él lo elegí yo. Y él me eligió a mí. Fueron nuestras voluntades las que forjaron aquel querer. Por eso es tan fuerte que jamás morirá.


  —Jamás… es un plazo muy largo. Eres joven… Por lo menos no me quites la esperanza de volverte a ver reír.


  —Por ti quisiera hacerlo; pero si me notase capaz de olvidar lo que prometí recordar siempre… Me despreciaría. Y me sentiría desgraciada.


  —Adiós, Marta. Perdona si te he entristecido.


  —Hablar de él es lo único que no me entristece.


  Don Víctor marchó lentamente hacia la casa y Marta siguió cuidando las flores; pero, a los pocos instantes, una voz comentó, junto a ella.


  —La fe a la palabra dada es siempre admirable, señorita Rubiz.


  Marta volvióse velozmente y vio, ante ella, a un hombre vestido a la mejicana y con el rostro cubierto por un antifaz. De su cintura pendían dos revólveres.


  —¡Oh! —exclamó, llevándose la mano a los labios. Luego, más serena, preguntó—: ¿Es usted El Coyote?


  —Sí; pero no diga que me ha visto. He llegado hace un momento para oír lo que usted decía.


  —¿Desde cuándo El Coyote se dedica a espiar lo que dicen las mujeres?


  —Creí que conocía los motivos que impulsaron a Santiago a contestar negativamente a las preguntas que le hicieron el día que debía ser de su boda.


  —¿Los conoce usted? —preguntó, amistosamente, Marta.


  —Dicen que El Coyote lo sabe todo. Ayer supe las malas intenciones de su familia, y también supe las intenciones de los Matoso.


  —Fue por culpa de otra mujer, ¿verdad?


  —En cierto modo sí. Un hombre y una mujer tuvieron, involuntariamente, la culpa de que su boda, señorita Rubiz, no pudiera celebrarse.


  —¿Amaba a otra?


  —Sí; pero era sin saberlo. Amaba a otra mujer a la cual no podía amar.


  —¿A quién?


  —Algún día se lo diré; pero no ahora. Cuando sepa la verdad le aseguro que su dolor crecerá aún más; pero luego irá descendiendo. Y ahora, adiós, señorita. Perdone que, me haya detenido a escuchar lo que hablaban su abuelo y usted.


  —¿Sólo vino a eso?


  —Y a algo más que no puedo decirle. Hasta pronto.


  El Coyote retrocedió, perdiéndose entre los arbustos en dirección hacia donde aguardaba Jeremías Rubiz con los más recientes informes.


  Capítulo VIII:

  Un encuentro en la llanura


  Manuel Matoso miró, irritado, a sus yernos y a Luján.


  —¿Os dio miedo disparar? —preguntó.


  —No tuvimos tiempo de comprobarlo —replicó Mario—. El Coyote se nos echó encima y nos desarmó. A ellos, amenazándoles con sus armas, y a mí, dejándome sin sentido, a causa del golpe que me dio en el cuello. Alguien le informó muy bien de lo que pensábamos hacer.


  Norrell Foster tomó la palabra:


  —El Coyote no lucha sólo contra nosotros. Si nos impidió cometer la barbaridad de envenenar a tres mil bueyes, también evitó que tres hombres enviados no sé por quién, incendiaran mi almacén.


  —Tú sabes muy bien quiénes eran aquellos tres hombres, Norrell —dijo Manuel Matoso—. ¿Por qué insistes en afirmar que no eran los Rubiz?


  —Porque no les vi la cara. Pero, en cambio, sí que sé que evitó mi ruina y luego evitó que cometieseis un grave delito.


  —Pues si se sigue interponiendo entre nosotros acabaremos por unirnos todos contre él —dijo Manuel Matoso.


  —Nos ha hecho más favores que perjuicios —insistió Norrell.


  —Se está oponiendo a mi venganza… a nuestra venganza —replicó Manuel Matoso—. Eso ya es suficiente para que le consideremos enemigo. Ahora los Rubiz tendrán dinero de sobra y podrán comprar los pistoleros que quieran. ¿De cuánto dinero dispones, Norrell?


  —De nada. Pasará mucho tiempo antes de que os pueda prestar ni un centavo.


  —Está bien. Lucas Madurga, el capataz, será quien reciba el dinero y lo entregue a su amo. Es el hombre de confianza del viejo Víctor.


  Manuel Matoso sonrió astutamente y, por fin, murmuró, con burlón acento:


  —Pero el viejo Víctor no recibirá su dinero. Alguien lo impedirá. Va a ser divertido contratar pistoleros contra los Rubiz con el importe de la venta de sus propias reses.


  —¿Qué piensas hacer? —pregunto Laureano Matoso.


  Su cuñado le dirigió una despectiva mirada.


  Manuel Matoso se levantó y dirigióse a su dormitorio. De un armario sacó sus armas y después de comprobar si estaban bien cargadas bajó en busca de su caballo.


  Por su parte, Laureano Matoso salió lentamente de la casa, dirigiéndose hacia una fuente situada en la vertiente de uno de los montes que formaban la cordillera de San Bernardino. Durante mucho rato permaneció con la cabeza entre las manos, hasta que por encima del murmullo del agua escuchó el batir de los cascos de un caballo. Entonces levantó la cabeza y vio, a lo lejos, acercarse un caballo montado por una mujer.


  Marta Rubiz acudía a la cita.


  Laureano Matoso se arrodilló junto al manantial y bebió un poco de agua.


  Unos minutos más tarde, Marta Rubiz se detenía frente al padre del que había sido su novio y, ayudada por él, saltaba al suelo.


  —Creí que no vendrías, hija mía —dijo Laureano Matoso—. Has tardado.


  Marta Rubiz dejó que su caballo bebiese en el abrevadero natural formado junto a la fuente.


  —Estuve hablando con mi abuelo —replicó Marta—. Quisiera que terminasen esos odios de familia y, al mismo tiempo, me doy cuenta de que eso es casi imposible. ¿No puede usted evitar que se cometan crímenes y atentados?


  —Los dos clamamos en el desierto —replicó Laureano Matoso—. Tu abuelo y mi cuñado han hecho ley de la violencia y la están aplicando sin ver que la violencia acabará destruyéndoles.


  —Yo también lo creo así —dijo la joven—. La violencia empezó cuando asesinaron a Santiago y continuará hasta que mueran los apellidos Matoso y Rubiz. ¿De veras no se puede hacer nada?


  —Temo que no. Además, ahora interviene El Coyote y su intervención complicará aún más las cosas, porque en lugar de ayudar a una de nuestras familias va contra las dos.


  —Eso podría unirnos —sugirió Marta—. Desde el momento en que El Coyote se niega a tomar un solo partido y se divide entre dos, es que ve que la razón no está de parte de ninguno, o bien lo está de los dos.


  —Si pudiésemos ponernos en contacto con ese misterioso hombre —dijo Laureano Matoso.


  —Hoy he hablado con él —replica Marta.


  Laureano la miró sorprendido; pero al fin, no dijo nada. Marta siguió:


  —Si él quisiera ayudarnos a devolver la razón a todos los que parecen haberla perdido…


  —Puede que ya lo esté intentando y… consiguiendo —replicó Laureano Matoso, poniéndose en pie y agregando—: Debo marcharme, Marta. Temo que nos vean juntos. Además, quiero evitar que ocurra algo que ya está proyectado.


  —Hoy ya no somos como éramos —murmuró Marta—. Aún sin quererla sentimos la presencia del abismo que nos separa. Quizá sea mejor que no volvamos a reunimos aquí. Parece como si la palabras que antes eran tan fáciles resultan hoy imposible de pronunciar.


  —Algo de eso ocurre. Adiós, hija mía. Te prometo que haré lo imposible por evitar que crezca el odio entre nosotros.


  Laureano Matoso ayudó a Marta a montar en su caballo y la despidió con la mano, contemplándola desde la fuente hasta que la vio perderse tras la aguda proa de la vertiente de una montaña. Aún estuvo un rato junto a la fuente hurgando con un palo el remanso de agua que servía de abrevadero. Al fin tanto hurgó que el agua escapóse de allí sin que Laureano Matoso pudiera retenerla.


  Entretanto, Marta Rubiz marchaba de nuevo hacia su casa. Su entrevista con el padre de Santiago no había tenido la cordialidad de otras veces, cuando los dos hablaban largamente de sus respectiva ilusiones. Ella, de Santiago, y él, de Clara.


  De súbito, el caballo que montaba Marta dio un respingo y lanzó un relincho de dolor o de espanto. En seguida el animal rompió en un violento galope huyendo, tal vez, de alguna serpiente que su instinto había descubierto.


  Marta intentó calmar a su caballo; pero el animal galopaba cada vez con mayor velocidad y no tardó en desbocarse, poniendo a la joven en la apurada situación de seguir montada en aquel animal, sin poder saltar al suelo, so pena de exponerse a perder la vida o a romperse algún miembro.


  El caballo continuó huyendo de la causa de su sobresalto, insensible al freno y a los gritos de Marta, que, dándose cuenta del peligro que corría, intentaba recobrar el dominio de su corcel, sobre todo al ver que el animal corría directamente hacia una cortadura abierta en el suelo y por cuyo fondo corrían las fangosas aguas del Turbulento. En su locura, el caballo no se daba cuenta de que marchaba a la muerte y conducía también a ella a la mujer que lo montaba.


  Cuando ya había abandonado Marta toda esperanza y se disponía a intentar lo último, o sea saltar de su caballo y exponerse a los daños que pudiera recibir, que siempre serían menos que si se veía precipitada al fondo del cauce del río, vio llegar, a galope tendido, cortando el terreno de forma diagonalmente para anticiparse al bruto que ella montaba, a un jinete que, sin duda, había trazado ya un plan para salvarla.


  Marta comprendió en seguida lo que pensaba hacer el desconocido. Obligaría al desbocado animal a desviarse del peligroso camino que seguía y, o le detendría, o la arrancaría de la silla.


  En efecto. El jinete intentó primero que el asustado animal se desviara por completo de su camino; pero el caballo sólo lo hizo parcialmente, reanudando en seguida el galope hacia el abismo. Entonces el hombre que galopaba paralelamente a ella, gritó a Marta:


  —¡Agárrese fuerte a mí!


  Al mismo tiempo se inclinó hacia ella y le pasó un brazo por el talle. Marta le tendió los brazos y se sintió arrancada de la silla de montar. Durante unos segundos fue colgada de aquel hombre, que, al fin, detuvo su caballo y la dejó en tierra, a tiempo de que pudiese ver cómo su caballo se lanzaba de un salto al fondo del Turbulento, llenando el aire con un postrer relincho.


  —Me ha salvado la vida —jadeó Marta.


  —He tenido esta suerte —replicó Mario Luján contemplando con no disimulado interés a la mujer que estaba ante él—. ¿Puedo preguntarle su nombre?


  —Soy Marta Rubiz —respondió la joven—. ¿Y usted?


  —Yo Mario Luján.


  Marta le miró, sorprendida.


  —No parece usted… —empezó. En seguida se contuvo.


  —¿Iba a decirme que no parezco un pistolero? —preguntó Mario.


  —No lo he dicho, pero su nombre es famoso.


  —Ya ha visto usted que no soy tan malo como dicen.


  —Le debo la vida y yo no olvido nunca un favor.


  Mario Luján observaba, interesado, a la joven. ¿Era en realidad la novia de Santiago Matoso? ¿Por qué vestía con tanta sencillez? ¿Por qué se peinaba como la que cumple una obligación, sin tratar de dar a su rostro el menor atractivo? Y al mismo tiempo era indudable que los esfuerzos para apagar su belleza resultaban inútiles.


  —Es usted muy hermosa, señorita.


  Marta miró, disgustada a Mario Luján.


  —Le agradeceré que no me hable así —dijo—. Me molesta.


  —Perdone —replicó Mario—. Ha sido un comentario que no he podido contener. Sin embargo, es usted, realmente; muy hermosa, a pesar de que se esfuerza en no parecerlo. Pero yo no volveré a hablarla de ello si es que la ofende mi franqueza.


  Marta sintióse menos ofendida de lo que hubiera querido estarlo y esto la disgustó. Era la primera vez que se dejaba dirigir la palabra por un hombre joven. Sólo lo había hecho porque hubiera resultado incorrecto despedir de cualquier forma al hombre que acababa de salvarle la vida; porque eso era lo que había hecho Mario Luján: salvarle la vida.


  —Le ruego que no vuelva a hablar de cosas que trato de olvidar —dijo Marta; pero, a su pesar, notó que las palabras no le fluían con la deseada facilidad. Por más que ella la deseaba, la compañía de Mario Luján no le molestaba. Y tampoco la molestaba la adoración que leía en sus ojos. No es que olvidara todo lo pasado y lo prometido; era que se estaba produciendo el fenómeno del que tantas veces había oído hablar sin llegar a creer en él: estaba renaciendo a la vida y a la esperanza. Y aquél era el primer destello de vida que advertía en su cuerpo y en su alma.


  Esforzándose en dominar su alterado corazón, pidió:


  —¿Puede buscarme un caballo para volver a mi casa?


  Mario Luján trajo el suyo, diciendo:


  —Llévese éste. Yo lo pasaré a recoger cualquier día por su casa. Si me lo permite.


  —¿No puede ir a buscar otro?


  —Tardaría demasiado tiempo.


  —Entonces lo aceptaré —replicó Marta Rubiz, con una leve sonrisa, que era la primera en muchos meses—. Vaya a recogerlo cuando usted quiera…


  —El próximo domingo por la mañana —replicó Mario Luján, ayudando a la joven a montar en su caballo. Una vez en él, Marta dijo con suave acento:


  —Muchas gracias por todo, señor Luján. El domingo le tendré preparado el caballo.


  —Iré a buscarlo —prometió Mario—. Y aprovechare la oportunidad para decirle…


  —Por favor, no hable así. Me arrepentiría de haber aceptado su oferta.


  Marta palmoteó luego el cuello del caballo y marchó al galope hacia el rancho Rubiz.


  Capítulo IX:

  La justicia del Coyote


  Cuando el cuchillo cayó al suelo destrozado por el disparo, Marta Rubiz lanzó un grito de horror que repitió al volverse y ver confirmada su sospecha.


  Laureano Matoso estaba de rodillas, con las manos contra el ensangrentado pecho. Junto a él, empuñando un humeante revólver, encontrábase El Coyote y detrás de él vio Marta a su abuelo y a Manuel Matoso.


  —Ya les dije que les demostraría la verdad —dijo El Coyote, volviéndose hacia los dos hombres—. Y también les demostraré que no mentí al decirles que no había motivo para que se odiaran.


  Laureano Matoso dirigió al Coyote una mirada cargada de odio.


  —Me has vencido —dijo, con gran dificultad—. Pero no me impediste vengarme de quien yo más deseaba.


  Clavando luego la mirada en Víctor Rubiz y en su cuñado agregó:


  —Yo fui quien mató a Santiago. Y no me arrepiento de haberle matado.


  —¡Está loco! —exclamó Manuel Matoso.


  —No. Dice la verdad —replicó El Coyote.


  —¿Es posible que un hombre sea capaz de asesinar a su propio hijo? —preguntó Víctor Rubiz.


  —¡Mi hijo! —chilló Laureano Matoso.


  Luego soltó una estridente carcajada, en medio de la cual le sorprendió la muerte, derribándole de bruces contra el suelo.


  Marta se tapó los ojos con los puños y volvió la cabeza para no ver el cadáver que se hallaba tendido en el centro de la estancia.


  —No era su hijo —explicó El Coyote—. Santiago Matoso era, en realidad, hijo de Clara y de Mateo Rubiz. Era nieto suyo, don Víctor.


  El anciano y Manuel Matoso miraron, incrédulamente, al Coyote.


  —Ése fue el motivo por el cual, a última hora, tuvo que negarse a ser el marido de… de su propia hermana —siguió el enmascarado.


  Marta Rubiz volvióse muy despacio, y como atontada, hacia El Coyote.


  —Ahora lo comprendo todo —dijo. Y en seguida agregó—: No… no comprendo nada. ¿Cómo pueden ser verdad cosas tan horribles?


  —Clara Matoso y Mateo Rubiz se amaron mucho más de lo que todos creyeron —replicó El Coyote explicando a continuación la primera parte del misterio que hasta entonces habían ignorado los Rubiz y los Matoso.


  Al terminar, agregó:


  —Pero hubo alguien que, desde el primer momento, supo la verdad. Me refiero a Laureano Matoso. Él sabía, sin ningún género de dudas, que no podía ser padre de Santiago ni de ningún otro hijo. Los médicos le habían desengañado acerca de sus posibilidades de paternidad. A pesar de ello, porque amaba con locura a su prima, se casó con ella y… y no tuvo la más leve duda de que el hijo que pronto le fue anunciado no podía ser suyo. Y no siendo de él, sólo podía ser de un hombre: de Mateo Rubiz.


  »Laureano Matoso dominó su ira. No se atrevió a confesar la verdad de su impotencia. Aceptó ante los ojos del mundo el hijo que nacía de su matrimonio; pero desde que Santiago nació fue odiado a muerte por su supuesto padre. Éste logró disimular su odio, porque, a pesar de todo, amaba a Clara. Sabiendo que si denunciaba su descubrimiento la perdería para siempre, prefirió callar. Así, por lo menos, podía conservar íntegro su orgullo. Mientras tanto, Mateo Rubiz se casó, tuvo tres hijos, el tercero de ellos una hija, y a partir de ese momento, en el perturbado cerebro de Laureano Matoso comenzó a germinar el plan de venganza. Cuando su esposa murió debió de encontrar las pruebas que le faltaban para demostrar, en el momento oportuno, de quién era hijo Santiago Matoso.


  »Para compensarle por el dolor de la muerte de Clara, vino el suicidio de Mateo Rubiz. En seguida, Laureano comenzó a tejer su tupida red. Hizo que Santiago y su hermana intimaran, que se fueran haciendo a la idea de que algún día llegarían a ser marido y mujer. Les dio toda clase de facilidades y, por fin, logró lo que deseaba: que se anunciara la boda y se fijara el día de la misma.


  —¿Cuál era su plan? —preguntó Manuel.


  —Era diabólico —replicó El Coyote—. Un mes más tarde, o cuando se hubiera dado la noticia de que iba a llegar el primer hijo del nuevo matrimonio, habría entregado a Santiago Matoso y a su mujer las pruebas documentales de que eran hermanos. Ésa hubiese sido su venganza. Así habría calmado su complejo de inferioridad. Así hubiera vertido sobre dos inocentes toda la hiel acumulada durante más de veinte años.


  —¿Y se enteró Santiago de la verdad? —preguntó Marta, estremecida aún por la horrible verdad.


  —Yo se la comuniqué unos minutos antes de la ceremonia de su boda —siguió El Coyote—. No pude hacerlo antes. Por eso Santiago Matoso tuvo que dar aquel escándalo, y para salvar el buen nombre de su madre tuvo que callar y dejar que se le creyera un canalla.


  —¡Pobre Santiago! —murmuró Marta.


  —Él fue quien más sufrió; pero hubo alguien que ni en aquel momento consiguió disimular su despecho al ver derrumbarse sus planes. Laureano Matoso descubrió ya en aquel momento la ruindad de su alma. Pero entonces, yo no pude adivinar la verdad. No imaginé que estuviese enterado de que su hijo no era suyo ni imaginé, tampoco, que sabiendolo, fuera capaz de permitir el matrimonio entre dos hermanos.


  »Al fallarle su venganza, Laureano Matoso proyectó otra. Asesinaría a Santiago. Al fin y al cabo era el hijo de Mateo Rubiz, a quien él tanto había odiado. Fue a San Francisco y cometió el crimen. No le resultó difícil, pues aunque ya Santiago Matoso sabía que él no era su padre, no imaginaba que este hecho fuera conocido también por Laureano.


  »Con ese crimen proyectaba hacer estallar una guerra entre los Matoso y los Rubiz. Quería terminar con Marta, con Cosme y con Celso Rubiz, hijos del hombre que le había humillado.


  »Estuvo a punto de conseguir sus propósitos y sólo la oportuna intervención de Mario Luján evitó que se cometieran los tres crímenes».


  —Pero… mi caballo se desbocó —dijo Marta.


  —Se desbocó a causa de los dolores que le causó el veneno ingerido al beber el agua del abrevadero —explicó El Coyote—. Sus hermanos también fueron salvados por Mario. A usted la salvé ahora por verdadero milagro, pues no esperaba que Laureano Matoso se atreviera a asesinarla con sus propias manos.


  Volviéndose hacia los dos hombres, El Coyote declaró:


  —Supongo que ahora ya no habrá motivo para que continúe la lucha entre ustedes, ¿verdad?


  —No, ya no —contestó Víctor Rubiz—. Si yo hubiese imaginado que Santiago era mi nieto…


  —Aquí tiene el dinero que debía traerle Lucas Madurga —interrumpió El Coyote, dejando sobre una silla los sesenta mil dólares que había arrebatado al capataz de los Rubiz—. Espero que ahora lo empleará mejor que en comprar pistoleros profesionales.


  —Desde luego —sonrió el viejo. Y volviéndose hacia Manuel, agregó—: Lamento que no tengas ninguna hija casadera para alguno de mis nietos.


  —Se ha acordado demasiado tarde —sonrió Manuel.


  De pronto, los dos hombres se miraron asombrados. Silenciosamente, como lo hubiera hecho una sombra, El Coyote había desaparecido, dejando como única huella de su paso el cadáver de Laureano Matoso y encima de una silla sesenta mil dólares y un fajo de documentos.


  —Creo que es mejor que todo esto quede entre nosotros —dijo, al fin, don Víctor.


  —Yo también lo creo —replicó Manuel—. Publicarlo sería remover un fango amasado con sangre.


  —A pesar de todo, siento una gran alegría —dijo de pronto, Marta—. Ahora comprendo porqué amaba a Santiago y, también, por qué se portó como lo hizo. ¡Cuánto debió de sufrir!


  —Los hijos pagan muchas veces las culpas de los padres —dijo don Víctor— y ése debe de ser el castigo de los padres que cometen esas culpas.


  Señalando, luego, el cadáver de Laureano Matoso, el viejo preguntó:


  —¿De qué diremos que ha muerto?


  —De un ataque de locura —replicó Manuel—. Ésa será, al fin y al cabo, la verdad.


  *****


  Era domingo, Marta Rubiz descendió al jardín y juntando unas flores se las prendió en el talle. Luego fue hacia la parte donde el jardín lindaba con los corrales y las cuadras, y esperó.


  Mario Luján llegó muy poco después. Sus ojos recorrieron, con asombro, la figura de Marta Rubiz. Ésta ya no vestía el severo traje de la primera vez. En realidad llevaba el mismo traje; pero le había agregado un blanco cuello de encaje y unas flores. Sólo esto. Y, sin embargo, era totalmente distinto de la otra vez.


  También había una variedad. El cabello de Marta estaba peinado de otra forma. Con más coquetería. Y en sus labios florecía una sonrisa.


  —¿Viene a buscar su caballo? —preguntó la joven.


  —Sí. Vengo a causarle el dolor de privarlo de su compañía. Estoy seguro de que por eso solo me odiará toda la vida.


  —¿Se marcha de San Bernardino? —preguntó Marta.


  —Aún no —respondió Mario Luján, recordando la orden que le había dado su jefe—. Debo permanecer algún tiempo aquí.


  —Entonces… no es necesario que se lleve su caballo, a menos que lo necesite.


  —Si pudiese verlo todos los días no me lo llevaría.


  —Puede venir a verlo. —Y Marta sonrió de nuevo. Luego agregó—: Quiero darle las gracias por lo que ha hecho por mis hermanos y por mí.


  —Lo hice por usted y, sobre todo… Pero ¿quién le ha dicho…?


  —Su jefe. ¿No trabaja usted para El Coyote?


  —Eso es algo que no puedo decir.


  —¿Ni a mí?


  —A usted… tal vez sí.


  —¿Le ha contado El Coyote toda la verdad?


  —Sí. Por eso me he atrevido a venir y me atreveré a decirle que la amo.


  —Es muy pronto para decir eso. Casi no nos conocemos. Además… —Marta dejó perder su mirada por el cielo sin nubes.


  —¿Qué? —preguntó Mario Luján.


  —Un hombre que sólo dispone de su revólver…


  —El Coyote me ha prometido un empleo en la hacienda que don César de Echagüe posee en San Bernardino. Dice que le descubrirá que su actual administrador es un ladrón.


  —No me extraña que lo sea —sonrió Marta—. Si conociera a don César de Echagüe no se asombraría de nada. Es un escéptico que no se quiere tomar ninguna molestia, porque dice que no hay nada que pague el tomarse esa molestia. Seguramente si se enterara de que su administrador de San Bernardino le roba bostezará y le dirá a su mujer que el mundo es muy desagradable. Luego decidirá tomar nota de aquel hecho y ya no volverá a acordarse de él.


  —¿Cómo puede ser tan rico un hombre así? —preguntó Luján.


  —Ése es el misterio más grande de la vida de don César. En realidad es el único misterio que hay en él.


  —¿Por qué no me habla ahora de usted?


  —De mí se puede decir mucho menos que de don César.


  —Pero lo poco que se pueda decir será más interesante.


  —Mañana le hablaré de mí —sonrió Marta—. Tengo que pensar lo que puedo contarle y lo que no. Ahora estoy un poco avergonzada de mí misma.


  —Es que deseaba usted vivir y su voluntad se lo impedía. Ahora ya no hay motivo para que no vuelva a ser la que debiera haber sido siempre.


  *****


  —¿Crees que se casarán? —preguntó Lupe a su marido.


  —Estoy seguro. Ese muchacho vale. Es el único que ha tenido en sus manos al Coyote. Y aún no estoy seguro de que yo hubiera salido vencedor.


  —¿Y no sospechará de ti si le ofreces el puesto de administrador?


  —No pienso hacerlo. Creo que será mejor enviarle un préstamo de veinticinco mil dólares. Con ellos podrá…


  —No —interrumpió Lupe—. Si tu administrador de San Bernardino es un sinvergüenza, lo mejor que puedes hacer es despedirlo y darle la plaza a ese Luján.


  Don César sonrió.


  —Ya he despedido a mi infiel administrador —dijo.


  —¿Tú? ¿Cuándo?


  —Antes de volver a Los Ángeles. Fue a verle El Coyote, le descubrió unos cuantos de sus trapicheos y… el pobre hombre le entregó veinticinco mil dólares y se dio por satisfecho con escapar con vida y con orejas.


  Guadalupe soltó una alegre carcajada.


  —A veces te creo demasiado dadivoso y en otras ocasiones descubro que lo eres mucho menos de lo que pareces.


  —El Coyote es dadivoso y don César ahorrador. Entre los dos nos completamos.


  —¿Y la lucha entre los Matoso y los Rubiz?


  —Ya ha sido olvidada. Las dos familias se aprecian y los yernos de Manuel Matoso son los que más se alegran de que ya no corran peligro sus cabezas. Aunque parezca mentira, el odio contra El Coyote fue lo primero que los unió.


  —Y ahora deben de bendecirte.


  —Tal vez —sonrió don César—. Pero si hubieras oído lo que opina Marta Rubiz de tu marido…


  —Si alguna vez me dice algo de ti, yo le diré…


  —¡Cuidado! —sonrió don César—. No olvides que por hablar demasiado de su marido, Crimilda fue la causa de que mataran a Sigfrido. Confórmate con ser ante el mundo la esposa de don César y, en la oscuridad, la mujer del Coyote; porque si eres imprudente sólo conseguirás ser la viuda del Coyote y eso no te gustaría, ¿verdad?


  —Perdería mucho; pero en cambio me haría famosa, ¿no? —sonrió Lupe.


  —¿Es que piensas denunciarme para ganar los treinta y cinco mil pesos que dan por mi cabeza?


  —Tal vez. Tu cabeza no me interesa. Sólo tu corazón, y por él creo que no dan nada, ¿verdad? Y aunque dieran algo… yo soy su dueña y no lo cedería por nada.


  —No está mal. Me parece que al fin acabaré enamorándome de ti. Debe de ser muy curioso notarse enamorado de la propia mujer.


  —Casi tanto como enamorarse del marido. Y ahora ayúdame a devanar una madeja de lana. Tengo que hacer…


  Don César se echó a reír.


  —Viéndome nadie pensaría en El Coyote, ¿verdad?


  —Ahora no eres más que don César de Echagüe, futuro papá de una hermosa niña.


  —¿Y si fuese un niño?


  —Será una niña. Para niño ya hay bastante con uno.


  —¿Te refieres a mi hijo?


  —No. Me refiero a ti. Sólo un niño es capaz de andar por el mundo haciendo El Coyote.


  —Acabas de decir una verdad que tendré en cuenta —dijo don César—. Hasta ahora no se me había ocurrido eso. Lo tendré en cuenta, te lo aseguro.
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  Notas


  
    [1] Para los detalles del matrimonio de don César y Guadalupe, léase El Diablo en Los Ángeles. <<

  


  
    [2] Para conocer los motivos del rencor que Dorotea de Villavicencio tiene contra don César, léase La mano del Coyote. <<

  


  
    [3] La historia y el secreto de estos jarrones constituye el nervio de la novela Los jarrones del virrey. <<
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