
  


  
    
  


  
    Los apuros de don César


    Tras la huída a México de su hijo, don César se encuentra en un gran aprieto: todos sus bienes han sido confiscados y su rancho va a ser subastado para pagar los daños de los incendios que El Coyote provocó como «distracción» para evitar que lincharan a César y poder sacarlo de la cárcel.


    


    El charro de las calaveras


    Con la complicidad de doña Dolores de Farris, El Coyote ha preparado la boda entre Lolita, la hija de ésta y Juan de Soto a espaldas de Steve Farris. Por otro lado, «Calavera» López quiere ayudar económicamente a la nueva pareja sin que ellos se enteren.
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  Capítulo Primero:
¡Pobre don César!


  El fiscal Rower sentíase en una postura incómoda. A un hombre honrado no le puede ser grato tener que anunciar a otro que su hacienda, su fortuna y cuanto posee va a ser confiscado y vendido en pública subasta al mejor postor.


  —No se apure tanto —dijo don César, lanzando por encima de la cabeza de Rower una larga y fina columna de humo arrancada al aromático cigarro que fumaba con una serenidad admirable—. Suelte la mala noticia. Ya estoy prevenido y… casi preparado. ¿Se me retienen mis bienes?


  Rower asintió con la cabeza, agregando:


  —Se retienen sus bienes bancarios y se confiscan sus tierras y las de su hijo.


  —No es justo; pero cuando los lobos piden carne, lo menos que se puede hacer es darles pan. Piden la cabeza de mi hijo, y como mi hijo y su cabeza están en Méjico, habrá que dar a los lobos los despojos del padre.


  —Se ha obrado de acuerdo con la Ley, don César. Yo he procurado, por todos los medios legales, impedir la acción de la Justicia. Los nuevos magistrados no me quisieron escuchar. El Rancho Acevedo será vendido en pública subasta, junto con la mitad del Rancho de San Antonio. Esto a cuenta de la sentencia contra su hijo. El resto de las tierras que le pertenecen a usted y que por ley de herencia han de pasar a su hijo mayor…


  —A mis hijos —rectificó don César.


  —No, don César. De acuerdo con la ley de mayorazgos, no abolida aún por las nuevas leyes americanas, las tierras son para el hijo mayor. La hija sólo hereda dinero, y por eso su hija tendrá asegurada la fortuna de usted en metálico. El resto de esa fortuna, o sea la formada por sus bienes muebles e inmuebles, excepto una pequeña parte, será subastada. La pequeña parte se reserva como dote a su hija, o sea que no podrá venderse, aunque usted podrá disponer anualmente de los beneficios que rinda.


  —¿Serán muy elevados esos beneficios?


  —No. La lista de las tierras a subastar comprende las mejores.


  Don César se levantó y sacando una moneda de oro de veinte pesos la hizo saltar en la mano.


  —Creo que ésta es toda mi fortuna —dijo.


  —Yo puedo agregar otra igual —sonrió Rower—. ¿La quiere?


  —¿Por qué no? —replicó don César—. Si he de seguir viviendo, de ahora en adelante tendré que hacerlo a costa de mi mujer o de mis amigos. Creo que es más correcto vivir a costa de los amigos, ¿no le parece?


  —De… desde luego —tartamudeo Rower, sorprendido por la reacción del señor de Echagüe, a quien tendió una moneda de veinte dólares.


  Don César la guardó en el bolsillo y comentó, riendo:


  —Me parece que no resulta difícil rehacer una fortuna perdida. ¿Qué día es la subasta?


  —Dentro de una semana a contar de hoy.


  —¿Será pública?


  —Claro. El subastador pedirá trescientos mil pesos por todo.


  —No es mucho. Confío en que se llegue al millón.


  —Yo hubiera querido que la subasta se celebrara antes para no dar tiempo a que vinieran gentes demasiado ricas. Los demás querían que se celebrara dentro de un mes. Al fin llegamos a un acuerdo, fijándola para dentro de una semana; pero sé que ya se han enviado telegramas a todo el país. No me extrañaría que en Chicago, Boston y Nueva York ya se hubieran formado trenes especiales para traer aquí a gente que puede disponer de millones. ¿Ha oído usted hablar de La Luciérnaga?


  —Mis bolsillos la conocen muy bien.


  —Pues sé, positivamente, que enviará a algún delegado para adquirir sus campos de petróleo, don César.


  —Parece mentira lo que se puede sacar de un barco que se está hundiendo. Pero ¿qué sucedería si llegara el momento en que se demostrase que mi hijo era inocente de los delitos que se le imputaron, que ni era el «Coyote», ni mató al sheriff?


  —Recibiría un mensaje del juzgado lamentando el error y preguntándole qué reparaciones considera justas.


  —Yo exigiría que se me devolvieran mis tierras y eso daría comienzo a un pleito interminable. Para llevarlo adelante necesitaría pedir prestado dinero a amigos y usureros. Si al cabo de veinte años se me reconocía la razón y se me devolvían mis haciendas, tendría que venderlas en seguida para pagar mis deudas.


  —Así es, desgraciadamente.


  —Ya lo sé —rió don César—. Conozco el caso del señor Sumter. Legalmente era propietario de las dos terceras partes de California; pero murió en la miseria, porque sólo pudo presentar pruebas de papel para apoyar sus derechos. Si hubiera podido organizar un ejército, le habrían hecho más caso.


  —¿Piensa usted resistir por la fuerza? —preguntó Rower.


  —Ni soñarlo —replicó don César, con fingido espanto—. Odio las violencias.


  Rower le miró fijamente.


  —¿Está seguro? —preguntó.


  —Del todo. ¿Por qué me lo pregunta como si dudara de mis probados afanes de paz?


  —¿Qué fue en realidad de aquellos cuatro centinelas que dejaron aquí los Defensores? Se insiste en que han muerto.


  —Ya le dije que huyeron llevándose una caja de caudales con cien mil dólares dentro. No pude impedirlo.


  —Pues es raro que no se haya encontrado el menor rastro de ellos. Desde que salieran de aquí no han sido vistos. Cualquiera diría que murieron y fueron bien enterrados.


  —No me extrañaría que alguien les hubiera matado para quitarles su botín. Y yo no lo lamentaría; pero, desde luego, yo no los maté. ¿Cómo iba a hacerlo, pobre de mí?


  —No lo sé; pero quiero prevenirle de que hay quienes están buscando afanosamente cuatro tumbas en los bosques. Si las encontraran, recaerían sobre usted muchas sospechas: las suficientes para dejarle sin un dólar y colgarle luego de una horca.


  —¡Sí que estoy mal!


  —Mucho, don César. Y no comprendo cómo un hombre listo, como lo es usted, se ha quedado tan cerca del fuego pudiendo haber huido a Méjico.


  —Eso hubiera sido demostrar mi culpa, y yo no soy culpable. Además, me encanta California.


  —¿Y confía en el «Coyote»?


  —No mucho, pues no veo cómo puede ayudarme.


  —Existen muchas y muy variadas maneras de poder ayudar a quien necesita ayuda. Dentro de la Ley, no se puede hacer mucho más de lo que yo he hecho; pero colocándose fuera de ella…


  —¿Qué? —preguntó don César, ahogando un bostezo, como si la conversación le estuviera aburriendo.


  —En mis estudios he leído casos muy notables en que las testigos de cargo han declarado a favor del acusado, porque tenían en mucho aprecio sus vidas. Alguien les amenazó con quitárselas si declaraban en contra. Sí alguno de sus amigos, el «Coyote» por ejemplo, amenazara a los que vendrán a pujar en la subasta, quizá nadie se presentara y usted recobraría lo suyo.


  —¡Qué horror, señor fiscal! —protestó don César—. ¿Es posible que usted me sugiera tales monstruosidades? Le consideraba amante de la Ley. ¿Cómo puede decirme esas cosas?


  —¿Se burla de mi? —preguntó Rower.


  —¡Dios me libre! Pero no me gusta la idea de ir amenazando de muerte a los forasteros que vendrán a California creyendo encontrar un país idílico y bucólico. ¡Qué mala impresión se llevarían a sus casas!


  Rower se levantó.


  —Como usted quiera, don César —dijo—. He hablado más de lo prudente porque deseaba hacerle un favor. La sentencia es firme. Dentro de una semana se pondrán en pública subasta sus tierras y por la tarde tendrá usted que salir de su casa llevándose un traje, una mesa, una silla y una cama con sus ropas…


  —¡Qué generosidad!


  —Se burla para disimular que no se fía de mí.


  —Tengo muchos motivos para confiar en los norteamericanos.


  —Ya sé que no; pero también sé que si recurriera usted telegráficamente al Presidente, él, que le aprecia, le ayudaría.


  Don César se había puesto en pie y miraba, pensativo, el cigarro que estaba fumando. Rower imaginaba que el hacendado meditaba algo importante; pero la respuesta que al fin recibió de él le dejó desconcertado y le hizo sentirse un poco ridículo.


  —Por primera vez en mi vida no voy a apurar hasta el final un buen cigarro —dijo, tirando la colilla por la ventana—. Fumaré con todas mis fuerzas a fin de que mi sucesor en esta casa no encuentre demasiados cigarros. Y es una lástima que no me pueda beber todo mi coñac y mis vinos; pero me queda el recurso de obsequiar a mis amigos. ¿Quiere llevarse siete u ocho cajas de puros y unas cuantas botellas de vino y licores?


  Rower movió la cabeza, comentando:


  —O está usted loco, o pretende hacerme perder el juicio. Adiós.


  —Que usted lo pase bien, y… muchas gracias por sus malos consejos. Yo, señor Rower, amo la legalidad. Ya verá usted cómo, sin salirme de ella, conquisto la Justicia.


  —Por raro que resulte en labios de un fiscal, que ni siquiera puede actuar en un tribunal hasta que haya declarado como testigo en un proceso que tal vez nunca se celebre, le diré que dudo mucho de que sus ilusiones se transformen en realidades… Adiós.


  —Adiós.


  —No se moleste en acompañarme, conozco el camino.


  —Lo celebro, pues estoy algo cansado.


  Don César quedó solo en el salón donde había recibido a Rower. Su máscara de buen humor empezó a disolverse en una mueca de preocupación; pero en seguida reaccionó y de nuevo la sonrisa flotó en sus labios, quizá porque Matías Alberes había entrado en el salón y le miraba algo inquieto.


  —No te preocupes —dijo el hacendado—. El barco encalló en las rocas; pero la marea ascendente lo pondrá, a flote. ¿Verdad que en Los Ángeles todos me consideran perdido sin remedio?


  El indio asintió con la cabeza,


  —Estoy seguro de que todos dicen: «¡Pobre don César! ¡Qué mala suerte la suya!»


  Nuevamente asintió el mudo.


  —¿Crees que lo lamento? —preguntó el hacendado.


  El indio se encogió de hombros.


  —Pues, no. Al contrario: me alegro. Y ya verás cuando todos digan: «¡Es formidable e increíble la manera que ha tenido ese sinvergüenza de don César de salvarse!». Claro que entonces agregarán que me he salvado gracias al «Coyote».


  Don César tendió a Alberes un par de cigarros.


  —Fúmalos y luego ven a por más. Tenemos que dar la impresión de que nos consideramos perdidos y tratamos de dejar la menor cantidad posible de cosas a nuestro sucesor. Hoy es miércoles. El sheriff murió y el sábado se celebra en Los Ángeles la elección de un nuevo sheriff. Es necesario que Mateos sea elegido. Lo malo es que todos los Defensores y sus secuaces votarán contra él y por ellos solos reúnen más de las dos terceras partes de votos. O sea que no votarán por Mateos, sino por Phelman, que también se presenta a la elección. Phelman sería un estorbo y un obstáculo muy malo para lo que yo quiero hacer.


  Alberes acercó la mano a la faja en que guardaba su puñal y luego miró interrogadoramente a don César. Éste negó con un movimiento de cabeza.


  —Nada de matar a nadie —dijo—. La violencia sólo es buena cuando no nos queda otro recurso. Para salvar a mi hijo tuvimos que incendiar las casas de los principales Defensores y alborotadores. Las quemamos; pero ahora tengo que pagarlas con mi hacienda. Fue una solución un poco cara, aunque no me arrepiento de haber recurrido a ella.


  Don César se acarició la barbilla y cogiendo, luego, del brazo a Alberes lo llevó hacia su despacho. Sobre la mesa había un montón de cartas metidas en sus sobres. Don César abrió una de ellas y leyó en voz alta:


  
    «Querido amigo: Te supongo ya enterado de mi apurada situación. Dentro de una semana serán subastados públicamente mis bienes para pagar con ellos las destrucciones gracias a las cuales pudo salvarse mi hijo de la suerte que le esperaba. Me interesa mucho, como ya puedes comprender, que mis tierras no salgan de mis manos, pero mis fondos bancarios han sido bloqueados y no podré usar de ellos hasta que se demuestre la inocencia de mi hijo. Cualquier ayuda económica que pudieras prestarme, la agradecería en todo su valor material y moral. Creo que no es necesario decir más y tan sólo me resta agregar mi convencimiento de que si no pudieras prestarme ninguna ayuda sería por imposibilidad material y no por falta de buena voluntad por tu parte. Sin más, pues, te saluda tu buen amigo


    César de Echagüe».

  


  —Todas dicen lo mismo, poco más o menos. Ya verás que pocos responden como debiera ser lógico que respondieran. Pero la gente es muy amiga de prestar a quien tiene y, por lo tanto, no necesita. En cambio, es enemiga de dar a quien no tiene y, por lo tanto, necesita. Verás, también, que no pido a don Goyo, ni a Luján, ni a Hidalgo. Ellos me darían y yo no quiero que me den nada. ¿Te asombra que pida si no deseo recibir? Es natural que te asombre; pero otros no se asombrarán de que yo pida, y creerán que lo hago con la estúpida esperanza de recibir esos préstamos. Se reirán de muy buena gana al enterarse de mi fracaso.


  Alberes frunció gráficamente el ceño, indicando que no comprendía ni una palabra de aquel galimatías. Don César se echó a reír.


  —Todo va bien. Así es muy sencillo trabajar. Me dan las jugadas hechas, y es como jugar a cartas vistas. Lleva los mensajes y no sonrías cuando oigas palabras de lamentación y de excusa. Yo también voy a Los Ángeles. Hasta luego.


  Don César se vistió para montar a caballo y veinte minutos después cabalgaba lentamente, sin prisa, como era costumbre en don César de Echagüe, hacia la ciudad. Por el camino se cruzó con varios campesinos y peones de sus tierras. Todos le saludaron respetuosamente, y todos murmuraron para sí o para sus compañeros:


  —¡Pobre don César!


  Algunos agregaron:


  —Los yanquis han podido más que él.


  Capítulo II:
El «Coyote» actúa


  La calle principal de Los Ángeles servía de escenario a un ruidoso desfile precedido por la banda del recién formado Cuerpo de Bomberos. Por la energía con que los bomberos soplaban dentro de sus instrumentos, hubiese sido lógico suponer que en vez de agua utilizarían viento para apagar los incendios. Detrás de los músicos, gritando y gesticulando, iban unos doscientos hombres, la mayoría de los cuales enarbolaban pancartas y carteles con estas inscripciones:


  
    VOTAD A PHELMAN PARA EL CARGO DE SHERIFF


    PHELMAN, NUESTRO SHERIFF


    EL HONRADO PHELMAN PARA SHERIFF


    PHELMAN TRAERÁ LA LEY Y EL ORDEN A LOS ÁNGELES


    SI ERES AMERICANO, VOTA A PHELMAN PARA SHERIFF

  


  La manifestación se dirigía al establecimiento de Phelman, frente al cual la orquesta daría una serenata bastante larga. Phelman, al cabo de un buen rato de demostrar una inconcebible sordera, saldría al balcón y demostraría un ingenuo asombro ante tal manifestación. Movería la cabeza reprendiendo suavemente a sus incondicionales, como diciéndoles que eran unos exagerados, y luego daría las gracias por tales pruebas de cariño, prometería defender la Ley y el orden, ser justo e imparcial y, con voz muy emocionada, se despediría de sus buenos amigos que tanto confiaban en él, incluso estrecharía la mano del director de la banda, quien, emocionado por semejante demostración de afecto por parte del futuro sheriff, se llevaría la mano derecha al bolsillo como para guardar en sitio seguro el apretón de Phelman, o, mejor dicho, los cien dólares que el honrado Phelman se había comprometido a pagar a la banda por el estruendo armado.


  Cuando pasó la manifestación, camino del domicilio del sheriff en ciernes, don César prosiguió su camino hacia la Posada del Rey Don Carlos. Prevenido de su llegada, Yesares le aguardaba en la calle.


  —¿Qué tal? —saludó el hacendado a su amigo.


  —Yo bien; pero usted… —replicó Yesares.


  —Yo perfectamente, don Ricardo —contestó el señor de Echagüe—. Como no tengo a nadie en casa, y no me gusta cenar solo, pensé que tal vez habría en la posada una cena digna de mí.


  —La hay —sonrió Yesares, animado por el buen humor de su amigo. En voz baja le preguntó—: Pero… ¿no estás preocupado?


  —Al contrario. Me encuentro como rejuvenecido; pero no lo digas a nadie. Las piezas del rompecabezas empiezan a encajar cada cual en su sitio He realizado investigaciones y te asombraría la cantidad de hilos que tengo en las manos.


  —Pero te falta dinero.


  —Si lo dices porque quieres prestarme cuanto tienes, te lo agradezco; pero no es necesario. Si necesitara un millón, lo tendría con sólo pedirlo a Wardell[1] y a otros a quienes ha ayudado el «Coyote»; pero me interesa muchísimo más que todos crean que estoy buscándolo en vano.


  —Eso no podrán creerlo —protestó Yesares—. Cualquiera, en Los Ángeles, te prestará lo que necesites.


  —O no te conoces a ti mismo o no conoces a los demás, Ricardo —replicó don César cuando estuvieron en el despacho privado de Yesares—. ¿De veras crees, porque tú lo harías, que hay en esta ciudad mucha gente dispuesta a prestar dinero a quien tal vez no lo pueda devolver? El dinero es como los ratones, que oyendo ruido se esconde. Casi todos los que tienen algo que agradecerme dirán lo mismo: Bien te quiero, bien te quiero, mas no te doy mi dinero. Pero lo cierto es que si me lo diesen me pondrían en un apuro.


  —No te entiendo.


  —Lo cual me place. Vas a salir hacia San Francisco y desde allí me irás telegrafiando diariamente que tienes esperanzas de obtener dinero para mí; pero que surgen dificultades y que temes no poderlo resolver antes del día de la subasta. Y, por fin, el día antes de la subasta me enviarás un telegrama diciendo que has fracasado en tus esfuerzos.


  —Me gustaría que me dijeses algo más. Me molesta marcharme sin saber si te ayudo o bien si sólo tratas de no comprometerme. Si hay lucha, quiero estar a tu lado.


  —Habrá lucha; pero no en seguida. Para cuando empiecen los tiros ya estarás de vuelta. Avisa a Adelia y a los Lugones que esta noche iré a verlos.


  —¿Algo más? —preguntó Yesares al ver que su amigo se disponía a salir de la pequeña habitación.


  —Nada más. ¡Ah, sí! ¿Quién crees que ganará la elección?


  —¿La de sheriff?


  —Sí.


  —La respuesta sólo puede ser una: Phelman.


  —Frío, frío —rió don César—. Te apuesto mis únicos cuarenta dólares a que la gana nuestro querido Mateos.


  —Los perderás; pero no creo que con ellas hicieras gran cosa. Van los cuarenta dólares.


  Don César palmeó la espalda de Yesares.


  —Eres magnífico, Ricardo —dijo—. A veces me conmueves. Sé que estabas seguro de que Mateos no podía ganar; pero al apostar yo por él has comprendido que ganará, aunque no te explicas cómo.


  —No, la verdad es que no veo cómo podrás convencer a la mayoría norteamericana de que debe votar a favor de un californiano. Sin embargo, me gustaría saber cómo lo has conseguido, y si mi apuesta te puede servir de estímulo, no vacilo en mantenerla.


  —Gracias. Un valiente, cuando se dispone a luchar, no cuenta el número de sus enemigos ni calcula sus posibilidades de victoria o derrota. En cambio, los cobardes extreman tanto sus precauciones que, a veces, pierden por exceso de precaución. Ya sé que no me entiendes; pero sé que los partidarios de Phelman, en vez de luchar noblemente fiando en su indudable ventaja y mayoría, van a luchar con demasiada gente, y eso les va a salir mal.


  —¿Y qué ventajas tendrá para ti el que Mateos ocupe el puesto de sheriff? Se las da de honrado y no querrá ponerse a mal con los yanquis, en el supuesto de que realmente salga triunfante.


  —No te olvides de que Mateos debe favores al «Coyote»[2]. Y el «Coyote» no dejará de recordárselo cuando llegue el momento. Y nada más. Domina tu curiosidad y ve a hacer lo que te he dicho.


  Don César estrechó nuevamente las manos de su amigo y salió al vestíbulo, dándose de bruces con don Goyo.


  —¡Vaya, vaya! —rugió el viejo—. ¡Vaya! ¿Crees que me alegra el verte?


  —Supongo que no —sonrió don César.


  —Bien supuesto. Lamento haberte visto y lo único que me alegra un poco es tener la oportunidad de decirte lo que pienso acerca de ti. Debería abofetearte y darte de patadas.


  —¡Del árbol caído todos hacen leña! —suspiró don César.


  —No tergiverses las cosas. Ya sabes por qué estoy rabioso contra ti.


  —Me va a hacer llorar, don Goyo. Casi le creía mi amigo.


  —Buena manera de demostrarlo pidiendo dinero a los demás, sin acordarte de que yo también tengo un poco de plata. Si los amigos son para las ocasiones, ¿para cuándo me dejas a mí?


  —Para cuando le necesite.


  —¿Y no me necesitas ya? Te enviaré cien mil pesos…


  —No se precipite, don Goyo. Usted ha oído hablar de Napoleón, ¿no?


  —Si me quieres comparar con él, te cruzaré la cara. Mi padre fue de los que le hicieron prisionero en España, en… Bailén.


  —En Bailén sólo hicieron prisionero a un general de Napoleón.


  —Para el caso es lo mismo. Si él dejó que le capturasen a un general, señal de que no era tan bueno como dicen.


  —Napoleón era un estratega muy bueno. Tenía tropas muy aguerridas y de todas ellas la mejor era su Guardia Imperial. Eran sus hombres de confianza. ¿Cree que los utilizaba en todas las batallas? No, los reservaba para los momentos decisivos de los más importantes. Cuando la victoria estaba indecisa y ya habían muerto unos miles de soldados por ambas partes, Napoleón echaba mano a su guardia y se hacía con la victoria. Pues yo pienso hacer lo mismo con usted y con algún otro amigo de confianza. Los reservo para el final. Cuando me haya quedado sin gente de segunda categoría recurriré a usted y a los otros. Por eso recurro ahora a los de menos confianza. Imagínese mi desaliento si, recurriendo a los mejores, fracasase. Sería como si Napoleón hubiera lanzado su guardia contra los atrincheramientos y baterías de sus enemigos al comienzo de la batalla.


  —¡Déjate de Napoleones y de tonterías, César! —gritó don Goyo—. Has repetido que dudas de mí y estoy reuniendo fuerzas para cruzarte la cara como te mereces.


  —No sea bruto, don Goyo. Yo quiero resolver mis problemas a mi manera. Si no puedo hacerlo, pediré ayuda a usted o, incluso, a mi mujer.


  —¿Serías capaz de semejante bajeza?


  —Ya sabe que sí.


  —Luego tendrías que oír durante el resto de tu vida que ella te salvó de la ruina y acabarías harto del favor. Las mujeres perdonan al hombre todo lo malo que él les hace; pero nunca le perdonan el bien que ellas hayan podido hacerle a él… Puede que alguna vez le echen en cara la paliza que él les pegó; pero, en cambio, le recordarán un millón de veces lo poco bueno que ellas hayan podido hacer por él.


  —No le imaginaba tan filósofo, don Goyo.


  —Más sabe el Diablo por viejo que por Diablo —replicó el antiguo coronel—. He visto mucho y he aprendido a conocer a las personas. Tú, César, eres un ser que se las da de listo y a veces se diría que lo eres; pero a mí nunca me has engañado…


  —Ni quiera Dios que yo le engañe nunca, don Goyo —dijo, muy serio, don César.


  —Alguna vez me has sorprendido, como el otro día, con lo del tequila; pero, engañarme, no. Nunca me has engañado. Sé de qué pie cojeas.


  —Por Dios, don Goyo, que me está haciendo temer que se descubran mis trapicheos.


  —¡Bah! No tienes muchos que ocultar. Eres un perezoso, un haragán, un hombre amigo de vivir sin preocupaciones, y te sé capaz de aceptar dinero de tu mujer y hasta de irte con ella a Méjico. A veces parece que no tengas vergüenza; pero ya sé que tienes; lo que te ocurre es que ves la vida prácticamente, como los yanquis, y piensas que, si tu mujer ha vivido de tu dinero, también tú puedes vivir de ella cuando la ocasión lo exige; pero si lo haces, cometerás una bajeza y una estupidez.


  —¡Dios me libre de las estupideces! —musitó don César.


  Don Goyo le miró entre furioso y sorprendido.


  —¿Te burlas de mí?


  —De usted sólo usted es capaz de burlarse. Y ahora, con su permiso, me marcho.


  —Espera. ¿Es verdad que van a vender tus tierras en pública subasta para resarcir de sus pérdidas a los dueños de las casas quemadas?


  —Dicen que sí.


  —¿Y te siguen siendo simpáticos tus amigos los yanquis?


  —Claro. Yo no hago nunca de nada una cuestión personal. Ellos no me odian a mí. Sólo quieren aplicar sus leyes.


  —¡Bonitas leyes!


  —Las leyes no son bonitas ni feas. Son leyes. Oí una vez a uno que comparaba la Ley con una mula que suelta coces. La mula tiene los ojos delante y las patas detrás. No puede ver nada. Por eso los demás tenemos que evitar acercarnos a la mula y sólo así evitaremos sus coces.


  —¡Siempre con tus bromas! ¡Bah! Puedes burlarte cuanto quieras; pero lo cierto es que te van a fastidiar. ¿Puedes decirme por qué te hacen pagar los desperfectos de las casas?


  —Porque gracias a los incendios pudo huir mi hijo. Eso es innegable. Yo me beneficié del fuego y es justo que pague la leña que se gastó en encenderlo.


  —Pues nada, hombre, duro y que siga. Por lo visto los golpes te gustan, siempre que vengan de tus amados norteamericanos. Cuando me necesites ya sabes dónde encontrarme. Lamentaré que la estirpe de los Echagüe se llegue a terminar en California.


  —No se apure. Los Paz representan a la Vieja California mucho mejor que los Echagüe. Adiós, don Goyo.


  —Adiós, muchacho —replicó el viejo, reteniendo del brazo a don César.


  Éste miró, sonriente, al preocupado don Goyo, que trataba, sin inmediato éxito, de encontrar palabras para expresar sus pensamientos y sentimientos. Por fin, soltando al hacendado, murmuró:


  —No importa… Adiós…


  —¿Me quería decir algo?


  —Sí. Creo que sí; pero no me entenderías.


  —¿Por qué no trata de decírmelo? Puede que le entienda.


  —No… No.


  —¿No iba a decirme que si yo me marchaba de Los Ángeles para reunirme con mi mujer y mis hijos, usted me echaría de menos? De la misma manera que el perro echa de menos sus pulgas. Sin mí, ya no tendría usted motivo para ponerse hecho un energúmeno…


  —¡Vete de mi presencia! —rugió don Goyo—. ¡Me sacas de quicio!


  Mientras don Goyo seguía su camino en busca de un amigo que le había citado en la posada, don César se alejó sonriente.


  Apenas hubo salido de la Posada del Rey Don Carlos, don César percibió tras él unos pasos que le seguían. Los pasos sonaban mezclados con tintineos de espuelas y, antes de volverse, don César musitó mentalmente el nombre de su seguidor. Luego, en voz alta, repitió, a la vez que se volvía:


  —«Calavera» López. ¿Cómo está usted?


  El «Charro de las Calaveras» sonrió inexpresivamente.


  —Bien —respondió—. ¿Y usted?


  —¿Yo? —Don César se encogió de hombros—. Bien, también.


  —Todos opinan lo contrario. Le creen en mala situación.


  —Un poco preocupado. Pero todo se arreglará.


  —Sé que necesita mucho dinero. Yo puedo dárselo. ¿Cuánto quiere?


  Don César fingió un gran asombre.


  —¡Todos me quieren dar dinero! Nunca hubiera creído que yo gozara de tantas simpatías.


  —Aunque no me es usted antipático, tampoco me es tan simpático como para ofrecerle un millón sólo por su simpatía —dijo López.


  —¿Un millón? —preguntó don César, con un asombro que ahora no tenía nada de fingido.


  —Sí. Se lo daré. Usted lo puede gastar como quiera; pero luego, poco a poco, lo devolverá a quien yo le diré. Creo que es usted el único que me ha reconocido. Mi dinero pagará su silencio. Quiero matar a unos hombres, entre quienes figura Steve Farris. Lo haré como un favor a él mismo. Pero si usted hablara, la venganza habría caído sobre mi cabeza.


  —O la de… —musitó don César, sin terminar la frase.


  —Eso es. La vida nos gasta a veces extrañas bromas. Para vengar a quien usted y yo sabemos, es necesario perjudicar a alguien inocente de toda culpa…


  —No me diga demasiadas cosas, señor López —interrumpió el hacendado—. Me sobran quebraderos de cabeza. Guarde su dinero… si es suyo…


  —Como si lo fuera. Yo tampoco tengo muchos escrúpulos, don César. Cojo el dinero donde lo encuentro y lo empleo como creo mejor. ¿Cuándo necesita el millón?


  —Ya le dije que no lo necesitaba.


  —Pero yo sé que le hace mucha falta.


  —He oído hablar del Merrywhale[3] y ya una vez ese barco me complicó la vida. No quiero repetir la suerte.


  —Veo que sabe mucho más de lo que es saludable saber.


  —Tiene razón. Y lamento saber tantas cosas, aunque son muchas menos de las que usted imagina. Usted quiere hacer que el oro del Merrywhale, o por lo menos parte de él, pase por mis manos, se purifique en mis bolsillos y luego vaya a parar a las limpias manos a que usted lo destina. Tendrá que buscar a otro.


  —¿Y si a cambio de esa desinfección que usted supone y que yo no niego le proporcionase las pruebas de que su hijo nada tuvo que ver con la muerte del sheriff?


  —Tampoco me interesa. Tengo otro aliado que hace los favores sin pedir tanto a cambio de ellos.


  —¿Se refiere al «Coyote»?


  Don César se encogió de hombros. «Calavera» López siguió:


  —Yo no confiaría en él.


  —Usted sólo confía en usted. Pero los que no somos tan valientes ni tan audaces como usted, tenemos que confiar en otras personas.


  —¿Por qué no confía en mí?


  —Porque usted no obra desinteresadamente. Cuando el Diablo ofrece las riquezas del mundo, lo prudente es no aceptar…


  —De la misma manera que le he ofrecido mi amistad puedo amenazarle con mi enemistad.


  Don César sonrió.


  —Tiene usted mala memoria, señor… Bueno, de momento olvidaremos el nombre legítimo y le llamaremos López.


  «Calavera» López movió la mano derecha hacia la culata de su revólver, pero la burlona mirada de don César le contuvo. El californiano siguió:


  —Hay fortalezas en cuyos recios muros no pueden abrir brecha los mayores cañones y que, sin embargo, se rinden porque sólo son muros de granito con corazones de madera en los pechos de sus defensores. En cambio, hay barricadas hechas con colchones y tablas, que nadie puede rendir, porque las defienden hombres de corazón de acero. Usted tiene un valor físico invulnerable; pero, en cambio, tiene un corazón muy débil, al que se puede herir fácilmente Seamos amigos y… no se mezcle usted en mis asuntos. Si yo puedo, ayudaré a Lolita Farris. Adiós, señor López.


  Don César se alejó unos pasos y en seguida volvió hacia el charro, que le seguía con maligna mirada.


  —¡Ah, me olvidaba! —dijo—. Aunque ya sé que no es usted capaz de matar a nadie a traición, le advierto que, en un sitio muy seguro, al que usted no podrá llegar nunca, se guarda un relato minucioso de las aventuras de don Javier de Vallivián.


  Sonreído como un chiquillo travieso ante la acentuada palidez del charro de las Calaveras don César siguió su camino sin volver de nuevo la cabeza.


  Aquella noche, cuando se dirigía hacia la casa de Adelia, el Coyote se dijo varias veces:


  —No sería ninguna locura escribir esa carta. —Pero la idea no resultaba agradable. Y la carta no debía ser escrita.


  


  Adelia y los hermanos Lugones acudieron en tropel a la puerta cuando en ella sonó la peculiar llamada del «Coyote». Éste entró a caballo en el zaguán y desmontó de un salto.


  Adelia cerró la puerta e iba a retirarse, pero el enmascarado la detuvo.


  —No te vayas —dijo—. Tú eres la que ha de hacer el primer y principal trabajo. Necesito la lista de votantes para las elecciones del sheriff. No la lista antigua, sino la nueva. La que han hecho con todos los muertos resucitados.


  —Ya la tengo —contestó Adelia—. Se la di a Timoteo. Timoteo Lugones adelantóse hacia el «Coyote» y le entregó un papel que había sacado de su guayabera.


  
    
  


  —Adelia supuso que a usted le interesaría saber esto, patrón —dijo—. El viernes saldrán tres mensajeros para llevar las documentaciones falsas para que esos falsos votantes puedan depositar el voto en los distritos del condado.


  —¿Sabéis quiénes serán los mensajeros?


  —Sí.


  —Bien. Entonces no tenéis más que detenerlos cuando se dirijan a su destino. Nos haremos con las documentaciones y con el dinero que lleven para pagar a los falsos votantes.


  —Y así no podrán votar —rió Evelio Lugones.


  —Al contrario. Quiero que voten; pero a favor de Mateos, no por Phelman. Cambiaremos las papeletas que seguramente se les enviarán por las que yo quiero que se utilicen. Luego, ellos, pagados por Phelman y los Defensores, votarán por nosotros.


  —Es un poco arriesgado —objetó Evelio.


  —Los planes arriesgados o fracasan o triunfan. Confiemos en que el mío coja desprevenidos a los Defensores.


  —¿Por qué no empleamos a otra gente con los documentos que obtendremos? —preguntó Juan.


  —Porque es de creer que los Defensores sabrán quiénes van a votar. Si vieran que eran otros, se opondrían al voto y descubrirían su propio juego, pero achacándolo a otros. Durante todos estos días, y hasta que se celebre la subasta de los bienes de don César, estad siempre aquí, atentos a mi llamada. Hemos de hacer muchas cosas. Entre ellas, no descuidar la vigilancia a los De Soto.


  —¿Al chico o a los tíos? —preguntó Timoteo.


  —A todos.


  —Juan de Soto vive normalmente —explicó Evelio—. Lo único anormal son sus entrevistas con Lolita Farris. Se ven en sitios raros. Don Farris no permite las entrevistas en la reja.


  El «Coyote» aceptó con una sonrisa esta explicación y no hizo ningún comentario más. Acercóse a su caballo, mientras Adelia abría la puerta y Timoteo salía a comprobar si había en la calle algún curioso o algún involuntario testigo de la salida del «Coyote». No había nadie y el enmascarado salió al galope hacia el campo y, tras un breve rodeo, tomó el camino del Rancho de San Antonio.


  Capítulo III:
Un viejo conocido


  Dejando el caballo en la cuadra subterránea, sin quitarle la silla de montar, trabajo que dejaba para Alberes, el «Coyote» cruzó el corto túnel que daba a la habitación donde guardaba sus ropas y su disfraz. Una lámpara de aceite iluminaba la abovedada estancia. Su luz, aunque escasa, era suficiente para lo que se la precisaba. El enmascarado tiró el sombrero dentro del arcón de roble. Empezaba a desabrocharse la chaquetilla, cuando una voz preguntó suavemente a su espalda:


  —¿Me permite que le ayude, don César?


  El «Coyote» no lanzó ninguna exclamación de asombro ni de temor; pero con la agilidad y precisión del tigre que se lanza sobre su presa, giró en redondo y su mano derecha desenfundó y amartilló un revólver, cuyo cañón quedó apretado contra el estómago del hombre que había ofrecido su ayuda al enmascarado.


  Aquel hombre no expresó temor, ni se movió, ni inició ademán alguno de agresión o defensa. En su pétreo rostro esbozóse una sonrisa, mientras preguntaba, como la cosa más natural del mundo:


  —No le he asustado, ¿verdad, don César?


  —Sólo un poco, Pedro Bienvenido —replicó el «Coyote».


  Bajó suavemente el percusor del arma y la guardó en la funda, luego se desciñó el cinturón y, tendiéndolo al indio, dijo:


  —Guárdalo en el arcón.


  Pedro Bienvenido depositó el cinturón-canana y las armas que pendían de él dentro del arcón, luego ayudó al «Coyote» a quitarse la chaquetilla y la dobló cuidadosamente. Cuando volvió junto al «Coyote», éste, sin antifaz, era ya don César de Echagüe.


  El indio no expresó la satisfacción que otro hubiera demostrado si al pronunciar el nombre de don César de Echagüe lo hubiera hecho sólo expresando una sospecha. Era indudable que la identidad del enmascarado no había sido un secreto para él. Arrodillóse ante el hacendado y le quitó las espuelas, después guardó los negros pantalones y, por último, ayudó a don César a vestir su habitual traje, dirigiéndose, por fin, a la puerta secreta que llevaba a la parte principal de la casa.


  Cuando los dos estuvieron en el pasillo y don César hubo cerrado la puerta, Pedro Bienvenido dijo:


  —Muchas gracias por no haber pensado en cerrarme la boca para siempre.


  —¿Sabes que no lo he pensado? —preguntó don César.


  —Sí, mi amo.


  —¿Tu amo? ¿Desde cuándo me has adoptado?


  —Desde que, pudiendo matarme, prefirió dejarme sin sentido y luego intercedió por mi vida. Hubiera venido antes; pero tuve que ir a dar cuenta de mi fracaso a mis superiores.


  —No te entiendo; pero, en fin, supongo que te explicarás mejor. Como esta noche tengo poco sueño, podemos charlar un rato.


  Entraron en la sala y, mientras don César se arrellenaba en un sillón, Pedro Bienvenido fue en busca de una botella de coñac, una copa y una caja de cigarros.


  —Trae la botella de mil ochocientos diez —indicó don César.


  —Sí, mi amo —replicó el indio, que ya estaba junto a él. Sobre una bandeja de plata traía la botella indicada por don César.


  —¿La elegiste por casualidad o… leíste mis pensamientos? —preguntó, burlonamente, el hacendado, señalando la botella.


  —Adiviné sus deseos, mi amo.


  Don César arqueó una ceja y luego se encogió de hombros.


  —Serás el primer criado brujo que he tenido. ¿Crees que será divertido?


  —Será útil, mi amo —replicó Pedro Bienvenido.


  —Puede que sí; pero un poco embarazoso. Trae una copa para ti y bebe un poco de coñac.


  —Mi cuerpo estará mejor sin el coñac. Pero si me lo permite fumaré mi pipa. Hace rato que siento deseos de hacerlo.


  —Supongo que ya sabes donde está el buen tabaco de pipa. Sírvete de él.


  —Gracias, mi amo. No he tenido tiempo de leer su amable pensamiento.


  —Alguna vez he de ser yo más rápido que tú. Y, antes de que empecemos a hablar, ¿puedes decirme dónde has enterrado el cadáver de mi criado?


  —No es cadáver aún, a menos de que se haya tragado la mordaza. Dejé al señor Alberes en una cama, bien atado y amordazado.


  —No hacía falta la mordaza. Es mudo.


  —¡Aah! Me sorprendió su discreción al no oír ningún grito al insulto.


  —Ve a quitarle la mordaza; pero no lo desates. Tiene el vicio de escuchar lo que se habla. También podría ser que tuviera celos de tu presencia. Es capaz de degollarte o envenenarte.


  —Viviré prevenido.


  El indio salió del salón para desamordazar a Alberes. Éste, tendido en su cama y atado a ella con la solidez que saben dar los indios a sus ligaduras, miró furioso a Pedro Bienvenido. Éste le devolvió una mirada despectiva primero y luego furiosa.


  —Calla tus malos pensamientos, indio —dijo a Alberes—. Nunca podrás degollarme despacito, disfrutando al oír rasgarse mi piel y quebrarse mis huesos.


  Matías Alberes desorbitó los ojos y su cuerpo pareció hundirse más en la cama, como si quisiera huir de todo contacto con Pedro Bienvenido.


  —Piensas bien —siguió éste, antes de salir del cuarto—. Tengo dos ojos en mi cara; pero tengo diez mil más repartidos por muchos sitios. Uno de ellos está en tu cerebro y por él veo cuanto piensas. Y no lo apartaré de ahí. Siempre estará dentro de tu cerebro, viendo tus malos pensamientos.


  Matías Alberes no hubiera creído cualquier otra amenaza más lógica, por ejemplo: que Pedro Bienvenido le hiciera vigilar por gente de confianza, o que estaría siempre prevenido para matarle si él intentaba vengar aquella humillación, porque las razas primitivas no creen en lo natural. En cambio, creen en lo sobrenatural y el pobre mudo empezaba a notar ya en medio de su cerebro una especie de grano como una aceituna que era, a no dudarlo, el fantástico ojo de Pedro Bienvenido.


  Al salir, éste se hubiera podido permitir el lujo de dejar suelto al indio. Matías Alberes, después de la demostración de poder mágico de Pedro Bienvenido, aceptaba la superioridad y jefatura del indio.


  Pedro Bienvenido regresó al salón, llenó cuidadosamente la cazoleta de su diabólica pipa y lanzó al aire varias bocanadas de aromático humo.


  —¡Uuuhh! —gruñó, satisfecho.


  —Buen tabaco, ¿no? —preguntó don César.


  —¡Ujúúú! —replicó Pedro Bienvenido.


  —Siéntate —invitó don César, señalando un sillón forrado de cuero vacuno, que conservaba todo el pelo—. Y empieza cuando quieras.


  Pedro Bienvenido asintió con un majestuoso movimiento de cabeza. Pero en vez de explicar nada siguió dando caladas a su pipa y haciendo salir humo por los cuernos de la cabeza de diablo de la cazoleta.


  Don César fumaba pausadamente su cigarro y observaba atentamente al indio.


  —Me dan ganas de encender una hoguera entre tú y yo para dar más carácter indio a esta situación —dijo—. Parecemos dos salvajes fumando las pipas de la paz.


  Pedro Bienvenido asintió con un leve:


  —¡Uhú!


  Don César no insistió. Si el extraño indio al que debía la vida de su hijo deseaba dar a la escena todo el sabor necesario, él estaba dispuesto a seguir la corriente y a no demostrar una impaciencia que molestase al piel roja. Acompasó sus chupadas al cigarro con las que daba el indio a su pipa y logró que ambos terminasen a la vez la carga de la una y la combustibilidad del otro.


  Pedro Bienvenido vació cuidadosamente la pipa, limpió la boquilla con una pluma y, por fin, la guardó en una bolsita de piel de ante.


  —No me gusta hablar mucho, mi amo —dijo.


  —Lo sospechaba —respondió, seriamente, don César.


  —Pero tendré que hacerlo por una vez.


  —Te agradezco la excepción que haces en mi favor.


  —Usted es el «Coyote». Yo lo supe hace tiempo; pero no me gusta demostrar mis facultades a los demás…


  —Es una buena política. ¿Cómo lo supiste?


  —Yo sé muchas cosas que me enseñaron mis antepasados. Ustedes, los blancos, se ríen de las fuerzas misteriosas.


  —Lo hacemos para disimular el miedo que nos causan esas fuerzas misteriosas, Pedro. ¿Te lo contaron los espíritus de tus antepasados?


  —No sé. Pero lo cierto es que lo supe. Ni me sorprendió. Tal vez lo leí en los pensamientos de su hijo o en los de alguien más que conocía su doble identidad.


  —Continúa. Me interesa mucho todo eso.


  —No tengo mucho más que contar acerca de mi descubrimiento. Supe que el «Coyote» y don César de Echagüe eran la misma persona; pero yo tenía asuntos más importantes que resolver. Mi raza había sido dueña del Valle de la Vida Eterna. Las tradiciones decían que ese Valle estaba gobernado por una reina de nuestra raza que, por haber bebido las aguas maravillosas, vivía eternamente. De cuando en cuando, para enterarse de los adelantos de la civilización del mundo, salía la Reina del Valle y viajaba durante años por el mundo exterior. Luego, más sabia, regresaba y durante otro período de tiempo permanecía en el valle, enseñando a sus súbditos las cosas que había aprendido.


  —¿Siempre volvía?


  —Siempre. A veces pasaban mil lunas sin que la reina volviera al valle; pero un día regresaba y nadie se asombraba, porque las profecías se cumplían en todos sus detalles.


  —¿Y cómo se sabía que era la misma reina la que regresaba? —preguntó don César—. ¿No podía tratarse de una impostora?


  La respuesta de Pedro Bienvenido fue contundente:


  —No.


  —Habrá, alguna explicación para confirmar esta confianza.


  —Cuando, por primera vez, en lugar de la legítima reina volvió al valle una impostora, nuestros sacerdotes lo supieron. También lo habrían sabido antes.


  —Si tú lo dices, creeré que es verdad, puesto que sé que la reina actual no tiene mucha antigüedad; pero también podría pensar que nunca ha existido una reina inmortal y que por eso ha podido saberse tan fácilmente que era una impostora.


  —La fe de los hombres blancos nada tiene que ver con la fe de los hombres rojos —respondió Pedro Bienvenido—. Ellos creen en muchas cosas que no son creídas por nosotros. ¿Son falsas sus creencias? No lo sé; pero sí puedo decir que su fe es distinta de la nuestra.


  Don César ahogó un bostezo.


  —Me decepcionas, Pedro —dijo—. Te imagino haciendo brujerías encima de un caldero rebosante de infusiones de plantas mágicas; pero no me convences como filósofo. Decir frases ingeniosas es propio de las razas que han entrado en decadencia a causa de su excesiva civilización. En un piel roja están mejor los gritos de guerra y las cabelleras recién arrancadas.


  —Mi amo tiene razón —admitió Pedro Bienvenido—. Los vicios engendran la filosofía. ¿Sabe si ha habido algún filósofo que no bebiera, que no fumase o que no tuviera algún vicio?


  —No me obligues a pensar en problemas cuya solución no me resolverá ninguno de mis propios problemas. Quedemos en que la filosofía es el vicio de las razas supercivilizadas. Las razas sin civilizar se entretienen luchando. A ti la filosofía te debe venir del vicio de fumar, ¿no es verdad?


  —¡Uhú! —asintió Pedro Bienvenido—. Mientras fumo pienso. Y luego digo lo que he pensado.


  —Pues ahora que ya has dicho lo que has pensado, sigue. Tus superiores en magia te ordenaron que vivieras entre los blancos para aprender entre ellos las malas artes que nos distinguen. Cuando estuviste bien fuerte en esas artes, te enviaron a que matases a la Reina del Valle, no porque fuera, en sí, una impostora, ya que lo más probable es que lo del agua mágica sea un cuento fantástico, sino porque, empujada por su deseo de venganza, la reina quería provocar una guerra civil, en la cual vuestros hechiceros vieron el peligro de un total exterminio de la raza india en esta América. Mientras se limitó a conservar el prestigio de las viejas supersticiones, nadie la molestó. Y ahora, cuando saben que ha desistido de provocar la guerra, también han desistido ellos de hacerla matar. Esta es la verdad; pero no es necesario que lo admitas. Prefiero que en vez de explicarme eso, me cuentes el motivo de tu venida a mi casa.


  Pedro Bienvenido dejó asomar a sus ojos una levísima parte de la sonrisa interna que había provocado la declaración de don César.


  —El agua de la vida y de la eterna juventud es real. Pero la vida que da puede ser rota por la violencia. Dea es inmortal, aunque ella misma no lo crea. Después de mi salida del valle, con los señores Guzmán y Silveira, volví junto a mis jefes para someterme al castigo que mi fracaso merecía, Pero ellos dijeron que no había fracasado, porque gracias al «Coyote», la Reina del Valle había abandonado sus ansias de venganza y no lanzaría por el camino de la guerra a nuestros hermanos.


  —¿Te dieron permiso para volver al hospital?


  —No. El más anciano de nuestros sacerdotes me dijo: «Vuelve junto al hombre que te salvó la vida. Te necesita. A causa de su hijo se encuentra en una situación dolorosa. Tú le puedes ayudar y debes hacerlo, porque es nuestro amigo ahora, lo fue antes, y lo será siempre. Dios nos ordena pagar nuestras deudas de gratitud». Como ya no era necesario para los míos y, por otra parte, era lamentable desperdiciar mis fuerzas en una estéril inactividad…


  —Ya entiendo: Es como fabricar un cañón poderosísimo y en vez de llevarlo al campo de batalla meterlo en un museo. Viniste, pues, y al entrar en mi casa te salió al paso Alberes.


  —Sí, mi amo. Por eso le amordacé y luego le até a la cama. De sus pensamientos saqué los detalles necesarios para llegar hasta el escondite del «Coyote». Y aquí estoy para ayudarle.


  —Muchas gracias. No voy a tener más remedio que utilizarte. El viernes daré una fiesta. Invitaré a mucha gente. Tú ya sabes que no pienso en perder mi hacienda; pero la gente cree que la perderé sin remedio. Al aceptar mi invitación, lo harán pensando que trato de vaciar mi bodega antes de que vaya a parar a manos de mis sucesores. Quiero distraer a mis amigos, y así como a veces he traído orquestas, bailarinas o prestidigitadores, esta vez ofreceré orquesta, canciones, un prestidigitador chino y un adivino. Temo que tengas que vestirte como un salvaje.


  —Si no acepto me echará de aquí.


  No fue una pregunta, sino una afirmación, una lectura de pensamiento.


  —A ti no se te puede decir que lo acertaste. Hay que decir que leíste bien, ¿no?


  Pedro Bienvenido asintió con la cabeza.


  —Aunque podría ahorrarme el trabajo de traducir en palabras mis deseos, prefiero tener la seguridad de que me entiendes. Por eso te lo diré de palabra.


  Don César explicó detalladamente lo que esperaba de su nuevo servidor, luego fue a su despacho y en una hoja de papel escribió:


  
    DON CESAR DE ECHAGÜE


    tiene el placer de invitarle a usted y a su familia a la fiesta que en honor de sus amigos celebrará el próximo viernes, por la tarde, en su casa.

  


  Esta fiesta, última que se dará en el Rancho de San Antonio, será amenizada por una orquesta típica, las famosas «Luces de California», un ilusionista chino y un mago indio. Además, se servirán fiambres, dulces y una gran variedad de vinos y licores de las bodegas de don César de Echagüe, quien espera disfrutar del honor de su visita y asistencia, y aprovecha esta oportunidad para repetirse de usted su más sincero amigo.


  Tendiendo a Pedro Bienvenido el papel, don César ordenó:


  —Llévalo a Los Ángeles, a la imprenta del periódico The Star. Que impriman ese texto sobre cien cartulinas de la mejor calidad posible. Son invitaciones para una fiesta que será muy recordada. Mañana por la mañana han de estar impresas. Mientras tú vas a llevar el texto, yo anotaré las direcciones de los invitados, y mañana, bien temprano, antes de que yo me levante, irás a recoger las tarjetas y las repartirás, de acuerdo con las direcciones de la lista. Como es lógico, cada invitado te preguntará a que obedece la fiesta. Debes decir que la doy para gastar en mis amigos lo que no quiero que vaya a parar a manos o estómagos extraños.


  —Yo esperaba otra clase de aventuras a su lado —suspiró Pedro Bienvenido.


  —Veo que te falla la filosofía, Pedro. Para gozar de la emoción de disparar un revólver, antes es preciso tomarse la molestia de cargarlo.


  —¡Uhúúúú! —sonrió Pedro Bienvenido.


  —Eso es: ¡Ujúúúúú! —sonrió, también, don César.


  Capítulo IV:
Breve, pero importante


  JUEVES tres de la tarde, en VALLE IMPERIAL.


  Pu Tsi acarició la mano de Jazmín[4], luego miró tristemente, al enmascarado que una hora antes llegara a su casa, en el Valle Imperial, sombreada por los ciruelos entre los cuales había sido construida.


  —Sólo quisiera poder hacer yo mismo ese trabajo…, pero nunca aprendí las artes en que tanto se han distinguido los miembros menos nobles de nuestra raza.


  —Ya lo sé —respondió el «Coyote»—; pero nunca pensé en que Pu Tsi, a quien todos creen enterrado en el cementerio de Los Ángeles, reapareciera allí en honor de don César. Lo que yo deseo es un viejo maestro en el arte del ilusionismo. Ese maestro existe; pero hace tiempo que abandonó sus actividades y hoy vive entregado al cultivo de los crisantemos y a la lectura de los bellos libros. Ninguna oferta de dinero le haría salir de su retiro. Ninguna amenaza le conmoverá. No debe favores a nadie y no se puede esperar que actúe como favor. Sin embargo, una palabra del príncipe Pu Tsi, a quien él tanto respeta, le haría aceptar mi encargo.


  —Soy el humilde siervo de mi generoso amigo —replicó Pu Tsi.


  Se levantó y salió del alegre saloncito, dejando a su mujer y al «Coyote», una frente al otro, separados por una mesita de verde laca.


  —No debo preguntar si es usted feliz, señorita —dijo el enmascarado—. La dicha se confiesa más expresivamente con los ojos que con los labios.


  Jazmín Coronel sonrió.


  —Soy feliz —dijo—. Por un momento, al verle llegar, sentí el temor de que fuera usted portador de malas noticias. Es tan fácil ser dichosa y cuesta tan poco alcanzar la felicidad, que siempre se teme que un viento malo llegue y nos la arrebate.


  —Hay quien busca durante toda su vida ese tesoro que usted tiene y, sin embargo, muere sin haberlo conseguido. No debe, pues, ser fácil ni poco costosa.


  Regresó Pu Tsi con un papel de arroz lleno de caracteres chinos. La tinta con que habían sido pintados estaba aún fresca.


  —Lin Sing comprenderá y obedecerá, señor —dijo, tendiendo el mensaje al «Coyote»—. El texto carece de importancia. No es más que una vieja poesía que Lin guarda como un tesoro personal. Es una bella descripción de un bello lugar. A veces, nosotros, guardamos una bella frase con el mismo cariño con que ustedes conservan un hermoso cuadro. Y si queremos demostrar nuestro aprecio a un amigo, le ofrecemos una copia de la frase o de la poesía, para que él pueda gozar como nosotros. Le parecerá extraño, ¿no?


  —Me parece muy hermoso, Nuestra raza no sabe llevar tan lejos el amor al arte.


  —Gracias en nombre de mi pobre raza, que si un día fue grande, hoy está en el fondo de un profundo abismo de decadencia.


  —Quien supo escalar una cumbre tiene muchas probabilidades de hallar de nuevo el camino que ya siguió una vez. China ha entrado en una era de reposo. Un día despertará y volverá a ser lo que fue. Hasta el dragón tiene, a veces, los ojos cerrados.


  Al «Coyote» le fatigaban estos alardes de cortesía a que tan aficionados eran los orientales. Y como sabía el peligro a que estaba expuesto si dejaba que Pu Tsi contestara con otra florida frase, se apresuró a agregar:


  —Pero el tiempo, que no conoce la cortesía, huye de nosotros, sin detenerse ni un segundo. En estos momentos yo soy su esclavo y debo marchar con la misma rapidez que él.


  —En este caso, mi cortesía y mi respeto me obligan a suplicarle que nos deje ahora, sin perder más segundos; pero mi corazón y el de Jazmín conservarán caliente la esperanza de que otro día, cuando el tiempo no sea tirano para usted y para nosotros, nuestro amigo volverá a ésta casa que ya es suya y en la que deja a sus más humildes siervos.


  —No olvidaré a mis amigos ni el favor que hoy me hacen. Adiós, Pu Tsi, que el sol de la dicha siga luciendo sobre tu hogar y aleje eternamente las sombras del dolor. Adiós, Jazmín: que el amor se siga mirando en sus bellos ojos.


  El chino y su esposa se inclinaron un punto más de lo que exige la cumplida cortesía, y el «Coyote» aprovechó el momento para salir, montar a caballo y picar espuelas en dirección a la lejana casa de Lin Sing.


  


  JUEVES, siete de la noche, en la carretera de SAN PEDRO.


  María de los Ángeles Mayoz movió afirmativamente la cabeza.


  —¡Pues claro! Iremos. Aunque sólo fuese por hacerle un favor a don César. Pero estando, además, usted de por medio, iremos con más razón.


  —Pero tus primas… —empezó Sebastián.


  —Si yo voy, ellas irán. Ya sabes que siempre hacen caso de mis consejos. Ellas también están agradecidas al señor «Coyote».


  Sonriendo al enmascarado, agregó:


  —Aunque sólo fuese por haberlas librado de mi tutela, tendrían que estarle agradecidas.


  —¿Cómo no han vuelto a Méjico? —preguntó el «Coyote».


  —Es que son un poco paraditas y… como yo no las he echado de casa, ellas no saben marcharse. Además… yo he pensado que es una locura deshacer nuestro grupo. Yo puedo seguir cantando.


  —¡Mujer…! —protestó su marido.


  —¡Claro que sí! —interrumpió María de los Ángeles—. Si yo puedo ganar mucho dinero, es una tontería que no lo gane. ¿No cree usted lo mismo, señor?


  —Yo sólo creo que el mundo ha de añorar su bella voz, señora —replicó el enmascarado.


  —Pero el hogar… —empezó el marido.


  —Tendremos tiempo de vivir en él cuando mi voz se haya estropeado. Entonces me gustará el hogar y ya no viviré lo suficiente para quedar harta de lavar ropa y fregar platos. Pero si dejo que esos trabajos me aburran y me harten, cuando llegue el momento en que ya no pueda resistir la monotonía, no me quedará el recurso de ponerme a cantar, porque ya no tendré voz. Sí, señor «Coyote». Mañana mis primas y yo cantaremos en casa de don César. Pero… ¿por qué no lo ha pedido él?


  —Porque está en una situación apurada y no es amigo de pedir favores que no pueda pagar. Gracias por su ayuda, señorita.


  Un momento después, el «Coyote» galopaba hacia Los Ángeles por la polvorienta carretera que unía a la ciudad con su puerto.


  


  JUEVES, nueve de la noche, en las habitaciones de DOÑA DOLORES.


  La señora de Farris suplicó una vez más:


  —Piensa en la felicidad de nuestra hija.


  El señor Farris se encogió, impaciente, de hombros.


  —El amor y la felicidad son tonterías que inventáis las mujeres, Dolores. Han ocurrido muchas cosas y no creo prudente que Juan de Soto y nuestra hija se casen.


  Estaban junto a la puerta del dormitorio de la señora Farris. El marido, impaciente, tenía la mano en el tirador, entreabriendo la puerta para que su esposa entrase y dejara de fastidiarle con sus peticiones.


  —Yo sé lo que para una mujer representa la felicidad, Steve.


  —No será porque no me hayas repetido infinidad de veces que no te he hecho feliz.


  —Porque no lo he sido, quiero que por lo menos mi hija sea lo que yo no pude ser.


  —¡Basta de tonterías! He dicho que no, y no quiero discutir más el asunto. Si Lolita ama tanto a ese idiota, que espere unos cuantos años a ser mayor de edad. Entonces podrá hacer lo que quiera; pero mientras su boda con Juan dependa de mi consentimiento, no se celebrará.


  —Perderá los mejores años de su vida empleándolos en odiarte.


  El rostro de don Farris se contrajo.


  —No digas eso —pidió—. Yo sé por qué no quiero que se casen.


  —Si existe algún motivo debes decírmelo. ¿O es que no existe ninguno y quieres justificar con vaguedades tu extraño comportamiento?


  —Lo que quieras, Dolores. Tengo prisa. Adiós.


  Don Farris se alejó en dirección a su cuarto, en el otro extremo del pasillo. Cuando cerró la puerta tras él, gruñó:


  —¡Lo que iba a durarme la cabeza sobre los hombros si consentía en la boda! Y aun si con ello salvara a ese imbécil… Pero las mujeres no entienden nada. Todo les parece sencillo. Ven que uno gasta y gasta y sigue gastando, sin que se les ocurra tomar un lápiz y sumar las entradas y las salidas. Apuesto a que ahora ella estará sollozando y diciéndose que su marido es un salvaje.


  Pero doña Dolores de Farris no decía nada en contra de su marido. En su cuarto la había estado esperando su hija, y ésta era la que atacaba al autor de sus lindas primaveras.


  —El comportamiento de papá es muy arbitrario, mamá, y yo no pienso tolerar sus tonterías.


  —Habla con más respeto, niña.


  —Mamá, vivimos en el siglo diecinueve, no en el siglo quince. Tus ideas son muy atrasadas. Me casaré con Juan cuando él quiera, y si no puedo casarme porque tú y papá no me dais el permiso, me escaparé con él. Viviremos en las montañas, donde nadie nos vea…


  —Estás hablando como una loca —reprendió doña Dolores—. Y en cuanto a lo de que eres moderna, espera a tener una hija. Entonces, por boca de ella, sabrás lo muy anticuadas que siempre somos las madres. Ten paciencia. Tu padre rectificará.


  —¡Como hasta ahora! —gritó Lolita Farris—. Antes me dejaba hablar con Juan por la reja, ahora ha apostado guardas armados para que le disparen una perdigonada si se acerca a esta casa. Supongo que su próxima rectificación será ahorcarlo de un farol o regalarme su cabeza en una bandeja de plata.


  —Ve a prepararte para la cena y deja este asunto en mis manos. Tu padre es tan terco como tú, y lo peor que se puede hacer con un terco es quererle convencer a la fuerza. Él rectificará. Además… no te corre tanta prisa…


  —Eso es asunto mío. Yo sé lo que deseo, y tú dijiste hace un momento que estábamos desaprovechando los mejores años de nuestras vidas. Nadie sabe cuánto va a vivir, y sería muy triste quedarme viuda antes de casarme, o que el viudo fuese Juan.


  Doña Dolores sonrió tristemente.


  —Ve a tu cuarto —pidió a su hija, empujándola hacia la puerta—. No seas impaciente. Tiempo tendrás de echar de menos esta vida y esta casa que ahora quieres dejar.


  —No todos los matrimonios salen mal, mamá. El mío será hermoso y feliz.


  Lolita Farris salió, por fin, del cuarto de su madre. Ésta cerró con llave la puerta y yendo luego hacia su tocador se apoyó en el mármol que lo cubría. Estaba cansada por muchos motivos morales. Hubiera querido poder tenderse en la cama y dormir muchas horas, o muchos días, o, mejor, muchos años, para no despertar hasta que todo lo que la inquietaba se hubiera resuelto en bien o en mal.


  Cerró los ojos; pero era inútil. Sus inquietudes se acercaron más a ella. Incluso cobraron la tangible forma de que carecían cuando tenía los ojos abiertos. Eran como monstruos de ágiles y múltiples brazos que trataban de arañarla, de hacer presa en ella con sus frías y ásperas garras.


  El miedo a dejarse arrastrar por su fantasía la hizo abrir bruscamente los ojos. Podía adormecer su cuerpo; mas no su cerebro, que era donde vivían sus temores, sus inquietudes, sus fantásticos sueños.


  Bruscamente, sus fantasmas se desvanecieron. Dejó de pensar en su hija y en el marido. Olvidó a Juan de Soto y recobró su propio cuerpo y el miedo a que algo hiriese su carne o amenazara una vida que hasta aquel instante había considerado una carga que su religiosidad le obligaba a soportar. Fue una brevísima reacción de la carne y del cuerpo, mientras sus ojos leían el mensaje escrito en el papel que hasta entonces no había visto. Era un papel colocado sobre el tocador, entre un cepillo de plata y un peine de carey, también adornado con plata. Y en el papel se leía:


  
    Señora: No se asuste. No grite. Soy su amigo y estoy en su habitación. Vuélvase y me verá. Pero no olvide que vengo en su ayuda.


    [image: firma]

  


  Se grita cuando el peligro es una amenaza; pero cuando se ha convertido en realidad, el pavor estruja la garganta y, al menos por unos segundos, no deja salir de ella el menor ruido. Doña Dolores se volvió poco a poco, apoyándose en el tocador para no caer y para notar el contacto de algo sólido que la retuviese en el mundo de lo real.


  —Lamento haberla asustado, señora —dijo el «Coyote»—. Deseaba hablar con usted y no veía la manera de hacerlo sin que mi presencia la hiciera chillar. Sus gritos hubieran atraído a su esposo y a su hija, y nosotros no hubiésemos podido hablar. Siéntese. ¿Quiere un poco de agua?


  El «Coyote» hizo intención de alcanzar la botella y el vaso colocados sobre la mesita de noche.


  —N… no, no —replicó la señora de Farris—. Agua no. En la mesita de noche… dentro, quiero decir, hay una botella de coñac. A veces, para mis nervios… bebo un poco; pero sólo… Quiero decir que sólo es para…


  El enmascarado encontró la botella a que se refería doña Dolores. Echó un poco de coñac en el vaso y lo tendió a la mujer. Ésta le miró tímidamente, como si pidiera permiso para hacer aquello.


  —Beba, le sentará bien —indicó el «Coyote».


  Doña Dolores obedeció el consejo. Después, riendo nerviosamente, explicó:


  —No es que tenga nada que temer de usted; pero no estoy acostumbrada a encontrar al «Coyote» en mi cuarto. —Señalando con mano vacilante, agregó—: Su antifaz, sus armas… Todo eso impone un poco… Si no hubiera leído la nota, hubiese chillado.


  —Y ahora su marido y su hija, más los criados y los hombres que tienen orden de disparar contra el joven De Soto, estarían ahí fuera golpeando la puerta y preguntando qué había ocurrido. No nos hubiesen dejado hablar.


  —¿Y es importante que hablemos?


  —Para usted, sí. Y mucho más para su hija. ¿Desea usted de veras que se case con Juan de Soto?


  —No sé… ¿Por qué me pregunta usted eso? No me parece propio del «Coyote» intervenir en asuntos matrimoniales.


  —Los chinos, señora, tienen un adagio que dice que aquel que monta en un tigre, para llegar de prisa a su destino, no puede desmontar cuando quiere.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —En su familia alguien ha montado en un tigre muy peligroso. Ese alguien no puede apearse de su incómoda montura. Tiene que seguir cabalgando, quiera que no, y si pretende saltar antes de tiempo, el tigre, furioso, le devorará. Si sigue cabalgando hasta que el tigre caiga vencido por la fatiga, lo más probable es que se rompa la cabeza. Y si espera que un cazador dispare sobre el tigre y lo mate, puede exponerse a que su cabeza reciba la bala destinada al tigre.


  —¿Mi marido?


  —Pudiera ser él. Pero no me pregunte más. Trato de ayudarles a todos; pero si hablara demasiado no ayudaría a nadie. Y si usted habla de lo que hemos hablado aquí, no ayudará a su esposo ni a su hija. Por lo tanto, tampoco se ayudará a sí misma.


  —Pues… ¿Qué debo hacer?


  El «Coyote» sacó un papel doblado y lo entregó a doña Dolores.


  —Fírmelo —dijo.


  La mujer desdobló el papel, mientras el «Coyote» recobraba de encima del tocador el breve mensaje de advertencia que había escrito antes. A la vez que lo guardaba en el bolsillo, oyó la exclamación de la señora de Farris:


  —¡Está en blanco!


  —Ya lo sé. Firme al pie.


  —Pero… Estando en blanco… No es lógico…


  —Puede que no sea corriente; pero si le pido su firma es pensando en su interés, no en el mío. Quiero salvar a su marido y quiero evitar algo más.


  —Firmaré —musitó doña Dolores—. Es más sencillo que tratar de entenderle a usted.


  Fue a un pequeño escritorio, lo abrió y firmó con nerviosos rasgos al pie de la blanca hoja de papel.


  —Gracias, señora —dijo—. Tenga la seguridad de que trato de ayudarles. Mi intervención no puede empeorar las cosas. Una indiscreción suya podría precipitar los acontecimientos y provocar la muerte de su marido y de Juan de Soto. Respecto a su hija, usted sabe mejor que yo cómo reaccionaría ante la muerte de su padre y del hombre a quien ama.


  —¡Sería espantoso! —gimió doña Dolores—. Pero ¿no puede decirme lo que sabe?


  —Sólo puedo hacer un esfuerzo por salvarles a ustedes del fuego en que se han metido. Y si no puedo salvar a todos, al menos procuraré que alguno conserve la vida.


  —Por favor… Dígame algo de lo que va a hacer.


  —¿Es usted buena católica?


  —¡Ya sabe que sí…! ¡Oh! No, claro… Usted no sabe… Sí, soy todo lo buena creyente que se puede ser en este mundo, cuando la vida es triste y sólo se encuentra un poco de consuelo en acercarse a Dios…


  —Prométame, o, mejor aún, prometa a Dios que no revelará a nadie, ni a su marido, ni a su hija, lo que le voy a decir.


  —¿Tan grave es?


  —Puede llegar a serlo si se descubre antes de tiempo.


  —Pues… prometo no decir nada. Y si lo hiciera, que yo sea castigada en aquello que más quiero.


  —No olvide que es peligroso faltar a una promesa. Trato de que el domingo por la mañana, en la iglesia de Nuestra Señora, cuando se celebre la primera misa del día, se casen su hija y Juan de Soto.


  —No… No puede ser… —tartamudeó doña Dolores—. No hay… Quiero decir que haría falta el permiso de los padres. Y mi marido no consiente en la boda.


  —Consentirá. No deje de ir con él, mañana por la noche, a la fiesta de don César. He visto la invitación.


  —Steve no quiere ir. Se ve que hubo algún choque entre don César y él. Teme que don César le reciba mal.


  —Don César recibirá instrucciones de que debe recibirle bien. Durante la noche de hoy y la mañana de mañana, insista usted en lo de antes. Él seguirá negándose; y entonces, por la tarde, pida usted, a cambio de no insistir más en que acceda a la boda, que la lleve a la fiesta de don César. Estoy seguro de que cederá si cree que usted no va a insistir más en lo otro.


  —¿Debo ir con él?


  —Claro. Lo que interesa es que su marido asista a la fiesta.


  —Asistirá. Se lo prometo.


  Doña Dolores bajó la cabeza y con acento conmovido siguió:


  —No ha sido un marido modelo; pero a su modo me ha querido. Puede que yo tenga un poco de culpa en que no me quiera más. Él era alegre, lleno de vida. Y de ambiciones, también; pero yo me había educado en otro ambiente. No fui la esposa que él esperaba. Claro que esto…


  Extrañada por el silencio del «Coyote», doña Dolores levantó la cabeza y se encontró sola. Miró a derecha e izquierda, y sólo el ligero ondular de la cortina del balcón le sugirió por dónde había escapado su visitante.


  Ningún rastro. Solamente la pluma, todavía húmeda, y el tintero destapado, indicaban que lo sucedido no había sido un sueño.


  Doña Dolores abrió la puerta de su cuarto y fue al de su hija. Lolita se estaba vistiendo. El negro refajo de seda hacía resaltar el rosado nácar de sus hombros y brazos, al descubierto.


  
    
  


  —¿Qué…? —preguntó la muchacha.


  Doña Dolores se aproximó a su hija.


  —¿Le quieres mucho?


  Lolita iba a responder; pero su madre la contuvo con un gesto.


  —No. No contestes precipitadamente. Reflexiona. ¿Te gustaría llevar a su lado una vida humilde?


  —No sé lo que quieres decir, mamá; pero si te refieres a si me siento capaz de luchar a su lado, de trabajar por él, de ser su esclava y de agradecer, incluso sus golpes, si llegara a dármelos, te diré que sí, que le quiero más que a mi vida. Yo no sé cómo se habla cuando se siente lo que yo siento. No sé qué palabras se han de pronunciar, porque la palabra no es más que un pálido reflejo del sentimiento. Ni el trueno ni el relámpago nos dan la imagen exacta de la fuerza del rayo. Pero yo siento el amor hacia Juan en mi cuerpo, en mis sentidos y en mi alma. Y si no pudiera convertirse en realidad, yo también dejaría de ser una realidad.


  Mirando a su madre como si de pronto hubiera descubierto un secreto que hasta entonces sólo había presentido, musitó:


  —Ya sé. Cuando después de haber amado mucho muere el amor que sentimos en un tiempo, todo lo demás también muere, y aunque sigamos viviendo, ya no somos lo que fuimos ni quien fuimos, somos como fantasmas, que tienen cuerpo y carecen de alma. Y eso te ha pasado a ti…


  —¡Cállate! —pidió doña Dolores, con angustiada voz—. Aunque se haya perdido lo que nos hacía gozar y vivir felices, aún… me queda la capacidad de sufrir. Me has hecho daño, Lolita. Ya sé que ha sido sin querer… Sólo he venido a decirte que el domingo te casarás con Juan; pero no lo repitas a nadie más. Ni a tu padre. Adiós.


  Y sin esperar a que su hija se repusiera de su asombro, doña Dolores huyó a su cuarto.


  Capítulo V:
Una fiesta con sorpresas


  Doña Gertrudis de Olaso no tenía edad suficiente para ser madre de don César; pero en cambio tenía una cabellera tan divinamente blanca, un cutis tan increíblemente juvenil, y una coquetería tan grande, que le gustaba calificarse no ya de madre, sino de abuela de cuantos hombres hablaban con ella.


  —Si yo podría ser la madre de su madre…


  A este comentario suyo, respondían siempre los hombres:


  —¡Por Dios, doña Gertrudis, pero si es usted una niña!


  Ella reía y replicaba acariciándose los cabellos:


  —¿Con estas canas?


  Y ellos decían entonces:


  —Son su mejor gala.


  En cambio, con las mujeres era menos sincera; porque la mujer que siempre se engalana para ser envidiada por las demás mujeres, no guarda para éstas ni un ápice de la cortesía que reserva para el hombre.


  En el momento en que la encontramos, luciendo el esplendor de su nevada cabeza, sus manos estrechaban, cariñosas, las de don César.


  —Muchacho… ¡Qué pena tan grande! Te aseguro, hijito, que he venido porque creí que nadie tendría valor para asistir a tu fiesta.


  —Pues… Ya ve —replicó don César, indicando con un ademán los abarrotados salones de su rancho—. Han venido todos los que fueron invitados y algunos más.


  —Si llego a saberlo, no vengo. Esta fiesta me deprime. Y mucho más al no haber podido ofrecerte lo que necesitas para salir de tus apuros. Pasamos una mala racha. Las cosechas…


  —¡Por Dios, no se excuse! —pidió don César—. Su caso no es único. A todos nos ocurre lo mismo.


  —Me alegro de que te hagas cargo, hijo mío. ¿Qué más quisiéramos que poderte ayudar? Claro que tú tienes muchos medios de salir de ese atasco. Tu mujer, y tus amigos…


  —Desde luego —sonrió con fina ironía el hacendado—. Confío en mis amigos. Estoy seguro de que todos rezan por mí. Espero que usted no me olvide en sus oraciones, mamaíta Gertrudis.


  —¡Ya empiezas con tus burlas! A veces creo que eres un ateo. ¿No crees en el poder de la oración? Hace milagros.


  —Dígamelo a mí. Recuerdo que en una ocasión los Padres de San Juan de Capistrano necesitaban arreglar el tejado, un altar y el enlosado de un patio. Rezaron mientras uno de ellos venía a verme y me explicaba lo que necesitaban. ¿Creerá que a pesar de no haberme pedido ni un centavo se llevó diez mil pesos?


  —¡Muy gracioso! —rió, con poquísima naturalidad, doña Gertrudis—. Ya veo que hay mucha gente. Se puede decir que no falta nadie.


  —Incluso sobran algunos —respondió don César, llevando hacia el salón principal a la dama—. Pero ya conoce usted el carácter humano. Si los que tienen a algún familiar agonizando se decidieran a permitir la entrada en la alcoba mortuoria a todos aquellos que estuviesen dispuestos a pagar medio dólar por el espectáculo, es seguro que el entierro les resultaría gratis. ¿Sabe cómo me ha saludado un amigo? Pues me ha dicho al entrar: «Ave, César, los que vienen a verte morir te saludan».


  —Cualquiera diría que te molesta que hayamos venido. Si es así, tendré un placer en marcharme.


  —¡Eso nunca! Sería casi escandaloso que usted no se hallara presente en mis últimos días de dueño del Rancho de San Antonio. Usted estuvo en mi bautizo. Es justo que asista a mi muerte. En algunos países la muerte se celebra con la misma alegría que el nacimiento.


  —¿Qué hace aquel indio bravo? —preguntó doña Gertrudis, señalando a un pintarrajeado piel roja vestido con unos pantalones de ante, cuajados de cuentas y abalorios, y cuyo desnudo torso casi desaparecía bajo un montón de collares, amuletos y pinturas rupestres.


  —Es un hechicero indio muy notable. Lo contraté para la fiesta. Hace milagros.


  —¡Qué divertido! ¿De veras hace milagros?


  —Ya lo creo. Ha sido capaz de adivinar lo que pensaban varias señoritas.


  —¡Qué horror! ¿Y lo ha dicho en voz alta?


  —No. Es muy discreto.


  Doña Gertrudis se acercó a Pedro Bienvenido. Éste, nada a gusto bajo sus chafarrinones, le dirigió una malévola mirada, que no detuvo a la dama.


  —¡Qué simpático! —exclamó la mujer—. ¿Puede decirme lo que yo pienso ahora?


  —¡Uuh! —gruñó Pedro, moviendo la cabeza afirmativamente—. Piensa.


  —¿Qué he de pensar? —preguntó doña Gertrudis.


  El indio se encogió de hombros.


  —Dile qué piensa acerca de mi —propuso don César.


  Antes de que la mujer pudiera impedirlo, Pedro contestó:


  —Piensa que usted es odioso.


  —¡Oooo! —chilló doña Gertrudis.


  Su marido, que había llegado, después de dejar su sombrero en el guardarropa, se creyó obligado a intervenir, reprendiendo al indio:


  —Ten cuidado con lo que dices, estúpido.


  Pedro Bienvenido le fulminó con una mirada, Señalándole, luego, respondió:


  —Tú hablas muy alto aquí; pero yo diré tu pensamiento acerca de tu mujer —y al decir esto tendió la mano al señor Olaso, agregando—: Pon dinero.


  Mario Luján susurró al oído del caballero:


  —Por poco dinero lee los malos pensamientos. Por mucho lee los buenos.


  Mentalmente el señor Olaso pidió que el indio tuviera buena imaginación, pues de lo contrario le seria imposible deletrear ningún buen pensamiento acerca de su esposa, ya que no existía ninguno. Por eso depositó veinte dólares en la mano del indio.


  Éste le miró fijamente a los ojos y murmuró:


  —Mucho amor. Muchos deseos de pegarme.


  Hubo un murmullo de desilusión entre los que esperaban una rotunda verdad que iniciara un choque matrimonial.


  El señor Weber, que se había invitado a la fiesta, comentó:


  —Ese mago es de pacotilla.


  Pedro le miró despectivamente.


  —Tú tienes mucho dinero —dijo—. Yo tengo dinero, también —y se golpeó la bolsa en que había ido metiendo las propinas recibidas—. Tú y yo jugamos. ¿Uuh?


  El señor Weber había iniciado su fortuna jugando al poker con una suerte asombrosa. Era un hombre capaz de ganar con una simple pareja de sotas a un adversario con escalera, trío o full. La idea de que un piel roja le pudiera vencer en aquello en que él estaba más fuerte, le hizo soltar la carcajada.


  —Nunca he tenido inconveniente en quitarle el dinero a un indio —dijo—. Para mí tiene el mismo color que el de los blancos.


  Entre risas, exclamaciones y alegres comentarios se trajo una mesita, se hizo sitio para ella, se acercaron sillas y pronto aparecieron varias barajas. Pedro cedió a su adversario el derecho de escoger los naipes. Parecía una estatua y sus entornados ojos seguían atentamente, no los movimientos de las manos de Weber, sino que estaban fijos en su frente.


  Weber retiró las cartas superfluas, barajó las restantes y, cuando Pedro hubo cortado, le sirvió cinco cartas y otras cinco para él.


  Una sonrisa curvó sus labios mientras examinaba los naipes.


  —Tomo una —dijo Pedro.


  —Yo dos —contestó Weber.


  —Cinco dólares —dijo Pedro, empujando al centro de la mesa una moneda de oro.


  —Han de ser veinte —replicó Weber.


  —Uuuh —refunfuñó Pedro Bienvenido, empujando tres monedas más. Y agregó—: Mi pareja es mejor.


  Al decirlo descubrió un par de reyes, mientras que Weber sólo tenía una pareja de sotas.


  Un murmullo de asombro corrió por todos los labios. Era evidente que el indio había leído el juego de su adversario; pero éste, demasiado terco, no se quiso dar por convencido y siguió jugando.


  Pedro Bienvenido dio las cartas muy torpemente. Si ganaba al poker no era porque estuviese muy práctico en el juego. Volvió a ganar con una escalera contra un simple trío de Weber; pero cuando en la tercera jugada éste quiso pujar alto, el indio tiró las cartas sobre la mesa, rechazando el alza.


  —Tu poker es más bueno —dijo, descubriendo un poker de dieces.


  Weber no pudo contener su asombro y mostró un poker de sotas. Pero seguía dudando del poder de Pedro y si llegó a creer en él pensó que la ciencia podía, también, hacer milagros. Lo qué empezó siendo una partida de prueba se transformó en un duelo ferozmente reñido, en el que tomaron parte varios invitados más, siempre en beneficio de Pedro, a quien ni una sola vez consiguieron ganar, ya que el indio sólo jugaba cuando sus cartas eran mejores que las de sus contrarios.


  La gente se cansó pronto de aquel espectáculo, y se obligó a los jugadores a que dejaran libre el centro de la sala y se trasladasen a otro sitio, ya que se iba a cantar, a bailar y a presenciar las demostraciones de un prestidigitador chino.


  Éste era un hombre tan inexpresivo, que a veces parecía totalmente ajeno a sí mismo, como si nada tuviera que ver con la persona que estaba sacando huevos de las orejas de los invitados, o haciendo desaparecer en el aire, frente a todos, una vela encendida. Lo que arrancaba tantas exclamaciones de asombro le dejaba a él indiferente, casi aburrido.


  Don Farris, que, sin darse cuenta, se había encontrado en primera línea del círculo de curiosos, vióse abordado, de pronto, por el chino, que iba hacia él con un papel y una pluma que había mojado en un tintero que le ofreció Angelines Ríos, que había sido ofrecida por su prima para el trabajo de ayudar al mago chino. Angelines observaba el tintero con un sano temor, esperando de un momento a otro ver surgir de sus negras profundidades un dragón similar a los que adornaban la túnica de seda del chino.


  —Ahola yo hace bonito juego, señoles —dijo el oriental—. Usted, señol, malque este papel. Yo luego quema papel y usted ve cómo de cenizas sale otla vez papel.


  Pelo no ponga malea cualquiela, señol. ¿Pol qué no pone su filma y así sabe que yo no puedo hacel filma falsa?


  Don Farris no tuvo tiempo de pensar en si era prudente o no firmar un papel en blanco. En realidad, ni se le ocurrió que estaba firmando. Estampó su firma en la hoja, y el chino corrió hacia el centro de la sala, manteniendo el papel bien a la vista de todos y devolviendo la pluma a Angelines, a quien señaló una bandejita de plata. Angelines la trajo y sobre ella el chino quemó la hoja firmada por don Farris. Estrujó luego las cenizas dentro de un pañuelo en que las echó y por fin, lanzando un grito de atención sacudió el pañuelo, del que sólo cayeron unas negras cenizas.


  Sonaron unos murmullos de asombro; pero nadie se atrevió a demostrar su creencia en el fracaso del experimento. Fue el chino quien expresó su derrota.


  —Yo tengo mucho sentimiento. Mi magia no ha dado buen lesultado. Pelo yo pido pelmiso pala lepetil.


  Mojó de nuevo la pluma en el tintero. Volvió hacia el señor Farris con otra hoja de papel y de nuevo le pidió que la firmase.


  Sonriendo como si condescendiera al capricho de un niño, el señor Farris firmó al pie de la hoja. El ilusionista volvió hacia la bandeja y nuevamente quemó la hoja, echó las cenizas dentro del pañuelo, estrujó éste con las manos para reducir a polvo las cenizas y, por último, como la vez anterior, lanzó un grito a la vez que sacudía el pañuelo, de cuyo interior cayeron esta vez dos hojas de papel. El chino las recogió y mostró las firmas que aparecían al pie de las mismas, a la vez que decía:


  —Esta vez se alegló flacaso de antes.


  Fue hacia don Farris, mientras su bello trabajo era premiado con grandes aplausos, y cogiendo del brazo al padre de Lolita, dijo:


  —Yo enseña a usted cómo hacel. Viene.


  Las risas, los aplausos, el calor y el extraño arte del chino turbaron de tal manera a don Farris, que no pudo fijarse en nada. Y mucho menos en que si bien su firma estaba en cada uno de los papeles, no era exactamente la firma que él había trazado, a pesar de que era casi la misma. La diferencia estaba quizá en el papel; pero antes de que sus dedos lo advirtieran, por el tacto, el chino le dijo:


  —Usted quema papeles.


  Él mismo prendió fuego a las dos hojas, y todos vieron cómo el fuego consumía el papel y, sobre todo, las firmas.


  —Usted echa cenizas en pañuelo mágico —indicó luego—. Sostiene pañuelo.


  Don Farris sostuvo el pañuelo mientras el ilusionista echaba en él las cenizas.


  —Usted estluja —indicó, luego—. Fuelte.


  Don Farris dobló el pañuelo y lo apretó, notando cómo dentro de él se pulverizaban los quemados papeles.


  —Ahola yo pone un poco de magia —indicó el chino, dando un golpecito con el dedo índice sobre el pañuelo.


  Don Farris notó que el envoltorio cobraba vida y, asustado, lo soltó, y nadie se sorprendió más que él cuando de dentro del pañuelo surgió una blanca paloma bastante manchada del negro polvillo de las cenizas. Después de dar una vuelta por encima de los espectadores, la paloma, a una orden del chino, se detuvo en la mano de don Farris, sacudiéndose las cenizas que la cubrían parcialmente, mientras el chino explicaba:


  —Se peldió la calta; pelo llegó paloma mensajela.


  Su actuación había terminado con este espectacular número; saludando a los espectadores, el chino salió majestuosamente de la sala.


  —Con su permiso —dijo don César a quienes le rodeaban—. Es capaz de marcharse sin cobrar, pero llevándose los jarrones del virrey envueltos en un pañuelo —y señalando con un ademán los enormes jarrones de plata que en un tiempo pertenecieron a un virrey de Nueva España[5], don César, echando mano a la cartera, salió en pos del chino.


  Éste le aguardaba en el vestíbulo, tan inexpresivo como siempre.


  —Espero que mi señor habrá quedado satisfecho —dijo en perfecto español.


  —Muy satisfecho —replicó don César—. Pero quisiera compensarle de alguna forma su trabajo…


  El oriental hizo un leve ademán de repulsa.


  —Perdón —pidió—. Yo dije a su amigo enmascarado que no trabajaba para ganar dinero, sino para honrar al respetable amigo que me pidió un favor. Ha sido un placer ayudarle, señor. Aquí tiene dos firmas de su invitado. Y puede guardar la tinta y el otro papel sobrante por si un día necesita sacar copias de otras firmas.


  Puso en manos de don César un rollo de papeles y la botellita de tinta que había utilizado. Luego se inclinó ante don César y salió de la casa después de haber deseado un millón de felicidades a su dueño.


  Don César pasó a uno de los cuartos y cerrando con llave la puerta, para no ser sorprendido, desenrolló los papeles que le había entregado el chino.


  —¡Asombroso! —exclamó, al ver en sus manos las dos hojas con la firma de Steve Farris. O sea, las mismas que en apariencia habían sido quemadas por el ilusionista.


  La primera parte del truco era sencilla. En una hoja de libreta escribió don César su nombre, utilizando para ello la tinta del chino. Luego aplicó encima de lo escrito una de las hojas en blanco que había recibido con las firmadas. Como si fuera papel secante, aquella hoja absorbió lo escrito, con la única diferencia que allí estaba en las dos caras del papel y el trazo de las letras era ligeramente menos fino; pero a cierta distancia, o para un observador poco agudo, la firma era exacta. El chino, cuando quemaba los papeles, en la última parte de su experimento, quemaba, en realidad, las copias.


  Pero esto sólo era una minúscula explicación del resto de los asombrosos juegos del chino que en su patria había trabajado ante el propio emperador y su familia.


  Guardando en un lugar seguro las hojas firmadas por don Farris, don César volvió al salón a tiempo de ver a Pedro Bienvenido levantarse de la mesa de juego cargado con todo el dinero de sus adversarios.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el dueño de la casa.


  —Ese indio ha ganado a todos —explicó doña Gertrudis—. Al pobre señor Weber le ha dejado, incluso, sin su hacienda. Se la jugó teniendo un poker de reyes y resultó que el indio tenía uno de ases.


  —¿Es posible? —preguntó don César a Pedro.


  —¡Uhúúúú! —gruñó, muy satisfecho, el piel roja—. Ahora él ya cree; pero es muy tarde. ¡Ujúúúú!


  —Pero tú le devolverás su hacienda, ¿no?


  —¡Uj! —y Pedro movió negativamente la cabeza.


  —La culpa es mía por no haber tenido fe —suspiró Weber.


  —No tenía usted ninguna probabilidad de victoria —dijo don César—. Pedro le devolverá, por lo menos, su hacienda. Eso sí, a cambio de que mañana vote usted a favor de nuestro amigo Mateos.


  —Eso es un soborno —sonrió Weber—; pero si su indio está conforme, cuente no sólo con mi voto, sino con el de veinte amigos míos y cuarenta conocidos y criados.


  —¡Uhúúúú! —exclamó Pedro, devolviendo a Weber el papel en que se había extendido el traspaso de la hacienda—. Es tirar dinero. El señor Mateos ganará igual.


  —Me asombrará mucho que gane —dijo Weber—. Apuesto…


  —¿Qué? —preguntó Pedro Bienvenido.


  —¡No, nada, nada! —respondió, con cómico apresuramiento, Weber—. Si tú crees que va a ganar, yo también lo creo.


  —También yo quisiera creerlo —dijo Teodomiro Mateos, en cuyo rostro había claras huellas de su no completa convalecencia.


  —Usted no tiene fe —masculló Pedro—. Usted no cree en su triunfo.


  —Si tú lo dices, creeré. ¡Qué más deseo yo! Toma, para que me desees mucha suerte.


  Teodomiro Mateos metió la mano en el bolsillo en que guardaba los billetes de Banco. Su rostro expresó una ligera sorpresa. Sacó la mano y dentro de ella un rollo de verdes billetes, más un canutillo de papel blanco. Entregó a Pedro un billete de veinticinco dólares y guardando los demás, desenrolló el canutillo.


  Su cara expresó un asombro mayor mientras sus ojos leían este mensaje:


  
    Amigo Mateos: Aunque no se ha portado usted muy bien conmigo en otras ocasiones, le voy a hacer ganar la elección. En estos momentos aún la tiene perdida; pero utilizando las armas de sus enemigos, yo le haré vencer a condición de que, dentro de unos días, usted me haga un pequeño favor en beneficio de un mutuo amigo. Diga en voz alta SI o NO. Sí, quiere decir que acepta. No, quiere decir que no desea llegar a sheriff. Su respuesta llegará a mí y espero que sea afirmativa.


    Su buen amigo.


    [image: firma]

  


  —El «Coyote» —bisbiseó Mateos. Y en seguida, en voz tan alta que de momento muchos le creyeron loco, gritó—: ¡Sí! ¡Acepto!


  Luego, sacando una caja de cerillas, encendió una y prendió fuego al mensaje del «Coyote».


  —¿Intenta ofrecernos otra paloma? —preguntó don César.


  Mateos se turbó.


  —N… no. Es que… Estoy quemando un papel.


  Hubo risas que fueron cortadas por las cálidas voces de las «Luces de California». Parte del público acudió a oírlas, mientras una minoría quedaba junto a don César.


  —¿Ya sabe cómo resolver su problema? —preguntó Rower.


  —No quiero pensar en él —respondió el dueño de la casa.


  —Esconder la cabeza en la arena o debajo del ala, está bien para el avestruz; pero no evita el peligro —dijo Mateos—. Debería usted hacer algo.


  —Don Ricardo fue a visitar a unos amigos para ver si le prestan dinero —explicó don César.


  —¿Por qué no se lo pide a su mujer? —inquirió Rower—. Es lo natural.


  —Usted conoce a los delincuentes; pero yo conozco a los seres humanos. Además, conozco nuestros refranes. Son deliciosos y… muy sabios. Por ejemplo: «Quien fía dinero, pierde dinero y vecero». Mi mujer podría pensar que, si me presta su dinero, lo perderá y, además, me perderá a mí. Además: «Al que vive de prestado, en la calle le desnudan».


  —Yo también sé un refrán —dijo Rower—. Creo que dice así: «Nunca pidas a quien tiene, sino a quien bien te quiere».


  Don César iba a contestar; pero no pudo hacerlo por la sorpresa que le produjo lo que estaba presenciando. Su expresión de asombro hizo que los demás se volvieran hacia la puerta, en cuyo umbral se había detenido la mujer más hermosa que se había visto en Los Ángeles.


  Era de estatura algo más que mediana, y el cremoso traje que vestía no era capaz de disimular la bella constitución de su cuerpo, del que dejaba al descubierto la parte superior del busto, los brazos y, desde luego, el rostro. La blancura de su piel contrastaba con la negrura de su cabello y de sus ojos. Para describir su belleza sólo podría decirse que superaba a la perfección.


  Sonriendo, y mostrando al hacerlo una doble hilera de dientes maravillosos por su forma y color, la mujer avanzó hacia don César, tendiéndole la mano, que el hacendado inclinóse a besar.


  —Temo que no me recuerde, señor de Echagüe.


  Don César la recordaba demasiado, y su presencia allí le hacía muy poca gracia; pero como el recuerdo no le pertenecía a él, sino al «Coyote», tuvo que admitir:


  —No…, verdaderamente no tengo el placer de recordarla. Y sé que si la hubiese visto una vez no la habría olvidado.


  La recién llegada se echó a reír.


  —¡Pues me ha visto, don César, me ha visto! ¡Ya lo creo! ¡Y hasta me besó!


  —¡Increíble tan mala memoria, don César! —dijo Bower.


  —Es que entonces yo tenía sólo diez años, caballero —explicó la recién llegada—. Vine con mi padre, a visitarles.


  —Pues no recuerdo —aseguró don César—. Si me dice su nombre, tal vez pueda remediar la descortesía de mi memoria.


  —Divina Lucientes —contestó la mujer.


  —Divino nombre y… divinamente aplicado —contestó don César—. Sus padres debieron de tener mucha fe en usted al bautizarla.


  —Dicen que ya prometía bastante —sonrió Divina.


  —¿Vive, aún, el señor Lucientes?


  —No. Murió hace algunos años. ¿Le recuerda?


  —Pues… Lamento decirlo; pero no puedo recordarlo. Claro que siempre he pecado de mala memoria.


  —En este caso, su mala memoria le honra, don César —dijo Divina.


  —¿No recuerda esta carta?


  Divina tendió a don César un papel, en el cual, escrito de su propio puño y letra, leyó; en voz alta:


  
    «Mi querido Venancio: Recibí tu carta en la cual me incluías el recibo de la cantidad que solicitaste. Te devuelvo el recibo y te ruego que no te preocupes por el dinero. Cuando buenamente puedas me lo devuelves, y si no pudieses hacerlo, ten la seguridad de que yo considero esta cuestión como un favor, un regalo, para tu hija, por ejemplo. Espero que volverás a visitarnos a menudo y que nuestra interrumpida amistad volverá a ser lo que fue.


    César de Echagüe».

  


  —Es mi letra; pero sigo sin recordar a esa persona.


  —Afortunadamente para sus finanzas, los demás tenemos mejor memoria —replicó Divina—. Mi padre me encargó que no me olvidase de devolverle a usted su dinero. Por fortuna guardo el recibo que usted rechazó y, además, yo lo recordaba. Al morir mi padre cobré un seguro de vida muy importante, y como no me era fácil venir a Los Ángeles, deposité en un Banco, al interés compuesto, los trescientos cincuenta mil dólares que usted nos había prestado. Es más, di al Banco instrucciones para que utilizaran dicho capital en jugadas de Bolsa bien seguras. Se compraron acciones del Unión Pacífico, en las cuales tenía mucha fe el director del Banco, y ahora resulta que, al preguntar a cuánto asciende su cuenta…


  —Le han dicho que se ha elevado a un millón, ¿no? —interrumpió don César.


  —Algo así. Creo que pasa un poco.


  —Lo celebro de veras. Supongo que al enterarse de que estoy un poco apurado ha venido usted a traerme ese dinero.


  —Eso es. Aquí tiene usted un cheque certificado contra el Banco Nacional del Pacífico.


  Divina Lucientes abrió su bolso de malla de oro y sacó de él un cheque unido a una carta de certificación del Banco. Don César leyó la cantidad:


  —Un millón, ciento cuarenta y dos mil dólares con veinticinco centavos. Bonita cantidad. Muchas gracias. Espero que ahora aceptará una copita de algo.


  —Un licor suave, por favor.


  Don César dejó a Divina en medio de un creciente círculo de masculinos y asombrados ojos y se encaminó hacia el bufete. Cuando llegó le esperaba Pedro Bienvenido, oculto detrás de una cortina.


  —¿Qué viene a hacer la Reina del Valle?


  —¡Cállate y procura que no te vea! —ordenó don César.


  —Su intención es quedarse aquí esta noche. Le dirá que no encuentra alojamiento digno de ella…


  —Si has averiguado eso, ¿por qué no te esfuerzas en descubrir sus intenciones?


  —Porque ella no quiere pensar en el verdadero motivo de su venida. Creo que me ha visto y sabe a lo que se expone si piensa demasiado.


  —Si puedes hablar con ella explica que viniste aquí contratado por mi hijo…


  La llegada de María de los Ángeles y sus primas interrumpió las indicaciones de don César.


  —Nosotras nos vamos en seguida —dijo María de los Ángeles, muy nerviosa—. ¿Sabe quién es esa mujer?


  —Creí que era Divina Lucientes; pero acabo de saber que es la Reina del Valle.


  —Pues entonces ya comprenderá nuestro deseo de escapar. No creo que traiga buenas intenciones. Ya estuvimos una vez en sus manos y no me gustaría repetir la experiencia…


  —Adiós y muchas gracias por su amabilidad.


  —No hable usted así, don César. Aunque por usted habríamos hecho cualquier cosa, lo de esta vez lo hicimos por un amigo suyo, a quien debemos mucho dinero y muchos favores. Pero no se fíe de esa mujer. Si yo no le tuviera tanto miedo, aprovecharía esta ocasión para arañarla. Adiós. Y que tenga mucha suerte.


  Se acercaba la hora de la cena y la mayoría de los invitados empezaron a despedirse. Don César escuchó, como de costumbre, alabanzas a su fiesta. Había sido muy animada, muy divertida, muy inolvidable. Pero además oyó frases como ésta, o muy parecidas:


  —Salude a la señorita de mi parte. Es muy linda. Supongo que se quedará hasta que regrese Lupita.


  Esto lo dijo doña Gertrudis, que tenía una pequeña cuenta pendiente con el hacendado, y que miraba irónicamente a Divina Lucientes, que no parecía tener prisa por marcharse.


  —¿Dónde ha dejado usted su capa, señorita? —preguntó don César, cuando todos los invitados se hubieron despedido y sólo quedó la joven.


  —No sé. Quizá la dejé en el coche. Si es así, luego la traerán con mi equipaje. Supuse que usted me invitaría a quedarme en su casa. En Los Ángeles no se encuentra alojamiento para una dama.


  —La casa de un hombre solo no es, tampoco, el lugar más indicado para una señorita.


  —La casa de un hombre, tal vez no; pero la casa de un caballero… ¿O no lo es usted?


  —Tengo sangre de caballero; pero mi cuerpo es de hombre, señorita. Esto es una casa, no la cueva de un anacoreta. Además… Estoy casado. Mi mujer podría enfadarse.


  —El sitio de la esposa está junto al marido, ¿no? ¿Dónde está su esposa?


  —Señorita. Le agradecería que hablase con franqueza. ¿A qué ha venido a esta casa?


  —Busco a alguien que me encontrará. Supongo que sabe quien soy.


  —Sé que se hace llamar Dea y que la llaman la Reina del Valle; pero no sé quién es usted.


  —Le dije mi nombre.


  —Es cierto. Lo había olvidado, señorita Lucientes. Pero ocurre…


  —Que sigue sin recordar mi nombre, ¿verdad? —sonrió Divina.


  —Así es.


  —Usted pertenece a la asociación de «La Luciérnaga».


  —Sí.


  —No se lo he preguntado. Lo sé. Yo también pertenezco a dicha asociación. Tengo en ella un cargo muy importante. Ya sabe que siempre ayudamos a nuestros asociados.


  —¡Ah! Entonces, comprendo. Con su permiso, la dejaré sola. Puede usted disponer por entero de mi casa.


  —Muchas gracias. Es usted muy amable. Hasta luego.


  —Hasta mañana —corrigió don César.


  Divina se echó a reír burlonamente y con los ágiles movimientos de una danzarina de ballet corrió hacia el otro extremo del salón para admirar los retratos de los antepasados de don César.


  Éste se encogió de hombros y, encasquetándose su sombrero, salió de su casa por la puerta principal.


  Apenas había dado seis pasos, vio surgir ante él a un hombre vestido con el uniforme de los servidores de la Reina del Valle. Aunque su actitud no era amenazadora, don César comprendió que sólo sería amistosa mientras él no le obligara a cambiar.


  —Hace mala noche, señor —dijo el hombre.


  Las estrellas lucían intensamente en el cielo y su luz se reflejaba en las culatas de los revólveres del centinela.


  Don César movió afirmativamente la cabeza.


  —Es verdad. Hace muy mala noche. De lobos.


  —Sí —replicó el otro—. Estará mejor dentro.


  —Si usted lo cree así…


  El señor de Echagüe dio media vuelta y, sin prisa, volvió a entrar en su casa. Dejó el sombrero sobre una mesita del vestíbulo y entró en el salón.


  Divina Lucientes se echó a reír.


  —¿Ya está de vuelta? —preguntó, yendo hacia él.


  —La noche es muy mala.


  —Eso me ha parecido ver. ¿Está muy enfadado?


  —No. Nada. Al contrario. Ni usted ni yo olvidaremos esta noche.


  —¿Qué quiere decir? —inquirió Divina, frunciendo el ceño.


  Don César fue hacia ella y cogiéndole una mano la acarició.


  —Es usted muy bonita.


  Divina se soltó de un tirón.


  —¿Qué pretende? —gritó.


  Don César se hizo el asombrado.


  —Pero… ¿Es que no…?


  —¿Qué piensa de mí?


  —Ya se lo he dicho. Que es usted muy hermosa y… que yo no soy un anacoreta.


  —¡Salga de aquí! —chilló Divina.


  —Su cancerbero no me lo permite.


  Divina se había refugiado detrás de un sillón.


  —Se ha equivocado usted.


  —Tal vez nos hemos equivocado los dos. Pero aún estamos a tiempo de reparar nuestros errores.


  —Sé que usted no es capaz de ofender a una mujer.


  —Cuando es fea, no.


  —Es usted un cínico. ¿Así respeta a su mujer?


  —Mi mujer es muy buena y muy comprensiva. Me sabrá perdonar.


  —Si se acerca haré que le maten —amenazó Divina cuando don César dio un paso hacia ella.


  —Por favor, señorita, pórtese usted sensatamente. Esta es mi casa. Usted la ha invadido. Yo trato de salir de ella, y alguien no me deja. Por su ironía al despedirse antes de mí, he de suponer que el centinela que está fuera es amigo suyo.


  —Un criado, nada más.


  —Está bien. Es un criado que lleva dos revólveres y dice que la noche es mala y que me conviene meterme en casa. Le obedezco y, como empiezo a estar enamorado de usted, me porto como se portaría cualquier caballero.


  —Su sentido de la caballerosidad… es muy raro.


  —¿Por qué? ¿Consideraría más elegante que yo permaneciera ante la mujer más hermosa que he visto como lo haría si fuese usted una escoba? ¿No la ofendería con mi indiferencia mucho más de lo que puede ofenderla mi admiración? Déjeme salir, o márchese usted.


  —Enciérrese en su cuarto y no salga de él. Yo quiero quedarme aquí hasta que él venga.


  —¿Ha de venir alguien?


  —Sí. El hombre a quien amo.


  —¿Y los que están fuera? ¿Le dejarán entrar?


  —Sí.


  —Bien… Lamentándolo en el alma, voy a tener que portarme como un legítimo caballero.


  Don César cogió un candelabro en el que ardían doce velas y, mientras iba hacia una puerta, comentó en voz alta:


  —¡Es triste hacer esto con una casa tan hermosa!


  —¿Qué va a hacer? —gritó Divina, saliendo de detrás del sillón.


  —Prender fuego a mi casa. Es lo que debe hacer un caballero cuando su hogar se transforma en nido de cita de dos enamorados que no son de la familia.


  —¡No sea loco! Y no diga tonterías. Yo no tengo ningún amante.


  —Pero desea tenerlo. Y ha escogido mi casa…


  —Espero al hombre a quien amo, y sé que sabrá que estoy aquí, porque alguien se lo dirá. Y si no viene, es que él es usted. Prefiero conocer la verdad…


  
    
  


  Don César dejó el candelabro en el suelo y, lanzando un largo suspiro, se pasó la mano por la frente.


  —Ya sé que el loco soy yo; pero… ¿le importa decirme algo más? Algo que esté claro. ¿A quién espera?


  —Al «Coyote».


  —¡Ya salió el «Coyote»! Pero ¿es que todos creen que yo no tengo más que hacer así —don César hizo sonar los dedos pulgar y medio— para que aparezca el «Coyote»?


  —Ya veo que no aparece. Pero no me importa. Esperaré.


  —Y yo prenderé fuego a mi casa.


  —No es usted capaz de hacerlo.


  —¿No? Pues se equivoca. Uno de mis antepasados, don Gumersindo de Echagüe, pertenecía a la Real Marina Española. Mandaba una goleta armada con tres cañones por banda, uno a proa y otro, de mayor calibre, a popa. Pero siéntese, y me oirá mejor.


  Divina se sentó a prudente distancia de su interlocutor. Éste siguió:


  —Don Gumersindo de Echagüe era muy impetuoso.


  —¿Más que usted?


  —Mucho más. Yo soy la vergüenza de la familia. Nuestro lema es: «De valor siempre hizo alarde, la casa de los Echagüe». Don Gumersindo llevaba este lema grabado en su bandera. Y esta bandera la llevaba clavada en lo más alto del palo mayor. Era para que no se pudiera arriar nunca. Había escogido su tripulación entre lo peor de las cárceles españolas. Todo era carne de horca, como se decía antes. A latigazos y con buenas palabras, logró hacer de su gente una tripulación magnifica. Pero… ¿no quiere una copita de licor?


  —Si la historia es muy larga…


  —Muy larga. Y muy interesante.


  Sin esperar la aquiescencia de la joven, don César se levantó y fue a llenar una copita de licor y… de algo más. Para él se sirvió una copa de coñac. Dejando las dos copas sobre una mesa, entre Divina y él, siguió:


  —Hicieron muy buenos servicios a la Corona. Capturaron numerosos mercantes ingleses y, según cuentan las crónicas privadas de los Echagüe, fueron duros con los hombres y suaves con las mujeres.


  Divina bebió un sorbo de licor.


  —¿Qué hacían con los hombres? —preguntó.


  —Los tiraban al agua después de llenarles los bolsillos de todas las monedas de cobre que había en el barco. Con las mujeres obraban de muy distinta manera.


  —¿Cómo?


  Don César bebió antes de responder. Divina acabó su copa e insistió:


  —¿Cómo se portaban con las mujeres?


  —Como… hombres.


  —¿Y luego? ¿También las tiraban al agua?


  —Jamás. Las desembarcaban en cualquier playa de cualquier colonia inglesa.


  —¡Pobres!


  —Sí —suspiró don César—. Creo que todas se quedaban llorando y pidiendo que no dejasen de volver por ellas. Los españoles tienen muy buena fama entre las mujeres. Creo que se la deben, en parte, a mi antepasado.


  —¿Qué tiene que ver eso con lo que me iba a decir acerca de si usted es o no capaz de prender fuego a su casa?


  —Ya llegamos a eso. Mi antepasado se encontraba un día de agosto de mil setecientos noventa y siete navegando cerca de las islas Canarias. De pronto, empezó a ver velas y más velas en el horizonte. Parecían venir de las Canarias y, como es natural, mi abuelo, digo, mi antepasado, supuso que eran naves españolas. Cuando descubrió su error era ya tarde. Había ido a dar de narices contra la escuadra del almirante Nelson, que regresaba de su fracaso en Tenerife. Nelson se había dejado un brazo al intentar conquistar la isla y es natural que estuviese de muy mal humor. Dicen que en cuanto vio la bandera del barquito de mi antepasado, ordenó que se la trajesen para utilizarla como alfombra. Tres o cuatro barcos rápidos se echaron encima del nuestro y empezaron a cañonearlo. Mi antepasado, que era muy enérgico, les plantó cara. Pero, ¿qué podía hacer él con una andanada de tres cañonazos contra unos enemigos que disparaban veinte balas por andanada? En diez minutos el barquito tuvo más agujeros que otra cosa; y viendo que lo iban a capturar, mi antepasado cogió un farol y ordenó a los pocos que aún quedaban vivos en su nave: «Rezad, porque nos vamos de cabeza al cielo». Luego se metió en la santabárbara y prendió fuego a la pólvora. Voló él, volaron los suyos y volaron dos barcos ingleses que se acercaron demasiado.


  Divina contuvo un bostezo.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Pues que, estando mi casa a punto de pasar a manos de mis acreedores, me importa muy poco quemarla, aunque sólo sea para dejarlos con un palmo de narices, como se dice vulgarmente…


  Pero Divina ya no le oía. El narcótico había hecho efecto.


  —¡Menos mal! —suspiró don César, abanicándose con la mano.


  Se levantó y acercándose a una miniatura que colgaba de la pared y que representaba a un viejo oficial de la marina española de fines del siglo XVIII, dijo:


  —Perdóname, querido abuelo. No tuve más remedio que echarte un poco de barro encima; pero no me negarás que te di una buena muerte.


  Pedro Bienvenido entró en el salón, libre de sus chafarrinones. Señalando a Divina, dijo:


  —Mujeres siempre traen complicaciones.


  —Y ésta es maestra en el arte —replicó don César—. Me ha hecho pasar uno de los peores ratos de mi vida. No sé si ella se daba cuenta; pero cualquiera diría que sí…


  —¿La ha dormido? —Sí. No se moverá en dos o tres horas, y tendremos tiempo de comprobar si las órdenes que di se cumplieron. Tú te quedarás aquí vigilándola; pero no te dejes llevar por tus antiguos malos deseos.


  —¡Uhú! —replicó Pedro.


  —¿Quieres decir que sí o que no?


  El indio movió negativamente la cabeza.


  —Así lo espero —prosiguió don César—. Ella sospecha que yo pueda ser el «Coyote» y quiere convencerse de que no lo soy. Ha rodeado de guardias suyos la casa, para que no pueda salir y para que la adviertan de si llega el «Coyote».


  —¡Uhú! —asintió Pedro—. Está enamorada.


  —No tuve necesidad de leerlo en sus pensamientos. Lo dijo ella. Una situación encantadora.


  —Mi amo se puede casar también con ella.


  —Claro, y además pasaría la luna de miel en la cárcel.


  —Los hombres blancos son tontos. Los hombres rojos tienen más inteligencia. Tienen muchas mujeres que trabajan para ellos. Y ellos no hacen nada. Sólo fuman. En cambio, los blancos sólo tienen una mujer, que no hace nada, y ellos trabajan como veinte. ¡Uj! No tienen sentido.


  —Lo peor es que seguramente a ellas les gustaría que las hiciéramos trabajar como esclavas. Vigílala. Si vieras que se iba a despertar, le haces beber un poco de narcótico que te dejaré preparado. La hará dormir un par de horas más; pero confío en estar de vuelta antes de que ella despierte.


  Don César preparó otra copa de licor narcotizado, la dejó donde Pedro pudiera alcanzarla, luego apagó casi todas las luces.


  —No conviene que desde fuera puedan ver que yo no estoy. Aunque tú no te pareces mucho a mí, si te vislumbran desde fuera, sentado donde yo estaba, tal vez crean que eres el dueño de la casa. De noche todos los gatos son pardos.


  —¿Y si la salida está vigilada?


  —El que la vigilase lo lamentaría. Adiós.


  Don César bajó al sótano, vistióse las negras ropas que Utilizaba su otra personalidad, y unos minutos más tarde, llevando su caballo de las riendas, comprobaba que la salida secreta no estaba vigilada.


  Capítulo VI:
Breve intermedio y regreso


  Los tres Lugones lanzaron a la vez una exclamación de alivio cuando el «Coyote» desmontó en el claro del bosque donde se encontraban con sus prisioneros.


  —Hubo una complicación —explicó el enmascarado—. ¿Están detenidos los mensajeros?


  Evelio señaló los tres bultos tendidos en el suelo.


  —Bien. Traedlos y encended una tea para que puedan verme. Vosotros, tapaos la cara con los pañuelos.


  Las órdenes fueron obedecidas con militar prontitud. Los tres hombres atados y amordazados fueron obligados a levantarse y a acudir ante el enmascarado. Éste ordenó:


  —Quitadles las mordazas.


  En estado normal los prisioneros habrían lanzado un suspiro de alivio, pero la presencia del «Coyote» no podía significar ningún alivio, y su aspecto, a la luz de la humosa tea, habría encogido el ánimo mejor templado.


  —Sabéis quién soy, ¿no? —preguntó.


  Los tres asintieron.


  —No andaré con rodeos. Os conozco a los tres. —Los fue señalando—: Tú eres Mason, tú eres Toller y tú eres Rogers. No me importaría mataros, porque lo merecéis; pero me podéis hacer un favor y siempre he pagado bien a quien me favorece. Pero tened en cuenta lo pequeño que es el mundo si en él se ha de ocultar el que me haya traicionado. Ahora, vosotros tenéis la palabra. Si queréis ser fieles a los que os han pagado, decidlo. Mis amigos os echarán de este mundo a cuchilladas. Si trabajáis honradamente para mí, os defenderé de la venganza de vuestros amos. Pero si decís que trabajaréis para mí y luego resulta que me engañáis, viviréis muy poco; pero sí lo suficiente para pedir a gritos que os acabe de matar.


  La elección no era dudosa. Tres voces dijeron, tartamudeantes:


  —Mande usted…


  —Que Mason cuente lo que teníais que hacer.


  —Sólo llevar unos sobres a San Pedro, Santa Clara y Peñas Rojas. Cada sobre contiene una papeleta de votación para mañana. Luego llevamos los documentos para que puedan votar…


  —Ya sé. También lleváis dinero para pagar a los muertos que han de votar.


  —Todo está en nuestro poder, patrón —dijo Evelio.


  —Pues entregadles los otros sobres que preparasteis, y que se lleven el dinero y la documentación.


  Dirigiéndose a los prisioneros, prosiguió el enmascarado:


  —Entregaréis a quien se os ha ordenado los sobres que os daremos y lo demás; luego regresaréis a Los Ángeles, porque si tratarais de ir hacía el Sur tropezaríais con alguna bala mal intencionada. Si se llega a descubrir el pastel, vosotros no sabéis nada; más, como medida de seguridad, mañana por la noche armad un buen jaleo. El nuevo sheriff os meterá en la cárcel durante una semana y en ella estaréis seguros. Pasada la semana, podréis ir a que os maten en cualquier sitio. Al salir de la cárcel recibiréis quinientos dólares por cabeza.


  Los tres hombres se deshicieron en frases de agradecimiento, mientras, obedeciendo a una orden del «Coyote», eran desatados. Sus caballos fueron traídos y, tras una nueva sarta de promesas de fidelidad, los mensajeros de Phelman y Gillette marcharon a sus destinos, conduciendo unos mensajes muy distintos.


  —Ahora quedan los de aquí —dijo Timoteo—. Phelman les entregará personalmente los sobres y luego, en cinco grandes carros, marcharán a votar en el colegio de la Plaza. Veo Un poco difícil que podamos…


  —Eso es fácil —interrumpió el «Coyote»—. Lo resolveré yo. Dadme los datos que hayáis averiguado.


  —Juan los tiene —indicó Evelio.


  —Pues vosotros podéis marcharos. Recordad lo que os dije acerca del domingo. A las seis y media de la mañana estad en la iglesia de Nuestra Señora. Asistiréis a una boda, a la cual no ha de asistir nadie más, excepto vosotros y los novios. Mientras uno impide la entrada a la gente, los otros harán de testigos o padrinos. Adiós. Vamos, Juan. Mientras cabalgamos me contarás lo que sabes.


  Despidiéndose de sus hermanos, Juan montó a caballo y siguió al «Coyote». Cuando el camino lo permitió se colocó al lado de su jefe y comenzó a explicar lo que sabía:


  —Phelman recibirá a los que han de votar por él a eso de las ocho. En total serán quinientos; pero votarán en dos colegios, o sea que tendrá mil votos seguros, además de los que ya tiene asegurados…


  Cuando hubo terminado su minucioso relato, recibió una afectuosa palmada del «Coyote».


  —Habéis trabajado bien. Os lo agradezco. El martes por la noche os volveré a necesitar. Ahora ya te puedes marchar.


  El «Coyote» siguió su camino al galope y al poco rato llegaba a su destino.


  Sólo se detuvo un momento. El mensaje ya estaba escrito. Sólo faltaba buscar una piedra, atarlo a ella y tirarlo por la ventana.


  La piedra hizo añicos el cristal y cayó casi a los pies de «Calavera» López. Éste era demasiado listo para cometer la estupidez de correr a la ventana y ver quién se entretenía tirándole piedras. El reaccionar así le había costado la vida a más de un hombre que, al asomarse a la ventana, recortado contra el fondo luminoso de la estancia, había sido acribillado a balazos.


  Cayendo de rodillas y amartillando su revólver, «Calavera» López recogió la piedra. En seguida vio el mensaje y como al mismo tiempo oyó alejarse el galope de un caballo, supuso que el mensajero escapaba después de realizada su misión. Mas también era este un truco usado y abusado. Mientras uno huía, para hacer creer que no quedaba nadie en la calle, en realidad tres o cuatro hombres armados de rifles aguardaban, calladitos, que se asomara el incauto.


  Por lo que pudiera ser, lo mejor era leer el mensaje. Luego ya decidiría si era más conveniente asomarse a la ventana, bajar a la calle dando un rodeo o tumbarse en la cama.


  Desató el bramante que sujetaba el papel que había llegado con la piedra. Era una pequeña hojita con un brevísimo mensaje. «Calavera» López lo leyó, pero su mirada se posó un buen rato en la firma. Esta era una simple cabeza de lobo; pero el charro la supo interpretar acertadamente:


  —¡El «Coyote»!


  Una triste sonrisa cruzó sus labios y haciendo un esfuerzo consiguió musitar:


  —Gracias… Este favor no te lo podré pagar nunca…


  Como nadie podía verle para contarlo, «Calavera» López se llevó el puño a los ojos, como si quisiera castigarlos por la comezón que sentía en ellos. De verle, cualquiera hubiera dicho que estaba a punto de llorar.


  


  La segunda visita del «Coyote» fue, nuevamente, a la habitación de doña Dolores. Fue muy breve. Terminó con estas palabras:


  —Ya lo sabe. El domingo, antes de las siete, en la iglesia. Ya tengo el permiso firmado por su marido.


  Como doña Dolores quisiera preguntar si el permiso estaba escrito en la hoja en blanco que Steve Farris firmó para el experimento del chino, el «Coyote» interrumpió:


  —No pregunte. Limítese a obedecer mis órdenes. Adiós.


  Fue hacia el balcón; pero antes de que pudiera saltar por él le contuvo lo que vio en la calle.


  —¿Qué ocurre? —preguntó doña Dolores, al ver el movimiento hacia atrás del enmascarado.


  Éste movió el índice curvado hacia abajo, indicando la calle, por la que marchaba apresuradamente Steve Farris, que no tardó en desaparecer envuelto por las sombras.


  —¿Adónde va? —musitó doña Dolores—. Me dijo que no saldría.


  De tener dos cuerpos a la vez que tenía dos personalidades, el «Coyote» hubiera seguido los pasos de Farris; pero su presencia hacía falta en el Rancho de San Antonio.


  —No se inquiete —dijo—. Velaremos por él. Adiós.


  Camino del Rancho, el «Coyote» comenzó a trazar los planes para su próxima lucha. Pero antes tenía que resolver su propio problema, cuya primera parte se resolvería con la elección de Mateos como sheriff. Luego, cuando todo se arreglase, probaría la inocencia de su hijo; pero antes tenía que librarse de aquella mujer que se había metido en su casa.


  Había momentos en que el «Coyote» lamentaba que ciertas reacciones violentas resultasen impropias de don César. Éste no podía echar a puntapiés de su casa a una entrometida. Tenía que resolver sus problemas suavemente…


  Era tarde. Le urgía regresar al Rancho; pero se le había ocurrido una feliz idea, y aquel era el momento más oportuno para ponerla en práctica.


  Hizo dar media vuelta al caballo y, lleno de alegría, lanzó uno de sus aullidos de coyote, mientras picaba espuelas hacia Los Ángeles.


  De nuevo requirió la ayuda de los Lugones y al frente de ellos llegó hasta una casa de la calle Olivera.


  —Tenéis que hacer solos el trabajo, pero yo os guardaré las espaldas. No he tenido tiempo de cambiar la ropa, y esto no me ha de ser achacado a mí.


  Evelio rechazó que fuera necesaria ninguna explicación.


  —Usted es el jefe —replicó.


  Con un clavo torcido y un alambre, el «Coyote» abrió la puerta de la casa junto a la que se habían detenido. Los tres hermanos, con los rostros tapados por sus pañuelos, entraron en el edificio y subieron por la escalera de piedra que conducía al dormitorio de Simón Schuyler, el joyero, a quien despertaron aguijoneándole con los cañones de sus revólveres.


  A pesar de su calvicie, el señor Schuyler sintió que algo se erizaba en su cabeza.


  —¿Qué quieren? —tartamudeó.


  —Levántese y salga con nosotros a dar un paseo —ordenó con cavernosa voz Evelio Lugones.


  —¡Por Dios, no me maten! —sollozó Schuyler—. Mi pobre esposa… sufriría…


  —¿Dónde está su mujer? —preguntó Juan, simulando la voz.


  —En… En San Francisco…


  —Coja las llaves de su tienda y acompáñenos —ordenó de nuevo Evelio.


  Casi cayendo, tropezando hasta con su sombra, el señor Schuyler se levantó, bajó por la escalera, cruzó las dos calles que separaban su casa de su tienda, y tan deshecho moral como físicamente, hizo cuanto le ordenaban los enmascarados.


  Abrió la caja de caudales y sacó cuanto había en ella.


  Mientras Timoteo le amenazaba con un revólver, sus hermanos empezaron a rebuscar en las bandejas donde se guardaban las joyas mejores.


  —Ella ordenó que le llevásemos las esmeraldas —dijo Evelio, lo bastante alto para que lo oyese Schuyler.


  Éste gritó en seguida:


  —¡No, las esmeraldas no! ¡Me arruinan!


  —Dinos dónde están si no quieres que te arruinemos del todo —amenazó Evelio.


  Al mismo tiempo amartilló el revólver, cuyo chasquido ahogó las últimas protestas del joyero, quien, con vacilante mano, indicó el sitio donde se guardaban tres bellísimas esmeraldas que Schuyler había comprado a un tratante chino, por encargo del comodoro Vanderbilt, que deseaba hacer con ellas un regalo a una de sus hijas. Como tenían que ser, precisamente, tres esmeraldas idénticas en forma, tamaño y color, el precio era fabuloso y sólo un «rey de los ferrocarriles» podía permitirse aquel lujo.


  Schuyler lamentó no haber dejado que su mujer se llevase las esmeraldas a San Francisco, para entregarlas allí a los agentes de Vanderbilt, como ella quiso hacer. Pero él prefirió que los agentes del constructor de ferrocarriles fueran a Los Ángeles a hacerse cargo de aquel tesoro. Lo consideró más seguro, y ahora, a pesar de que eran muy pocos los enterados de la existencia de las esmeraldas, las iba a perder de la forma más estúpidamente sencilla que podía darse.


  Timoteo cogió de un puñado las tres piedras y las guardó en el bolsillo, como hubiera hecho con tres guijarros sin ningún valor.


  Mientras tanto, sus hermanos ataron y amordazaron al joyero, dejándolo tendido en el suelo y saliendo en seguida, Como por casualidad, dejaron la puerta de la joyería abierta. No pasaría mucho tiempo sin que alguien descubriera la anormalidad.


  El «Coyote» cogió, riendo, las piedras y las hizo brillar en su enguantada mano.


  —Son maravillosas —dijo—. Ya sabéis lo que hay que hacer. Dentro de media hora, Juan descubrirá el robo. Dirá que vio huir a unos jinetes vestidos de una manera rara, con sombreros de copa redonda y guayaberas de dril color tierra. —Dirigiéndose a Juan, agregó—: Di que observaste que tomaban el camino del Rancho de San Antonio y que, fuera de la ciudad, se reunían con ellos otros jinetes semejantes. Lo demás corre de cuenta de los comisarios del sheriff.


  De nuevo tomó el «Coyote» el camino de su rancho, mientras los Lugones regresaban a su casa. La noche se había prolongado y faltaba poco para que amaneciese. Deslizando su caballo por los caminos más breves, llegó a la tapia del rancho, la cruzó por una puerta de hierro y, llevando el caballo de las riendas, logró llegar sin que nadie le viera a la entrada del subterráneo. Cuando hubo dejado el caballo en la cuadra y él volvió a estar vestido como don César, lanzó un profundo suspiro de alivio.


  También Pedro Bienvenido lanzó un suspiro de alivio al ver a don César.


  —Me parece que ya no le hace efecto el narcótico —dijo, señalando a Divina Lucientes—. Se ha movido varias veces; pero no se ha despertado.


  —Bien —susurró don César—. Tira el licor, lava las copas. Luego vete a tu cuarto con Alberes. Os encerraré dentro. Como tú eres el único que puede hablar, si os preguntan quién os ha encerrado, decid que fueron los hombres de ella.


  —¡Uhh! —asintió Pedro. Mientras él cumplía el encargo, don César abrió el bolso de malla de oro de Divina y sacando un pañuelito de batista envolvió con él las tres esmeraldas. Metiéndolas luego en el bolso, cerró éste, ahogando con un almohadón el chasquido del cierre, luego fue al cuarto en que estaban Pedro y Alberes y los encerró, dejando la llave en la cerradura.


  Con largas y silenciosas zancadas fue a su propio cuarto, metióse en él, dejando la llave en la parte exterior de la cerradura y, desde dentro, con unas pinzas que sacó de un estuche, fue haciendo girar la llave y cerrando la puerta que, en apariencia, habría sido cerrada por alguien que se quedó en el exterior.


  Riendo silenciosamente, don César se tumbó en la cama y esperó. Existía el peligro de que Divina se despertase antes de tiempo, encontrara las esmeraldas o pusiese en libertad a los cautivos. Pero ya había pasado más de media hora y los comisarios debían de estar al llegar.


  Siete minutos después oyóse el galopar de muchos caballos que se dirigían hacia el rancho. Ya era de día y don César, abriendo la ventana de su cuarto, comenzó a agitar un pañuelo de bienvenida a los doce hombres que, bien armados, estaban entrando en las tierras de San Antonio.


  Divina despertó a causa del galope de los caballos y de las llamadas de los suyos, que pedían instrucciones acerca de si debían o no rechazar a tiros a los que llegaban.


  —¡No! —gritó la mujer.


  Mirando a su alrededor, preguntó:


  —¿Dónde está don César? ¿Ha salido?


  —No. Está en su cuarto —dijo uno de los servidores de la Reina del Valle—. Le vi…


  Los representantes de la Ley estaban ya entrando en la casa.


  —¿Quién es usted? —preguntó el jefe a Divina.


  —La señorita Lucientes. ¿Qué buscan ustedes aquí?


  —¿Dónde está don César? —preguntó el comisario.


  —En su cuarto; pero, dígame…


  Un pequeño estornudo cortó la pregunta de Divina. Ésta abrió el bolso y al sacar el pañuelito, tres verdes piedras cayeron al suelo, a los pies de la joven.


  —¡Mis esmeraldas…! —chilló Schuyler, que había entrado a la zaga de los comisarios.


  Cayendo de rodillas, recogió amorosamente las gemas, riendo y llorando al mismo tiempo.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Divina—. ¿Qué piedras son esas?


  —Si usted pudiera decirnos cómo llegaron a su poder… —pidió el comisario.


  Schuyler, que en medio de tanto representante de la Ley había recobrado su valor, chilló agudamente:


  —Sus hombres me las robaron. Sus hombres me las robaron.


  —¿Está loco? —preguntó, despectiva, Divina.


  —¡Encima me insulta…! —lloriqueó Schuyler.


  —¡Cállese! —ordenó el comisario—. Usted ya tiene sus esmeraldas y no me parece que la señorita sea capaz de haberlas robado. Tiene que haber un error.


  —¡En cuanto una mujer interviene, ya se ablanda la Justicia! —protestó Schuyler.


  El comisarlo le volvió la espalda y ordenó que se buscara a don César; luego explicó a Divina cómo había sido advertido de que la joyería de Schuyler había sido asaltada por un grupo de hombres armados, que se llevaron las esmeraldas Vanderbilt, valoradas en trescientos mil dólares. Como la pista parecía conducir al Rancho de San Antonio, había acudido allí, aunque estaba seguro de que una mujer tan hermosa no podía ser culpable de un robo.


  Llegó don César, mirando con bien disimulado asombro a los que llenaban su casa.


  —Esto parece una plaza pública —dijo—. ¿Qué ha pasado?


  —Eso es lo que deseamos saber —dijo el comisario.


  —Estaba encerrado por fuera dentro de su cuarto —dijo el que había ido a buscarle—. Sus criados también estaban encerrados.


  Don César explicó:


  —Estábamos hablando la señorita y yo cuando ella, a quien mi conversación aburría, se quedó dormida. Yo también estaba aburrido de mi charla y también me dormí. Creo que apenas había cerrado los ojos cuando alguien me levantó casi en vilo, metiéndome el cañón de un revólver en los riñones y me llevó en volandas a mi cuarto.


  —¿No se resistió usted? —preguntó el comisario.


  —Yo nunca discuto con quien tiene un revólver en la mano. Desde el primer momento le doy la razón.


  —Muy prudente —dijo Divina, mirando furiosamente a don César—. Es curioso que su conversación acerca de los antepasados nos hiciera dormir a los dos.


  Volviéndose a sus hombres preguntó:


  —¿Quiénes entraron y salieron de esta casa desde anoche, cuando se fueron los invitados?


  —Sólo don César —dijo el que había cerrado el paso al hacendado cuando éste quiso salir. En seguida agregó—: Pero yo le hice entrar y ya no volvió a intentar salir.


  —¿No salió por ningún otro sitio? —preguntó imperiosamente Divina.


  Nadie contestó. Sólo don César preguntó:


  —¿Me pueden explicar qué ocurre en mi casa?


  El comisario lo explicó concisamente.


  —¡Aah! —Don César se acarició la barbilla—. ¡Caramba! Las esmeraldas… ¿Puedo verlas?


  Schuyler las cobijó en su pecho, dispuesto a defenderlas como, según los grabados románticos, defienden las madres a sus hijos que quieren arrebatarles los soldados invasores.


  El comisario, que sólo las había entrevisto, quiso examinarlas mejor.


  —Démelas —ordenó—. Hasta que se aclare la cuestión no puede usted quedarse con las piedras.


  Don César examinó las tres esmeraldas.


  —Muy hermosas —dijo—. Deben de ser caras…


  
    
  


  —Dice que valen cien mil dólares cada una —explicó el comisario—. Me parece demasiado por unos vidrios de color.


  —No crea. Eso se suele pagar caro. Siempre ha sido así. Además, estas piedras tienen una talla magnífica, un color perfecto y son en todo iguales. Si cada una vale cien mil dólares, las tres deberían valer medio millón. No me extraña que la señorita las hiciera… las hiciera… ¡Caray! ¿Cómo podríamos decir que las hizo robar sin decirlo así?


  —Ya lo ha dicho —silabeó Divina—. Me gustaría saber quién ha organizado este juego.


  —¡Quiero que la detenga! —pidió Schuyler, señalando a Divina—. Es una ladrona…


  —Dijo la sartén al cazo: Quita allá que me tiznas —sonrió don César—. Pero como yo no quiero molestias, ni que se tome por asalto mi casa, le compraré las esmeraldas y se las regalaré a la señorita, ya que tanto las desea.


  —Ya están vendidas… —dijo Schuyler.


  —¿Por cuanto? —preguntó don César.


  —Medio millón —mintió el joyero.


  —Le daré seiscientos mil dólares por ellas. El doble de lo que valen. Entregue las esmeraldas a la señorita y tome este cheque. Cóbrelo. El cambio lo pasará a recoger la señorita Lucientes.


  Don César entregó al joyero el cheque certificado de Divina, que le fulminó con la mirada.


  —Luego —siguió don César, hablando al comisario— le agradeceré que evite que mi casa sea tomada como la casa de todos. Tengo derecho a vivir mi vida privada tranquilamente. Por lo tanto, pídale a la señorita Lucientes que se busque otro sitio para vivir.


  —Esta jugada le costará cara, don César —dijo Divina.


  —¿Más cara de un millón? —preguntó el hacendado—. ¡Caramba, sí que es usted exigente!


  —No cesaré hasta saber quién metió las piedras en mi bolso.


  Don César se encogió de hombros y bostezó al mismo tiempo.


  —¡Haayy! No sé por qué se ha de quebrar usted la cabeza con un problema que es tan fácil de resolver. Alguien me dio una orden y yo la he obedecido.


  Divina se acercó a él. En voz baja preguntó:


  —¿Vino el «Coyote»?


  —Le juro que yo no le vi; pero su voz y sus modales me parecieron familiares. Además, me ordenó que le devolviera a usted su dinero.


  Divina Lucientes se volvió al comisario y, levantando la cabeza, anunció:


  —¡Si! El joyero tiene razón. Yo hice robar las esmeraldas. Métame en la cárcel.


  —Pero… —El comisario no sabía qué hacer. Sentíase en ridículo—. Ahora ya no hay caso —dijo—. Se han pagado las esmeraldas…


  —Está en un error —contestó Divina. Dirigiéndose a Schuyler le ordenó—: Déme el cheque y le demostraré que no vale nada.


  Como hipnotizado, el joyero entregó el cheque. En cuanto lo tuvo en sus manos, Divina lo rasgó en cuatro pedazos.


  —Ahora sí que no vale nada —suspiró don César.


  —¡Me ha vuelto a robar! —gritó Schuyler, que ya casi no tenía voz—. Exijo que se la detenga…


  Don César tumbóse en un sofá y, bostezando descomunalmente, pidió:


  —Cuando se hayan puesto de acuerdo, despiértenme.


  —Me tiene que meter en la cárcel —dijo Divina.


  Hablando para don César, agregó, siempre en voz alta:


  —Él me tendrá que sacar y… le veré.


  El suspiro con que respondió don César era casi un silbido que se podía interpretar de muchas maneras.


  —Como no tenemos una cárcel apropiada para usted, señorita, no puedo detenerla —dijo el comisario.


  —Pues alquile una casa, y me tiene en ella rodeada de sus hombres. Cuanto más difícil sea hacerme huir, mejor.


  —¿También he de detener a sus hombres?


  —No. Que aguarden unos días hasta que él me ponga en libertad.


  —¿Quién es él? —preguntó el comisario.


  —El «Coyote» —contestó Divina—. Él es el culpable de esto. Veremos cómo lo resuelve.


  Hasta que todos hubieron salido de la casa, don César no dejó de parecer dormido. Entonces se levantó, desperezóse, maldijo de todo corazón a las mujeres, aunque en seguida hizo dos salvedades y media, en favor de sus dos esposas y de su hija, y como ya era muy entrada la mañana, fue a su cuarto y abriendo uno de los cajones de la cómoda, sacó un paquete que guardó en el bolsillo. Hecho esto, buscó una larga capa, que estaba justificada por la frescura matinal, calóse un sombrero de alas anchas, se embozó discretamente y, sin despedirse de nadie, emprendió el camino de Los Ángeles, refunfuñando:


  —Debían haber levantado el pueblo algo más cerca.


  Capítulo VII:
El sueño del señor Phelman


  Phelman se despertó de muy buen humor. Su victoria era segura. El cargo era importante. Entre otras atribuciones, tendría la de intervenir personalmente en la subasta de los bienes de don César de Echagüe para pagar los destrozos ocasionados por el incendio intencionado para favorecer la fuga de su hijo.


  Sobre la mesa tenía los sobres con las papeletas de votación que se distribuirían a los hombres contratados por Gillette. A cada uno se le daría, además, un par de permisos de votación extendidos a nombre de vecinos de la ciudad muertos mucho tiempo antes.


  El señor Phelman consultó el reloj. A eso de las nueve llegarían los votantes. Tenía que darse prisa. La cocinera, antes de marchar a misa, había dejado preparado el café junto al hornillo, para que no se enfriara. Era mejor tomarlo lo antes posible. Sirvióse una gran taza de un café tan fuerte que daba la impresión de que podía cortarse, lo endulzó con melaza, pues resultaba más barata que el azúcar, y bebió de un trago la fuerte infusión.


  No le supo tan bien como otras mañanas. La culpa debía de ser de la cocinera. A pesar de ese defecto, el señor Phelman, gran bebedor de café, sirvióse una segunda taza que endulzó de la misma manera y que le supo tan mal como la anterior.


  «Ha debido de hervir» —pensó.


  Fue a su despacho y se puso a ordenar los paquetes de votos en pilas de doscientos. Buscó un ovillo de cordel que guardaba en uno de los cajones inferiores de su mesa. Al inclinarse a cogerlo notó un vahído. Ante sus ojos se disolvió el suelo y empezaron a zumbarle los oídos. Se quiso incorporar y sólo tuvo fuerzas para apoyar la cabeza en el borde de la mesa.


  Un segundo señor Phelman entró en el despacho. Vestía un traje del guardarropa del comerciante, y sólo quien conociera muy íntimamente a Phelman hubiera advertido ligeras diferencias de volumen y altura. A pesar de los rellenos, el otro Phelman era menos grueso y más alto que el legítimo.


  —Creo que hubiera podido ahorrarme este otro trabajo —se dijo el recién llegado—. No parecía dispuesto a examinar el contenido de los sobres. Ni se dio cuenta de que estaban cerrados.


  Con movimientos ágiles y precisos, el otro Phelman ordenó los paquetes de votos y de documentos de identidad, llevándolos después al porche trasero, donde los colocó sobre una mesita.


  Cuando colocaba el último paquete apareció el primer carromato cargado de votantes que enarbolaban pancartas en loor de Phelman.


  Detrás iban llegando otras carretas atestadas. De cada una de ellas bajaron los jefes de grupo, o sea los encargados de velar por el buen orden de sus votaciones.


  —Buenos días, señor —saludaron al que ellos creían Phelman.


  —Buenos días, muchachos —respondió el otro—. Aquí están los votos, los permisos y el dinero.


  —Tiene usted mal aspecto —observó uno de los jéfes—. No esté nervioso. Ganará por mayoría absoluta. Aunque ellos quisieran hacer lo mismo, no quedan muertos disponibles. Los hemos acaparado todos.


  —He dormido mal —confesó Phelman—. Estoy resfriado, y es posible que todo sea un poco de nervios excitados.


  —Descanse un rato para estar bien fresco cuando le vengamos a pasear en triunfo.


  —Eso es lo que haré. Coged los papeles y daos prisa. Los sobres ya están cerrados. Aseguraos de que la gente no los cambia.


  Hubo risas y se dieron seguridades de que todos los contratados votarían honradamente, lo cual aumentó la hilaridad de los jefes de cada grupo. Por fin regresaron a sus carros y echaron en dirección de los dos colegios establecidos en Los Ángeles.


  El doble de Phelman entró en la casa, se cargó sobre el hombro al legítimo y lo subió a su dormitorio, tirándolo encima de la cama. En seguida, colocándose ante un espejo, procedió a borrar el maquillaje que le había servido para pasar por Phelman. En pocos minutos estuvo listo, y en el espejo vio de nuevo su legítimo rostro de don César de Echagüe. Recogió la capa que había escondido en un armario, con el resto de sus ropas, guardó el traje de Phelman que había utilizado, y por fin descendió a la cocina, vació en el fregadero el resto del café, enjuagando la cafetera y la taza que había usado Phelman. Por último, tras asegurarse de que nadie le veía, salió en dirección de la Plaza, para depositar su voto.


  La cola era interminable; pues estaban en ella los que habían llegado con los carros y una charanga que no se sabía si estaba destinada a hacer música o a espantar a todos los amantes de ella.


  Cuando por fin le llegó a don César el turno de depositar su voto, el presidente de la masa comentó:


  —Seguramente este es el primer voto que hoy se deposita en favor de Mateos.


  —¿Lo cree usted? —preguntó don César.


  —Apostaría mi cabeza.


  —A pesar de todo, no quiero aceptar su apuesta. No sabría qué hacer con su cabeza.


  —¿Imagina, acaso, que su amigo puede ganar? —preguntó uno de los interventores.


  —Mi criado es medio brujo y aseguró que ganaría Mateos.


  Esta «ingenua» declaración de don César fue acogida con una atronadora carcajada general que duró hasta bastante después de haberse marchado el causante de ella; pero aquella noche, cuando delante de demasiados testigos se verificó el escrutinio, hubo muchos que se sofocaron al recordar la risa de la mañana, porque, a pesar de lo imposible que parecía, Teodomiro Mateos triunfaba en la ciudad de Los Ángeles por una mayoría de seiscientos votos favorables.


  Toni Gillette, al conocer el resultado de la ciudad, se precipitó en la estafeta de telégrafos para conocer los resultados de los otros tres lugares importantes del condado. Allí tenían que haber ganado, ya que la victoria se daba por segura, pues aparte de los votos seguros, ya que el elemento californiano era mínimo en aquellas poblaciones, estaban los votos falsos, que compensarían con su abrumador conjunto las pequeñas votaciones que Mateos podría obtener en los poblados donde los californianos aún eran mayoría.


  Pero las noticias que llegaron fueron desastrosas. En todas partes había ganado Teodomiro Mateos por una mayoría que oscilaba entre los doscientos en Peñas Rojas y los ochocientos en San Pedro.


  El «Star» ya anunciaba las votaciones y la victoria de Mateos, que era el principal sorprendido, pues no dio, en realidad, mucho crédito a los pronósticos de Pedro Bienvenido.


  Gillette, bramando de coraje, y sabiendo que no podía exigirse ninguna investigación, ya que ellos estaban demasiado sucios para resistirla impunemente, fue a casa de Phelman.


  —El señor aún está durmiendo —le dijo la cocinera—. Si no roncase como un cerdo creería que está malo…


  —¿Está en su cuarto? —preguntó.


  —Sí… en la cama…


  Gillette subió de tres en tres los escalones y entró como un huracán, en el dormitorio donde dormía Phelman.


  —¡Despierta! —gritó, zarandeando al dormido.


  Lo mismo hubiera dado sacudir a una estatua de piedra. Phelman se limitó a cortar un ronquido, pero su rostro conservó una beatífica expresión que terminó por sacar de quicio a Gillette. Insultando al durmiente, le comenzó a abofetear; pero no obtuvo mejores resultados que con los gritos y los insultos. Phelman siguió durmiendo, soñando, sin duda, con su victoria.


  —Si es necesario le haré matar y tú cargarás con las culpas —dijo, tirando de nuevo a Phelman sobre la cama.


  Cuando salió del dormitorio oyó la nueva tanda de ronquidos del tenaz durmiente.


  Capítulo VIII:
Reunión de seis compinches


  —La situación no es agradable; pero tampoco me parece tan mala como el amigo Gillette quiere pintarla —dijo uno de los seis reunidos en la estancia.


  Esta hallábase alumbrada por una única lámpara que daba más sombras que luz, de forma que los allí congregados se reconocían más por las voces que por lo que veían.


  —El peligro principal era el agente del Gobierno —dijo otro—. Lo quitamos de en medio y antes de que pueda llegar otro, tendremos el oro en sitio seguro.


  —¿No podría ser un agente ese hombre llamado «Calavera» López?


  —No diga tonterías, don Farris —cortó Gillette—. La pista de ese charro de las calaveras la tenemos bien seguida. No es más que un aventurero. Pero hay algo más importante. Su hija y Juan de Soto se siguen entrevistando.


  —Yo también quería hablar de eso —dijo otro de los reunidos—. Necesitamos las cosas claras, don Farris. No vaya usted a jugar con dos o tres barajas y se lleve todos los premios.


  —Ya he dicho que no toleraré la boda entre Juan y Lolita —replicó Farris.


  —¿Por qué se opuso a que se matara a Juan de Soto? —inquirió otro de los reunidos.


  —Tengo que pensar en mi hija —protestó don Farris—. Consiento que no se casen; pero si Juan muriese, mi hija tal vez moriría de pena. No puedo correr semejante riesgo. No se me puede exigir.


  —Pero tú sabes mucho, Farris —dijo uno que hasta entonces no había hablado—. Quizá para ti fuese un buen negocio esa boda; pero ten en cuenta, si alguna vez sientes tentaciones de probar fortuna, que nuestras manos son largas y duras.


  —No se casarán mientras Lolita sea menor de edad y se precise del permiso paterno para la boda. Luego, si se siguen queriendo… Yo no podré evitarlo más que de una manera…


  —Cuando llegue ese momento, tú matarás a Juan de Soto —dijo el que hablara antes—. Ya falló una vez el plan de hacerle parecer culpable o cómplice del robo del oro. Que no se vaya a entrometer de nuevo el «Coyote» en nuestros asuntos.


  —El «Coyote» está lejos —rió Gillette.


  —No digas tonterías. El hijo de don César era un «Coyote» de guardarropía —dijo uno de los otros—. Apostaría cien contra uno a que en el triunfo de Mateos tiene mucho que ver el «Coyote».


  —¡No quiero ni pensarlo! —dijo uno.


  —De nosotros nunca sospechará —replicó el que hablara antes—. Ahora tenemos que fijar para dentro de unos días el traslado del oro.


  —Tal vez si a Juan de Soto le ocurriera un accidente casual, la señorita Farris no se conmovería tanto. En Los Ángeles pueden ocurrir muchos accidentes. Mortales, desde luego…


  —¡No! —interrumpió Farris—. Si yo no la dejo casar…


  —Es que se dice que pronto habrá boda —replicó Gillette—. De grado o por pura necesidad. Tiene que encerrar en casa a su hija y no dejarla salir sola.


  Steve Farris dio, aquella noche, la orden tajante, a su mujer, de que Lolita no podía salir sola.


  —Con eso de la elección del nuevo sheriff pueden ocurrir disturbios —fue la excusa que presentó—. Nosotros estamos en una posición difícil. Somos amigos de Mateos por tu parte, Dolores, y por la mía lo somos de los norteamericanos. Hemos de conservar la neutralidad.


  —Lo que tú digas —replicó doña Dolores—. Por las mañanas iremos a misa juntas y ya no saldrá más por las tardes. Pero es cruel encerrar a una niña entre estos tristes paredones.


  —Hay cosas peores que esa —refunfuñó Farris.


  Y pensó que el encierro entre cuatro paredes es la gloria si se le compara con el encierro entre las cuatro tablas de un ataúd. Sus compinches eran sobradamente capaces de matarle si sospechaban cualquier traición. En realidad, sólo el miedo a la muerte le había impedido hacer la más genial de las jugadas; pero con aquella gente no se podía bromear. Eran sobradamente capaces de matarle a él, a su hija y a Juan.


  —Acuéstate —ordenó a su mujer—. Y si fuese posible, preferiría que la chica no fuese a misa todos los días. No veo la necesidad.


  —Los domingos es obligatorio —protestó doña Dolores.


  —Está bien; que vaya los domingos y nada más.


  Doña Dolores no se decidía a marcharse.


  —¿Por qué no me cuentas lo que te ocurre? —pidió a su marido.


  —¡No me ocurre nada! —replicó, con innecesaria violencia, el señor Farris—. ¡Qué manía!


  —Pero…


  —No hablemos más. ¡Vete!


  Doña Dolores salió del cuarto de su marido. Había estado a punto de confesarle lo que se iba a hacer el día siguiente. Si él la hubiese ayudado con alguna palabra o expresión amable… Ella se lo habría confiado todo, desde las entrevistas con el «Coyote» hasta la boda convenida para la mañana siguiente.


  Olvidando recomendaciones, mientras se dirigía a su cuarto estuvo varias veces a punto de volver al cuarto de su marido y descubrirlo todo. Él no podía ser tan intolerante que no quisiera permitir la felicidad de su hija.


  Por fin, doña Dolores desistió de su deseo. Ella, que tanto amaba la verdad, tendría que mentir hasta que, celebrada la boda, pudiera presentar a Steve los hechos irremisiblemente consumados. Entonces él sería, por fuerza, comprensivo.


  FIN
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  Capítulo primero:
Domingo por la mañana


  Fray Anselmo jugueteaba, vacilante, con los documentos que tenía sobre la negra mesa de torneadas patas, a la que estaba sentado.


  —Esto es muy anormal —dijo al enmascarado que estaba frente a él, al otro lado de la mesa.


  —Le aseguro que las firmas son legítimas —replicó el «Coyote»—. Además, ya sabe que no apadrinaría nada que fuese vergonzoso, inmoral o que no respondiera a la más estricta justicia.


  El franciscano arqueó una ceja y por sus ojos cruzó una ráfaga de burlona ironía.


  —La justicia del «Coyote» no es siempre muy ortodoxa —comentó.


  —¿Acaso algún inocente pagó culpas ajenas? —preguntó, también con ironía, el «Coyote».


  —No —contestó fray Anselmo, moviendo negativamente la cabeza—; pero quizá algunas culpas fueron pagadas a un precio excesivo. Dios se ha reservado el derecho de castigar, porque sólo en Sus divinas manos el castigo sabe ser justo. A los hombres, incluso a aquellos que le servimos, sólo nos concedió el derecho de perdonar.


  —¿Conoce usted al juez Cobaleda? Claro que si. ¿Quién no conoce al que en un tiempo fue juez justo y severo?


  —Le conozco. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Es católico.


  —De los mejores.


  —Le he visto algunas veces confesarse en el confesonario que usted ocupa. Luego le vi comulgar. Supongo que lo hizo porque usted le absolvió de todos sus pecados.


  —¿Y qué? —preguntó el fraile, que empezaba a sospechar la intención del enmascarado.


  —Nada más. Cobaleda ha condenado a muerte a unos cuantos hombres. ¿Lo sabía usted?


  —Sí. Pero un juez es distinto.


  —¿Para quién? ¿Para los hombres o para Dios?


  Como el franciscano no contestase, el «Coyote» siguió:


  —Supongo que la diferencia está en la visión humana.


  —Hijo mío: ¿Qué decías acerca de esa boda? —preguntó el fraile, desistiendo de la discusión teológica.


  —Que ellos se aman; que no existe ningún impedimento moral para que la boda se celebre. Y estos permisos, debidamente legalizados, demuestran que no existe tampoco impedimento material.


  —Entonces, a pesar de la buena posición de los padres de la novia, es de creer que, si la boda se celebra sin boato alguno, y a una hora tan poco usual, es sólo porque los contrayentes y sus padres quieren hacer demostración de humildad.


  —A usted no se le escapa nada, hermano —respondió el «Coyote».


  —Temo que esta vez se me escape algo, hijo mío; pero, en fin, existen muchos medios legales dentro de nuestra religión para contraer matrimonio, y si los novios quieren casarse, se casarán a pesar de todo, y yo tendría que certificar como válido su casamiento si ellos, en determinado momento del Santo Sacrificio de la Misa, pronunciaran en voz alta su deseo de ser marido y mujer. Será mejor ceder por las buenas, aunque me exponga a que alguien se enfade por mi condescendencia.


  —Gracias, fray Anselmo. Y tenga la seguridad de que no trato sólo de favorecer a dos jóvenes que se aman. Alguien más saldrá beneficiado si nadie se precipita anunciando el suceso.


  —La noticia de la boda se ha de publicar en la «Hoja Dominical» del próximo domingo.


  —Creo que para entonces no importará que se publique.


  Fray Anselmo tabaleó suavemente con las yemas de los dedos sobre la mesa. Su preocupación por resolver de la mejor manera posible aquel asunto, era evidente.


  —Sé que los muchachos se quieren y que no existe impedimento moral alguno —dijo—. Por eso Dios no podrá tenerme en cuenta el que yo obre un poco ilegalmente. En cuanto a los hombres, únicos que no pueden ver lo bien intencionado de nuestros actos, estos documentos me absuelven de toda culpa.


  Sonriendo con tristeza, fray Anselmo comentó:


  —¿Dónde fueron los tiempos aquellos en que las Misiones dictaban las leyes y no tenían que responder de sus actos más que ante Dios?


  —¿Cree que vale la pena añorar aquel estado de cosas? —preguntó el «Coyote».


  Fray Anselmo se levantó. Sus pasos hicieron gemir el tosco entarimado. Al cabo de unos minutos, durante los cuales no se oyó otro ruido que el producido por los pies del franciscano, éste se detuvo frente al enmascarado.


  —Tú luchas por el espíritu de la vieja California.


  —Eso es —asintió el «Coyote». Y recalcó—: Por el espíritu de la vieja California.


  —Alguien me ha dicho que no sería extraño que se produjeran acontecimientos capaces de devolver California a su verdadera madre.


  El «Coyote» se levantó también. Cogiendo el sombrero, lo hizo girar entre sus manos, siguiendo, con pensativa mirada, el movimiento. Por fin, levantó la cabeza y aconsejó:


  —Es mejor que cierre los oídos a las palabras de quienes creen amar a su patria y en realidad aman sus ambiciones personales. Los hijos no vuelven nunca, definitivamente, al hogar de sus padres, del que salieron el día que ya se consideraron suficientemente crecidos. Esta tierra no volverá nunca a ser española de cuerpo. Lo será de alma, como ya lo son o lo serán las otras naciones que un día formaron el gran imperio de nuestros abuelos. Yo lucho por la supervivencia del alma californiana. Incluso para conseguir que California sea una nación en vez de un simple estado. Pero no se puede soñar en que una tierra, que por su capacidad productora puede ser independiente, o sea, mayor de edad, vuelva a ser una niña, como lo era cuando fray Junípero vino a conquistar su alma. No olvide, hermano, que sus actividades como conspirador sólo servirían para hacer daño a los católicos, pues facultarían al Gobierno federal para expulsarles de California. Deje las violencias en nuestras manos. Puede que un día, sobre las ruinas de las Misiones, se eleve un monumento al espíritu de los conquistadores españoles.


  —¿Crees que nuestras humildes Misiones subsistirán hasta entonces? Somos muy pobres. Los poderosos ya no acuden a nuestros incómodos templos.


  El «Coyote» dejó el sombrero sobre la mesa y acercóse más a fray Anselmo.


  —Esa mujer ha hablado con usted, ¿verdad?


  —Sí.


  —Sus ideas son descabelladas, fray Anselmo.


  —Arrastrarían multitudes, hijo mío.


  —Eso es lo malo. Nuestra raza ama lo imposible, lo descabellado. Respeta a Dios y adora a don Quijote. Esas multitudes irían a la muerte. Y antes de ser vencidas por el poderoso enemigo contra el que se levantarían, se derrotarían entre sí, luchando unos por la nación independiente y otros por unirse de nuevo a Méjico; mientras una tercera minoría quizá luchase por volver a ser de España. Desunidos, serían aniquilados, y el vencedor no se detendría después de su victoria sobre los rebeldes. Proseguiría su lucha contra Méjico, hasta hacer de esa nación un estado más de la Unión. Y una vez devorado Méjico, seguiría la lucha contra el tercer culpable aparente de la rebelión en California. Aún le quedan a España Cuba y Filipinas y las Islas Canarias. ¿Por qué no agregar tres estados más?


  —Eso es imposible. No te das cuenta de lo que dices. Hay bocados demasiado grandes.


  —No son mayores que Tejas, Arizona, Nuevo Méjico, California y otros pedazos de la antigua Nueva España. Tal vez de momento convirtieran esas tierras en pequeños estados independientes, como se hizo con Tejas. Luego no sería difícil organizar un movimiento pro ingreso en la Unión. Recuerde que, en un principio, California también luchó contra Méjico por su independencia, y que por un intervalo de tiempo ridículamente corto fue República independiente.


  —Es un poco extraño oír en tus labios consejos de paz y de abstención. Pero creo que son buenos consejos. Adiós, hijo mío. He de prepararme para la ceremonia.


  —Adiós. Y muchas gracias por su ayuda.


  


  Don César de Echagüe iba a entrar en la iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles. Eran las siete de la mañana, y la Misa que iba a empezar se dedicaba a unas pocas viejas, que eran las únicas en acudir a tal hora.


  —Lo siento, don César; pero no puede usted entrar —dijo Timoteo Lugones, cerrando el paso al hacendado.


  Éste arqueó una ceja.


  —No me digas que está lleno el templo.


  —Sólo puedo decirle que no cabe nadie más.


  —¿Puedo comprobarlo?


  —¿Duda usted de mi palabra? —preguntó, ofendido, Timoteo.


  —Pues… no; creo que no dudo. ¿Se celebra alguna ceremonia importante?


  —Ya puede usted imaginar lo importante que será cuando, a estas horas, ya nadie puede entrar…


  En aquel momento llegaron doña Dolores y su hija. Sin decirles nada, Timoteo les cedió el paso. El batir de la puerta del templo, al cerrarse, sonó a hueco. Timoteo sonrojóse un poco. Para disimular, comentó:


  —El triunfo de don Teodomiro no ha gustado nada a los yanquis.


  —Es natural.


  —Dicen que no permitirán a don Teodomiro que tome posesión de su cargo. Ya le esperan en la oficina del sheriff. ¡Y bien armados!


  —Es posible que hoy suenen algunos tiros en Los Ángeles. Por eso me interesaba cambiar la Misa de doce por la de siete.


  —¡Aahá! —exclamó Timoteo—. Ya me extrañaba que madrugara usted tanto.


  —Conociéndome, no debiera extrañarte. Sólo quien ama el peligro llega a perecer en él.


  —Pues, a pesar de su cautela, se ha metido usted en un buen lío, don César. Como no sea empleando las armas, no veo cómo podrá usted salir de él.


  Don César inició una de sus impertinentes sonrisas mientras sacaba del bolsillo un cordel lleno de nudos y lazos.


  —Apuesto cinco dólares a que no eres capaz de desatar los nudos y lazos de este cordel, y desenredarlo hasta devolverme un cordel recto y liso.


  —¿Bromea, don César?


  —Puede que bromee un poco; pero ya sabes que don César de Eehagüe habla muy en serio cuando bromea y sólo bromea cuando habla en serio. Te daré los cinco dólares; pero has de ser capaz de desenredar ese bramante.


  Timoteo se encogió de hombros, como ante el capricho de un loco, y cogiendo el cordel empezó a desanudar, cuidadosa y lentamente, los primeros nudos. Don César, que le observaba divertido, preguntó:


  —¿Por qué no le das un buen tirón? Acabarías antes.


  —¡Por Dios! Si lo hiciese, lo enredaría más.


  —Opino como tú —contestó el hacendado, tendiendo a Timoteo la moneda de cinco dólares—. Toma, no te molestes más. Te has contestado a tu propia pregunta. Los líos no se deshacen a tiros. Así se arman y se complican. En cambio, suavemente, nudo tras nudo, se consigue bastante más. Adiós. Timoteo. Saluda a tus hermanos.


  Timoteo quedó con los cinco dólares en una mano y el cordel en la otra, sin saber cómo rascarse la cabeza, y siguiendo con la mirada a don César, hasta que su hermano Juan le anunció desde dentro de la iglesia:


  —Se están casando Juan de Soto y Lolita Farris.


  —Claro —replicó Timoteo.


  —¿Qué te pasa? —inquirió su hermano—. Estás como alelado. ¿Has visto algún fantasma?


  —No, Sólo que don César de Echagüe no es tan tonto como yo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya lo he dicho. Ya verás cómo sale bien de todos los líos en que anda tan metido.


  —Ahora sí que creo que el tonto eres tú.


  —Sí. En tu lugar, yo creería lo mismo; pero seria un verdadero imbécil si le creyese tonto a él después de haberme demostrado que para deshacer un cordel enredado no es necesario dar tirones.


  —Estás más loco que una cabra —decidió Juan, regresando al interior de la iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles.


  El templo estaba casi vacío, pues sólo se encontraban en él Evelio Lugones. Juan, la señora Farris, su hija y el hombre con quien ésta se acababa de casar. Además, se encontraba allí fray Anselmo —que anotaba en el libro parroquial la boda que se había celebrado un momento antes— y en un oscuro rincón, una vaga figura humana vestida de negro.


  Lolita y su marido aún conservaban en sus rostros la expresión de incredulidad propia de quien, en unos minutos, ha pasado de ser soltero a ser casado, y que no puede comprender que en tan brevísimo espacio de tiempo se pueda cambiar tanto. Doña Dolores les arrancó de su abstracción.


  —Debemos marcharnos, hija —indicó—. Ya conoces las circunstancias en que se ha celebrado la boda.


  —No me separaré de Juan —anunció, en voz alta, Lolita.


  Su madre le cogió, suplicante, las manos.


  —Por favor, hija, no digas eso. No cometas una locura que puede costar muy cara. Esta boda ha de quedar en secreto hasta que no sea ya peligroso divulgarla.


  —No comprendo que una boda pueda significar un peligro para alguien. Creo que exageras, mamá.


  —Yo también creo que sus temores son exagerados, madre —dijo Juan de Soto—. Incluso su marido… No puedo imaginar que nuestra boda signifique para él un riesgo.


  —Yo no sé nada de cuanto ocurre —replicó doña Dolores—. De veras que no sé nada; pero tu padre, Lolita, habló de que tu boda podría ser un peligro para él. Y por su parte, el «Coyote» me aconsejó que no la publicásemos.


  —¿Y qué le importa a él? —preguntó Lolita. Su marido le apretó la mano.


  —No digas eso —pidió—. Nos ha ayudado mucho. Además, hay muchas maneras de resolver los problemas.


  Apartándose de la señora Farris, los recién casados se pusieron a hablar en voz baja. Doña Dolores pensó que se hacían las confidencias propias de unos enamorados; pero su inquietud hubiera sido muy grande de haber oído las últimas palabras que cambiaron muy cerca del rincón en que se encontraba el hombre del traje negro, que, por su parte, escuchó con una sonrisa de comprensión lo que dijo Juan de Soto y contestó Lolita:


  —Entonces… ¿Esta noche acudirás?…


  —Nadie podría evitarlo, aunque, si no fuera porque alguien quiere obstaculizar nuestra unión, el pudor me impediría ir a…


  La llegada de doña Dolores cortó el final de la frase, y de ello se alegró especialmente Lolita, que en realidad no sabía cómo terminarla.


  —Tenemos que irnos —dijo la señora, dirigiéndose a su hija. Estrechando el brazo de su yerno, agregó:


  —No quisiera tener que hacerlo; pero… ya hice cuanto me fue posible en vuestro favor. No sé cómo podré presentarme ante Steve. Me parece que le he traicionado. —Suspiró—. En fin… ¡que sea lo que Dios quiera! Ahora saldremos nosotras. Tú, hijo, sal un poco después. Que nadie sospeche la verdad.


  Se fueron las dos mujeres. Poco después salió Juan, y tras él marcharon los Lugones. Fray Anselmo, que los había visto partir, descendió del altar mayor e inició el recorrido de los humildes altares en que se veneraban las imágenes talladas por los primeros imagineros indios de la primitiva Misión.


  —Un momento, hermano —dijo una voz junto a él—. Quisiera confesarme.


  Fray Anselmo dio un respingo. Creía estar solo. Reponiéndose, contestó, sin hacer nada por identificar al hombre que le hablaba desde la oscuridad:


  —Cuando quieras, hijo mío.


  Echó a andar hacia el confesionario. El desconocido se arrodilló ante él con la cabeza inclinada, A los pocos instantes, fray Anselmo dio un segundo respingo. Nuevamente se sobrepuso a la emoción que las palabras del penitente le habían producido. Cuando terminó la confesión, el franciscano salió del confesionario, y mirando al hombre que estaba ante él, ahora a plena luz, dijo:


  —Has cambiado mucho, Francisco Javier de Vallivián; pero creo que te hubiera reconocido fácilmente. Y no era necesario que acudieses a mí en busca de que el secreto de confesión sellara mis labios. No hubiera dicho a nadie tu nombre.


  —Ya lo sé —replicó «Calavera» López—. Pero así he hecho más fácil su silencio. Sobre todo, que ellos no lo sepan nunca.


  —¿No crees que, si hablases, tus actos quedarían justificados?


  —Es demasiado tarde para justificar nada. Yo no soy ya necesario. Y si lo fuese, mi utilidad resultaría mayor conservando el anónimo. Quisiera entregar una cantidad importante para ellos. Usted podría…


  —Por favor —interrumpió el franciscano—. Mis votos me obligan a callar cuanto oigo en el confesionario. Incluso me obligan a olvidarlo; pero, aunque no conociese el origen de ese dinero que me quieres entregar, no estaría obligado a hacer lo que tú deseas. Puede existir un medio más sencillo de proporcionarles el bienestar…


  —Si me lo permiten, yo daré mi opinión —dijo una voz junto a ellos.


  «Calavera» López volvióse como una exhalación hacia el que había hablado. Su mano empuñaba ya un revólver; pero fray Anselmo le obligó a bajarlo, recordándole:


  —Estás en la casa de Dios.


  —Y yo soy su amigo —dijo el «Coyote», saliendo de detrás de la columna que le había ocultado.


  —Ya sé. —Asintió «Calavera» López—. ¿Tiene alguna idea práctica?


  —Sí; pero sería mejor que fray Anselmo, a quien ya hemos causado bastantes molestias, regresara a la sacristía.


  —Muchas gracias —dijo, risueño, el franciscano—. Lo prefiero así.


  Se retiró el fraile, dejando frente a frente a los dos hombres. El que llevaba el rostro cubierto por el negro antifaz, tomó en seguida la palabra.


  —Ya conozco sus intenciones, sus deseos y las dificultades por que pasa para resolverlas. Existe un medio sencillo y legal. El Gobierno ha ofrecido el diez por ciento del oro que se recupere. Ha perdido cuarenta millones y se alegrará si los recobra, aunque sea pagando tres o cuatro millones al que le permita hacerse con ese oro que tiene ahora tan perdido como si nunca hubiera sido suyo. Usted conoce el paradero del oro del «Merrywhale». Deje que Juan de Soto descubra el escondite del oro, y será muy fácil todo lo demás.


  —Es una idea buena —admitió López—. No se me había ocurrido. Sin embargo, ¿por qué conformarse con cuatro millones, si pueden tener cuarenta?


  —¿Dónde disfrutarían de ellos? —preguntó a su vez el «Coyote»—. El dinero precisa ser justificado. ¿Cómo justificarían una fortuna tan grande dos jóvenes a quienes todos sabemos casi pobres?


  —Alguna justificación se podrá encontrar.


  —Ninguna que resista una minuciosa investigación. Recuerde que Van Smulder era un agente del Gobierno, Vendrán otros, si no están ya en Los Ángeles. Son mejores cuatro millones que se puedan disfrutar a la luz del día y a la vista de todos, que cuarenta que se deban guardar ocultos a todas las miradas. Juan de Soto podría justificar su hallazgo del tesoro diciendo que ayudó a Smulder en sus investigaciones. Juntos encontraron el principio de una débil pista que siguieron hasta el fin.


  —Creo que voy a aceptar. Pero… el descubrimiento de la verdad comprometerá a don Farris. Y eso no resolverá ningún problema.


  —Steve Farris y su mujer saldrán de Los Ángeles hacia Méjico, cuando él sepa, por mí, que la partida que empezó con sus cómplices, está definitivamente perdida. Y lo sabrá el día en que los Soto sean desenmascarados.


  —Soy enemigo de las jugadas científicas —dijo «Calavera» López—. Prefiero la acción violenta y eficaz.


  —Nadie ha preferido nunca ganar en lucha, que le puede ser desfavorable, aquello que podía ganar usando métodos menos peligrosos. Usted disfrutaría quitando del mundo de los vivos a don Farris. Tiene viejas cuentas pendientes con él; pero… ¿se ha detenido a calcular lo que le costaría semejante paso?


  —Creo que hasta ahora no me había dado cuenta del coste —replicó el «Charro de las Calaveras»—. Habría sido mejor que la boda no llegara a celebrarse.


  —Para el caso hubiera sido lo mismo. Ningún sacramento es más fuerte que el amor que hace que se recurra a él. Casados o no, ellos se amaban. Si Javier de Vallivián hubiera matado a Steve Farris, sus disparos hubiesen herido a dos seres inocentes.


  —Siempre y cuando Javier de Vallivián no se conformase con seguir siendo, para todos, el «Charro de las Calaveras» o «Calavera» López.


  —¿Sería capaz de conservar hasta su muerte, e incluso más allá de su muerte, el secreto de su verdadera personalidad? —preguntó el «Coyote».


  —Es lo que trato de hacer. Un hombre no debe temerle más a la vida que a la muerte. Hace años yo tuve miedo a la vida. Por encima de las demás causas estuvo mi temor a lo cotidiano, lo vulgar; a la existencia de campesino o de artesano. Preferí darme la excusa de que los obstáculos eran demasiado grandes. Ahora creo que hubiera podido vencerlos.


  —Sus fuerzas son hoy mucho mayores que entonces. Si hoy se siente capaz de seguir su camino por el mundo sin detenerse a descansar en Los Ángeles, y sin aprovechar la oportunidad que se le ofrece de dignificarse ante los demás, todo se arreglará.


  —Soy capaz —dijo «Calavera» López, tendiendo la mano al «Coyote».


  Éste se la estrechó, replicando:


  —Es usted muy valiente. Le felicito. Y como es probable que le necesite, quedemos de acuerdo en un sitio donde pueda encontrarle a cualquier hora de la noche.


  —Casa Infantes. Y en cuanto al escondite del oro…


  —No es necesario que me lo diga ahora; aunque no deja de ser imprudente que, si sabe dónde está, no deje alguna indicación de su paradero. Quien vive como usted, no tiene la vida asegurada. Unas balas de plomo son la mejor mordaza.


  «Calavera» López no disimuló su poca disposición a revelar un secreto semejante.


  —No le obligo a que me lo diga; pero tenga presente que no me costaría mucho descubrirlo por medio de cualquiera de los seis hombres que están enterados del escondite. Hay tormentos capaces de hacer hablar a un muerto.


  —Es verdad —sonrió «Calavera» López—. ¿Se acuerda del lugar donde nos vimos por primera vez?


  —Sí. La taberna.


  —Eso es. Hay allí unos barriles muy grandes llenos de vino tinto.


  —Buen escondite. Adiós.


  —Hasta la vista.


  —Eso es —asintió el enmascarado—. Hasta pronto.


  Capítulo II:
Sigue el domingo por la mañana


  El teniente Baldwin había sido encargado de atender al nuevo sheriff, que poco antes habíase presentado en el Fuerte Moore en busca de auxilio. Baldwin profesaba un gran desprecio a todos los funcionarios civiles. Los sheriffs, en especial, le eran particularmente odiosos. Había tropezado con muchos de ellos durante sus servicios en la frontera de Oklahoma, y lamentaba no haber tenido la oportunidad de estrangular a ninguno. Por eso, precisamente, sus jefes le enviaron a atender las demandas del recién electo sheriff de Los Ángeles, que para Baldwin unía a todos sus defectos naturales el de ser de origen californiano.


  —Le aseguro que todos lamentamos muchísimo su situación, señor —dijo después de haber escuchado, entre no disimulados bostezos, las explicaciones de Mateos—. Pero el poder militar no se puede ni se debe inmiscuir nunca en las atribuciones del poder civil. Usted representa a ese poder, señor. Estamos seguros de que no le faltarán ayudantes y auxiliares heroicos para conquistar el puesto que las leyes civiles le han concedido.


  —Ya le he dicho que hay unos hombres que se oponen a que yo me haga cargo del edificio…


  —¿Hay, acaso, algún militar entre esos insurrectos? Si fuera así, enviaríamos a una patrulla para que detuviera a los soldados que alterasen el orden.


  —Todos son paisanos, y entre ellos se encuentran algunos de los comisarios del anterior sheriff —explicó Mateos.


  —En ese caso, le repito que no podemos hacer nada.


  —Yo no les necesito para atacar a tiros a esa gente, señor —explicó Mateos.


  —Teniente —rectificó Baldwin.


  —Eso he querido decir. Yo podría conquistar a tiros el cargo para el que me eligieron mis compatriotas; pero deseo evitar un día de luto a la ciudad. Quiero ahorrar sangre.


  —Lo supongo. Usted desea ahorrar sangre. —El teniente hablaba con ofensiva ironía—. La de sus amigos y la de usted.


  —Y también la de sus amigos, teniente —replicó Mateos, que estaba a punto de perder la poca paciencia que le quedaba.


  —No se preocupe por mis amigos. Si los tuviera entre esos que se le oponen a usted, no me inquietaría por ellos. Todos mis amigos son capaces de defenderse de las molestias que les pueda ocasionar un sheriff.


  —Hablemos claro, teniente. Ustedes no quieren evitar que se produzcan unas muertes que se impedirían fácilmente con sólo que un escuadrón de Caballería bajara a imponer el respeto de la Ley.


  —Le digo que ése no es asunto nuestro. El problema es suyo, sheriff, Resuélvalo como quiera o… como pueda.


  Mateos se levantó de la silla en que se había sentado, y sin despedirse del teniente Baldwin salió del Fuerte Moore. Junto a la puerta le esperaban, a caballo, Mario Luján, don Goyo y cinco comisarios californianos. También esperaba un hombre vestido con pantalones y guayabera de dril crudo, y un ancho sombrero de ala rígida y copa redonda. Iba armado con dos «Smiths», y de la funda de su caballo colgaba un rifle de repetición, modelo «Marlin». De la silla colgaba también un lazo de cuero y un largo machete.


  Apenas vio a Mateos, el hombre fue a su encuentro. Su manera de andar y su inexpresivo semblante, le daban el aspecto de un soldado veterano en el servicio.


  —Señor Mateos, la señora me envía a ofrecerle su ayuda. —Dijo el desconocido—. Si quiere, puede contar con veinticinco jinetes, que le abrirán el camino hasta la oficina.


  —No entiendo —replicó Mateos—. Ustedes son… He oído decir…


  —Son los que vinieron con la señorita Divina Lucientes —explicó Mario Luján—. Ella está detenida en una casa de las afueras. La custodian tres o cuatro comisarios, y al lado tiene a cuarenta hombres como ése. Lo cual quiere decir que si está presa de alguien, es de sí misma, pues los comisarios durarían poco si tuvieran que luchar contra esa gente.


  —Ya sé, ya —meditó el nuevo sheriff—. Ella quiere que la dejemos en libertad a cambio de su ayuda.


  —No, señor —replicó el enviado de Divina—. La señora quiere hablar con usted cuando todo se haya arreglado.


  —Antes de aceptar ninguna ayuda, quiero conocer el precio de ésta —dijo Mateos.


  —Las condiciones no son otras que las indicadas, señor —respondió el emisario de Divina—. Hablar con usted.


  —¿Acerca de que? —preguntó Mateos.


  El hombre le entregó un papel. Mateos lo desdobló. El contenido era muy breve:


  
    «Quiero hablar con usted, señor Mateos, acerca de nuestro común amigo el “Coyote”, a quien usted debe su éxito de ayer. Tengo medios de probar el motivo de su triunfo. Espero su visita.


    D. L».

  


  Mateos empezó a arrepentirse de haber buscado el cargo de sheriff. Éste iba a resultarle tan incómodo como antes.


  —No sé de qué me habla en este papel —dijo, mirando al emisario.


  Éste respondió:


  —Yo tampoco, señor.


  —Creo que utilizaré a su gente. —Decidió el nuevo sheriff.


  —Le aguardan a la entrada del pueblo. Los iré a prevenir.


  Sin esperar la aquiescencia de Mateos, el emisario de Divina montó a caballo y partió a galope, ladera abajo. Mateos y sus amigos le siguieron, llegando, poco después que él, junto a un grupo de bien disciplinados jinetes, tan inexpresivos como el primero.


  —Me gustaría evitar derramamientos de sangre —fue lo único que dijo Mateos.


  Los hombres de Divina cogieron los lazos de cuero y los aflojaron convenientemente; luego, a una orden del que actuaba como jefe suyo, espolearon sus caballos hacia donde estaban reunidos los «defensores» que se habían juramentado para prohibir, aun a costa de sus vidas, que un californiano fuese sheriff del condado de Los Ángeles.


  Estaban reunidos en pequeños grupos frente a la cárcel y oficina del sheriff. Todos iban bastante bien armados y su número no bajarla de cuarenta. Algunos permanecían sentados en los escalones de frente a la puerta de la oficina. Otros fumaban o discutían de política, y la mayor parte paseaba orgullosamente su marcialidad, saludando muy serios a las señoritas que se dirigían a la capilla metodista. Algunos prometían que Los Ángeles no sufriría la humillación de tener un sheriff de habla española. Como el camino a la iglesia de Nuestra Señora pasaba por otras calles, cuantos cruzaban frente a los «defensores» pertenecían exclusivamente a la nacionalidad de éstos. Los cambios de saludos, las baladronadas, e incluso el que algunas jovencitas rubias y anémicas se dedicasen a la romántica tarea de servir café y té a los hombres que defendían la sagrada causa, daba a la escena un subido tono ridículo que se fue infiltrando en las conciencias de los hombres que se disponían a cerrar el camino a un adversario que no se presentaba y que tal vez no llegara a presentarse.


  Phelman, a quien se había hecho salir de su casa para que se hiciera cargo de la oficina del sheriff, como si la votación le hubiera sido favorable, no sabía qué hacer. Toni Gillette sólo estuvo un momento con él. Tenía asuntos más importantes que resolver. Antes de marcharse había dicho:


  —No se preocupe. Mateos no se atreverá a venir.


  Así parecía; pero a Phelman y a bastantes de los que estaban con él les empezaba a preocupar la no presencia de Teodomiro Mateos. Ellos habían esperado que el nuevo sheriff se presentara a discutir, a suplicar que le dejasen entrar en su oficina. Lo esperaban porque así se les había dicho que se portaban los mejicanos. Gente rastrera, muy habladora, que se humilla ante el fuerte, y que si ataca alguna vez lo hace a traición o fiando en el número. Hubiera sido muy agradable reírse de las súplicas de Mateos, dispararle varias docenas de tiros en torno de los pies para hacerle bailar una ridícula danza. Incluso se había pensado en emplumarle, y en un rincón estaba preparado el barril de alquitrán y los sacos de plumas de pato.


  Los inmigrantes conocían la demoledora fuerza del ridículo. A un hombre se le pueden pegar veinte tiros en lucha cara a cara o a traición, y si sale con vida del ataque, se convierte en un héroe o en un mártir. En cambio, un hombre al que se ha bañado en alquitrán y sobre quien luego se han vaciado varios sacos llenos de plumas de pato o de pavo, queda convertido para siempre en un ente ridículo, más eficazmente muerto que si le hubieran acribillado a tiros. Un sheriff al que se hiciese semejante jugarreta, perdería toda su autoridad, y por mucho que hiciese luego por recobrarla, no lo conseguiría.


  Un lejano y rítmico galope llegó a los oídos de cuantos estaban frente a la oficina del sheriff. No era el desordenado cabalgar de los vaqueros, que llegaban de las estancias del interior en busca de esparcimiento. Se parecía mucho más a la manera de cabalgar de los buenos escuadrones de caballería.


  Phelman sintióse asaltado por la inquietud y por el temor de que el comandante Blomber, olvidando el color de su sangre, se hubiera puesto al lado del sheriff electo. De ser así, convenía evitar una resistencia que podría tener fatales consecuencias para todos.


  El galope se oía cada vez más próximo. Los jinetes debían de estar ya a punto de doblar el recodo de la calle. Y no cabía la menor duda de que procedían del fuerte Moore. De tratarse de gente del sheriff, hubiera llegado por otro camino.


  Cuando, por fin, los jinetes desembocaron en la calle, su aspecto y su inesperada identidad causaron en los «defensores» el mayor desconcierto. Cabalgaban como soldados, en columna de a cuatro, llevando los caballos las cabezas al mismo nivel, cual si se tratase de una artística cabalgata. Y aunque se advertía que todos iban bien armados, también se podía ver que las armas iban enfundadas. Como ninguno de los jinetes gritaba, como era costumbre en los que, al disponerse a luchar, quieren ahogar su miedo ensordeciéndolo a gritos, los «defensores» se encontraron en una situación apurada y desconcertante. Ninguno sabía qué hacer, si disparar contra aquella gente que no llegaba en son de guerra, saludarla o dejar que siguiese su camino.


  En la guerra, la sorpresa, cuando se sabe emplear bien, es un elemento eficacísimo. Los hombres de Divina Lucientes habían sido adiestrados para ocasiones como aquella. Sus impasibles semblantes no dejaban entrever la intención que les movía. Eran como estatuas montadas a caballo pero, de pronto, sin que nadie diera la orden ni la señal, cada uno de aquellos jinetes movió velozmente la mano derecha. Oyóse el silbido de los lazos de cuero al cortar el aire. El perfecto orden que hasta entonces conservaron se rompió. Cada hombre del Valle tomó un camino, siempre cual si se tratara de movimientos ensayados minuciosamente. Los lazos dejaron de silbar y acto seguido se les oyó rasgando el aire.


  Quien sólo haya presenciado el manejo del lazo por vaqueros norteamericanos, puede decir que apenas ha visto el prólogo del maravilloso arte de tirar la cuerda. Es más: El vaquero que para enlazar caballos o bueyes usa cuerda de cáñamo, puede hacer muy poco, por mucho que haga y por muy buena y bien encerada que esté su cuerda. El buen lazo es el de cuero, de una sola pieza, sin empalme ninguno, y de no menos de veinte metros de largo, cortado a cuchillo de una buena piel de vaca. Esta tarea se hace a mano, poniendo la piel bien plana y cortándola como si se mondara una fruta. Un leve desvío del acero inutiliza el lazo o la reata, dándole en un punto un grosor distinto, y por tanto, una debilidad que anularía el trabajo.


  Los hombres de Divina usaban aquellos lazos. Largos, flexibles, casi dotados de vida e inteligencia propias. No los tiraban como los vaqueros norteamericanos, o sea, haciéndolos caer sobre la cabeza del animal perseguido, a riesgo de estrangularle. Sus lazos corrían a ras de tierra, como serpientes que buscaban la presa adivinando hasta el menor de sus movimientos. El lazo, en sí, no era un ancho cerco, sino que adoptaba formas de un ocho o de tres ceros juntos, formando un extraño cepo, que a veces cazaba a tres hombres, a dos y nunca fallaba el ataque. En menos de veinte segundos, casi la totalidad de los «defensores» se encontró cazada, amarrada, caída o arrastrada por el polvo. Los que pretendieron usar sus armas se las vieron arrancar de las manos por el mismo lazo que, surgiendo del polvo, les amarró por el cuello y por los pies. Algunos que huían, sin saber adónde, veían, de pronto, cómo un lazo se abría ante ellos, con seco restallido, y en seguida, como un tigre, saltaba sobre ellos y los tiraba al suelo.


  Muy pocos consiguieron escapar, mientras Teodomiro Mateos entraba orgullosamente en la oficina y tomaba posesión de su cargo. Su primer acto de gobierno fue encerrar en la prisión a 28 de los «defensores». La acusación se basó en que estaba prohibido a los habitantes de la ciudad el llevar armas largas de fuego, como no fuese enfundadas y colgadas de la silla de montar. También estaba prohibido llevar armas cortas escondidas, y varios de los «defensores» habían adoptado la moda de guardar sus revólveres en unas sobaqueras. La ley había sido dictada hacía muchos años, y, como dijo Mateos, no era culpa de él que hasta entonces nadie se hubiese molestado en hacerla cumplir.


  La dificultad de conseguir un suficiente número de comisarios quedó resuelta en seguida. La rotunda victoria de Mateos hizo que muchos cobraran confianza en él. Presintieron que no carecería de ventajas el aliarse con el nuevo sheriff, y antes de las tres de la tarde Teodomiro había tomado juramento a treinta comisarios, que, unidos a los que le permanecieron fieles o acudieron a reintegrarse a sus puestos, elevó a cuarenta y dos el total de su gente.


  Fue en este momento cuando Divina Lucientes, vestida con elegancia y con lujo, descendió de su coche frente a la oficina del sheriff. Tres mastines la siguieron como celosos guardianes de su seguridad.


  Yendo a su encuentro, Mateos declaró fervorosamente:


  —Le estoy muy agradecido, señorita.


  Los mastines gruñeron amenazadores. Mateos dio un paso atrás.


  —Cuidado con sus perros —dijo.


  —No tema —sonrió Divina—. No le morderán si yo no lo ordeno.


  Acarició las cabezas de los animales, que al momento dejaron de sentir interés por el sheriff. Divina comentó:


  —Sólo a un hombre no gruñeron estos animales. Debí haberlos matado a latigazos. Se lo merecían. Me hicieron perder mi confianza en ellos. ¿Sabe quién era ese hombre?


  —No sé.


  —El «Coyote». Puede que hallaran en él cierta afinidad racial.


  —Es posible —admitió, vacilante. Mateos—. Pero… entre usted en el despacho. Todo está un poco desordenado.


  —Ya lo veo; pero a usted le gusta sentarse de nuevo aquí.


  —Me da un poco de miedo. La situación es difícil. El odio entre los inmigrantes y los californianos está muy exacerbado.


  —Es la reacción lógica entre dos razas que han nacido para combatirse, no para convivir —respondió Divina—. Tenga la bondad de hacer que traigan a esta casa a don César de Echagüe.


  —Pe… pero… ¿por qué? —tartamudeó Mateos.


  —Por nada. Quiero hablar con él. Me interesa mucho ese caballero. Que no le digan que estoy aquí.


  —Sin embargo… —protestó Mateos—. Se necesita una justificación…


  —No siga, don Teodomiro —cortó Divina—. De la misma manera que le subí hasta aquí, puedo derribarle. No hay en Los Ángeles fuerza organizada capaz de enfrentarse con mis hombres.


  Hablaba con indiferencia, despectiva, cual si le gustase demostrar el desdén que sentía por Mateos.


  Éste sintió miedo. Pero, más que miedo, sintió el peso del poder de aquella mujer, que sabía gobernar con férreo puño a los hombres más duros y salvajes del Oeste.


  —Le llamaré —dijo.


  Mientras iba a dar las órdenes, Divina, a solas con sus perros, les habló como si pudieran entenderla:


  —Sed suaves con él, si le recordáis. Un hombre puede engañar los ojos de una mujer y los de cualquier otro hombre; pero nunca podrá engañar al instinto de un perro. Si es vuestro amigo el «Coyote», lamedle las manos.


  Regresó Mateos Antes de entrar, desde el umbral, recomendó:


  —Retenga a sus perros, señorita.


  —Entre sin miedo, sheriff. Mis perros no olvidan a un amigo. Usted, para ellos, ya es amigo mío, y a menos que pretendiera sorprenderme de noche y entrando en mi casa, no le harán nada. Los perros no son como los hombres. Ellos se acuerdan siempre de sus amistades.


  Divina abrió el bordado bolso de terciopelo castaño que había dejado sobre la mesa. Sacó un pequeño «Colt» calibre 32, cuya superficie estaba cuajada de artísticas incrustaciones de oro, formando el más bello damasquinado que Mateos había visto.


  —Hermosa joya —comentó.


  —La muerte se encierra en ella bajo su artística superficie —sonrió Divina—. Lo decoraron en Toledo.


  Sacó luego una rectangular caja de oro macizo, cubierta también de arabescos, y abriéndola, ofreció a Mateos un largo cigarrillo muy delgado.


  —Es tabaco turco —explicó.


  Mateos aceptó el cigarrillo. Divina tomó otro, lo encendió en la llama de la cerilla que Mateos le ofrecía y lanzó hacia el hombre una aromática bocanada de azulado humo.


  —Es como fumar un cigarrillo sobre el que se haya vertido un frasco de agua de colonia —comentó el sheriff.


  —Algo así; pero muy distinto —replicó Divina.


  —Estoy ansioso de demostrarle mi agradecimiento —siguió Mateos—. Creo que nunca podré pagar lo que usted ha hecho por mí.


  —No se preocupe. Lo pagará. Y si no lo hiciera por grado, yo me encargaría de que lo hiciera por fuerza.


  —¿Tan alto es el precio que me piensa cobrar?


  —A la hora de devolver los favores, todo el mundo considera que se le exige más de lo que recibió. No creo que usted sea una excepción de esa regla, señor sheriff.


  —Si tal es su opinión, ya estoy impaciente por demostrarle que se equivoca. Yo nunca olvido a quien me ha hecho un favor.


  —Lo que se olvida siempre es el favor.


  —Para demostrarle mi agradecimiento, anularé la acusación que se presentó contra usted, basada en su propia declaración.


  Divina se echó a reír.


  —¿Cree que me ha preocupado alguna vez lo que pudieran hacerme los comisarios o los sheriffs? Lo que ocurrió la otra noche se puede explicar de muchas maneras. Usted no lo entendería. Sin embargo, le doy las gracias por su buena disposición. Seguiré viviendo en la casa que ocupé como cárcel voluntaria.


  —¿Piensa estar mucho tiempo entre nosotros?


  —Sólo el imprescindible. He oído que se van a vender en pública subasta el Rancho de San Antonio y el Rancho Acevedo. Los compraré. Nadie podrá dar por ellos más de lo que yo puedo dar. Don César me interesa mucho. ¿Le sorprendería que me hubiese enamorado de él?


  —No. Las mujeres siempre se han enamorado de don César. No sé qué ven en él.


  —Las mujeres nos enamoramos de los hombres por cualidades muy distintas de las que los hombres consideran necesarias o importantes. Los hombres que son antipáticos a los otros hombres, son precisamente los que a nosotras nos gustan. De la misma manera que las mujeres amadas por los hombres gozan, casi siempre, de la antipatía de las demás mujeres. Pero… me parece que ya llega don César.


  Así era. El hacendado acababa de bajar de su coche, frente a la oficina del sheriff. Venía envuelto en una amplia y larga capa española y le acompañaba Pedro Bienvenido.


  —¡Que no entre el indio! —ordenó, nerviosamente, Divina—. ¡No quiero verle!


  Mateos comprendió los motivos de la hermosa joven. Pedro Bienvenido había demostrado la potencia de su cerebro y no era prudente enfrentarse con él si se guardaban en la cabeza pensamientos que convenía mantener secretos. Ordenó, pues, que se prohibiese la entrada al criado de don César.


  Este desembozóse, recogiendo parte de la capa con la mano izquierda, mientras tendía la derecha a Mateos.


  —Le felicito por haber conseguido meterse en la madriguera —dijo—. Estaba preocupado, a pesar de que Pedro me aseguraba que usted saldría triunfante.


  Divina, sin verle, le oía, en tanto que sus ojos escrutaban las reacciones de sus perros. Éstos se habían incorporado y miraban hacia la puerta. Aún no se podía decir si esperaban la entrada de un amigo o si se disponían a saltar sobre un enemigo. Divina estaba segura de que los perros gruñirían si el hombre que entraba no les era conocido. Si no gruñían, o si, además, demostraban contento, sería señal de que don César de Echagüe y el «Coyote» eran una misma persona.


  Antes de entrar en el despacho de Mateos, don César vio a Divina.


  —¡Caramba! —exclamó—. ¿Está aquí la señorita Monreal?


  En el mismo instante, los tres perros, lanzando irritados gruñidos, quisieron lanzarse sobre él, y Divina precisó de todo su poder sobre ellos para impedir que descuartizaran al recién llegado.


  Dominando trabajosamente su decepción ante el comportamiento de los perros, que demostraba a las claras que era la primera vez que veían a don César y que éste no podía ser, por tanto, el enmascarado de quien tan buenos amigos se demostraron en el Valle, Divina Lucientes dijo:


  —Se ha confundido de nombre, señor.


  —Es posible —admitió don César, inclinándose para besar la mano de la joven.


  Divina le rechazó:


  —No finja lo que no siente.


  Los perros seguían gruñendo. Divina les ordenó, con sequedad, que se callaran. Los mastines obedecieron, pero el rencor que demostraban al californiano no se parecía en nada al cariño que en un tiempo sintieron por el «Coyote».


  —Mi admiración es legítima —aseguró don César—. Y mucho más desde que, al fin, he podido recordar quién era usted. Las mujeres siempre nos causan quebraderos de cabeza; pero usted se ha excedido.


  —¿Le ayudó el «Coyote» a recordar? —preguntó Divina.


  —Sí, señorita. Confieso que sin su ayuda nunca hubiera reconocido en usted a la pequeña Analupe. Yo también era muy pequeño cuando usted se marchó.


  —No tan pequeño —replicó Analupe—. Ya tenía novia.


  —Y la gente decía que nuestro noviazgo era una chiquillada.


  —Hablemos de otras cosas. Y en cuanto a usted, señor Mateos, le suplico que se olvide del nombre que ha pronunciado el señor de Echagüe.


  —Y lo he olvidado.


  —¡Qué memoria tan espantosa! —exclamó don César—. No tendría yo confianza en un sheriff que se olvidara…


  —Señor de Echagüe, no le he llamado para oír sus opiniones acerca del señor Mateos —interrumpió Analupe.


  —Como hasta ahora no ha dicho usted nada acerca de sus motivos, supuse que o bien deseaba conocer mi humilde opinión acerca de don Teodomiro, o lo que me gustaría mucho menos: deseaba hacerme descuartizar por sus perritos.


  Como si el calificativo les ofendiese, los tres mastines volvieron a gruñir.


  —Quiero ver al «Coyote» —dijo Analupe.


  —Él no desea verla a usted. Dice que le tiene miedo.


  —Ningún hombre teme a la mujer que está enamorada de él.


  —Lamento contradecirla, señorita de Monreal —protestó don César—. Usted conoce a las mujeres, pero sabe muy poco de los hombres. Somos tan estúpidos, que perseguimos y acosamos a las mujeres qué no nos quieren, y en cambio, huimos de las que están enamoradas de nosotros. Yo tuve tres amigos muy simpáticos. Dos de ellos murieron acribillados a tiros. El tercero murió ahorcado. ¿Lo recuerda, don Teodomiro? —Sin aguardar a que el sheriff contestase, don César siguió—. Aquellos dos amigos primeros fueron asesinados por dos mujeres que estaban locamente: enamoradas de ellos y de quien ellos no estaban ni así de enamorados. —Don César fingió coger un imaginario granito—. Para probar su amor, aquellas mujeres los mataron. Preferían verlos muertos antes que unidos a otras mujeres. El Jurado las absolvió en cuanto ellas justificaron sus crímenes, diciendo que los habían matado porque los amaban. En cambio, mi tercer amigo, harto de que una mujer no le dejara vivir ni a sol ni a sombra, la convidó un día a beber té con arsénico. Ante el Jurado se justificó diciendo que la había envenenado porque ella estaba loca por él y le hacía la vida imposible. El Jurado, incomprensivamente, le envió a la horca.


  —Muy gracioso; pero el «Coyote» no me puede tener miedo. Él no es como sus amigos. Quiero verle. Dígale que, si no me busca, yo anularé cuanto él intente en favor de César.


  —¿De mi hijo? —preguntó el hacendado.


  —Sí. Yo sé que él trata de demostrar la inocencia del muchacho en los crímenes de que se le acusa.


  —¿Y ha de pagar mi hijo el que usted no consiga enloquecer de amor al «Coyote»?


  —En la vida siempre hay alguien que paga los triunfos ajenos.


  —Sí. El soldado pierde la vida y su jefe gana la batalla; pero en la vida normal eso no está bien.


  —No vivimos ninguna época normal. Márchese, don César. Dígale al «Coyote» que mañana por la noche quiero verle. Comuníquele que he ordenado a mis hombres que no le molesten, y que tiene mi palabra de que nadie le hará ningún daño.


  —Al «Coyote» no le hace daño quien quiere, sino quien puede —sonrió don César.


  —Pues yo puedo hacerle mucho daño… si quiero.


  Don César lanzó uno de sus peculiares suspiros.


  —¿No le parece que mi vida es ya demasiado mala para que usted y su amor la compliquen?


  —Ayúdeme y le ayudaré.


  —¿Cree que el «Coyote» me premiaría con besos y abrazos si yo la ayudara a usted como pretende?


  —Perdemos el tiempo, don César. Puede retirarse. Pero antes oiga mi última palabra: Dígale a su amigo el «Coyote», que sería muy triste que dos recién casados pagaran las culpas de su protector.


  —Como la amenaza, si lo es, no va conmigo, me placerá transmitirla —contestó don César—. Adiós.


  —¿No quiere besar mi mano? —preguntó Analupe.


  
    
  


  —Muchos hombres se sentirían felices poseyendo unas manos tan firmes como las suyas, señorita, y yo no beso otras manos masculinas que las de los franciscanos y demás servidores de Dios.


  —Es usted muy atrevido… o muy cobarde al despreciarme.


  —El cebo me atrae; pero me asusta el anzuelo.


  —¿Quiere decir que en mi mano se juntan cebo y anzuelo?


  —Sí. Anteanoche me di cuenta de mi debilidad. Si llegara a enamorarme de usted, todo se complicaría. El amor nos vuelve audaces y cobardes. Capaces de los mayores heroísmos y de las peores bajezas y traiciones.


  —¿Por ejemplo? —preguntó Analupe, mirando, amenazadora, a don César.


  —Pues… no sé —tartamudeó el hombre. Tragó saliva, y, con un bien fingido esfuerzo, terminó—: Prefiero seguir teniendo miedo a mis debilidades antes que empezar a sentirme fuerte. Adiós, señorita de Monreal.


  Don César salió de la oficina, subió a su coche y ordenó a Pedro Bienvenido:


  —De prisa. A casa.


  —¡Uhuh! —asintió el indio.


  Cuando estuvieron a prudente distancia de la oficina del sheriff, don César dijo.


  —La jugada salió bien.


  De debajo de la capa, don César sacó un envoltorio cuyo contenido se agitaba débilmente. Deshizo los nudos del pañuelo y dentro apareció, atado como un pollo puesto a asar y con la cabeza tapada con un trapo sujeto con cintas, un minúsculo gatito, que ya se había resignado con la triste suerte que parecía haberle reservado el Destino.


  —¡Pobrecito! —le acarició don César, mientras terminaba de desatarle—. Creo que desde ahora me gustarán los gatos y bendeciré el odio que les tienen los perros.


  El gato lanzó un débil maullido, como de ensayo. Esperaba un castigo, y al no recibirlo, maulló con más fuerza. Como tampoco le castigaran, lanzó un larguísimo y desolado «miau» que terminó en un cómico trémolo.


  —Cuando lleguemos a casa te daré leche, carne, pescado y cuanto necesites para reventar de harto.


  Pero en cuanto llegaron a casa, el gato corrió como una flecha a contarle a su inquieta madre las extrañas cosas que le había hecho don César. Y debieron de resultar sorprendentes, incluso para la experimentada gata, pues, durante varios días, cada vez que pasaba junto al animal y su cría, don César notaba fijos en él los grandes e inquisitivos ojos de la madre, y los temerosos ojillos de los hijos.


  Capítulo III:
Dos mandatos del «Coyote»


  Teodomiro Mateos esperaba, preocupado, la visita del «Coyote». Por ley humana, los favores recibidos pierden en seguida la mitad de la importancia que tenían antes de ser realizados. Mateos admitía que la ayuda del enmascarado había sido muy eficaz para ganar la elección; pero inmediatamente decíase que sin la ayuda de Analupe de Monreal su triunfo hubiera sido inútil, pues no hubiera podido tomar posesión de su cargo. Además, gracias a ella y a la fuerza representada por sus hombres, en Los Ángeles se admitía que Mateos debía ser obedecido y que era peligroso oponérsele.


  Pero el «Coyote» le había prevenido de que pensaba visitarle para pedirle un favor. No era agradable la idea de las consecuencias que tendría para él negarse a lo que pidiera el enmascarado; pero si sus exigencias eran demasiado grandes…


  —¡Hola, Mateos!


  ¡Ya estaba allí! ¡Maldito! Siempre se sabía presentar cuando menos se le deseaba y por los lugares menos naturales.


  El «Coyote» soltó una carcajada.


  —No le alegra el verme, ¿verdad?


  —Pues… estoy preocupado.


  —¿Es que no piensa cumplir su promesa?


  —No he dicho eso. Estoy dispuesto; pero tenga en cuenta que he de responder de mis actos…


  —Amigo Mateos, no me haga reír. Sólo a los débiles se les piden cuentas de sus acciones. Usted es ahora muy fuerte y muy poderoso. Le apoya la Reina del Valle, y, además, el «Coyote» es amigo suyo. No me diga que los intereses de la Reina y los del «Coyote» son contrapuestos.


  —Ya sé que no… —dijo, no muy seguro. Mateos—. No quisiera que luchando entre ustedes me cogieran en medio.


  —Mateos, conozco sus intenciones, y le advierto que no debe dejarse guiar por sus malos pensamientos. Un hombre, cuando es hombre y no quiere exponerse a convertirse en cadáver, debe cumplir lo que promete. Si la Reina le sentó en el trono de sheriff, yo le subí antes hasta las gradas de ese trono. Ella le puede retirar su ayuda y dejarle a merced de sus enemigos Yo, en cambio, cumpliría la promesa que hice de pegarle cuatro tiros bien colocados.


  —Yo nunca he pensado en traicionarle, señor «Coyote» —se apresuró a decir Mateos—. Quiero ser su amigo. Es lo prudente.


  —En efecto. Saque su reloj.


  Mateos obedeció.


  —¿Qué hora es? —preguntó el enmascarado.


  —Las ocho y diez minutos…


  —Lo lleva atrasado. Exactamente una hora.


  —Pero… Le aseguro que son las…


  —No me contradiga. Va usted atrasado. Ponga su reloj en hora. Ahora son las nueve y once minutos.


  —Pero… No comprendo…


  El «Coyote» dio un paso hacia el sheriff.


  —Le voy a cortar las orejas, Mateos. —Dijo—. Al fin y al cabo, no le sirven de nada, puesto que no oye lo que le estoy diciendo.


  —Le oigo; pero es que usted dice una cosa que no es verdad…


  La mano izquierda del «Coyote» atenazó la camisa de Mateos, que se sintió zarandeado hasta que los dientes, de tanto chocar entre sí, parecieron a punto de soltarse de las encías.


  —Mateos —siguió el «Coyote»—. A mí no se me dice que estoy equivocado ni que miento. Siempre le he tenido por tonto; pero nunca imaginé que lo fuese hasta este extremo. Si le digo que son las nueve y doce minutos, lo son. Ponga su reloj en hora y durante veinticuatro horas guíese por él para todo. ¿Me entiende? Si no me entiende será señal de que sus orejas no sirven para nada mejor que para ser comidas por los mastines de la señorita Monreal.


  —Es… es… ve… verdad —tartamudeó el pobre Mateos—. Tiene razón. Son las nueve y doce…


  —Y trece. Arregle su reloj y… no olvide que mañana se ha de levantar de acuerdo con él, y hacer de acuerdo con lo que indique su reloj, todo lo que mañana ha de hacer. Volveré a verle antes de que hayan transcurrido veinticuatro horas, y si no ha seguido todos mis consejos, piense más en su alma que en su cuerpo.


  Soltó el «Coyote» a Mateos y éste, con temblorosa mano y tratando de dominar a mordiscos contra sus labios el nerviosismo que le dominaba, adelantó una hora el reloj, mostrándoselo a su interlocutor.


  —Así está bien —sonrió el enmascarado—. Buen chico. Y ahora no vaya a cometer la tontería de decirle a la señorita Monreal o Lucientes, si lo prefiere, que yo le he visitado. Ella podría sacar conclusiones que yo no quiero que saque…


  —Pero luego… Porque si he de hacerlo todo una hora antes…


  —Guárdese su clarividente ingenio, Mateos. Es mejor que no piense nada. Pórtese como un tonto, y demostrará que no lo es. Un exceso de listeza se le podría indigestar.


  —Pero la señorita me dijo que deseaba…


  —No quiero saber lo que deseaba la señorita. Ella está aquí de paso. Yo me quedo, y mi enemistad le será más perjudicial que ventajoso le sería el auxilio que ella le pueda prestar ahora. Adiós. No olvide que son las nueve y cuarto y que mañana, a las once, tiene algo que hacer.


  El «Coyote» volvió la espalda a Mateos, que no tuvo fuerzas para intentar nada contra el californiano, a quien vio alejarse con más alivio del que experimenta el que se ha estado bañando entre tiburones y los ve marchar sin que le hayan dado ni una dentellada.


  Por su parte, el «Coyote» tenía aún mucho que hacer aquella noche. Su próximo punto de destino fue la Posada del Rey Don Carlos. Saltó hasta uno de los balcones. Entró en un dormitorio que nunca se alquilaba y por el cual pasó a la red de caminos secretos que comunicaban con todas las habitaciones de la posada. Durante una hora y pico tuvo la oportunidad de oír los comentarios de los viajeros que habían llegado para asistir a la subasta de los bienes de don César de Echagüe. La lucha prometíase reñida. Aunque no habían podido acudir cuantos deseaban comprar las tierras y los ranchos, los que estaban allí iban dispuestos a pagar mucho.


  Por fin, el «Coyote» entró en una habitación que, de momento, estaba desierta, aunque no libre, ya que sobre la cama estaba un maletín de cuero negro. El «Coyote» lo abrió. Dentro había un mazo de madera, un bloquecito también de madera, para recibir los golpes del mazo, y, por último, un documento breve, pero muy sustancioso, relativo a cómo debían subastarse los bienes de don César de Echagüe, el motivo de la subasta, el fin a que se destinaría lo recaudado, y algunos detalles más, a cual mejor.


  —Lo han simplificado todo lo posible —sonrió el «Coyote»—. Eso es bueno para todos.


  Registró los cajones de la mesa, del armario y de la cómoda, por si encontraba algo más de interés, y sólo halló el vacío absoluto. El viajero no traía mucho equipaje.


  Efectivamente, el señor Ambler consideraba que cargarse de equipaje inútil o superfluo, era una tontería. En cuanto terminara la subasta emprendería el regreso a San Francisco y de nada valía haberle vestido como un lord, si al llegar a San Francisco iría negro de carbonilla, sucio de polvo y muy arrugado, como si se hubiese sentado sobre su traje. Aún estaba muy lejos el día en que el viajar fuera un placer y una comodidad.


  Mientras subía hacia su cuarto, eructó placenteramente. Había comido como un gran duque. Todo a cargo de la subasta. El señor Ambler amaba la buena vida, o sea la buena comida, los buenos vinos, los cigarros habanos y el café con gusto a café. De todo ello había gozado en la posada. No era la primera vez que se hospedaba allí y no pensaba cambiar de alojamiento. ¿Dónde iba a encontrar sitio mejor?


  Entró en su cuarto, y después de cerrar la puerta amasó suavemente con sus grandes manos su bien curvado vientre. Le dio unas cariñosas palmadas y por último lanzó un nuevo y más ruidoso eructo.


  —Buena digestión la suya, amigo —dijo una voz.


  Ambler dio un respingo, lanzó un chillido y se volvió, asustado, hacia el rincón de donde había llegado aquella voz que, lógicamente, no debía estar en su cuarto.


  —¿Qui…, qui…, quién? —tartamudeó. Y al ver al enmascarado lanzó un sollozo—. ¡El «Coyote»!


  —Para servirle o… o para perjudicarle. Como usted prefiera, Ambler.


  —Yo no sé nada, caballero —dijo el grueso subastador—. Yo no sé nada.


  Por experiencia conocía la importancia de no saber nada cuando alguien se presentaba en son de guerra.


  —¿Ni la hora?


  —Yo…, yo no —dijo Ambler.


  La bolsuda sotabarba le temblaba como un flan o un pastel de gelatina… de los que servían en los nuevos vagones comedor del señor Pullman, y a los cuales el traqueteo del tren daba un divertido movimiento.


  —Pero su reloj se la dirá —sonrió el «Coyote»—. Haga el favor de preguntar a ese reloj qué hora señala.


  —Las… las diez y un minuto.


  El enmascarado movió negativamente la cabeza.


  —¿No? —preguntó, con ridícula vocecilla, el señor Ambler.


  —Claro que no —respondió el «Coyote».


  —Si me dice qué hora es, rectificaré mi… mi… error —prometió el hombre.


  —Veo que nos entendemos bien, amigo Ambler. Su reloj atrasa una hora justa.


  —Sí…, señor. Atrasa una hora.


  —Pues remedie el error. Adelante una hora su reloj. No está bien que el hombre que mañana ha de subastar unas fincas tan importantes se presente con una hora de retraso.


  —No…, no. Pero…


  —¿Es que va a decirme que miento? —amenazó el «Coyote».


  El abundante cuerpo de Ambler se empequeñeció. Al «Coyote» le hizo el efecto de que estaba frente a un monstruoso caracol que ante un peligro se replegaba al interior de su cáscara.


  —Yo no digo eso… No lo digo…


  —Ponga en hora su reloj, y si no quiere que la de hoy sea su última buena digestión, no se le ocurra cambiar la hora guiándose por las tonterías que dicen los demás. Un subastador tiene que guiarse por su reloj. Así lo señala la ley. Y mañana, a las once en punto de su reloj, dará comienzo la subasta.


  Tan pálido, que parecía una descomunal bola de sebo, el señor Ambler adelantó una hora su reloj. No era la primera ni la centésima vez que hacía una cosa semejante en vísperas de una subasta; pero sí era la primera vez que lo hacía en ocasión de una subasta tan importante.


  —Recibirá una buena paga —prometió el «Coyote».


  —¿Ahora? —inquirió, codiciosamente, Ambler.


  —No. Después de la subasta.


  —¿No sería más justo pagarme antes?


  —Tal vez —replicó el «Coyote», encogiéndose de hombros—. Pero, ¿quién me impediría mañana, después de la función, pegarle unos tiros y quitarle el dinero? Pórtese sensatamente y a su debido tiempo recibirá el dinero. Ahora salga, y cuando vuelva a entrar modere un poco las reacciones de su digestión.


  Ambler obedeció mansamente. En realidad, estaba habituado a las imposiciones de aquellos salvajes habitantes del Oeste. Una más no le estropearía la carrera.


  Cuando volvió a entrar, después de permanecer unos cinco minutos junto a la puerta de su cuarto, preguntó:


  —¿Puedo pasar?


  Como nadie le contestara, inquirió:


  —¿Está usted ahí?


  Nadie estaba allí. El «Coyote» había desaparecido y no era probable que hubiera escapado a través de los barrotes de la reja que defendía la única ventana.


  —¡Es el mismísimo demonio! —soliloquió Ambler.


  Notó un fuego en el estómago. La digestión se había estropeado. ¿Por qué se tenía que arreglar violentamente lo que tenía una solución fácil y simple? Hablando, la gente se entiende; pero en el Oeste, antes de hablar, consideraban obligado meterle a uno un susto de muerte para abrirle las entendederas.


  La digestión estaba irremisible y definitivamente perdida. Ambler sacó un tubo lleno de unos polvos blancos y echóse en la palma de la mano una buena dosis que se llevó después a la boca, empujándola luego al estómago con un largo trago de agua.


  —Lamentable —suspiró, después de hacer unas cuantas muecas.


  Capítulo IV:
Frente a frente


  El centinela desperezóse y desentumeció sus articulaciones. Era muy aburrido permanecer noche tras noche en el mismo sitio, con orden de no moverse de donde se le dejaba, de no dejar salir a nadie, y en cambio, de permitir la entrada a cualquiera que se pareciese al «Coyote».


  Servir a la Reina del Valle era ventajoso. Se ganaba un buenísimo sueldo, se tenían cubiertas todas las necesidades, y, en los días de permiso, incluso quedaban cubiertos los vicios; pero, en cambio, durante los seis días de trabajo, éste no era cómodo ni fácil. Se exigía una disciplina extraordinaria. Si se estaba de guardia, había que cumplir la orden al pie de la letra, y el menor fallo era castigado con una severidad que rayaba en la crueldad.


  Luego, en los momentos en que no se montaba guardia, había que estar practicando el lazo, el manejo del fusil, del revólver, del machete y del puñal. También se tenía que practicar el avance por terreno malo a rastras y sin hacer el más leve ruido. Claro que en el Ejército exigían poco más o menos lo mismo, y en cambio, sólo daban dieciséis dólares al mes, menos de lo que se ganaba en una semana al servicio de la Reina.


  No era un secreto para los hombres de Analupe que ésta no había abandonado sus planes de insubordinación de California. Lo que había hecho era actuar con más cautela. Ya no quería encerrarse en el valle. Una fortaleza, cuando es muy fuerte, resulta también una cárcel. Si ella podía considerarse a salvo de los ataques de sus enemigos, también podía considerar, si no salía del valle, que era prisionera de quienes dominaran los caminos de entrada o salida. En cambio, fuera, con plena libertad de movimientos, estaban más seguros.


  El centinela interrumpió las reflexiones con que distraía sus horas de vigilancia. Creía haber oído un leve rumor. Volvió la cabeza en previsión de un ataque. No se veía nada ni se oía a nadie. Quizá había sido un pájaro nocturno…


  El ataque del enmascarado se produjo tan veloz e inesperadamente, que el centinela no tuvo ni tiempo de lanzar un grito. El puño de su adversario se levantó varias veces, y otras tantas le alcanzó en el cuello y en la mandíbula, dejándole sin respiración, sin capacidad para gritar, y por fin, sin conocimiento.


  El «Coyote» se sentó sobre el inanimado centinela y le ató y amordazó concienzudamente. Pedro Bienvenido llegó hasta él un momento después, anunciando en un susurro:


  —El de la derecha también está durmiendo.


  —Bien —replicó el «Coyote»—. Hiciste menos ruido que yo.


  —¡Ujú! —gorgoteó Pedro Bienvenido.


  En seguida desapareció a gatas, con la agilidad de un felino, sin hacer más ruido del que hubiera hecho un gato montés.


  A pesar de que aguzó el oído, y de que éste era muy fino, el «Coyote» no consiguió oír el más leve rumor de lucha. Sin embargo, cuatro minutos después regresó Pedro, explicando que el otro centinela también dormía atado y amordazado.


  —Hemos abierto un buen boquete —comentó el enmascarado—. Quédate por aquí, y si vieras que se descubría a los guardianes o que se iba a sustituirlos o relevarlos, avísame con la señal que te dije.


  —No se fíe de las mujeres —previno Pedro—. Muy traicioneras.


  —La hembra de la especie es siempre la peor —admitió el «Coyote»—; pero su caza es más emocionante.


  —No se fíe —insistió el indio en un alarde de locuacidad—. No vaya a ser ella quien le cace a usted.


  —Ya sabes lo que pienso —rió el «Coyote».


  —¡Ujú! —replicó el indio—. Por eso doy consejos.


  El «Coyote» le dio una suave palmada en la espalda.


  —Esta lucha me gusta —dijo—. Hacía años que no me enfrentaba con una mujer que, además de ser bonita, fuera inteligente.


  —Mujeres tontas son las que mejor sirven —replicó Pedro—. Las mujeres listas tienen ideas. Las ideas no traen nada bueno.


  —¡Tienes razón! Pero no he venido a cambiar filosofías contigo. Hasta luego.


  El «Coyote» desanduvo el camino recorrido hasta llegar al cinturón de guardianes de la casa en que estaba instalada la Reina del Valle. Luego, por el sendero principal, volvió a acercarse a la casa sin hacer nada por ocultar su presencia. Pasó entre dos centinelas. Sólo por un momento hicieron intención de detenerle; pero al reconocer su inconfundible traje, volvieron a su marmórea inmovilidad.


  Dentro de la casa le esperaba un criado.


  —Buenos noches, señor —saludó—. ¿El sombrero?


  —Gracias —replicó el enmascarado—. Me siento incómodo sin él.


  El criado no insistió. Tenía orden de respetar los caprichos del visitante.


  —Por aquí, señor. La Reina le aguarda.


  El criado subió por la escalera, seguido del «Coyote», que estudiaba los más mínimos detalles de la casa. En los pocos días que Analupe llevaba en aquella morada, había impreso un sello inconfundible al lugar. Éste parecía un templo azteca.


  —Buenas noches, mi querido enmascarado —saludó Analupe desde lo alto de la escalera.


  Al criado le ordenó:


  —Puedes retirarte.


  —Buenas noches, majestad —replicó el «Coyote»


  —¿Supone que imaginaba que usted no vendría? —preguntó Analupe.


  —Creo que le hubiera gustado que yo no me hubiese atrevido a venir; pero creo que estaba segura de mi venida.


  —La cita no era para hoy, sino para ayer.


  —Solamente los seres vulgares acuden puntuales a las citas —replicó el «Coyote».


  —Acudir pronto es prueba de que se ama a la mujer que dio la cita —replicó Analupe, entrando en un salón decorado con tules, alfombras indias, cojines enormes, sillas bajas y mesitas laqueadas con vivos colores.


  El «Coyote» echó una mirada a su alrededor. De unos pebeteros ascendían columnitas de perfumado humo.


  —Muy hermoso, muy teatral y muy propio de una reina de Egipto —observó el enmascarado.


  —No respondió usted a mis palabras —dijo Analupe.


  —Llegar tarde a la cita de una mujer es señal de que el hombre no está enamorado de ella —comento el enmascarado—. Pero si ella le aguardó, sin marcharse enfurecida, es señal de que la mujer está enamorada.


  —¿Y si así fuera?


  —Lo lamentaría por usted.


  —No puedo creer que el «Coyote» sea capaz de permanecer impasible ante mí.


  —Impasible, no, señorita. Me da usted un poco de miedo. Temo que no me va a quedar otro remedio que matarla.


  —Inténtelo, si de veras se cree capaz de matarme.


  —Una vez le salvé la vida; pero usted no se decide a desprenderse de sus sueños de conquista. ¿A qué ha venido?


  —A buscarle. No me resigno a que usted y yo luchemos separadamente por un mismo ideal. Han pasado los tiempos de los caballeros andantes. Un hombre solo, por valiente que sea, no puede triunfar. Debe usted unirse a nosotros. Juntos lucharemos mejor.


  —Cuando el lobo se aleja de la manada o es expulsado de ella, se convierte en cazador independiente. Se le llama lobo solitario, y no tarda en hacerse respetar de todos. Por vivir solo, se ve obligado a aguzar su ingenio, su cautela, su agresividad. No me gusta vivir en manada. Y en cuanto a sus ideas acerca del porvenir de estas tierras, ya le dije que estaba equivocada.


  —Y yo le hice caso. He cambiado de opinión y de sistema; pero no de ideal.


  —Vaya con cuidado. Y no olvide que, según los pasos que dé, me encontrará en su camino, cerrándolo.


  La mujer replicó, burlona:


  —No olvide que yo también puedo poner muchas piedras en el camino del «Coyote».


  —¿Por ejemplo?


  —Se celebró una boda secreta organizada por el señor «Coyote» gracias a unos papeles que hizo firmar a don Farris… Si don Farris supiera que la boda se ha celebrado, se enfadaría mucho y la pobre señorita… quiero decir la pobre señora De Soto, quedaría prematuramente viuda.


  —La creo demasiado buena jugadora para utilizar tan bajas artes —observó el «Coyote»—. Herirme en la felicidad de unos pobres muchachos no significaría para usted ningún triunfo. No le gustaría. Pero si llegara a hacerlo, sé de alguien que la mataría fríamente, sin ningún remordimiento de conciencia.


  Analupe dejó flotar sobre sus labios una sonrisa incrédula.


  —¡Qué horror! ¿De veras existen seres tan malos? Creí que sólo los indios eran capaces de asesinar a una mujer.


  —Estamos perdiendo el tiempo. Yo he venido a verla, a saber qué deseaba de mí y, además, a llevarla conmigo de paseo hasta un sitio muy lejano.


  —¿Paseo de enamorados?


  —No. Mañana quiero hacer algo en favor de un amigo. Usted podría estropearme el juego. Iremos muy lejos.


  —¿Qué pretende? —gritó Analupe.


  —Ya se lo he dicho. Llevármela conmigo hasta cierto sitio en el que permanecerá hasta que deje de ser peligrosa. Es usted una entrometida y además está jugando con fuerzas peligrosas. A los niños no se les debe dejar andar entre explosivos. Y usted me da la impresión de una niña ingenua que se pasea por un polvorín con una vela encendida que baila en una palmatoria demasiado grande para esa vela.


  —Lo puedo hacer desollar vivo.


  —Usted lo piensa; pero en realidad ni puede ni lo desea. Créame, Analupe, regrese al valle. Hágase adorar por sus súbditos, que la creen más vieja que las cosas más viejas. Allí está segura, por lo menos hasta que empiece a no poder disimular que envejece. Aquí, entre pasiones desenfrenadas, entre amores y odios, entre ambiciones y rencores, está en peligro. No me gustaría verla convertida en Caperucita Roja en medio de una manada de lobos que pudieran ser los mismos que usted alimenta y que tiene tan bien domesticados en apariencia.


  —Si trata de asustarme, pierde el tiempo.


  —Es su vida o algo más importante que la vida lo que está en juego. Yo he visto a una domadora de leones que se hacía respetar de sus fieras a latigazos y a tiros; pero un día los leones: se dieron cuenta de que los tiros sólo eran ruidos inofensivos, y que un latigazo no puede matar. Entonces se pusieron de acuerdo y una noche se comieron a su domadora, asombrándose de lo fácil que había sido terminar con aquella mujer que tanto ruido armaba antes.


  —Está diciendo tonterías, señor «Coyote». Y oyéndole hablar así, tengo la impresión de estar oyendo a una vieja lacrimosa. Si pudiera llegar a ocurrir lo que usted dice… —Analupe soltó una breve risa—. Los mataría a todos.


  —A seis —rectificó el «Coyote»—. Un revólver sólo tiene seis tiros y cuando veinticinco o treinta hombres se convierten en bestias, seis muertes no les detienen.


  —Mis perros…


  —Sus pobres perros serían degollados antes de que pudieran hacer mucho daño. Y ahora tenga la bondad de seguirme. No quiero correr riesgos innecesarios con usted.


  El «Coyote» agarró a Analupe por una muñeca. La joven quiso soltarse; pero la mano del hombre se le antojó una tenaza.


  —¡Suélteme! —chilló—. ¡Pediré socorro!


  —Si lo hace perderá su influencia sobre su gente. Nadie querrá servir a las órdenes de una mujer que chilla cuando un hombre la coge por la muñeca.


  —¡Suélteme! —repitió, ahora en voz baja, Analupe—. Se arrepentirá si trata de violentarme.


  —Puede que sí; por eso le ruego que me siga mansamente. Cruzaremos el jardín por donde nadie nos vea. Así nadie se enterará de que el «Coyote» se ha llevado a la Reina del Valle.


  Analupe inclinó la cabeza. En su cerebro germinaba una brillante idea. Cruzarían el jardín; pero más allá, entre los árboles, a corta distancia unos de otros, había un círculo de centinelas que tenían orden de no dejar salir a nadie de la casa y, mucho menos, al «Coyote».


  —Cuando quiera —dijo.


  —Lleve un abrigo —aconsejó el «Coyote»—. La noche es fría.


  Analupe señaló un armario disimulado tras unos cortinajes.


  —Allí encontrará uno.


  El «Coyote» la llevó hacia el armario, abrió la puerta y vióse frente a numerosos abrigos y capas cuidadosamente colgados.


  —Elija el que quiera —indicó, soltando a la joven.


  Analupe eligió un fino y amplio poncho de vicuña. Lo descolgó y mientras se lo pasaba por la cabeza, sus manos, ocultas bajo los pliegues de la prenda, encontraron el revólver que había guardado en otro abrigo. Apenas lo hubo empuñado se volvió hacia el «Coyote», ordenando:


  
    
  


  —¡Levante las manos!


  La respuesta del «Coyote» fue fulminante. Su mano izquierda golpeó la derecha de Analupe, arrancándole el arma antes de que pudiese amartillarla. Y al mismo tiempo, con medida potencia, descargó un seco puñetazo en la mandíbula de la joven, que se desplomó en los brazos del enmascarado.


  —Tenía que acabar así —suspiró el «Coyote». Cargóse sobre el hombro, como si se tratara de un fardo, a Analupe, y fue hacia la puerta de la sala. La cerró con llave. Después apagó las lámparas, dejando la habitación en tinieblas. En seguida rasgó un par de cortinas, anudó las tiras, hasta formar una especie de cuerda que pasó por debajo de los sobacos de la joven. Luego abrió el balcón y descolgó por él a la Reina del Valle. De un salto reunióse con ella, se la cargó de nuevo al hombro y cruzó la brecha que había abierto en el Círculo de centinelas.


  —Nos la llevamos, Pedro —anunció a su criado.


  —¡Uf! —gruñó el indio—. Era evidente que no compartía la opinión de su amo acerca de lo acertado de la decisión tomada por el «Coyote».


  —No hables ni te acerques demasiado. No sea que te reconozca. Creo que tardará un poco en recobrar el sentido. En cuanto lo haga empezará a chillar y a pedir socorro a su gente.


  Caminaron un rato a través de los matorrales y arbustos. Luego, el «Coyote» dejó a Analupe en el suelo, le vendó los ojos y ató las manos a la espalda para que no pudiera quitarse la venda.


  —De ahora en adelante no digas nada. Que no reconozca tu voz.


  —¡Uhú! —asintió Pedro Bienvenido.


  Analupe recobró el sentido y trató de librar sus ojos del velo que los tapaba. Al notar que tenía las manos atadas, pidió, sin gritar:


  —Suélteme, «Coyote».


  —Todavía no, hermosa.


  —¡Pediré auxilio!


  —Sólo conseguirá que su gente se entere de que he sido más listo que usted.


  —¿Cómo pudo cruzar el círculo de centinelas?


  —Porque antes de entrar en su casa dejé abierta la puerta de salida. Tres de sus cipayos están en una situación muy parecida a la de usted.


  —¡Suélteme!


  —¿Después de haber querido matarme? Ni pensarlo.


  —No le molestaré ni tendré en cuenta lo que ha hecho.


  —Mientras la tenga atada estoy seguro de que ni me molestará ni me castigará por mis malas mañas. Pero no sé lo que haría si la dejase en condiciones de reunir a su manada. Creo que yo lo pasaría bastante mal.


  —Siempre cumplo mis promesas. Además, yo no puedo hacerle ningún daño. Le amo, y cueste lo que cueste usted llegará a quererme.


  —Por favor, Analupe. Me haces sentirme como una ruborosa colegiala. Es la primera vez que alguien me dice que me ama.


  —Otras veces te odio.


  —El odio es la cruz de la moneda que tiene por cara el amor. Vamos. Tendrás que caminar un poco antes de que lleguemos al coche que te espera.


  —¿No puedes quitarme ese trapo que me cubre los ojos?


  —No quiero hacerlo.


  Llegaron al coche, en cuyo pescante aguardaba Alberes. El «Coyote» repitió las instrucciones que ya había dado antes. Debían llevar a la prisionera a San Pedro. La embarcarían en una de las barcas de pesca, y Alberes, buen marino, llevaría la barca mar adentro hasta que el sol llegara al cénit. Entonces regresaría a San Pedro, aflojaría las ligaduras de Analupe, a fin de que ella pudiera soltarse. Entretanto, Alberes montaría a caballo y regresaría a su puesto.


  —¿Quiere impedirme que acuda a la subasta? —preguntó Analupe, demostrando que su cerebro era de una privilegiada agudeza.


  —Eso es lo que deseo. Adiós. De verdad que lamento el tenerte que obligar a pasear en una barca que huele demasiado a pescado podrido; pero tú tienes la culpa por insistir en ponerme obstáculos en mi camino.


  —Óigame, señor «Coyote», —pidió Analupe en voz baja—: Lleguemos a un acuerdo. Déjeme en libertad y no acudiré a la subasta.


  Pero, aunque estaba junto a ella, el «Coyote» fingió no haberla oído. Tampoco la oyó cuando repitió su oferta. Entonces, la joven dijo con voz vibrante de odio:


  —Empiece a matarme ahora que tiene todas las ventajas de su parte. Si no lo hace se arrepentirá porque no he de parar hasta deshacer todas sus jugadas. Llegará a maldecir el día en que me conoció.


  —No es un momento muy apropiado para proferir amenazas, señorita; pero ya que no quiere jugar limpio, me doy por vencido y le aseguro que emplearé sus propias armas.


  Pero cuando el «Coyote» regresó a su casa en compañía de Pedro Bienvenido no estaba muy seguro de no sentir alguna inquietud por lo que pudiera hacer aquella mujer que a ratos era admirable moral y físicamente, y en otros momentos resultaba odiosa.


  Capítulo V:
Una subasta


  Cuantos habían acudido a Los Ángeles para pujar en la subasta de los ranchos y haciendas de los Echagüe y Acevedo, estaban reunidos en la sala bar de la Posada del Rey Don Carlos. Ya se sabía en toda la ciudad por los telegramas enviados por Yesares desde San Francisco, que el señor Echagüe no había conseguido reunir lo suficiente para poder asistir a la subasta como comprador de sus propios bienes.


  Luther Cotton, que había llegado de Nueva York, realizando el viaje en un tiempo fantásticamente breve, exponía su opinión ante un compacto grupo de compradores en representación de diversas casas del Este que deseaban tierras para experimentos agrícolas.


  —Es una operación muy arriesgada, amigos. Creo que debemos evitar que uno solo acapare todo el terreno. Ese don César tiene influencias, puede acudir al Presidente y se puede ordenar una revisión de las causas por las que se le ha desposeído de sus bienes. Si las tierras están bien repartidas y, por consiguiente, se advierte el peligro de herir a muchas cabezas, Washington dirá que lo lamenta mucho y sugerirá a don César que indique la reparación moral que crea conveniente. Incluso pueden indicarle que pida una reparación material. Si don César lo hace, el Gobierno presentará la reclamación al Congreso. Allí, unos diputados dirán que pide demasiado, y otros dirán que pide poco. Se nombrarán Comisiones y Subcomisiones para estudiar el caso Echagüe. Una docena de miembros del Congreso vendrán a Los Ángeles a celebrar diez banquetes y otras tantas reuniones. En cada reunión, menos en la última, se acordará reunirse de nuevo al día siguiente, celebrar un banquete más, y como nunca llegarán a un acuerdo, por último, decidirán regresar a Washington.


  —Total, que dentro de sesenta años aún coleará el pleito —observó Calvert, otro comprador.


  Cotton consultó su reloj.


  —Las diez menos tres minutos —dijo—. Tenemos tiempo.


  Los demás asintieron. Cotton continuó:


  —En cambio, si se tratara de herir un solo interés, el Gobierno ordenaría que se devolvieran las tierras a su dueño. Por mucho que grite una boca sola, nunca arma tanto ruido como veinte bocas. Tenemos una relación de las tierras que se venden para compensar los destrozos que se produjeron a causa del incendio intencionado de una parte de Los Ángeles. Que cada uno elija un lote de terreno e indique el precio que quiere pagar por él. Sería estúpido que peleáramos para engordar a esos salvajes, que pretenden linchar a un chiquillo.


  —Yo he venido a luchar y a conseguir los mejores bocados —declaró John Golden—. No me atrae la idea de recibir un trozo de sucia tierra que sólo sirve para plantar cardos.


  Entablóse una discusión en torno a las diversas opiniones de los que iban a competir en la lucha por las tierras de Echagüe.


  En pleno griterío, el reloj dio las diez de la mañana. Nadie prestó atención ni imaginó que en aquel preciso instante el señor Ambler, subastador oficial, colegiado y matriculado, depositaba su reloj sobre la mesa, y como si la sala de subastas estuviera llena, en vez de estar ocupada sólo por don César de Echagüe, don Goyo, el fiscal Rower y el sheriff Mateos, empezó leyendo el porqué de aquella subasta. Explicó que el importe de la misma se destinaría a remediar los desperfectos causados en las propiedades de los señores cuyos nombres se incluían en una lista, y que no leía para no cansar al auditorio. Para no cansarlo, dejó de leer varios puntos más, sin especial importancia; preguntó luego si era necesario leer las descripciones de los lotes de tierras y fincas que se habían formado con las posesiones de San Antonio, Acevedo. Valle Naranjos, etc., etc.


  —No es necesario —contestó don César—. Puede empezar la subasta.


  Ambler dictó al escribiente que debía levantar acta del acto, según la fórmula habitual. Consultando su reloj, dijo que la subasta se había iniciado a las once en punto de la mañana, y que él, Matías Ambler, subastador, etc., etc., había consultado su reloj, en el cual se marcaban las once de la mañana. Para comprobar si la hora era exacta, se había consultado al sheriff del condado de Los Ángeles, que, como autoridad civil, asistía al acto. En el reloj del sheriff también se leían las once de la mañana, y por tanto, cumplidas todas las formalidades, se daba comienzo a la subasta con el lote número 1.


  —Cien dólares —ofreció don César.


  Ambler no se molestó en estropearse la garganta tratando de mejorar la oferta. Levantó el mazo y preguntó a la carrera:


  —Ofrecen cien dólares. ¿Nadie da más, a la una? ¿Nadie da más, a las dos? ¿Nadie da más, a las tres? ¿No? ¡Adjudicado en cien dólares a don César de Echagüe!


  Vino el segundo lote y repitióse la comedia. Ni a la una, ni a las dos, ni a las tres, nadie quiso dar más de cien dólares, y el segundo lote fue también adjudicado a don César de Echagüe.


  Cuando a las once menos cuarto los compradores que habían cruzado el continente para asistir a la subasta, llegaron a la puerta del local en que se debía celebrar, se encontraron con la escandalosa noticia, clavada con cuatro tachuelas en la misma puerta, de que la subasta se había celebrado a las once. Que a las once y diez minutos se había subastado el primer lote. Que tanto éste como el último, que se subastó a las once y veintinueve, todos habían sido adjudicados, sin competencia, a don César de Echagüe, anterior propietario de los bienes subastados, que volvía a entrar en posesión de ellos por entenderse, de acuerdo con los artículos números tantos y tantos del Código Civil, que la abstención de concurrentes, a la subasta era prueba de que no había lugar a tal subasta. El total de lo recaudado ascendía a mil quinientos dólares, de los que se debía descontar el tanto por ciento del subastador, así como los demás gastos del Juzgado. El sobrante se distribuiría entre las víctimas de los sucesos.


  —¡Ha sido una trampa inmunda! —gritó Golden.


  Cotton expresó su opinión de que la jugada sucia no le había sorprendido, y los demás se consolaron tirando pelotas de barro al papel del acta. Luego emprendieron el regreso al hotel.


  Golden y otros, que habían hecho muchos cálculos con las tierras antes de comprarlas, y que por eso considerábanse más estafados que los demás, se encaminaron a la oficina del sheriff.


  Éste los escuchó de mala gana.


  —La culpa no es mía —dijo—. Mi reloj señalaba la misma hora que el del subastador. Si iba adelantado, la culpa era de los dos relojes. La Ley no exige que se celebre a la hora exacta, sino a la hora que señale el reloj del subastador.


  —Eso quiere decir que alguien adelantó los relojes —dijo Golden.


  Mateos se encogió de hombros.


  —Yo no sé nada. Acudan al Tribunal Supremo.


  Cuando los defraudados compradores estuvieron de regreso en la Posada del Rey Don Carlos, fueron advertidos de que don César de Echagüe deseaba hablar con ellos.


  —¡Que se vaya al infierno! —desearon algunos.


  No obstante, la mayoría acudió al salón donde les aguardaba el que de nuevo era dueño de las tierras de sus abuelos.


  —Sólo quiero decirles unas palabras y expresar con ellas mi agradecimiento a la caballerosa actitud y comportamiento de ustedes —dijo don César—. Sé que han querido darme la oportunidad de recobrar lo que era mío, y yo nunca olvidaré su comportamiento.


  Muchos ojos se desorbitaron.


  —¿Se está burlando de nosotros o… es idiota? —preguntó Cotton.


  —Será mejor seguirle la corriente —replicó Golden—. Ya no puede remediarse.


  —Sé que muchos de ustedes han realizado gastos de viaje muy elevados y yo quisiera poderles compensar de ellos; mas como sé que entre caballeros no se pueden hacer ciertas proposiciones, les diré que, siendo algo propietario de este establecimiento, tendré gran placer en considerar su estancia en esta casa como un obsequio a mi persona. Desde que llegaron hasta que se marchen, todos los gastos corren de mi cuenta.


  Sonaron aplausos y silbidos. Don César parecía demasiado emocionado por la generosidad humana para prestar atención a los silbidos. Cuando salió de la posada parecía a punto de llorar o de reír.


  


  Toni Gillette esperó a que alguno de sus cuatro compañeros hiciese algún comentario.


  —¿Acaso no os dais cuenta de lo que significa lo ocurrido? —preguntó.


  —No me parece muy grave que don César haya recobrado sus tierras —dijo Steve Farris.


  —Es el primer paso firme por el camino de la demostración de que su hijo nada tuvo que ver con la muerte del sheriff —replicó Gillette.


  —Eso es desquiciar la realidad de las cosas —dijo Juan Antonio de Soto—. El chico sigue acusado de la muerte del sheriff.


  —¿Hasta cuándo? —preguntó Gillette—. Quien ha sido capaz de darle a don César una victoria tan fácil, puede descubrir algo más. Y si se empiezan a descubrir cosas, no sé cuándo se terminará.


  —Tenemos que llevar el oro a un sitio más seguro —indicó Juan José de Soto.


  —Lo que hay que hacer es llevarlo a un sitio donde podamos gastarlo —gruñó Juan María.


  El nombre de Juan había sido llevado, desde tiempos muy remotos, por todos los varones de la familia De Soto, a la que se decía que, más o menos directamente, perteneció San Juan de la Cruz. Decíase que el nombre se usaba en honor de dicho santo; pero otros decían que, ya de mucho antes, se habían juntado en la familia Soto hasta treinta Juanes.


  Juan Alfredo de Soto, el último de los hermanos, fue el encargado de decir las cosas claras, sin miramiento hacia nadie.


  —Hace tiempo que habríamos podido sacar el oro de la taberna, en vez de gastar tanto en hacerlo vigilar para que ninguno de nosotros estafe a los demás; pero a alguien le interesa que el oro siga donde está, aunque se corra el riesgo de perderlo. Quizá ese riesgo se considere compensado por las posibles, ventajas que representaría la muerte de algunos de nosotros. Cuantos menos seamos a repartir, mayores serán los bocados que se darán.


  —¿Soy yo acaso ese alguien? —preguntó Gillette.


  —Alfredo no ha querido ofenderte —intervino Juan Antonio—. ¿Verdad?


  Juan Alfredo no hizo caso de la buena intención de su hermano.


  —También me refería a alguien más —dijo, mirando ahora a Farris.


  Éste palideció mortalmente. Movió los labios sin poder articular ni un sonido, y en ese momento de silencio, un criado llamó a la puerta, anunciando:


  —Una señora quiere verle, don Farris.


  —Hazla entrar —ordenó Juan Alfredo—. Nosotros estaremos en la habitación de al lado. No se te ocurra levantar el vuelo.


  Capítulo VI:
Una venganza


  Analupe dirigía, de cuando en cuando, un bien buscado y rotundo insulto a su para ella invisible compañero de navegación.


  —¡Contéstame! —gritaba furiosa por el silencio del otro—. ¿Es que no te ofende lo que te digo?


  Matías Alberes sonreía tristemente. ¿Qué mayor placer para él que haber podido contestar con otros insultos a los que le dirigía aquella mujer?


  Cuando el sol cayó a plomo sobre la barca, Alberes puso proa a tierra, y empujado por una fuerte brisa, en menos de dos horas llegó al punto de donde había partido. Siguiendo las instrucciones del «Coyote», aflojó las ligaduras de Analupe de Monreal, luego saltó a la arena, y cuando, al fin, la joven se pudo desatar las manos y descubrir los ojos, Alberes no se veía por parte alguna.


  De todas las ofensas, la humillación es la que menos se perdona. Analupe había ido madurando su rencor hacia el hombre que se burlaba de ella, y, además, la humillaba tanto al despreciar su cariño como al sacarla de su casa, de entre sus fieles y eficaces guardas, para impedirle presenciar de qué astutos medios se valía el «Coyote» para salvar a su amigo don César.


  Con los zapatos llenos de arena y el cutis abrasado por el sol, Analupe llegó a una de las posadas para marineros que se alzaban a lo largo de la playa de San Pedro y al principio de la carretera que unía a Los Ángeles con el pueblo, que era su puerto de mar. No le costó encontrar un carruaje que la llevase desde San Pedro a Los Ángeles.


  El camino se le hizo interminable. El coche era incómodo; el caballo, viejo; el conductor, charlatán; la carretera, polvorienta y llena de baches. Tanta incomodidad física era leña seca arrojada al fuego de su irritación. El «Coyote» estaba interesado en mantener secreta la boda de Juan de Soto y Lolita Farris. ¿Porqué? ¿Cuál era su objeto?


  Lo ignoraba; pero estaba segura de que el descubrimiento del secreto no causaría placer al «Coyote».


  En aquellos momentos, Analupe de Monreal estaba pasando por una violenta crisis nerviosa. Su aguda inteligencia se había embotado al chocar con su odio hacia el hombre que la había humillado.


  —Le demostraré que a mí no se me pueden hacer ciertas cosas.


  Apenas llegó a Los Ángeles, y sin cambiar de coche, se hizo conducir a casa de don Farris.


  Éste la recibió en una sala que olía a cigarros apagados y a sudor agrio. Analupe no se detuvo a reflexionar sobre este detalle.


  —¿A qué debo el honor…? —preguntó don Farris, bastante nervioso.


  —Tengo que decirle algo que le interesa —contestó Analupe rápidamente. El odio y el despecho empujaban las palabras directamente desde la boca sin dejarlas pasar por el filtro del cerebro y de la reflexión—. ¿Usted no sabe que su hija y Juan de Soto se han casado el domingo utilizando un falso permiso de usted?


  La noticia era tan inesperada, que don Farris tardó unos segundos en comprender todo el significado de la declaración de Analupe.


  —¿Dice que se han casado? —preguntó por decir algo y dar tiempo a su cerebro a coordinar algunas ideas.


  —Sí, su hija y Juan de Soto. Se casaron el domingo en la iglesia de Nuestra Señora. Los casó fray Anselmo, y en el libro de actas parroquiales está registrada la boda.


  Steve Farris comprendió. Su visitante extrañóse un poco de que la noticia le trastornara tanto. Pero al mismo tiempo, la alteración de don Farris era una prueba más de lo mucho que debía de importarle al «Coyote» guardar secreto el matrimonio.


  —No comprendo, señorita Lucientes —dijo Farris—. Una boda no se puede celebrar sin el consentimiento de los padres. Yo no lo he dado.


  —Pues yo he visto su firma al pie de un permiso paterno, a favor de su hija.


  —¿Y mi esposa?


  —Eso no es asunto mío. Entiéndase con ella. Desde luego, emparentar en estos momentos con los De Soto no es ninguna ganga.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó Farris—. ¿Qué hay de malo en los De Soto?


  —Carne de horca —replicó Analupe—. Pero usted no entiende de eso.


  —No me importaría que ahorcaran a Juan de Soto —dijo Farris.


  —A él no le ahorcarán, a menos que le asocien con las malandanzas de sus tíos. Ellos son los que tienen ya prácticamente el cuello dentro del lazo del verdugo…


  —¿Puede ampliarnos sus informes, señorita Lucientes? —preguntó Juan Alfredo de Soto, entrando en la estancia y mostrando en sus ojos que había oído punto por punto las denuncias de la joven.


  Analupe se dio cuenta de que había obrado como una imbécil. Habíase metido en un avispero, sólo por el afán de perjudicar al «Coyote», y ahora se encontraba con que ella iba a ser la primera perjudicada.


  —No creo que pueda decirle nada que usted no sepa —replicó, mirando altivamente a Juan Alfredo.


  —Lo que no sabemos es lo que usted sabe. Nos gustaría oír en qué funda su convicción de que seremos ahorcados.


  —La gente habla —replicó vagamente, Analupe.


  —Usted lleva demasiado poco tiempo aquí para saber lo que murmura la gente.


  —Entonces… debo de estar equivocada.


  —Tal vez no. ¿De qué se nos acusa?


  —Dicen que ustedes mataron al sheriff y a sus comisarios, y también al juez y al señor Smulder.


  —¿A nadie más? —preguntó Juan Alfredo.


  —A nadie más.


  —Pero faltan las pruebas.


  —Siempre quedan pruebas de un crimen si se saben buscar bien —dijo Analupe.


  —¿Dónde? ¿Dónde se deben buscar?


  —En el sitio en que están. Y ya he dicho bastante. Adiós.


  Analupe volvió la espalda a Juan Alfredo y trató de salir de la estancia. Don Farris, tan asustado o más que ella, le cerró el paso. Toni Gillette acudió también a impedir la salida de Analupe.


  —¡Déjenme pasar! —ordenó ésta con majestuosa altivez—. Tengo que marcharme.


  —Es muy pronto —replicó Juan Alfredo—. Nos tendrá que hacer compañía unos días, hasta que sepamos cómo se puede descubrir un crimen.


  Analupe entornó los ojos. Si lograba cruzar la puerta estaría a salvo. Si permanecía allí, expondríase a sufrir las consecuencias, de su estupidez. Steve Farris no parecía, a pesar de su corpulencia, un hombre peligroso. Gillette, en cambio, tenía aspecto de ser más duro de pelar.


  De una mujer divinamente hermosa, nadie espera un ataque a puñetazos. Por eso, ni Ferris ni Gillette estaban prevenidos contra el tornado que se les vino encima.


  Analupe tenía, bajo sus suaves formas, músculos de acero, que sólo empleaba cuando el odio y el deseo de matar se apoderaban de sus sentidos. Sus pequeños puños golpearon a los dos hombres con dureza de martinetes y con una precisión que hubiera envidiado cualquier luchador de los cotos mineros. Gillette y Farris cayeron de rodillas antes de decidir si debían replicar al ataque como si procediera de un hombre en lugar de venir de una mujer.


  Analupe les pegó unos puntapiés, y vencido el obstáculo mayor, quiso abrir la puerta. Estaba segura de que se abría hacia fuera. Empujó violentamente y la puerta no se movió. La joven comprendió entonces que se abría hacia dentro; pero ya era demasiado tarde. Los cuatro De Soto la habían alcanzado, y mientras unos la sujetaban, los otros la tenían encañonada con sus armas.


  —¡Esta mujer es un estorbo! —dijo Gillette—. Hay que quitarla de en medio. Metida dos metros bajo tierra, no nos molestará más.


  Analupe cerró los puños. Notó que entre los dedos tenía algo fino y crujiente al roce. Eran cabellos arrancados a algún De Soto o Farris o Gillette.


  —¿Qué pruebas tiene del crimen? —gritó Juan José, acercando su rostro al de la joven.


  Analupe tuvo el presentimiento de que los culpables de la muerte del sheriff eran los hermanos Soto.


  —No tengo ninguna —dijo.


  Juan José la golpeó con el revés de la mano.


  —¿Qué pruebas tiene? —repitió más fuerte.


  Gillette y Farris intervinieron. El segundo a remolque del primero.


  —Dejadla. No está bien pegarle a una mujer.


  —Ésta merece que la maten, asándola a fuego lento. No quiere hablar y la obligaremos…


  —En casa es peligroso promover escándalos —dijo Farris—. Mi mujer podría oír algo…


  —Lo que debería hacer tu mujer es lanzar unos cuantos gritos —dijo Juan María—. No olvides que la suerte ya está echada, y que si mañana Juan sigue vivo, tendremos que creer que el consentimiento paterno y materno fue concedido voluntariamente por ti, buscando la herencia y… sabe Dios qué más. Tienes que matarle o atenerte a las consecuencias. Tú eres el único, aparte de Gillette y de nosotros, que conoce la existencia del testamento. No creas que vamos a permitir que nos quiten lo nuestro en favor de un bastardo.


  —Pero teniendo el oro del «Merrywhale» —replicó Farris—. Con él tenemos de sobra. ¿Qué falta nos hace?… Bueno, ¿qué falta os hace a vosotros lo que dejó vuestro padre a su nieto?


  —Eso no te importa; pero si creíste que podías casar a tu hija con él, para luego descolgarte descubriéndole que su abuelo le nombró heredero de los mejores pedazos de nuestras tierras, has soñado excesivamente. Juan ha de morir mañana. Es su vida o la tuya. Escoge.


  Don Farris movió la mano en dirección a la culata de su revólver, Juan María se le anticipó en medio segundo, y con su revólver apuntando al estómago de Farris, previno:


  —Una traición por tu parte sería tan descabellada como si pretendieses volar.


  Analupe comenzó a alegrarse de estar allí oyendo tantas y tan importantes cosas. De encima de la mesa había cogido un trocito de mina de lápiz, y de espaldas, a tientas, estaba escribiendo un mensaje en un fragmento de papel…


  De nuevo su cerebro se movía ágilmente Farris trataría de matar a su yerno. Pero el «Coyote», siempre atento, lo impediría, matando a Farris. Al registrarle hallaría en un bolsillo su mensaje, y si lo entendía…


  Terminó de escribir la nota. Sin poderla leer, la dobló y, ocultándola en la mano, se acercó otra vez a don Farris, diciéndole, mientras le cogía de los brazos:


  —No me retenga aquí…


  Los De Soto la separaron del atribulado Farris; pero no antes de que hubiera podido deslizar el mensaje dentro de un bolsillo de la chaqueta de don Farris.


  Éste iba a salir. Juan José indicó a Juan Antonio:


  —Tendríamos que poner a buen recaudo al cochero que la ha traído a casa. Si llegase a hablar, y no tardaría mucho en hacerlo, en seguida darían con ella. Es el viejo Felipe. Ha vivido ya más de lo decente.


  —No hace falta matarle —dijo Farris.


  —Felipe es un charlatán incurable —observó Gillette—. Dirá cuanto sabe; lo dirá a quienes quieran oírle. Juan José puede encargarse de él.


  Don Farris salió de la habitación. Tras él oyó los pasos de Juan José. Cuando llegaba a la puerta del dormitorio de su mujer, sonó el gemido de las ruedas del coche de Felipe. El viejo charlatán emprendía su último paseo.


  Capítulo VII:
Las cobardías de don Farris


  Doña Dolores no supo negar la verdad. Confesó que había consentido que se celebrase la boda. Admitió que estaba enterada de la falsificación del permiso paterno.


  —Creo que se utilizaron aquellas hojas de papel que tú firmaste en la fiesta de don César, y que luego el chino fingió quemar.


  El señor Farris estaba demasiado inquieto por su vida para reaccionar a voz en grito, como de costumbre. Tenía que obrar con cautela. Ser zorro en vez de limitarse a vociferar.


  —Hiciste mal —dijo suavemente.


  Su mujer, desconcertada por tanta blandura, creyó asistir a una transformación de su esposo. ¿Por qué no había de ser él semejante a otros?


  —Ya lo sé; pero ellos se amaban tanto, y tú te mostrabas tan incomprensivo…


  —Deseaba hacer reaccionar al muchacho. ¿Dónde están ahora? Ya me he dado cuenta de que no viven como un matrimonio, y eso no está bien. Quiero hablar con Juan y arreglar las cosas decentemente.


  —Juan… está en su casa —dijo doña Dolores—. Lolita no lo ha visto apenas desde la mañana de la boda.


  —¿Está ella ahora en su cuarto? —preguntó don Farris.


  —Creo que sí. Vayamos a decirle que no debe tener miedo a su padre.


  Lolita o no quería conocer los sentimientos de su padre, o no estaba en el cuarto. Harto de llamar, don Ferris recurrió al expeditivo sistema de echar abajo la puerta. Lo consiguió con tres embates, y la cerradura quedó colgando de la puerta. El cuarto de Lolita estaba vacío.


  —Es raro —comentó doña Dolores, sin atreverse a levantar la cabeza.


  Don Farris no halló rara la ausencia de su hija. Recién casada, era lógico que tratara de pasar junto a su marido la mayor cantidad posible de horas.


  —Luego hablaré con ella —dijo a su mujer—. Si vuelve antes que yo, dile que no salga. Prepárala. No quiero exagerar mi severidad con ella. Dile que hay que legalizar la situación.


  Doña Dolores abrazó, llorosa, a su marido. Este sentíase cobarde y traidor a los suyos. Salió de su casa; pero antes fue a comprobar si la mujer que él conocía con el nombre de Divina Lucientes aún estaba allí. No estaba. Debían de habérsela llevado.


  —¡Mejor! —pensó.


  Fue al armero y eligió una carabina «Marlin» de cinco tiros, más uno en la recámara. La cargó con cartuchos nuevos y también cargó su revólver. Para evitar que su mujer pudiera verle y sospechar sus intenciones, Farris ocultó el rifle en la pernera del pantalón y debajo de la chaqueta. Salió un poco envarado, hasta que la oscuridad le permitió sacar el «Marlin» y llevarlo colgado del hombro.


  De Soto vivía en un barrio nuevo, poco habitado y, por lo mismo, poco concurrido. Don Farris tenía húmedas las palmas de las manos cuando se apostó a treinta metros de la casa, esperando que Juan de Soto se asomara a una ventana o a la puerta.


  De haber estado en un punto más elevado, subido en un árbol o emboscado en una casa frontera, don Farris hubiera podido disparar en seguida contra su forzado hijo político, que debía de pasear, de cuando en cuando, por delante de la iluminada ventana del primer piso.


  Don Farris no sentía placer matando a su yerno. Era el miedo a las consecuencias que para él podía tener el que los otros De Soto le creyesen dispuesto a traicionarles, lo que le infundía ese valor que no lo es, porque nace del miedo y del egoísmo, pero que es capaz de hacer cometer acciones heroicas o, por lo menos, asombrosas.


  Sin embargo, ¿por qué no aceptar aquella unión? Los tíos de Juan de Soto habían ocultado la existencia de un testamento por el cual el viejo De Soto, arrepentido por su proceder con Magdalena, legó al hijo de ésta, o sea a Juan de Soto, las mejores tierras de la familia. A sus propios hijos se limitó a dejarles unos pesos, para demostrar que se había acordado de ellos, y que si no les legaba mayores sumas era porque ninguno le merecía confianza. Para que los abogados no pudiesen invalidar el testamento, diciendo que el simple hecho de no mencionar a sus hijos revelaba un olvido que no podía ser voluntario, sino obediente a una alteración mental, el viejo había tomado aquella precaución.


  Juan de Soto era el legítimo heredero de las tierras de los De Soto. Éstos, en un tiempo no muy lejano, creyeron que no podrían ocultar el testamento que favorecía a su sobrino; pero transcurridos los primeros meses de la muerte de su padre, los cuatro hermanos comprendieron que, a menos que alguien se lo dijera, su sobrino ignoraría que su abuelo, al morir, quiso reparar el daño hecho a Magdalena.


  El hijo de ésta no quiso nunca acudir a sus parientes en busca de amparo. Al morir su abuelo negóse a hacer cualquier pregunta que pudiera indicarle si le correspondía alguna migaja de la fortuna materna.


  Todos callaron la verdad. El notario dejóse poner un candado de oro en los labios. Ducho en aquellas materias, sabía que en cualquier momento de peligro podría justificar su actitud con varias coartadas. Además, en sitio seguro, a la vista de quien quisiera leerlo, estaba depositado el testamento.


  Farris había conocido mucho tiempo antes el secreto del testamento. Al principio pensó en consentir la boda de Lolita y Juan, exigir luego una revisión del testamento de los De Soto y entrar así en posesión de la fortuna. Pero los cuatro hermanos De Soto le adivinaron la intención, y antes de que se diera cuenta, habíase visto comprometido en el asunto del oro del «Merrywhale».


  


  De cuando en cuando, la luz de la iluminada ventana de la casa de Juan quebrábase al pasar un cuerpo humano entre la lámpara que daba la luz y el reflejo de ésta en el cristal. Don Farris seguía con los ojos aquel movimiento.


  
    
  


  Lolita, que terminaba de arreglarse el velo frente al espejo, también seguía nerviosamente el pasear de su marido.


  —Debemos tener paciencia unos días más —dijo mirando a la imagen de su marido, reflejada en el espejo.


  Juan se detuvo.


  —Es peor que antes —dijo—. Por lo menos, antes no teníamos el derecho de vivir unidos. Nos veíamos en la calle, como otros novios; pero ahora, marido y mujer, y al llegar la noche tú tienes que regresar a tu casa, ocultándote como si volvieras de cometer un delito. ¡Si supieses qué fría dejas esta habitación!


  Lolita fue hacia Juan, tendiéndole las manos, que cerró tras la nuca de su marido.


  —Si tú supieras lo fría que encuentro mi propia habitación —dijo—. En ella no encuentro siquiera una huella tuya. Las almohadas de mi cama no tienen, como las de ésta, el recuerdo de nuestras cabezas. Mi espejo sólo me ha visto a mí. No es como éste, que tantas veces nos ha cobijado en sus profundidades.


  Se acercó a las sencillas cortinas de terciopelo de algodón. Aspirando su olor a polvo y a humo de tabaco, siguió:


  —Las cortinas de mi habitación sólo huelen a agua de colonia y a brillantina. Son perfumes ingenuos, casi infantiles, que hoy nada me dicen. Quisiera tener éstas —las acarició—, que huelen a ti.


  —Tienes razón —admitió el joven—. Soy injusto al quejarme. Debiera dar incesantemente gracias a Dios, que me ha concedido el tesoro de tu amor. Debiera ser feliz y pensar que he recibido mucho más de lo que he dado y de lo que merezco.


  Lolita le tapó los labios con las frías yemas de sus dedos.


  —No seas injusto contigo mismo —sonrió—. No digas que recibiste más de lo que merecías. Quisiera tener mil cualidades para dártelas. Quisiera ser la más hermosa para que tú fueses dueño de algo que nadie tuviera. Quisiera que me pidieses que muriera por ti. Y yo, que tanto temo a ese horrible misterio del más allá, moriría alegre si con ese pequeño sacrificio te demostraba cuál es la fuerza de mi amor.


  Juan atrajo hacia su pecho a Lolita. Ella sentía el placer de saberse débil en comparación con los músculos de acero de su marido.


  —No puede ser —susurró cuando él quiso quitarle nuevamente el velo, para besarle los labios—. Es tarde. Debo marchar. Ya he leído a Romeo y Julieta.


  —¿Te gustó?


  —No me digas que su amor se parece al nuestro —pidió, triste, Lolita—. No quiero que nuestro amor se consuma en la muerte. Quiero vivir a tu lado y envejecer, y tener veinte nietos, para poder contar veinte veces al día lo galán que era mi marido cuando nos casamos. Y les diría que el «Coyote», que entonces ya sólo será un vago y romántico recuerdo, facilitó nuestra boda, y que a ella asistió un hombre muy extraño a quien llamaban el «Charro de las Calaveras».


  —Yo no le vi.


  —Yo sí; pero hice como si no le viera. Estaba en un rincón y me sonrió, muy dulcemente, cuando nuestras miradas se cruzaron. Es curiosa la atracción que siento por ese hombre.


  Juan frunció, cómicamente, el ceño. Lolita le riñó, haciendo hociquito y amenazándole con un dedo.


  —No quiero que tengas celos.


  —Nunca tendré celos —prometió, serio, Juan.


  —Eso tampoco me gusta —replicó Lolita—. Si nunca sientes celos es que no me quieres. ¿Verdad que, si yo no te amara, tú me matarías de una puñalada?


  —Desde luego. Te degollaría.


  —No te burles. Quiero que, si alguna vez soy tan mala que te llego a ser infiel, me mates de una forma bien terrible, porque no habría castigo suficientemente malo para mí, si yo fuera capaz de eso.


  Lolita dejó de hablar e inclinó la cabeza.


  —Ya hemos alargado esto todo lo posible. Ahora tenemos que decirnos adiós.


  —Romeo decía adiós a Julieta cuando iba a nacer el día y el ruiseñor dejaba de cantar.


  —Y en nuestro caso, es Julieta quien dice adiós a Romeo, precisamente cuando empieza a cantar el ruiseñor —murmuró Lolita—. Todo al revés.


  Hacía rato que a través de los cristales del balcón entraban, muy tenues, los trinos de un pájaro. Juan abrió el balcón.


  —No es un ruiseñor —se lamentó Lolita, desde dentro.


  —Sin embargo, su trino es muy bello —dijo Juan—. ¿A qué o a quién debe de dedicarlo?


  —A nosotros —contestó Lolita, saliendo a la pequeña terraza. Maquinalmente, para defenderse de cualquier mirada indiscreta, se ocultó entre unas palmeras, que crecían en unos tiestos. Luego preguntó—: ¿Cómo se llama nuestro ruiseñor?


  —Su nombre es muy feo. Le llaman el «Churrito», por su voz. ¿Oyes su chirrííí?


  —Sí. ¿Dónde se posa?


  —En los arbustos —explicó Juan—. No puede volar bien, como no sea a ras de tierra.


  Lolita buscó algún indicio de la presencia del pájaro entre los arbustos que crecian cerca de la casa. Juan, en cambio, tenía la vista fija en las estrellas. Por eso fue Lolita la que percibió, flotando sobre una estrecha lámina de acero, el reflejo de una de aquellas estrellas que eran pequeños islotes de plata en el negro mar del firmamento.


  La acerada superficie se movió. La estrella apagóse; pero, en seguida, otra saltó desde el cielo al punto de mira del fusil…


  Lolita lanzó un alarido al darse cuenta de que había identificado el espejo en que se miraba la estrella. Un rifle. Y una amenaza para él…


  ¿Fue el instinto el que la hizo interponerse entre Juan y la amenaza de muerte? ¿Fue el miedo a sufrir en su alma el dolor del cuerpo amado? ¿Fue el deseo de morir con él, heridos por la misma bala?


  Lolita no hubiera podido contestar a ninguna de estas preguntas. Tal vez hubiese dicho que cuando, en el matrimonio, uno de los dos está en peligro, el otro debe compartir el daño, el dolor y el peligro mismo, porque así ha sido desde que los hombres y las mujeres se unieron para fundar un hogar y defenderlo de los peligros exteriores.


  La muchacha no se dio cuenta de que había sido herida. Fue sólo un golpe en el pecho, no más fuerte que el de un guijarro y, eso sí, mucho menos doloroso. Juan, en cambio, al notar que el cuerpo de Lolita era lanzado contra el suyo por el impacto de la bala, gritó:


  —¡Estás herida!


  —¡No, tontin! No ha sido nada. Un golpe sin importancia…


  Abajo, Steve Farris, que ya había metido otra bala en la recámara del «Marlin», lo soltó al oír la voz de su hija. Sus palabras llegaron con plena nitidez hasta sus oídos, como si entre padre e hija sólo mediaran unos metros.


  —¡Tienes sangre en el pecho…! ¡Dios mío, el corazón! ¡Oh!


  Las palabras de Juan de Soto fueron clavos ardientes que taladraron el cerebro de Steve Farris. Quiso huir de allí y no pudo. No podría hacerlo mientras su hija estuviera muerta y su marido, en cambio, continuara vivo.


  —Debo matarle —musitó.


  Recogió el rifle y, sin apuntar, disparó otra vez. Ahora contra Juan de Soto. Al ver que el joven se dejó caer en el suelo, para hurtar el cuerpo a las balas, dio por descontada su muerte. Entonces se echó el rifle al hombro y regresó al centro de la población.


  Capítulo VIII:
Una calavera de plata


  Steve Farris tenía sed. Le hacía falta calmarla porque mientras no lo hiciera le sería imposible pensar. Y necesitaba pensar mucho. Matando a su hija y a Juan, quedaba resuelto el pleito de los De Soto. Ahora las tierras eran legítimamente de ellos. Eso sí que se lo tendrían que agradecer.


  Si sólo hubiera matado a Juan, Lolita, por ley de herencia, habríase convertido en la dueña absoluta de las haciendas. Pero como él también la había matado, ahora nadie tendría derecho a acusarle de jugar sucio.


  —¡Cómo duele! —exclamó, llevándose las manos a la frente para calmar el angustioso dolor que le causaban aquellos clavos metidos en el cerebro.


  No se le ocurrió que podía estar empezando a volverse loco.


  —Tengo que contárselo a todos —dijo en voz alta.


  Entró en una taberna de amplia sala. Bebería y hablaría con la gente.


  —Un triple de whisky —pidió.


  En un vaso de los de agua le echaron tres medidas de whisky.


  Farris miró a su alrededor. Tuvo la sensación de que sus ojos tropezaban con «Calavera» López. Yendo hacia él, le dijo:


  —He matado a mi hija y a su marido.


  La mortal palidez de «Calavera» López fue interpretada por Farris como una muestra de miedo. El hombre, trastornado por lo que había hecho y bebido, ofreció el whisky a López.


  —Toma, bebe. ¡Pobre hijo mío! ¡Tan joven! Le he matado sin que sufriera. Beba por su alma y por la de mi hija.


  De un manotazo, «Calavera» López arrancó el vaso que le ofrecía Farris y lo envió a estrellarse en el extremo opuesto del bar.


  —¡Maldito seas! —jadeó luego—. ¿Sabes lo que has hecho? —Y en voz baja agregó unas palabras que sólo Farris pudo oír. Fueron breves; pero bastaron para que Farris recobrara la cordura.


  —¡No! ¡Eso no! ¡Yo no sabía…!


  —No pierdas el tiempo hablando —previno el «Charro de las Calaveras»—. Estás a punto de morir. Si quieres salvarte, haz algo más que lanzar chillidos de rata.


  En la taberna se había producido una fuga hacia los lugares seguros. En el espacio enteramente libre que se les había dejado para que se mataran, los dos hombres parecían estar más solos que en cualquier otro punto habitualmente solitario.


  —Yo no quiero que me mate… —dijo Farris—. Yo no sabía. Contra usted nunca tuve nada.


  —Si insistes en ello, te mataré como a un perro rabioso, Farris. Todos me serán testigos de que te di amplias oportunidades para defenderte. Ahora vas a morir.


  Torpemente, con angustiosa lentitud, Steve Farris desenfundó su revólver, lo amartilló y quiso apuntar con él al «Charro». Le temblaba la mano, y cuando, por fin, reunió fuerzas suficientes para apretar el gatillo, la bala pasó a medio metro de «Calavera» López.


  Entonces, fría e impasiblemente, «Calavera» López disparó dos veces. Y como nadie estaba lo bastante cerca, no le oyeron musitar después de cada disparo:


  —Por ella. Por él.


  Farris fue a caer de espaldas contra el mostrador, y luego, su cuerpo resbaló pegado al roble de la base. Quedó un momento sentado, con el rostro inexpresivo, con aspecto de sueño de alcohólico más que de sueño de muerte, y por fin, doblando la cabeza a un lado se desplomó, rodando hasta quedar abrazado al suelo, sembrado de serrín, colillas y tierra.


  Como el peligro ya estaba pasado, los curiosos se acercaron para echar una ojeada al muerto. «Calavera» López se había inclinado sobre él y le registró los bolsillos. De uno sacó un papel que estuvo a punto de tirar por inútil, pero que en seguida descubrió su oculto valor. De otro bolsillo sacó un puñado de monedas.


  Un murmullo corrió por los labios de los espectadores. Vaciar los bolsillos al hombre a quien se ha matado en duelo no es propio de un hombre honrado.


  «Calavera» eligió un dólar de plata, cuya superficie estaba muy gastada, y devolvió los otros al bolsillo de Farris. Fue a un rincón, sentóse ante una mesa y sacó un pequeño troquel. Pidió un martillo y se puso a dar golpes sobre el troquel, que a su vez había puesto encima de la moneda de plata.


  Alguien comprendió lo que hacía:


  —Prepara la calavera por la muerte de Farris.


  Y explicó:


  —A cada uno que mata le quita un dólar para hacerse con él una calavera. Se la pone en el cinto y así lleva la cuenta de los que ha matado.


  —A Farris lo ha asesinado —dijo uno.


  «Calavera» López levantó un poco la cabeza y miró oblicuamente al que había hablado.


  Éste tragó saliva y sintió frío en la espina dorsal.


  Volvió a tragar saliva y acabó saliendo de la taberna. Al llegar a la calle echó a correr.


  López terminó la calavera de plata. Con una pequeña lima pulió los bordes, modificó algunos detalles, y, por último, con hilo fuerte y aguja cosió la calavera al cinto del sombrero charro.


  Sólo entonces se acordó del papel que había encontrado en el bolsillo de Farris. Le costó mucho leerlo. Al fin, consiguió entender:


  
    «Envía Divina. Éste y 4 más y 1, 4 Soto, detenida. Quieren mal. Dicho que sheriff muerto pelos 1 Soto en mano. Dea».

  


  Se metió en el bolsillo el papel y marchó a su casa. Junto a la puerta ya le esperaba el «Coyote».


  —Ya sé lo del pobre Farris. Su mujer está desesperada. ¿Era necesario matarle?


  —Esta noche no estoy para discusiones morales, señor «Coyote». Si cree que obré mal, saque sus revólveres y matémonos aquí mismo.


  —No conduciría a nada práctico el que uno de los dos recibiese unas balas en un punto vital. Con su precipitación me ha estropeado un buen proyecto y me ha hecho faltar a una promesa que hice a la mujer de Farris. Le dije que evitaría la muerte de su marido.


  —Pues falló usted, señor —replicó, impaciente, el «Charro».


  —Yo pequé de lento y usted de rápido. Farris estaba deseando que le obligasen a huir de aquí. En el fondo era un infeliz que gritaba mucho. Yo tenía la intención de anunciarle la boda de su hija y darle dinero para que pusiera pies en polvorosa antes de que sus cómplices le matasen. Pero ya está muerto y creo que el mundo no le echará de menos. Lolita tiene una herida con orificio de entrada y sin salida. La extracción de la bala será dolorosa. Al marido no le ocurrió nada porque ella se interpuso entre la bala y él.


  —Es una chica valiente —dijo el «Charro».


  —Mucho. Y adora a su marido. Él la quiere apasionadamente, y si supieran que la bala que hirió a Lolita la disparó su propio padre… Eso les haría desgraciados.


  —Yo no diré nada —prometió López.


  —Luego ocurrirá algo más —siguió el «Coyote».


  —Hable claro.


  —No es preciso. En cambio, me gustará ver su reacción, «Charro de las Calaveras», cuando Juan de Soto quiera vengar la muerte de su suegro.


  —En el bolsillo de Farris encontré un mensaje de la señorita Analupe de Monreal.


  —Temo haberle gastado una broma algo pesada. ¿Qué dice el mensaje?


  —Casi nada. Tengo la cabeza turbia y mis ideas parecen de barro.


  A la luz de una cerilla, el «Coyote» leyó el breve mensaje.


  —Es raro —admitió—. Se pueden hacer algunas cábalas y sacar conclusiones más o menos acertadas, pero no muy lejos de la realidad. Hoy la quité de mi camino mientras le arreglaba el asunto a don César. La envié a San Pedro a dar un paseo en barca. Al volver utilizó el coche de Felipe, y ahora Felipe ha desaparecido. Ella conocía los detalles de la boda de Lolita y Juan. Quería vengarse de mí, y fue a casa de Farris para denunciarle lo ocurrido. Esas rabietas son muy femeninas. Farris no debía estar solo, sino con los cuatro hermanos Soto y con alguien más. Tal vez Gillette. Ellos se escondieron y Farris recibió, aparentemente a solas, la noticia de la boda de su hija. Hay algo muy sucio en el testamento del abuelo Soto y los hijos han procurado que nadie lo leyese íntegro. Supongo que el viejo Soto desheredó a sus hijos en beneficio de su nieto, reparando viejas faltas. Farris lo sabía y quizá hubo un tiempo en que pensó casar a su hija con el nieto y entrar en posesión de la herencia. Los De Soto le convencieron de su error o le amenazaron. Por eso se negó a que su hija se casara Porque una vez casados, si hubiera muerto Juan, la herencia hubiese pasado a los Farris. A los De Soto les interesaba quitar de en medio a su sobrino y por eso quisieron que cargara con las culpas del robo del «Merrywhale». Allí se complicaron las cosas y todas las salpicaduras alcanzaron a mucha gente.


  —Pero ahora ya no podrán intentar nada, puesto que se ha hecho pública la boda del muchacho.


  —Yo no les dejaré que hagan nada.


  —¿Por qué no yo? —preguntó «Calavera» López.


  —Ya ha matado al padre de Lolita. No quiera ahora redondear su faena con el descabello de los cuatro tíos del novio. Ese trabajo lo haré yo en favor del novio, y sobre todo, del hijo de don César. La idea inicial es de Analupe. La tienen presa. No le quieren ningún bien, según dice. Le quieren mal, o sea que está entre enemigos. Farris era uno de los enemigos. Por eso le llama «éste». Debe haber dicho que el sheriff a quien asesinaron tenía un puñado de cabellos en la mano.


  —¿Los de su asesino?


  —Eso es. El sheriff está enterrado, y mañana yo me encargaré de que se abra la sepultura. No me extrañaría que alguien quisiera impedirlo.


  —¿Y yo?


  —Si quiere hacer algo, una vez que hayamos terminado con los De Soto iremos en busca del último. Ése se lo cedo.


  —Muy amable. Pero… ¿Y la señorita Montesinos?


  —Cuando terminemos con el último la pondremos en libertad junto con el tesoro.


  Capítulo IX:
Los cabellos del asesino


  Los cuatro hermanos Soto y Gillette estaban a punto de perder los buenos modales, debido a una dama.


  —Señorita, usted habló mucho antes y ha llegado el momento de que siga hablando o calle para siempre —dijo Juan José—. ¿Cómo se descubrirá al asesino del sheriff?


  Analupe fingía muy bien su miedo. De conocerla mejor, los otros hubieran debido comprender que era demasiado visible para ser legítimo.


  Gillette inclinóse hacia ella, cerrando el puño derecho.


  —¡Hable! ¿Qué sabe? ¿Qué pista existe?


  —Unos cabellos… —tartamudeó Analupe—. Que quedaron en la mano del sheriff… y no son de César.


  Los cuatro hermanos se miraron, sobresaltados. El sheriff luchó antes de morir, lo recordaban, y era posible que hubiera conservado algunos cabellos en sus crispadas manos. Con tales cabellos podría trenzarse una soga para ahorcarlos a todos.


  —Es mentira —dijo Gillette—. Esta mujer miente para conseguir algo…


  —No digas tonterías —cortó Juan María—. ¿Qué beneficio le iba a reportar decirnos una cosa así?


  —Además, nos hace un favor —observó Juan Alfredo—. Podemos hacer una visita al cementerio y abrirle las manos al sheriff o incluso destruir su cuerpo.


  —Un trabajo muy desagradable —declaró Juan José—. Empiezo a pensar que sería mejor levantar el vuelo con el tesoro y dejar a nuestro sobrino el goce de nuestras tierras.


  Al hablar movió significativamente la cabeza hacia las grandes cubas de vino de la bodega en que estaban.


  Analupe parecía ajena a cuanto decían sus carceleros; pero la realidad era muy otra. Sus entornados ojos captaron y comprendieron el movimiento de cabeza de Juan José.


  —Sería una locura retirarnos antes de comprobar cuáles son las fuerzas de nuestros enemigos —dijo Gillette—. Huir antes de tiempo es tan estúpido como seguir luchando cuando se sabe que no se puede triunfar.


  Excepto Juan José, los otros fueron de la misma opinión que Gillette.


  —Aunque sea verdad que en las manos del sheriff haya unos pelos de cualquiera de nosotros, eso no quiere decir que nos vayan a detener —expuso Juan María—. El actual sheriff no puede saberlo.


  Instintivamente todos miraron hacia Analupe, que se había estremecido.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Juan José.


  —Nada… nada —tartamudeó Analupe—. Tengo miedo. Y… y hace frío.


  —Le traeré una manta —dijo Gillette—. Hace un poco de frío y es posible que tenga que pasar muchos días aquí… —Riendo brutalmente, agregó—: Aquí o en otro sitio más frío.


  —No hace falta hablar así —reprendió Juan Alfredo—. No seamos innecesariamente brutales. Ve a buscar la manta. Y en cuanto a nosotros, creo que lo mejor sería marcharnos a que nos vean en la ciudad.


  Juan José aproximóse a Analupe.


  —Quiero ser su amigo —dijo en voz baja—. Dígame la verdad y le prometo dejarla libre, aunque tomando todas las precauciones necesarias para asegurarnos de que no nos pueda denunciar antes de tiempo. ¿Cómo ha sabido lo de los mechones de cabellos?


  Analupe le dirigió una larga mirada. Su expresión era entre ingenua y temerosa, como si dudase de la honradez de su interlocutor, y por otra parte, deseara creer en ella.


  Juan José presionó con sus promesas:


  —Le aseguro que la llevaremos lejos de Los Ángeles y la dejaremos en sitio seguro para usted, desde donde podrá regresar sana y salva. Usted no estaba aquí cuando ocurrió el incidente. ¿Cómo sabe lo de esos cabellos?


  —Me lo dijo… —Analupe fingió vacilar—. ¿De veras no me harán nada?


  —Se lo prometemos —dijeron los otros De Soto.


  —Me lo dijo el señor Mateos. Yo le ayudé a ocupar su oficina. Él me contó algunas cosas. Su amigo don César le ayudó a ser elegido. Como pago, él prometió demostrar la inocencia de su hijo. Y como sabía lo de los cabellos, no le resultará difícil probarla.


  —Esto tiene visos de verosimilitud —dijo Juan José a sus hermanos—. Seremos unos imbéciles si por conservar unas tierras nos jugamos el cuello. Es mejor levantar el vuelo.


  —O destruir los cadáveres —empezó Juan María.


  Gillette regresó con la manta para Analupe, a tiempo de oír los comentarios del que acababa de hablar.


  —No es mala idea —dijo—. Así estaríamos seguros y podríamos dar la batalla final con todas las garantías de triunfo a nuestro favor.


  —Vamos —dijo Juan María a sus hermanos—. Resolvamos de una vez esta cuestión y sepamos lo que conviene hacer. —Dirigiéndose a Gillette, encargó—: Que ésa no se mueva de aquí.


  Salieron los cuatro hermanos. Gillette cerró la puerta de la bodega y luego ofreció la manta a Analupe, Sacando un cigarro, lo encendió parsimoniosamente a la vez que sus ojos, iluminados por la llama de la cerilla sulfurosa, observaban escrutadoramente a la joven.


  —Se me está ocurriendo que su historia podría ser simplemente una bonita historia —dijo después de apagar la cerilla con una bocanada de humo.


  —Le aseguro que he dicho la verdad.


  —Puede que sí y… puede que no. Se me está ocurriendo también que sería muy divertido que nuestros amigos se encontrasen con una trampa bien cebada.


  —No sé lo que quiere decir.


  —Usted no es tonta. Y además, es muy hermosa. Me disgustan las mujeres tontas y feas. En cambio usted, me gusta con delirio. ¿Qué le parece si levantásemos el vuelo y dejáramos a esos idiotas con un palmo de narices?


  Analupe empezó a sonreír como si la idea no le disgustara.


  —Yo no soy feo, ¿verdad? —preguntó Gillette.


  Analupe siguió sonriendo. A veces, una sonrisa de mujer puede decir mucho sin decir nada, según la vanidad del hombre a quien va dirigida.


  —En mis buenos tiempos llevé de cabeza a muchas chicas, aunque ninguna tan linda como usted… ¿O no sería mejor decir como tú?


  Analupe frunció el entrecejo. Gillette creyó que le reprendía por haber ido demasiado de prisa.


  —Perdone. No he querido ofenderla. Me gusta usted mucho; pero… pero la respeto. Lo que yo quiero proponerle… Tengo mucho dinero. Millones. Más de treinta. Ellos creen que esos millones están dentro de estos barriles; pero en realidad sólo dejé los envases. Lo otro lo tengo en sitio seguro.


  —¿Dónde?


  La pregunta de Analupe fue hecha indiferentemente; pero Gillette no contestó en seguida.


  —Están seguros, donde yo sé, señorita; pero la riqueza no es nada si no se tiene en quién gastarla. Dicen muchas cosas de usted. Dicen que es rica; pero ¿lo es tanto como para despreciar treinta y nueve millones?


  Como a su pesar, Analupe movió negativamente la cabeza. Su rostro expresó contenida codicia.


  —¿Sabe lo que podríamos hacer? Yo avisaré a quien sé para que pesquen a los otros con las manos en las tumbas del sheriff y su gente. Los quitarán de en medio, y entretanto nosotros volaremos lejos de aquí. En Paso Crudo, en una cueva, tengo los millones. Nadie la vería. Hace falta ponerle una carga de dinamita al despeñadero. Entonces volar un trozo de montaña y se verá la cueva. Basta con llevar unos caballos y sacar los dos carros cargados de oro. El viaje es fácil. Además, se podría volar el resto del Paso y nadie podría seguirnos. Cuando dieran el rodeo, ya estaríamos en Arizona.


  Calló Gillette, esperando la reacción de Analupe. Ésta permaneció silenciosa; pero su rostro seguía expresando duda.


  —No es la primera vez que consigo oro fácilmente —continuó Gillette—. Hace años me hice con el cargamento de una diligencia. Nadie sospechó de mí. Y si alguien sospechó, no pudo comprobar sus sospechas. Soy gato viejo en estas tareas. Los idiotas de los De Soto creyeron que yo trabajaba para ellos.


  —¿De dónde es ese oro? —preguntó Analupe.


  —De Méjico. Venía en el vapor «Merrywhale». Juan Antonio de Soto y Juan Alfredo se embarcaron en Méjico como marineros, pero cuando estuvieron cerca de la costa desviaron la aguja de la brújula y el barco encalló. Teníamos gente preparada y… no se salvó nadie. Pero no tuvimos tiempo de llevarnos lejos el oro. El Gobierno, a quien iba destinado, envió agentes privados y oficiales que iniciaron abierta y secretamente la investigación. Uno de ellos, que se hizo pasar por profesor, andaba muy cerca de la verdad; pero antes de que la descubriese le matamos. Y como ahora ha muerto el amigo Farris…, la idea de que mueran los otros me gusta…


  —¿Y no te gusta la idea de que seas tú el que mueras? —preguntó una voz desde la puerta de la bodega.


  Toni Gillette se dio cuenta en aquellos trágicos segundos de que había esperado o temido oír la voz que ahora llegaba a sus oídos. Sin necesidad de volverse supo que tenía al «Coyote» a su espalda. Y como había dicho demasiado para que el «Coyote» le perdonase, decidió jugarlo todo a la rapidez de su mano y al tino de su pulso. Entre morir ahorcado o de un balazo entre las cejas, prefirió esto, ya que así tenía la oportunidad, por remota que fuera, de salir triunfante en el encuentro. Era sólo una probabilidad contra mil; pero valía la pena optar a ella.


  Empezó a levantar las manos, como si quisiera entregarse a la merced del que había hablado; pero cuando sus dedos estuvieron a la altura de la culata del revólver que guardaba en una funda sobaquera, Toni saltó a un lado, refugióse detrás de Analupe y desenfundó el revólver…


  Pero la penumbra de la bodega estaba siendo taladrada por las cárdenas pinceladas de los disparos del «Coyote». Toni Gillette llegó a empuñar su arma antes de comprender que ya estaba muerto. Cuando al fin la comprensión llegó a su cerebro, sus dedos se abrieron, soltando el revólver, y cayó abrazando el cuerpo de Analupe, que se apartó escalofriada por el contacto de aquellas manos sin vida, mucho más que por el aletazo mortal de las balas que pasaron tan cerca de ella buscando el cuerpo de su carcelero.


  El «Coyote» sopló dentro del cañón de su revólver Colt y sustituyó por otros nuevos los tres cartuchos gastados.


  —Llegué oportunamente —dijo—. Gracias por su aviso.


  —¿Lo entendió? —preguntó la joven.


  —Era claro. Ahora Mateos está esperando a los que van a desenterrar el cadáver de su antecesor.


  —¿Qué hará con ellos? —preguntó Analupe.


  —Les hará hablar o los matará. No sé. Creo que se decidirá por lo último. Cuatro muertos en torno a la tumba medio abierta del antiguo sheriff, dicen mucho más que si pudieran hablar.


  —¿Cómo dio conmigo?


  El «Coyote» examinaba el cadáver de Gillette.


  —Yo sé muchas cosas. ¿Se imagina lo que hay dentro de esos barriles?


  —¿Vino?


  El enmascarado soltó una carcajada.


  —Algo mejor. Ahora no me pregunte más y márchese. Su gente la espera cerca.


  La mujer miró intensamente al «Coyote».


  —El tesoro del «Merrywhale», ¿no? —preguntó.


  —¿Se lo contaron?


  Analupe movió afirmativamente la cabeza.


  —Mala señal para usted —musitó el «Coyote»—. La hubieran matado. Un secreto así no se revela a nadie que pueda vivir para contarlo.


  —¿Qué va a hacer con ese dinero? —preguntó Analupe.


  —Dejaré que Juan de Soto lo recupere y reciba el premio del Gobierno. Así podrá vivir rico y feliz con Lolita.


  —¿Sólo le interesa la felicidad ajena?


  —Dicen que en el bien que hacemos a los demás encontramos nuestra dicha.


  —Eso estaría bien en labios de un fraile; pero no en los suyos, señor «Coyote». A menos que sea usted un fraile disfrazado. A veces lo pienso.


  —No me avergüenza su sospecha.


  —Debiera avergonzarle. ¿Por qué me ha salvado?


  —Por mi costumbre de luchar a favor del que lleva las de perder. Además, usted estaba en este apuro por mi culpa.


  —¿Obedeció a su cerebro o a su corazón?


  —Cerebro.


  —Me ofende, señor «Coyote».


  —Lo lamento, Divina.


  —Con ese oro podríamos ser felices.


  —Yo puedo serlo sin él. Y usted debe de tener bastante.


  
    
  


  —El hambre de oro es la única que nunca se sacia. Viajaríamos por el mundo…


  Con un ademán, el «Coyote» cortó las palabras de Analupe.


  —No siga por ese camino. No le sienta bien hablar del dinero como si para usted no hubiera nada mejor. Salga de aquí y siga su camino. Y no vuelva a entrar en la bodega. Hay hombres apostados para impedírselo.


  Analupe le dirigió una mirada cuyo significado escapó al «Coyote», quizá porque la penumbra de la bodega le impidió verla claramente.


  —¿Rechaza mi oferta? —preguntó.


  —Me ofrece lo que ahora es mío, señorita. Adiós. Hay que cazar al oso antes de vender su piel.


  —Tiene usted razón. Cuando quiera, señor.


  Salieron de la bodega. En la taberna, un grupo de hombres vigilaba la puerta de la bodega. Uno de ellos era comisario de Mateos.


  —Bien vigilado queda el tesoro —comentó Analupe.


  Observando la tensión de los guardas se echó a reír. Luego se volvió hacia el hombre que la había salvado:


  —Le miran como si fuera usted un tigre o un león en vez de ser sólo un coyote —dijo.


  El enmascarado no contestó hasta que estuvieron fuera.


  —Lo que les ocurre —replicó en voz baja— es que desean morder y no se atreven.


  —¿Nadie se atreve con el «Coyote»? —preguntó Analupe.


  —Lo dice como si usted se considerara con fuerzas para luchar contra mí.


  —Desde luego. Y mis armas le vencerán algún día, querido «Coyote».


  —No volveremos a vernos más, Reina del Valle —dijo el «Coyote».


  —Estoy segura de que me seguirá en mi largo caminar por el mundo —respondió Analupe.


  —Llevamos rumbos opuestos. Adiós. Al final de la calle la esperan sus hombres.


  El «Coyote» se inclinó a besar la mano de Analupe. Ésta conservaba en sus labios y en sus ojos una sonrisa de triunfo.


  De pronto, la noche se llenó con los trallazos de numerosos disparos. Los ecos del tiroteo llegaban del cementerio.


  —¡Dios mío! —exclamó Analupe.


  Vaciló y hubiera caído si el «Coyote» no la hubiera sostenido con sus brazos.


  —¿Qué le…? —empezó el enmascarado.


  Tenía su rostro casi junto al de Analupe y ésta, sin dejar de sonreír como triunfadora, salvó con sus labios la breve distancia que le separaba del «Coyote».


  Éste retrocedió como si hubiera recibido una descarga eléctrica; pero demasiado tarde. Sus labios Conservaban el calor y el perfume de los de Analupe.


  —¿Le he ofendido? —preguntó la mujer.


  —Se ha ofendido a sí misma.


  —Ya lo sé. Una mujer no debe besar a un hombre que, a lo mejor, está casado. Ahora, más que nunca, tendrá que seguirme para devolverme ese beso que no tiene derecho a conservar.


  —Adiós, Analupe de Monreal.


  —Hasta la vista o hasta luego.


  —Sólo adiós.


  Analupe soltó una nerviosa carcajada.


  —No, «Coyote», no. Nada podrá separamos definitivamente. Algo nos une, aunque tú no quieras. Hasta muy pronto, amado.


  Con un ágil brinco saltó Analupe sobre el caballo que aguardaba para ella frente a la taberna, con el tacón le golpeó los ijares y le obligó a partir al galope hacia la masa de hombres a caballo que la esperaban más abajo. También el «Coyote» montó a caballo; pero su camino era opuesto al de Analupe. Conducía al cementerio.


  —Todos cayeron —le dijo Teodomiro Mateos—. Los cuatro De Soto. Juan Antonio y Juan José vivieron lo suficiente para confesar que habían matado al sheriff. Fue una buena trampa. Hay que avisar a don César para que sepa que su hijo ya puede volver.


  —Yo le llevaré la noticia —replicó el «Coyote»—. Y estamos en paz, Mateos.


  —Sí. Podemos seguir siendo enemigos —replicó el sheríff de Los Ángeles.


  —Pero si alguna vez dispara contra mí… no apunte demasiado bien.


  —Cumpliré con mi deber —replicó Mateos, sin querer comprometerse—. Además, tengo que detenerle.


  A lo lejos, hacia Paso Crudo, el cielo nocturno se iluminó con un fogonazo, cuyos destellos llegaron, incluso, al rincón en que estaban alineados, sobre la húmeda hierba, los cadáveres de los cuatro hermanos.


  —Parece dinamita —dijo Mateos.


  El «Coyote» recordó la expresión de Analupe al separarse de él y al asegurar que el «Coyote» la seguiría.


  —Sí —musitó el californiano—. Y sospecho que con esa explosión ha volado el oro del «Merrywhale».


  —¿Qué quiere decir? —tartamudeó Mateos.


  —Que alguien debió de llevarse el oro de su escondite y ella conocía el nuevo sitio en que estaba.


  


  Nuevas explosiones derrumbaron el camino o lo cubrieron de una capa de rocas de varios metros de espesor.


  La Reina del Valle, con sus hombres, cerraba la marcha, y hasta ella llegaron las ráfagas de viento y de polvo levantadas por las explosiones. Delante iban dos grandes carretas cargadas de lingotes de oro. Todo había resultado tan fácil, que Analupe hubiera bostezado de aburrimiento de no saber que allí estaba empezando una emocionante aventura. Él la seguiría, en apariencia, para recobrar el oro. En realidad, para… En realidad, la seguiría porque la amaba. No podía dejar de amarla.


  Capítulo X:
El «Charro de las Calaveras»


  Doña Dolores no ahorró detalle real ni falso al relatar la muerte de don Farris. Ella no había visto nada, y lo que averiguó llegó a ella por tan tortuosos conductos, que lo único verídico que traía era el nombre y apellido del muerto y el apodo del matador.


  Según los bien enterados, «Calavera» López no dejó que Steve Farris sacara el arma. Le asesinó impasiblemente, como si en vez de matar a un hombre hubiera matado a una bestia. Algunos decían que don Farris llegó a disparar; pero la señora Farris no les daba crédito.


  —Ha sido una noche terrible para los Farris —terminó doña Dolores, en quien se había despertado un súbito e impetuoso amor por su difunto—. Steve muerto, tú… a punto de morir. Y yo… ¡Dios bendito! Yo no consigo explicarme el milagro de que yo siga en pie.


  Juan de Soto, en un rincón, había oído las explicaciones de doña Dolores. En aquel momento se estaba ciñendo un revólver. Doña Dolores adivinó en seguida las intenciones de su yerno.


  —¡No, por Dios, Juan, no hagas eso! Te matará. Será el exterminio de todos nosotros. Ese hombre es trágico.


  Lolita, tendida en la cama y recostada sobre numerosas almohadas, miró a su marido. Quería traspasarle la súplica muda que latía en su pecho, pero Juan no la comprendió. Se había puesto la chaqueta, procurando que el faldón quedara por debajo de la nacarada culata de su revólver.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Lolita.


  —Debo matarle. Mató a tu padre, y aunque le hubiese dado muerte noblemente, yo estaría obligado a matarle. Es la ley de esta tierra.


  —¿Nada te detendrá?


  —No podría vivir aquí si todos me llamaran cobarde. He de hacerlo.


  —Era mi padre, Juan —replicó Lolita—. A pesar de sus defectos, yo le quería mucho.


  —Era muy bueno —sollozó doña Dolores.


  —Sí, mamá, era muy bueno —dijo lentamente Lolita—. Yo le quería y no sé lo que daría por volverle a la vida, pero eso es imposible. Aunque matases a cien personas, mi padre seguiría muerto, Juan. ¿A qué, pues, exponer tu vida?


  Juan se encogió de hombros.


  —Vosotras no entendéis —dijo.


  —Puede que no entendamos de nada. Mi padre lo decía. Tú lo dices. Y, seguramente, cuando nuestro hijo sea mayor y quiera salir a vengar a su padre, que no llegó a verle nacer, también me dirá que yo no entiendo nada de nada.


  Juan, como atontado, se acercó a Lolita.


  —¿Qué has dicho? —preguntó.


  —Todos lo hemos oído —contestó doña Dolores, yendo a abrazar a su hija.


  —Pero… ¿es seguro? —insistió Juan.


  —Sí, desgraciadamente, es seguro —bisbiseó Lolita.


  Juan irguió la cabeza y arqueó el pecho.


  —Ahora, más que nunca, quiero impedir que mi hijo sea hijo de un cobarde. Por él, Lolita, venceré.


  Salió sin querer escuchar consejos ni súplicas. Tenía que cumplir con un deber. Le asustaba enfrentarse con «Calavera» López; pero también le asustaba pasar por un cobarde.


  Lolita y su madre le oyeron cerrar la puerta de la calle.


  —¿Es seguro? —preguntó doña Dolores.


  Su hija se encogió de hombros. Sus ojos estaban llenos de tristeza.


  —No sé. Tengo algún mareo; pero… es tan pronto. Los hombres son como niños. Pensé que la noticia le detendría.


  No le había detenido; pero le frenaba bastante. Iba a luchar con un hombre que tenía fama de invencible. Y él tenía un hijo. Sin embargo, no podía legar a su hijo una herencia de cobardía.


  


  «Calavera» López acababa de liar un cigarrillo cuando vio entrar en la taberna a Juan de Soto. ¡Qué pocas veces se habían visto uno frente al otro!


  —Quien siembra vientos recoge tempestades —recitó mentalmente «Calavera» López. Ahora ya era demasiado tarde para decirle la verdad. Juan había vencido los obstáculos que la sociedad y la moral pusieron en su camino. Se había hecho a sí mismo y estaba satisfecho de su obra. Era hijo de sus actos y no querría ser hijo de un pistolero que llevaba escrita con calaveras de plata la lista de sus crímenes.


  Presintió fácilmente el motivo de la llegada del muchacho. Aquella mano, curvada como garfio cerca de la culata de su revólver… Resultaba patéticamente cómica. ¡Qué distinta la tensión del novato si se la comparaba con la flexibilidad del veterano!


  —Vengo a matarle, «Calavera» —anunció con ronca voz Juan de Soto.


  López no se movió.


  —¿Me ha oído? —preguntó Juan.


  López encendió el cigarrillo que había liado.


  —Lo siento; pero no puedo complacerte —dijo a través del humo.


  —¿Tiene miedo?


  López se encogió muy levemente de hombros.


  —No sé. Puede que tenga un poco de eso.


  Juan se turbó. La mirada de aquel hombre no era la que él esperaba en un asesino profesional.


  —Usted mató al padre de mi mujer y… quiero… Debo matarle.


  A cautelosa distancia, un creciente número de personas asistía a la escena. Los comentarios que se oían eran favorables a «Calavera» López; por ello, cuando con el cigarrillo entre los labios y arreglándose el sombrero echó a andar hacia la puerta, todos, empezando por Juan, quedaron sorprendidos primero y desconcertados luego. ¿Qué iba a hacer? ¿Quería luchar fuera? O… Pero no era posible que «Calavera» López rechazara un desafío y huyera como un cobarde.


  —Por lo menos, está huyendo —dijo don César—. Se necesita valor para eso.


  Juan quiso seguir al pistolero. Don César le contuvo.


  —No lo hagas, muchacho. Te ha ofrecido la mejor victoria que un hombre puede conseguir en el Oeste. No quiere pelear contigo a riesgo de perder su fama. Te tiene miedo o… te quiere demasiado.


  —¿Quererme? ¿Por qué dice eso, don César?


  —No sé, pero si uno se porta bien con una persona, o lo hace por cariño o bien por cálculo, o sea por miedo. Déjale que siga su camino; pero antes quiero que me prometas una cosa. Vas a tener un hijo.


  —¿Ya lo sabe?


  —Bueno, ahora sí que ya lo sé —rió don César—. Tenemos que celebrarlo. Pues bien, cuando nazca tu hijo y lo bautices, yo seré su padrino en representación de un amigo mío y tuyo a quien tú no conoces. Se llama Javier de Vallivián, y hace tiempo me pidió que tu primer hijo se llamara Javier. ¿Te importa truncar por una vez la tradición de los Juanes de Soto?


  —No —replicó, distraído, Juan—. De todas formas, ¿no le parece raro que ese hombre no haya querido matarme?


  —¡Cualquiera sabe por qué lo habrá hecho! Pero no te preocupes más. Eres el primero que ha desafiado al «Charro de las Calaveras» y vivió para contarlo.


  —A lo mejor vuelve… a saldar la cuenta.


  —Todo pudiera ser.


  —Entonces, ¿qué hago yo?


  —Pues lo que él. Es muy sencillo. Sales huyendo.


  —Usted no haría eso.


  Don César soltó una carcajada.


  —Lo que yo no haría es otra cosa. Adiós. Vuelve a cuidar de nuestro Javier.


  —Será un gran chico.


  —Como su abuelo.


  —¿Qué abuelo? Sólo tiene uno. Y… no quisiera que se le pareciese.


  —Pues a lo mejor se parece al otro, al que no conocemos.


  —Antes quisiera que se pareciese a «Calavera» López.


  Don César palmeó la espalda de Juan.


  —¿Quién sabe si a lo mejor se cumple tu deseo?


  Pero Juan de Soto no comprendió la verdad.


  FIN


  Notas


  
    [1] Véanse La Roca de los Muertos, Un caballero y otras de la misma colección. <<

  


  
    [2] Véanse Victoria secreta y otras de la misma colección. <<

  


  
    [3] Véase «Calavera» López. <<

  


  
    [4] Pu Tsi y Jazmín Coronel son los personajes centrales de Los servidores del Círculo Verde, de esta misma colección. <<

  


  
    [5] Véase Los jarrones del Virrey, de esta colección. <<
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