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LAS ARMAS DE GUADALUPE





JOSÉ MALLORQUÍ



ENTREVISTA CAPITULO PRIMERO





Fue mucho más sencillo de lo que todos temieron. El pasado parecía infinitamente lejano. Thalia Coppard miró a César de Echagüe, serenamente. No como a un extraño; pero tampoco lo vio como había esperado verle. Era propiedad de otra mujer, hacia la cual no sentía odio alguno.

Y su secreto se conservó más fácilmente de lo que temió. César de Echagüe, que ignoraba la verdad de lo ocurrido aquella noche en la «Hacienda Siete Hermanas» y sólo sabía lo de años más tarde, en Nueva York y en Tejas, estaba seguro de que deseaba ayudar a una buena amiga. Una mujer que le ayudó y a quien él, más tarde, ayudó a su vez.

Estaba tan seguro de conocer lo principal de aquel asunto, que una de las veces preguntó:

- ¿El padre del muchacho no podría hacer algo?

- No-respondió Thalia, sonriendo.

Guadalupe trató de captar algún gesto, algún estremecimiento que denunciara la verdad; pero Thalia había previsto la pregunta y había ensayado la respuesta.

- Su padre fue un hombre sencillo, sin ningún poder material. Pobre. -Thalia hablaba serenamente, como de algo sin importancia. Y agregó-: Nunca quise volver a saber de él, porque deseaba que el hijo fuese totalmente mío. Y él debe de haberlo olvidado. Todo ocurrió siendo yo muy joven. Casi una niña. Y no lo digo por ocultar mi edad. Tengo la que represento y represento la que tengo. Desde luego el padre de Julio no puede ayudarme en nada. Y… tal vez no le pediría ayuda aunque supiese que puede prestármela. Quiero que mi hijo sea mío. Totalmente mío. Lo digo sinceramente.

Lupe estaba segura de que en esto último Thalia decía la verdad.

- ¿Por qué no le envía a otra universidad?-preguntó-. Incluso a una extranjera. Mi marido se educó en La Habana. Allí hay buenos colegios. O, incluso, España. ¿Por qué no enviarlo allí?

Thalia movió la cabeza.

- Mi hijo ha de vivir en Estados Unidos-dijo-. Una enseñanza extranjera no le facilitaría la vida aquí. Además a él le gusta Yale y yo quiero que no se vea privado/de este placer. No es mucho y puede que parezca pueril; pero conozco a mi hijo y sé el penoso efecto que le produciría verse expulsado de la universidad.

- ¿Y sólo son tres los obstáculos que subsisten?- preguntó don César.

- Frank Hartmann, Herbert Colby y Roberta Saint Paul. Hartmann ha salido de Nueva York hacia Nevada o California, donde tiene sus industrias mineras de bórax. Colby y esa mujer deben de estar aquí. A Colby creo que sería fácil convencerle. Hartmann y Roberta Saint Paul son los más difíciles. Sobre todo ella.

- Las mujeres son siempre más difíciles de dominar -observó don César-. ¿Es joven o no?

- No lo es. Y cualquiera diría que no lo ha sido nunca.

- ¿Y la negativa de Colby? ¿En qué se funda?

- En nada. Dijo que no podía hacer nada. No dio explicaciones.

- Iré a verle. Compraré algunas acciones de la «Colby Steamship Company,» y hablaré con él. De lo demás ya hablaremos más adelante. Como yo estaré ocupado, me gustaría encontrar a alguien que pudiera enseñar la ciudad a mi esposa.

- Yo misma puedo hacerlo-dijo Thalia.

Dándose cuenta de que tal vez su compañía no fuera grata a la esposa de don César, agregó:

- Tal vez mi amiga, la señora Browning, podría atenderla mejor que yo. Es viuda de un famoso hombre de negocios…

Desde su asiento, Pamela dijo:

- Tendré mucho gusto.

- Podemos ir juntas las tres-dijo Lupe.

Estaba deseando hablar a solas con Thalia Coppacd y, sobre todo, se moría de ganas de ver a Julío C. Coppard.



* * *



Don César y su mujer se habían instalado en el «Manhattan,» habitación número 10. Mientras Lupe, al día siguiente, salía con Thalia y Pamela Browning, él se quedó en el «Manhattan» y a las diez y media de la mañana bajó al vestíbulo y yendo al despacho de recepción pidió a un grueso y bigotudo empleado:

- ¿Podría hablar con el director del hotel?

El empleado, que tenía el aspecto de un camarero de bar, carilleno y carirredondo, con el cabello planchado sobre la cabeza y luciendo una raya que parecía trazada con tiralíneas y regla, parpadeó, temiendo una queja.

- Si ha ocurrido algo que no sea de su agrado… Alguna reclamación… Podríamos atenderla sin necesidad…

- No, no-sonrió don César-. Sólo quiero informarme acerca de un antiguo empleado de este hotel.

Más tranquilizado, aunque no del todo, el encargado del despacho guió a don César hasta la oficina del director.

El distinguido, atildado y eficiente Henry Baldwin se levantó de frente a su mesa de trabajo. Era muy pronto; pero ya vestía su bien cortada levita, su pantalón rayado, su camisa de batista, con una inglesa corbata gris adornada con una gruesa perla y calzaba unos perfectos zapatos de charol. En la solapa lucía un blanco clavel.

Sus recién afeitadas mejillas aparecían discretamente sonrosadas y veladas por una tenue capa de polvos de talco ingleses. Olía, muy suavemente, a lavanda británica. En conjunto era la estampa de un hombre feliz.

Pero esta felicidad se vino abajo en cuanto la puerta se cerró dejando dentro del despacho a don César de Echagüe. Henry Baldwin perdió la sonrisa y desapareció la rubicundez de sus mejillas, como si la capa de polvos de talco se hubiera acentuado en un momento. La sonrisa se hizo mueca y las rodillas se doblaron. El señor director tuvo que apoyarse en el borde de la mesa y a pesar de su facilidad de palabra, no supo qué decir.

La sorpresa y el abatimiento de Baldwin permitieron a don César dominar su propio asombro, al hallarse, de súbito, frente al hombre por cuyo paradero iba a preguntar.

- ¿Qué tal?-preguntó, sonriendo-. Veo que me recuerda. Yo no he cambiado mucho. Sigo siendo cliente del «Manhattan»; pero usted ha ascendido mucho. Entonces era un simple camarero.

- Sí… claro…-Baldwin extrajo una difícil sonrisa-. Celebro mucho verle por aquí.

- Es usted muy mal mentiroso. No se alegra. Debe de hacer años que ha dejado de tratarse con sus amigos de entonces.

- Si quiere dinero…

- ¡No, por Dios! No hablemos de dinero. No he venido a reclamar nada. Siéntese y beba algo. Lo está necesitando.

- Gracias-musitó el director del hotel, sentándose y respirando como si regresara de escalar un monte-. ¿Qué desea, señor?

- Necesito su ayuda, Baldwin. Nada de dinero. Tengo suficiente. También a mí las cosas me han ido bien desde entonces. Tuvimos la suerte de que antes de entregar Richmond al general Grant, el coronel Fawcet destruyera los archivos del Servicio Secreto. Nadie nos ha molestado por lo que hicimos durante la guerra. Ni yo podría causarle ningún daño sin descubrir mi identidad. Claro que sé algunas cosas que podrían conseguirme el perdón a cambio de divulgarlas privadamente. El tesoro de la Confederación no ha sido hallado y aún se busca afanosamente.

- Yo sólo recibí una pequeña parte-dijo Baldwin-. Adquirí unas acciones del «Manhattan» y… me aseguré este puesto. Otros obtuvieron mucho más.

- Lo creo. Era mucho dinero. Estaba guardado en Tejas y fue embarcado en Matamoros. Creo que su punto de destino era Nueva York, para ser llevado de aquí al Canadá; pero no llegó al Canadá.

Baldwin sudaba copiosamente. Había perdido todo su aspecto triunfante en la vida. Le temblaban las manos y la idea de la cuerda al cuello le atenazaba la garganta.

- ¿No ha tropezado con otros agentes que le conocían?

El director negó con la cabeza.

- Es raro-dijo don César-. Bien, hablemos de lo nuestro. Le buscaba porque usted debe de conocer a muchas personas. ¿Sabe algo de Frank Hartmann?

- Lo que todo el mundo-replicó, aliviado, Baldwin-. Es un rico minero.

- ¿Y de su ropa sucia?

- Si la tiene la guarda muy bien.

- ¿Amoríos?

- Muy discretos.

- Pero ¿existen?

- Que yo sepa… no. Creo que no. ¿Por qué?

- Desde los tiempos de Sansón y Dalila, el hombre siempre ha sido demasiado locuaz con las mujeres a quienes ha amado. Me interesa saber qué pecaditos tiene sobre su conciencia el señor Hartmann. En cuanto los conozca podré ir a verle y someterle a eso que llaman chantaje.

- No sé… De veras que no sé nada. De otras personas sé mucho; pero del señor Hartmann, no. No sé nada. Lo lamento.

- Si se muestra tan poco colaborador creo que lo va a lamentar de veras, Baldwin. No me interesa su piel; pero si he de arrancársela lo haré sin reparo alguno.

El director del «Manhattan» estaba desesperado.

- ¡Le juro que no sé nada de ese hombre! ¡Se lo juro, señor!

No recordaba el nombre de don César.

- Bien. Dejaremos en reserva al señor Hartmann. Hablemos de otro importante caballero. ¿Que sabe de Herbert Colby?

Si le hubieran disparado una pistola contra la cara, Baldwin, no habría dado un respingo mayor. Acababa de ocurrir lo que temía. Se hundió en su sillón, coma si los huesos se le hubieran vuelto agua, y gimió:

- Usted quiere perderme. ¿Por qué? Si no va a ganar nada con ello…

- Ganaré mucho. ¿Qué sabe de él?

Baldwin se sintió acorralado.

- Pídame el dinero que quiera; pero no me obligue a hablar.

- Ya le he dicho que no busco dinero. Trato de obtener algunas ventajas sobre un par de caballeros que se niegan a hacerme un favor. En cuanto tenga lo que busco, ellos cederán en su intransigencia. ¿Qué me puede decir de Herbert Colby? Dígalo sin reparo. Empiece por contarme su vida aparente. ¿Qué ha hecho? Cuénteme lo que todo el mundo sabe. Luego ya hablaremos de los secretillos.

- No lo entiendo.

- No le pido que me entienda. ¿Quién es Herbert Colby?

- Es el nieto de Herbert Colby, fundador de la «Naviera Colby» que, luego al descubrirse al vapor, se transformó en la «Colby Steamship Company.»

- Bien. Ya sabemos algo. Siga.

- Eso lo encontrará en cualquier sitio…

- Este es tan bueno como el mejor. Usted sabe mucho de Colby y a mí me interesa todo cuanto a él se refiere.

- El abuelo fundó una compañía naviera en tiempos de la guerra de Tejas. Llevó suministros a los tejanos, luego sus barcos transportaron tropas, cuando la guerra de Méjico. Su hijo y él no se llevaban bien y el hijo se instaló en Tejas. Tuvo un hijo y se lo comunicó a su padre; pero el primer Colby no quiso saber nada del nieto. Tenía otros dos nietos. Los dos murieron durante la guerra. Eran oficiales en barcos de su abuelo, que fueron hundidos por corsarios confederados. Así, al morir el primer Herbert Colby, su imperio pasó a manos del tercer nieto. El señor Colby entró en posesión de la herencia un año antes de acabarse la guerra. Era marino y partidario del Norte. Llegó a Nueva York trayendo a varios personajes del Sur, que se pasaron a la Unión.

- ¿Algo más?

- No. Nada más.

- Oficialmente no hay nada más. Pero ¿que hay en secreto?

- Nada…

Baldwin volvió a vacilar.

- Si no hubiese nada no estaría usted tan asustado.

El director había tenido tiempo de reflexionar acerca del peligro que estaba corriendo y del que podría correr si hablaba demasiado. Decidió que le convenía callar.

- Haga lo que quiera. No puedo decir más. No sé nada más.

- Insiste en seguir mintiendo. Lo lamento mucho. Ya le he dicho que no me interesa su piel ni la de Colby. Sólo quiero obtener de él una recomendación que hasta ahora se ha negado a facilitar.

- Si de mí dependiera…

- Creo que depende de usted, por ahora.

- Si hablo demasiado, me cerrarán la boca para que no vuelva a hablar nunca más. Pero… si usted lo averiguase por otros conductos…

- ¿Cuáles?

- Antes… Usted habló de que las mujeres saben mucho y hablan demasiado.

- Sí. Continúe. ¿Hay una mujer en la vida de Colby?

- Muchas.

- Dígame de alguna.

- La… la señora Colby.

- ¿Su esposa?

Baldwin asintió.

- No sabía que estuviese casado.

- Viven separados.

- ¿Dónde vive ella?

- Tiene un piso en Bowling Green. En el número ochenta y nueve.

- Bien. La iremos a ver. Supongo que le encontraré aquí al volver.

Henry Baldwin movió afirmativamente la cabeza. ¿Dónde iba a ir? Su medio de vida estaba allí y no podía abandonarlo.

- No se preocupe-le tranquilizó don César-. Al fin y al cabo somos viejos amigos y no tengo ningún interés en perjudicarle. Fingiré que he encontrado la dirección preguntando por la esposa de Colby. Hasta luego.

Salió del despacho y apenas quedó solo, Baldwin cerró con llave su despacho y, volviendo a la mesa, cogió una hoja de papel y escribió:



«Amigo Colby: Un antiguo agente confederado le busca. Temo que le pueda reconocer. Estuvo aquí en el sesenta y dos. Ahora se dirige a casa de su mujer. Se lo aviso para que tome sus medidas. Dice que no le impulsan malas intenciones; pero no creo que sean buenas, pues necesita averiguar algún secreto que le permita someterle a chantaje. Por favor, destruya esto. No pierda un segundo. Por el membrete de la carta sabrá quién soy. Perdone que no firme.»



Metió la carta en un sobre y escribió en él la dirección de Colby, luego hizo sonar un timbre y abrió la puerta del despacho. Mientras esperaba la llegada de su secretario, aplicó cinco sellos de lacre al sobre.

- Tome esto y llévelo en seguida a esta dirección- ordenó a su secretario-. Vaya en coche y lo más de prisa posible. Entréguelo en propia mano. Es muy urgente e importante. Insista en que debe entregarlo al propio destinatario. No lo entregue a nadie más. No espero respuesta.

El secretario estaba acostumbrado a llevar mensajes discretos. Tomó la carta y la guardó en un bolsillo, después de leer la dirección.

- No enseñe la carta a nadie más-advirtió Baldwin.

- No se preocupe, señor Baldwin.

Cuando el secretario se hubo retirado, el director del «Manhatan» pasó a un lavabo contiguo y recompuso su aspecto frente a un espejo. ¡Maldito pasado! ¿Por qué no podría uno enterrarlo bajo cien metros de tierra? Luego salió a cumplir otro trabajo, que no podía confiar a nadie.




CAPITULO II EL MUNDO ES MUY, PEQUEÑO



Antes de salir del «Manhatan,» don César subió de nuevo a su habitación y del equipaje sacó un par de pequeños «Smith amp; Wesson,» calibre 32. Eran armas ideales para llevarlas de visita. Abultaban poco y eran eficaces a corta distancia. Hacían poco ruido y, bien manejadas, podían dominar a cualquier adversario que no estuviese demasiado lejos.

Sacó la grasa que protegía el mecanismo y el cañón de cada uno de los revólveres y llenó los cinco depósitos de cada cilindro, escogiendo cuidadosamente los cartuchos, luego cerró las recámaras y guardó en los bolsillos del chaleco otros diez cartuchos. Era una precaución innecesaria, pues no contaba con tener que utilizar ni siquiera las diez cargas; pero nunca se había tenido que arrepentir de sus precauciones. Era mejor que le sobrasen veinte cartuchos y no que le faltara uno solo.

Salió del hotel y despreció los coches de alquiler que aguardaban cerca de él. Sus cocheros podían haber recibido instrucciones de Baldwin y no quería llegar con demasiados rodeos a Bowling Green. Era mediodía y no le fue fácil hallar otro coche hasta llegar al cruce de Broadway y Houston.

El vehículo bajó por la ancha calle hacia Bowling Green, tropezando con el denso tráfico que en aquellos momentos llenaba el Broadway. Al fin llegó a Bowling Green, habiendo invertido el mismo tiempo que de haber hecho el camino a pie. Despidió al coche y buscó el ochenta y nueve. Era una vieja casa de aspecto respetable. El portero le indicó el piso en que vivía la señora Colby. Esta ocupaba todo el primero y a él se llegaba por una exclusiva escalera de mármol, alfombrada y alumbrada con faroles de gas sostenidos por medievales pajes de bronce, subidos en pedestales de mármol verde.

Una criada negra, con una blanquísima sonrisa abrió la puerta.

- Si, señor-dijo con acento de Luisiana-. La señora está en casa. Pero se acaba de vestir. Aguarde un momento. ¿Su tarjeta?

- La señora no me conoce. Es por un asunto particular.

La criada debía de estar acostumbrada a la reserva de los visitantes, pues no demostró asombro ni mayor curiosidad. Condujo a don César hasta una elegante sala de espera y le dejó entreteniéndose en el examen de los objetos de arte acumulados con relativo gusto, pero con mucho dinero.

La casa olía a riqueza, o sea a buenos perfumes, a ricas maderas y a alfombras y cortinas bien cepilladas. Todo estaba de acuerdo con las posibilidades de la mujer de un rico armador. El reloj que adornaba la repisa de la chimenea era de mármol y bronce dorado, estilo imperio. Atrasaba media hora; pero el tiempo debía de tener poca importancia para quien a la una del día aún se estaba acabando de vestir. En una vitrina había caracolas y conchas orientales, porcelanas francesas y alemanas, cajas de rapé de oro y plata y, en el estante inferior, una estupenda colección de figuras de ajedrez en marfil chino. En otra vitrina se guardaba una deliciosa colección de abanicos de nácar y marfil. En la tercera se exhibía una horrible colección de «recuerdos» de Saratoga, Niágara Falls y casi medio centenar de poblaciones americanas. Todo junto no valdría más de cincuenta dólares; pero sin duda, su valor sentimental debía de ser bastante grande. La alfombra era persa y los muebles ingleses. Encima de la chimenea había un retrato, al óleo, de un caballero francés del primer imperio, firmado por David. En las paredes se mezclaban un magnífico desnudo femenino, firmado por Renoir, y unos espantosos paisajes y marinas que herían como metrallazos. No cabía duda alguna de que dos opiniones artísticas diametralmente opuestas habían seleccionado las pinturas de aquella salita.

El instinto, indicó, de pronto, a don César, que unos ojos le estaban mirando y, volviéndose, vio, frente a él, en el umbral de la puerta vidriera, a una mujer.

- ¿Usted?-preguntó ella.

- ¡Sofía Chenault!-Ni él mismo supo nunca cómo había recordado el nombre-. ¿Usted?

Sofía Chenault o, mejor dicho, Adela Mayer entró en la sala como una sonámbula.

- ¿Qué hace usted aquí, señor Echagüe?

Notando que el californiano buscaba una explicación, agregó:

- No trate de inventar una explicación bonita. Dígame la verdad.

Cerró la puerta y avanzó hacia su visitante. Había cambiado mucho desde los tiempos del baile en casa de Fawcet y de las aventuras en Tejas 





[1]. Pero en el cambio no había perdido nada de su belleza y atractivo físico. Su sonrisa seguía siendo irónica y la turbación había desaparecido, antes de que llegara a consolidarse.

- ¡Qué pequeño es el mundo!-exclamó don César-. Venía a ver a la esposa del naviero Colby y me encuentro con una vieja amiga… o enemiga…

- La guerra ya terminó, capitán Echagüe-sonrió Adela-. Los antiguos enemigos se abrazaron en Apomatox. Se hizo borrón y cuenta nueva. Muchas veces me he preguntado qué habría sido de usted. ¿Qué fue?

- Contar mi historia requeriría muchas horas, señorita Mayer.

- Llámeme señora Colby. Trato de olvidar mi turbulenta vida pasada. ¿Usted se sigue llamando Echagüe?

- Sí. Me he acostumbrado al nombre y no he tenido motivos para alterarlo. ¿Le sorprende mi visita?

- Ya no. Usted me curó de asombros hace mucho tiempo. -Adela se echó a reír y, sentándose en uno de los sillones, invitó-: Siéntese usted, capitán. Aunque no lo crea, desde aquella ocasión en Richmond, no he entrado en un cuarto sin pensar que usted podía esperarme en cualquier rincón.

- Probablemente, de haber sabido antes dónde vivía usted, me hubiera encontrado más de una vez. Su belleza sigue siendo admirable.

- Y usted sigue siendo tan atractivo como en mil ochocientos sesenta y uno-respondió Adela-. Es uno de los pocos hombres a quienes el uniforme no aumentaba su prestancia.

- Bien. Seguimos adulándonos como si nos tuviéramos un poco de miedo y tratásemos de calmar nuestras respectivas iras.

- Yo no tengo miedo, capitán. Yo me alisté a tiempo en el bando vencedor.

- ¿Y se casó con Herbert Colby?

- Sí.

- ¿Por amor?

- Probablemente.

- Usted se moría de miedo de quedar soltera.

- Un miedo muy infundado. Me casé muy fácilmente, y con un hombre rico. El ideal de toda mujer. Cuesta lo mismo amar a un rico que adorar a un pobre. No cabe lugar a dudas en la elección. Si por el mismo dinero se puede adquirir una finca llena de vacas, no va una a comprar una vaquita solitaria.

- Tiene razón. ¿Está en casa su marido?

- A veces viene a verme. No quiero coartar su libertad. ¿Desea verle a él?

- Puede que sí.

- ¿Para qué?

- Para saber si se casó usted sólo por dinero.

- ¿A qué ha venido, capitán? Hable claro y pronto. No es lógico su interés por mis motivos matrimoniales. Alguien nos ha hablado de chantaje.

- Empiezo a admirar a un viejo amigo. Se ha dado mucha prisa. ¿Esperaba mi visita?

- No sabía que fuese usted-dijo Adela-. Esperábamos otra visita.

- ¿Quienes la esperaban?

- Mi marido y yo.

- ¿Dónde está su marido?

- Pregunta usted demasiado. Olvídese de él y regrese a su tierra.

- Yo me limito a hacer las preguntas que me interesan. No puedo saber si son excesivas o no.

Adela estaba preocupada por el inesperado giro que tomaba el asunto.

- Henry debió decirnos quién era usted-murmuró-. Hubiésemos tomado otras medidas. Siempre me crea usted conflictos, capitán.

- Nadie lo lamenta tanto como yo.

- Puede que sea así; pero el dolor de muelas de un amigo no calma nuestro dolor de cabeza. Usted lo lamenta y yo lo lamento; pero el problema sigue tan tieso como antes. ¿Le importa ser sincero conmigo?

- Dudo que la sinceridad pueda ser algo tangible entre nosotros. Ni usted creería en mis palabras ni yo podría creer las de usted. Somos demasiado mentirosos.

- ¡Oh! No hagamos frases, capitán. Hablemos sencillamente. Trato de ayudarle. Dígame para que busca a Colby.

- Para un asunto muy sencillo. Usted y yo tenemos una común amiga. Se llama Thalia Coppard.

- Sí. Fue muy amiga mía. Y dejó de serlo por culpa de usted. Guardo mal recuerdo de aquella noche en que juró matarme.

- No creo que lo hubiese hecho.

- Yo sé que sí. No me asusto fácilmente; pero sé darme cuenta de cuándo estoy en grave peligro. Si aquella noche en «François» yo no me dejo convencer, ahora no estaría delante de usted. Tuve que renunciar a dar el aviso al capitán Inwood.

- Y yo me salvé de colgar de una horca de las que utilizaban para quitar del mundo a los espías. Aunque usted no lo crea, Adela, nunca acabé de creer la verdad de tal salvación. Siempre supuse que Thalia exageraba.

- Conoce poco a Thalia.

- Creo que la conozco mucho; pero no importa. Cada ser tiene su personalidad y esta personalidad se caracteriza por el ser distintos de los demás. El hacer algo que los demás no hacen es lo que nos distingue de ellos. Seguramente habrá detalles en Thalia Coppard que yo no he descubierto aún, a pesar de lo muy íntimamente que la he creído conocer. ¿Qué fue del maravilloso capitán Inwood?

- ¡Pobre Inwood! Se enamoró de la hija del general Berger. Ella quiso ayudarle a ascender más de prisa en su carrera. A los dos años y medio de guerra, el ser capitán era muy poco. Cualquier jovencito lo era, sin necesidad de haber estudiado en West Point. El general Berger necesitaba oficiales profesionales para lanzar su ofensiva contra Longstreet. Cada vez que pensaba en Inwood la boca se le hacía agua. Al fin le convencieron para que dejara el Servicio Secreto y volviese a Infantería. A él no le gustaba ni pizca la idea de cambiar el campo de batalla de Nueva York, Boston y Washington, por el de Virginia. Pero se dejó convencer. El amor le atontó un poco.

- ¿No era ya muy tonto?

- Pero no se le notaba tanto como luego. Se armó un lío en cuanto fue ascendido a coronel, comprometió la suerte de tres mil soldados y cuando lo vio todo perdido montó a caballo y salió huyendo, aconsejando a sus hombres que se rindieran o le siguiesen. En su aturullamiento tomó un camino equivocado y se fue hacia los rebeldes. Algunos de sus soldados creyeron que les invitaba al ataque y le siguieron. Se dieron de narices contra la masa confederada y una descarga acabó con todos. En Pittsburgh le levantaron, hace poco, un monumento. Es un héroe. ¡Pobre Inwood! Niño mimado y rico, galán, cortesano, magnífico bailarín, buen jinete, ¡magnífica percha para colgar un uniforme o un traje de etiqueta! Murió como un héroe y puede que todavía no se haya enterado de su gloriosa y desesperada carga contra el enemigo. Creo que en West Point la han estudiado minuciosamente y la presentan como un ejemplo de lo que no se debe hacer, en ningún caso, por muy heroico que sea.

- ¿Y su novia?

- La señorita Berger tuvo la delicadeza de retrasar, una semana, su boda, para poder asistir al descubrimiento de la estatua de su antiguo novio. Hubiera sido de poco gusto que hubiera estado allí del brazo de su marido, en palpable prueba de lo fácilmente que las mujeres olvidamos a los héroes muertos. Incluso derramó abundantes y sinceras lágrimas en recuerdo del gallardo Inwood. Yo también estuve allí. Fue una emotiva ceremonia. Aunque no lo crea, lloré bastante.

- ¿Por él?

- ¡Oh, no! Me habría gustado ser su viuda. Pero sin haber sido su esposa. En nuestras relaciones profesionales, Inwood tuvo infinitas oportunidades de ofenderme.

- ¿Y usted no le ha perdonado aún que no lo hiciese?

- Claro que no.

- ¿Le gustaba?

- Ni pizca. Por deber profesional yo cebaba el anzuelo…

- ¿Qué clase de profesión era la suya, en aquellos momentos?

- La de mujer. Esperaba que él mordiese el anzuelo.

- ¿Para pescarlo?

- No… Tal vez por el gusto de que se le clavara bien hondo. Por el placer de hacerle sufrir. Para poder decirle que no. Pero no hubo forma de conseguirlo. Aún conservo aquí-mostró su fina mano derecha-la bofetada que le tenía reservada para después de dejarme besar por él.

- ¡Magnífico! Ya hemos dado un rodeo a nuestra conversación y estamos de nuevo como al principio. Entonces hablábamos de Thalia Coppard. Hace unos días o unas semanas, no lo sé exactamente, ella fue a visitar a su marido.

- ¿Para qué?

- Para pedirle un favor. Lo único que necesitaba de él era una recomendación para un muchacho que estudia en Yale.

- ¿Qué le ocurre a ese muchacho?

- Lo quieren expulsar porque se han enterado de que es hijo de Thalia Coppard, dueña de un garito elegante y madre sin marido.

- No está bien que por tan poca cosa lo quieran echar.

- Eso opinamos todos.

- ¿Qué tiene que ver Herbert con todo esto? ¿Qué puede hacer él?

- Según parece, los Colby siempre han sido protectores de Yale. Una carta de recomendación de su marido haría el milagro de que el muchacho fuese conservado allí y se echara tierra al asunto. El director no quiere comprometerse conservándolo en la universidad.

- ¿Qué excusa puso mi marido para negarse a ese favor?

- Ninguna. Dijo que lo sentía muchísimo; pero que no podía hacer nada.

- ¿Y usted quería verle para que escribiera esa carta?

- Sí.

- ¿Sólo para eso?

- Para nada más.

- ¿Por qué no ha ido a verle?

- Porque me interesaba descubrir algún trapito sucio, suyo, y podérselo enseñar como bandera de parlamento. Estoy seguro de que debe de tener algo grave en su conciencia. Algo que no le interesará que se divulgue. Todos tenemos un cadáver oculto en un armario. Nos interesa evitar que le dé el aire.

- Efectivamente, Herbert tiene su secreto y no deja de resultar cómico que usted lo busque, capitán. Precisamente usted. Bien, si no pide nada más, vuelva a su hotel y allí recibirá la carta de recomendación para el hijo de Thalia Coppard. Yo le prometo que Herbert la enviará,

- Ha pedido usted muy poco, capitán. Todos esperábamos que exigiera millones y puede que estuviéramos dispuestos a darle unos cientos de miles. Hace un momento me han enviado dinero para usted.

- Se ve que hoy me he despertado con buena estrella -sonrió don César-. Todo el mundo me ofrece dinero.

Adela consultó el reloj de la chimenea.

- ¡Qué tardísimo! Aún no he comido. ¿Quiere que vayamos a comer en casa «François»? Sigue siendo el mejor restaurante de Nueva York.

- Ya sabe que no puedo negarle nada, Adela. Veo que ya está vestida. Cuando usted quiera.

- Vamos.

Antes de salir de la sala, don César preguntó:

- ¿Sabe qué fue de Jonás Larson?

- ¡Cualquiera lo sabe! No me he vuelto a preocupar de él.

- Yo no le he olvidado. Y me extraña que él la olvidase a usted.

- Probablemente me seguirá recordando como a una mujer encantadora. Pero yo me alegro mucho de haberle perdido de vista.

- Arriesgó mucho por usted.

- En la guerra todos arriesgamos mucho. Vamos, capitán. Permítame su brazo. Espero no causarle ningún perjuicio.

- Puede que mi buen nombre como marido fiel sufra un poco; pero mi esposa tiene la cualidad suprema de ser muy comprensiva.

- ¿Es broma o, realmente, se ha casado de nuevo?

- Me volví a casar. Me gustaría que conociese a mi mujer.

- ¡Oh, no! Sentiría celos de ella. Siempre alimenté en mi pecho la convicción de que yo había sido la mujer más importante de su vida.

- Nos conocimos en malos momentos-suspiró don César, guiñando un ojo-. Entonces no era posible que nos casáramos. Y cando llegó el momento de sentar la cabeza y escoger una esposa, usted no estaba allí. Ella sí.

- ¿Habría sido yo una poderosa rival?

- Creo que sí.

- Me está engañando. Lo sé. Usted adora a su mujer. Pero no importa, agradezco su buena voluntad al esforzarse en engañarme. De todas formas yo seguiré creyendo que usted me adoraba.

Iban bajando la alfombrada escalera y Adela siguió hablando:

- En la vida, cuando una mujer, ya casada, habla de los hombres que estuvieron a punto de casarse con ella, nadie se escandaliza. Todo el mundo considera lógico el que una hable de sus admiradores y adoradores. En cambio los hombres nunca hablan de las mujeres que estuvieron locas por ellos.

- La brevedad es un don y la prolijidad un defecto. Ninguna mujer puede hablar de más de diez hombres que estuviesen más o menos dispuestos a casarse con ella. El hombre más modesto podría alardear, sin exageración, de que hubo cien mujeres dispuestas a decirle que sí.

- La modestia no es su mejor cualidad, capitán.

- La modestia nunca ha sido una cualidad. Es un defecto, señora. Es lo último que puede ser un hombre.

- ¿O una mujer?

- No he conocido a ninguna que lo fuese. Es una enfermedad muy rara, cuyos únicos casos se dan siempre entre hombres.

- ¿Qué hombres?

- ¿Quién se puede acordar de ellos si renunciaron a todo?

Estaban en Bowling Green y Adela se colocó de forma que su cuerpo cubriera el de su compañero. Este notó la nerviosa tensión de Adela y preguntó:

- ¿Qué ocurre?

- Nada-rió la señora Colby-. No ocurre nada.

Hablaba demasiado alto y don César se dio cuenta de la presencia, en aquel lugar, de seis hombres que parecían indecisos, como sorprendidos por algo que no ocurría como se les había indicado.

- ¿Quiere que tomemos un coche?-Propuso.

- No. Luego. Aquí, no. Vamos.

- Vamos-asintió don César.




CAPITULO III ENCUENTRO EN BOWLING GREEN



Siguieron caminando hacia Broadway; pero no les fue posible llegar sin ningún tropiezo. Tres hombres que esperaban en la esquina les cerraron el paso y los otros seis llegaron a ellos, de todos los ángulos.

- No haga nada, capitán-pidió Adela-. Yo le sacaré del apuro. Por esto le he acompañado. Si hubiese bajado solo estaría muerto ya. No han disparado por miedo a herirme. No le causarán ningún daño.

- ¿Son asesinos a sueldo de su marido?

- Sí. Algo así.

Los nueve hombres les tenían en el centro de un círculo de amenazadores rostros y fornidos músculos. En algunas manos se veían porras de cuero, llenas de arena. Otras manos debían de empuñar revólveres dentro de los bolsillos de sus chaquetas.

- Por lo visto he enfurecido el avispero-comentó don César.

- Lo ha hecho tan mal como ha sabido-dijo Adela.

- Ahora ya puede retirarse, señora-dijo uno de los hombres, que se cubría la cabeza con un hongo gris, y que parecía el jefe de la partida.

- Ha habido un error-dijo Adela-. No es el hombre a quien buscaban.

- Siento tener que opinar de distinta manera, señora-dijo el del hongo gris-. Es el hombre a quien hemos venido a buscar.

- Yo lo sé mejor que nadie.

- Puede usted sufrir un error. El no lo sufrió.

- ¿Se refieren a Baldwin?-preguntó don César.

- Usted no haga preguntas y venga con nosotros. Suba a ese coche.

Un carruaje se acercaba a ellos. Adela se retorció nerviosamente las manos.

- Usted sabe quién soy yo, ¿verdad?-preguntó al del hongo gris.

- Sí, señora. Por eso no hemos actuado violentamente,

- Tiene que hacerme caso. Llévenme con ustedes y avise a mi marido, de mi parte, que todo ha sido un error. Que yo se lo explicaré luego y que no moleste a este caballero.

- Las instrucciones que he recibido fueron muy concretas. Todo estaba previsto en ellas. Incluso esto.

- Será mejor que se retire, Adela-dijo don César-, A lo mejor me está perjudicando en vez de ayudarme. Agradezco su buena voluntad.

- No me marcharé. Quiero verlo todo para poder declarar ante los tribunales.

- ¿Contra su marido?-preguntó don César-. Las leyes americanas no aceptan a la esposa cómo testigo de favor ni de cargo. Es mejor que se retire. Y déle esto a su marido. Dígale que puede enviarlo a…

Mientras hablaba, don César llevó la mano hacia un bolsillo interior de su levita, como si fuera a sacar un documento; pero al mismo tiempo que sacaba un revólver, y no una cartera, empujaba a Adela contra el jefe del grupo y echándose hacia atrás, sacó el otro revólver, encañonando con ambos a los sorprendidos atacantes, que no esperaban aquella reacción.

- Que se marchen todos-ordenó don César-. Sólo usted me interesa que se quede-y apuntó al del hongo gris.

Este sonrió.

- No se atreverá a disparar.

- ¿Por qué no? Su aspecto es tan malo, que por fuerza tienen que saber algo de ustedes en las comisarías de Policía. Diría que fui atacado y me defendí.

Dirigiéndose a Adela, el otro gruñó:

- Ha armado usted un buen lío, señora. Puede estar satisfecha.

- Lo estoy-replicó Adela Mayen

- Quiero ver a su marido. Supongo que este caballero nos acompañará hasta donde él se encuentra.

- Es mejor que lo haga antes de que llamemos más la atención-dijo Adela-. Ha sido un estúpido. Si no nos hubiese detenido todo se habría arreglado bien. Ahora costará más. Llévenos al señor Colby.

- No sé qué hacer; pero en fin, quedarnos aquí es lo peor. Subamos al coche.

El del hongo gris ordenó al cochero:

- Llévanos al sitio que te dijimos. Suba usted, señora.

Adela subió al carruaje y éste arrancó bruscamente, dejando en la acera a don César y al del hongo gris, que saltó hacia atrás hundiendo la mano en el bolsillo donde guardaba su revólver.

Al mismo tiempo, los otros ocho hombres, que se habían detenido a cierta distancia, después de alejarse, volvieron hacia donde estaba don César, sacando sus armas.

Los pocos transeúntes que en aquellos momentos pasaban por Bowling Green, huyeron al ver brillar los revólveres. Don César, en el centro de un amenazador círculo y armado con dos revólveres, que en plena calle perdían todo su aspecto amenazador, disparó contra el del hongo gris. La caída del jefe podía desmoralizar a los demás.

No debían de apreciarle mucho, pues en vez de desmoralizarse, arremetieron con más furia. Don César avanzó contra los que le cerraban el camino del Broadway y disparó a herir más que a matar. Cayeron otros dos y quedó abierta una brecha en el cerco. Por ella, y saltando sobre los heridos, don César huyó con una agilidad que no pudieron igualar los otros. Al doblar hacia la Aduana, quedó fuera de la trayectoria de las balas y, guardando los revólveres, fue hacia un par de policías que llegaban corriendo, empuñando sus revólveres y sus porras de fresno.

- ¡Por allí se están matando!-gritó, señalando hacia Bowling Green-. ¡Es horrible!

Creyendo que se trataba de un pacífico transeúnte que huía del tiroteo, los policías no se fijaron en él y aceleraron la carrera.

Don César llegó a un punto donde paraban varios coches de alquiler y ordenó:

- ¡Al restaurante «François»!

Dentro del coche repuso los cartuchos gastados en el tiroteo y se entretuvo en reflexionar sobre lo curioso de todo aquel asunto del hijo de Thalia Coppard. ¡Tan sin importancia y cuántas complicaciones llevaba aparejadas!

En el restaurante, preguntó si había llegado ya la señora Colby. No había llegado aún. Bien. Pues en cuanto llegase que le indicaran que él estaba allí.

Fue a sentarse ante una mesa y encargó ostras, consomé helado, filetes de lenguado Marguery, poularde y macedonia de frutas.

A mitad del lenguado, Adela Mayer se detuvo junto a su mesa. En la mano traía un sobre que dejó sobre el mantel, junto al plato. Don César la miró fingiendo asombro.

- ¡No la esperaba, señora Colby! ¿A qué debo el honor?

- Ya sabe que me esperaba y que yo vendría. Aquí tiene la carta de recomendación para el hijo de Thalia Coppard.

- Lo dice como si me entregase una sentencia de muerte contra alguien muy querido para usted.

- No tan querido como usted supone; pero mejor de lo que muchos creen.

- ¿No quiere comer?

- No pienso explicarle nada.

- Me limito a invitarla a comer. Con tal de que me coma cuanto le apetezca, me doy por satisfecho. Además debo darle las gracias por su esfuerzo en mi favor. Me ha salvado la vida. Nunca olvido los favores que me hacen.

- Si hubiera sabido que se trataba de usted hubiese evitado, a tiempo, que le tendieran la trampa que le tenían destinada; pero no tenía la menor idea de quién era el hombre que buscaba el medio de someter a Herbert a un chantaje. Cuando usted llegó se estaba preparando la trampa. Yo debía entretenerle, capitán, y dar tiempo a que se completase el cerco. Al salir le hubieran acribillado a tiros. Por ir conmigo no lo hicieron; pero imaginaron que me llevaba amenazada y a la fuerza. Por eso me hicieron subir al coche y me alejaron de allí. Creí que le matarían.

- Entre los tiros me muevo como el pez en el agua -rió don César-. Creo que hice daño a algunos de ellos.

- Mató a Butch e hirió a otros dos.

- ¿He creado algún nuevo conflicto a su marido?

- Por esa parte, no. Fueron contratados por otra persona. Nadie los asociará con él. Sólo Butch sabía algo y…

- Por eso le cerré la boca. Comprendí que era el único que podía hablar. ¿Qué comerá?

- Cualquier cosa, para disimular.

- ¿Por qué está tan nerviosa? Yo no tengo interés en perjudicar a su marido. Además… no parecen ustedes muy enamorados.

- No estoy enamorada de él; pero es bueno y me ha dado cuanto le he pedido. Si se negó a enviar la recomendación para el hijo de Thalia, fue por mí más que por él.

- ¡Increíble! ¿En qué puede perjudicarle a usted una recomendación semejante?

- Fui amiga de Thalia Coppard y si dejé de tratarla no fue por rencor ni por enemistad. No me ofendió ni irritó el que ella me impidiese con su «derringer» entregarle a usted al servicio de contraespionaje federal. Lo encontré muy natural en una mujer enamorada. Pero Thalia hubiera sido el hilo por el cual se hubiera sacado el ovillo. Por medio de ella hubieran dado conmigo o con él.

- Sinceramente, Adela, no entiendo ni una palabra de este galimatías. Si trata de decirme algo no me dice nada. Y si trata de ocultarlo habla demasiado.

Trajeron caldo frío y lenguado para Adela Mayer, que apenas lo probó. Luego trajeron poularde para don César y ella. El californiano, cuyo apetito nunca se alteraba y. cuya cintura tampoco acusaba los efectos de una buena comida, comió su parte y la mitad de la que trajeron a Adela. El resto quedó en el plato de la antigua espía, despizcado, mudo testigo de la inapetencia de la señora Colby.

- Usted ya tiene lo que deseaba. Ahora nos dejará en paz, ¿no?

- No lo deseo. Han excitado mi curiosidad y no me daré por satisfecho sin averiguar toda la verdad.

- Se meterá en un berenjenal peor que el preparado por Colby.

- Con esto no me explica nada.

- ¡Si no quiero explicarle nada!-gritó Adela.

- Está en su pleno derecho. Perdone mi insistencia. Nos debemos muchos favores y deseaba hacerle otro.

- Ya tiene su carta. Váyase.

- Si usted supiera lo curioso que soy no me hablaría así. Con sus palabras despierta mi interés.

- Al fin y al cabo, mi marido quiso matarle, ¿no? ¿Pretende ayudar al hombre que intentó asesinarle?

- Siempre he opinado que todos los móviles, incluso los que dan impulso a los actos más malos, son buenos. Herbert Colby pretendió algo bueno. Estoy seguro. No hubo enemistad personal, pues hubiese intentado mucho antes el asesinato. No tuvo más remedio y creo que lo deploró profundamente.

- No se burle. No quiero a mi marido. Me casé con él por ambición. Me hice cómplice de muchas cosas y nunca me esforcé en hacerle feliz. Sin embargo, él se portó muy solícitamente conmigo. Hizo lo imposible por halagarme y yo me porté como una estúpida.

- ¿Quién amuebló su piso? Concretamente, ¿quién amuebló la sala en que estuvimos charlando?

- El y yo. Yo puse lo más feo. Ya lo sé. El cuadro de encima de la chimenea y el de la mujer desnuda los compró él. Yo no me sentía cómoda y compré los paisajes y las marinas. Sé que son horribles; pero están de acuerdo conmigo. Son como un vicio que me otorgo. Al fin y al cabo, la casa ha de estar a mi gusto.

- Es curioso. Me preguntaba quién habría adquirido aquellas dos pinturas. No pueden ser regalo de un hombre vulgar.

- Herbert no tiene nada de vulgar. Yo lo soy. Me gustan las cosas de relumbrón. Finjo que me gusta el buen vino y la buena música; pero prefiero la cerveza y la música de banda. No puedo remediarlo. Es la única que me escalofría y me llega al alma o a los pies.

- Herbert resulta muy interesante, Adela. Fue una pena que se quisiera deshacer de mí a tiros. Hablando nos hubiéramos entendido. Y tal vez aún podamos llegar a entendernos.

- No-dijo Adela-. Es imposible. De todas formas, gracias por todo.

- No he hecho nada.

- Podría haber hecho mucho en contra de él. Adiós.

Se levantó y salió corriendo del «François.»




CAPITULO IV «FLOR DE LIS»



Don César pagó la cuenta y regresó al «Manhattan.» Guadalupe no había regresado. Henry Baldwin tampoco estaba en el hotel. No teniendo nada más urgente que hacer, don César subió a su cuarto y limpió sus revólveres. Sin separarse de ellos, volvió a salir y buscó la dirección de la «California y Nevada Bórax Company.»

Sentía gran interés por Frank Hartmann; pero en las oficinas de la importante compañía minera le indicaron que el señor Hartmann había salido horas antes hacia California.

Al salir, paseó por las calles sin rumbo fijo. Le gustaba Nueva York por lo distinta que era de Los Angeles y, también, por los recuerdos que en él despertaba.

Al pasar frente a un elegante edificio, en los cristales de cuyas ventanas se veían grandes flores de lis, recordó algo que le había dicho Thalia y, volviendo atrás, leyó la placa de bronce que adornaba la pequeña verja que corría a lo largo de su fachada, a la moda que entonces se estaba imponiendo en la edificación neoyorquina.



FLOR DE LIS 

PROP. John Coulter

Reservado el derecho de admisión



Subió la escalinata que conducía a la puerta principal y un negro con turbante, calzones bombachos y una roja flor de lis sobre el pecho le abrió la puerta. Aquel negro sabía reconocer a un caballero.

Don César entró en la lujosa casa de juego. No había grandes diferencias entre aquélla y la de Thalia. Dejó su sombrero en el guardarropa y la atractiva encargada del mismo le rogó:

- Por favor, caballero: sus pistolas.

- ¿Por qué?

- Es norma de la casa. Son innecesarias y se sentirá usted más ligero sin ellas.

- ¿Cómo sabe que las llevaba?-preguntó don César, sacándolas de sus fundas sobaqueras y dejándolas sobre el pequeño mostrador.

- No lo sabía-sonrió la joven-; pero siempre las pedimos.

- ¿Y cuando les dicen que no las llevan…?

La rubia movió la cabeza hacia unos criados de frac, que estaban cerca.

- Ellos tropiezan con el cliente y averiguan si va armado o no. Si ha conservado sus armas le echan o le vigilan. Tome. Sus números.

- Gracias. Para usted.

Dejó veinte dólares ante la rubia, que desorbitó los ojos. Sonriendo, don César explicó:

- Ya estamos en paz.

- ¿De qué?

- Usted me desconcertó a mí al pedirme los revólveres. Ahora yo la he desconcertado a usted con la propina.

- No es la mayor que he recibido.

- No es la décima parte de lo que usted merece.

- Gracias. Estas palabras son otra propina deliciosa. Por lo general, recibimos buenas propinas de los ganadores; pero cuando entran están deseando ir a jugar y nunca dan nada.

- Usted merece mucho más, ya se lo he dicho. Si gano lo recordaré. Y si pierdo y no puedo darle nada más, ya habré cumplido, ¿no?

- Le deseo mucha suerte.

- ¿Podría hacerme un favor?

- Si quiere preguntarme a qué número debe apostar…

- No es eso. Apostaré al veintitrés y al diecinueve.

- ¿Por qué?

- Porque representa usted diecinueve años y tiene veintitrés.

- ¿Cómo lo sabe?

- Tengo buen gusto y mejores ojos. El favor que le quería pedir era, únicamente, que indicara al señor Coulter que deseo hablar con él. Estaré en la mesa de ruleta y luego en una partida de «póker.»

- ¿Es usted de California?

- Nacido allí.

- ¿Minero?

- De todo un poco.

- Me gustaría visitar California. ¿Es tan bonita como dicen?

- Sólo falta usted. Cuando llegue allí, California será perfecta.

- A las ocho de la noche salgo de servicio. Y me llamo Sara.

- A las ocho menos dos minutos vendré a recoger mi sombrero y mis pistolas. Hasta luego, Sara.

Don César pasó a los salones. No estaban muy concurridos. Cambió dos mil dólares por fichas y se las hizo llevar a una de las mesas de ruleta. Jugó plenos al 19 y al 23 y al cabo de una hora tenía doce mil dólares.

Entonces se acercó a él John Coulter.

- Sí-respondió don César, dirigiendo una rápida mirada al propietario del «Flor de Lis»-. Un momento.

Colocó diez mil dólares al 23 y se levantó. Un murmullo de asombro corrió en torno a la mesa. El «croupier» indicó:

- Es una apuesta excesiva.

- ¿Cuál es el máximo?

- Mil dólares-dijo John Coulter.

Don César colocó mil dólares en el 23, y otros tantos en los números 22, 21, 20, 19, 18, 17, 24 y 25 y otros mil en el 13.

- ¿Así está bien?-preguntó.

- Así tiene usted más posibilidades de ganar-dijo Coulter.

- Gracias por su interés.

Volviéndose hacia el «croupier,» que había lanzado ya la bolita, pidió:

- Resérveme las ganancias. Luego pasaré a recogerlas.

Se apartó de la mesa, acompañado por Coulter, y antes de haber recorrido cuatro pasos se oyó la voz del «croupier» que anunciaba, temblorosamente:

- El trece…

- Es usted muy afortunado -observó Coulter, sin demostrar asombro ni disgusto.

- Usted me ha ayudado.

- ¿Puedo invitarle a beber?

- Supongo que no me envenenará.

- Sería un mal negocio y una prueba de desagradecimiento. Su buena suerte será un cebo para atraer nuevos clientes. Sara me ha contado lo de su propina y lo otro. ¿En qué puedo servirle?

- Usted conoce a Chris Wardell. El me habló de usted.

- ¡Ah! ¡«Diamantes» Wardell! ¿Sigue tan grueso?

- Ha adelgazado algo. Pero tiene buena suerte. Me dijo que si en Nueva York necesitaba algo de alguien, usted sería mi mejor guía.

Estaban junto al bar y encargó:

- Jerez seco, para dos.

- Temí que pidiera «whisky» o ginebra.

- Su acento y sus ropas me indicaron que sabría apreciar un buen jerez. Soy todo oídos.

- ¿Qué sabe usted de Frank Hartmann?

- No frecuenta esta casa.

- No lo busco aquí. Sólo quiero saber algo de él.

- Un puritano. Le apoya algún grupo financiero muy importante, que le facilitó el dinero para comprar, a un sudista arruinado, sus acciones de las minas de bórax.

- ¿Qué era antes de adquirirlas?

- Nadie.

- ¿Y ahora?

- Soltero, sin hijos, multimillonario y aficionado a dar dinero a las instituciones benéficas y de cultura.

- ¿Tiene pecados?

- Los debe de guardar muy ocultos. Lo mismo que el señor Colby, aunque, a veces, se escapan algunos y pasan al dominio público. Tuvo usted suerte hoy.

- Siempre que juego tengo suerte.

- Lo de Bowling Green es un misterio para la policía. Para mí, no. ¿Trata de ayudar a Thalia Coppard?

- Sí.

- ¿No le extraña que esté enterado de lo ocurrido?

- Desde que entré en esta casa quedé acostumbrado a las cosas sorprendentes. ¿Qué sabe de Herbert Colby?

- Nada. Pero estoy a punto de averiguar algo. No obstante, será lo mismo. Pienso ser muy discreto.

- ¿Y si me olvidara de recoger mis treinta y cinco mil dólares.

- ¿Habla en serio?

- Completamente en serio.

- Frank Hartmann no ha salido de Nueva York. Tiene una casa junto al Hudson. En esa casa vive una mujer.

- ¿Su esposa?

- No.

- Creí que había dicho que era muy puritano.

- Es una mujer de unos cincuenta y cinco años. Frank besa sus mejillas y le arregla el chal de lana sobre los hombros.

- ¿Su madre?

- Probablemente.

- ¿Cómo se llama?

- Señora Lorentz.

- ¡Qué raro! ¿Y de Colby?

- De él nada.

Don César sacó una moneda de oro y la dejó sobre el mostrador, tapándola con la mano.

- Es una moneda mejicana-explicó-. ¿Cara o cruz?

- Cara.

Don César levantó la mano y apareció el rostro del emperador Maximiliano.

- ¡Vaya!-exclamó-. Ha recuperado usted treinta y cinco mil dólares.

- Gracias. Me dolía separarme de ellos. Siga usted por Riverside Drive y antes de llegar a Fort Washington encontrará una casa, muy fea, rodeada por un magnifico parque. Se llama «Siete Pinos.» Durante unos días, Frank Hartmann estará allí. No le diga que yo se lo he indicado.

- Soy muy discreto.

- Séalo más. Y vaya con cuidado. Sigue un mal camino si desea ayudar al hijo de Thalia Coppard. Yo también quiero ayudarle; pero sigo otro sistema.

- Todos los sistemas son buenos, si dan resultado, por malos que parezcan. Adiós, señor Coulter. Ha sido un placer conocerle.

- Le deseo que pueda volverme a ver.

- Gracias. Sé defenderme y… Nueva York es una ciudad civilizada.

- No hace mucho asesinaron a un hombre que trataba de ayudar a Thalia Coppard. Siguió un sistema parecido al de usted.

- Iré con cuidado. Hasta la vista.

Don César se alejó del bar y fue hacia el guardarropa. Sara, al verle llegar, comentó, decepcionada:

- Aún no son las ocho.

- Cada día tiene sus ocho de la noche. Volveré.

- ¿No ha tenido suerte?

- No he perdido nada. Adiós.

Al coger sus revólveres se aseguró de que no se los habían descargado, luego los guardó, cubrióse la cabeza con el sombrero y dejó otros veinte dólares frente a Sara.

- Es usted muy generoso antes y después del juego -dijo Sara, recogiendo la moneda de oro.

- Ya le dije que usted merecía mucho más de lo que jamás nadie podrá darle.

- Le aseguro que no tengo nada de exigente-dijo Sara-. Hace años que aprendí a limitar mis ambiciones.

- La ambición nunca debe limitarse.

- Entonces se arriesga una a quedarse sin nada. Pide tanto que lo más probable es que no reciba nada. Además algunos caballeros me enseñaron, prácticamente, la lección. Me dijeron que yo merecía tanto y tanto que ellos no se atrevían a ofrecerme lo poco que podían darme. Al final tuve que decirles que diesen lo que podían dar y que el resto quedase pendiente de pago.

- ¿Qué sucedió?

Sara lanzó un suspiro.

- Me dijeron que no querían tener deudas. Y conste que no hablo en el sentido estrictamente material. Me ha sido usted muy simpático. ¿Volverá pronto?

- Lo estaré deseando mientras viva.

Lanzando un suspiro Sara comentó:

- ¡Ya verá como al fin se queda usted con el deseo!

- Es posible-rió don César, antes de alejarse del guardarropa-: Satisfacer todos los deseos conduce al aburrimiento. Adiós.

Al salir del «Flor de Lis» dos hombres que estaban hablando al pie de la escalinata se colocaron, de pronto, a ambos lados de él.

- Venga con nosotros-dijo el de su derecha, haciéndole notar la presión de un revólver-. Si no arma alboroto no le sucederá nada.

- ¿Adonde vamos?

- Ya lo verá.

- Bien-Don César se encogió de hombros-. Si quieren dinero les daré el que llevo. No es necesario que perdamos los buenos modales y nos pongamos violentos. Tengo cinco mil dólares…

- No trate de sacar sus revólveres. Sabemos dónde los guarda. El jefe quiere hablar con usted.

- ¿Quién es el jefe?

- Ya lo verá.

- Bien. Ya lo veré. ¿Tenemos que ir a pie?

- Está cerca.

Súbitamente, otros cuatro hombres surgieron de una puerta que aún correspondía al «Flor de Lis» y cayeron, como rayos, sobre los que «acompañaban» a don César. Llevaban porras de cuero y las sacaron tan oportunamente, que más que verlas, don César oyó su impacto en las cabezas de sus secuestradores. Luego, en la puerta por donde habían salido los cuatro, apareció Coulter.

- Se ha descuidado usted-dijo a don César-. Este par le aguardaba desde hace rato.

- Creo que me ha hecho un favor menos importante de lo que usted supone. De todas formas, señor Coulter, agradezco su buena intención.

Los dos secuestradores se estaban recobrando. Los hombres de Coulter les habían quitado las armas y el dueño del garito les dijo:

- Ya sabéis que no tolero que se moleste a mis clientes. Os lo advertí hace tiempo. Debisteis haberme hecho caso.

A don César le explicó:

- Creían que usted llevaba los treinta y cinco mil. Le hubieran asesinado en cualquier callejón cercano al puerto y habrían tirado su cadáver al río.

- ¿Cómo supo que me esperaban?

- Trabajaban de acuerdo con uno de mis empleados. El les dio el aviso y ellos acudieron.

- Esta vez no, señor Coulter-dijo uno de los prisioneros-. Era otra cosa. Fingimos…

- Lo que me importa no es lo que es en realidad, sino lo que parece-dijo Coulter-. Mañana, todo Nueva York habría sabido que uno de mis clientes, después de ganar una pequeña fortuna en mi casa, fue asesinado al salir de ella. Estas cosas, caballero, crean mala fama. La gente es aficionada a las explicaciones simples. Supone que un dueño de garito, por muy elegante que sea, es siempre un dueño de garito, y que asesina a sus clientes si no se resignan a perder todo su dinero y cometen la barbaridad de salir gananciosos. Ahora puede irse tranquilo. No le molestarán.

- ¿Y estos señores?

- Estos y el otro recibirán un baño.

- No me interesa lo que haga con el otro; pero estos dos me pertenecen. Le ruego que me los preste. Quiero hablar con ellos.

- ¿Los habéis desarmado?-preguntó Coulter a los suyos.

- Sí. No conservan ni una aguja.

- Pues para usted, señor; pero no se fíe de ellos.

- Gracias. Vamos.

- ¿Adonde?-preguntó el que hasta entonces no había despegado los labios.

- Pues al mismo sitio adonde íbamos antes de que nos interrumpiesen.

Coulter se encogió de hombros.

- Está usted loco-dijo-; pero allá usted. Lo que me interesaba era que no ocurriese nada aquí. Adiós.

Don César se quedó un poco rezagado, dejando que sus dos prisioneros caminaran ante él, y cuando se hubieron alejado bastante del «Flor de Lis,» preguntó:

- ¿Qué hubiera hecho con vosotros Coulter?

- Nos hubiese envuelto en cadenas viejas y tirado al río. Es lo que se hace en estos casos. Puede que algún día se lo hagan a él.

- ¿Adonde íbamos?

- No se moleste en preguntar tanto. No hablaremos.

Don César pensó en lo útiles que le serían en aquellos momentos los hermanos Lugones. Ellos sabían soltar las lenguas más remisas.

- Bueno-dijo-. Si no queréis colaborar os tendré que dejar sueltos. Adiós.

Echó a andar dejando solos a sus prisioneros, que se miraron incrédulamente. Al cabo de un momento corrieron tras él y, al alcanzarle, uno de ellos dijo:

- Ya le llevaremos, si quiere. La verdad es que nos ordenaron que no le hiciésemos ningún daño. Que le tratásemos bien y que si se nos escapaba que no disparásemos. Alguien quiere pedirle algo.

- Pues vamos a ver qué es lo que pide. ¿Hacia dónde hemos de ir?

- Hacia la Batería.

- Pues colocaos a mi lado y haced ver que me lleváis por las malas.

Flanqueado por sus dos inofensivos guardas, don César bajó hacia la Batería, en el extremo inferior de la isla de Manhattan. Sus manos acariciaban, de cuando en cuando, las culatas de sus revólveres. Sentía una enorme curiosidad; pero no hizo más preguntas, hasta que se detuvieron frente a un tinglado de los muelles. A la luz de los faroles leyó en el dintel:
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No le sorprendió.

- ¿Es aquí?-preguntó.

- Sí.

- Llamad y decid quiénes sois.

Llamaron a la puerta y en seguida se abrió una estrecha mirilla. No fue necesario que los otros dijesen nada, la puerta se abrió en seguida y los tres penetraron en un amplio tinglado lleno de fardos y cajas. Unos faroles de petróleo alumbraban el poco espacio libre que allí quedaba. Y en aquel espacio don César vio a Adela Mayer, sentada en una caja y rodeada de maletas. A su lado un hombre alto y fuerte, de cabellos rojizos, muy rizados, hasta parecer casi metálicos. Aunque vestía como un hombre de la ciudad, se advertía en seguida que no estaban muy lejos los días en que sus manos se habían deformado en las cabillas del timón, gobernando un barco de vela o vapor, en los más alborotados mares. Incluso su posición, con las piernas entreabiertas, recordaba la del piloto sobre el puente y frente a la rueda del timón.

- Ya os podéis marchar-dijo el hombretón-. Gracias por el trabajo. Tomad.

Les tiró un rollo de billetes de banco y se cruzó de brazos. Los otros dijeron:

- Muchas gracias, señor Colby.

Y se marcharon antes de que las cosas se complicaran.

Pero don César no pensaba en complicarlas. Miraba fijamente a Herbert Colby y comprendía muchas cosas.

- Fue idea de él-dijo Adela Mayer, sin mirar a don César-. Yo no lo supe hasta hace un momento.

- Sí, ella no sabía nada-dijo Colby-. ¿Qué tal, capitán Echagüe?

- Bien. Muy bien. ¿Y usted, capitán Jonás Larson? 
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- Regular. Sólo regular. Usted y su amiga, al fin, me han fastidiado.




CAPITULO V LA HISTORIA DE JONAS LARSON



- Viendo tantas maletas, cualquiera imaginaría que se van ustedes de viaje-dijo don César.

- ¡Claro que nos vamos!-gruñó Larson-. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

- No lo sé. Muchas veces me pregunté qué habría sido del capitán del «Carmencita López.» No esperaba hallarle convertido en Herbert Colby. ¿Cómo ocurrió la metamorfosis?

- Es muy largo de contar; pero tenemos tiempo-dijo Larson-. ¿Se acuerda usted de Colby? Iba en el «Carmencita.» Era un buen piloto y lo fue mientras conservó la cabeza sobre los hombros. ¿Recuerda?

- Claro que lo recuerdo. Ahora sí. Cuando el cañonero yanqui nos quiso cerrar el paso y disparó por segunda vez…

- Sí. La bala arrancó la cabeza de mi piloto. Era Herbert Colby. Y… lo mejor del caso fue que el propio Colby dio el «chivatazo,» en La Habana, al cónsul de los Estados Unidos. El cónsul envió el informe y luego al ir a aclarar algunas cosas en Nueva York, un corsario confederado hundió el buque en el cual navegaba y el pobre cónsul se ahogó. Era el único que hubiese podido identificar al legítimo Colby.

- ¿Por qué no se sienta?-invitó Adela. Don César alcanzó un cajón y se sentó en él, frente a Adela. Larson trajo otro y una botella de ron que sacó de otra caja.

- ¿Quiere beber?-invitó.

- No nos conviene la bebida-dijo don César-. Necesitamos tener las ideas bien claras.

- Es verdad-admitió Larson, tirando la botella sobre un montón de sacos vacíos-. Necesitamos estar serenos. Hace años que no me emborracho y, a veces, lo echo de menos.

- Siga con su relato.

- Antes quiero decirle por qué lo he hecho traer aquí.

- ¿Por qué?

- Para explicarle mi historia y justificar mi proceder. Si a esa terca de Thalia Coppard no se le hubiera metido en la cabeza que su hijo se educase en Yale, todo se habría evitado. ¡Malditas mujeres!

- ¿Me cuentas entre ellas?-preguntó Adela. La expresión del antiguo marino se suavizó.

- Ya sabes que te quiero demasiado. No, la cosa no va contigo. Después del tropiezo con Marías, me quedé a reparar el «Carmencita López» y cuando lo tuve arreglado me hice a la mar. Adela tuvo que ir conmigo, porque no se atrevió a quedarse en Tejas, íbamos con poca tripulación y yo supe por Adela, quién había dado el soplo de nuestros viajes. Sin saber por qué, o acaso porque no tenía a mano otra documentación de piloto, me quedé con la de Herbert Colby. En Galveston cargamos algodón y cinco millones de dólares oro, en monedas de antes de la guerra. Era la aportación de las gentes de allí a la causa. Este oro lo teníamos que llevar al Canadá para pagar compras de armas en Inglaterra. Lo escondimos muy bien y nuestro plan consistía en tocar antes en Nueva York. Era muy arriesgado en apariencia. En realidad no lo era. Si nos detenía algún crucero yanqui, nos escoltaría hasta Nueva York. Si nos detenía después, al ver que nuestra documentación demostraba que ya habíamos tocado en puerto norteamericano, no husmearía demasiado y podríamos llegar a un puerto canadiense.

- ¿Hubo tropiezo?

- No. Desde Tejas nos fuimos a Cuba. Allí cambiamos el nombre del barco y yo fui a ver al nuevo cónsul. Me presenté como Herbert Colby y le dije que habíamos echado por la borda al capitán Larson. El hombre me abrazó y me dijo que llevase en seguida el cargamento de algodón a Nueva York, donde hacía mucha falta. Me arregló la documentación y todo fue sencillísimo. Incluso arregló que se me ascendiera a capitán. En el papel de capitán Herbert Colby llegué a Nueva York y la primera noticia que me dieron fue la de que mi abuelo había muerto y también mis primos. Yo heredaba la «Colby Steamship.» Era un desconocido. Nadie me había visto nunca en Nueva York ni en el Norte y mis credenciales, como partidario de la Federación, eran muy buenas. No me dejaron ni vacilar. Al fin y al cabo, soy marino y la idea de tener tantos barcos me sedujo.

Adela intervino ahora:

- Yo quise participar de su buena suerte y le dije que si no se casaba conmigo diría la verdad y dejaría de ser una testigo a su favor. Como yo trabajaba para el Norte, mi apoyo le fue muy útil.

- ¿Y los cinco millones?

Larson inclinó la cabeza.

- De momento pensé en quedármelos; pero antes de poder hacerlo, nos visitó un emisario de los confederados. Nos entregó unas órdenes para que el oro se quedase en Nueva York. Se iba a utilizar de otra manera.

- ¿Eran legítimas?

- Entonces lo parecieron. Luego supe que fueron falsificadas muy hábilmente. El hombre que las trajo no sabía que yo era Herbert Colby además de ser Jonás Larson. Nos encontró casados. Conocía a Adela y sus relaciones con Thalia Coppard. También la conocía a ella. Yo hubiese cogido mi revólver y hubiera pegado un tiro a aquel tipo, Pero me dio miedo atraer las curiosidades de los agentes del Servicio Secreto. Además Nueva York estaba entonces llena de agentes rebeldes. Matar a uno no significaría solución. Otros vendrían a reclamar el oro y, si no lo obtenían fácilmente, me matarían. La herencia de «mi» abuelo significaba mucho más de cinco millones y, por mucho que me apeteciera conservar aquel dinero, me dije que, era preferible conservar la vida. Lo entregué todo. Adela fue testigo de la entrega. Luego supimos que todo había sido una trampa. Las órdenes eran falsas. El oro seguía siendo esperado en el Canadá. Me lo robaron como a un tonto.

- ¿Y el ladrón?

- Durante algún tiempo no supe nada de él. Un día Adela lo vio. Y él a ella. A mí no podía recordarme mucho, porque nos vimos siempre en el barco, yendo yo vestido de marino y con barba. Sólo nos vimos unas tres veces, aunque yo a él no le olvidé nunca. Adela se asustó mucho y logró que él la perdiese de vista; pero vio que trataba de seguirla. Otra vez le encontró en un teatro y, a la salida, él la siguió. También consiguió burlarlo; pero ella ya no estaba tranquila. Y yo tampoco. Por Adela podía dar conmigo. A él le interesaba cerrarnos las bocas. Sin duda imaginaba que estábamos en otro sitio. Nunca debió de suponer que nos quedásemos en Nueva York. Supongo que pensó que si hablábamos y decíamos de dónde le venía el dinero, lo encarcelasen. También temía otra cosa. Eramos un peligro y nosotros lo sabíamos; pero no podíamos convertirnos en peligro real, porque al descubrirle también nos descubriríamos. Adela le escribió diciéndole que no temiese nada. Aquel mismo día y, a pesar de las precauciones que tomó, Adela estuvo a punto de ser asesinada. Aquel hombre no se dejaba convencer. Eramos unos testigos peligrosos y nos quiso quitar de en medio. Yendo juntos nos perjudicábamos, y decidimos que Adela viviera sola. Se recluyó en la casa que compré para ella y vivió casi prisionera. Sólo salía cuando nos enterábamos de que él estaba fuera de la ciudad.

- ¿No hubiera sido más fácil hacerle asesinar?

- Lo intenté varias veces y siempre fracasamos. Es un hombre muy astuto y precavido. Como usted, capitán.

- Gracias por el halago, aunque no sé si darlas por la comparación.

- Adela y Thalia habían sido muy amigas. Usted lo sabe, ¿no?

- Creo recordarlo.

- El también lo sabía e hizo vigilar continuamente a Thalia. Y, entonces, ocurrió esa idiotez del hijo de Thalia. Eso de que su hijo necesitaba las recomendaciones de los protectores de la Universidad.

- ¿Cómo se le ocurrió a usted serlo?

- No fue capricho mío-gruñó Larson-. «Mi abuelo» lo era y yo tuve que seguir la tradición para no despertar sospechas. No me sacan demasiado dinero. Aquel hombre, siguiendo los pasos de Thalia y enterándose de todo lo que hacía, supo lo de Yale y empezó a investigar quiénes eran los que ayudaban a Thalia. Quería encontrar a Adela y por ella a mí. Por eso cuando Thalia Coppard me pidió que le escribiese la carta de recomendación, tuve que negarme. Era lo lógico y esperaba que él no investigase más. Eramos varios los que nos negábamos a firmar la recomendación.

- Cuatro en total. Uno ya rectificó y ahora usted lo ha hecho; pero ¿cree que huyendo evita algo?

- Lo retraso o doy tiempo al tiempo. En cuanto él descubra quién es la señora Colhy nos tendrá en sus manos.

- Insisto en opinar que ha complicado las cosas inútilmente, Larson. ¿Qué necesidad había de hacerme matar?

Larson inclinó la cabeza.

- Le voy a decir algo, capitán Echagüe, que ni Adela ni nadie sospecha: Yo no di orden de que le matasen. Y es por eso que tengo miedo y quiero huir antes de que sea demasiado tarde.

Adela se volvió, vivamente, hacia su marido.

- ¡Pero si me avisaste…!

- No fui yo, Adela.

Larson estaba, moralmente, deshecho y, materialmente, derrumbado.

- No quería decírtelo-jadeó-. Intentaba huir de aquí y explicarte luego, en alta mar, lejos de esta tierra, toda esta inverosímil realidad. Yo no organicé el atentado contra el capitán Echagüe.

Esta explicación, que dejó boquiabierta a Adela, no sorprendió a don César. No es que la esperase. Es decir, no esperaba concretamente una revelación como aquella; pero sí algo semejante. Desde el primer momento se había dado cuenta que las cosas no seguían su lógico curso. No sucedían, como debían haber ocurrido. Eran demasiado burdas y no podían serlo. Tenía que existir una figura, una habilidad y una perspicacia que encajaran con los hechos anteriores. No sólo de entonces, sino de muchos años antes. Jonás Larson, bruto, tosco, valiente, testarudo, obcecado, bondadoso y tierno, a pesar de sus voces y exagerados ademanes, no podía ser la inteligencia que movía toda aquella trama. Ahora don César ya sabía algo más. Estaba seguro de que era a él a quien habían querido atraer hasta Nueva York, para poderle destruir fuera de su elemento, de su ambiente, lejos de sus amigos y de sus mejores fuerzas. Le habían hecho acudir a un campo de lucha que le era desconocido. Le enfrentaban con sistemas nuevos, que exigían estrategias nuevas para él. Su enemigo no era más fuerte que él; pero le obligaba a presentar batalla en el terreno más desfavorable para el californiano.

- ¿Es Hartmann o la Saint Paul?-preguntó.

- A ella no la conozco-murmuró Larson.

- ¿Y a él?

- Muy poco…

- Yo le conozco algo mejor-dijo Adela-. Estaba en relación con los rebeldes. Tenía que recoger el oro; pero después de Gettysburg, cuando Lee fue derrotado sin lugar a dudas, comprendió que la guerra estaba perdida para el Sur y decidió salvar lo que le fuese posible. Otros agentes del Sur opinaron como él. Que perdiese la guerra la Confederación no debía significar que también ellos la perdiesen. Se apoderaron de lo que pudo caer en sus manos y se lo guardaron.

- Entonces Henry Baldwin fue uno de los que se aprovecharon del tesoro, ¿no?

- Sí-dijo Larson-. Pero Baldwin es amigo nuestro.

- Yo pude haberle hecho detener y le dejé en paz -explicó Adela-. Siempre me lo agradeció.

- Esas gentes no agradecen nada-dijo don César-. Viven para ellos y siempre saben colocar delante a otro, para que los golpes no les lleguen a ellos.

- Nos avisó que usted nos buscaba-dijo Colby.

- Y seguramente avisó a Hartmann, también. Y Hartmann sabía qué hombres había utilizado usted para intentar matarle a él, ¿no, Larson?

- Ahora creo que sí; pero yo los tenía a sueldo como guardaespaldas.

- ¡Ah, capitán Larson, cómo ha cambiado!-Don César se puso en pie y dio unos nerviosos paseos por el estrecho recinto-. ¡Qué ingenuo! Parece mentira que el hombre de mil ochocientos sesenta y dos sea el mismo de ahora. Hartmann, o como se llame, no tenía ningún miedo de que usted le descubriera. Sabía que por su propio interés, usted no descubriría el lío. Sabía quién era y bajo qué nombre se ocultaba. Esto, a él, le tenía sin cuidado. Si algún día llegaba a necesitar de la naviera Colby, entonces utilizaría sus secretos. Mientras tanto su lema era vivir y dejar vivir. Pero usted se creyó amenazado y trató de hacerle matar; pero él compró sus propios asesinos y les hizo decir que era imposible acabar con él. ¡Cómo se ha burlado de usted, Larson! ¡Qué ingenuo!

- ¿Por qué me seguía a mí?-preguntó Adela.

- Para dar conmigo-replicó don César-. Y para que yo viniera fomentó lo del hijo de Thalia. La conocía bien y sabía que ella recurriría a todos los medios para mantener a su hijo en Yale. Yo era uno de esos medios. Ahora bien; lo que no comprendo aún es qué teme ese hombre de mí.

- Contra usted no puede tener nada-dijo Adela.

- Me tiene miedo. No de mi fuerza. Teme que yo diga lo que sé de él.

- Tiene miedo que se descubra lo del oro…

- No se podría probar nada. Para que a él le castigaran se tendría que descubrir una montaña de líos, enredos, sobornos e inmoralidades administrativas. No, por lo del oro no puede ocurrirle nada. En fin: he de ver a Hartmann. Cuando sepa quién es sabremos muchas cosas que ahora resultan inexplicables. En cuanto a ustedes, no sean tontos. No tienen por qué marcharse. ¿Quién podrá demostrar que usted no es Herbert Colby? Nadie. Demostrarlo con pruebas es imposible. La empresa, bajo su dirección, ha prosperado mucho, ¿no?

- Sí… bastante-musitó Larson.

- Nadie en ella querrá perderle. Su abuelo era un tirano. Usted no lo es. Ha renovado la flota y obtiene enormes beneficios. Siga al frente de la Colby y olvide todo lo otro.

- Recibí un anónimo en el cual se me decía que si apoyaba al hijo de Thalia Coppard me arrepentiría -dijo Larson.

- Olvídelo. Además, la recomendación no se presentará hasta que sea prudente hacerlo. Vuelva a casa de su mujer o llévesela a ella con usted y no se preocupe… O… tal vez sea mejor que se marchen. Vayan a hacer un viaje por Cuba o por otro sitio y, así, si me matan, no les podrán cargar el muerto; pero anúncienlo en los periódicos de mañana. Así obligaremos a Hartmann a precipitar los acontecimientos y forzar mi asesinato. A él le interesa que las culpas recaigan sobre ustedes o sobre otra persona.

- Ahora está fuera de Nueva York-dijo Larson.

- Está aquí; pero finge hallarse en California. Desde luego, no le interesa que yo le vea. Y yo me muero de ganas de verle. Si hubiéramos hablado claro, antes, quizá a estas horas, Hartmann, sería inofensivo. Por habernos dejado llevar de la imaginación hemos conseguido crear un pequeño monstruo. Ahora cuénteme cómo se las compuso para traerme aquí.

- Quería hablar con usted. Escogí a dos hombres de confianza y les ordené que le buscasen, dieran con usted y lo trajeran aquí sin hacerle daño. Debieron de seguirle desde el hotel.

- ¿Cómo se le ocurrió un sistema tan complicado? ¿No hubiera sido mejor que usted fuese al hotel y hablara conmigo?

Larson movió la cabeza. Reconocía lo acertado y sencillo de la sugerencia de don César. Suspirando, replicó:

- Sí. Probablemente hubiera sido mejor; pero tenía miedo. Hace unos años llegó a Nueva York un hombre que había luchado en las filas confederadas. Dijo, a quien quiso oírle, que cierto «cosechero» de bórax le tendría que alimentar continuamente, para evitar que él utilizase la boca para hablar en vez de comer. Sabía algo y no lo dijo a nadie porque quería reservarlo todo para él. Para su beneficio. A los cinco días le vieron cruzar la vía del tren, completamente borracho.

Escogió un mal momento y un tren lo arrolló. Dos policías hicieron lo posible por salvarle; pero no pudieron impedir el accidente. La declaración de los policías hizo que se diera al hombre por muerto en accidente; pero muy pronto se empezó a decir que habían sido los mismos policías los que, después de hacerle beber unos tragos, le dejaron sin sentido, a golpes, y lo acostaron en la vía, unos minutos antes de que llegara un tren. Uno de los policías murió de un tiro, persiguiendo a un ladrón, que le hizo frente y lo mató. Al día siguiente, el otro policía cayó al río, viajando en un transbordador.

Tras una breve pausa, Larson continuó:

- Ya ve que les pasa a quienes saben demasiado y son o pueden ser indiscretos. El saber mucho es bueno. El saber demasiado ocasiona enfermedades peligrosas.

Don César preguntó:

- El cerebro que proyectó estas muertes era el de Hartmann, ¿no?

- Sí. Tuvo que ser él; pero nadie le molestó. Las palabras de un borracho no tienen valor. En cuanto a los policías, diariamente ocurren accidentes. No se vio por parte alguna huella de asesinato. Pero Hartmann es muy peligroso. Se apoderó brutalmente de los yacimientos de bórax, de Nevada, utilizando a sus hombres como soldados o como salteadores. Los dueños no tuvieron más remedio que vender al precio que él quiso comprar.

- ¿Es dueño de todos los yacimientos de California? -preguntó, interesado, don César.

Larson movió negativamente la cabeza.

- De una tercera parte de los del Valle de la Muerte. Seguramente quiere las otras dos.

- Bien. Nada más por ahora. No se preocupe de lo que yo sé. No lo utilizaré contra usted, Larson. Viva tranquilo.

- Mientras ese Hartmann siga en el mundo no creo que mi vida sea muy tranquila-suspiró Larson.

- Es posible que Hartmann no dure ya mucho-dijo don César-. Tiene amigos poderosos, pero también debe de tener enemigos. Adiós.

Don César salió cautamente del tinglado y, amparándose en las sombras de los callejones portuarios, llegó a Broadway. Allí tomó un coche y, como había acordado, dirigióse al «Empire,» la sala de juego de Thalia Coppard. En el comedor, esperando la cena, estaban Lupe, Pamela y Thalia.




CAPITULO VI INTERMEDIO



La cena fue exquisita y Guadalupe expresó varias veces su temor de engordar demasiado si se quedaba mucho tiempo en Nueva York. Para quemar grasas, su marido le propuso regresar, a pie, al «Manhattan.» Al despedirse de Thalia le entregó la carta de recomendación de Colby.

- Pero no la envíe aún. Aguarde unos días.

En la calle, alumbrada por la fría luz del gas, Lupe preguntó:

- ¿Te ha costado mucho?

- Si te refieres a lo de Colby, no. No me ha costado mucho.

- Lo dices como cuando quieres hacer ver que disimulas; pero no quieres disimular. ¿Qué ha ocurrido?

- Muchas cosas. Esta vez te las contaré todas.

Cuando hubo terminado el relato, Lupe preguntó con voz forzadamente serena:

- ¿Es imprescindible que te arriesgues tanto?

- No creí que hubiese peligro alguno en obtener unas recomendaciones para un muchacho que estudia en Yale.

- ¿Le conoces? Me refiero al hijo de Thalia Coppard.

- No.

- Es un muchacho magnífico. Te encantaría.

- ¿Has visto algún retrato de él?

- No. Le hemos ido a ver las tres. Tenía muchos deseos de conocerle.

- ¿A qué viene tanta curiosidad?

- Es simple curiosidad femenina. Tal vez temí que pudiera ser hijo tuyo.

- ¿Mío? ¡Por Dios! Cuando yo conocí a Thalia Coppard el niño ya había nacido.

- No te pido cuentas de lo que hiciste antes de casarte conmigo-Lupe sonrió un poco amargamente-. Ni de lo que has hecho luego. Creo que me quieres mucho y que deseas hacerme feliz. Sin embargo, muchas veces dudo de que tú lo seas.

- Sería un loco si no me considerase feliz.

- No tienes mucho de cuerdo-rió Guadalupe-. Si lo fueses no seguirías arriesgando tu vida. Pero, en fin, ya hemos hablado de ello muchas veces y conozco todas tus contestaciones. Thalia Coppard es una mujer muy interesante. Menos vulgar que yo. ¿No se te ha ocurrido nunca casarte con ella?

- Ni una vez.

- ¿Por qué?

- La contestación no te gustaría ni resultaría muy elegante.

- ¿Otros hombres en su vida?

- Indudablemente.

- ¿Eso fue un obstáculo?

- No llegó a serlo. Desde el primer momento, los dos supimos lo que podíamos esperar el uno del otro. Me salvó la vida y se lo agradecí.

- ¿Por qué lo hizo?

- No creo que ni ella misma lo supiese. Debió de hacerlo dejándose llevar por un impulso cualquiera. Nunca he comprendido en qué se funda el impulso femenino de ayudar a los hombres. Sé que toda mujer desea ayudar y salvar al hombre que ve en apuros. Ella hizo lo mismo.

- Yo también lo he hecho.

- Sí; no hay mujer que, pudiendo echarnos una mano, nos la niegue.

- Lo dices como si fuese un defecto.

- No sé lo que es; pero sé que nunca nos perdonáis los favores que nos hacéis. Los convertís en armas siempre cargadas y disparando sobre nosotros. Nunca dejaréis que nos olvidemos de lo que hicisteis en tal o cual ocasión. Y te incluyo a ti, a pesar de que eres una excepción. Tal vez la única mujer que nunca abre la caja donde tiene archivados todos los favores que ha hecho.

- Probablemente se enamoró de ti.

- ¿Thalia? Sí, creo que sí. Ella lo imaginó. También debió de enamorarse del padre de su hijo. Y luego se habrá enamorado de otros hombres. Hay entre nosotros y vosotras muchas más diferencias espirituales que físicas. Decís de los hombres que somos capaces de querer a cualquier mujer. Nos gustan todas. Es verdad. En cualquiera de ellas, por poco guapa que sea, sabemos encontrar atractivos físicos. Pero no nos enamoramos de todas, ni mucho menos. En cambio la mujer se enamora, sinceramente, de todos los hombres que penetran en su vida. A todos les quiere y con todos se hubiera casado. No los ama a todos a la vez. Sigue el turno que la vida impone. Siempre es sincera. No miente nunca al decir: «Te amo.»

- A mí no me incluyes en la regla, ¿verdad?

- Nuestro caso es distinto. Hablamos de Thalia Coppard. Seguramente se enamoró de mí porque ella era mujer y yo era hombre. Me ayudó a salvar la vida y, de cuando en cuando, me lo fue recordando. Vivía temiendo que yo olvidase que le debía mi preciosa vida. Yo salvé la suya; pero no era lo mismo. Es natural y obligado que un hombre proteja a una mujer. Lo asombroso y admirable es que una mujer salve a un hombre. Me alejé de ella muy a gusto.

- ¿Nunca te habló del padre de su hijo?

- Dijo en varias ocasiones que era un gran señor.

- Estoy segura de que lo fue.

- ¿Te lo ha dicho ella? No hagas caso. No te iba a decir que fue un labrador o un marinero. En el primer caso te hubiera dicho que fue un hacendado con inmensas tierras. En el segundo hubiera sido un naviero o un comandante de la marina de guerra.

- He visto al muchacho-dijo Lupe-. Lleva impresa la huella de una buena estirpe.

- El barniz de la cultura y el trato con gentes distinguidas. Cuando yo era niño, me portaba como un diablo. Vivía entre arrapiezos peores que la peste, hijos de nuestros criados y, muchos de ellos, mestizos. No me distinguía de ellos. Luego, al ir a los buenos colegios y tratar con muchachos de familias como la mía, me corregí de mi tosquedad y fui como ellos. Cualquiera de mis compañeros de juego hubiera sufrido el mismo cambio, de hallarse en mis zapatos.

- Debes de tener razón-admitió Lupe-. Tú sabes más que yo de estas cosas. Sin embargo, creo que el muchacho te gustaría.

- Probablemente.

- Antes de irnos le prometí volver a verle. ¿Irás conmigo?

- Si no tengo nada más importante que hacer…

- Estás distraído o preocupado. ¿Por qué no hemos tomado un coche?

- No me gusta la idea de encerrarme dentro de una de esas negras cajas en las cuales no puedes ni moverte. Me siento como en una cárcel y expuesto a cualquier ataque. En la calle y a pie me siento más seguro.

- ¿No tienes alguna idea de quién puede ser Frank Hartmann?

- Ninguna. Y lo digo en serio. No trato de ocultar nada. Lo peor de todo es el tener que moverme en este ambiente, en este terreno, entre casas y por calles que se han de recorrer en línea recta, sin poder desviarse hacia ningún lado.

- Mal terreno de caza para el «Coyote,» ¿verdad? -sonrió Lupe.

- El peor del mundo.

- ¿Deseas volver a tus montes y. llanuras?

- Lo estoy deseando.

- Podemos irnos mañana.

- ¿Sin resolver el misterio de Frank Hartmann? ¡Ni soñarlo! Nos iremos cuando haya descubierto qué se oculta detrás de su antifaz. Ya llegamos.




CAPITULO VII MAS ALLÁ DE LA PUERTA NUMERO 10



Habían llegado ya ante el hotel. Por su amplia puerta surgía un rectángulo de luz. Por el cual se paseaba el alto conserje, atento a la llamada de los clientes. Al ver a Guadalupe y su marido les saludó.

Entraron en el vestíbulo del «Manhattan,» tenuemente alumbrado y desierto. El conserje de noche les dio la llave de la habitación número 10 y subieron por la lujosa escalera que conducía a las habitaciones del primer piso, las más lujosas y caras. Mientras subían, don César jugueteaba con la llave. La miró atentamente. No vio en ella nada alarmante. Pero había algo anormal en la llave. Lo extraño era que no podía explicarse el qué.

Se detuvo al final de la escalera y Guadalupe preguntó qué le pasaba.

- ¿No notas nada raro?-preguntó don César.

- ¿Dónde?-inquirió Lupe, mirando a todas partes.

- No es eso. Me refiero a lo que estamos haciendo. Noto que hay algo anormal. Algo que no sucede como de costumbre. Sé que pasa algo; pero no puedo acertar en dónde está la anormalidad.

- Yo no sé-dijo Guadalupe, preocupada-. A mí me parece que todo ocurre normalmente.

Iba a continuar subiendo; pero su marido la contuvo.

- No, no. Espera. Recordemos lo que hicimos anoche. Empecemos en el momento de entrar en el hotel, al volver del «Empire.» ¿Qué hora era?

- Las doce y media.

- Ya habían apagado las luces principales. Cruzamos el vestíbulo y yo pedí la llave…

- No-interrumpió Lupe-. No hizo falta. El conserje la trajo.

- ¡Y subió con nosotros!-exclamó don César, dándose una palmada en la frente-. Y lo mismo hacían cuando estuve aquí otras veces. A los huéspedes de lujo les acompañan hasta la puerta de sus cuartos y los abren. Lleguen a la hora que lleguen. Y durante el día un botones toma la llave y sube a abrir. Esta noche nos dejan subir solos para que abramos nosotros la puerta.

- Debe de estar cansado.

- Probablemente. Pero quiero enterarme de si existen otros motivos. Vamos.

Acabaron de subir la escalera y fueron hasta la puerta de sus habitaciones, señaladas con un 10 de metal dorado, sobre la puerta. Don César la miró cuidadosa y minuciosamente. No vio nada sospechoso.

- ¿Abres?-preguntó Lupe.

Su marido movió negativamente la mano.

- Espera-dijo-. Ven.

Volvió hacia la escalera y llamó:

- ¡Conserje!

No obtuvo contestación. Repitió la llamada, y a la tercera vez le respondió la adormilada voz del conserje, que, desperezándose, se acercó al pie de la escalera.

- ¿Qué desea, señor?-preguntó, desde abajo.

- No puedo abrir la puerta-dijo don César-. Creo que se ha equivocado de llave.

- No, no. Estoy seguro de haberle dado la llave del número diez.

- Pues suba a ver si usted puede abrir.

A pesar de la distancia que les separaba, don César vio la palidez del otro.

- No puedo dejar mi puesto-dijo.

- Pues llame a alguien para que le sustituya-replicó el californiano-. Alguien ha de abrir la puerta.

- Es que…

El conserje estaba lívido y como clavado en el suelo.

- Está bien-dijo don César-. En vista del buen servicio de este hotel nos iremos a otro. Mañana enviaremos a recoger el equipaje.

Esta noticia alarmó al conserje; pero no tanto como la orden de que subiera a abrir la puerta.

- De todas formas-siguió don César-, probaré otra vez. Aunque me marche, necesito llevarme algunos objetos de uso particular.

Volvió al corredor y en vez de ir hacia el cuarto número diez, siguió hasta el final del pasillo y abrió la ventana que dejaba pasar la luz del exterior. Aquella ventana daba a una ancha repisa que corría a lo largo de la fachada. Medía metro y medio y permitía el paso de cualquiera que no fuese demasiado sensible al vértigo.

Saltando a aquel saliente, don César fue hacia las ventanas de sus habitaciones. Las identificó por el farol que en el otro lado de la calle quedaba, justamente, delante de ellas. Probó de levantar los cristales y al tercer intento encontró una ventana abierta. Deslizóse dentro del cuarto y permaneció unos momentos inmóvil revólver en mano, esperando captar alguna indicación de presencia humana. Todo su cuerpo recibía como unas señales, casi palpables, de vacío absoluto. No había nadie en las habitaciones.

Encendió una de las luces de gas y fue encendiendo las otras a medida que avanzaba hacia la puerta, cruzando aposentos. Al llegar a la sala que quedaba frente al vestíbulo, don César sonrió; pero sólo con los dientes. La puerta que daba al pequeño recibidor, era de cristales y estaba cerrada. Frente a ella, en la sala, atadas a una mesa que había sido clavada al entarimado, para que no se pudiera mover, había cinco escopetas de dos cañones. Estaban amartilladas y cebadas. Seguramente estaban cargadas con postas. Un cordel, muy fuerte, pasaba por los guardamontes y quedaba haciendo leve presión en los gatillos. Mirando al techo, don César vio, colgando a medio metro de las escopetas, un cordel de pesca del cual colgaba un grupo de anzuelos cuádruples. El cordel tenía juego y llegaba al techo, sujetado con unos clavos de dos puntas y siguiendo el techo pasaba por la puerta vidriera, llegando hasta la puerta de las habitaciones.

Procurando no ponerse dentro del campo de tiro de las escopetas, don César estudió el ingenioso mecanismo. Al abrirse la puerta hacia el interior del vestíbulo, el cordel con los anzuelos bajaría hasta quedar por debajo del cordel que pasaba por los gatillos, en un círculo. Al cerrarse la puerta, por estar ya dentro los ocupantes de la habitación, el cordel y los anzuelos volverían a subir; pero ahora, algunos de los varios anzuelos, se prenderían en el cordel de los gatillos y, tirando de él, provocarían el disparo de las cinco escopetas, o sea de los diez cañones, y una masa de plomo destrozaría la puerta vidriera y a quienes estuviesen al otro lado de ella.

Cautamente, retiró los pistones de las recámaras de las escopetas y, yendo hacia la puerta, la abrió por dentro. Como había calculado, al abrirse hacia dentro la hoja de la puerta, en cuya parte superior estaba sujeto al cordón, los anzuelos, bien lastrados, bajaron. Al cerrar otra vez la puerta, volvieron a subir y habiendo enganchado varios de ellos el cordel que debía provocar la caída de los percutores, ésta se produjo. Era matemático.

- ¿Qué pasa?-preguntó Lupe, al otro lado de la puerta, hacia la cual había ido al verla abrirse y cerrarse.

Cuando entró en la habitación y vio el artilugio que había sido improvisado contra ellos, se tuvo que morder los labios para no chillar.

- ¿Nos hubiese matado?-preguntó.

- Nos habría hecho pedazos-sonrió don César, acariciando el brazo de su mujer-. El mayor de ellos hubiera sido así-y con el pulgar marcó en el índice de la mano izquierda la falange superior-. Sonrió como si la idea le divirtiese y agregó: ¡Nos habríamos llevado un buen susto! No cabe duda de que soy muy molesto para ese señor Hartmann. Pocas veces se habían tomado tantas molestias para acabar conmigo.

- ¡Vámonos!-pidió, de pronto, Guadalupe, cuyos dientes empezaron a castañetear-. ¡Vámonos de aquí! ¡No quiero seguir ni una hora más en Nueva York! Desde ahora en todas partes veré asesinos.

Se acentuó el temblor y don César, cuando vio que iba a desembocar en un ataque de nervios le golpeó varias veces y con fuerza, las mejillas; luego, cogiendo una botella de coñac, la obligó a beber un trago.

- Si notas que vuelve el temblor, toma más-dijo, dejándola con la botella en la mano-. Voy a desmontar esto.

Desató las cinco escopetas y las dejó en un armario ropero, luego empezó a arreglar el equipaje. Al cabo de un momento, Guadalupe ocupó su puesto, diciendo:

- Ya lo haré yo. Si tienes que ir a algún sitio…

Le aterraba la idea de quedarse sola; pero había notado que su marido estaba deseando salir de las habitaciones. No quería resultar incómoda.

- Sí, tengo que hacer algo-replicó don César-. Si creyese que corres peligro no te dejaría; pero nada tienen contra ti. Es a mí a quien buscan. Tengo que decirle unas palabras a un antiguo conocido.

Maquinalmente sacó el revólver y comprobó la carga, luego salió del cuarto y bajó al vestíbulo.

El conserje de noche le miró lleno de asombro.

Don César captó en seguida aquella mirada y comprendió que el asombro que había en ella debíase a que el conserje no esperaba, ni mucho menos, verle bajar por su pie. Era un buen punto de partida para la investigación. El californiano fue hacia el sorprendido conserje.

- ¿Te extraña verme vivo?-preguntó don César.

Le agarró por la pechera del uniforme y lo sacudió tan violentamente que el hombre creyó que perdía los dientes, los ojos y hasta la cabellera.

- ¡Por favor!-consiguió decir cuando don César le soltó-. Yo no sabía nada.

En su turbación no se daba cuenta de que se estaba denunciando y descubriendo, ya que sin haber ocurrido nada anormal daba por hecho que esperaba un suceso tan grave que justificase la pregunta de don César, acerca de si esperaba verle muerto.

Don César, dándose cuenta del pavor del hombre y de su cobardía siguió sacudiéndole violentamente, como si le quisiera arrancar todos los huesos del cuerpo, haciéndolos salir a través de los ojos, de la boca o de las orejas. Procurando dar a su rostro el aspecto más terrible, preguntó:

- ¿Qué esperabas? ¡Contesta!

- No lo sé… Me dijeron que le entregase la llave; pero que no subiese con usted. Y que cerrase la boca si no quería perder la cabeza.

- Esa te la voy a arrancar yo si no hablas pronto. ¿Quién te ordenó eso de la llave?

- El señor Baldwin.

- ¿Dónde está ahora?

- En su dormitorio… Supongo que está allí.

El conserje era un hombrecillo anémico, de cabello ralo y de un color entre castaño y rubio, sin brillo. Tenía los ojos pálidos y asustados. Tenía el pecho hundido y una tos cavernosa. Olía a «whisky.»

- Vamos al cuarto de Baldwin. Pero si tratas de avisarle te haré daño.

El conserje echó a andar hacia la escalera de servicio y en el primer piso entró en un corredor alumbrado por una espita de gas que más que luz daba tinieblas, pues cegaba los ojos y sólo se alumbraba a sí misma.

Pasaron bajo ella y llegaron ante una puerta en la cual se leía H. BALDWIN. El conserje se volvió hacia don César y sus dilatados ojos reflejaron, duplicada, la llama del gas.

- Despiértale y dile que ocurre algo. Si te pregunta el qué, le dices que estoy herido.

El hombrecillo llamó con los nudillos, con tal debilidad que apenas se oyó nada. Repitió la llamada con más energía, y como Baldwin no contestara, insistió:

- Tiene el sueño muy fuerte…-comentó el conserje-. Por lo general siempre se despierta a la primera.

Don César movió el tirador de la puerta y ésta se abrió. Ante ellos apareció la confortable habitación del gerente del hotel, iluminada por una lámpara de petróleo. La habitación contenía sillones, sillas, una mesa escritorio y comunicaba con una alcoba. Sobre la mesa, tendido de bruces, como si durmiese, estaba Henry Baldwin, vestido con su elegante levita. Pero él no conservaba ninguna elegancia. Se la quitaba el puñal clavado en su espalda, justo sobre el corazón.

El conserje iba a gritar; pero don César le tapó la boca.

- No seas loco-dijo-. Chillando complicarás tu situación y te pondrás una cuerda al cuello. ¿No te das cuenta de que eres el que más posibilidades ha tenido de cometer el crimen?

- ¿Yo? ¡Yo no lo he matado!

- Ya lo sé; pero te lo cargarán a ti. No eres nadie y antes de que sepas lo que te ocurre te encontrarás colgando de una cuerda. ¿Crees que al verdadero culpable le molestarán? No. Es poderoso y se sacudirá las culpas encima de ti. ¿Le viste?

- Sólo vi al señor Baldwin…

- Bien. Vámonos y vuelve a tu puesto. No digas nada. Yo me quedaré en el hotel, para no llamar la atención de la policía, yéndome a estas horas. ¿A qué hora dejas el puesto?

- A… a las siete y media de la ma… mañana. Me releva el encargado del despacho…

- Pues te dejas relevar y te vas a tu casa. Di que no sabes nada, cuando te pregunten qué ocurrió esta noche en el hotel.

Don César había abierto uno de los cajones de la mesa y vio su contenido completamente revuelto. En los demás cajones encontró la misma estampa. Si Henry Baldwin tenía algún documento comprometedor para su asesino, éste lo había hecho desaparecer.

Bajó con el conserje al vestíbulo y le dejó en su cabina, llenando, hasta el borde, un vaso de «whisky.»

- No bebas demasiado si no quieres hablar más de la cuenta.

Volvió a las habitaciones y dijo a Lupe:

- No podemos irnos en seguida. Esperaremos a mañana.

Leyendo la pregunta en los ojos de su esposa, agregó:

- Han apuñalado a Baldwin. Está muerto. En su cuarto. Iba a darle una paliza; pero llegué tarde. Alguien se la dio mucho mejor de lo que yo hubiera hecho.

- ¿Y todo eso sucede por culpa de ese niño?

- No. No es por el hijo de Thalia Coppard. Es por mí. Pero no me explico cómo pudo prever que Thalia me pediría ayuda. O tiene mucha suerte, o es infernalmente listo, o todo le sale bien.

Guadalupe volvió la espalda para que su marido no leyera en su rostro su asombro ante tal ingenuidad. ¿Cómo podía ignorar que Julio, el hijo de Thalia Coppard, era también hijo de don César de Echagüe? Ella lo había descubierto en seguida, con sólo ver al muchacho, en quien, por un momento, vio a César de Echagüe y Acevedo. Era algo fugaz, que sólo se podía captar con la primera mirada, antes de acostumbrarse a las características faciales de Julio César Coppard. Luego ya no era posible separar el parecido. Pero aun quedaban rasgos e, incluso, gestos de don César de Echagüe que se abrían paso a través de la mayor semejanza que el muchacho, como suele ocurrir con los varones, tenía con su madre.

«Sin embargo, no lo sabe-pensó Lupe-. Y no sé si decírselo o callarlo.»

Como no era ella quien estaba facultada para desvelar el misterio, y, por otra parte, la revelación de éste sólo podría acarrear conflictos morales y materiales, Guadalupe decidió seguir callando; pero si algún día su marido sabía la verdad, ella…

- No me opondré a que Julio viva con su padre-decidió-. Al fin y al cabo el muchacho no tiene culpa. Y las que tiene su padre las perdoné hace años.

Don César corrió las cortinas para que no se viese luz desde la calle y pasó la noche entre el sillón y paseando por las habitaciones. Un par de veces tuvo Ja sensación de que se acercaba un peligro. Era como el perro que ventea la caza; pero la sensación no se agudizó y el californiano siguió en su cuarto.

Si a las cuatro de la mañana, obedeciendo al segundo impulso o aviso, hubiera bajado al vestíbulo, habría evitado muchas cosas que luego tuvieron que suceder. Habría salvado muchas vidas y hubiese abreviado aquel enigma, cuya solución estuvo a punto de costarle la vida.

A las cuatro menos cuarto se abrió la puerta del hotel, para dar paso a un hombre. Miró hacia la cabina del conserje de noche y, al fin, se dirigió hacia ella. El empleado había bebido la mitad del «whisky» y dormía muy inquieto. El recién llegado, que ocultaba su rostro con un pañuelo negro que le cubría hasta el borde de los ojos, corrió silenciosamente hacia la escalera de servicio. Un momento después regresó con el puñal y volviendo a la cabina metió el arma en un bolsillo interior del uniforme del conserje. Buscó luego, en la estantería de debajo del mostradorcito, el revólver que se guardaba allí para el conserje que vigilaba durante la noche, cuando la vigilancia era muy reducida y, amartillándolo, lo acercó a la sien derecha del borracho y apretó el gatillo, dejando caer, en seguida, el arma y cruzando en diez zancadas el vestíbulo.

La detonación quedó ahogada por la proximidad del disparo y por haberse producido dentro de la cabina, de la cual brotaba ahora una negruzca neblina, producida por el humo de la pólvora. Nadie, ni don César, oyó nada. El asesino llegó a la calle y alcanzó el cochecito en que había llegado. Una vez dentro, tomó las riendas y se alejó hacia la parte alta de la ciudad. Por el camino se quitó el sombrero y el abrigo y quedó con el traje femenino adecuado a su sexo.

Al día siguiente, la policía hizo sus deducciones y obtuvo un satisfactorio resultado. El conserje tenía alguna cuenta pendiente con el director. Debió de subir a reclamarle algo o pedirle algunas ventajas. Baldwin se las negó y el conserje le apuñaló. Luego, aturdido, emborrachóse y, temiendo las consecuencias de sus actos, se suicidó con el revólver que tenía en su poder para la vigilancia nocturna del hotel.

Nadie se extrañó de que varios huéspedes, entre ellos don César de Echagüe y su esposa, se marcharan del «Manhattan» al enterarse de la tragedia, que, en su edición nocturna, todos los periódicos publicaron con variadas, asombrosas y detalladas descripciones.




CAPITULO VIII FRANK HARTMANN



Frank Hartmann leyó los relatos periodísticos de los últimos momentos del asesino de Baldwin. Rió de sus supuestos remordimientos, de las visiones que le producía el alcohol y que le obligaron, como único medio para huir de ellas, a empuñar el revólver y volarse la cabeza.

- Ni que hubieran estado dentro de él-dijo.

- ¡Ojalá hubieran estado allí dentro todos los periodistas del mundo!-gruñó la mujer que estaba en el mismo salón que Hartmann-. ¡Los odio! Vivo temiendo que lleguen a descubrir lo tuyo y lo publiquen a los cuatro vientos.

- Antes de hacerlo irían a verme para que yo comprase su silencio, madre-respondió Hartmann-. Los periodistas sólo sueltan la lengua cuando el callar les reporta menos beneficio que su charlatanería.

- De todas formas, si no hubiese periódicos y periodistas me sentiría más tranquila. Y no por mí. Ya lo sabes.

- Ya sé que todas sus inquietudes y preocupaciones son por mí, madre-dijo Hartmann, besando las mejillas de la mujer.

Era bastante alta, desgarbada, recia, como una campesina. Tenía el rostro redondo y llevaba el cabello peinado muy tirante, ocultándole las orejas, a la moda de veinte años antes. Tenía los ojos negros y pequeños. Muy duros. La boca de labios finísimos. La nariz ligeramente aguileña. Sus manos eran grandes y fuertes. Manos acostumbradas a lavar montañas de ropa, a hundirse en la tierra en busca de patatas o para pulverizar la gleba levantada por el arado. Más de cinco años de vida cómoda y regalada no había borrado las huellas de cuarenta de vida dura y difícil.

- ¿Ese hombre es un peligro verdadero, hijo?-preguntó con voz aguda y antipática.

- El único peligro que subsiste. Los demás todos han desaparecido. Si queda alguno, andará por el Oeste perseguido por la Justicia y viviendo de prestado, hasta que lo acribillen a tiros o lo cuelguen…

- ¡No menciones eso, hijo!-pidió la madre-. Trae desgracias. ¿Qué piensas hacer?

- No lo sé-Hartmann se encogió de hombros-. Es un hombre muy listo y, además, posee un sentido especial que le advierte de los peligros. No comprendo cómo no voló anoche. Todo estaba bien preparado. Tuvo suerte.

- Baldwin estropeó las cosas al decirle al conserje que no subiera a abrir la puerta-dijo la madre-. Si ese californiano es listo, debió de notar la anormalidad. A Baldwin no le gustaba la idea de que en su hotel murieran dos clientes y un empleado. Se tomó demasiado en serio su papel de dueño del «Manhattan.»

- Era el que más me preocupaba, pues sabía más que nadie.

Hartmann se levantó y desperezóse.

- ¿Qué piensas hacer con Blish y Cartmill? Están esperando tus órdenes.

- En lo de ayer no tuvieron culpa. John Coulter se encontrará un día de estos con las consecuencias de meter las narices donde no le importa.

- No te fíes demasiado de esos dos. Si han trabajado para ti y para Colby, también pueden aceptar un tercer amo.

- Saben que conmigo no pueden jugar. No me conocen; pero yo sí a ellos. Les puedo hacer mucho daño.

- No te descuides, hijo. No encargues a otros lo que puedas hacer tú. Veo con pena que te repugna usar tus propias manos. Mientras tú hagas tus trabajos, ten la seguridad de que te saldrán bien. Cuando tengas que confiarlos a otros, da por seguro que saldrán mal.

- No me importa pegar un tiro; pero me repugna usar armas blancas. Lo de Baldwin me puso malo. No lo puedo remediar.

- A veces hay que matar sin ruido, hijo. Con el cuchillo se sabe bien lo que se hace. Con las armas de fuego aprietas el gatillo y no tienes que hacer nada más. Es muy cómodo; pero nunca sabes si has matado o herido. Para que dé buenos resultados hay que disparar a la cabeza y ver saltar a trozos la masa encefálica. Todo lo demás es muy arriesgado.

- No hable así, madre. Me causa… horror.

Hubiera dicho que le producía asco; pero no se atrevió a enfrentarse con las iras de su madre. Esta se llevó las manos a la cabeza y clamó, peregrinamente:

- ¡Dios, mío, Dios, mío! Si no nos ayudas no sé qué será de nosotros, con las ideas que tiene este hijo.

Volvióse hacia Hartmann y siguió:

- ¡Bien sabe Dios cómo le pido que te haga entrar en razón!

- No diga eso-pidió Hartmann-. Deje a Dios fuera de nuestros asuntos. No creo que se preocupe por tan poca cosa.

- Pues si El no te abre los ojos, te estrellarás, porque ya no cumples como un buen hijo y no haces caso de los consejos de tu madre. Tendré que rezar mucho más por ti.

Hannah era sincera al hablar así. Su religión era confusa y muy contradictoria y, sobre todo, asombrosa para los demás. Para ella no. Completamente amoral, el bien y el mal, el pecado y la virtud, no tenían sentido para ella. Los confundía o; mejor dicho, los adaptaba a sus conveniencias o necesidades. Era bueno lo que le causaba placer y era malo todo aquello que la preocupaba. Y estaba convencida de que su criterio era certero y su visión de las cosas, la más perfecta que podía darse. Si los demás llamaban bueno a lo que ella consideraba malo, eran los otros los que estaban en un error.

Quince años antes, Hannah, sus hijos y su marido emigraron a Kansas, en plena efervescencia política del nuevo territorio que era disputado por los colonos esclavistas que ascendían del Sur y los antiesclavistas que llegaban del Norte. En aquella salvaje lucha murió el marido y los dos hijos mayores. Hannah tuvo la cuerda al cuello para ser colgada junto con su marido. A última hora, las demás mujeres consiguieron que se la dejase libre y no sufriera más daños.

No fue por compasión hacia ella. Fue por miedo a que la muerte, en la horca, de una mujer desbocara la violencia y ya no se respetara a mujeres y a niños. En realidad, Hannah tenía razón al decir que no se consideraba en deuda con aquellas mujeres. Al salvar su cuello pensaron en el suyo propio. Más sensatas que los hombres, las mujeres procuraron que a ellas se las mantuviera al margen de la lucha. Que se las dejara llorar en paz, sin arriesgar ni un pelo. Para jugarse la vida estaban ya los hombres. Ellas habían nacido para llorar.

Hannah no derramó ni una lágrima ante los cuerpos de su marido e hijos. Los hombres y las mujeres de Kansas tuvieron motivos, más tarde, para arrepentirse de su ternura de corazón al perdonar a Hannah. Pero nunca supieron que fuese ella la culpable de tantos infortunios.

Quienes conocían las negruras de su corazón, y la veían, luego, asistir a los oficios religiosos, siempre que tenía oportunidad de ello, la llamaban farsante. Y se equivocaban. En esto, como en muchas otras cosas, Hannah era sincera. Tan sincera como el que por defecto visual tiene los ojos ciegos a todos los colores y afirma que las amapolas son grises.




CAPITULO IX EL ULTIMO PASEO DEL CAPITÁN ECHAGÜE



Don César había detenido su coche a prudente distancia de «Siete Pinos.» Luego siguió bordeando el río, a pie, hacia la casa cuyos pararrayos asomaban por encima de las copas de los árboles, empinados sobre las historiadas y feísimas cúpulas del edificio.

Este, resultaba invisible desde fuera, ya que el denso parque lo ocultaba totalmente. No debía de ser fácil penetrar allí y forzosamente tenían que existir barreras y obstáculos peligrosos; pero don César ya iba prevenido para hallarlos y vencerlos.

Llegó a la verja y la salvó fácilmente. Al caer al suelo, al otro lado, sacó un revólver y avanzó hacia la casa, pisando el césped y evitando hacerlo sobre la gravilla, que multiplicaba el eco de sus pasos.

En el bolsillo llevaba un pequeño, pero potente catalejo. No intentaría llegar hasta el pie de la casa. Estaba seguro de que por allí habría más vigilancia. Se conformaría con mirar con ayuda del lente lo que pasaba en las habitaciones y descubrir la identidad de Frank Hartmann, si realmente le conocía.

El aire estaba impregnado de la humedad que llegaba del Hudson, cuyas aguas rumoreaban, sordamente, a un centenar de metros de allí. El parque de «Siete Pinos» era frondoso y don César tenía la sensación de estar atravesando un bosque. Olía a musgo, a pino y abeto húmedos y a tierra ubérrima, en la cual se hundían sus pies sin producir ruido alguno.

Bruscamente el viento que había soplado de cara cesó y, al reanudarse, llegó lateralmente. Don César no prestó atención al detalle, porque acababa de ver, a doscientos metros de donde él estaba, una iluminada ventana, al otro lado de la cual paseaba una figura humana. Parecía una mujer a juzgar por la cabeza; pero sus movimientos eran masculinos.

Sacando el catalejo, don César miró, a través de él, hacia la ventana. No estaba graduado y la visión era borrosa, como a través de un cristal empañado. Graduó cuidadosamente el lente y cuando empezaba a ver el rostro de la mujer, sin previo aviso, sin un gruñido ni un crujir de ramas, cayó sobre él un mastín alemán que parecía un bisonte por lo grande y pesado.

El perro saltó desde dos metros de distancia y su corpachón llegó con la potencia de un cañonazo, tirando a don César al suelo, haciéndole perder el catalejo y el revólver y dejándole tendido, de espaldas.

El animal no hizo gran cosa más. Plantó sus patazas sobre el pecho de su víctima y clavó sus grandes y dorados ojos en los del hombre. Mientras éste permanecía inmóvil, el mastín no demostraba ira ni deseos de causar daño; pero cuando don César quiso empuñar el otro revólver y movió la mano izquierda, el mastín le mostró los dientes y le lanzó al rostro su sofocante aliento.

- ¡Hola, pequeño!-dijo con suave acento, confiando en que el mastín, como tantos otros perros con quienes había tenido relación en su arriesgada vida, simpatizaría con él.

La respuesta del mastín fue un gruñido amenazador. Era indudable que no deseaba entablar buenas relaciones con su víctima.

Don César se preguntó que pasaría a continuación. ¿Cuántas horas tendría que soportar el agobiante peso del perro sobre su pecho?

El mastín estaba bien adiestrado, pues cuando se aseguró de que su presa no podía escapar, lanzó dos atronadores ladridos al rostro del vencido don César. Repitió varias veces el doble ladrido y en respuesta a su llamada acudieron dos hombres. Eran Blish y Cartmill. El mastín dejó que levantaran a don César; pero siguió vigilándole en espera de cualquier movimiento sospechoso.

- Nos volvemos a encontrar-dijo Cartmill.

- ¿No trabajaban para Colby?

- No-dijo Blish-. Vamos. Se va a arrepentir de haber venido a este sitio.

Hartmann había oído los ladridos del perro y asomándose a la ventana vio a Brish y Cartmill llevando entre ellos al prisionero. Sacando el negro pañuelo que utilizaba para ocultar su rostro a las miradas de sus hombres, se lo puso y, cubriéndose con un abrigo ligero, salió en pos de su madre.

- El perro le sorprendió-les dijo Blish.

- ¿Es ese hombre?-preguntó Hannah a su hijo.

Este movió afirmativamente la cabeza.

Hannah estaba radiante.

- Mis oraciones han sido escuchadas-dijo-. ¡Gracias, Dios mío!-volviéndose hacia su hijo preguntó-: ¿Le matarás ahora mismo?

- S… sí. Váyase dentro, madre.

- No confíes el trabajo a nadie más, hijo. Asegúrate de que lo tienes bien muerto. Entierra el cuerpo en el parque o échalo al río.

- ¡Váyase de una vez, madre!

Al marcharse Hannah, Hartmann ordenó, nerviosamente, a Blish y Cartmill:

- Acabad con él rápidamente. Os pagaré mil dólares a cada uno. Echad el cuerpo al río; pero hacedlo más abajo. Que no se asocie la muerte a esta casa.

Don César no lograba localizar la voz del encubierto.

Por más que se esforzaba en ello no le recordaba a ninguna otra.

- Si haciéndome asesinar imagina que su secreto no será descubierto, se engaña-dijo para ganar tiempo y para obligar al otro a hablar menos cautamente-. Antes de venir dejé, en sitio seguro, una carta en la que digo quién es usted.

Hartmann no se dejó engañar por la treta.

- Celebro que haya sido usted tan precavido, capitán Echagüe. Pero no confíe en vivir, lo suficiente, para ver cómo surte efecto su carta. Si vienen a detenerme, usted ya no vivirá. Y, nada más. Lleváoslo. Atadle bien las manos. Es peligroso.

- Ya lo sabemos-rió Blish-. Ayer tuvimos ocasión de comprobarlo; pero tendrá que darnos algo más, señor. El señor Coulter es amigo de este caballero y cuando sepa que ha muerto nos buscará las cosquillas. Nos gustaría viajar hacia el Oeste.

- Os llevaré conmigo. No os preocupéis. Y os daré mil quinientos a cada uno; pero no perdamos más tiempo.

- ¿Por qué no viene a ver cómo me ejecutan?-preguntó don César-. ¿No le gusta el espectáculo de la muerte?

- No tengo interés alguno en que me encuentren cerca de su cadáver, capitán.

- Bien…-suspiró don César-. A todo condenado a muerte le conceden una gracia antes de matarlo. Supongo que mi caso no será distinto. ¿Puedo verle la cara?

- Para lo poco que le queda de vida no le serviría de nada saber quién le ha ganado la jugada. Ya se enterará en el otro mundo. Dicen que desde allí se ve todo lo que ocurre en éste.

Hizo un ademán y Blish y Cartmill arrastraron con ellos a don César. El mastín los siguió hasta que, a una orden de su amo, se detuvo y volvió sobre sus pasos.

- Tú quédate a guardar la casa-dijo Hartmann, quitándose el pañuelo-. No vaya a ser que tengamos más visitas.

Entró en la casa mientras don César, entre sus verdugos, daba su último paseo hacia el río.

- Han cambiado mucho las cosas desde ayer-observó Elish.

- Completamente, a menos que suceda otro milagro -sonrió don César.

- Esta vez no aparecerán los criados de Coulter-observó Cartmill.

- Probablemente, no-admitió el prisionero.

- ¿Por qué ha venido a ponerse tan estúpidamente en manos de nosotros?-preguntó Blish.

Su acento era ligeramente preocupado.

- Las empresas atrevidas son gloriosas cuando acaban bien y estúpidas cuando terminan mal-dijo don César-. Sólo quería verle la cara a su jefe. Creí que no corría demasiado peligro. ¡Me equivoqué! En estas cosas no puede uno equivocarse y seguir como si nada hubiera ocurrido.

Habían salido del parque y atravesaban la carretera, hacia el río.

- Oiga-dijo Cartmill, al cabo de un tenso y prolongado silencio-. Le aseguramos los dos que no nos gusta vernos obligados a hacer esto con usted.

- Supongo que no hay posibilidad de elección, ¿verdad?

- No; pero…-Cartmill miró a Blish. Este sabía hablar mucho mejor que él-. Dilo tú. Sé que piensas lo mismo que yo.

- Bueno-aceptó Blish-. Ayer nos hubieran dado el remojón si usted no sale en nuestra ayuda.

- Tal vez no. ¿Quién sabe si a última hora Coulter se hubiese conmovido?

- No lo hubiera hecho aunque se hubiese muerto de ganas. En este oficio no puede uno ser blando, porque los demás le pierden el respeto. Coulter nos hubiera echado al río lo mismo que hizo con su hombre,

- Al fin y al cabo, él fue quien les perdonó.

- Por usted. Porque le debía favores y tuvo la oportunidad de ser suave sin quedar mal ante su gente. A nosotros nos gustaría evitarle el baño; pero si lo hiciéramos y se supiese, todo el mundo se burlaría y nunca más se nos daría trabajo. Dos hombres como nosotros, que se dejen llevar del corazón, no sirven para nada. Nadie los quiere.

- Lo comprendo y no les guardo rencor-sonrió don César.

Cartmill insistió:

- Nuestro oficio es muy duro, señor. Es uno de los más duros y difíciles que existen. Además hay mucha competencia. Hay mucha gente que le quitaría la vida a cualquiera por nada, sólo por darle gusto al dedo; usted ya lo sabe, ¿no?

- Creo que sí-admitió don César.

- Puede estar seguro. Hay mucha gente de malos instintos. Y cuando puede darles libertad y además cobrar algún dinero… ya puede usted comprender que hay más oferta que demanda. Los que estamos en el oficio tenemos preferencia. Ya saben de nosotros que somos gente segura y que no nos vamos de la lengua.

- Son ustedes la selección o aristocracia del crimen -dijo don César-. Ciertamente les encuentro admirables. Yo no me vería capaz de vivir de un trabajo como el suyo. Y no lo digo por moral ni porque encuentre vergonzoso su sistema de vida. Creo que es mejor trabajar como ustedes que vivir sin hacer nada. La pereza es el peor de los pecados. Por lo menos, ustedes, trabajan.

Blish escuchaba embobado a don César; pero como su compañero, no veía ninguna solución en los comentarios del californiano.

- ¡La verdad es que no nos facilita usted la tarea! -exclamó Cartmill.

- ¿Qué quieren que haga?

- Usted tiene más ideas que nosotros. Es más inteligente. A usted se le puede ocurrir la forma de salir del paso sin daño para nadie.

- Bien… podríais hacer ver que me habéis tirado al río. Yo regresaría a Nueva York y me escondería en algún sitio durante varios días. Mientras tanto mi mujer fingiría buscarme. Vuestros jefes quedarían convencidos de vuestra eficacia y yo os regalaría cinco mil dólares a cada uno.

- ¿Cuándo?-preguntó Cartmill.

- Id a Nueva York, al «Empire,» y allí os los darán.

Don César se arregló la corbata, se sacudió el polvo de su traje y sacando su cartera la dio a Cartmill y Blish.

- Contiene unos ochocientos dólares-dijo-. Presentadla como vuestro botín. No os creerían si dijeseis que me habéis tirado al río sin quitarme el dinero. Y si os preguntan por mi reloj y otros objetos de uso personal, decid que no habéis querido conservarlos, por miedo a que si alguien os veía con ellos os acusara de mi muerte.

- ¡Qué listo es usted!-exclamó Cartmill.

- Y no olvidéis mojaros un poco los pies y los pantalones. Tenéis que fingir las salpicaduras. Y, para que no os contradigáis y se os descubra el juego, os contaré cómo me habéis matado.

Los dos asesinos de tierno corazón miraban embobados al californiano. Este les fue explicando «su muerte.»

- Tú, Cartmill, te quedaste un poco atrás, y cuando llegamos a pocos pasos de la orilla, cogiste este tronco -don César lo señaló y lo cogió-y me golpeaste con él en la cabeza. Muy fuerte. Yo caí sin sentido y tú tiraste el palo al río, que se lo llevó hacia el mar. Así. Recuérdalo bien.

Con un esfuerzo, don César tiró el palo al Hudson.

- De momento pensasteis lastrarme con algunas piedras; pero ya veis que aquí no las hay. Por tanto, arrastrasteis mi cuerpo hasta el río y me dejasteis con la cabeza dentro del agua, durante diez minutos. Hubo un momento en que me agité, como si estuviese a punto de volver en mí. Entonces, Blish, tú me obligaste, con el pie, a mantener la cabeza dentro del agua hasta quedar ahogado. Una vez seguros de que estaba muerto, me cogisteis por los pies y por las manos y me ibais a tirar al río, cuando os acordasteis de que no me habíais quitado el dinero. Me dejasteis en el suelo, cogisteis la cartera y luego, tras un breve balanceo, tirasteis el cadáver al río, que se lo llevó hacia el mar.

Y ahora, ya sabéis lo que tenéis que contar. No inventéis nada. Limitaos a decir lo que yo he dicho. Pensad que una simple contradicción os podría costar la vida.

- No se preocupe por nosotros. Y muchas gracias por todo, señor..

- Gracias a vosotros-rió don César-. Hasta la vista.

Se alejó por la orilla del río, hasta asegurarse de que no podrían verle desde «Siete Pinos,» entonces salió a la carretera y, sin recoger su cochecito, continuó hacia Nueva York.

Lupe se aterró al saber el peligro corrido por don César.

- No fue tanto, mujer. En seguida me di cuenta de que eran dos asesinos sentimentales y que trataban, desesperadamente, de ayudarme.

- ¿Y si no hubieran sido como fueron?

- Ya habría encontrado algún medio de librarme de ellos. Y si no, pues hubiese muerto. Algún día he de morir. La vida es un préstamo que nos hacen, sin intereses; pero que hemos de ir pagando de día en día. Nadie vive eternamente.

- ¿Ahora permanecerás escondido?

- Por fuerza. No tengo más remedio si no quiero perjudicar a esos muchachos.

- ¿Les costaría la vida?

- Peor. Si en el mundo del hampa se llegase a saber que se han dejado conmover por el agradecimiento, se reirían de ellos durante cien años. Por eso quiero darles cinco mil dólares a cada uno. Así, en el caso de que llegue a saberse lo que han hecho, todos supondrán que se portaron así pensando en el pago de su traición. El suponer que lo hicieron por dinero les devolverá su buen nombre y prestigio.

- ¿Bromeas?

- ¿Por qué?

- ¿Es posible que haya alguien que considere más decente perdonar la vida por dinero que hacerlo por agradecimiento?

- Lupita: El bien y el mal son cosas muy relativas. Todo depende de cómo se miran. Y desde dónde se contemplan. Un pintor se ufana de sus cuadros, un escritor de sus novelas y un asesino de sus crímenes. Juzgar la obra del pintor de acuerdo con las reglas de la literatura sería estúpido. Y lo mismo ocurre con el escritor y con el asesino. A cada uno hay que pesarlo con los pesos que le corresponden y medirlos con las medidas hechas para él.

- Es horrible. Pero me alegro de que no puedas salir de casa. Así no temeré perderte. Tendré unos días de descanso.

Estaban en el «Empire» y Pamela Browning se había instalado allí para hacerles compañía..

La biblioteca del «Empire» contenía pocos libros y muchas revistas encuadernadas. A Thalia le encantaban y las había comprado en distintas librerías de lance, reuniendo casi todo lo publicado desde principios de siglo.

En una de aquellas revistas, Guadalupe leyó una noticia acerca de la señorita Roberta Saint Paul, que salía hacia París para desarrollar sus grandes y reconocidas aptitudes artísticas.

En la amarillenta página, impresa treinta años antes, se veía un vago dibujo que representaba a la «linda Roberta Saint Paul.»




CAPITULO X LAS ARMAS DE GUADALUPE



Aburrida de la ñoñería de las revistas americanas, Lupe buscó, en la biblioteca, otras mejores. Las inglesas le resultaron primas hermanas de las americanas. Las alemanas más serias: aún. Pero las francesas le encantaron. Thalia había adquirido docenas de grandes tomos encuadernados, en los cuales se reflejaba la vida parisiense, desde los tiempos de Luis Felipe hasta el Segundo Imperio.

Desechó las más serias y se concentró en las más alegres. Pamela Browning, que había estado en París, le explicaba muchos misterios incomprensibles para quien no había salido de América.

Así, rebuscando en el frívolo contenido de las revistas francesas, tropezó Guadalupe con la colección completa de los desenfadados dibujos de Devers, Marcel Devers, el famoso y malogrado dibujante francés, que había hecho las delicias de sus contemporáneos con sus grabados, en los cuales siempre se representaban escenas amorosas, graciosamente perversas y, desde luego, atrevidísimas si se medían con los cánones de treinta años antes.

Cien años después, aquellos grabados adornarían muchas salitas e incluso vestíbulos de respetables casas. Pero en 1840, Marcel Devers y sus grabados eran dos cosas perversas que ninguna señorita debía contemplar sin rubor. Treinta y dos años después, su contemplación seguía prohibida a las jóvenes solteras.

Guadalupe rió el ingenio del dibujante y en algunas ocasiones se sofocó; pero siguió adelante viendo cómo se desarrollaba la picardía de Devers.

De pronto, una de las figuras reproducidas llamó su atención. Estaba segura de reconocer aquella cara, aquel peinado e incluso aquel traje. Siguió examinando los grabados y vio, con asombro, que en adelante, Devers siempre utilizaba a la misma modelo.

Mostró los grabados a Pamela y le preguntó si reconocía a la modelo de Devers.

- No. ¿Cómo iba a reconocerla?

- Claro. Pero yo estoy segura de haberla visto antes.

Apartó la colección de grabados y durante el resto del día estuvo obsesionada por recordar quién era la joven de los dibujos.

Aquella noche no se pudo dormir hasta muy tarde y, de pronto, cuando empezaba a amanecer, despertó completamente despejada y su primer pensamiento fue el recuerdo gráfico de la figura que había buscado en vano.

Se puso una bata y corrió a la biblioteca. Tardó dos horas en encontrar el tomo en que se guardaba la amarillenta revista en que se ilustraba la partida de Roberta Saint Paul, de América a París.

Confrontó el grabado al boj del dibujante norteamericano, con el dibujo en piedra litográfica de Devers. y, a pesar de la diferencia de estilos y técnicas, a pesar del mejor arte del francés, la identidad era innegable. No sólo la cara, sino el traje e incluso el bolso.

No quiso decir nada a nadie. Guardó los volúmenes y, arrancando una de las hojas, se fue al consulado francés.

Había poco trabajo y el viejo encargado de la oficina le dedicó, encantado, sus recuerdos.

- ¡Ah, Marcel Devers! ¡Claro que le conocí, señorita!

¿Quién no le conoció? Era joven. Todos éramos más jóvenes que ahora.

El francés entornó los ojos y recordó mucho; pero también inventó algo. Guadalupe le escuchaba entusiasmada. Había encontrado un tesoro y le iba a demostrar a su marido que, sin necesidad de correr tantos riesgos, también se podían hallar soluciones a los problemas.

- Devers era un diablo. Un mal muchacho. Un mauvais garçon, como decimos nosotros. No es que fuese un canalla. Era travieso. Era alegre y era despreocupado. Ganaba mucho dinero; pero le duraba poco entre las manos.

- ¿Se enamoraba de sus modelos?

- Claro, señorita. Era obligado. Todo pintor está obligado a escoger una modelo bonita y a enamorarse de ella.

- ¿Verdad que tuvo una modelo americana?

- Sí.¡Claro! Fue una modelo deliciosa.

- ¿Esta?-preguntó Guadalupe mostrando el dibujo recortado.

- Sí. ¡Claro! La misma. ¡Oh, qué tiempos!-al viejo se le encandilaron los ojos-. ¡Ya lo creo que la recuerdo! Devers se volvió loco por ella. Vivieron juntos tres años y él gastó su dinero a manos llenas. Todo le parecía poco para ella. La colmó de regalos, de pieles finas, de perfumes, de trajes. Iba como una reina. Su «román d'amour» fue el encanto de todo París. Pero un día ocurrió la tragedia. Devers estaba lleno de deudas. No podía obtener ya ni un franco, pues hasta su trabajo lo tenía cobrado con varios meses de anticipación.

- ¿Qué pasó?

- Devers tenía una tía muy rica. Una mañana la buena mujer apareció asesinada. De una cuchillada. Y así Devers pagó todas sus deudas antes de cobrar la herencia.

- ¿El fue quien la mató?

- Sí. Lo hizo todo tan mal que, en una semana, la policía acumuló tantos cargos contra él, que al celebrarse el juicio, Devers no pudo defenderse y fue reconocido culpable de asesinato y robo, con todas las agravantes y sin defensa posible. Fue guillotinado un mediodía y a su ejecución acudió todo París. Se mostró galán y simpático hasta el último momento. Fue un gran artista, con tan mala cabeza que al fin la perdió.

- ¿Y… la modelo?-preguntó Guadalupe.

- ¡Ah, la americanita! ¡Pobre muchacha! Era una locuela. No sabía nada de la vida. Nunca había necesitado trabajar para tener dinero y consideraba muy natural derrochar los luises a manos llenas. Lo mejor del caso es que ella era fabulosamente rica. Tenía millones y los hubiera dado gustosa a su Marcel; pero él nunca lo sospechó. Y para conseguir veinte o treinta mil miserables francos asesinó a su tía, cuando su amante le hubiera dado, gustosa, un millón. Es fabuloso lo que la joven americana gastó para salvar la vida de su Marcel. Pero no dio resultado. Se tenía que hacer justicia y Marcel fue guillotinado.

- ¿Y la americana?

- ¡Ah! No sé. Seguramente debió de regresar a su patria. ¿Qué iba a hacer en París, donde todo le recordaba al amado muerto?

- ¿Recuerda usted cómo se llamaba?

- No. ¡Imposible! ¿Cómo recordar un nombre de mujer al cabo de tantos años? Pero…

El francés se pellizcó los labios.

- Un momento… Recuerdo que la llamaban «Sombrero Rojo.» Sí. En efecto. «Sombrero Rojo.» Porque Devers la pintó maravillosamente, por cierto, con un gran sombrero rojo. Fue su único retrato al óleo. El sólo dibujaba o pintaba acuarelas; pero una vez, por apuesta, dijo que en tres días pintaría un cuadro que ganaría el primer premio en la Exposición. ¡Y lo consiguió! ¡Vaya si lo consiguió! Fue un cuadro soberbio.

- ¿No sabe algo más de Devers?

- No. Lo siento muchísimo; pero ya no sé nada más. ¿La he podido ayudar en algo, señorita? Me sentiría muy dichoso.

- Creo que sí-sonrió Lupe-. Me ha ayudado muchísimo.

Salió del consulado y se hizo conducir a la Biblioteca. Preguntó a la encargada de la sección de periódicos si conservaban algunos periódicos franceses.

La respuesta inmediata fue afirmativa. Precisamente unas semanas antes se había recibido un legado de varias colecciones de periódicos franceses. La colección empezaba en 1809 y terminaba en 1870.

Dos días invirtió Lupe estudiando los periódicos. Al fín encontró la historia completa de Marcel Devers y «Sombrero Rojo.» Con los datos reunidos pidió por telégrafo, utilizando el cable que unía Brest y Durbary, o sea Francia y Estados Unidos, unos documentos. Tres días después recibió el aviso de que los documentos pedidos salían por barco hacia su destino.

Sin poderlo remediar, Guadalupe sentíase culpable y mala. A ella no le hubiese gustado que le hicieran aquello; pero, al fin y al cabo, no iba a cometer ningún grave pecado. No pensaba llevar las cosas demasiado lejos. Le bastaría con obtener lo que deseaba.




CAPITULO XI «SOMBRERO ROJO»



Roberta Saint Paul había cambiado mucho desde los tiempos en que Marcel Devers la pintó vestida de azul y con la cabeza cubierta por un rojo sombrero de seda. Sus cabellos eran grises, sus ojos carecían de brillo y su boca tenía un rictus amargo. Su gesto era duro. Era una mujer que había sufrido mucho. Había recibido duros golpes de la vida y se esforzaba en devolverlos.

Tomó la tarjeta que le entregaba su secretaria y la estudió un momento.

- No conozco a ninguna Guadalupe Martínez. ¿Es una mejicana?

- Parece una señora.

- ¡Hum! No se fíe de las apariencias y desconfíe siempre de la gente que lleva nombres mejicanos. ¿Qué quiere?

- Desea hablar en privado con la señora.

- Si viene a pedir algo…

- Luce tan magníficas joyas que no creo tenga necesidad de pedir nada.

- Que pase a la sala. Voy en seguida… ¡O… mejor que entre! No tengo tiempo que perder. Indíquele que sea lo más breve posible.

La secretaria regresó al cabo de un momento acompañando a Guadalupe y se retiró en seguida. Roberta miró a su visitante, observó la buena calidad y corte del traje, la excelencia de los complementos y gran valor de las joyas.

- ¿Qué desea?-preguntó secamente.

Guadalupe, que no había sabido cómo empezar, sintióse súbitamente irritada por la descortesía de aquella mujer.

- Vengo a pedirle un pequeño favor y a hacerle uno muy grande-dijo.

- No necesito favores de nadie-replicó, secamente Roberta Saint Paul.

- Permítame que hable y luego podrá repetir eso que ha dicho, de que no necesita favores de nadie. Mi marido, que es muy inteligente, dice que todos necesitamos de alguien, alguna vez en la vida.

- Puede que a mí no me haya llegado aún el turno de necesitar de nadie. Con ello lamento desmentir a su inteligente marido.

- He visto, en el Museo Municipal un cuadro que representa a una mujer vestida de azul y cubierta con un sombrero rojo. Desde entonces ahora, ha cambiado usted mucho.

- ¿Qué ha querido decir?-preguntó, heladamente, Roberta Saint Paul.

- Se lo he dicho para que me escuche. Y voy a contarle una historia: la de usted. Se marchó a Francia a estudiar arte y se casó con Marcel Devers.

Roberta apretó las mandíbulas; pero se mantuvo serena, esperando a conocer hasta qué punto estaba su visitante enterada de su verdad.

- He pedido el certificado de matrimonio y lo recibiré dentro de unos días-siguió Guadalupe-. No creo que a la distinguida y honorable señorita Roberta Saint Paul le guste la idea de que se divulgue el secreto de su matrimonio con un hombre que terminó en la guillotina, por haber asesinado a una anciana.

Como Guadalupe se había detenido en su relato, Roberta pidió:

- Siga. Me interesa mucho.

- Lo celebro-replicó Lupe, fríamente-. En vez de estudiar arte, la señorita Saint Paul se enamoró de un canalla. Por lo menos así le llamaron durante el juicio. Cayó como una tonta en las redes de un vulgar don Juan de bulevar, que hizo de ella lo que quiso. Lo asombroso es que se casara con ella y que ignorase siempre que su mujer era riquísima.

- Por favor, continúe.

- La señorita Saint Paul era muy linda y fue un delicioso modelo para una escandalosa colección de grabados, que se publicaron en diversas revistas. Si quiere ver alguno, puedo mostrarle uno que he traído y muchos más que he guardado. No se parecen mucho a usted; pero sí a la señorita del «Sombrero Rojo,» y como el cuadro fue regalado por usted al Museo, será fácil desenterrar toda la historia. Creo que será un gran escándalo. Las autoridades francesas fueron muy galantes con usted y ocultaron muchas cosas: entre ellas el hecho de su matrimonio con Devers. El haberse casado con un asesino, que lo fue por robar y que murió guillotinado por esos delitos, no es ningún honor, ¿verdad?

- ¿Puede mostrarme ese grabado?

Lupe lo tendió a Roberta Saint Paul, que lo estudió durante varios minutos, como si buscara algún detalle oculto.

- ¿No lo recuerda?-preguntó Guadalupe.

La mujer levantó sus opacos ojos y miró, amargamente, a su visitante. En aquel momento, Lupe sintió piedad hacia ella.

- Lo recuerdo-murmuró-. Durante muchos años he esperado este momento. Estaba segura de que, tarde o temprano, alguien removería el fango y sacaría a la luz del día la ruin historia de un amor que fue sincero, por mi parte y… por la de él. Tuve miedo de que, si sabía la verdad de mi situación económica, dejara de quererme como me quería. Todo era poco para mí. Yo no sabía lo difícil que es conseguir dinero. Creí que se necesitaba un esfuerzo; pero nada más. Ignoraba que a veces no hay manera de obtenerlo. El no daba importancia a sus esfuerzos. Decía que no debía preocuparme, que el dinero y él eran grandes amigos y se encontraban fácilmente. Cuando supe que no era tan fácil y que no existía buena amistad entre mi marido y el dinero, ya se alzaba sobre nosotros la sombra de la guillotina. Ya era demasiado tarde. Ni mi fortuna le pudo salvar. Lo único que logró fue que se ocultara mi nombre y el hecho de que estábamos casados. Pero algún periódico dio la noticia. Me marché de Francia odiando aquel país en el cual había sido infinitamente feliz e infinitamente desgraciada. Desde entonces, siempre temí que mi pequeño secreto se descubriese. No he conocido un momento de paz. No he descansado nunca. Siempre he esperado este momento, o sea la llegada de alguien proponiendo venderme su silencio. Lo que no esperaba es que fuese una mujer.

- Ni yo imaginé nunca que una mujer con su pasado, señorita Saint Paul, se pudiera escandalizar del pasado de otra mujer, hasta el punto de negarse a dar a una madre una carta de recomendación para su hijo, sólo porque, esa madre era dueña de una casa de juego y no estaba casada con el padre de su hijo.

- ¿Se refiere a esa Thalia Coppard?

- Claro.

- ¿Es la venganza de ella?

- No es la venganza de nadie. Es la oferta de silenció a cambio de su carta de recomendación.

- No me haga reír-dijo Roberta-. Diga cuánto quiere por su silencio y se lo pagaré en el acto. Siempre he tenido el dinero a mano, esperando la llamada del chantajista. Ponga precio. No regatearé demasiado.

- No quiero más que una carta recomendando a Julio C. Coppard. Pidiendo que ese muchacho siga en la Universidad de Yale y no se divulguen sus especiales condiciones.

- Le daré la carta.

- Escríbala, pues.

Roberta cogió pluma y papel y redactó una breve carta de recomendación para el rector de la Universidad de Yale. La entregó a Lupe diciendo:

- Aquí la tiene. Ahora diga cuánto dinero quiere además.

- No quiero un centavo-dijo Lupe, levantándose.

La mano derecha de Roberta Saint Paul, que se había ocultado en un cajón, reapareció armada con un pequeño, pero peligroso revólver. El pulso no temblaba.

- ¡No se mueva ni intente salir!-ordenó la dueña de la casa-. Este asunto se ha de resolver hoy, aquí y de una vez para siempre.

Guadalupe no se sentía nada orgullosa de su habilidad. En un momento todo había cambiado y ahora estaba en situación de inferioridad. Se habían cambiado las tornas.

- ¿Cree que matándome arreglará algo?

Roberta se encogió de hombros.

- No sé lo que puedo arreglar; pero trataré de resolver este problema a mi manera.

Empujó hacia Guadalupe una hoja de papel y la pluma, ordenando:

- Escriba que ha recibido treinta mil dólares a cambio de su promesa formal de no revelar jamás a nadie el secreto de mi vida. Y agregue que con esta cantidad y otros veinte mil dólares que le entregaré en un cheque sobre el Banco de Filadelfia se considera pagada. Agregue luego, que nadie más sabe una palabra de este secreto de mi vida, y que usted se hace responsable de que no se divulgará.

- ¿Por qué he de escribir eso?

- Porque quiero tener un arma contra usted, si después de haber recibido cincuenta mil dólares insiste en sacar más, dinero por el mismo sistema.

- Ya le he dicho que no quiero su dinero, señora.

- No insista-dijo Roberta-. No me sacará más de cincuenta mil dólares. Si insiste en pedir más no le daré ni un centavo y llevaré el asunto a los tribunales. No tolero el chantaje. Si le doy cincuenta mil dólares es porque hace años reservé esta cantidad para este asunto. Acepte lo que le ofrezco o aténgase a las consecuencias.

- Señora… Soy una dama y no comercio con la reputación de otra mujer.

- Usted ha venido a mostrarme las armas que posee contra mí. Reconozco que son poderosas y que pueden perjudicarme; pero no estoy dispuesta a pasarme la vida pendiente de sus amenazas. Tome el dinero y si no me molesta no la molestaré; pero si intenta explotarme entregaré su recibo a la policía y las dos perderemos; pero no seré yo la única.

- Le aseguro que sólo deseaba obtener la recomendación para el hijo de Thalia Coppard…

- Le aseguro que si no acepta el dinero que le ofrezco, dispararé.

- ¿Cómo se justificaría?

- Soy una mujer famosa y conocida. Diría que usted vino a robarme. Supongo que su nombre debe de ser muy familiar para la policía.

Guadalupe estaba boquiabierta. Aquello era lo más fantástico del mundo.

- Aquí tiene los treinta mil dólares. En billetes de mil. Y el cheque.

Cambiando de mano el revólver, Roberta extendió un cheque y lo firmó.

- Va a su nombre-dijo-. Tendrá que firmar detrás y tendré una prueba más contra usted. Ahora extienda el recibo.

- No lo haré.

Los ojos de Roberta se entornaron, amenazadores.

- Está usted arriesgando su vida. No me excite. Saldría perdiendo. Y ahora le voy a decir algo más que usted y el mundo entero ignora. Marcelo, antes de cometer el crimen que le costó la vida, probó fortuna con sus últimos Luises en una mesa de juego. La llevaba una mujer. Hacía trampas y Marcelo perdió su dinero. Si hubieran jugado limpio, tal vez hubiese ganado y aun estaría vivo. Le mataron entonces. ¿Comprende? Pues bien, a aquella mujer la encontraron una madrugada acribillada a tiros. Nunca se supo quién la mató. Fui yo. Y a pesar de que vengué la muerte de Marcelo, nunca he tolerado ni perdonado a las mujeres que viven del juego. Por eso no quise dar a Thalia Coppard esa recomendación. Ahora lo hago porque ha pasado mucho tiempo y quiero perdonar para ser perdonada.

- Insisto en que no tiene que darme nada, señora.

- Y yo insisto en que si no acepta este dinero y firma el recibo la mataré. No quiero vivir temiéndola a usted.

- Si le aseguro que no necesito el dinero…

- Me tiene sin cuidado si lo necesita o no; pero si se ha tomado tantas molestias en este asunto, que no le importa, supongo que no querrá trabajar en vano. Aquí tiene el dinero. Decida de una vez. Acéptelo o dispararé sobre usted.

Guadalupe, aturdida, abochornada, maldiciéndose por haberse considerado tan lista, firmó el recibo, tomó los billetes y el cheque y preguntó a Roberta, mientras ésta guardaba el recibo:

- ¿Puedo irme?

- Será un placer el verla marcharse para siempre -dijo Roberta, sin guardar el revólver-. No olvide que si no cumple su compromiso, pelearé hasta acabar con usted.

- Le devolveré su dinero…

- No lo aceptaré. He comprado su silencio. No acepto devoluciones.

- Pero…-empezó Lupe.

La dueña de la casa era inflexible.

- Este dinero es la culpa que la iguala a mí. Si yo he pecado, usted ha pecado tanto como yo. Aún puede hundirme, si quiere; pero si lo hace se hundirá conmigo. Sé que es usted una mujer importante. Hasta que ha aceptado mi dinero, tenía usted todas las ventajas de su parte. Ahora yo tengo algo contra usted. Puedo hacerle daño y esté segura de que se lo haré si me veo obligada.

Guadalupe se llevó las manos a la cabeza.

- ¡Es horrible!-exclamó.

Roberta Saint Paul la miró despectivamente.

- Supongo que esperaba obtener mucho más de mí. Creo que ya ha sacado bastante. Ahora márchese. Me repugna su presencia en esta casa.

Cuando salió de allí, Guadalupe se sentía pequeña, despreciable y ridícula.

Anhelante, corrió a explicar el fracaso de sus armas. Esperaba que su marido se indignase con ella o se burlara.

Ocurrió todo lo contrario.




FIN









[1] Véase «COYOTE» EN GRIS MAYOR.









[2] Véase «COYOTE» EN GRIS MAYOR.
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