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LA ULTIMA CARTA DE FRANK HARTMANN





JOSÉ MALLORQUÍ



CAPITULO PRIMERO COSAS DE DON CESAR





Don César contempló los treinta mil dólares y el cheque de veinte mil que Guadalupe había recibido de Roberta Saint Paul.

- No está mal -dijo-. ¡Son cincuenta mil dólares! Guadalupe le miró sofocadísima.

- Lo dices como si te alegrase.

- Es dinero fácil -replicó don César-. Se lo has sacado a una mujer muy rica, que no lo necesita y que opina que dándolo paga sus juveniles pecados.

- Pero me ha tomado por una chantajista.

- ¡Bah! Yo sé que no lo eres.

- Pero ella…

- La opinión de una mujer que estuvo casada con un hombre que terminó guillotinado, no vale la milésima parte de la opinión de don César de Echagüe, descendiente de una hidalga familia, entre cuyos antepasados sólo han subido al cadalso aquellos que defendieron ideas políticas contrarias a sus vencedores.

- Quiero devolverle de alguna forma este dinero. ¡Me quema las manos!

- No seas loca, mujer. Ella te lo dio muy a gusto. Compró tu silencio. No quisiera yo más fortuna que tener un silencio tan rico como el tuyo. Tú no descubres que la respetable y honorable y distinguida Roberta Saint Paul sirvió de modelo para una colección de grabados poco finos y además tuvo un marido que degolló a su tía para robarle unos francos y poder mantener a su guapísima esposa, acabando, por ello, con el cuerpo por un lado y la cabeza por otro. Un secreto así vale cincuenta mil dólares. Además sabes que ella mató a una pobre dueña de garito. No es ningún ángel, que digamos, la tal Roberta.

- ¡Por favor, César! No hables así. Parece como si te divirtiese mi apuro.

- Me divierte que te hayas lanzado tan llena de entusiasmo a resolver un problema tan complicado. Y que sabiendo lo que sabías, en vez de comunicarlo a tu marido, hayas decidido obrar por tu cuenta.

- Cualquiera diría que sientes celos.

- Tal vez sí. Desde luego, los siento de tu agudeza y de la manera que has tenido de desentrañar el secreto de la vida privada de Roberta Saint Paul. A mí nunca se me hubiera ocurrido que una dama tan respetable como ella podía tener un pasado terrible. Y si hubiera reunido todas las pruebas que tú has obtenido, creo que no habría sabido extraerles tan buen jugo. Guardaremos este dinero para lo que te interese. Es tuyo. Puedes comprar tierras… Se me está ocurriendo una cosa. No te preocupes más del asunto. Invertiré tu dinero en comprar unas acciones que ahora no valen nada. Casi nada. Pero pueden llegar a valer mucho. Mañana por la tarde emprenderemos el viaje de regreso.

- ¿Al rancho?

- De momento sí; pero yo saldré en seguida hacia el Valle de la Muerte. Si quieres acompañarme… no te gustará mucho. Es un sitio muy malo. Hace años estuve allí. Con Leonor. Nueve meses antes de su muerte. Pero no iré a remover tristes recuerdos. Voy en busca de Frank Hartmann. Es el último de los protectores de Yale. Todos los demás han firmado ya sus cartas de recomendación.

- ¿Está en California?

- Supongo que sí. Su madre y él se han marchado de Nueva York. Esta vez lo han hecho de veras. En cuanto me dieron por muerto.

- ¿Y ahora quieres darles la oportunidad de matarte de nuevo?

- Sólo de que lo intenten. Luego haré que se arrepientan si… no soy yo quien tiene que lamentarlo.

- ¿No es ya suficiente aventura?

- No se trata de aventura. Existe un riesgo concreto para mí, Lupita. Hartmann sabe quién soy y desea acabar conmigo. Yo ni siquiera sé quién es. He de averiguarlo y una vez sabido ponerle en condiciones de no seguir siendo un peligro para mí.



* * *



Al día siguiente se despidieron de Thalia Coppard.

- Vamos en busca de la última carta -dijo don César.- En cuanto la tengamos la enviaremos.

Thalia no comprendía cómo había conseguido Lupe la recomendación de Roberta Saint Paul.

- Es increíble -dijo-. ¿Cómo lo consiguió usted, Guadalupe?

- En realidad no me costó mucho -dijo Lupe, sofocándose.

Don César intervino:

- Las armas de mi esposa son muy sutiles, Thalia. Infinitamente sutiles. En realidad, logró más de lo que fue a buscar.

- No te burles -pidió Lupe, dominando su ira.

Thalia no comprendía. Tampoco Pamela Browning. ¿Quién podía imaginar la verdad?

En el tren, de camino hacia California, en el vagón que se habían hecho reservar, Lupe repasó, una vez más, sus recuerdos.

- Fue bochornoso cuando tuve que aceptar el dinero.

- Aceptar dinero es menos malo que tenerlo que dar -murmuró don César-. La señorita Saint Paul vivió siempre temerosa de un chantaje y se preparó para ello. Puede que acudiese a algún abogado para saber qué defensa legal tenía en caso de que el chantajista se pusiera pesado. Sin duda alguna, el abogado le dijo que su simple palabra no bastaría para poder acusar a nadie de chantaje. Era mejor que comprase el silencio del primer canalla que se presentase con pruebas del pasado, y le hiciera firmar un documento reconociéndose culpable de chantaje. Era un arma contra el chantajista. Aunque dudo mucho que Roberta Saint Paul arriesgase todo lo que tendría que arriesgar recurriendo a los Tribunales contra un chantajista.

- ¡No hables así, César! Me sofoca oírte. ¡Fue horrible! Jamás me he sentido tan mala. ¿Qué has hecho con el dinero?

- He comprado acciones de la «Bórax Californian,» una Compañía a punto de quebrar a causa de las maquinaciones de la «California y Nevada Borax Company.» Las he comprado muy baratas. Casi me he convertido en el propietario absoluto. La Compañía está languideciendo a pesar de los esfuerzos de King Bórax, un héroe del Valle de la Muerte. El la creó. El la enterrará.

- ¿Eso tiene que ver algo con Hartmann?

- Claro. El debe de andar detrás de las propiedades de la «Borax Californian.» Necesita los yacimientos del Valle de la Muerte para tener las dos terceras partes y luego la totalidad. Queda la «Death Valley Mining Company.» Es poderosa y ahora está presentando batalla, según cuentan.

- ¿Te presentarás bajo tu aspecto real?

- ¡Ni soñarlo! Viviría menos que una oruga en el pico de una cigüeña. Me presentaré como Mort Clymer. Un viejo minero. Lo bueno de esos lugares es que en ellos un minero barbudo no llama la atención. ¡Cuántas cosas pueden ocultarse tras una cortina de barbas!

- ¿Y yo?

- Mejor será que te quedes en el rancho.

- ¿No dijiste que iría contigo?

- Trabajaré mejor solo. En cuanto llegues a Los Angeles pide a Ricardo que avise a los Lugones para que se dirijan en seguida al Valle de la Muerte. Que vayan a Bórax City. Ya me pondré en contacto con ellos.

- Supongo que es inútil que te pida que me lleves contigo.

- Sería descubrir mi identidad a pesar de las barbas.



* * *



En Hazen, don César descendió del vagón. Había crecido su barba y tenía los cabellos blancos. La nariz había adquirido un pronunciado arco y era magníficamente aguileña. El cuerpo estaba algo encogido y nadie hubiera reconocido en él al distinguido don César de Echagüe.

Lupe, desde el vagón en que ahora iba a seguir sola su viaje, le vio entrar en la cantina, confundido entre la masa de viajeros que iban a tomar el tren que partía hacia el Sur, hasta Keeler, punto más próximo al Valle de la Muerte.

Procedentes de dicha estación veíanse, en los apartaderos de Hazen, numerosos vagones cargados de bórax que serían conducidos al Este. La mayoría de ellos mostraban, en sus costados, el nombre de la «California y Nevada Bórax C.°.» Otros lucían el de la «Death Valley Mining C.°» y sólo un par de ellos mostraban el nombre de «Bórax Californian.»

Por su parte, don César sentíase feliz. Había quedado harto de la gran ciudad. Como había dicho a Lupe, el hombre que en la ciudad se mueve en la sombra buscando y esquivando a la vez, es como una rata. El que hace lo mismo en pleno campo puede padecer un lobo o un coyote, animales mucho más limpios.

Ahora volvía a estar en su ambiente. Había facturado parte de su equipaje a Keeler y fingía llevarlo todo en una vieja mochila colgada a la espalda. Sonriendo y fumando una requemada pipa, entró en la cantina. El olor que para otro hubiera sido hedor, para él resultaba aroma. Olor a cerveza agria, a vino ácido, a licores descompuestos, a polvo, a colillas, a cien tabacos distintos, a sudor, a mantas de caballos, a cuero y a pies que no habían lavado en un año. Todo muy repugnante; pero que, unido, formaba un ambiente muy distinto del de los bares neoyorquinos. Un ambiente lleno de color y de vida. Apasionado y salvaje. Primitivo.

El breve camino desde el tren hasta la cantina representaba infinitamente más de lo que en realidad era. El tren significaba la civilización, o sea el amortiguamiento de las pasiones primitivas. Su transformación en algo constructivo. Como su amaestramiento o doma. En cambio, en la cantina estaba la humanidad al desnudo, con sus defectos, con sus pecados, con todas sus violencias. Era como pasar de la calle adoquinada con bloques de madera, con aceras y faroles de gas, a la selva virgen, con árboles milenarios, con espesuras impenetrables, con bejucos gruesos como árboles, con pantanos, con la vida hirviendo en la maleza, bajo tierra y en los cielos.

El tren a Keeler no salía hasta cuatro horas más tarde. En la cantina se servían comidas y toda clase de licores. En un principio había sido una construcción cuadrada y reducida; pero cuando los ferroviarios, que durante algún tiempo tuvieron en Keeler su cuartel general, siguieron adelante, el cantinero abrió un arco en la pared derecha y comunicó la cantina con un tinglado adosado a ella, que fue, durante un mes, depósito de herramientas, vías y durmientes. El almacén fue, primero, dormitorio general, luego sala de baile y, últimamente, una prolongación del bar y sala de juego. En el centro se levantaba un tabladillo para la música y para las atracciones, cuando había una cosa u otra.

El tablado estaba rodeado de mesas, a todas las cuales se sentaban bebedores o jugadores.

Cuando don César entró en esta sala un hombre se hallaba de pie en el tablado. Incluso en aquella tierra de tipos curiosos y notables, el sujeto en cuestión resultaba sorprendente. Era muy alto. No un gigante; pero sí algo más alto de lo corriente entre los hombres altos. El serlo tanto le había acostumbrado a inclinarse hacia delante y, por esto o por algún defecto físico, tenía la espalda arqueada, aunque sin llegar a formar joroba. Vestía una levita negra, color ala de mosca, pantalones claros, a cuadros rojizos, sobre fondo crema, lucía un chaleco muy floreado, chalina negra, sombrero de copa, tubular, casi como una chimenea; calzaba agrietadas botas de becerro, muy negras y brillantes, y lucía unas pomposas patillas, un bigote agresivo, teñido por el humo de los antepasados, de los estrechos, largos y retorcidos cigarros de Florida que asomaban por el bolsillo superior de la levita.

Tenía a sus pies una maleta de tela, abierta, y por la cual asomaban los lacrados cuellos de una serie de botellas azul cobalto. En la mano derecha tenía una de aquellas botellas y la agitaba, mostrándola a los que formaban corro ante él.

- ¡Queridos amigos! -exclamaba dramáticamente-. ¡Queridísimos amigos! -Se interrumpió para contemplar, arrobado, a sus «queridísimos amigos.» Luego prosiguió: -Este es el milagro. Este es el milagro más grande que han conocido los siglos. -Levantó el frasco, sobre cuyo cristal se veía una borrosa etiqueta blanca.

- Es la «Panacea, Elixir de Vida Eterna.» La medicina milagro. La salvación del hombre. La droga milagrosa que convierte al hombre en superhombre, y al superhombre en un Dios. Un Dios. ¡Sí, señores! Un Dios eterno y que se ríe del tiempo. ¡Como yo me río de él! ¡Ja, ja, ja!

Hizo una nueva pausa, porque sabía que todos estaban pendientes de sus palabras y sabía, además, que era conveniente mantenerlos en vilo.

- Os voy a contar mi historia -dijo cambiando de tono.

Se produjo un murmullo de decepción; pero sólo duró un instante, porque, en seguida, el charlatán se apoderó de la curiosidad de sus oyentes. Guardó el frasco en un bolsillo y de otro sacó un amarillento papel de barba. Lo desdobló cuidadosamente, mostrando las rojizas huellas de los dobleces, y tras un carraspeo leyó:



«En la ciudad de Boston, a once días del mes de enero del año de gracia de mil setecientos setenta, ha sido inscrito el nacimiento de Jonás Colbraith, hijo de Simeón Colbraith y de su esposa Zita Morrow.»



Cerrando el documento, pero sin guardarlo, el hombre continuó:

- Hasta ahora nada de particular. Una partida de nacimiento de algo más de cien años. Vosotros, amigos míos, pensaréis que Jonás Colbraith nació, vivió como fiel súbdito del rey de Inglaterra en las colonias, vitoreó a Jorge Washington, luchó a su lado haciendo sonar el tambor o el clarín, creció, se casó, tuvo hijos, murió y ahora yace enterrado en un cementerio cualquiera, de cualquier sitio. Esto sería lo lógico; pero ya comprenderéis, queridos amigos, que yo no iba a ofender vuestra inteligencia contándoos una historia tan sencilla y tan lógica. ¡No! Y no porque gran parte de las cosas no ocurrieran tal como vosotros habéis imaginado. Jonás Colbraith nació en Boston. Eran tiempos inquietos. Las colonias estaban irritadas contra Inglaterra y la levadura de la independencia hacía fermentar la masa entera de los futuros Estados Unidos. A los tres años vio cómo se echaban al mar los famosos cargamentos de té, y a los ocho se encontró pasando frío en Valley Forge. A los trece años supo que su patria era libre y se preparó a ser un ciudadano digno. Creció, luchó, se esforzó en fundar una familia y así llegó a viejo.

Uno de los oyentes gritó:

- Y se murió, ¿no?

El orador había estado esperando esta interrupción. Con dramático gesto y ademán gritó:

- ¡Esto sería lo lógico! ¡Y esto hubiera ocurrido! Pero no fue así. Jonás Colbraith no se murió. ¡Yo soy Jonás Colbraith! -Se golpeó el pecho y repitió-. ¡Yo soy Jonás Colbraith!

El asombro ante la inesperada respuesta de Jonás Colbraith dejó a todos mudos y boquiabiertos. Jonás Colbraith aprovechó la ocasión y atacó por la brecha abierta:

- Yo era un hombre viejo, caduco, provecto, decrépito, arcaico, vetusto y completamente acabado. A los ochenta años no podía ya dar un paso ni ocuparme en el menor trabajo. Mi familia me abandonó. Nadie goza al lado de un vejestorio. No les guardo rencor. Me dejaron en un camino y allí me hubiese muerto de no pasar a tiempo «Águila Azul.» ¡Qué gran amigo! ¡Señores, qué gran amigo! Nadie lo ha tenido mejor. «Águila Azul,» como todos habréis comprendido, era un indio. Un sabio y bondadoso indio que conocía los secretos de las plantas. En vez de calmar mi hambre me dio una infusión de hierbas y, al cabo de un momento, me sentí fuerte y joven. Claro que no demasiado joven. Como si tuviera setenta años. Volví a poder caminar y mi cerebro recobró gran parte de la lucidez mental perdida.

Jonás hizo una pausa y luego, cuando hubo recobrado el aliento, siguió:

«Sería muy largo contaros detalladamente la historia de mi rejuvenecimiento. Sólo os diré que «Aguíla Azul» me llevó con él y todos los días me hacía beber una taza de la misma infusión de hierbas. Luego me dio un extracto de otras hierbas y el rejuvenecimiento se acentuó y consolidó. ¡Ya sé que mi aspecto no es todo lo maravilloso que sería de desear; pero no debéis juzgarme pensando sólo en lo que parezco! Pensad que tengo más de cien años. Pensad que fui un desecho físico. Pensad que cuando empecé a tomar la «Panacea Elixir de Vida Eterna,» estaba con un pie en el otro mundo. Si tenéis en cuenta que mi cuerpo estaba arrugado, descalcificado, marchito y moribundo comprenderéis toda la maravilla del milagro operado en mí. Había muy poco que salvar y parece imposible que se consiguiera tanto. Con mucho menos me hubiera conformado. Ahora imaginad lo que hubiera sido de mí, si en vez de tomar el «Panacea Elixir de Larga Vida» a los ochenta años, lo hubiese empezado a tomar a los cuarenta. Hoy sería yo un hombre mucho más joven, fuerte y sano. Un hombre de treinta y tantos años. Pero no me quejo. Es mucho lo que he conseguido gracias a «Águila Azul» y, como durante los años que viví a su lado aprendí a encontrar las hierbas y las plantas que el sabio indio utilizaba en la preparación del «Elixir,» hoy yo puedo ofrecer al mundo el remedio para todos sus males. En cada uno de estos frascos se encierra la salud y la juventud eternas. Es un secreto maravilloso que podría hacer de mí un hombre fabulosamente rico si reservase mis conocimientos para los ricos, para los hombres que han gastado su juventud conquistando la fortuna y luego se encuentran con que la fortuna no les sirve de nada, pues su caduco cuerpo no puede disfrutar de los goces que proporciona la riqueza. ¿Qué no darían esos magnates de los ferrocarriles, del acero, de los barcos y de las minas por una de estas botellas? Pero yo aprendí de mi maestro a pensar en la humanidad más que en mí mismo. «Yo recibí de él la misión de distribuir, entre mis semejantes, este don sublime. Este remedio fabuloso. Y aquí está al alcance de todos, porque no cuesta un millón, ni medio, ni cien mil dólares. No cuesta ni siquiera mil dólares. Ni cien. Ni cincuenta. ¡Cuesta únicamente lo que cuesta! Ni un centavo más. Tanto por la botella, tanto por las plantas y hierbas, tanto por su destilación y por tapón, lacre y etiqueta. Todo sumado asciende a noventa y cinco centavos. ¡Este es el precio de coste del «Panacea Elixir de Larga Vida»! Y un dólar es lo que yo pido por cada botella. ¡Soy honrado! No quiero mentiros. Gano, únicamente, cinco centavos por frasco. Lo que necesito para alimentarme y vestirme. No necesito nada más. Soy feliz gracias a la sangre joven y alegre que corre por mis venas, gracias al «Elixir de Larga Vida.» ¿Qué más puedo pedir? Mientras tenga a mano una botella de mi «Panacea Elixir de Larga Vida,» no necesito nada más.

Destapó la botella y bebió un trago, como para indicar que no se trataba de ningún veneno. Lanzó un fuerte suspiro de satisfacción y gritó:

- ¡Viva el «Panacea Elixir de Larga Vida»! Aquí lo tenéis. A vuestra disposición. Un dólar es lo único que os costará conservar vuestra juventud actual, los que aún sois jóvenes, y un dólar costará a los viejos recuperar las energías perdidas. Ya sé que os parecerá inverosímilmente barato; pero ya os he dicho cuáles son mis motivos. Dar a los demás lo mismo que yo recibí. ¿Quién es el primero? Sólo tengo cincuenta frascos. Hasta dentro de un mes no podré reponer las existencias de «Panacea Elixir de Larga Vida.» No se os presentará otra oportunidad de aseguraros una juventud eterna que sólo podrá ser truncada por una bala o un cuchillo, o por una cuerda al cuello; pero si sois prudentes y os mantenéis lejos de los tiros, de las cuchilladas y de los linchadores, dentro de cien años estaréis tan fuertes y sanos como hoy. ¿Quién es el primero?

Renqueando, don César, bajo su aspecto de Mort Clymer, se acercó al tablado y pidió, con cascada voz:

- ¡Déme una, amigo!

Dio a Jonás Colbraith un dólar y recibió la botella y éste aconsejó:

- Compre dos o tres, abuelo, y dentro de una semana será usted un niño.

- Antes la probaré -respondió Mort Clymer-. No me fío mucho de los charlatanes.

Cogió el frasco y golpeó el gollete contra él borde del tablado, rompiéndolo. Luego, en medio de la general curiosidad, bebió un cauteloso trago. El líquido sabía fuertemente a alcohol. También sabía a resina de abeto. No parecía peligroso. Clymer tomó un trago más largo, tosió, desorbitó los ojos, se estremeció y casi se echó a reír al ver el miedo que reflejaban los ojos del joven centenario.

- ¡Yup-píííí! -gritó de pronto y, de un salto inverosímil, se plantó desde el suelo en lo alto del tablado, como no lo hubiera hecho un joven de veinte años.

Y emprendió por él una danza india, mezclada de saltos, brincos y alaridos. Su encorvado cuerpo se irguió, milagrosamente.

Era una transformación que asombraba a todos; pero más que a nadie a Jonás Colbraith. De otro trago Mort Clymer vació el frasco y tirándolo al aire desenfundó al mismo tiempo su Colt e hizo tres disparos contra él. El primero destrozó el frasco y los siguientes pulverizaron los fragmentos antes de que llegasen al suelo.

- ¡Démelos todos! -gritó Clymer, enfundando el revólver y sacando un puñado de dólares.

Pero los espectadores no se lo permitieron. Todos se lanzaron hacia el tablado pidiendo frascos y más frascos del «Panacea Elixir de Larga Vida.» La demostración había sido convincente.




CAPITULO II KING «BÓRAX»



El aturdido Jonás Colbraith dio un par de botellas a Mort, y luego, alelado, fue vendiendo un par a cada uno de los que pedían su milagroso elixir.

Oportunamente, recordó que tenía otros cincuenta frascos destinados a la «exportación» y los vendió a dos dólares. Y hubiera vendido mil más, de tenerlos.

Nunca se había encontrado con tanto dinero, pero esto le asombraba menos que ver a Mort Clymer rejuvenecido, fuerte y ágil.

Salió de la cantina siguiendo al viejo minero que ahora estaba probando un nervioso caballo, con la seguridad del mejor de los vaqueros.

Cuando le vio desmontar y sentarse en una piedra, encendiendo una negra pipa, Jonás se sentó a su lado y preguntó, tímidamente:

- ¿Es posible que le haya hecho tanto efecto?

Clymer le miró socarrón:

- ¿No me lo tenía que hacer? -preguntó.

- ¡Claro, claro! Pero tan rápido…

Como muchos embaucadores, estaba a punto de creer sus propias mentiras. ¿Y si por una jugarreta del azar había descubierto, sin saberlo, el secreto de la juventud eterna? Y lo que era peor… ¿cómo podría repetir el descubrimiento?

- Usted es viejo… -dijo-. No se podía mover… Y ahora le he visto hacer cosas que yo no podría hacer…

- Todo se debe al «Elixir» -respondió Clymer.

- No lo entiendo. Nunca había visto nada semejante.

- Yo creí que no le podía sorprender el buen éxito de su medicina.

- No se trata de eso. Yo sé que mi medicina es buena; pero tan pronto… ¿Está seguro de que se siente joven?

- Rejuvenecido.

- ¿Cuántos años tiene?

- No lo sé. Viviendo en plena naturaleza y solitario, uno pierde la noción del tiempo. El pasado se confunde y no sé si unas cosas ocurrieron hace un año o tres. Pero no cabe duda de que tengo más de cincuenta años.

- Y… conserva buen pulso… y magnífica puntería…

- ¡Oh! Eso no es nada. Si me hubiera visto hace unos años… ¡Entonces sí que tiraba formidablemente! Claro que luego me temblaba tanto la muñeca que no daba a un cuervo a veinte metros. En cuanto tomé su brebaje noté como si me hubieran metido unas barras de hierro entre la mano y la muñeca. Noté una firmeza muy grande y no pude resistir el deseo de hacer la prueba. Y ahora…

Sacando otra de las botellas de «Elixir,» don César, es decir, Mort Clymer, la destapó y la vació de un trago. Su contenido no pasaba del octavo de litro.

Jonás Colbraith le miraba, embobado, mientras Mort bebía. El milagro seguía asombrando más al productor que al beneficiado.

- Tome la botella y sosténgala -dijo el minero-. Colóquese a treinta pasos. Voy a hacer algo que no he podido repetir desde que cumplí los veintidós años.

- Bien…, como usted quiera… Colbraith caminó los treinta pasos y volviéndose hacia Clymer preguntó, levantando la botella cogida por el gollete:

- ¿Así?

- No. Cójala por el centro y ponga el cuello de cara a mí.

Colbraith no podía raciocinar. No pensaba más que en el milagro de su «Panacea.» Cogió el frasco entre el índice y el pulgar de la mano izquierda, por la parte más ancha y, estirando el brazo, mantuvo la botella con el gollete hacia el minero.

Un grupo muy numeroso de curiosos, que ya habían presenciado el milagro de la regeneración del viejo Clymer, se acercó a ver una nueva prueba del milagro. El minero levantó su revólver y apuntó durante unos segundos. Si hubiera apoyado la mano sobre un pedestal, no la habría mantenido más inmóvil; no obstante, la bajó un poco y disparó al suelo.

- Es para asegurarme de que pego donde apunto -dijo; luego, volvió a apuntar.

A Colbraith le temblaba un poco la mano; pero esto no pareció preocupar a Clymer, cuyo índice se fue curvando suavemente sobre el gatillo hasta que sonó el disparo.

De momento nadie comprendió cómo ni contra qué había disparado. La botella seguía en la mano de Colbraith; pero cuando éste la miró lanzó un grito de asombro. Todos corrieron a ver el motivo de semejante grito y Colbraith les mostró la base del frasco. Estaba destrozada por una bala que sólo podía haber llegado allí entrando por el cuello de la botella.

De nuevo Clymer abrazó a Colbraith, que estaba lívido de asombro.

- De jovencito lo hacía -dijo-; pero luego los años me nublaron la vista y me pusieron hormigas en la muñeca. ¡Amigo! Le debo tanto o más de lo que usted pueda deberle a «Águila Azul.»

Un hombre de unos sesenta años, bastante alto, muy recio, con el cabello rojizo, muy rizado, y el rostro bronceado por el sol, avanzó hacia el rejuvenecido minero. Vestía traje de pana, calzaba botas altas y se cubría con un blanco sombrero. Su rostro parecía hecho a martillazos.

- Quiero hablar con usted, amigo -dijo-. Soy Lewis King, me llaman King «Bórax.» ¿Y usted?

- Me llamo Mort Clymer.

- Venga conmigo.

«Bórax» se hizo seguir por don César hasta la cantina y una vez allí condujo al «viejo» hasta una habitación reservada. Por el camino había cogido una botella de whisky y dos vasos.

En el reservado había una mesa, cuatro sillas y un sofá. «Bórax» dejó sobre la mesa la botella y los vasos, luego apartó una de las sillas y dijo:

- Siéntese.

El lo hizo quedando frente a Clymer, le llenó a éste su vaso y luego se sirvió una buena cantidad de licor; pero no lo probó en seguida.

- Quiero hablar con usted. -dijo.

- Hable -sonrió Clymer.

- No me importan sus motivos, pero quiero proponerle un negocio.

- ¿A qué motivos se refiere?

- A eso de haberse rejuvenecido. Conozco a «Camello Profético,» o a Jonás no sé cuánto. Cambia de nombre continuamente; pero siempre es el mismo. Un charlatán embaucador de seres ingenuos. Vende medicinas que lo curan todo y que sólo están hechas de alcohol, agua y una esencia cualquiera. Lo del «Elixir de Larga Vida» es un fraude; pero no me importa. Supongo que usted trabaja con él.

- No.

- Ya le he dicho que no me importa. Por regla general, esos charlatanes tienen un cómplice entre el público que, en un momento dado, rompe el hielo comprando el primer frasco y da en seguida una demostración de sus excelencias. «Camello Profético» debe de darle un par de dólares por su actuación. Yo le daré mucho más.

- ¿También vende usted curalotodos?

- No. Lo que me interesa en usted es su puntería. El hombre capaz de meter una bala a lo largo del cuello de una botella para romper el fondo, puede ganarse la vida mucho mejor.

- Si se trata de matar a alguien no me interesa.

- No quiero contratar a ningún asesino profesional, Clymer. Quiero hacer de usted el sheriff de Bórax City.

- Me han molestado siempre los sheriffs.

- Supongo que no se molestará a sí mismo, Clymer. Ya le vi antes, cuando hizo tres pedazos de la botella y los deshizo en el aire. Luego he visto su segunda demostración. Yo soy el amo de Bórax City. Yo fundé el pueblo en pleno Valle de la Muerte. Yo me gasté una fortuna en buscar el agua que necesitaba la gente y permití que todo el que quisiera se estableciese allí. Me interesa mucho hacer de aquello un lugar habitable. Ahora lamento haberlo conseguido. Allí no hay ley ni orden. No hay seguridad para nadie. He buscado, en vano, a un sheriff capaz de gobernar Bórax City. Los unos se asustaron y huyeron, otros se vendieron al mejor postor y otros, que eran valientes y honrados, fueron enterrados antes de un mes de ejercicio en el cargo.

- No dora usted la píldora.

- Sería inútil. Si usted acepta mi oferta todo el mundo le dirá que sus días están contados, a menos que se deje sobornar o salga huyendo. Yo le ofreceré más que nadie.

- ¿Como cuánto?

- Mil dólares mensuales, más la comida y todo lo que necesite. Y cuando haya devuelto la paz a Bórax City le pagaré veinticinco mil dólares más.

- ¿Contra quién hay que pelear?

- Contra la «California y Nevada Bórax Company.»

- Es una empresa muy poderosa. -No se lo oculto. Juego con todas las cartas boca arriba.

- Y… ¿por qué se ha fijado en mí?

- Porque desde el principio comprendí que no trabajaba de acuerdo con el «Camello Profético.» Ya sé que le dije lo contrario; pero lo hice para entrar en conversación. «Camello» nunca ha tenido amigos. Es un caso perdido. Promete y nunca se acuerda de cumplir. Ahora debe de estarse bebiendo el dinero ganado. Es un buen hombre; pero muy débil de carácter. Podría ser rico, pues es o ha sido químico y farmacéutico. Es un hombre de carrera y muy inteligente; pero le domina la bebida y la pereza. Tuvo algún desengaño amoroso en su juventud y eso le destrozó la vida. No supo o no pudo superar aquellos malos momentos. Lo poco que le queda después de emborracharse lo pierde a los naipes. El hecho de que un hombre como usted le ayude demuestra que se trata de un ser inclinado a ayudar a sus semejantes. El sheriff de Bórax City puede ayudar a todos los que viven allí.

- Empezando por usted, ¿no?

- Sí. Pienso especialmente en mí; pero al ayudarme ayudará a los demás. Le expondré, brevemente, la situación. Bórax City está sitiada por hambre.

- Esto suena a cosa muy antigua.

- Es la realidad. El pueblo no produce nada, excepto bórax y serpientes de cascabel. Hay quien se las come. A mí no me gustan. A la mayoría de la gente, tampoco. Todo hay que llevarlo desde más allá del desierto. Sólo hay un par de caminos, los que siguen las carretas de mulas. Salen de Bórax cargadas de mineral y al volver regresan con víveres. Unas cuantas bandas armadas las atacan de regreso y destruyen los víveres. Los pocos que llegan pertenecen a la «California y Nevada.» Son para sus obreros o para vender a precios altísimos. Esto me obliga a pagar a mis mineros jornales triples de lo normal, y lo normal ya es, de por sí, muchísimo. No cubro gastos. Si sigo como hasta ahora, dentro de seis meses estaré arruinado. Las acciones de la «Bórax Californian» ya no se cotizan a ningún precio. Estoy agotando mis recursos.

- ¿Y yo puedo salvarle?

- Sí. Un hombre valiente que mantenga abierto el camino de los víveres me salvaría. Mis obreros me son muy fieles. Si les pago tanto no es porque ellos me lo pidan, sino porque sé que lo necesitan para poder comer. Si además del sueldo normal yo les facilitara comida, a precios lógicos, ellos estarían encantados y yo podría resistir un año y medio.

- ¿Y luego?

- Luego… habría vencido a la «California y Nevada.» Ellos no pueden, tampoco, mantener el gasto actual. Pagan mucho a sus asesinos profesionales. Pueden hacerlo con la esperanza de apoderarse de mis yacimientos, que son los mejores; pero si vieran que esta posibilidad se les iba de entre las manos, tendrían que conformarse con los beneficios de los suyos. Sé que todos los meses pagan más de treinta mil dólares a sus bandidos. Ni ellos pueden sostener semejante gasto por más de un año, a menos que sepan que van a triunfar. Ahora el propio Frank Hartmann ha ido a Bórax para insistir en una solución rápida. Le corre prisa.

- ¿Quién es Hartmann?

- El dueño de la compañía. Nadie sabe nada de él. Apareció con mucho dinero hacia el final de la guerra y compró los yacimientos. Le engañaron, haciéndole creer que eran los mejores. Invirtió mucho dinero en ellos y para subsistir no tuvo más remedio que gastar más. Ha enterrado varios millones y sólo podrá salvarlos si monopoliza toda la producción. Ahora tiene que vender a los precios de la competencia. No obtiene los beneficios necesarios. Ha actuado brutalmente y ha ido anulando a los productores pequeños. Les ha obligado a venderle sus yacimientos al precio que él ha querido; pero queda la «Death Valley» y quedo yo. Con los otros está llegando a un acuerdo; pero si consigue quitarme de en medio no necesitará hacer muchas concesiones, pues los otros le tendrán que vender sus minas o arruinarse.

- ¿Por qué no se asocia usted a esa otra empresa?

- Tengo motivos personales para no hacerlo.

- ¿Cuáles?

- Ya le he dicho que son personales.

- Está bien. Como usted lo prefiera. Yo no tengo interés en exponer mi vida sin saber por qué lo hago.

- Le he ofrecido mucho dinero.

- El dinero me importa muy poco.

- Mi hijo mayor está enamorado de la hija de Bonifacio Cardenales.

- ¿Quién es ese?

- El dueño de la «Death Valley Mining Company.» Un mejicano que se tuvo que marchar de Méjico porque imaginó que Maximiliano sería emperador durante toda su vida.

- Y no lo fue.

- Sí. Lo fue hasta que lo fusilaron; pero lo fusilaron demasiado pronto para el buen curso de los negocios de Cardenales. Apostó por una mala carta, a pesar de que pudo haberlo hecho a favor de Juárez. Calculó demasiado. No tuvo en cuenta que Maximiliano se apoyaba sólo en las bayonetas francesas y olvidó que los franceses nunca han sido simpáticos a los que llevan sangre española. El resultado fue que Bonifacio tuvo que huir de Méjico, llevándose a su hija y varios millones de pesos.

- ¿Y el hijo de usted se enamoró de la hija de él?

- Sí. Pero Rosita no le aceptó. Estaba enamorada de otro. Yo no pude tolerar semejante insulto.

- ¿Cuántos hijos tiene usted?

King inclinó la vista y respondió:

- Tengo dos hijos; pero el segundo no cuenta. Preferiría no tenerlo.

- ¿Le salió tarado?

- Salió a la madre. No hablemos de ello.

- No hablemos. Supongo que no tiene nada que ver con lo que sucede en Bórax City.

- Nada en absoluto -replicó King, aliviado por el cambio de tema de la conversación-. Yo soy el alcalde de Bórax City. Como yo hice la Ley, nadie puede echarme del cargo. Ya lo dispuse desde el principio. Seré alcalde mientras viva. Puedo elegir a los representantes de la Ley.

- Y ahora está tan apurado que acepta al mismísimo diablo, ¿no?

- ¿Por qué dice esto?

- Porque me escoge sin saber quién soy.

- No estoy en condiciones de ser muy escrupuloso en la selección, Clymer. Es usted un hombre y sabe manejar muy bien el revólver. El sheriff de Bórax City tiene que reunir, esencialmente, estas condiciones. ¿Acepta?

- Pues… no lo sé. Aceptaré durante unos días, a prueba. Tal vez me guste el trabajo. Tal vez no. Se lo diré al cabo de una semana.

King «Bórax» sacó una cartera llena de billetes de banco.

- Le daré un anticipo…

- No lo necesito.

- Prefiero que lo tome. Se sentirá más obligado. Aquí tiene mil dólares. Son a cuenta de los veinticinco mil. Cada semana le daré doscientos cincuenta más. A contar de este momento.

- Bien -aceptó el nuevo sheriff, tomando los diez billetes de cien dólares que le ofrecía King-. Pero de momento no diga nada a nadie acerca de mi personalidad. Quiero tener unos días para familiarizarme con el terreno. He de saber quiénes pueden ser mis enemigos.

- Todos los que trabajan para la «California y Nevada.»

- Esto es mucho decir. Puedo tener amigos entre ellos. Dígame quiénes son los más peligrosos.

- Hay cinco hombres que constituyen la plana mayor de los pistoleros de Hartrnann. Son: «Savannah» Lawrence, Julián Walsh, Roy Vail, Frank Reeves y Bob Glass. Casi todos antiguos oficiales rebeldes. Buenos tiradores. No tienen escrúpulos. Odian a los yanquis. Yo lo soy.

- ¿No terminó la guerra hace años?

- La guerra durará mientras duren los que tomaron parte en ella. Se dice que fuimos muy duros con los vencidos. Creo que lo fuimos demasiado poco. Se ahorcó a muy poca gente.

- No nos metamos en discusiones políticas. Yo me tomé en serio el apretón de manos que en Appomattox se dieron Grant y Lee. Me molesta ver que hay gentes para quienes aquello no contó para nada.

- ¿Partidario del Sur?

- No hablemos. Ahora soy yo quien lo dice. Pero no olvide lo que voy a aconsejarle: No hable de mí. No diga ni una palabra de si disparo bien o mal. Prefiero que me juzguen por mi aspecto. Así la sorpresa será mayor. Le ayudaré por varios motivos. No le diré cuáles.

- No le pregunto nada. Nos veremos en Bórax City. Supongo que usted irá en el tren que sale dentro de…

King sacó un enorme reloj de bolsillo. Era de oro y colgaba de una gruesa cadena del mismo metal.

- Dentro de una hora -dijo, después de consultarlo-. Yo tengo mi vagón particular. Pensaba haberle ofrecido un puesto en él. ¿Le interesa?

- No. Viajaré más a gusto entre los demás. Supongo que muchos irán a Bórax City, ¿no?

- La mayoría se queda en Keeler. Es un pueblo más divertido.

- ¿Me permite una última pregunta?

- ¿Cuál?

- Usted no viajaba en el tren que ha seguido hacia California. Ha venido de Keeler y vuelve allí. ¿A qué ha venido?

King entornó los ojos.

- Vine a buscar víveres.

- No me gusta que me juzguen tan tonto -dijo Clymer-. Si quiere engañarme inténtelo con mejores mentiras.

- Vine a esperar a alguien; pero… no llegó.

- Como quiera, King. Sólo trataba de ayudarle. Supongo que en Keeler se podrá tomar alguna diligencia hasta Bórax.

- Sí… Hay un coche que hace el viaje todos los días. Conduce el correo. ¿Algo más?

- Nada más.

- Le deseo mucha suerte, Clymer. La necesitará.

- Gracias.

Notando la sequedad del acento del otro, King pidió, casi humildemente:

- No se irrite, Clymer. Le he dicho todo lo que podía interesarle. Lo demás es cosa sin importancia para usted.

- Lo imagino. Adiós. Nos veremos en Bórax. ¿Tienen cárcel?

- Sí. Una muy buena. Y muy nueva. Las anteriores las volaron con dinamita.

- Supongo que lo hicieron después de sacar de ella a los presos.

- Sólo se olvidaron de sacar al sheriff.

- ¡Qué simpáticos! Hasta la vista, señor King.




CAPITULO III UN ALTO EN EL CAMINO



King «Bórax» subió a su vagón especial, un lujo que ya no podía darse, pero que no le costaba mucho conservar. Algún día tendría que venderlo; pero entretanto aún podía conservarlo algunos meses. Pagaba poco por tenerlo en Keeler y un centenar de dólares cuando lo enganchaba a un tren para viajar al estilo de los grandes potentados.

- Hola, papá -saludó Fernando, su hijo mayor-. ¿Has visto al agente?

- Sí. He hablado con él. Vendrá dentro de un rato. Pero ya he sacado la impresión de que sabe muy poco y trata de sacarnos lo que nosotros podamos decirle.

- ¿Estás seguro de que es un agente del Gobierno?

- Claro. Recibí el aviso y he visto sus credenciales. Buscan a alguien que puede ser cualquiera de los pistoleros de la «California y Nevada.» Antiguos guerrilleros sudistas.

- Creo que haces mal tomando partido en un asunto casi político, papá -dijo Fernando, levantándose.

Era alto, simpático, de facciones muy correctas. Se parecía a su padre; pero muchísimo más a su madre, una inglesa que le había legado distinción y gracia y un sello de aristocracia que él acentuaba con un exquisito gusto en el vestir. Era un perfectísimo ejemplar de la mejor sangre inglesa.

King lo adoraba. Casado dos veces, sólo en el primer caso lo hizo enamorado. Ella se dejó querer y siempre supo dar a su marido la sensación de que había sido su suerte más que sus méritos la que le proporcionó tan bella esposa. A los dos meses del nacimiento de Fernando, unas fiebres o una infección acabaron con ella.

- Se trata de acabar con Hartmann y con toda su pandilla -replicó King-. Y para conseguirlo todos los medios me parecen buenos. No voy a portarme siempre como un caballero, mientras ellos se portan como bandidos. Que vengan a buscarlos y los cuelguen a todos. Lo que siento es que se conformarán con meterlos en la cárcel. ¡Y ya veremos el tiempo que permanecen en ella!

- De todas formas, papá, esta actitud tuya es un poco fea. Das la sensación de tener miedo.

- Y lo tengo, Fernando. Pero no lo tengo por mí. ¡Dios lo sabe! Tengo miedo de que tú te quedes sin nada y de que tengas que luchar con la vida como he luchado yo.

- ¡Pues lucharé!

- No estás preparado. He procurado siempre impedir que te enfrentases con las amarguras y dificultades. He hecho lo imposible por allanarte el camino. Sería muy duro que a los veintisiete años te vieses en el trance de empezar por abajo, entre la miseria y las amarguras.

- Si es necesario, papá, trabajaré y lucharé como tú lo has hecho. Tu ejemplo será mi guía y mi orgullo. King «Bórax» sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas y se sonó para aclarar su voz, carraspeando luego y volviendo la cabeza para que su hijo no se diera cuenta de su emoción.

- No será necesario -replicó-. Todo se arreglará. Tiene que arreglarse, hijo. Siempre he sido noble y he dado a mis enemigos todas las posibilidades necesarias para poderme vencer o defenderse. Nunca he usado de medios indignos. Nunca he hecho mal para obtener beneficios particulares. Estas cosas significan algo y Dios debe de tenerlas en cuenta a la hora de premiar o de castigar. Nunca me he arrepentido de ser bueno. No quisiera tener que cambiar de idea.

- Por lo menos puedes tener la satisfacción de que tu hijo te admira y te comprende.

Lewis King miró con infinita ternura a su hijo.

- Tus palabras me hacen mucho bien -dijo-. ¿Por qué no habréis sido los dos iguales?

- Henry es bueno, papá. Has sido demasiado severo con él.

- El amor paterno nunca me ha impedido ver la realidad de las cosas ni ha enturbiado mi juicio. El que hables así de tu hermano te honra y es una cualidad más; pero no tienes razón. Henry salió malo. No sé las causas. Su madre es buena y yo… no me tengo por malo. ¿Qué demonio se metió en su cuerpo? No lo sé. Lo acepto y lo he aceptado siempre como prueba a la que Dios me ha sometido. Si sufro es por él, no por mí. Temo que sus pecados le destruyan.

- Por favor, no hables así de mi hermano y de tu hijo, papá. Estoy seguro de que con el tiempo cambiará y volverá como el hijo pródigo. Hasta ahora no le ha ido mal en la vida.

- Por lo menos sé que no sufre hambre o sed. Es un consuelo.

King se había acercado a una de las ventanillas del vagón y vio llegar, por el andén, a un hombre vestido de oscuro y llevando un ancho sombrero blanco.

- ¿Te importaría dejarnos un momento solos, Fernando? Yo tengo plena confianza en ti; pero él me ha exigido que nadie estuviera presente en nuestra entrevista.

- No tienes que darme ninguna explicación, papá. Tú eres el dueño y el jefe. Hasta ahora. Entraré un momento en la cantina.

- Seguramente verás a un viejo muy interesante. Luego te hablaré de él.

Fernando King bajó del vagón, cruzándose con Tom MacGarry, agente adscrito al departamento del Tesoro.

- ¿Has visto a mi hijo? -le preguntó King, cuando MacGarry entró en el saloncito, que ocupaba la parte delantera del vagón.

- Me crucé con un joven. Supongo que debía de ser su hijo.

- Sí. Era él. Bien -King inclinóse hacia delante, apoyando los brazos en sus rodillas-. Ya podemos hablar. ¿Ha descubierto algo?

- En la cantina acaban de obligar a un músico a interpretar «Dixie,» al piano. Han armado mucho escándalo; pero, cosa rara, no he visto ninguna oposición entre los demás clientes. En otro sitio la interpretación del himno rebelde hubiera provocado un tiroteo o muchos golpes. Aquí parecen ser mayoría los rebeldes.

- Es natural. Lo perdieron todo y han venido al Oeste a rehacer sus vidas. Los que ganaron la guerra no han tenido que salir de sus hogares.

- Desde luego. No trato de hacer gala de mis sentimientos patrióticos. Pero buscamos a unos cuantos rebeldes y veo que por aquí abundan mucho. Lo celebro. Y me gustaría que alguno de los que yo busco fuera el que a usted le estorba. ¿Ha oído hablar de Rance Hogan?

- No.

- ¿Está seguro?

- Positivamente. No conozco a nadie que se llame así.

- ¿Ha oído hablar de Quantrell?

- Desde luego. ¿Quién no?

- Rance fue su lugarteniente. Su hombre de confianza. Cuando la guerra se decidió, antes de que se terminara, Quantrell puso a salvo sus tesoros. Se los confió a Rance Hogan. Desde que terminó la guerra, el lugarteniente de Quantrell ha desaparecido. Como si se lo hubiese tragado la tierra.

- Entonces… debe de estar muerto.

- No. Quantrell era aficionado a las joyas. Se las reservaba. En cierta ocasión asaltaron el banco Meredith, en San Louis. La señora Meredith fue despojada, por el propio Quantrell, de un brillante magnífico. Hace poco un joyero ofreció a la propia señora Meredith un brillante que ella reconoció en seguida. Tenía un pequeño defecto inconfundible. Era una piedra adquirida recientemente. El joyero no quiso confesar quién se la había vendido; pero sabemos que le reembolsaron de la pérdida que representó para él la devolución del brillante a su dueña. Rance Hogan vive. Sólo él ha podido vender un anillo que formó parte del tesoro de Quantrell.

- Puede haberlo vendido otro cualquiera de los hombres de Quantrell. Quedan bastantes.

- Desde luego; pero es una pista y la seguiremos. De momento me interesa observar a ese grupo de antiguos sudistas que se han instalado en Bórax City.

- Sobre esto quería pedirle algo -dijo King-. Se trata de ese nombramiento en blanco, de comisario federal. Creo haber encontrado al hombre que puede ocupar el cargo, cumplidamente. Si me da el nombramiento lo entregaré a mi elegido y así tendrá un cargo más concreto que el de simple jefe de la policía de Bórax City.

MacGarry entregó a King el documento en blanco, junto con una estrella de metal plateado en cuyo centro, en círculo, se leía: U.S. MARSHALL.

- Espero que no se equivocará en su elección -dijo-. Procure que sea un hombre enérgico, pues tal vez le necesite para alguna detención.

- Por lo menos, es el tirador más fantástico que he visto en mi vida -replicó Lewis King-. Y esto, en mis labios, significa mucho, pues he visto a algunos de los mejores tiradores del mundo.

- Creo que habrá acertado usted en su elección; pero no obstante, guarde la mayor reserva posible acerca de mi identidad. No le diga nada de ella a ese nuevo comisario. Ya le avisaremos a su debido tiempo. Y ahora me marcho. Nos veremos en Bórax.

- ¿No prefiere viajar con nosotros? Aquí estará mejor que en un vagón corriente.

- Gracias. Llamaría la atención y no me interesa que se fijen en mí.

Se marchó, después de asegurarse de que nadie le observaba, y poco más tarde se instaló en uno de los vagones, aún vacíos; pero que no tardó en llenarse de viajeros que iban a Keeler. Nadie le prestó aparente atención y al final del viaje subió, con otros seis viajeros, en una destartalada diligencia tirada por doce mulas. Era el coche correo que hacía el viaje desde Keeler a Bórax City, a través de una larga extensión del desierto del Valle de la Muerte.

Tom MacGarry estudió, sin gran interés, casi maquinalmente, a los otros cinco viajeros. Todos eran hombres. El Valle de la Muerte no era lugar muy indicado para las mujeres, a pesar de lo cual había algunas que soportaban el horrible clima, por las ventajas que les proporcionaba el vivir en un lugar donde los hombres eran inmensa mayoría. Uno de los viajeros atrajo su interés al cabo de un momento. Era un viejo minero, y lo recordaba por el efecto que en él había producido la medicina que vendía un charlatán en la cantina de la estación.

- ¿Va usted a Bórax? -preguntó.

- ¿Adónde iba a ir, si no? -replicó el interpelado.

- Claro. Pero me parece usted demasiado viejo para ir a un lugar que dicen es terrible.

- Ya estuve en él hace años. Me llamo Mort Clymer. He recorrido todos los lugares terribles y no creo que Bórax sea peor que otros. Busco oro. El Valle está lleno. El oro se esconde siempre en terrenos malos. Algún día encontraré una mina que ando buscando y entonces seré el hombre más rico del mundo. Pero usted no parece muy hecho a estas tierras.

- No parecen tan malas.

- Aún no hemos entrado en el desierto -dijo otro viajero-. No creo que haya nada peor que el Valle. En cuanto se mete uno en él empieza a deshidratarse como si estuviera en un horno. No olvidará nunca este infierno.

- ¿Por qué vuelve usted a él? -preguntó MacGarry.

El otro se encogió de hombros.

- Tengo un periódico. «Noticias Submarinas.» Iván de Vito, director. Es el único periódico del mundo que se imprime bajo el mar. Lo tengo instalado en una hondonada que queda a veinte metros por debajo del nivel del mar. Da muchas molestias; pero es una curiosidad y me gusta conservarlo. Se publica cada quince días. No tienen idea de lo difícil que resulta conservar la tinta húmeda en las formas. Algún día será material de museo. Tengo suscriptores en todo el mundo. Cuesta un dólar cada ejemplar y no gano apenas nada; pero estoy haciendo historia. Luego tomaré sus nombres para anunciar la llegada de ustedes a Bórax City.

Mort Clymer sentía más interés por Tom MacGarry que por el director del curioso periódico. Pero al cabo de un momento de viajar en la diligencia, el polvo penetraba a raudales por las ventanillas y seguir hablando hubiera sido exponerse a morir ahogado. Uno tras otro, los viajeros se taparon el rostro con pañuelos y cerraron los ojos.

- Es malo, malo -dijo Iván de Vito, antes de taparse la boca-; pero aún no ha empezado lo verdaderamente peor.

Al cabo de una hora, la diligencia se detuvo y el conductor saltó desde el pescante y, abriendo la portezuela, dijo:

- Estamos en el último manantial, señores. Beban, llenen sus cantimploras y vuelvan a beber. Toda el agua que almacenen en sus cuerpos será poca cuando empiecen a evaporarla.

Se apartó para que los otros bajasen y les indicó un pequeño manantial cuyas aguas se recogían primero en una pila de piedra y luego en un depósito cuadrangular de ladrillo. El conductor se desciñó el revólver y la canana, dejándolos en el suelo; luego, sin quitarse la ropa ni los zapatos se metió en el depósito, para tomar un baño.

- ¿Qué hace? -preguntó MacGarry a Mort Clymer.

- Asimilar agua. Antes de un cuarto de hora tendrá la ropa seca. Entonces empezará a perder agua…

- ¿Sudará?

- Ni una gota. En realidad sudará; pero el calor evaporará el sudor antes de que termine de brotar de los poros de su cuerpo.

Mort Clymer llenó dos grandes cantimploras, después de beber hasta sentir que el agua le rebosaba por los ojos; luego volvió al coche. Los demás hicieron lo mismo y, por último, el conductor salió de su baño, chorreando agua. Cogió unos cubos, dio de beber a las mulas y se vació dos de ellos encima.

- Una advertencia, antes de que emprendamos la última etapa -dijo desde junto a la portezuela-. Probablemente nos pararán por el camino. Les aconsejo, por su propio bien, que no traten de hacer resistencia alguna. Sería peor para todos. No nos harán nada. Sólo quieren asegurarse de que no llevamos víveres a Bórax. Son bandidos, desde luego; pero tienen las de ganar. Saben que yo no ofreceré resistencia alguna. Por lo tanto, a mí no me harán nada. Pero a ustedes los matarían o los dejarían en pleno desierto, sin agua y sin sombreros. Ahora ya están advertidos.

Cerró la portezuela y subiendo al pescante lanzó las mulas ladera abajo y una oleada del más seco de los calores penetró en el vehículo. Tom MacGarry empezó a sudar; pero al momento notó que, sin disminuir la sensación de sudor, éste desaparecía y la piel se le secaba, como agrietándosele. La boca también se le secó y tuvo que beber para compensar la pérdida de agua que sufría su cuerpo. Varias veces se llevó la cantimplora a los labios. Mort Clymer le advirtió:

- Si sigue así se le terminarán las reservas de agua y nadie le dará una gota.

- No he pedido nada a nadie -replicó MacGarry.

- Ha tenido usted su oportunidad de cargar tanta agua como ha podido -dijo Iván de Vito-. Todos lo hemos hecho. Si se queda demasiado pronto sin ella. La culpa será suya y de nadie más. Ni por cien dólares podría comprar un trago de agua.

- Yo se lo daría de whisky -dijo otro de los viajeros, mostrando una botella-. Pero en el Valle no hay nada peor que el alcohol. Da más sed y enloquece. He visto a hombres ofrecer una botella de whisky escocés, que costaba diez dólares, a cambio de un trago de agua. Y nadie aceptó el negocio. El agua es preciosa. Y si destapa tan a menudo la cantimplora se le evaporará la mitad del agua.

Tom MacGarry estaba un poco arrepentido de su audacia al dirigirse a un lugar tan inhospitalario. Moderó su afán de líquido y trató de no pensar más en ríos, lagunas y cascadas. Toda el agua que había visto en su vida acudía a su memoria.

Por la ventanilla, junto a la cual se encontraba, veía el dramático paisaje del Valle de la Muerte. Una inmensa extensión de tierra rocosa, arrugada, sin ninguna vegetación. El único movimiento que se veía era el de las oleadas de calor que se elevaban del suelo y el centelleo de minúsculos destellos de luz, como si de la tierra brotaran chispas.

- ¿Cuánto rato dura el viaje?-preguntó.

- Doce horas -contestó De Vito-. Lo verdaderamente malo aún no ha empezado.

MacGarry se sentía como a punto de morir. El corazón le latía aceleradamente. Era como si estuviera pasando una fiebre altísima, de más de cuarenta grados. Tenía que cerrar los ojos, porque se mareaba y cada vez que se inclinaba a recoger la cantimplora, se sentía a punto de caer al suelo, mareado, sin fuerzas para levantarse de nuevo. ¿Cómo era posible que los hombres fueran capaces de ir a vivir en un sitio como aquél?

Mort Clymer le echó varias veces un poco de agua en la cabeza. El, como los otros viajeros, soportaban mejor el infernal calor.

- Hay que proteger la cabeza -dijo-. He visto a varios hombres que tenían un exceso de sangre en sus venas, caer fulminados a causa del calor. Un derrame cerebral y ¡puf! No se puede jugar con el Valla de la Muerte.

Poco antes del anochecer, el coche se detuvo de nuevo.

- ¡Cuidado con lo que hacen! -gritó el conductor-. Recuerden lo que les dije.

Por la ventanilla, MacGarry vio a dos hombres plantados a ambos lados de la carretera, apuntando con sus rifles a la diligencia. Otros tres se acercaban, empuñando revólveres Smith amp; Wesson, niquelados y reluciendo a los rayos del sol poniente. Llevaban anchos sombreros grises y caminaban despacio.

- No llevamos comida -dijo el conductor.

- Cállate -dijo uno de los tres que se acercaban.

Abrieron la portezuela y otro, alto y delgado, saludó, con exagerada amabilidad:

- ¿Qué tal, señores? Mucho calor, ¿no?

No esperaba respuesta y no le ofendió el no recibirla.

- Hola, Iván, ¿traes muchas noticias para tu periódico?

- Ahora ya tengo una más que insertar.

- Hola, Muffins. ¿Puedes venderme unas botellas llenas?

El que antes había ofrecido whisky, asintió con la cabeza y explicó, señalando hacia el techo:

- Arriba traigo dos cajas del bueno. Ciento veinticinco dólares. Gano…

- No me lo digas. Me engañarías. Mientras traigas buenos licores te los pagaré al precio que tú digas. Me quedaré una caja. Toma.

Tendió al hombre seis monedas de oro y cinco de plata, luego ordenó al conductor:

- Baja una de las cajas. Déjala en la carretera. Ya la recogeremos luego.

Miró a los demás viajeros y cuando su mirada se posó en Mort Clymer, el bandido frunció el ceño.

- ¿Qué se le ha perdido en el Valle, viejo?

- Oro.

- ¡Bah! No lo encontrará. Dejará los huesos en cualquier barranco muerto de sed, de sol o mordido por las serpientes. En fin, allá usted. Tendría que ser más sensato. A sus años o se es cuerdo o ya no se tiene remedio.

César de Echagüe observaba atentamente al hombre. Era muy alto, estrecho de caderas, de cara alargada, cabello negro, ojos oscuros y boca pequeña. Tenía las mejillas cubiertas por una barba de más de una semana; pero no resultaba antipático. Había humor en las comisuras de sus labios e ironía en sus ojos.

- ¿Y usted? -preguntó a MacGarry.

- Creo que va a buscar trabajo en Bórax -dijo el falso viejo minero.

- No le pregunto a usted, vejete.

- Es que él no le va a poder contestar. Está destrozado por el calor.

- Conteste, forastero. ¿Quién es usted? ¿Qué espera encontrar en Bórax?

- Soy ingeniero de minas -dijo MacGarry.

- Bueno. ¿Cómo se llama?

- Tomás MacGarry.

- Ingeniero, ¿eh? -el otro se echó a reír-. Baje su maleta y quédese con nosotros. Nos hace falta un buen ingeniero.

MacGarry intentó llevar la mano al revólver que guardaba bajo el sobaco; pero el otro fue mucho más veloz y con la mano izquierda detuvo el movimiento, arrebatando luego el arma, un Colt del 45, de cañón corto.

- Nunca se debe jugar con las pistolas cargadas -dijo, guardando el revólver en un bolsillo-. Baje.

Sacó a MacGarry de un tirón y dijo a los demás:

- Les deseo un feliz viaje. Y perdonen si les he dado un mal rato. La culpa ha sido de este caballero.

Sin apartar la vista de los que iban dentro de la diligencia, ordenó:

- Ya puedes seguir el viaje, Félix. El señor se queda con nosotros.

El conductor hizo restallar el látigo sobre las mulas y el coche se puso de nuevo en marcha hacia Bórax City.




CAPITULO IV EL NUEVO COMISARIO



- Está listo -sentenció Iván de Vito, lanzando un suspiro y echando un trago de agua. Los otros tres viajeros corearon su suspiro.

- ¿Quiénes eran? -preguntó don César, sin demostrar excesivo interés.

- «Savannah» y sus muchachos -explicó De Vito-. Una pandilla muy peligrosa. «Savannah» es la finura y la cortesía hecha bandido; pero no hay que confundir. Es una serpiente de cascabel, aunque suene a campanilla de plata. No hacen nada si no se les molesta; pero cualquier cosa les fastidia.

- Ese MacGarry parecía inofensivo -dijo don César. -Era peligroso; pero de otra manera. - ¿No era un ingeniero?

- No -replicó De Vito-. Era… -Se contuvo-. Es mejor no divulgarlo. Ya lo harán quienes tengan interés en ello. Desde luego no era un ingeniero -lanzó un fuerte suspiro-. ¡Si uno pudiera publicar en su periódico todo lo que sabe! Pero no duraría mucho si lo hiciese. Antes de que se secara la tinta del artículo, ¡y yo sé lo de prisa que se seca!, tendría la cabeza llena de plomo. No, no. Prefiero seguir vivo. De todas formas, los interesados ya sabrán que el señor MacGarry no llegó a su destino. ¡Que le busquen!

- ¿Cómo lo encontrarán?

- Viejo: pregunta usted mucho. -No hago daño a nadie.

- A veces uno hace preguntas que son como si se pegase un tiro en la sien. Pero le puedo decir lo que será de MacGarry, nuestro infortunado compañero. Le quitarán el sombrero y le pondrán en el bolsillo una botella de whisky, lo montarán en un caballo y se lo llevarán al peor lugar del Valle de la Muerte. Una vez allí lo bajarán del caballo, le dirán adiós y se irán. Se hará de día y empezará a caer un sol de infierno. El tendrá sed y acabará bebiendo whisky. Se volverá loco de sed, beberá más y entre el sol, la sed y el alcohol, caerá hecho un fardo, en cualquier rincón de este cochino Valle de la Muerte. El sol secará su carne como si fuera cecina y dentro de un par de semanas no quedará otra cosa que un esqueleto blanco y seco como yeso. Si llegan a encontrarle, le hallarán así; pero lo más probable es que nunca den con él.

- Pero si le encuentran -intervino el que había vendido el licor a «Savannah»-, le hallarán sin huellas de balazo ni de cuchillada. Un limpio esqueleto. Y pasará a la historia como una víctima más del clima.

- Pero se sabrá que lo secuestraron los hombres de «Savannah» -dijo don César.

- Hablando por mí y por estos tres señores y el conductor, le puedo asegurar, viejo, que nadie ha visto nada. Usted ya debe de tener mal los ojos. Procure tener, también, mal la memoria. No ha visto nada. No ha oído nada.

- He visto y tengo buena memoria.

- Bien -suspiró De Vito-. En su lápida sepulcral escribiremos: «Aquí yace en la paz del Señor, Mort Clymer, buscador de oro, víctima de su buena memoria. En paz descanse.»

- ¿Tan terribles son esos hombres?

- Ya lo irá sabiendo. ¿Cree que si no lo fuesen podrían tener sitiada, por hambre, a una población como Bórax City?

- ¿Usted no dice nada en su periódico?

- Trato de sobrevivir -suspiró De Vito-. Hace años que dejé atrás mis impulsos quijotescos. Aquel caballero era español y… esto es el Valle de la Muerte, no España.

- Además, no podría denunciar el hecho a ninguna autoridad -dijo otro viajero-. En Bórax City no hay Ley ni quien se atreva a representarla.

- ¿No hay comisario o sheriff!

- De los que hubo sólo queda el recuerdo y algunas sepulturas con una losa en la cual hay un nombre, una fecha y una estrella de plata incrustada. Además, hay un número. El de orden en los fallecimientos.

- ¿Y todo lo hacen esos seis hombres?

- Ellos y otros. Nunca faltan dedos dispuestos a apretar gatillos de rifle o de revólver. -De todas formas, ese imperio de la violencia se terminará el día en que llegue un hombre valiente -dijo don César.

- Han llegado muchos atraídos por las ofertas de King «Bórax» -dijo De Vito-. Mil dólares y el entierro pagado. El penúltimo que aceptó la oferta prometió imponer el respeto a la Ley y el Orden. Prestó juramento en la taberna de «Alegría Embotellada.» Luego se fue al edificio de la cárcel, que le había de servir de oficina y vivienda. Entró, se quitó la chaqueta, la colgó en una percha y voló por los aires. Cuando le sacamos de entre las ruinas le encontramos en mangas de camisa; por eso supimos que se había quitado la chaqueta. Era muy valiente y tenía a su favor casi una docena de pistoleros, que no fueron lo bastante veloces; pero no duró ni siquiera tres horas. Le esperaban y habían minado la cárcel. Cuando entró prendieron fuego a las mechas y allí terminó un intento más de convertir Bórax City en un lugar civilizado.

- Me parece que estamos hablando demasiado -dijo otro viajero.

- Menos mal que no era ningún conocido -dijo Iván-. Impresiona menos que cuando se sabe que el pobre que anda enloquecido por el desierto es alguien a quien se ha conocido desde hace meses o años.

Nuevamente redujo su marcha la diligencia y De Vito se asomó, sorprendido, para ver a qué obedecía la nueva parada.

- Nunca detienen el correo dos veces -explicó.

El sol ya se había ocultado y la noche se acercaba, pausadamente. Aún quedaba en el cielo una tenue claridad azul verdosa, que permitía ver el motivo de la detención del carruaje. Era un hombre plantado en el centro del camino, con una silla de montar junto a sus pies, una carabina Henry, de once tiros, en la mano izquierda y una cantimplora colgando de su derecha.

De Vito lanzó un silbido.

- ¡Es el hijo pródigo! -exclamó-. Es Henry King. La diligencia se detuvo junto al que esperaba, quien explicó:

- Esta mañana perdí el caballo. Le mordió una serpiente y tuve que matarlo para abreviarle dolores. He pasado el día a la sombra esperando que llegase alguien. ¿Puedo subir? Tengo para pagar.

- Aunque no lo tuviese, señor King -dijo el conductor-. Pase dentro.

Henry tiró sobre el techo de la diligencia la silla de montar y la manta; luego, conservando la cantimplora y la carabina, se metió en el carruaje, saludando:

- Buenas tardes, señores. ¡Hola, Iván! ¡Cuánto tiempo sin vernos! ¿Qué cuenta la voz de la verdad en

Bórax City? -No te burles de mí. Digo todas las verdades que me toleran. Henry había saludado a los demás y al ver a Mort Clymer preguntó:

- ¿Nos conocemos?

- No.

- Soy Henry King.

- Yo, Mort Clymer, minero buscador de oro. Usted es hijo de King, «Bórax,» ¿no?

- Soy el infante. Fernando es el príncipe heredero. Ya oirá hablar de nosotros. Yo soy malo y él es bueno. Lo peor de todo es que la gente tiene razón. Soy muy peligroso con una baraja en la mano. Pienso demostrarlo.

Era alto, como su padre, a quien se parecía mucho más que Fernando. Su mirada era insolente, su boca pronta a la sonrisa, frente bastante estrecha, sin serlo excesivamente, cabello rizado, muy negro. Don César lo clasificó en seguida como uno de esos malos muchachos que, a pesar de todo, se hacen simpáticos.

- ¿Cómo anda el mundo en Bórax City, Iván?

- Muy mal. Hay poca comida y a precios muy altos. ¿Qué piensas hacer? Todo el mundo ha tomado partido.

- ¿Contra mi padre?

- La mayoría ven en él al único obstáculo que se opone a su bienestar. Si King «Bórax» dimitiese su corona, la vida volvería a ser fácil en Bórax City.

- Todo se arreglará.

- ¿Tomarás partido? -preguntó De Vito.

- No.

- ¿Y si por ser hijo de King te atacan?

- Me defenderé del ataque, no de la desgracia de ser hijo de mi distinguido padre.

- ¿Qué dice la «Death Vailey Mining Company»? -preguntó De Vito.

Henry King le dirigió una candorosa sonrisa:

- Haciendo preguntas como ésta se arriesga usted mucho, Iván. No se meta en asuntos íntimos.

- Creí que trabajabas para ellos -insistió De Vito-. Me dijeron que enviaban exploradores por el Valle en busca de nuevos yacimientos. Y como tú has surgido del Valle…

- Oiga, Iván: No olvido los favores y atenciones que le debo; pero cállese si no quiere que le cierre la boca de una vez, a puñetazos o a tiros.

- Lamento perder un buen reportaje, Henry. Siempre me has interesado mucho. Ve con cuidado. Todo el mundo sabe que tu padre y tú no os lleváis nada bien. Que no irás a su casa. Que no le saludarás, ni él te saludará a ti, si os encontráis por la calle; pero eres su hijo, y si te matasen, tu padre sufriría mucho.

- Más padecería mi madre.

- Puede que sí; pero tu muerte sería un mal golpe para King «Bórax.» Ve con cuidado. Hay gentes que están deseando acabar con él.

- ¿La pandilla de «Savannah»?

- Tal vez.

- ¡Bah! Ellos no son nadie. Peleles manejados por un hombre misterioso y una mujer… ¡Qué mujer! La odio tanto como la admiro, o al revés: la admiro tanto como la odio. Hannah Hartmann. Ella es, en realidad, la «California y Nevada.» Es la fuerza que los impulsa a todos. Su hijo no es nadie.

- ¿La conoce? -preguntó Clymer.

- Sí. La he visto actuar. Odiosa y admirable.

Se interrumpió para beber un trago de agua. El cielo ya estaba casi totalmente negro. Sólo hacia el Oeste se veía una franja azulada que se iba haciendo menor, por instantes.

- Uno siempre espera que al llegar la noche haga menos calor y siempre se asombra de que haga el mismo -dijo Iván-. Sólo después de la media noche calma un poco la temperatura; pero la tierra no tiene tiempo de enfriarse. Vuelve el día y vuelve el calor.

Fatigados, los viajeros dejaron de hablar. La diligencia seguía rodando hacia Bórax City. Cada hora se detenía y el conductor bajaba a dar agua a las mulas. Luego reanudaba el viaje, sin el alegre tintinear de los cascabeles, porque las muías del Valle de la Muerte iban sin ellos, sin innecesarios pesos. Sus arneses eran los más ligeros que don César había visto. A pesar de ello estaban rendidas cuando empezaron a subir la interminable cuesta que conducía a Bórax City, en lo alto de una montaña, en torno a la cual estaban los yacimientos de bórax.




CAPITULO V BÓRAX CITY



No era una población bonita. Algunas de las casas eran de madera; pero resultaba más práctico hacerlas de adobe, pues en todo el valle no crecía un solo árbol. En cambio, en Bórax City había un sistema de pozos muy profundos, que daban agua abundantísima. Con agua, tierra y paja, se podían hacer adobes. Y las casas construidas con ellos, con paredes de un metro de grueso, eran casi frescas.

El uso del adobe había dado a Bórax City un aspecto y una personalidad muy indígenas, o muy mejicanas. No se parecía en nada a los pueblos levantados en un par de semanas, con sus casas de madera, sus falsas fachadas y sus aceras de tablas. Bórax era como un poblado indio de los navajos. No poseía las grandes construcciones en adobe que engalanaban la costa de California, donde sus misiones, construidas con tan frágil material, alcanzaban grandezas inverosímiles. En Bórax las casas eran pequeñas, casi individuales, y sólo algunas tabernas eran grandes; pero en su construcción sólo se habían tenido en cuenta elementales ideas arquitectónicas.

El hotel «Reposo del Valle» era una construcción también de adobe, alargada, de una sola planta. Las habitaciones eran grandes; pero destartaladas. Los muebles eran los imprescindibles: una cama, una mesita, una silla, un lavabo, un espejo y dos clavos, en la parte interior de la puerta, que servían de percha.

Don César se instaló en su habitación y durmió profundamente en la dura cama. Despertóse a las ocho de la mañana y, en el refugio de su cuarto, recompuso los detalles de su disfraz. Al terminar iba a salir; pero le detuvo la llegada de Lewis King.

Este entró como un toro, cerró con un violento portazo y se detuvo jadeante por el esfuerzo.

- ¿Qué sucede? -preguntó don César, en su papel de Mort Clymer.

- ¡Le han asesinado! -gritó King.

- A mí, no.

- ¡Ya lo sé! No bromee, Clymer. Han asesinado a Tom MacGarry.

- Temo que sí. Viajaba conmigo cuando le hicieron bajar de la diligencia. Ninguno de nosotros pudo evitarlo.

- ¿Sabe quién era MacGarry? Pues un agente del Gobierno que venía a investigar lo que aquí sucede.

- Ahora ya sabrá el Gobierno lo que sucede con los agentes que envía al Valle de la Muerte.

- Pero antes de que envíe a otro… yo estaré arruinado.

- Si se dan prisa…

- El Gobierno nunca tiene prisa. Espero que usted tomará posesión de su cargo en seguida.

- Me habría gustado más familiarizarme con el ambiente de Bórax City.

- No podemos perder tiempo. Hace falta un representante de la Ley. Usted se comprometió a serlo…

- Puedo devolverle los mil dólares que me hizo tomar. No los he gastado, señor King.

Este se dominó.

- Perdone si he dicho alguna inconveniencia, Clymer. Estoy muy nervioso. Tengo motivos, se lo aseguro. Parece como si Dios me quisiera abrumar con las más duras pruebas.

- Si fuera así debería darse por satisfecho. Sería indicio de que Dios se fijaba en usted. Hay muchos que se creen olvidados por El.

- Si me ha de recordar para eso, prefiero que se olvide de mí. De todas formas estoy muy nervioso.

- ¿Por la llegada de su hijo?

- También por eso. La vuelta del hijo pródigo no siempre causa alegría. Henry ha sido otro de mis castigos.

- Se da usted demasiada importancia, Señor King. No creo que Dios pase el tiempo ideando castigos para usted.

- No hablemos de ello. Quiero que se ponga la estrella y guarde el nombramiento de Comisario Federal de Bórax City. Aquí lo tiene.

Entregó el nombramiento y la estrella a Clymer, que, después de mirar ambas cosas, guardó el papel en un bolsillo y se sujetó, sobre el pecho, la estrella.

- Espero que les impresione -dijo, puliéndola con la manga de la camisa.

- Lo primero que debe hacer es detener a los asesinos de MacGarry. Ahora están en la taberna «El Oso Polar.»

- Veremos. Hasta luego, señor King. Diga que lleven mi equipaje a mi nuevo domicilio.

- Allí lo encontrará. Es una casa de piedra. Planta y un piso; pero no le aconsejo que viva arriba. Más que para vivienda, el piso sirve como cámara de aire. Así la cárcel es relativamente fresca. El piso es un horno.

Clymer sonrió y fue a pagar su alojamiento. El dueño del hotel abrió unos ojos como tomates al ver la estrella de comisario federal sobre el pecho del viejo cliente.

- ¿Quién le ha engañado? -preguntó-. ¡No salga con eso a la calle! ¿No sabe que en Bórax se considera un deporte elegante disparar sobre los comisarios?

- Lo importante es que no den en el blanco -dijo Clymer-. Adiós. He pasado muy buena noche en su hotel. Lo echaré de menos.

- Lo creo; pero, por favor, mientras sea comisario no vuelva a entrar en esta casa. No me gustaría que lo matasen dentro de ella ni que para acabar con usted volaran todo el edificio.

- Comparto sus gustos, amigo. Hasta la vista… si nos vemos en plena calle.

En cuanto el nuevo comisario apareció en la calle principal de Bórax City, todos los que estaban cerca de él huyeron a lugares más seguros apenas se dieron cuenta de la estrella de plata que relucía al sol. Este caía, cegador, sobre la ciudad sin árboles, proyectando las achocolatadas sombras de los edificios.

Algunos de los que estaban en la calle no se movieron. Su permanencia allí, en contraste con la prisa que tenían los otros por marcharse, era, por sí sola, un reto. Era como decir que ellos no tenían miedo.

Don César no se sentía feliz dentro de la piel de Mort Clymer, en plena calle, descubriendo su juego mientras los demás se mantenían en el anónimo, como tras una barricada de la cual podrían salir en cuanto lo considerasen oportuno.

Bórax era una población próspera. Mucho comercio; pero en todos aquellos donde se vendían víveres o alimentos, los precios eran aterradores. Ni San Francisco, en los momentos culminantes de la fiebre del oro, cuando un huevo costaba un dólar, había conocido nada semejante. «Eldorado,» una taberna y restaurante, mostraba una lista de precios escalofriante, a pesar del calor reinante. Una tortilla, tres dólares. Un buen bisté, seis; un plato de sopa, un dólar. ¿De qué sería aquella sopa?

Mientras contemplaba la lista de precios avanzó hacia él, por el centro de la calle, Henry King.

- Buenos días, comisario -saludó-. ¿Se está familiarizando con la ciudad?

- Buenos días señor King -replicó el comisario de Bórax City-. Estaba estudiando esos precios. Nunca imaginé que fueran tan altos.

- Si ha firmado por menos de tres mil dólares mensuales, pasará un poco de hambre. Le invito a una copa. El licor no es caro en Bórax. Entremos en «Eldorado.» ¿Cuántas tabernas del mismo nombre habrá en el Oeste de los Estados Unidos?

- Una en cada pueblo, otra en cada poblado minero y cinco o seis en cada ciudad importante. Acabo de hablar con su padre.

- Ya le vi salir.

- ¿Qué de malo ha hecho usted para que su padre tenga tan malos recuerdos de su segundo hijo?

- Es una larga y aburrida historia. Si quiere se la contaré.

Entraron en «Eldorado.» La sala estaba poco concurrida; pero los escasos clientes que la honraban con su mañanera presencia se apartaron todo lo posible del comisario y de Henry King. Este comentó:

- No quieren obstruir el paso de las balas. Usted y yo somos hombres marcados. De Vito tiene razón.

Henry hizo seña al tabernero, que se acercó trayendo una botella y dos vasos, que dejó sobre la mesa entre los dos hombres y se retiró, en seguida, a la zona de seguridad de detrás del mostrador.

- Parecemos apestados -dijo Clymer.

- Olemos a muerto. - ¿Por qué ha vuelto a Bórax?

- El amor. Usted ya no se debe de acordar de lo que es esto.

- Hace años que lo olvidé, desde luego.

- Mi amor se llama Rosita. He querido olvidarla; pero la llevo clavada en el corazón. Hoy la he visto a primera hora. ¿Sabe para qué?

- No.

- Le he vendido, a su padre, el mejor yacimiento de bórax de todo el Valle de la Muerte.

- Le felicito. ¿Ha obtenido un buen precio?

- No está mal. Un dólar.

- Tiene para un plato de sopa.

- Hay un refrán español que dice que «el que regala bien vende.»

- ¿Es un buen yacimiento?

- El mejor de todos. Mejor que todos los actuales juntos.

- Su padre se llevará un disgusto muy grande.

- Así lo espero.

- ¿Estaba en regla el contrato de venta?

- Sí. El yacimiento fue inscrito en el registro oficial de minas. La inscripción me costó cien dólares. En el negocio pierdo noventa y nueve.

- Si la gana a ella… -bostezó Clymer.

- La ganaré si vivo lo suficiente. Ayer mentí al decir que tuve que pegarle un tiro a mi caballo.

- La mentira es un pecado.

- Me gusta cometer algunos. Lo más divertido del caso es que la persona que más me odia me salvó, ayer, la vida.

- ¿Quién le odia más que nadie?

- Es un secreto entre él y yo.

- ¿Cuándo se marcha?

- Seis hombres me buscan por el Valle para matarme y quitarme la documentación. Me tenían bastante acorralado; pero una señal de humo les obligó a dejarme en paz y dirigirse hacia la carretera. Tenían que quitar de en medio a un agente del Gobierno que venía dispuesto a meter las narices en lo que a ellos les importaba conservar secreto.

- ¿No eran sólo cinco?

- Dejaron a uno para que me retuviera en mi escondite; pero yo conozco muy bien el Valle y di un rodeo, le ataqué por la espalda y disparé sobre seguro. Murió con la cabeza destrozada,

- ¿Qué pasará ahora?

- Querrán vengar a su compañero y vendrán en grupo. Ya están llegando. Pensaba tener que hacerles frente sólito -Henry sonrió como un niño travieso-. Con la ayuda de usted seremos dos contra cinco. El peor de todos es «Savannah.» Un tirador formidable.

Clymer se puso en pie.

- Lo siento -dijo-. He venido a imponer la paz, no a ayudar a matar a la gente. Hasta la vista, King. Estuve a punto de pedirle que aceptara el cargo de comisario a mis órdenes, pero veo que su sistema es muy malo. Adiós.

Henry King se mordió los labios.

- Está bien -dijo-. Al ayudarme a mí se ayudaba usted mismo. Lamentará hacer esto.

- Ya lo estoy lamentando.

Los dos hombres habían hablado alto y sus palabras llegaron a todos los oídos. Cuando Clymer salía de «Eldorado» le acompañaron las despectivas miradas de todos los que se quedaron allí.

Henry bebió su whisky y se sirvió otro vaso. Estaba pálido. Había hecho lo posible por conseguir la ayuda del nuevo comisario; pero el hombre resultaba tan cobarde como los anteriores. Lo peor era haber entrado en aquella taberna. No le sería fácil salir de ella. O tal vez sí. Sonrió duramente. Saldría en brazos de sus enemigos, con los pies por delante.

Desenfundó el revólver y lo dejó, sobre la mesa, amartillado. Vendería cara su vida. Sólo dos mujeres llorarían su muerte: Rosita Cardenales y su madre. El recuerdo de su madre le emocionó. Ningún hijo estaba tan orgulloso de su madre como él. Claro que no había muchas madres como la suya. Por lo menos, ella le comprendería.

Abrióse la puerta de «Eldorado» y «Savannah» cruzó el umbral. Henry cerró la mano derecha en torno de la culata del revólver que tenía junto a él, sobre la mesa; pero «Savannah» Lawrence sonrió. No empuñaba ningún arma. Fue hacia el mostrador; pero a mitad de camino desvióse hacia la mesa de Henry.

- ¿Un cigarro? -ofreció, sacando uno del bolsillo de su guayabera de dril y lo dejó sobre la mesa, empujándolo con un dedo y haciéndolo rodar hacia Henry.

Este, sin retirar la mano de encima del revólver, olió, ruidosamente, como si captase un olor molesto.

- Fúmeselo usted. Apesta… a mofeta. Debe de ser por el roce con su persona.

«Savannah» enrojeció. El insulto le había irritado. Esto alegró a King. Julián Walsh, Frank Reeves, Roy Vail y Bob Glass estaban entrando en «Eldorado» y se acercaron a su jefe, quedando tras él, desplegados y cubriendo más espacio del que podría abarcar Henry con su revólver. El joven decidió que puesto que tenía que morir, lo mejor era caer honrosamente. Al fin y al cabo sólo se muere una vez.

- Ahora sí que apesta todo el local -dijo-. ¡Demasiadas mofetas!

Se echó a reír. Los tenía algo desconcertados; pero sabía que el desconcierto en aquellos asesinos duraría poco.

Abarcó con una mirada todo el desplegado grupo de enemigos y dijo, mirando a «Savannah»:

- Veo que son ustedes muy prudentes. Siempre cinco contra uno. Pero… ¿no eran seis? ¿Dónde está «Gordo» Jeem? No le veo entre ustedes. La última vez que le vislumbré estaba al sol y sin sombrero. A lo mejor le ha matado una insolación.

«Savannah» sonrió, divertido. Admiraba el valor, incluso en sus enemigos, y sabía que Henry estaba convencido de que iba a morir. Sabía, también, que se esforzaba por salir de este mundo en un elegante mutis que provocara los aplausos de todos los espectadores. No le importaba. Por lo que a él se refería, dejaría que el hijo de King «Bórax» muriese como un hombre.

- Tal vez si nos vendiera usted unos terrenos llenos de sal, podríamos separarnos como buenos amigos -dijo-. Por mi parte le he profesado siempre una gran simpatía, Henry King.

- Si se refiere a los yacimientos de bórax, llegan tarde. Los vendí hace tiempo.

- Lo lamentaríamos todos si así fuera, King. Podemos pagar más que nadie.

- Conozco el sistema. Se da lo que el vendedor pide, luego se le acompaña hasta un callejón solitario, se le pegan unos tiros y se le quita el dinero. Pero queda el documento de venta firmado por él, antes de cobrar.

- Creo que alguien nos ha difamado, señor King -rió «Savannah»-. No somos tan malos. No debe hacer caso de lo que dicen los envidiosos. También a nosotros nos han dicho cosas muy malas acerca de usted. En Socorro mató usted a un jugador profesional, acusándole de hacer trampas. ¡Y fue usted quien las hizo! El sheriff de allí le anda buscando.

- Me encantaría verle llegar -replicó King-. Era más hombre que ese viejo a quien mi padre ha colocado aquí para que se cure el reuma.

- No se apure, King. El, por lo menos, le verá a usted. Estamos dispuestos a enviar su cadáver a Socorro.

La situación se prolongaba a causa de la charla. Ninguno de los pistoleros se atrevía a ser el primero en disparar. Habían oído a su jefe y no sabían si éste deseaba obtener la venta legal del yacimiento de bórax.

«Savannah» también se dio cuenta de su error. Estaba demasiado cerca de Henry King, y éste tenía el revólver bajo su mano. Sólo necesitaba moverlo y apretar el gatillo. A veces se paga muy caro el afán de decir cosas ingeniosas.

King empezó a reír.

- ¡Magnífico! -exclamó-. No se puede ser demasiado listo ni estar demasiado seguro de que se tienen todos los triunfos. Siempre nos olvidamos de alguna carta. Ahora los cinco tienen miedo. Ninguno se atreve a ser el primero en sacar el revólver, porque cada uno sabe que el primero que lo intente caerá muerto. No se me escapará.

- Usted tampoco saldrá vivo, King -dijo «Savannah.»

- Lo cual no será ningún consuelo para el que me preceda al otro mundo.

- ¿Por qué no se porta sensatamente y nos da lo que le pedimos?

- He sido insensato durante toda mi vida. No voy a cambiar de manera de ser cinco minutos antes de mi muerte.

- Como quiera -replicó «Savannah,» encogiéndose de hombros-. Comunicaré su decisión. Puesto que no quiere aceptar mi cigarro, ¿me permite echar un trago?

Acercó la mano a la botella que estaba encima de la mesa.

- No la toque -advirtió King-. Conozco el truco. Se llena un vaso y se tira a la cara del que está enfrente. ¡Bah! Es tan viejo y tosco… De buena gana le habría dejado intentarlo.

- Se ve que hoy no tengo suerte -rió «Savannah»-. Lo tomaré en el mostrador.

Volvióse y fue hacia el mostrador. Lo hizo tan de prisa y hábilmente, que Henry se dio cuenta, demasiado tarde, de que en un momento de descuido había perdido todas las ventajas que le daba el tener frente a él, a pocos centímetros de su revólver, al jefe de la pandilla, que ahora estaba ya junto al mostrador, pidiendo:

- Un trago de mi botella particular.

El tabernero se inclinó a sacarla de debajo del mostrador. Henry se sintió más acorralado que nunca. Tenía a Reeves muy a su izquierda, a Glass un poco más a la derecha, a Vail enfrente y un poco a la derecha a Walsh. «Savannah» Lawrence se había colocado, ahora, a su extrema derecha. Podía escoger a su víctima; pero no le darían tiempo de hacer más de un disparo. En cuanto dejase de vigilar a los cinco hombres a la vez, dos o más dispararían. Y sabían hacerlo. Le constaba.

- Aquí tiene, señor Lawrence -dijo el tabernero, dejando sobre el mostrador una botella de whisky escocés-. Su botella.

Al mismo tiempo, y ocultando el movimiento a Henry con el cuerpo de «Savannah,» el tabernero tendió a éste, con la mano izquierda, un revólver amartillado. -Brindaremos por la salud del hijo pródigo -dijo «Savannah» llenando con la mano izquierda el vaso; pero cogiendo en su lugar el revólver.

Se volvió velozmente hacia King, que no había previsto la traición del tabernero, a quien creía buen amigo suyo. Esperaba que «Savannah» intentaría atraer hacia él su atención con un exagerado brindis, para, entretanto, dar ocasión a cualquiera de los otros cuatro a disparar sobre él.

Cuando vio el centelleo del revólver ya era demasiado tarde. Hiciera lo que hiciese quedaría a merced de los cinco asesinos.

Empujó hacia delante la mesa y se lanzó tras ella, en busca de un precario refugio, al mismo tiempo que un disparo retumbaba en el interior del «Eldorado» y la voz de Mort Clymer, decía, desde la puerta:

- Mientras yo gobierne este país no toleraré estas cochinas jugadas. ¡Que nadie se mueva! El movimiento me pone nervioso y cuando me pongo nervioso disparo demasiado de prisa.

Henry, que había esperado recibir aquel balazo, levantó la cabeza y vio a los cuatro bandidos, como petrificados, a mitad de la acción de sacar sus revólveres. Estaban pálidos como muertos y en posturas que, al prolongarse, resultaban ridículas. Miró hacia «Savannah» y le vio de pie junto al mostrador, a medio volverse, con la mano derecha encerrada en la izquierda y sangrando a causa de una herida superficial. Tras el mostrador, también rígido como un palo, y sangrando por una herida en el brazo, estaba el tabernero. En el suelo, junto a los pies de «Savannah,» se hallaba el revólver.

Mort Clymer se lo había arrancado de las manos a «Savannah» cuando éste se volvía para dispararlo contra King.

El comisario empuñaba un revólver, todavía humeante, y avanzaba lenta y risueñamente.

- Hola, muchachos -dijo-. ¡Qué pronto nos volvemos a ver! ¿Qué tal, señor Lawrence? Parece que fue ayer cuando nos vimos en la carretera.

- Era ayer. -dijo Lawrence.

- Tiene razón. Por cierto, señor Lawrence, que no veo por aquí al señor MacGarry. ¿Puede darme noticias de él?

- No sé de quién me habla.

- ¡Qué lástima! Le conviene un poco de memoria, señor Lawrence. Le voy a llevar a un sitio donde tendrá tiempo de repasar sus recuerdos. Señor King: tenga la bondad de desarmar a esos muchachos. Procure no colocarse entre ellos y mi revólver. Aún no se han inventado las armas que disparen dando un rodeo la bala e hiriendo al que está detrás de los amigos. Henry empezó a desarmar a los otros cuatro, mientras Clymer iba hacia «Savannah» y le libraba de dos grandes revólveres que pendían de su cinturón. Uno era un Smith amp; Wesson 44, último modelo. Uno de los pocos que ponía a la venta la casa Smith, ocupada en producir a toda capacidad para el Ejército ruso. El otro era un revólver Remington, modelo parecido al Colt, y que había sido adaptado a la nueva cartuchería, sustituyendo el antiguo cilindro cerrado por uno abierto. Era una reliquia de la Guerra Civil; pero muchos se habían acostumbrado a utilizarlos y los consideraban mejores y más precisos que los nuevos Colts 45 o, incluso que los Smith.

- No lo pierda -dijo «Savannah»-. Es recuerdo de familia.

Clymer sonrió sin abrir la boca.

- Es un buen revólver -dijo-. Doce muescas en las cachas. No me diga que lo ha utilizado para matar cuervos.

- No digo nada cuando mi contrario tiene seis razones tan poderosas en su mano.

- Sólo cinco -rectificó Clymer-. Gasté una en quitarle el revólver y en abrir un ojal, con el rebote, en la sucia carne de su amigo el vendedor de whisky.

Miró al tabernero y siempre riendo dijo:

- Cuando le pidan whisky no dé revólveres. Las armas se disparan solas y, aunque no se disparen, siempre dan disgustos. Ahora, nos iremos todos a la cárcel a meditar y a ver si recordamos dónde está el señor MacGarry.

«Savannah» desorbitó los ojos.

- ¿Nos va a encerrar en la cárcel?

- Claro. Las cárceles se han hecho para los chicos malos. Ustedes lo son.

- Pero… ¿sabe a lo que se expone?

- Sí. Ya me han hablado de que a veces vuelan con dinamita una cárcel; pero yo creo que estando los seis allí nadie cometerá la brutalidad de volar la cárcel. Los unos por amistad hacia mí. Los otros por simpatía a ustedes. Confío en que no haya un tercer bando que odie por igual a ustedes y al comisario.

- ¿Es la Ley? -preguntó «Savannah.»

- Sí. Es la Ley que ha llegado a Bórax City.

- El clima es tan malo que hasta la Ley se tendrá que ir -dijo «Savannah»-. Cuando quiera, comisario.

- ¿Quiere hacerme el favor de salir delante, Henry? -pidió Clymer-. Vigílelos mientras van saliendo. No quiero que se me escapen al salir, antes de que yo pueda seguirles.

Se volvió hacia el tabernero y dijo:

- En cuanto a usted, cerdo asqueroso, desaloje el local. Por orden de la autoridad queda cerrado.

- ¿Por qué? -gritó el tabernero.

- Porque hay una ley que prohíbe vender al mismo tiempo whisky y revólveres.

- ¿Quién ha dictado esa Ley?

- No lo sé. Pero existe, no lo dude. Y si dentro de veinticuatro horas le sigo viendo en Bórax City me enfadaré. No sabe usted cómo soy cuando me enfado. Doy miedo.

- ¡Es un atropello!

- Es la Ley, amigo tabernero. Nadie la admira tanto como yo.

- ¡No obedeceré!

- ¿Cómo? ¿Desacata la autoridad del comisario federal? Muy bien. De acuerdo con la Ley número no sé cuántos, queda multado a suministrar buena comida a los presos sin percibir ni un centavo.

Siempre risueño, Clymer ordenó:

- En marcha.

El suceso se difundió velozmente por Bórax City, y cuando los cinco detenidos llegaron a la cárcel, un numeroso público esperaba allí para ver cómo eran encerrados.




CAPITULO VI HANNAH HARTMANN



En lo más alto de la cumbre en que se asentaba Bórax City, por encima del sofocante valle, se levantaban las casas de los más poderosos. En una de ellas, de gruesa piedra cubierta de estuco, en un ambiente más tolerable que en el resto del pueblo, estaban Hannah Hartmann y su hijo.

- ¿Qué piensas hacer? -preguntaba la mujer.

- No lo sé, madre. No lo sé. No esperaba que ocurriese una cosa semejante. ¿Cómo se han podido dejar cazar como corderos?

- Porque estaban acostumbrados a que todos fueran corderos y sólo ellos eran lobos -replicó la mujer-, Y no se dieron cuenta de que se les contagiaba el corderismo de los otros, y al llegar un lobo de veras, no ha distinguido entre unos y otros corderos. ¡Ya te lo advertí! Los acostumbraste a la vida fácil. A los perros guardianes hay que darles huesos para que vivan muriendo de ganas de arrancar la carne de donde quiera que la encuentren. Tú los has alimentado con solomillos. Se les han oxidado los colmillos. Pero tienes que hacer algo.

- Iré a ver a ese hombre…

- ¡No! Eso lo haré yo. Tú organiza el ataque para esta noche. Tienes que ir a sacar a tus hombres de la cárcel.

- Eso es lo que todos esperan…

- Precisamente porque todos lo esperan, si no lo haces quedarás como un cobarde. A veces hay que atacar de frente, porque no hay sitio para la maniobra. Ahora es una de ellas. Reúne a los que quedan y esta noche saca a «Savannah» y los otros de la cárcel.

- Y a ese viejo comisario…

- Lo ahorcas del dintel de una puerta.

- Dicen que dispara como nadie.

- Es un riesgo que debe correrse. No hay opción. No puede haber más que atacar y recobrar el prestigio. Aún nos tienen miedo. Están asustados del éxito que han obtenido. Esperan una reacción violenta. Organiza a la gente. Yo iré a hablar con ese sheriff. Tengo ganas de ver qué clase de hombre es.

Dejando a su hijo reuniendo a sus hombres, Hannah subió a un coche jardinera y, guiando por sí misma los caballos, bajó a Bórax City, por la serpenteante carretera, pasando ante las casas de King «Bórax» y Cardenales. Un sol que, de tan amarillo parecía blanco, lo inundaba todo con sus rayos. Soplaba un viento suave, menos sofocante que en el fondo del valle. Los achatados techos de Bórax City se extendían en la ladera de la montaña.

Hannah odiaba aquel seco paisaje, aquella tierra calcinada por un sol implacable, un sol que llegaba sin tropezar con el filtro de ninguna nube. ¡Qué distinto de su tierra! Ni hierbas, ni matorrales, ni bosques. Sólo polvo, sol y calor. Y la carga abrumadora de un pasado que no se resignaba a quedarse enterrado.

Dejó el coche ante la puerta de la cárcel y entró en ella, sin llamar.

- Buenos días, señora -saludó el nuevo comisario-. ¿A qué debo tanto honor?

- No malgastemos el tiempo -replicó Hannah, estudiando al extraño viejo que estaba ante ella-. He venido a hacerle una proposición. Se la voy a hacer. Conteste sí o no; pero de prisa.

- Supongo que antes me hará la proposición, ¿no? ¿O quiere que le diga que sí o no sin saber a qué?

- ¿Cuánto dinero quiere?

- Mis aspiraciones son muy elevadas. ¿Pero a qué viene esta pregunta?

- Diez mil dólares en el acto por soltar a todos los presos.

- ¿Diez mil por cada preso?

- No sea majadero. Los cinco no valen diez mil dólares; pero antes de tomar ninguna medida extrema he creído conveniente hablar con usted. ¿Para quién trabaja?

- Para mí.

- Eso es bueno. Si sólo busca su conveniencia, verá que le conviene estar a nuestro lado.

- ¿Cuál es su lado? ¿La «California Nevada»?

- ¿Cuál iba a ser? Trabajando para nosotros y haciendo lo que nos conviene, saldrá ganando. Le dejaremos vivir en paz si usted nos deja vivir tranquilos. Cierre los ojos y no meta en su cabeza la idea de que ha nacido usted para salvar al mundo.

- La verdad, señora, es que soy hombre muy tímido y siempre me ha turbado hablar con señoras. ¿Usted quién es?

- Soy la madre de… Frank Hartmann.

- Pues que venga él a hablar conmigo. Tal vez me deje convencer. Los hombres llegamos más fácilmente a un acuerdo, entre nosotros, que si intervienen mujeres.

- Mi hijo no puede venir. Sea razonable en su demanda. Si quiere le pagaremos dos mil dólares mensuales a condición de que haga lo que le indiquemos. Lo primero será ir en busca del cuerpo de un agente del Gobierno que pilló una borrachera y murió de una insolación.

- ¡Qué raro! Precisamente a esos presos míos los tengo aquí para acusarlos de ese asesinato.

- ¡Bah! No sea tonto. No conseguirá nada.

- Sé que existe un juez y un fiscal en Bórax City. Cobran por estos servicios. Reuniré a un jurado y haré que juzguen a esos cinco hombres. Su hijo tendrá que declarar.

- Mi hijo no declarará en ningún sitio y usted no podrá reunir más jurado que el que a nosotros nos interese. Y ese jurado sólo dictará nuestro fallo.

- Yo también se convencer a un jurado, señora. Sé muchas cosas. He aprendido mucho en la vida. Tal vez usted pueda enseñarme algo más.

- No sé; pero en cambio me interesa saber quién es usted. ¿De dónde viene? ¿Qué busca? Estoy segura de que no es lo que parece. Le han traído para una empresa superior a todas las fuerzas humanas. Sin embargo, ha empezado con buen éxito.

- Casualidad. Yo era el más asustado de todos; pero como lo sabía, pude disimularlo. Los otros se encontraron asustados sin darse cuenta. Les pilló de sorpresa. En estos casos es mejor estar prevenido.

- ¿No quiere soltarlos por diez mil dólares?

- Hoy no los soltaría ni por un millón -sonrió Clymer-; pero sea usted lista, busque a un abogado, y si es un abogado inteligente verá como mañana mismo están libres todos sus hombres. Los cargos, que tengo contra ellos pueden ser graves y pueden carecer de base. Lo malo de ustedes, los fuertes, es que aprovechan todas las ocasiones que se les presentan para demostrar que lo son. No pueden resistir la oportunidad de demostrar sus energías. A la primera ya están dando golpes. Falta sentido diplomático. Usen la inteligencia en vez de la fuerza.

- Aquí no valen sutilezas, comisario. Si usted se ha impuesto ha sido gracias a su prueba de valor. Por sutileza o con habilidades diplomáticas, ya estaría enterrado. Si hoy salen libres nuestros amigos, todo el mundo se convencerá de que somos poderosos y se hace lo que nosotros queremos. Nos interesa que esta idea perdure en los cerebros de las gentes. El someter a juicio a nuestros amigos y sacarlos libres con trucos de abogadillos nos haría parecer débiles. Tenemos a nuestras órdenes, trabajando en nuestros yacimientos, a más de doscientos mineros. ¿Qué fuerza puede oponerles?

- ¿Dice que tiene doscientos mineros? ¡Magnífico! Una masa ideal para disparar sobre ella y dar siempre en el blanco.

- Como quiera, señor Clymer -Hannah se levantó-. Veo que prefiere la lucha abierta. La tendrá. Dios es testigo de que he hecho cuanto he podido por evitarle accidentes. Las desgracias que a usted le ocurran se las habrá buscado usted mismo. Adiós.

- Adiós, señora. Muchos saludos a su hijo.

Al llegar a la puerta, Hannah se volvió:

- ¿Se conforma con quince mil?

- No.

- Pues no tendrá nada.

Cruzó la estrecha acera, subió a su coche y reemprendió el camino de vuelta a su casa, en el momento en que otra mujer se dirigía a la cárcel. Ni una ni otra se saludaron al cruzarse,




CAPITULO VII SEÑORA DE KING



Al ver entrar a otra mujer en la oficina, Mort Clymer pensó que se trataba de otra enviada en favor de los detenidos.

- No, no vengo a rogar por ellos -dijo la recién llegada-. Soy la señora King, madre de Henry. He venido a darle las gracias. Usted le salvó la vida.

Clymer la estudió, asombrado de lo que estaba descubriendo. Era una mujer de aspecto humilde y resignado, su rostro expresaba tristeza. Una dulce tristeza que no iba acompañada de ninguna amargura.

- Creo que los que la han informado exageraron un poco. No sé si salvé a su hijo de algo más que un susto.

- El me ha dicho que usted le salvó la vida. Desgraciadamente Henry sabe a qué atenerse acerca de los peligros reales y de los imaginarios. El suyo era real.

- Le creo muy capaz de haber salido mejor librado que sus amigos. ¿Vive con usted su hijo? -No. Yo vivo en casa de los King.

- Es usted la esposa.

- Pero antes fui la criada.

- No sabía… -murmuró Clymer, mientras el recuerdo de Guadalupe se acentuaba en su mente.

- Yo era la cocinera y ama de llaves de los King, antes de que llegase la señora. Luego ella murió, a poco de nacer Fernandito, y Lewis se casó conmigo. Con su criada.

Sonriendo tristemente, la señora King terminó:

- Y sigue casado con ella. El sigue siendo el señor King y yo la criada. No gano nada; pero tengo más dinero que antes. Todo el de la casa pasa por mis manos.

La señora King sonrió como pidiendo perdón. Era muy sencilla, sin brillo, humilde; pero toda una señora.

- Me gustaría conocer su historia. Yo tengo un amigo en California que se casó con… el ama de llaves. Claro que su caso es algo distinto de lo corriente.

- No hay casos distintos. Todos son iguales. El agua y el aceite no se juntan. Siempre separados. El sigue arriba y yo abajo.

- Y su hijo ha tenido que marcharse.

- Eso fue otra cosa.

- No confunda mi interés con la simple curiosidad, señora; pero le aseguro que me gustaría conocer toda su historia. Tal vez pueda ayudarles.

- Poca ayuda podría prestarnos, señor Clymer. Mi historia es sumamente vulgar. Entré al servicio del señor King hace treinta y dos años. Me enamoré de él y hubiera hecho lo que él hubiese querido. Aun ahora lo sigo haciendo. El nunca se fijó en mí. Un día supe que se iba a casar con una dama muy distinguida. Lloré mucho, a pesar de que, en realidad, nunca pensé que Lewis pudiera llegar a ser mi marido. Se casó y yo continúe trabajando para él y para su esposa. Ella era muy buena. Un poco orgullosa; pero sabiéndola llevar se podía hacer de ella lo que una quería. Después del nacimiento de Fernandito ya no se puso bien. Hubo unas fiebres y no sé qué más; pero ella murió. Antes de morir, cuando se dio cuenta de que no había salvación posible, pidió a su marido que se casara conmigo. Se lo hizo prometer, porque así tendría la seguridad de que su hijo era bien cuidado. Fue un triste matrimonio; pero yo fui a él feliz y satisfecha de mí misma. Y resignada a hacer cuanto él me ordenase. El sólo pensaba en su hijo mayor. En el hijo de ella. Cuando nació Henry casi ni lo miró. No por malo. Es que le parecía estar cometiendo una traición, como si engañase a la señora. Yo no puedo compararme a ella. Soy torpe y nada brillante. Crié a Fernandito como a un hijo; pero no pude conseguir que su hermano y él se llevaran bien.

- Perdone un momento. ¿Cuánto tiempo estuvieron casados el señor King y su primera esposa?

- Diez me… Un año, poco más o menos.

- ¿Por qué iba a decir diez meses?

La señora King se turbó.

- No sé. No me di cuenta. Pensé que me preguntaba otra cosa.

- ¿Se profesan antipatía?

- Mucha. Fernandito es bueno; pero muy orgulloso. A veces se burlaba de su hermano porque él no tenía a una madre tan distinguida. Esto ponía fuera de sí a Henry. Al fin mi hijo se marchó. Quería que yo me fuese con él; pero mi vida está al lado de su padre. No podía dejar a Lewis ni a Fernandito.

- ¿Qué sabe de la boda proyectada entre Fernando King y Rosita Cardenales?

- No se celebrará.

- ¿Debido a que su hijo se interpuso?

- Hubo otros motivos que no se han divulgado. Yo misma aconsejé a Henry que se marchara.

- ¿Se irá usted con su hijo cuando él se case con la señorita Cardenales?

- No. El amor que siento hacia mi marido es mío, lo he creado y no me ha nacido de una obligación, de un deber, ni de ningún sentimiento natural. Se es madre y se ama apasionadamente al hijo. Todas las madres aman a los suyos. Es un sentimiento natural. Cuando entre todos los hombres del mundo nos fijamos en uno y lo queremos, el amor que sentimos es muy distinto. Es nuestro. Lo hemos creado nosotras para el hombre elegido. Como mujer no se puede amar por igual a varios hombres. Como madre se puede amar por igual a tantos hijos como se tengan. No pienso separarme de Lewis.

Y tras una pausa, añadió sonriendo con inmensa dulzura:

- Lewis está seguro de que no necesita a nadie. Se cree fuerte y capaz de valerse por sí mismo en todo. No quiero que se dé cuenta de que me necesita. Incluso no quiero humillarle al hacerle comprender lo mucho que me ha llegado a querer durante estos años, y que ya no podría vivir sin mí. Si un día lo llegara a comprender, perdería la seguridad en sí mismo y ya no volvería a ser como es. Prefiero que siga creyendo que sólo me aprecia y que puede prescindir de mí, como de todo el mundo. Esto le da seguridad y orgullo.

- ¿Qué compensaciones ha recibido usted en el matrimonio?

- El amor sincero no pide nunca compensaciones. Se da por entero y goza con la entrega, sin reservas ni condiciones. Cuando se cuenta lo que una da y lo que recibe a cambio, se hace una operación comercial; pero el amor es otra cosa. Le repito las gracias, señor Clymer…

- Y yo a usted.

- ¿A mí? ¿De qué? ¿Qué he hecho para que usted diga eso?

. -Sus palabras me han revelado la grandeza de otro amor que no siempre ha sido bien correspondido.

- ¿Piensa en su esposa?

- ¿Cómo sabe?

- No lo sé, pero he comprendido que estaba usted casado, cuando ha dicho lo de ese amor no correspondido. El hombre se da cuenta, fácilmente, del amor de cualquier mujer, antes de casarse con ella. Luego, con el matrimonio, se atrofian sus sentidos y no se da cuenta del grande y puro amor que tiene a su lado. Lo considera tan natural y lógico que llega a olvidarse de que es amor y no servidumbre.

La señora King agregó al cabo de un instante:

- ¿Es su esposa?

- Sí -respondió don César, con el pensamiento fijo en Guadalupe. La abnegada y fidelísima Guadalupe-, ¿Por qué será que siempre somos peores con los que nos quieren bien que con los demás?

- No lo sé. Tengo poca cultura, señor. Sé guisar y llevar una casa; pero veo las cosas demasiado sencillamente y, por fuerza, han de ser más complicadas. Cuando limpio la casa me pongo un traje de tela fuerte, que se puede lavar en la colada, que no destiñe ni se rasga. Cuando sólo he de estar sentada, leyendo o cosiendo, llevo un traje más fino, que no resistiría enganchones ni, siquiera, una sola lavada con jabón fuerte. Cuando un hombre lleva en la mano un jarro de cristal, va con mucho cuidado, evitando choques y golpes. Cuando lleva un pico o una pala, instintivamente, golpea el suelo y las orillas del camino. Sometemos a duras pruebas a todo aquello que sabemos fuerte y tratamos con mimo y cuidado las cosas frágiles, las que se romperían entre nuestras manos, si las sometiéramos a las mismas pruebas. Quizá en el amor ocurre lo mismo. Cuidamos el amor que sabemos frágil y hacemos todo lo contrario con el fuerte y seguro.

- Eso debe de ser. De nuevo le doy las gracias. ¿Vive con usted su hijo, ahora?

- No. Está en casa de los Cardenales.

- ¿Para evitar tropiezos con su padre?

- Eso es. Adiós, señor Clymer. Vaya con mucho cuidado. Aquí no gustará que usted los domine. Le enviaré algo de comer.




CAPITULO VIII TUMULTO



Al hacerse de noche, Clymer dio la cena a sus presos y notó sus irónicas sonrisas.

- ¿Cree que nos va a tener mucho tiempo aquí, abuelo? -preguntó «Savannah.»

- ¿Quién sabe?

- Debió haber aceptado la oferta que le hizo la señora -siguió «Savannah»-. Era mucho dinero y luego nos tendrá que soltar por nada.

- El haberles tenido encerrados ya es bastante gloria. Además he descubierto una Ley que me permite matarles a todos ustedes si sus amigos intentan liberarles.

- Bromea -dijo «Savannah.»

- Procure que no se presente la ocasión de comprobarlo en su piel.

- Pudo haberme matado en la taberna. Se conformó con arrancarme el revólver de la mano. ¿Por qué lo hizo?

- Me interesaba saber si era capaz de conseguirlo. En el caso de fallar el tiro, me sobraba tiempo para repetirlo al cuerpo.

- No. Lo hizo porque tiene usted escrúpulos y cree que no se debe matar a sangre fría. Eso le costará caro. Usted imagina que habiéndonos encerrado lo ha conseguido ya todo. No ha conseguido nada. Nos sacarán y le enterrarán a usted. Aquí la Ley no tiene defensa alguna. Está tan solitaria que no puede estarlo más. Por mucho que pida ayuda no le llegará.

- Puede que no. O… puede que sí -Clymer sonrió como si ocultara un secreto-. Mi interés consiste, únicamente, en retenerlos a ustedes aquí durante unos días. Luego la Ley habrá llegado a Bórax City… para siempre.

«Savannah» arqueó una ceja mientras entornaba el otro ojo.

- ¿Qué está insinuando?

- Ya lo verá. Le aseguro que lo verá, Lawrence. Por muy grande y poderoso que sea uno, nunca debe tropezar con el Gobierno. Acabará lamentándolo.

- No podrán probarnos nada. El tipo aquel murió de una borrachera y de una insolación.

- Hay testigos de lo contrario.

- Ninguno se atreverá a declarar.

- Depende de las circunstancias, Lawrence. Si los testigos saben que los protege un regimiento de caballería, declararán la verdad. Y ustedes cinco terminarán en la horca, por haber asesinado a un agente del Gobierno.

- Antes de que pueda llegar un regimiento aquí…

- Puede llegar antes de lo que se imaginan. Yo lo he pedido.

La alarma de «Savannah» creció. No deseaba verse ante los oficiales de un regimiento yanqui.

- No será capaz de hacerme eso.

- Confiese toda la verdad, escríbala y le prometo que le dejaré marcharse. Sólo tiene que indicar quién le dio orden de matar a MacGarry.

- Pierde el tiempo. Y no creo ni una palabra de lo que ha dicho, acerca del regimiento.

- Cuando oiga los clarines se convencerá.

- No los oiré.

Clymer apagó las luces cuando los presos hubieron cenado lo que les enviaron desde «Eldorado,» luego examinó la puerta principal. Era muy sólida. La madera tenía un grosor de unos doce centímetros, y las bisagras eran de hierro grueso y fuerte. La cerradura era, también, muy resistente.

Con la luz apagada, don César recogió armas, municiones y un par de cantimploras llenas de agua; con todo ello y por la escalera que por el exterior conducía al otro piso, subió a pasar la noche en aquel lugar.

La temperatura era de horno. Dejó las armas de repuesto en el descansillo de la escalera y bajó a cerrar con llave la puerta de la prisión, luego volvió arriba y entró en aquel piso, en el cual sólo había polvo. Entornó la puerta y sentándose en el suelo apoyó la espalda en la pared, quedando dormido casi en seguida.

Estaba metido en una difícil pelea. Los habitantes de aquel extraño pueblo simpatizaban con sus esfuerzos por imponer la Ley; pero eran escépticos por lo que respectaba a los resultados. No creían en su éxito y, por lo tanto, no le apoyaban más eficazmente.

A la una y media de la mañana le despertó una llamada en la puerta del primer piso y miró hacia abajo. Oyó otra vez la llamada. Era cautelosa. Luego reconoció la voz de Henry King, que llamaba:

- ¡Señor Clymer!. ¡Cuidado! ¡Vienen!

El aire trajo un rumor de pasos, no muy fuertes. Se acercaba gente.

Henry King llamó de nuevo y, no recibiendo respuesta, acabó huyendo, cuando ya los pasos, a pesar de que intentaban ser contenidos, se oían claramente.

Un grupo de unos ochenta mineros estaba frente a la cárcel. Traían un tronco bastante largo para utilizarlo como ariete, contra la puerta. Antes de utilizarlo llamaron:

- ¡Comisario! Salga, ¡le necesitamos!

Ya no contenían sus voces. Muchas gentes, despertadas por el tumulto, miraban desde las ventanas o desde las puertas de sus casas.

Los mineros llamaron un par de veces más a Clymer, y en seguida lanzaron el tronco contra la puerta.

Todo el edificio retembló a causa del impacto. Los presos empezaron a gritar y, protegido por el estruendo, don César fue bajando por la escalera hasta llegar a un punto desde el cual dominaba a los que estaban arremetiendo contra la puerta. Cuando los vio precipitarse de nuevo contra la puerta impulsando el ariete, don César, que había desenfundado sus dos revólveres y los tenía amartillados, los colocó bien a la vista y preguntó en voz alta y fría:

- ¿Buscan ustedes algo, señores?

El ariete se les cayó de las manos, porque todos, instintivamente, las levantaron sobre sus cabezas al oír la voz del sheriff.

- ¡Es Mort Clymer! -gritó uno-. ¡Cuidado!

- Suelten todos sus armas frente a la cárcel y váyanse a dormir -ordenó el comisario-. La próxima vez empezaré disparando y luego haré preguntas y daré órdenes.

Fue obedecido. Cada hombre llevaba un revólver o una carabina; pero ninguno se atrevió a probar fortuna contra el comisario que, mediante un solo tiro, se había acreditado como hombre demasiado peligroso. Las armas quedaron en montón frente a la cárcel y los fracasados mineros de Bórax se fueron a sus casas.

Clymer abrió la cárcel y metió en ella el armamento recogido. Había encendido nuevamente la luz y sonrió al notar la decepción de los cinco presos.

- Por hoy no os ponen en libertad -les dijo.

Salió de nuevo y ahora se encontró frente a Henry King.

- Gracias por su intento de ayudarme -dijo don César-. Le oí llamar; pero no bajé en seguida porque, al mismo tiempo, oí los pasos de los que llegaban. No fue difícil dominarlos. Lo estaban deseando. Si la «California y Nevada» no tiene hombres más valientes que ésos…, creo que hemos ganado la partida.

- No confíe demasiado en ellos. Poseen mucha fuerza y fuera de Bórax City tiene a los que forman los grupos encargados de impedir la llegada de víveres que no vengan, con permiso de la «California.» Seguramente los harán venir y mañana tendrá usted demasiado trabajo.

- ¿Cuántos hombres tienen fuera de aquí?

- Medio centenar.

- No está mal. Demasiados. ¿Cuándo pueden llegar?

- Mañana por la noche.

- Si para entonces pudiéramos hacer reaccionar a los hombres honrados de Bórax, les podríamos preparar un mal recibimiento; pero no creo que se consiga nada.

- Son gentes pacíficas y asustadas. Hasta ahora no han visto ninguna victoria completa.

- ¿Se atreve a encargarse mañana de vigilar a los presos mientras yo visito a los testigos del secuestro de MacGarry?

- ¿Piensa juzgarlos y hacerlos condenar?

- Pienso asustarles con esta amenaza. No lo creerán; pero les cabrán algunas dudas. Conseguiré que «Savannah» diga algo.

Henry miró de reojo al comisario.

- Usted no es lo que parece, Clymer. Y, ante todo, no es usted viejo.

- Tengo algunos años.

- Ni la mitad de los que trata de aparentar.

- No hablemos de mí. ¿Se quedará?

- Ahora mismo, si quiere.

- ¿No ha de avisar a su madre?

- Sabe dónde estoy. Puedo quedarme abajo o arriba.

- Usted abajo y yo arriba.

Henry entró en la cárcel y se dejó encerrar por Clymer, que subió de nuevo al piso.




CAPITULO IX TRAICIONADO



Hannah Hartmann recogió su bolso y dijo a la anonadada señora King:

- Ahora ya sabe a lo que se expone si ese hombre sigue en su puesto. Le he dejado una prueba de que no miento.

La madre de Henry miró, como sin verlo, el escrito que Hannah le había entregado. No cabía duda acerca de qué mano había trazado aquellas líneas.

- No me gusta hacer esto -siguió Hannah-: pero yo también quiero a mi hijo y trato de defenderlo. No es que tema que lleguen a venir soldados y que la Ley se implante en Bórax City. Sé que eso no puede ocurrir. Pero tomo mis precauciones.

Se fue y la señora King tardó mucho en dominarse, salir de su casa y dirigirse a la cárcel.

- Lo temía -dijo Henry cuando su madre le contó lo que le había dicho Hannah-. Tenía que ser así. No había otra explicación.

- ¿Qué podemos hacer?

- Sólo nos queda la libertad de rendirnos incondicionalmente. ¡Y cuanto antes mejor!

Cogió las llaves de las celdas y las abrió, empezando por la de «Savannah.»

- Pueden marcharse -dijo-. Están libres.

- ¿Y nuestras armas? -preguntó «Savannah.»

Con un movimiento de cabeza, Henry indicó dónde estaban los revólveres que Mort Clymer había guardado. Los cinco hombres buscaron los suyos y se fueron sin hacer más comentarios.

- ¿Qué harás, ahora? -preguntó la madre de Henry.

Este se encogió de hombros.

- Esperaré a Clymer y le contaré lo que he hecho, luego me iré del Valle. Después de esto…

- ¿Dónde ha ido el comisario? ¿No le podríamos advertir?

- No sé dónde ha ido.

En todo el día no volvió a ver a Mort Clymer. Bórax City, tras un pasajero respiro, volvía a sentir sobre sí el peso del dominio de Hartmann. Había traído a Bórax todas sus fuerzas, y estaba eufórico por sus triunfos.

- ¡Ha sido lo mejor que podía ocurrimos, madre! -exclamaba, paseando por su despacho, en la casa de la montaña-. Ahora, una vez anulado a ese comisario, que ha debido de huir muerto de miedo, voy a dar el golpe de gracia a los otros.

- El comisario no me pareció un hombre capaz de morirse de miedo. Ten cuidado, hijo. Piensa que si hasta ahora la Providencia no nos ha dejado de la mano, conviene hacernos dignos del favor que nos dispensa.

- Sí, madre, está bien.

- Y no descuides el cerco de Bórax City. Es necesario que esos hombres que has retirado vuelvan a sus puestos lo antes posible.

- Durante el día no pueden volver. Lo que más me extraña es: ¿dónde puede estar escondido el comisario? Estoy deseando saber qué efecto le causa la noticia de que vuelvo a ser el amo.

Hartmann pasó la mano por la frente. Mirando a su madre, preguntó:

- ¿Estás segura de haberlo descrito bien?

- Claro.

- Es que no recuerdo a nadie como él.

- No es ningún conocido; pero quizá King nos pueda decir quién es. Su padre lo contrató.

Hartmann movió negativamente la cabeza.

- No hace falta. Debe de haber huido y no volverá a molestarnos. ¿Qué podía ser? Un pistolero profesional que dio una melodramática exhibición de manejo del revólver. Y nada más.

Salió del salón y llamó a «Savannah.»

- Quiero hablar con King «Bórax.» Traedlo por las buenas o por las malas. Y también al mayor.

- ¿Y si vemos al pequeño? -preguntó «Savannah.»

- No me interesa saber cómo lo matáis.

«Savannah,» Walsh y Reeves trajeron a Lewis King y a su hijo mayor. King «Bórax» los creía aún detenidos y no tuvo tiempo de defenderse.

- Voy a ser muy breve, King -dijo Hartmann-. Necesito sus yacimientos de bórax. Estoy dispuesto a comprarlos a un precio razonable. Pago dentro de seis meses, de un año y de dos años.

- No vendo. Si quiere asesinarme…

- Por ahora no se me ha ocurrido hacerlo. Tengo armas mucho mejores que su asesinato.

- Cualquier cosa puede esperarse de usted.

- En este caso no soy yo el peor. Hace unos días usted habló con un agente del Gobierno que venía al Valle de la Muerte a investigar lo que estaba ocurriendo. Ese agente murió a nuestras manos.

- Los asesinos lo pagarán muy caro -dijo King.

- ¿No le ha extrañado que supiéramos que llegaba un agente del Gobierno, que conociéramos su nombre y hasta su aspecto?

- Ninguna bajeza suya me extraña, Hartmann.

- Mire a su hijo y a ver si adivina qué motivos tiene para estar tan pálido.

Fernando se volvió, furioso, hacia Frank.

- ¡Esta es una indigna traición, Hartmann! Me prometió que nunca se sabría…

King se volvió lentamente hacia su hijo y le miró, incrédulo.

- ¿Es verdad? -preguntó.

- Lo es -contestó Hartmann-. Tenemos pruebas escritas de sus informes y, llegado el momento, podríamos presentarlas a los agentes del Gobierno que vengan a investigar la causa de la muerte de MacGarry. Si aprecia la vida de su hijo y quiere ahorrarle la vergüenza de morir en la horca, comprará estas pruebas.

Hartmann agitó un fajo de notas y cartas.

- ¿Cómo has podido hacer esto, hijo? -preguntó King a Fernando.

Este bajó la vista y no contestó.

- Creí que sólo tenía una oveja negra en mi familia y ahora veo que tengo dos…

- No -dijo Fernando sin mirar a su padre-. No han sido nunca dos. Sólo una. Yo. Odio a Henry y le odio por el más lógico de los motivos. Por el bien que me ha hecho.

- No comprendo… -tartamudeó King «Bórax»-. ¿Quieres, acaso, burlarte de tu padre?

- No me burlo. Es la verdad. Ya ha salido a relucir y me alegro.

- Supongo que su hijo le debe de causar una gran decepción, señor King -sonrió Hartmann, jugando con una llavecita-. Le ha estado traicionando.

- No creo que nadie pueda escandalizarse -replicó Fernando-. Todos hemos sido malos o peores. Todos menos Henry, que parecía el peor.

- Pero no lo era -sonrió Hartmann-. Hace un par de años, en Socorro, su hijo Fernando cometió la ligereza de jugar como un tahúr y de perder los títulos de propiedad de los yacimientos, que usted había cometido la tontería de poner, antes de tiempo, a su nombre.

- ¡Yo no lo sabía! -gritó Fernando-. Creí que no arriesgaba nada apostando una cosa que no era mía.

- Pero el tahúr sabía la verdad y ganó con una reina oportunamente metida entre otras tres, todos los yacimientos de la «Bórax California.» No se hubiera preocupado tanto si el propio tahúr, en un momento de imperdonable locuacidad, no le hubiese dicho lo que realmente había perdido.

- Pero yo no lo sabía, papá. No lo supe hasta que fue demasiado tarde. Henry estaba allí y le conté lo ocurrido. El buscó al tahúr y jugó con él. Hacía trampas y ganó mucho; pero el otro no quiso apostar el recibo que yo había firmado. Cuando dijo que se quería retirar, Henry le acusó de tramposo y le mató.

- ¿Y nunca me lo dijiste?

- El me mandó callar. Me dijo que tú no debías saberlo nunca. Que arrebatándote una ilusión no ganaríamos, ni él ni yo, nada.

- Déjense de todas estas historias sentimentales para otro día -dijo Hartmann-. ¿Qué decide, King?

- Venderé.

- ¿A mi precio?

- No, al mío -dijo una voz desde la puerta, mientras agregaba en seguida-: Cuidado con lo que hacen todos. Soy muy desconfiado y disparo en cuanto noto el menor movimiento.

- ¡Clymer! -exclamó King.

- Estuve buscando a los testigos del secuestro; pero ninguno se quiere comprometer. Tienen miedo. Salgan y procuren que no entre nadie. El señor y yo tenemos mucho que contarnos.

Hartmann miraba, extrañado, al viejo comisario. La voz le era muy vagamente familiar; pero no podía asociar el rostro a ningún recuerdo.

- ¿Cuándo nos hemos visto? -preguntó, cuando estuvieron solos.

- Hace años. Su nombre era, entonces, Rance Hogan, lugarteniente de la guerrilla de Quantrell. Para los hombres de Quantrell no se consideró válido el indulto general. Han sido acosados y aniquilados uno tras otro. Quedan algunos; pero todos viven al margen de la Ley. Usted se situó bien gracias al tesoro que le entregó el ingenuo capitán Larson. El tesoro de la Confederación, que ha sido buscado ansiosamente por todos los agentes del Gobierno.

- ¿Quién es usted?

- Soy el único hombre a quien usted ha estado temiendo durante todo este tiempo.

Hartmann movió la cabeza.

- No. El único hombre a quien yo he temido está…

- ¿En el fondo del río Hudson? ¡No! Se equivoca. Nunca he estado en el fondo del río.

- ¡Don César!

- ¡Silencio! Aquí nadie me conoce por mi verdadero nombre. Ya ha visto que yo he sido discreto y no he dicho que usted fuese Rance Hogan. Su cabeza vale mucho. Sin embargo, no pienso cobrarla.

- ¿Qué quiere?

- Sólo una carta de recomendación para el hijo de Thalia Coppard. No pido gran cosa.

- ¿Es posible que me haya venido a buscar, desde tan lejos, sólo para pedirme una recomendación?

- Ya lo ve. Siempre he sido un hombre raro. Hago cosas que nadie comprende.

- ¿Y ha puesto en peligro todo mi negocio para una simple carta de recomendación?

- Temo que sí.

- ¿Si se la doy se marchará y no volverá a molestarme?

- Las de hoy serán las últimas molestias que yo le ocasione en mi vida.

Hartmann se iba tranquilizando.

- ¿Y es usted, de veras, don César de Echagüe?

- Claro.

- No lo parece.

- Tampoco parezco el «Coyote» y, sin embargo, lo soy.

- ¿Usted el… «Coyote»?

- Sí. Yo. ¿Quién lo diría, verdad?

- ¿No teme que yo descubra su identidad? ¿Que le denuncie?

- ¿Cómo iba a hacerlo?

- Haciéndolo.

- Los muertos no denuncian a nadie, señor Hogan.

- ¿Los… muertos? -Hartmann se atragantó con las palabras-. Pero… yo no estoy… muerto.

- Aún no; pero lo estará muy pronto. No sé de nadie que después de descubrir la identidad del «Coyote» haya sobrevivido. Todos han muerto. Debe de ser que les trae desgracia.

- Si me mata no podré escribir la carta.

- Una vez muerto no puede usted oponerse a nada. Dejará de contar para las recomendaciones y las oposiciones. Como no será un obstáculo, no habrá que pedirle permiso para entrar.

- No puedo creer que piense asesinarme…

- El matarle sería ejecutarle, no asesinarle. No ha sido nunca persona muy escrupulosa en cuestiones de asesinar a quienes le han estorbado, señor Hogan. Su amigo Baldwin murió por saber demasiado acerca de usted. Y yo tenía que morir por lo mismo, para que nunca pudiera descubrir que el importante personaje Frank Hartmann era, en realidad, Rance Hogan, lugarteniente de Quantrell, asesino, ladrón y todo 'lo peor que se puede ser. Perseguido con la misma saña por los yanquis que por los rebeldes. ¿Cree usted que matarle de un tiro sería un pecado? Sería hacer un bien a la humanidad. No le quepa duda.

- Yo no maté a Baldwin. Fue mi madre.

- ¿También fue ella la que actuó como lugarteniente de Quantrell?

- Podemos llegar a un acuerdo, señor Echagüe. Le daré dinero…

- No sea tonto. No necesito su dinero. Ya sé que irá todo a su madre o a la Universidad de Yale. Me tiene sin cuidado. Lo que no he comprendido nunca es que se convirtiera en protector de esa Universidad. ¿Por qué?

- Era un título muy útil. Siempre que la policía ha investigado mi personalidad, se ha detenido ante la pantalla de mis obras benéficas.

- No está mal. Es una buena idea. ¿Cómo va a ser malo un hombre que subvenciona a escolares, para que lleguen a ser hombres de provecho, y da buenas limosnas a los asilos para niños y viejos? A pesar de todo le admiro, Hogan, y sólo lamento no poder ser amigo suyo.

- ¿Quiere que le escriba la carta de recomendación?

- Hágalo. Seguramente la gente comentará, admirada, que la última carta de su vida la escribiese usted en beneficio de un niño.

- Dicen que una bella muerte honra toda una vida, por mala que ésta haya sido. Moriré haciendo un favor a un ingenuo niño.

- Acabará resultándome simpático, Hogan -dijo don César-. No esperaba hallar tantas facilidades ni tantísima comprensión por su parte. Así da gusto tratar con la gente.

Hogan se sentó frente a la mesa escritorio y abriendo un cajón indicó:

- No voy a sacar ningún revólver. Sólo papel de escribir.

Sacó una hoja con su nombre impreso en la cabecera y empezó a escribir. Al mismo tiempo, con el pie, apretaba suavemente, para disimular el movimiento, el botón que hacía sonar la campanita de alarma en la estancia donde se encontraban Walsh, Vail y Reeves. Una llamada continua significaba peligro y debían acudir por la puerta que estaba detrás de él.

Siguió escribiendo, temiendo que su enemigo pudiese leer sus pensamientos. Pronto llegarían sus hombres y aquel entrometido, don César de Echagüe, caería ante él.

- Oyó los pasos, más en su mente que a través de sus oídos. Calculó su progreso hasta llegar a la puerta y…

La puerta del salón abrióse violentamente detrás de don César. Tres hombres, revólver en mano, se precipitaron a través de ella, estorbándose unos a otros con las prisas; pero sin sospechar quién iba a ser su contrincante. Al reconocerle se frenaron sus ímpetus; pero sólo por un instante. Hogan sabía luchar y, a pesar de los años de vida cómoda, no había descuidado nunca el ejercicio y el tiro. Llevaba un revólver en una funda especial, bajo el sobaco, y lo empuñó tan de prisa, que don César, cuya atención había sido atraída por la inesperada entrada de los tres pistoleros, se vio obligado a disparar de cualquier manera, antes de que Hogan tuviese tiempo de apuntarle.

El balazo alcanzó al antiguo guerrillero en el hombro y le anuló la puntería. La segunda bala alcanzó a Hogan en el pecho, y lo derribó de espaldas.

Sin preocuparse de él, don César disparó contra los otros y Julián Walsh cayó con la boca destrozada. Sus dos compañeros soltaron los revólveres y levantaron las manos. Se rendían.

- ¿Dónde está la señora? -preguntó don César.

- En el saloncito de costura -dijo Vail.

- ¿Qué hace allí? -inquirió don César.

- Está esperando…

- Vamos a verla. Pasad delante y no imaginéis que vuestras ilusiones se pueden convertir en realidades. Vamos.

Cogió de encima de la mesa de Hartmann la carta que éste había escrito. Tan seguro había estado el antiguo guerrillero de que no tendría que entregarla, que hasta la había firmado en un esfuerzo por ganar el tiempo necesario para permitir a sus pistoleros entrar en la estancia.

Siguió a Vail y a Reeves hasta el cuarto de costura de Hannah Hartmann y, al verle entrar, la mujer comprendió la tragedia que se había consumado.

- Tenía que ocurrir así -murmuró-. ¿Qué quiere ahora, señor sheriff! ¿Aún no está satisfecho?

- No tengo por qué estar satisfecho, señora, ya que ningún interés personal he puesto en la lucha. Dirigiéndose a los dos pistoleros, siguió: -Podéis marcharos. Dentro de unas horas llegarán al pueblo fuerzas militares dispuestas a imponer el orden. Salieron por otra puerta y la mujer y el hombre quedaron frente a frente…

- ¿Qué más quiere? -preguntó Hannah.

- Tengo una carta de su hijo pidiendo que el hijo de Thalia Coppard permanezca en la Universidad y no sea molestado.

- ¿Sólo por eso ha matado…?

- No, señora. He matado porque me he visto obligado a defender mi vida. Su hijo era muy valiente y a última hora lo demostró. Sabía que sus posibilidades de éxito, frente a mí, revólver en mano, eran muy pocas; pero decidió correr el albur. Ocurrió lo inevitable… y ha sido mejor esto que responder ante un tribunal de los delitos cometidos durante y después de la Guerra Civil. Los soldados que vienen a la ciudad pueden causar muchos perjuicios al recuerdo de Frank Hartmann. Sin embargo, yo no tengo inconveniente en que su memoria sea honrada por todos. Nadie puede ya descubrir quién fue Frank Hartmann. Nadie descubrirá su pasado ni le asociará con Hogan, el guerrillero. Yo podría hacerlo si usted me obligase a ello, cerrándome todos los caminos que conducen a una solución más normal.

- ¿Qué solución?

- Todo su dinero debe ser entregado a la Universidad. Todo lo que robó debe ser devuelto a sus antiguos dueños. Usted puede cumplir los «generosos» deseos de su hijo. Y con lo poco que le quede, puede usted retirarse a una vida más sencilla, olvidando el pasado y honrando la memoria de quien para todo el mundo seguirá siendo un hombre honrado y generoso.

- ¿Y si yo pretendiera vengarle?

- Si usted pretendiera eso, sólo conseguiría desvelar toda la verdad y, a su vez, ser condenada por el asesinato de Baldwin. -Creo que sabe usted mucho… -Y yo espero que usted sepa perder.

- Sé perder -dijo Hannah-. Pero no ha sido usted quien nos ha derrotado. Hemos sido vencidos por una fuerza Suprema.

- Desde luego. Dejo en sus manos la solución de todo este asunto.

- Gracias. Le prometo no crear ninguna dificultad. El dinero está a nombre de mi hijo y a mi nombre, también. Tardaré algunos días en ordenarlo todo. Pero no dude de mí. Todo lo haré por mi hijo.

- No trato de que lo haga por mí; pero me conformo con que lo haga.

- Si supiera cómo perjudicarle…

- ¿A mí?

- Desde luego. Sólo odio a una persona en el mundo; pero creo que no podré satisfacer mi odio.

- Los viejos sistemas de venganza resultan inútiles en nuestro caso. Usted no puede hacerme daño sin hacérselo a sí misma y a su hijo. Adiós. No olvide que todo debe ser devuelto a sus dueños y… lo que quede será para la Universidad. Hannah Hartmann inclinó la cabeza.

- Así será -murmuró-. Quise luchar contra los hombres y… pude haber vencido. Pero no puedo vencer a quien está por encima de todos los hombres y de todas las cosas.

- Sus sentimientos religiosos son admirables, señora -dijo Clymer-. Es una lástima que no se haya atenido estrictamente a ellos. Su hijo y todos los demás se lo hubiesen agradecido.

- Nunca hubieran sabido cuan grande era el daño que yo podía ocasionar. Por lo tanto, nunca hubieran agradecido el que no lo causara.

- Es cierto. En cambio ahora apreciarán el bien.




EPILOGO



El entierro de Frank Hartmann fue digno de un rey. Hannah Hartmann hizo conducir el cadáver de su hijo hasta lo más agreste del Valle y lo enterró al pie de una aguja de roja piedra, en cuya cumbre se colocaría, más adelante, una alta cruz de mármol blanco. La cruz luciría al sol como un espejo y se vería desde todos los puntos.

Sobre la tumba, una sencilla lápida de mármol, también blanco, con un nombre: FRANK HARTMANN. Ni fechas ni más inscripciones.

Antes del entierro, Hannah vendió, por un dólar cada uno, los yacimientos propiedad de la «California y Nevada Mining C.°.» Los vendió a sus antiguos propietarios y a los restantes grupos mineros.

En todo momento actuó con una sobriedad y una firmeza que admiraron a los que hasta entonces se consideraron sus enemigos. También entregó los depósitos de víveres y abrió todos los caminos de Bórax City.

King «Bórax» fue a ofrecerle sus respetos y a expresar su agradecimiento; pero Hannah no quiso aceptarlos.

- No quiero que saquen la impresión de que me arrepiento de ser lo que he sido. Me han derrotado; pero nada más. Si pudiera seguir luchando no me rendiría; pero no hay motivo alguno para continuar en el campo de batalla. No hay banderas, ni hay un caudillo. Guárdense sus condolencias.

Después del entierro de Frank, terminó el traspaso de sus propiedades, derechos y obligaciones y, cuando todo estuvo terminado, hizo cesión del resto de sus bienes a la Universidad de Yale, «porque así lo deseó mi querido hijo. Al hacerlo cumplo sus instrucciones.»

Aquella noche salió de Bórax City a pie, camino del desierto. Desde la oficina del sheriff, Clymer y Henry King la vieron marchar.

- ¿Pretende hacer el camino a pie?-preguntó Henry.

Clymer movió negativamente la cabeza.

- Supongo que considera ya su vida sin objeto y se retira de la escena. Se terminó su papel.

- ¿Pretenderá cruzar el desierto…?

- Llegará hasta donde sus fuerzas la lleven.

- Pero… el desierto la destruirá…

- Supongo que ese es su mayor deseo.

- ¿No piensa impedírselo?

- ¿Yo? -Clymer movió negativamente la cabeza-. No pienso intervenir en un asunto que ya no me concierne. Ella ha decidido. Siempre supo lo que deseaba.

- Entonces… es como un suicidio.

- Lo es… a menos de que yo me equivoque por completo.

- ¡Pobre mujer!

- Amaba el poder y la gloria. Ahora todo se ha ido de entre sus manos. No podría resignarse a seguir viviendo oscuramente. Yo conozco parte de su pasado y… así es mejor.

Henry vaciló.

- Siento deseos de ir tras ella…

- Creo que por ahí llegan tres personas que le buscan, Henry -dijo Mort.

El joven volvió la cabeza y vio llegar por la ancha calle a su madre, a King «Bórax» y a Fernando King. -No se marche -dijo Clymer, adivinando la intención del joven-. Si lo hace me veré obligado a pegarle un tiro en la pierna. No le matará; pero le impedirá cometer una nueva tontería.

- Supongo que vienen a…

- Probablemente vendrán a pedirle que vaya usted a vivir a su propia casa, Henry.

- No necesito…

- Su orgullo está fuera de lugar. Puede ser un pecado tan grave como el peor. No exija nada. Acepte lo que vienen a darle y piense que aceptando en silencio se puede ser tan generoso como dando… en silencio.

King «Bórax» se detuvo a unos metros de Henry King. Estaba demudado; pero consiguió hablar con firmeza cuando dijo:

- Henry…, hijo mío: He venido a rogarte que vuelvas a… tu casa.

- Sí, hijo… por favor -dijo la señora King.

- Yo voy a marcharme, Henry… y tú… Papá te necesita.

Fernando era el que tenía menos firmeza en la voz.

Henry comprendió. Volviéndose hacia Clymer, pidió:

- Perdone que me marche… Mi familia me reclama.

Lo último que oyó Mort Clymer, cuando los cuatro se alejaron, fue:

- Rosita te está esperando en casa -dijo King «Bórax»-. Hemos de fijar la fecha de la boda y los detalles…

Henry se detuvo y, volviéndose hacia su hermano, preguntó:

- No quisiera…

- No puedes negarme el único favor que te voy a pedir -murmuró Fernando-. Si no has pensado en otro mejor, me gustaría ser tu padrino de boda.

- No podría pensar en otro mejor que tú -dijo Henry.



* * *



Thalia Coppard entregó la carta al rector de la Universidad.

- Aquí tiene la última que faltaba.

- Prácticamente era innecesaria, señora -dijo el anciano-. Habiendo muerto el señor Hartmann… no podía existir oposición alguna a que su hijo terminase sus estudios aquí.

- Lo sé; pero tenía la carta y pensé que… siempre causaría buen efecto demostrar que en sus últimos momentos de vida, Frank Hartmann reparó sus errores y olvidó sus intransigencias.

- Desde luego. Sus últimos pensamientos fueron para su amada Universidad. ¿Sabe que todos sus bienes han sido legados a Yale?

- Lo leí; pero, en realidad, quien ha hecho la donación ha sido su madre.

- Pero poniendo en práctica las instrucciones de su hijo. ¡Extraña mujer! ¿Qué habrá sido de ella?

- Ha muerto -dijo Thalia-. La persona que me envió la cartera me explica el final de Hannah Hartmann.

- ¿Cuál fue?

- Salió del pueblo donde ocurrió la muerte del señor Hartmann y caminó a través del desierto. A pesar de que iba a pie recorrió una larguísima distancia, bajo un sol de fuego. Llegó a rastras hasta la tumba de Frank Hartmann y quedó tendida sobre ella. Nadie se explica cómo pudo recorrer tanto camino. La han enterrado junto a su hijo.

- ¡Qué extraño es todo esto! -exclamó el rector-. Pediré que se celebren honras fúnebres en memoria de madre e hijo. Y… ahora le repito mi felicitación. Celebro que todo se haya resuelto favorablemente para el niño. No confié nunca en que usted lo consiguiera. Ni cuando empezó a traerme las otras cartas.

- No he trabajado sola -dijo Thalia-. He tenido la ayuda de otra persona.

- ¿Puedo preguntarle quién la ha ayudado?

- Sí; pero no lo diga a nadie excepto a Julio, si algún día se lo pregunta.

- ¿Qué debo decirle, entonces?

- Que le ayudó su padre.

- ¿Será suficiente con eso?

- Tal vez no. Dígale… que su padre es… Sí, dígale eso: que es el «Coyote.»

- Un nombre muy raro.

- Será suficiente; pero no hable antes de tiempo. A veces tengo miedo de que me ocurra algo y no pueda explicar a Julio toda la verdad. Pero entonces… usted dígale que es hijo del «Coyote.» Y… dígale que su padre no sabe nada acerca de él. Que ignora su existencia. Y que si le ha ayudado, ha sido por el amor que me tuvo, creyendo que lo hacía en favor del hijo de otro hombre.

- ¿No sería mejor que usted hablase ahora a su hijo?

- No. No quiero precipitar los hechos. Que él obre de acuerdo con sus propios impulsos el día en que se quede solo.

- Eso será dentro de mucho tiempo, ¿no?

- No -sonrió Thalia-. Hay dentro de mí una grave enfermedad. Sé que mis días de vida están contados y que no quedan ya muchos.

- Deseo que la cuenta esté mal hecha.

- Yo también; pero no me hago ninguna ilusión. Adiós.

- Hasta la vista, señora. Ha sido un honor y una gran satisfacción.

- Gracias.

- Un momento… ¿Quién es el «Coyote»? Es un nombre un poco melodramático, ¿no?

- Lo es. Y la realidad corresponde al nombre. En California, ese nombre tiene un gran significado.

Thalia hizo una pausa y, antes de salir, agregó:

- Y dentro de mi corazón… también.
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