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  La Ruta del Exterminio


  


  A Juanita Ginzo, maravillosa intérprete de Evangelina Butler, dedico, en prueba de admiración, esta novela.


  


  


  


  Capítulo primero


  Al terminar la guerra civil, Tejas encontróse en mucho mejor situación que los demás estados del Sur que la acompañaron en la derrota. Existía un claro motivo para eso. Desde Virginia a Mississippi, la economía sureña se basaba en el esclavo, en la plantación, en el algodón, la caña de azúcar y el tabaco. Allí existía una aristocracia, cuyos miembros estaban acostumbrados, generación tras generación, a la riqueza, a los privilegios y a la vida cómoda; apasionados de la cultura e incapaces de todo esfuerzo físico encaminado al trabajo, amantes del dinero; pero no tanto como para ser capaces de esforzarse laborando por él. Estos hombres tardaron muchos años en comprender que su mundo había muerto y que los bellos tiempos pasados no volverían jamás. Entonces se decidieron a trabajar personalmente; pero nunca recobraron el tiempo perdido.


  Los tejanos, en cambio, se hallaban mejor preparados para convertir la derrota político-militar en victoria material. Ante todo no tenían casi esclavos. La tierra no se prestaba a las grandes y fructíferas plantaciones como en Virginia, Georgia y otros estados. No existía apenas una aristocracia digna de ese nombre. Sólo unos cuantos hacendados de origen español, los cuales, a pesar de sus títulos de nobleza, siempre fueron campesinos y ganaderos. Esto último sobre todo.


  El dueño de una plantación en Louisiana o en Tennessee solía recorrer sus campos montado en un buen caballo de hermosa estampa, que iba al paso para que su amo pudiera observar cómo estaban las plantas de algodón o las de tabaco. Los negros le saludaban y él, para que no olvidasen en ningún momento su importancia, procuraba vestir elegantemente.


  El hacendado tejano estaba hecho de otra madera mucho más recia. Ante todo, sus tierras eran inmensas. No podían recorrerse al paso. Había que llevar el caballo al galope. Una hacienda pequeña medía 400 kilómetros cuadrados. Las grandes eran inmensas. El ganadero tejano vestía traje de pana, chaparreras y se cubría con sombrero ancho. Su caballo era, ante todo, fuerte. Sus hombres eran vaqueros tan duros como él, jinetes magníficos y, por este solo detalle, era imposible que fuesen esclavos. Los hombres que se han criado a caballo, siempre fueron libres. Aquellos vaqueros, cuando llegó la ocasión, se convirtieron en propietarios de reses. Y como tuvieron por escuela a la aristocracia de tipo español, cuando llegó el momento, muchos años más tarde, de crear su propia aristocracia, tomaron como ejemplo la que conocieron. Por eso nunca fue Tejas un estado como los otros.


  Los estados rebeldes, al ser vencidos, se encontraron con que nada era igual que antes. Abolida la esclavitud, parecía imposible que se pudiese cultivar algodón, tabaco y caña de azúcar. En cambio, los veteranos de Tejas, al volver a casa, lo hallaron todo igual. Con una ligera variante: que los bueyes y vacas de origen español, los famosos cornilargos, se habían multiplicado inverosímilmente, durante los cuatro años de guerra. Por todas partes se les veía vagando libremente. Más de las dos terceras partes de ellos sin marca alguna y, por lo tanto, a merced de quien tuviese una cuerda y supiera echar el lazo.


  El tejano nunca conoció el hambre. Fuera de esto, era tan pobre como el que más. Pero en el Este y en el Norte, se pedía carne. La industria conservera se estaba desarrollando. Los alemanes que combatieron como voluntarios en las filas de la Unión, se establecieron en Chicago, Milwaukee y Nueva York. Allí fundaron la industria conservera de carnes. Otros introdujeron las diferentes especialidades de su país. Todo a base de carne. El Este y el Centro no podían suministrar las reses que hacían falta para aquel súbito crecimiento en el consumo. Tejas era el único estado capaz de proporcionar lo que los otros pedían. En sus llanuras había millones de cornilargos sin dueño. Los vaqueros que habían regresado de la guerra, empezaron a enlazar reses y a venderlas por un par de dólares, a quienes organizaban las «rutas». Así se inició uno de los más fabulosos negocios de Tejas. Y así nacieron, también, las rutas ganaderas que, desde Mier, junto al Río Grande, subían, cruzando el río Nueces, el San Antonio, el Colorado, por encima de Austin, hacia el Territorio Indio, en el cual penetraban por Doane, siguiendo luego hacia Kansas.


  Jamás se vio nada parecido en el mundo. Una ruta de cinco kilómetros de ancho por mil quinientos de largo. Un viaje que duraba de cuarenta a ciento veinte días, avanzando a razón de veinte kilómetros diarios.


  A pesar de la infinita paciencia de los vaqueros, que se veían obligados a guiar a las estúpidas reses, conduciéndolas de aguada en aguada, siempre existía el peligro de las estampidas. La mayor parte de las estampidas debíanse a las súbitas tempestades de verano, con su acompañamiento de rayos, truenos y chispas eléctricas que espantaban a los bueyes, haciéndoles reaccionar aterradoramente, arrollándolo todo y ocasionando la muerte de varios vaqueros.


  Por eso muchos llamaron a la ruta que se iniciaba en Brownsville, en el Golfo de Méjico, y terminaba en Dodge City, Kansas, la Ruta del Exterminio. Toda ella quedó sembrada de tumbas solitarias, señaladas con una cruz hecha de ramas y un montoncito de piedras. En pocos meses desaparecieron esas señales y las tumbas quedaron en el anónimo.


  Por aquella ruta llegaron hasta Dodge City los nombres más duros y violentos de Tejas. Al serles prohibida la entrada en Abilene, todo se desvió hacia Dodge. A ella llegaban los tejanos con mucha sed y, en el bolsillo, los sueldos de cuatro meses. El resultado fue convertir Dodge City en la «Capital de los Vaqueros», la «Babilonia del Oeste», la «Peor Ciudad del Mundo».


  Hacia ella avanzaron durante ciento quince días las cuatro manadas de tres mil cornilargos cada una reunidas por Henry Thompson. Su conductor de manadas era un extraño vaquero de cabello rubio, casi blanco. Era muy hábil en aquella tarea. Vestía con mucho esmero y llevaba el cabello muy largo, hasta casi los hombros. Todos le llamaban «Albino», aunque su verdadero nombre era Pierre Marchal. Había nacido en Louisiana, cerca de Nueva Orleans, en la región de los pantanos. Había sido cazador de ratas almizcleñas y ningún otro vaquero le igualaba en el manejo del rifle o la carabina. También era un veloz y mortífero tirador de revólver.


  Llevaba consigo un equipo para recargar las cápsulas y todos los días disparaba treinta o cuarenta tiros, recargando luego las cápsulas gastadas.


  Cuando llegaron a la vista del Arco Iris, la hierba de los alrededores se había secado. El camino hasta Dodge se presentaba difícil.


  Thompson decidió:


  —Creo que ese valle del Arco Iris puede ser cruzado fácilmente. Allí la hierba siempre se mantiene fresca. Hay mucha agua por todas partes. Iremos a echar, un vistazo. Mañana por la mañana usted, «Albino», y tú, Burke, me acompañaréis.


  La manada acampó a unos kilómetros del valle.


  


  Darly quiso despedirse de Evangelina Butler a la puerta de su casa; pero Evangelina parecía tan a punto de desmayarse o de morir si él no entraba a tomar el julepe de menta a que ella le acababa de invitar, que, por fin, Jim aceptó la oferta.


  —No soy muy aficionado a la bebida —dijo.


  Evangelina Butler rechazó esto con una sonrisa y corrió a la cocina, dejando a Darly en el saloncito de la casa.


  —Rebeca, tienes que ir a buscar enseguida un poco de whisky para preparar un julepe de menta para el señor Darly.


  La muchacha asintió con la cabeza y tendió la mano para recibir el dinero.


  La maestra entregó unas monedas a Rebeca y, enseguida, la retuvo:


  —Espera. También necesito hierbabuena y nieve. ¿Dónde puedo encontrar todo eso?


  —Mi madre tiene hierbabuena; pero la nieve no la tendremos hasta el invierno, si es que llega.


  Evangelina aceptó esta dificultad como un castigo del cielo. Llevóse las manos a las sienes y preguntó:


  —¿Dónde encontraré yo un poco de hielo?


  Se rehízo:


  —Date prisa. Compra el whisky y cuando vuelvas silba. No llames ni entres por la puerta principal.


  Rebeca cogió una botella y marchó a la taberna, en busca del licor. Evangelina volvió a la sala y vio a Darly contemplando unas viejas fotos enmarcadas. Una de ellas representaba a un caballero vestido a la moda del 1860. Estaba en un jardín y al fondo veíase una de las típicas residencias del Sur. De las ramas de los árboles colgaban cabelleras de musgo español.


  —Es mi padre —explicó la maestra.


  Darly sintióse obligado a comentar:


  —Parece un hombre muy importante.


  —Lo era —respondió Evangelina Butler—. Esa casa del fondo era nuestra mansión. Es la única fotografía que conservo de esa parte de mí pasado. Estas otras son fotografías mías de cuando yo era más jovencita. Todas son bellos recuerdos de un tiempo mejor.


  Eran dos fotografías de una muchacha de unos veinte años. Guardaban un gran parecido con la actual Evangelina Butler. Tal vez porque ella se esforzaba en conservar el mismo peinado de entonces. Y casi los mismos vestidos. Pero había algo que Evangelina Butler no consiguió retener: la juventud que se advertía en aquellos retratos.


  El silbido de Rebeca, en la cocina, hizo acudir allí a la maestra. La niña traía la botella casi llena de whisky. Sobre la mesa, en un plato, había unas ramitas de hierbabuena que perfumaban el ambiente.


  —No me quisieron cobrar el licor —dijo Rebeca devolviendo a Evangelina las monedas que le había entregado—. Cuando dije que era para usted, me lo regalaron.


  —¡Cuánta humillación! —suspiró la mujer.


  Preparó whisky con agua y menta y lo llevó a Darly. Era una mezcla poco agradable; pero él la alabó, asegurando que nunca había probado nada tan bueno.


  —La próxima vez conseguiré hielo —aseguro Evangelina—. Entonces probará algo exquisito.


  —Gracias por todo —dijo Darly—. Ahora debo irme. Es muy tarde. Está a punto de anochecer y no es correcto que yo siga aquí.


  —¿No quiere otro julepe? —preguntó, anhelante, Evangelina.


  —No bebo mucho.


  —Guardaré el whisky para ese día en que usted vuelva.


  —Bien... Hasta pronto...


  Le acompañó hasta donde había dejado el caballo y, apoyando la espalda contra uno de los postes que sostenían el tejadillo, siguió con la mirada al jinete que regresaba al Arco Iris. Estaba tan abstraída que no se dio cuenta de la llegada de Martin Lane.


  —¿Por qué has recibido a ese hombre en tu casa?


  La pregunta de Martin Lane sobresaltó a Evangelina.


  —¡Fuera de aquí! —gritó con esa violencia propia de las personas bajas, que parece mayor que los mismos de quienes brota—. ¡Fuera de mí casa!


  Lane se echó a reír.


  —¿Desde cuándo es tu casa? ¡Es mía! ¡Y no me gusta que recibas en ella a un asesino!


  —¡Es un caballero! —replicó, orgullosamente, la mujer.


  —¡Cualquier cosa es buena para ti! —dijo, despectivo, Martin—. Entiende bien lo que digo: ¡te prohíbo que recibas en mi casa a ese hombre!


  —¿Quién me lo prohíbe? ¿El honrado Martin Lane? ¿El cojo Martin Lane?


  Sabía que esto le hacía daño y se echó a reír, gozando con su irritación.


  La mano del hombre chocó, violentamente, contra el rostro de la mujer.


  —¡Cállate! ¡Basta de risa!


  Evangelina retrocedió, quedando como agazapada, dispuesta a saltar contra Martin Lane.


  —Esta bofetada no la olvidaremos ni tú ni yo —dijo—. ¡Y ahora vete y no vuelvas nunca más!


  El hombre hizo un esfuerzo por dominarse.


  —Perdóname —pidió—. No quise hacerlo. Se me fue la mano...


  —Da lo mismo que haya sido queriendo que sin querer. ¡No olvidaremos esto! ¡No vuelvas más! ¡No quiero verte de nuevo!


  —No hablas en serio.


  —Hablo en serio. ¡No quiero verte más!


  —Sin mi ayuda, te morirás de hambre —advirtió Martin Lane.


  —¡Mejor! ¡El pan que me dabas me estaba envenenando!


  Martin Lane movió la cabeza, rechazó con un ademán las palabras de la mujer y salió de la casa, huyendo de los gritos y la risa de Evangelina Butler.


  Al llegar a la calle, se serenó un poco. Luego, fríamente, procuró encontrar una solución para el problema que le planteaba la presencia de Jim Darly en el pueblo. ¡Debían echar de allí a aquel hombre!


  Pero cuando habló de ello a los demás habitantes del valle, no encontró el menor entusiasmo en ellos. Eran gente pacífica. Odiaban y temían la violencia. Por eso estaban allí. El valle del Arco Iris les había garantizado una seguridad que no hallaban en otros lugares. La idea de enfrentarse a tiros con un hombre como Jim Darly les parecía un desatino.


  Martin Lane fingió aceptar de buen grado la decisión de los demás. No podía hacer nada a solas. Esperaría.


  Jim Darly, al salir de casa de Evangelina, acudió al almacén de los Bussey. Estuvo varias veces tentado de no pasar por allí, dejando para algo más adelante el encargo que debía hacer; pero al fin decidió ir a ver al tendero y encargar lo que necesitaba. Al día siguiente bajaría a recogerlo. Mientras tanto, Raymond Bussey podría irlo preparando.


  Cuando entró en la tienda vio a Jenny. Estaba subida a una gran caja que había contenido alguna voluminosa mercancía y colocaba en un estante unas piezas de tela estampada. Había visto llegar a Darly antes de que el hombre entrase en la tienda.


  Procurando mostrar lo más bello de su perfil, fingió no darse cuenta de que Jim Darly ya había entrado y la estaba mirando. Al fin, cuando se inclinó a recoger otra pieza de tela, tuvo que poner fin a su comedia.


  —¡Oh, señor Darly! No le había visto. ¿Cuándo ha entrado?


  —Hace un momento. Estaba esperando que usted terminara.


  —Ya estoy lista —respondió Jenny, dejando que Darly la ayudase a saltar al suelo.


  De nuevo quedaron muy juntos, uno frente al otro, hasta que Darly dio un paso atrás y aumentó la distancia.


  —Necesitaba unas cuantas cosas —dijo—. Le entregaré la lista y mañana bajaré a por ellas.


  —¿Quiere que yo misma las suba al Arco Iris? —preguntó la joven.


  —Mejor será que baje Azarías. Él es fuerte.


  —Yo también lo soy —rio la irlandesa—. ¡Fíjese en mis músculos!


  Señalaba alternativamente ambos brazos.


  —Compruébelo, señor Darly.


  Jim acercó, despacio, la mano al brazo izquierdo de Jenny OʼConnor en el momento en que Bussey aparecía en la tienda, seguido de su mujer. Tal vez si hubiese llegado solo no habría dicho nada por no molestar a un cliente; pero como iba con él su mujer, sintióse obligado a exclamar, con exagerada indignación:


  —¡Vete adentro, Jenny! Si quieres coquetear con un hombre, elige otro sitio.


  Darly volvióse hacia el propietario y observó:


  —La señorita OʼConnor no estaba coqueteando conmigo. Y no me parece nada amable el trato que le dan.


  —¡El que se merece! —exclamó Helen Bussey—. Y si no fuese porque nos debe una gran cantidad de dinero, no la soportaría ni un momento más.


  —¿Cuánto les debe?


  —Doscientos doce dólares —replicó Jenny, antes de que pudiera contestar la señora Bussey—. Les debía doscientos cincuenta; pero ya me han descontado treinta y ocho.


  —Fueron los gastos del viaje desde Irlanda hasta aquí —dijo Helen Bussey—. Ella quería venir a América y nosotros le pagamos el viaje.


  Jim Darly sacó su cartera. Mientras iba contando los doscientos doce dólares se decía que era un estúpido, un loco o un sentimental. Que no debía hacer aquello; pero, al mismo tiempo, se daba cuenta de que se negaba a admitir el verdadero motivo de aquel gesto.


  —Tenga. Sus doscientos doce dólares, señora Bussey. Haga el favor de entregar a la señorita OʼConnor un recibo que le garantice que ya no le debe nada.


  —¿Qué pretende con eso? —pidió el señor Bussey—. ¿Comprar a Jenny?


  —Sólo intento hacer un favor a una joven. Eso y nada más. Adiós.


  Dirigíase hacia la puerta, cuando Jenny le alcanzó.


  —Gracias por librarme de esta servidumbre —dijo.


  Darly notó que le ardían las mejillas.


  —No tiene importancia.


  Siguió hacia la puerta y al salir del almacén oyó a Jenny gritando:


  —¡Espere, señor Darly, no se marche aún!


  La irlandesa le alcanzó de nuevo, ya en la calle.


  —¿Qué quiere? —preguntó Darly.


  —Ustedes necesitan una mujer que les cuide y atienda la casa. Les hace falta una criada...


  —No la necesitamos.


  Jenny no se dejó convencer tan fácilmente.


  —¡Claro que la necesitan! —exclamó—. Tres hombres en una casa están perdidos si no tienen a mano una mujer. Yo cuidaré de ustedes.


  Darly se acordó de una vez, cuando era niño y una vecina quiso bañarle a la fuerza. Sintió el mismo terror que entonces.


  —No, no —protestó—. Le digo que no.


  Jenny era de las que no aceptaban el «no» como respuesta negativa. Volviendo a entrar en el almacén, recogió el recibo que había firmado el propietario y luego recogió su reducido equipaje. Cuando salió de nuevo, Darly le llevaba una ventaja de doscientos metros; pero aunque él iba a caballo, Jenny no se arredró. Sujetando con fuerza su maleta, echó a andar hacia el Arco Iris, llamando, con aguda voz, a Jim Darly.


  El jinete se detuvo y dejó que la muchacha le alcanzase.


  Cuando vio su radiante expresión de alegría, sospechó que se había equivocado al detenerse.


  —No debe seguirme —dijo, suplicante.


  Jenny volvió a sonreír. Las negativas le sonaban afirmativamente.


  —Yo no la he comprado —continuó Darly—. Lo único que he hecho ha sido prestarle un dinero...


  —Y yo se lo pagaré con mi trabajo. Quedará usted satisfecho de mí. Soy una buenísima ama de casa. Les tendré limpia la ropa y dispuestas siempre las comidas. Además no tendrán que ir con los botones perdidos.


  Darly desmontó del caballo.


  —No puede ser —dijo, con gran firmeza—. Somos tres hombres y no resulta correcto que una mujer vaya a vivir con tres hombres.


  Jenny rechazó con una carcajada ese temor.


  —Lo incorrecto es que una mujer vaya a vivir con un hombre solo. Con tres no corre ningún peligro. Además... yo soy una señorita.


  —Pero la gente del valle dirá...


  —Me importa muy poco lo que esa gentuza diga. Su opinión no me hará mejor ni peor de lo que soy. Son unos egoístas que nunca me han dado nada. La primera persona que me ha tendido la mano ha sido usted.


  —Insisto en que no puede hacerse lo que usted propone.


  Sin esperar más, Darly montó de nuevo en su caballo y escapó hacia lo alto del Arco Iris. Jenny le llamó desesperadamente. Luego, al no obtener resultado práctico, recogió su maleta y echó a andar en pos del jinete. Los zapatos se le llenaban de fino polvo. Para evitar la incomodidad, se los quitó y prosiguió descalza.


  Al volverse y ver el poco éxito que sus energías tenían, Darly detuvo el caballo, dio media vuelta y fue al encuentro de Jenny. La joven, al observarle, sonrió, feliz; pero tuvo el buen sentido de no expresar victoria.


  —Le costó mucho decidirse —dijo—. Temí que me obligara a subir a pie toda la cuesta.


  —Vengo a suplicarle que regrese al pueblo, señorita.


  —Ustedes me necesitan. Son tres hombres solos.


  Había sujetado la rienda del caballo. Darly tuvo la sensación de que el prisionero era él.


  —Le digo que vuelva al pueblo.


  —Usted me contrató. Al pagar a los Bussey lo que yo les debía, me tomó a su servicio. Ahora soy su criada.


  —Pues la despido —contestó Darly.


  —Para despedirme tiene que darme un mes anticipado.


  Darly echó mano de la cartera. Al verlo, Jenny rompió en sollozos. Estaba usando todas sus armas.


  —Por favor: déjeme estar junto a usted, señor Darly. Usted ha sido la única persona que me ha tratado bien. Si ahora vuelvo al pueblo, todos se burlarán de mí. Dirán que me despreció. Será una espantosa humillación.


  Darly se dio por vencido. Tendiendo la mano a Jenny, la ayudó a montar en la grupa del caballo, luego los dos continuaron hacia el Arco Iris. El hombre tuvo, durante todo el tiempo, conciencia de la proximidad de Jenny.


  Cuando llegaron ante la cabaña, Jeff esperaba en la puerta.


  Al ver a la irlandesa y a su padre, tan juntos, sintióse ofendido. Como despojado de algo que le había pertenecido hasta entonces.


  Al pasar ante su hijo, Jim Darly dijo, brevemente:


  —Esta es Jenny. Ya la conoces. Va a servir en nuestra casa.


  —Soy la nueva criada —sonrió la irlandesa.


  —Hasta ahora nunca habíamos tenido criada —intervino Jim.


  —Yo sí, pero fue en California.


  Jenny sonrió. Se daba cuenta de que el hijo de Darly quería demostrarle que él, en algo, había superado a su padre.


  —Jenny no es una criada como aquella —advirtió Darly—. Viene a ayudarnos...


  El muchacho dijo:


  —No pienso tratarla como a una esclava.


  Azarías acudió a saludar a Jenny y fue él quien la hizo entrar en la cabaña y le indicó cuál iba a ser su dormitorio, señalando luego el montón de ropa sucia que habían acumulado los tres hombres.


  Cuando se reunió con Darly, el negro observó:


  —Esa irlandesa parece muy bien dispuesta.


  —Por eso la traje.


  —¿Le importa mirar hacia el sur, señor Darly?


  —¿Qué ocurre?


  —¿No ve como una nube de polvo, allá a lo lejos?


  —Sí.


  —Es una manada. Llegó a primera hora de la tarde y se detuvo. Es raro que se detuviera, ¿no?


  Jim comprendió lo que Azarías trataba de comunicarle.


  —Puede ser una manada que intenta cruzar el valle para ir a Dodge —dijo.


  —Eso mismo me figuré yo, señor Darly. Si lo hacen van a causarnos muchos trastornos. Y a la gente del valle la van a dejar en la ruina.


  Darly no sentía afecto por aquellas gentes.


  Aparte de Evangelina Butler, nadie se había mostrado agradable con él. Y la simpatía demostrada por la Butler no debía tenerse demasiado en cuenta. Al fin y al cabo, se trataba de una mujer no muy normal. Se acercó al camino que conducía al valle. Desde lo alto, el panorama era magnífico. Toda la riqueza de aquella tierra cultivada tenía, para Jim Darly, un extraño y poderoso encanto. De la misma forma que ningún artista es capaz de destruir una obra de arte, ningún hombre que llevara como él, en las venas, la sangre del cultivador de tierras, podía pensar con gusto en la idea de ver arrasados por los bueyes tejanos, aquellos sembrados.


  —¿De quién es la manada? —preguntó. Azarías movió negativamente la cabeza.


  —Lo ignoro; pero si quiere bajo a verlo.


  —No es necesario. Para entrar en el valle han de pasar por aquí. Entonces les veremos.


  


  


  Capítulo II


  Henry Thompson, «Albino» y Burke pasaron ante la cabaña de Darly antes de que se hiciese de día. Jim despertóse al oír a los tres caballos y se preguntó quién podía volver al valle a semejante hora. De pronto le asaltó el temor de que pudiera tratarse de un paso de ganado y, saltando de la cama, vistióse a medias y salió de la cabaña. Hacia el valle se oía el trote de los caballos. Hacia el sur no se escuchaban otros rumores que los del viento, muy suave, y los de algunos pájaros madrugadores. Olía a tierra, a bosque y a hierba pisada.


  —¿Ocurre algo?


  Era Jenny. Estaba detrás de él. Se envolvía el cuerpo con una manta nueva, calzaba unas zapatillas demasiado grandes y llevaba el cabello recogido en la parte superior de la cabeza.


  —No, no, nada —replicó nerviosamente el hombre, echando de menos su camisa de franela y temiendo que Jenny se riese de su roja camiseta de largas mangas, o que notase que se había calzado las botas tejanas sin ponerse antes los calcetines.


  —Le oí salir y pensé que había algún peligro.


  —No, no; ninguno.


  ¿Por qué no ordenaba a la joven que se retirase a su cuarto? No era porque le agradase su presencia. Al contrario: le turbaba; pero no hallaba fuerzas para decirle que se fuera. Ella, adivinando su poder, se fue acercando al quicio de la puerta y apoyó la espalda contra la madera. Fingía no mirar a Darly. Sus ojos se movían nerviosos, cual si buscase algo con la vista. El silencio decía tantas cosas... Estaban solos. Ninguna distancia les separaba. La oscura manta empezó a resbalar descubriendo el hombro izquierdo de la muchacha. Darly acercó la mano derecha y retuvo la manta en su caída. Jenny le miró, sin decir nada. Como sin notar lo que él había evitado. El silencio y la tensión eran angustiosos. Jim hubiera querido huir de sí mismo.


  Más para huir tenía que apartarla a ella... Y aún notaba en las yemas de los dedos la quemadura del roce cuando retuvo la manta.


  —¡Jenny! —dijo, ronco—. Es mejor que vuelva adentro.


  Ella no quiso oírle. Siguió mirándole fijamente. En un árbol cercano un pájaro lanzó un agudo y desgarrado grito. Jim pensó que Jenny se abrazaría a él, asustada, e, instintivamente, quiso detenerla, adelantando hacia ella los brazos. Pero la muchacha no se había movido. Las manos de Darly quedaron como tendidas hacia Jenny. Y Jenny, entonces, avanzó hacia Jim. La manta cayó al suelo y los brazos del hombre rodearon la estrecha cintura. Los verdes ojos y el rojo cabello quedaron tan cerca de Jim que este apenas tuvo que inclinarse para llegar hasta ellos.


  Cuando, recién amanecido, y con el sol tiñendo de rosa pálido el gran arco de piedra, Azarías iba a salir, sus pies se enredaron en la manta caída en el umbral de la cabaña. El negro inclinóse y, al recoger la prenda, recordó cómo, horas antes, él mismo la había sacado para dársela a Jenny. ¿Cómo estaba allí? ¿Por qué?


  La dejó sobre una silla y salió para ver si la joven se hallaba en el manantial, llenando de agua los cubos. No la encontró. Tampoco estaba en la cuadra ni en el tendedero de la ropa. Cuando regresaba hacia la cabaña vio a Jim Darly que salía con un hacha en la mano. Acercándose al cobertizo donde guardaban la leña empezó a partir resinosas astillas, que fue metiendo en uno de los cajones vacíos que allí se encontraban. Cuando lo tuvo casi lleno, dejó clavada el hacha en el tajo y con el cajón entre los brazos entró en la casa. Al cabo de unos minutos, una azulada nube de humo brotó de la chimenea de la cocina y el aire se llenó de olor a pino quemado.


  Cuando Azarías entró, la manta ya no estaba sobre la silla. En la cocina, Jenny cantaba una tonada irlandesa. Desde el umbral, Jeff miraba a la joven, fijándose, especialmente, en las numerosas pecas sembradas por sus hombros.


  Ella, al notar su mirada, volvióse y sonrió. Jeff pensó que estaba muy bonita. Azarías, en cambio, comprendió que Jenny era una mujer muy dichosa.


  —Vamos a trabajar —dijo a Jeff, queriéndole alejar de allí; pero el muchacho replicó:


  —Luego.


  No se daba cuenta de que Jenny no sonreía para él.


  —Está usted muy contenta —dijo.


  Jenny movió afirmativamente la cabeza y dijo:


  —Sí. Hoy es un día feliz para mí.


  Azarías volvió a insistir y, esta vez, Jeff le siguió.


  


  Henry Thompson bajó hacia el pueblo. El ganadero abría la marcha seguido por Burke, mientras «Albino» cerraba la comitiva. Recorrieron la calle principal, que olía a una mezcla de polvo, estiércol y rocío. A ambos lados las casas con las ventanas oscuras, como párpados cerrados, parecían grandes bestias dormidas. Los cascos de los caballos apenas sonaban sobre la alfombra de polvo. Las casas que formaban Arco Iris quedaron atrás. Cuando la luz del sol se desbordó desde los bordes del círculo montañoso hasta el interior del valle, los tres jinetes estaban en la norteña ladera de Arco Iris.


  Thompson estudió el camino que se podía seguir. Existían posibilidades de llevar una manada a través del valle, metiéndola por el Arco Iris y sacándola por el extremo opuesto. Había agua de sobra y mucha más hierba de la que necesitaba el ganado.


  —No hay mucha gente —comentó Thompson, recorriendo, con la mirada, todo el valle—. Supongo que no se pondrán difíciles.


  Descansaron un rato, entre los pinos. Luego continuaron recorriendo las laderas del valle, por si encontraban un camino más fácil.


  A mediodía regresaron por dónde habían venido; pero se detuvieron en la única taberna del pueblo. Los clientes les miraron con tímida curiosidad, fijándose en sus pantalones rayados, las botas de estrella y los grandes revólveres. Todo en ellos gritaba: ¡Tejas! A quien más miraban era a «Albino». Les extrañaba su cabellera tan rubia y tan larga; pero no hicieron comentarios. No por miedo. Aunque hubiesen sido más belicosos, tampoco los habrían hecho. Era gente bien educada, amante de la paz y respetuosa con el prójimo.


  —¿Tiene alcalde este pueblo? —preguntó el ganadero.


  —No. No tiene —respondió el dueño del establecimiento—; pero si desea algo particular, puede hablar con el señor Lane. Él suele representarnos a todos para eso.


  —Llámele —ordenó Thompson.


  Su sequedad ofendió a los otros. Al fin uno salió en busca de Martin Lane. Thompson observó la cantidad de posibles bebedores que había en la taberna y calculó que con dos botellas habría de sobra. Las pidió y, dejando sobre el mostrador los cuatro dólares que costaban, ordenó al tabernero:


  —Sirva a cada uno de los aquí presentes el whisky que le apetezca. Yo convido.


  No se produjo la estampida hacia el mostrador que se hubiera visto en otro punto del Oeste; pero ninguno de los hombres que estaban allí dejó de acercarse en busca del par de tragos que le correspondían. Mientras bebían llegó Lane.


  —¿Preguntaban por mí? —inquirió, llegando junto a los forasteros.


  Thompson se volvió hacia él.


  —¿Es usted el señor Lane?


  —Sí. ¿Qué desean?


  —Traemos unos miles de bueyes desde Tejas y nos interesa cruzar con ellos el valle. Como estas son tierras de propiedad privada, quiero llegar a un acuerdo con los dueños. Si mis animales ocasionan algún perjuicio, lo pagaré. Como no puedo predecir de antemano si habrá, o no, perjuicios, estoy dispuesto a llegar a un acuerdo con todos los propietarios. Pago una cantidad global, tanto si ocasiono daños como si no. Y ustedes me dejan pasar.


  —¿Cuántos bueyes trae usted? —preguntó Lane.


  —Alrededor de diez mil. Puede que algunos más.


  —Tendremos que reunimos todos y hablar de ello.


  —Hablen lo que quieran; pero dense prisa. Necesito estar en Dodge dentro de tres o cuatro días.


  


  Azarías, que bajó al pueblo en busca de las cosas compradas por Darly, volvió sin ellas a dar a Jim la mala noticia.


  Henry Thompson estaba en el valle y quería meter allí todo su ganado.


  Darly no dudó de lo que había visto el negro. Estaba seguro de los ojos y de la memoria de Azarías. Entró en la cabaña y ciñóse los revólveres. Desde la cocina, Jenny le observaba, con la mano derecha posada sobre el corazón. Siempre había visto a Jim Darly con un par de revólveres al cinto; pero en esta ocasión experimentó una violenta angustia. Quiso ir hacia él y pedirle que no hiciese lo que iba a hacer; pero se contuvo por miedo a provocar una reacción violenta. Y también porque ignoraba exactamente a dónde se dirigía Darly y temió que él se riese de ella. Al fin y al cabo, Jim iba siempre unido a sus revólveres.


  Antes de salir de la casa, el hombre dirigió una sonrisa a Jenny. Luego, mientras estaba ensillando su caballo, llegó Jeff. Azarías le había contado lo suficiente para que comprendiese a qué bajaba Jim Darly al pueblo.


  —¿Crees que Thompson intentará cruzar el valle con su ganado?


  Jim asintió a la pregunta de su hijo. Thompson no podía tener otro motivo para bajar al valle en aquellos momentos.


  —Si mete sus manadas de cornilargos en el valle del Arco Iris lo destruirá todo. Esas gentes quedarán arruinadas.


  —¿Y te parece que merecen que tú te pongas a ayudarles?


  Darly encogióse de hombros.


  —Ya no es cuestión de si lo merecen o no. ¡Es que no debe ser!


  —¿Detendrás a las manadas cuando suban?


  Darly apretó la cincha. Luego, al erguirse, movió negativamente la cabeza.


  —Nadie frena en seco una manada de cornilargos en marcha. No podría detenerlos aquí. Hay que detenerlos mucho antes —hizo una pausa—. Incluso antes de que se pongan en movimiento.


  Jeff comprendió a quién pensaba detener su padre y cómo lo haría. Señalando uno de los revólveres preguntó:


  —¿Otra vez la violencia... contra los hombres?


  Impaciente, Darly contestó:


  —Ella me persigue dondequiera que voy.


  —Pero... ¿vas a matar a esos tres hombres?


  Jim Darly no había pensado concretamente en ello. ¿Matar a Thompson, a «Albino» y al otro? No. No estaba seguro de desear esto. Más... si no era ese su deseo, ¿por qué bajaba al valle?


  —Ya veremos —dijo.


  —¿Lo haces por esa gente o porque te produce un placer?


  El hombre volvióse, lento, hacia su hijo.


  —Eres demasiado joven para erigirte en juez de los actos de tu padre —dijo.


  —Tengo suficiente edad para distinguir entre el mal y el bien. Apenas llegamos aquí mataste a un hombre...


  —He matado a muchos; pero nunca lo hice por capricho ni buscando una diversión.


  Salieron de la cuadra y caminaron pausadamente hacia donde empezaba el camino del valle. A distancia les seguía Azarías, armado con su recortada.


  Deteniéndose, Darly miró a su hijo, diciendo:


  —Hemos vivido demasiados años separados. Tú te educaste de una manera y yo viví, mientras tanto, de otra muy distinta. No debiste preferirme a mí cuando, en California, pudiste elegir entre el hombre que te había hecho de padre hasta entonces, y yo.


  Jeff sintió como si Jim le hubiese abofeteado.


  —Hay una hostilidad de ti a mí —continuó Darly.


  —Eso no es cierto —replicó, sin energía, Jeff.


  —Sí. Es la misma hostilidad del hombre pacífico hacia el hombre violento. Tenemos la misma sangre; pero representamos dos conceptos distintos. Sin embargo, cuando me aceptaste por padre, ya sabias quién era yo. Incluso me habías visto matar a un par de hombres. Pero ahora te estás horrorizando porque me ves dispuesto a usar, una vez más, mis armas. Piensas que de la sangre que derramo obtengo un beneficio de tipo moral. Que gozo destruyendo. ¡Y no es así!


  —Yo no te comprendo; pero temo que, sin darte cuenta, disfrutes matando. Sin embargo, si bajas al valle a pelear con Thompson y sus hombres, iré contigo.


  —No. No quiero que luches contra nadie.


  —Pero tú has dicho...


  —¡Cállate! Yo sé lo que sentí la primera vez que vi morir a un hombre por mí causa. A ti te ocurriría lo mismo. Te pondrías enfermo de cuerpo y alma; pero luego, a la segunda o tercera vez, acaso le hallaras gusto a esa clase de violencia.


  —¿Te ocurre a ti?


  —No. A mí no, desde luego; pero a veces... pienso cosas como las que tú me has dicho. ¡Ojalá pudiera borrar de mis manos toda la sangre que las mancha!


  Los propietarios de tierras del valle tardaron bastante en llegar a un acuerdo sobre lo que debían pedir a Thompson a cambio del permiso para que el ganado cruzara por allí. Al fin Martin Lane presentó la demanda.


  Había cien propietarios justos. Cada uno de ellos recibiría veinticinco dólares. Si se producían daños, los remediarían entre todos.


  El ganadero se tuvo que contener para no aceptar demasiado pronto la demanda. Fingió meditarlo, comentó que dos mil quinientos dólares eran mucho dinero y, al fin, como resignado a dejarse robar, aceptó.


  —Entonces el ganado puede pasar —decidió Lane.


  Jim había llegado con Azarías unos minutos antes y hasta aquel momento permaneció a un lado, observando a Thompson; pero mucho más a su conductor de manada: «Albino». Le recordaba de años antes, cuando el tendido del ferrocarril. Sabía lo peligroso que era; más tenía la ventaja de que «Albino» también estaba enterado de lo peligroso que era Jim Darly.


  Los buenos pistoleros siempre evitan pelear con otros de su misma clase, a menos que la cosa resulte inevitable.


  Burke, a su vez, era peligroso y menos prudente.


  Dando unos pasos hacia el ganadero, Darly preguntó a Martin Lane:


  —¿Por dónde ha de pasar el ganado de Thompson, señor Lape?


  El de Tejas ahogó apuradamente un grito, Nadie le había dicho que Jim Darly estuviese allí. Haciendo un esfuerzo por mantenerse sereno, dijo:


  —Hola, Jim Darly. Veo que volvemos a encontrarnos.


  Alguien entró en la taberna. Era Evangelina Butler.


  Había visto pasar a Jim ante su casa y, tras un apresurado arreglo, acudía a invitarle a un nuevo julepe. Al ir a hablar captó la tensión que dominaba a todos los allí reunidos.


  —¿Cómo está usted, señor Darly? —murmuró.


  —Retírese, señorita Butler —pidió el hombre, sin desviar la mirada de Thompson—. En estos momentos este no es el lugar más indicado para una mujer.


  Al oír el nombre de Butler, «Albino» movió vivamente la cabeza. Su mirada fijóse en el rostro de la maestra. ¿Era posible?


  —Evangelina: márchese de aquí —ordenó, un poco destempladamente, Martin Lane—. Está estorbando.


  —Si estorbo, me quedo —replicó, triunfante, Evangelina, mirando, retadora, a Lane.


  —Nos iremos nosotros —dijo Thompson—. Ya se arregló todo lo que necesitaría arreglarse.


  Salió deprisa, como huyendo. Sus dos hombres le siguieron, más despacio, mirando de reojo a Darly.


  Este también salió tras ellos. Cuando iban a montar dijo, desde el umbral de la taberna:


  —Oí mencionar el detalle de que iban a meter ganado en el valle, y pregunté que por dónde lo pasarían. No me contestó usted, señor Thompson.


  —¿Estoy obligado a contestarle?


  Los dos hombres se miraron fijamente. Darly movió los ojos, no queriendo que se le escapase ningún movimiento de Burke o de «Albino»; pero este seguía observando a Evangelina.


  —Si pretende pasar su ganado por debajo del Arco Iris, debe contestar a mí pregunta.


  Darly había ido bajando las manos y, ahora, las tenía preparadas, muy cerca de los revólveres, un poco adelantadas. Parecía dispuesto a sacar a la vez los dos; fiero esto solo era una forma de engañar a os otros. Cuando sacara el revólver únicamente empuñaría el derecho.


  —¿Por qué? ¿Es acaso suyo el terreno de arriba?


  Thompson hizo la pregunta casi seguro de obtener una respuesta afirmativa.


  —Sí. Es mío.


  Por un momento se apagaron todos los ruidos. Luego se oyó la respiración de Thompson.


  Darly continuó:


  —Son mis tierras y nadie puede entrar en el valle sin pasar por el Arco Iris. Por lo tanto, no quiero que su manada pase por mí propiedad, Thompson.


  Entre los clientes del bar, que también habían salido al exterior, se inició un coro de tímidas protestas. Sonriendo amargamente, Darly prosiguió:


  —Ellos no saben a lo que se exponen. Yo sí. No quiero verlos arruinados.


  —No se meta en lo que no le importa —gritó Lane.


  —Me importa que los bueyes del señor Thompson no pisoteen mis prados. Por lo tanto, no permito que la manada pase por allí. ¿Me na entendido, Henry Thompson?


  De nuevo se hizo denso el silencio. Darly sonrió al conductor de la manada y pidió:


  —Discúlpeme por no haberle saludado antes, «Albino». Es que me extrañó un poco que fuera usted.


  —¿Por qué le extrañó? ¿No soy inconfundible?


  —Sí; pero no me pareció lógico que un hombre como usted acompañara a un tipo como Thompson y a un cobarde asesino como Burke.


  Lanzándose hacia delante, Burke desenfundó un revólver que llevaba en el sobaco y empezó a gritar algo contra Darly; pero su voz fue ahogada por dos disparos. La primera bala arranco el pulgar de la mano derecha de Burke, curvado ya sobre el percutor del revólver y, luego, se hundió en el pecho del pistolero. La segunda, que llegó casi a la vez, alcanzó a Burke en la cabeza y le derribó hacia atrás, contra su propio caballo, que relinchó, asustado, mientras se alejaba pateando.


  Los hombres del valle se apartaron, también, con temor. Thompson quedó inmóvil donde se encontraba, mostrando las dos manos bien abiertas.


  «Albino» era el más sereno. No hacía nada por usar sus revólveres; mas no demostraba miedo. Parecía esperar cualquier movimiento de Jim Darly. Al fin dijo:


  —Burke era un cobarde; pero ni él mismo lo había descubierto. No le apreciaba; pero la gente nos suponía buenos amigos. Por lo tanto, cuando volvamos a encontrarnos, señor Darly, sacaré mi revólver y dispararé contra usted.


  —Lo tendré en cuenta, «Albino»,


  Darly volvióse luego hacia Thompson y, señalando el cadáver, pidió:


  —Recoja a su hombre y Sáquelo del valle. Por esta vez le permito cruzar mis tierras. Pero no vuelva a hacerlo sin mi permiso. Le costaría la vida. Y... si desea llegar a Dodge, dé un pequeño rodeo y olvídese del valle del Arco Iris.


  Al notar los murmullos de disgusto de los demás, Darly dirigióse a ellos, preguntando:


  —¿Creen que soy un loco o un egoísta? ¿Creen que solo me interesa satisfacer mis rencores? Quien menos sufriría si el ganado entrase en el valle sería yo. Mis tierras aún no producen nada. Pero las de ustedes sí. No piensan en los veinticinco dólares que les impido ganar: piensen en los cientos o miles que perderían cuando ese ganado dejase todo esto convertido en un páramo.


  Con la mano izquierda Darly había abarcado el valle.


  —Si el paso del ganado no le perjudica, déjelo entrar y no se esfuerce en protegernos —dijo Martin Lane.


  Darly movió la cabeza.


  —¡Ojalá fuera posible que Thompson metiese el ganado en el valle por otro camino que no fuese el mío! —dijo—. Así me encontraría libre de toda responsabilidad y ustedes recibirían el daño que merecen por locos. Pero como no es así... —se volvió a Thompson—. Ya me ha oído. Recoja a su muerto y salga de aquí. ¡Y no vuelva!


  Thompson inclinó la cabeza. Ayudado por uno de los del pueblo, cargó el cadáver sobre el caballo y, seguido por «Albino», se dirigió hacia el Arco Iris.


  Capítulo III


  Thompson y «Albino» salieron del valle y regresaron a su campamento. Mientras unos vaqueros cavaban una «profunda tumba en la solitaria pradera», Thompson se llevó a un lado a su conductor de manada y, tras una pausa invertida en encender un cigarro, preguntó:


  —¿De verdad piensa disparar sobre Jim Darly cuando se encuentre de nuevo con él?


  —Sí. ¿Por qué?


  Thompson había visto a su compañero decapitar, de un disparo de revólver, a una serpiente, a quince metros de distancia. Un disparo hecho sin apuntar. Un disparo tan bueno como si lo hubiera hecho Jim Darly.


  —¿Por qué no vuelve al valle y tropieza, como por casualidad, con él? Darly no podría con usted.


  —¿Quién sabe?


  —Podría usar una carabina. A mí me da lo mismo —Thompson hizo un esfuerzo y siguió—: Si me trajera la noticia de la muerte de Darly, le regalaría... mil dólares.


  «Albino» miraba hacia unas matas sobre las cuales volaban dos blancas mariposas.


  —¿Le parece poco? —inquirió Thompson.


  «Albino» volvió hacia él su inexpresivo semblante.


  —Mi precio como asesino sería tan grande que ni usted ni nadie podría pagarlo.


  Acercóse a su caballo, que seguía sin desensillar, y apoyando las manos en él, dijo:


  —Voy a un sitio; pero mañana estaré en el valle.


  Montó con ágil impulso y, antes de terminar de sentarse, ya marchaba en dirección Norte.


  No siguió el camino del valle, sino que, dando un rodeo, dirigióse hacia Dodge City. La hierba en aquellos lugares estaba seca y, en algunos puntos, incluso calcinada por el incendio. A medida que avanzaba, el panorama se hacía menos animador. Por todas partes aumentaban los síntomas de sequedad, en contraste con el verdor que habían encontrado en el valle. Conducir por allí una partida de ganado era condenarla a muerte. Las charcas, que meses antes habían sido tan numerosas, estaban secas y su agrietado fondo se convertía en polvo apenas era rozado por los cascos del caballo.


  Este detalle de la falta de agua era mucho más grave que el de la falta de hierba, pues el ganado de Thompson llevaba varios días sin poder calmar totalmente su sed.


  «Albino» encogióse de hombros. Quería olvidar todo aquello y concentrarse en otros pensamientos. En lo que había ocurrido veintiún años antes.


  Por la tarde acampó a unos doscientos metros de un manantial cuyas aguas sobrantes formaban un charco de cinco metros de circunferencia por diez o quince centímetros de hondo. No se instaló más cerca, porque supuso que al hacerse de noche acudirían al agua todos los animales de los alrededores.


  Encendió una hoguera, porque le gustaba la compañía de las llamas, verlas danzar ante sus ojos, y escuchar el estallido de las ramitas verdes. No necesitaba el fuego para prepararse la cena. Lo poco que llevaba era carne seca y galletas de barco. Dio parte de esta al caballo y, luego, sentado junto a las llamas, fue cortando pequeñas y delgadas lonjas de cecina, que comía distraídamente.


  Sus recuerdos volvían hacia su adolescencia en los pantanos de Louisiana. De cuando en cuando notaba, por el sobresalto del caballo, el paso de algún animal salvaje hacia el charco de agua. Al mirar hacia allí veía fulgurar, un momento, la verde o rojiza llamita de unos ojos.


  A medida que avanzaba la noche iba en aumento el número de animales que acudían a beber en la charca. Era extraño el comportamiento de aquellos seres salvajes. Ya lo había observado en otras ocasiones; pero siempre en circunstancias parecidas. Cuando la sequía se apoderaba de la pradera, los animales parecían llegar a un armisticio a la hora de beber en los pocos manantiales que subsistían. En ellos nadie atacaba y nadie huía. Coyotes, ciervos, pe— caris y mofetas bebían juntos la misma agua. Los hombres, probablemente, no habrían hecho lo mismo.


  De madrugada le despertó el griterío de los pájaros que acudían al manantial. Cuando se acercó, para lavarse y abrevar al caballo, multitud de pájaros se alzaron en nervioso vuelo. Les cedió enseguida el sitio y alejóse en dirección a Dodge City.


  


  La señora Calder había vacilado mucho antes de decidirse, aquella mañana, a sacar de su escondite los siete mil dólares que constituían todos sus ahorros y llevarlos a la sucursal que en Dodge tenía el banco de Kansas y de la Pradera. La señora Calder había tenido siempre un espíritu progresivo. Confiaba en el ferrocarril y, por su gusto, aquellos siete mil dólares se hubieran invertido en acciones ferroviarias; pero su marido era todo lo contrario. Él desconfiaba de las acciones, de los bancos y del papel moneda. Sólo tenía fe en el oro y opinaba que uno debía tener siempre a mano sus ahorros.


  Tampoco tenía fe en los médicos. Siempre afirmaba que las hierbas lo curaban todo. Que cada enfermedad tenía su remedio vegetal al alcance de la mano. Pero seis meses antes, al señor Calder le falló la inspiración o confundió la hierba buena con una mala, y murió en medio de violentas convulsiones. Su mujer lloró mucho su muerte y, por respeto a su memoria, aun en contra de su buen sentido, siguió conservando en casa los siete mil dólares. Pero aquella mañana, tras una noche bastante inquieta, durante la cual imaginó robos y asesinatos ocasionados por los siete mil dólares, decidió que había llegado el momento de hacer las cosas a su gusto y no al del muerto.


  Metió el oro en un saquito de lona, se acomodó en su coche y dirigióse desde su granja a Dodge City.


  El cajero del banco le había asegurado muchas veces que el dinero estaría muy seguro allí. Muchísimo más que en un escondite de la solitaria granja. Cuando la vio llegar con el pesado saquito de lona, el hombre sonrió, sintiéndose triunfador en aquella especie de batalla.


  —No tenga miedo, señora Calder —dijo, asomándose a la ventanilla—. Este es el lugar más seguro de Dodge City.


  Al decir esto, el nombre vio entrar en el banco a un forastero. Instintivamente acercó la mano derecha al estante donde guardaba un revólver de seis tiros, calibre 45. Por la postura en que se encontraba, le fue imposible llegar fácilmente hasta el arma. La rozó con las yemas de los dedos y, al fin, desistió. El forastero no tenía que ser, forzosamente, un atracador.


  Había llegado ante la ventanilla de Caja y se colocó detrás de la señora Calder, como esperando su turno. Esto acabó de tranquilizar al cajero, quien, dejando de tantear hacia el revólver, preguntó.


  —Entonces, ¿está decidida ya a ingresar el dinero?


  —Sí. Pero me gustaría que adquirieran algunas acciones de ferrocarril para mí. Tengo fe en los trenes. De todas formas, mientras tanto, le dejo este dinero...


  —No lo haga, señora —advirtió el forastero—. Los bancos nunca son tan seguros como ellos pretenden.


  —¡Este banco es muy seguro! —exclamó el cajero—. ¡El más seguro de Dodge!


  —¿Qué va usted a decir? —sonrió el extraño desconocido.


  La señora Calder volvióse hacia él y preguntó, mirándole fijamente:


  —¿Por qué me aconseja que no ingrese mi dinero en este banco?


  —Porque va a ser atracado por mí, señora —replicó «Albino», apuntando con un revólver al cajero.


  La señora Calder siguió observando al atracador, fijándose en su rubia cabellera, sonrosado cutis y casi blancas cejas. No estaba asustada por la visión del revólver. Llevaba muchos años en Kansas y estaba acostumbrada al aspecto y al uso de las armas de fuego.


  En cambio, el cajero se puso muy pálido. Le temblaba la barbilla.


  —Deme el dinero que tenga a mano —le ordenó «Albino»—. Que no sea menos de doce mil dólares.


  El cajero se apartó de la ventanilla y fue a la caja fuerte donde se guardaba el dinero. La abrió dócilmente y cogiendo un saquito de lona, parecido al que había traído la señora Calder, fue metiendo en él fajos de billetes. Se desconcertó un par de veces y, en la duda, al terminar agregó cuatro mil dólares más. Lo llevó hacia «Albino» y se lo dio a través de la ventanilla, preguntando:


  —¿Es bastante?


  «Albino» respondió afirmativamente.


  —Esta vida que usted lleva, joven, no le conducirá a nada bueno —reprendió la señora Calder—. Se empieza robando un banco y se termina diciendo mentiras y haciendo trampas en el juego.


  —Es la primera vez que asalto un banco —respondió «Albino»—. Le prometo no volver a hacerlo nunca más.


  Dirigiéndose al cajero, advirtió:


  —No sea imprudente. Aguarde unos minutos antes de dar la voz de alarma.


  La mano derecha del empleado estaba cerrándose en torno de la culata del Colt 45.


  «Albino» retrocedió sin desviar la mirada del hombre y solo cuando llegó junto a la puerta volvióse para dirigir una rápida ojeada a la cerradura.


  El cajero, creyendo que el atracador seguiría de espaldas todo el tiempo, sacó el revólver y, amartillándolo, disparó precipitadamente.


  «Albino», prevenido por el clic del percutor al ser alzado, dio media vuelta, cayendo, al mismo tiempo, de rodillas y disparando hacia su agresor.


  Hizo dos disparos, aunque con uno solo habría tenido suficiente, pues el cajero, alcanzado en la cabeza, estaba ya muerto cuando recibió el segundo balazo, en pleno corazón.


  —Lo lamento mucho, señora —dijo «Albino», dirigiéndose a la señora Calder—. Yo no quería matarle.


  Cerró tras de sí la puerta del banco, montó a caballo y, seguro de que tan pronto como se organizase la persecución, esta se dirigiría hacia la pradera, se metió pueblo adentro, ocultando bajo una manta el saco del dinero. Nadie parecía haber escuchado los disparos, pues la calma seguía imperturbada en Dodge.


  Antes de entrar en el hotel, «Albino» escondió la mayor parte del dinero, luego pidió una habitación y baño caliente. Mas tarde salió a comprar unas cosas y, por entonces, ya todo el pueblo se encontraba en plena ebullición por lo del asalto al banco y la muerte del cajero.


  Jorge Elliot, el sheriff de Dodge, era hombre de mucho más valor e inteligencia de lo que su aspecto parecía indicar. Medía dos metros y tres centímetros de altura sin zapatos, y como usaba botas de montar con siete centímetros de tacón, resultaba un verdadero gigante. Además estaba muy grueso. Pesaba, vestido y con armas, municiones y chaparreras, ciento cincuenta y un kilos. A pesar de ello se movía ágilmente, siendo más asombrosa aún su agilidad mental.


  La única testigo del asalto al banco era la señora Calder, y el sheriff estaba tratando de obtener de ella una descripción física del autor del atraco. Sin embargo, la memoria de la mujer parecía extrañamente atrofiada.


  —Haga un esfuerzo —pidió Elliot—. Usted estaba junto al asesino. Por fuerza tiene que recordar algo...


  La testigo movió negativamente la cabeza.


  —Demasiado cerca. No recuerdo nada.


  Elliot fingió que la respuesta de la señora Calder le parecía muy divertida.


  —El estar cerca es una ventaja para la memoria, ¿no?


  —Para los hombres valientes, puede que sí. Pero yo estaba tan asustada esperando que de un momento a otro el atracador disparase sobre mí, que ese pánico borró toaos mis otros pensamientos.


  El sheriff buscó otra posibilidad.


  —Pero si usted le volviera a ver, seguramente le recordaría.


  La señora Calder movió, dudosa, la cabeza.


  —Pues... no sé. Tal vez sí... O tal vez no.


  —¿Era un hombre alto o bajo?


  La mujer pareció desconcertada por la pregunta.


  —No lo sé.


  Elliot volvió a sonreír, como si todo lo que estaba ocurriendo le pareciese natural.


  —¿Era más alto que usted? —preguntó.


  La mujer lanzó una breve y burlona risa.


  —Cualquiera es más alto que yo —dijo.


  —Ya hemos conseguido algo —aprobó Elliot—. Sabemos que era más alto que usted... ¿Era rubio o moreno?


  —No me acuerdo. Sólo recuerdo que me estaba muriendo de miedo.


  Era inútil perseguir los recuerdos de la señora Calder. Elliot decidió usar otro sistema. Cogiendo suavemente del brazo a la mujer la llevó a otra estancia de la casa, donde se hallaban reunidos todos los forasteros que llegaron a Dodge desde el día anterior. Desde luego, ninguno de ellos era más bajo que la señora Calder.


  —Cada uno de estos hombres, señora, pasará ante nosotros y usted me dirá si le reconoce como el atracador del banco y asesino del cajero.


  A una señal del sheriff, uno de los hombres se apartó del grupo y avanzó hacia donde estaba la señora Calder. Ella le vio llegar con mucha atención; pero cuando Elliot le preguntó si era el culpable, la mujer negó con la cabeza.


  —¿Está segura?


  —¡Completamente segura!


  Avanzó otro, se detuvo frente al sheriff y la mujer, hasta que esta dijo que no con la cabeza.


  Así fueron pasando varios más. Por fin le llegó el turno a «Albino», quien, sin demostrar ninguna vacilación, caminó hacia la señora Calder, deteniéndose ante ella. Al cabo de varios minutos de examen, la mujer comentó:


  —Es usted muy rubio, joven.


  —Soy algo más que rubio, señora. Soy albino.


  La mujer lanzó un resoplido.


  —Si alguna vez hubiera yo visto a un hombre tan rubio como este nunca le habría olvidado. No. No fue él. Era... distinto.


  —¿Puedo irme? —preguntó Marchal.


  —¿Tiene prisa? —inquirió el sheriff.


  —He de volver a la manada que traemos hacia aquí.


  —¿Para quién trabaja como vaquero?


  —Soy el conductor de las manadas de Henry Thompson. Pronto estaremos aquí.


  —Pues, hasta entonces. Puede usted marcharse.


  «Albino» salió con el lento y tranqueante paso característico de los jinetes.


  Durante todo el tiempo que le fue posible, la señora Calder le siguió con la mirada.


  —¡Qué raros son los albinos! —suspiró—. Es el segundo o tercero que he visto en mi vida. ¿Puedo volver a mí casa?


  Elliot respondió afirmativamente. Luego cogió el saquito de lona que había traído consigo la señora Calder y se lo ofreció a la mujer, comentando:


  —¡Cuánto pesa! ¿Qué lleva usted aquí dentro?


  —Siete mil dólares en oro. Iba a guardarlos en el banco; pero como mataron al cajero...


  —¿Los llevaba usted encima cuando se cometió el asalto?


  —Sí, Jorge Elliot. Los llevaba encima. Los tenía entre las manos y, por eso, no pude fijarme en cómo era el ladrón.


  —Comprendo —sonrió el sheriff—. El susto debió de ser enorme. Adiós, señora Calder. ¿Quiere que alguno de mis hombres la acompañe para evitar que algún bandido le quite su dinero?


  —No es necesario. Si no lo perdí hace unas horas, es que Dios vela por mí. No quiero arriesgar la vida de otro hombre.


  La mujer iba ya a salir pero, cambiando de idea, volvió sobre sus pasos.


  —Hay otro banco en Dodge, ¿verdad? —preguntó.


  —Hay varios más. ¿Por qué?


  —Acompáñeme a uno de ellos. A pesar de lo ocurrido, Jorge Elliot, creo que un banco es un lugar más seguro que cualquier rincón de la casa. Depositaré el dinero allí.


  


  Cuando llegó a unos tres kilómetros de Dodge City, la señora Calder vio, esperándola junto al camino, al hombre que aquella mañana había asaltado el banco de Kansas y de la Pradera. Sin asustarse, preguntó:


  —¿Usted por aquí, albino?


  —La estaba esperando.


  El joven se acercó al coche, quitándose el sombrero y dejando al descubierto su larga y suave cabellera.


  —Quiero darle las gracias por no haberme descubierto.


  —No sé si me porté bien al no hacerlo —la señora Calder quedó pensativa y, al fin, preguntó—: ¿Por qué no cogió usted mi dinero? No es usted un ladrón muy perfecto.


  —Tengo poca experiencia —sonrió «Albino»—. Cuando me habló usted en la oficina del sheriff me hizo pasar un mal rato.


  —Tuve que decir algo acerca de su cabello. La gente me conoce y a todos les habría asombrado que no hablara de ese detalle. Pierda esa mala costumbre de robar bancos y matar a los cajeros.


  —Yo no deseaba matar a aquel hombre. La culpa fue suya por disparar. Usted ya vio que, a pesar de lo que yo arriesgaba con ello, le dejé vivo.


  —Y estoy segura de que él le hubiese identificado.


  —¿Tiene usted algún hijo?


  Lo inesperado de la pregunta de «Albino» desconcertó a la mujer.


  —Tengo uno —contestó, luego—. ¿Por qué?


  «Albino» sacó de un bolsillo un hermoso reloj de oro. Lo ofreció a la señora Calder, diciendo:


  —Tenga. Para él.


  La mujer examinó atentamente el cronómetro.


  —¿Se lo robó usted a alguien?


  —Le aseguro que no. Era de mí capitán, cuando la guerra. Siempre me decía que, si le mataban, yo debía quedarme con el reloj.


  —¿Y le mataron?


  —No; pero cuando él se marchó hacia su casa me lo regaló como recuerdo. Si no fuese un reloj honrado, no se lo ofrecería.


  —¿Cree usted pagar algo con esto? —inquirió la mujer, dejando oscilar el reloj al extremo de su cadena.


  —¿Pagó usted algo cuando se negó a reconocerme entre los forasteros que había reunido el sheriff de Dodge?


  La señora Calder recogió en la palma de la mano izquierda el reloj y cadena, lo guardó todo en su bolso y, sonriendo a «Albino», replicó:


  —Ha sido una buena respuesta. Le daré el reloj a mí hijo. ¡Que tenga usted mucha suerte y... no insista en robar cosas! ¿Tiene usted madre? Si la tiene, la pobre debe de sufrir mucho.


  —Murió hace años. Yo casi no la conocí.


  —Lo siento mucho por usted. Y por ella si le está viendo hacer estas cosas.


  El coche se alejó lentamente y «Albino», montando a caballo, reanudó su viaje de regreso a la manada; pero en vez de seguir el reseco camino de antes, dirigióse directamente hacia el valle del Arco Iris, para entrar en él por la vertiente norte.


  Por allí todo era completamente distinto. La hierba estaba muy alta y verde, y el agua abundaba. A lo lejos, las montañas que rodeaban el valle se alzaban como un volcán. «Albino» pasó la noche cerca de un manantial rodeado de álamos. A la mañana siguiente continuó su viaje hacia el Arco Iris, coronando la cumbre por el punto más fácil, teniendo siempre en cuenta que por allí podría pasar una triple manada. Reconoció bien todos los puntos del sendero. A mediodía llegaba ante la escuela. Los alumnos ya se habían marchado. «Albino» llamó a la puerta y sonrió al advertir el asombro de Rebeca al verle en el umbral.


  —¿Quién es? —preguntó Evangelina.


  Rebeca abrió más la puerta y la maestra quedó tan desconcertada como la niña, cuando reconoció a su visitante.


  —¿Puedo entrar? —preguntó el hombre.


  Evangelina asintió con la cabeza. La niña cerró la puerta, preguntando, después:


  —¿Sirvo algo al caballero?


  —Sí... trae algo... Una copa de licor... —sonrió—: Le ofrecería un julepe de menta; pero no tenemos hielo...


  —No se moleste por mí, señorita Butler. Me marcho enseguida.


  Se fue acercando a la pared de donde colgaban los retratos de la casa de los Butler junto al Mississippi.


  —Esa era la casa de mis padres —dijo Evangelina.


  Luego en voz baja ordenó a Rebeca que se marchase.


  «Albino» señaló otro retrato:


  —Este es el señor Butler —dijo.


  Evangelina ahogó un grito de asombro.


  —¿Le conoció?


  Volviéndose hacia ella, «Albino» respondió:


  —Y a usted también.


  Una mortal palidez extendióse por el rostro de Evangelina.


  —¿A mí? —preguntó con voz casi imperceptible.


  «Albino» volvió a asentir. Luego señaló otra vez la casa.


  —Era maravillosamente grande —dijo.


  —Demasiado grande. Treinta dormitorios. Todos los días tenían que hacerse todas las camas...


  «Albino» tendió a la mujer un paquetito cuidadosamente envuelto, explicando:


  —Es para usted.


  —¿Para mí?


  —Sí. Exclusivamente para usted.


  La maestra deshizo el paquete hasta que apareció un estuche cuadrado, forrado de terciopelo azul. Apretó el resorte y abrióse la tapa, dejando ver un reloj de oro, para mujer, cuyas tapas estaban adornadas con pequeñas piedras preciosas y formando ramos de flores.


  —¡Es divino! —exclamó Evangelina.


  —Es para usted —repitió el hombre—. Un regalo mío.


  —¿Un regalo de usted? ¿Por qué?


  La belleza del cronómetro le hizo olvidarse de su propia pregunta. Mientras lo abría y contemplaba su adornada esfera, comentó:


  —Si yo no hubiera perdido lo mejor de mí equipaje en un ataque de los indios, podría mostrarle una hermosa colección de relojes. Tenía ejemplares maravillosos; pero... todo se perdió...


  Sobresaltada, guardó el reloj en el estuche y, cerrándolo, dijo:


  —No recuerdo haber oído su nombre, señor.


  —Me llamo Pierre Marchal.


  —¿Y me conoció... entonces? —preguntó Evangelina, mientras su mirada dirigíase hacia las fotografías de la casa junto al río.


  —Sí. Tenga. Esto también es para usted. Por favor, no se ofenda conmigo.


  Le tendió un paquete y, al abrirlo, Evangelina lo encontró lleno de billetes de banco. Desorbitó los ojos y, retrocediendo unos pasos, preguntó, como si «Albino» la amenazara:


  —¿Por qué me ofrece esto? ¡Hay más de mil dólares!


  —Unos doce mil.


  Evangelina irguió la cabeza.


  —Alguien me ha difamado —dijo—. Le han dicho que la maestra es... —Interrumpióse, inclinó la cabeza y se cubrió parcialmente el rostro con una mano—. ¡Qué bajo he debido de caer para que esto sea posible!


  «Albino» no comprendía. Esto alivió mucho a Evangelina.


  —No entiendo nada —dijo—. ¿Por qué lo ha hecho usted, señor Marchal?


  El hombre estaba junto a la fotografía de la casa de los Butler. Señalando un punto de ella, dijo:


  —Aquí debía de estar la reja que rodeaba parte de las tierras, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Y aquí —Marchal señaló otro punto—, debía de haber una gran puerta.


  —Una enorme puerta o verja de hierro. Eran como lanzas muy altas con el extremo superior de oro —hizo una pausa y, modesta, rectificó—: Supongo que solo era pintura de oro.


  —La puerta se abría de par en par cuando el coche del señor Butler salía o entraba. ¿No es cierto?


  —Sí. Frente a la puerta había siempre infinidad de mendigos esperando la limosna que mi padre les ofrecía.


  Echando un poco atrás la cabeza, Evangelina parecía recostada contra el respaldo del asiento en el coche del señor Butler.


  —Un día yo estuve entre aquellos mendigos —dijo «Albino»—. No parecía mejor que ellos. Sin embargo, yo no pedía limosna, ofrecía unas pieles y grité: «¡Señor Butler! ¡Compre estas pieles para su hija!»


  —¿Usted? —preguntó Evangelina, recordando, como si viviera de nuevo, toda la escena—. ¿Era usted?


  —Sí. ¿Se acuerda de mí?


  Tensa y temblorosa, Evangelina fue diciendo:


  —Un muchacho de cabellos casi blancos... Yo bajé del coche y le llamé... Usted se acercó... Con una mano sujetaba las pieles... Me las dio... Y yo le entregué unas monedas...


  —Doce dólares —concretó «Albino»—. ¿No lo recuerda?


  —No sé... Mi memoria... Pero es posible que fuesen doce dólares. Mi padre era muy generoso... Yo le vi a usted con las pieles y le pedí a mí padre que las comprara. Él me dio el dinero...


  —Y usted bajó del coche, acudió a mí... me entregó aquellos doce dólares y se llevó las pieles. Recuerdo que me dijo que su padre no tenía en aquellos momentos más dinero. Yo sentí una profunda emoción. ¡La propia hija del señor Butler bajando del coche y acudiendo a mí...! Entonces hice una promesa: algún día devolvería mil dólares por cada uno de aquellos doce que entonces me dieron ustedes. Aquí los tiene.


  —Pero aquello que yo hice entonces no tenía ninguna importancia para mí. Aquel dinero carecía de valor. ¡Teníamos tanto! Lo increíble es que usted se haya acordado...


  —El otro día, cuando ocurrió aquel tiroteo y murió uno de mis vaqueros, oí pronunciar su nombre. ¡Evangelina Butler! La reconocí enseguida. La hubiese reconocido aunque no hubieran pronunciado su nombre. Desde aquel momento no he dejado de pensar en usted.


  —¿Cómo se le ha ocurrido hacer esto? —preguntó Evangelina, indicando los billetes.


  —Lo importante es haberlo podido hacer.


  —Mas... por una extraña...


  —Usted no es una extraña. Siempre ha formado parte de mis sueños. Ha sido mi único sueño femenino.


  —¡Qué gentil! —exclamó Evangelina, notando como el rubor se apoderaba de sus mejillas.


  —Cuando volví a los pantanos... A los bayous... A tender trampas y a cazar con fusil... pensaba siempre en usted.


  —¿Le sirvieron de algo aquellos doce dólares?


  «Albino» movió negativamente la cabeza.


  —Mi padre y mis hermanos se los bebieron. Querían que volviese a buscar más. Yo me negué. Ellos me pegaron. Yo devolví cada uno de los golpes; pero como ellos eran más, tocaron a menos.


  —¿Pudieron matarle? —preguntó, asustada, Evangelina, como si la pelea estuviera ocurriendo entonces.


  —No. Al fin y al cabo, eran mi padre y mis hermanos.


  —¿Por qué no acudió a vendernos más pieles?


  «Albino» explicó lentamente sus motivos para no volver:


  —La había visto a usted en su máxima belleza y generosidad. No quise enfadarla insistiendo. Me conformaba con lo que tenía.


  —¿Qué hizo luego?


  —Seguí cazando en las marismas. Me separé de mis hermanos... Luego la guerra y... tantas cosas...


  —¿No volvió a Louisiana?


  —No. Temí encontrarla a usted casada.


  Evangelina sonrió.


  —¡Pude casarme tantas veces...! Pero yo no me sentía capaz de separarme de mis padres... Por ellos rechace todos los partidos... Luego... la guerra. Y todas las calamidades del mundo abatiéndose sobre mí. Prefiero no hablar de eso. Cuénteme cómo en solo seis años, desde que terminó la guerra, consiguió usted reunir tanto dinero.


  —Me fui a Tejas y, enseguida, empecé a reunir ganado —la mentira había sido bien meditada. Contarla resultaba muy fácil—. Lo traje a Kansas y lo vendí muy bien. Tengo mucho más en Tejas.


  —Pero es que una señorita no puede aceptar dinero de un hombre. La gente es maliciosa y murmuradora...


  —No le cuente esto a nadie. No hable de ello. Y, ahora... con su permiso... debo irme. Tengo que volver con las manadas.


  —¿Nos veremos de nuevo? —preguntó la maestra.


  —Seguramente.


  «Albino» fue a la puerta; pero Evangelina le retuvo:


  —No cruce el Arco Iris. El señor Darly dispara muy bien. Es un hombre muy peligroso.


  —No se inquiete por mí —sonrió Marchal—. He encontrado a otros hombres peligrosos. No obstante, sigo viviendo.


  


  


  Capítulo IV


  Al día siguiente, Henry Thompson subió al Arco Iris. Había hablado con «Albino» y conocía lo malo del camino viejo y lo bueno que resultaría si cruzaban el valle y llegaban a Dodge por la nueva senda.


  —Hablaré con Darly —dijo.


  Cuando llegó bajo el gran arco de piedra, el ganadero descubrió a Azarías y, yendo a él, le pidió que avisara a Darly. El negro obedeció enseguida, indicando a Jim:


  —No viene armado, a menos que traiga alguna pistolita escondida en un bolsillo.


  —Estaré prevenido. De todas formas, Thompson no es de los que mata por su propia mano. Si tiene que hacer algo contra mí, usará a otros. No se arriesgaría a subir hasta aquí. Si viene solo es que desea pedir algo —de cualquier modo, Thompson no prescindía del Derringer que guardaba en un bolsillo.


  Jim se dirigió al encuentro de Thompson, que esperaba junto a su montura.


  —¿Qué le trae por aquí? —preguntó Jim, al llegar junto al ganadero.


  No le ofreció la mano. El otro no pareció echarla de menos. Volviéndose hacia su caballo, descolgó un paquete rectangular y, quitando el papel, ofreció a Darly una caja de cigarros de Florida.


  —Perfectos, liados con pura hoja de Cuba —dijo—. Creo recordar que a usted le gustaban los buenos cigarros.


  Darly aspiró el aroma de los cigarros y aprobó:


  —Buen tabaco. Creí que usted solo entendía de ganado.


  —También entiendo de cigarros, Darly; pero mi pasión es el ganado. No hay nada tan maravilloso como poseer miles y miles de reses.


  —Y trasladarlas desde Tejas a Kansas, ¿no?


  —Eso es lo que yo hago.


  —O pretende hacer.


  Thompson caminó hacia una roca cercana. El caballo le siguió. Darly acompañó al ganadero y ambos se sentaron frente a frente.


  —Hemos chocado algunas veces, Darly. Sin embargo, nunca hubo en ello motivo personal. Siempre fue por causas ajenas a nosotros.


  —O por algún motivo que ni usted ni yo conseguimos descubrir.


  Thompson miró en torno.


  Entre los árboles pastaban unas cuantas vacas.


  —¿Tiene mucho ganado? —preguntó.


  —El mío no se cuenta por miles, ni por cientos. Sólo por unidades.


  —Eso, en Tejas, no es ganado.


  —Pero no estamos en Tejas.


  —Tengo unos cientos de terneros y terneras. No sé qué hacer con ellos. ¿Le interesan?


  —Ya no puedo gastar más.


  Thompson volvió a mirar en torno.


  —Un lugar muy bonito. Me gustaría comprar tierras aquí. ¿Cuánto pagó por estos quinientos acres?


  —Cinco dólares: el precio de la inscripción en el registro de tierras.


  —Cada cien acres, un dólar. Un precio bajo, no cabe duda. Se lo aumento a mil dólares. Le pago cinco mil dólares por todo. ¿Qué le parece?


  —Me gusta esta tierra y deseo vivir en ella.


  —Entonces, por ese precio, le compro un paso. Un camino a través de su propiedad. Le doy cinco mil dólares para que me deje pasar hacia el valle.


  —¿A usted solo?


  —Al ganado y a mí. Le pago medio dólar por cada animal que pase por aquí. Tengo doce mil. Le doy seis mil dólares. ¿No es una buena oferta? El ganado apenas destruirá nada. La tierra un poco pisoteada. Eso será todo.


  —No.


  —Reflexione, Darly. No le compro nada. No me llevo nada. Le pago seis mil dólares, le regalo doscientas terneras y cien terneros. Y todo por el permiso de pasar bajo este arco de piedra.


  —Necesita abrir la puerta y meter su ganado en el valle. Luego lo sacará por la otra ladera hacia Dodge. Es eso, ¿no?


  —No hace falta ser muy listo para adivinarlo. Guarde el dinero, quédese con las tierras y los terneros. Yo volveré otras veces desde Tejas. Siempre le pagaré lo mismo.


  —¿Y las gentes que viven en el valle?


  —No se preocupe por ellas. Luche por usted, no por los demás.


  —No puedo hacerlo. Yo sé lo que quedaría del valle cuando sus reses lo hubieran cruzado. Todas las gentes de ahí abajo me maldecirían.


  —Le maldecirán lo mismo, Darly. Son gentes honradas, mansas y amantes de la paz. Odian a los pistoleros como usted.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Les he oído hablar. Sé cómo piensan acerca de los hombres que viven como usted. Le conviene irse de aquí. Este lugar es demasiado solitario. Algún día llegará hasta él un hombre con ganas de hacerse famoso. Probablemente será un muchacho e irá a la caza del «hombre que mató a Quantrill». Se emboscará en cualquier punto y, con un rifle entre las manos, esperará a que usted se acerque. Entonces, sobre seguro, disparará.


  —También es posible que dispare yo antes.


  —También lo es; pero llegará un momento en que el otro disparará mejor. Búsquese un lugar menos peligroso. Menos solitario. Venda todo esto y, con lo que le den, unido a lo mío, márchese a una ciudad del Este o del Oeste. Jim Darly no ha nacido para campesino.


  —Vuelva dentro de un año y verá lo que he conseguido. Plantaré trigo, maíz y cebada. Criaré ganado.


  —¡Ocho mil dólares! —ofreció, angustiadamente, Thompson—. Y no es más que para usar durante un día entero el camino de entrada. Luego todo vuelve a ser suyo. Los daños que mis reses puedan causar a sus tierras quedarán remediados en pocos días. Si no me deja pasar a través del valle, no podré llegar a Dodge. El camino hasta allí se encuentra desprovisto de hierba y de agua. Ha habido unos incendios. Hasta que lleguen las lluvias del otoño, no habrá agua. De aquí a entonces, todo el ganado estará muerto. ¡Y yo arruinado! Invertí en estas manadas todos mis beneficios de las anteriores...


  Darly observaba al ganadero. En su rostro y en sus manos estaban impresas las huellas de todas las fatigas sufridas a lo largo de varios años de conducir ganado desde Tejas a Kansas. Profundas arrugas surcaban su cara. En los pálidos ojos había una expresión de cansancio moral y físico. Jim conocía el esfuerzo que realizaban aquellos ganaderos del Sur. Sabía lo que arriesgaban. Y estaba más cerca de ellos que de los campesinos, aunque también reconocía el mérito del esfuerzo que estos llevaban a cabo.


  Y se daba cuenta de lo que pasaría si las manadas de Thompson, ansiosas de hierba, se desparramaban por el valle. Sería la ruina para todas aquellas gentes. Para todas. No para un solo ganadero, como en el caso de Thompson.


  —No puedo ofrecerle más dinero —dijo el tejano—. Es todo lo que tengo.


  —No pretendo regatear, Thompson. Es que no me siento capaz de causar todo ese daño a esas pobres gentes.


  —Está usted renunciando al dinero más fácil que se le ha ofrecido en su vida. No puede ser que lo haga solo por usted. ¿Quién influye en sus decisiones?


  —Mi hijo.


  Thompson miró hacia la cabaña. Jeff andaba por allí, trabajando.


  —Es una historia bastante larga —continuó Darly—. A mi hijo se lo llevaron a California cuando tenía solo cuatro años. Lo recuperé hace poco. Durante los años que pasamos separados, él se fue convirtiendo en un campesino. Yo, en un pistolero. Quiero volver atrás. Deseo que mi hijo vea en mí a un ser humano. Mi hijo no aprueba el sistema de la violencia. Me ha visto matar a un hombre. Sabe que luego maté a otro.


  —Eso debería haberle emocionado.


  —Sí. Debería haberle emocionado; pero no ha sido así. Le produzco horror.


  —¿Y no sería mejor que cambiase usted de ambiente?


  —No. El cambio lo he de realizar aquí. Sólo así será eficaz.


  —El cambio consistirá en defender a los campesinos de los problemáticos daños que mis bueyes puedan ocasionarles, ¿no?


  —Usted ya sabe que no hay nada problemático en lo que digo. En cuanto esos once o doce mil bueyes se metan en el valle, nadie los detendrá. Todos los cultivos serán destruidos. Y cuando mi hijo viera a cien familias arruinadas por la codicia de su padre, pensaría que soy despreciable.


  —Hágale un buen regalo.


  —Se sentiría cómplice mío.


  —Darly... Si mi ganado no llega a Dodge City, me arruino. Pierdo todo mi dinero y el de mis hijos. Por lo tanto, en cuanto pueda, meteré los bueyes en el valle.


  —Yo tendré que impedirlo.


  —Y yo que intentarlo.


  —Es una pena que no exista ninguna solución mejor que la fuerza.


  —No diga eso, Darly. Todas las soluciones que yo le he ofrecido eran mejores que la suya. De ahora en adelante, solo nos queda ser enemigos.


  El tejano esperó un poco, por si Jim Darly cambiaba de idea; luego, al ver que no se producía ningún cambio, montó a caballo y se fue hacia el Sur.


  Jim le siguió con la mirada. Le era imposible evitar un profundo y extraño sentimiento de afinidad con aquel hombre. Thompson representaba lo más fuerte y magnífico de aquellas tierras. Era la aventura. Los otros, en cambio, representaban el progreso y la civilización que acudían a imponer su más prosaica existencia. El campesino acabando con el ganadero. Era inevitable.


  


  


  Capítulo V


  Thompson llegó al carromato cocina y cogió un plato de fríjoles con carne y chile. Luego fue hacia donde se hallaba Candy, uno de sus vaqueros. Estaba solo, porque era muy dado a las peleas, y los demás le temían. Preferían evitar los choques con él. Candy saludó:


  —Buenas tardes, señor Thompson.


  —Hola, muchacho. Mientras venía hacia el campamento pensaba en ti. Hay algo que podrías hacer...


  Candy esperó que su jefe añadiera algo. Pero Thompson empezó a comer y el vaquero le imitó. En torno a ellos movíanse, perezosos, los bueyes y las vacas de la gran manada.


  —Tú manejas muy bien el rifle, ¿verdad, Candy?


  —Bastante bien, señor Thompson.


  —Cuando la guerra fuiste tirador especializado en cazar centinelas enemigos.


  —Sí —Candy movió la cabeza, sonriendo—: Si todos los soldados del Sur hubiesen matado tantos yanquis como yo maté... seguro que ganamos la guerra. Por lo menos fueron doscientos.


  —Conservas un Sharps de entonces, ¿no?


  —Usted lo ha visto muchas veces. ¿Se lo enseño?


  —No. Tú ya dijiste que lo he visto. Es cierto. ¿Te importa elevar a doscientos uno el número de yanquis cazados con ese Sharps?


  —¿Se refiere a Jim Darly?


  —Sí. Te pagana mil dólares. Basta con que esta noche subas al Arco Iris, te apostes en sitio seguro y aguardes. Cuando él aparezca, disparas.


  —No es tan sencillo como usted lo presenta.


  —Si lo creyera sencillo no ofrecería mil dólares.


  Candy reflexionó sobre la oferta. Nadie daba una suma tan grande por un trabajo fácil. Se puso en pie y fue hasta el carro donde se llevaba la impedimenta. Sacó el fusil y, acariciándolo, volvió hacia donde estaba Thompson.


  —Un buen fusil. Mejor que esas carabinas de quince o dieciséis tiros, que solo sirven para disparar de cerca. Será cosa de ir subiendo al Arco Iris.


  —Mejor será que vayas sin caballo —aconsejó Thompson—. Por lo menos —agregó al notar el gesto de alarma del otro—, no subas sobre él hasta arriba del todo. Deja el caballo abajo. Al volver lo recoges.


  Candy prometió hacerlo así y, a las tres de la mañana, emprendió la marcha. Llegó al pie de la ladera y dejó el caballo junto a un charco de agua. Allí había mucha hierba. El animal no se encontraría incómodo.


  Al amanecer, Candy situóse a unos doscientos metros de la casa de Darly. Hubiera preferido acercarse más; pero aquel era el único sitio donde había un escondite adecuado para un tirador. Además, desde él se dominaban las dos puertas de la cabaña y el camino hasta la fuente.


  Jenny se levantó muy pronto. Evitando todos los ruidos, fue a la cocina y encendió fuego. Calentaría agua para cuando Jim se levantase. Para que se pudiera bañar. Le había oído decir que este era uno de los placeres que a él más le gustaban. Estaba segura de que él se lo agradecería.


  Mientras se encendía el fuego en la cocina de hierro que Jim compro en casa de los Bussey, Jenny se lavó y peinó, luego llenó de agua los recipientes, agotando toda la que tenía. Sería preciso ir a buscar más. Abrió la puerta de la cocina, que daba al exterior, y le dio de lleno el latigazo del aire frío. Cerró la puerta y fue a buscar una chaqueta forrada de piel de cordero que usaba Jeff. Cuando se la estaba poniendo, acercóse a ella el hijo de Jim Darly.


  —¿Va a salir? —preguntó.


  —Sí, a buscar agua a la fuente.


  —¿La acompaño?


  —Puedo ir sola —sonrió Jenny.


  —Insisto.


  —Entonces le devolveré su chaqueta. Me pondré la de su padre...


  —No —pidió Jeff, reteniendo a la irlandesa, cuando esta iba a quitarse el chaquetón—. Llévelo usted. Lo prefiero.


  —¿Por qué? —preguntó Jenny, fingiendo no entender.


  —Porque... de ahora en adelante... esa prenda valdrá mucho más. Usted la habrá llevado.


  —No comprendo —replicó Jenny, desviando la mirada.


  Fue a la cocina y Jeff la siguió después de coger el chaquetón de su padre. Era una pelliza de cuando trabajaba en el tendido del U.P. Tenía un gran cuello de piel de zorro, que, alzado, casi le cubría la cabeza. En conjunto, el chaquetón le quedaba ancho y corto.


  —Yo llevaré los cubos —dijo cuando entró en la cocina.


  Jenny estuvo tentada de decirle que si todo lo iba a hacer él no había motivo para que ella le acompañase. Presentía los motivos de Jeff y le daban miedo. No por ella en sí, sino por el efecto que pudieran tener en Jim si se levantaba y les veía volver, juntos, de la fuente. Para evitarlo salió la primera, casi corriendo, y Jeff también tuvo que correr para alcanzarla.


  Candy, sorprendido por la aparición, no tuvo tiempo de comprobar quiénes eran los que salían. Amartilló el Sharps y apuntó hacia el manantial; pero antes de disparar quería asegurarse de que no se equivocaba de blanco.


  Jenny colocó uno de los cubos bajo el chorro de agua que continuamente brotaba de allí. Hubiera querido que esta vez el agua fuera mucho más abundante y que los dos cubos se llenasen en un momento.


  Jeff no encontró las palabras que había reservado para aquel momento hasta que Jenny colocó debajo del agua el otro cubo.


  —Jenny, deseo hablar con usted —dijo.


  Jenny le miró, inquieta.


  —La quiero.


  La irlandesa movió negativamente la cabeza.


  —No diga eso, Jeff.


  —¿Por qué?


  —Es usted un muchacho...


  —Le llevo un año. Y... usted ya es mujer.


  —Pero en nosotras la edad es muy distinta.


  —La quiero —insistió Jeff—. Desde que la vi por primera vez la estoy queriendo.


  —No puede ser. De verdad. No es posible.


  —¿Está enamorada de otro? —preguntó Jeff—. Los únicos hombres que hay aquí somos mi padre y yo. No creo que se haya enamorado de Azarías.


  No se le ocurrió pensar que podía querer a su padre.


  —No hablemos ahora, señorito Jeff. He de volver a casa enseguida...


  Cogió los cubos y echó a andar, un poco insegura por el peso y el movimiento del agua dentro de cada cubo. Jeff corrió hacia ella y, al alcanzarla, se inclinó para quitarle los cubos.


  Candy apretó, en aquel momento, el gatillo. Había identificado el cuello de piel y el chaquetón de Darly.


  El disparo iba dirigido a la cabeza de Jim. Candy le vio dar un salto hacia atrás, soltando ambos cubos y llevándose las manos a la cabeza. Al caer al suelo, quedó inmóvil. Candy pensó que a nadie había matado con tanta facilidad y por tanto dinero. Recargó el fusil; pero no hizo un nuevo disparo. El humo del mismo hubiese delatado su escondite.


  Poco a poco se deslizó hacia el camino y, cuando estuvo a suficiente distancia, echó a correr ladera abajo, en busca del caballo.


  Jenny, que estaba de rodillas junto a Jeff, fue apartada algo violentamente por Jim y Azarías, que llegaban atraídos por la detonación y por los gritos de la irlandesa.


  La mano que Jim Darly acercó a la cabeza de su hijo quedó manchada de sangre al retirarla.


  —No es mortal —dijo Azarías, examinando la herida.


  Jim trató de verla fríamente, como si se tratase de la herida sufrida por alguno de sus guerrilleros; pero en aquella circunstancia, la sangre tenía una fuerza muy diferente de cuando era, solo, la de uno de sus hombres.


  No. No podía raciocinar y ver las cosas serenamente.


  —Iré a buscar al médico —dijo—. ¡Ya debiera estar aquí!


  Fue a ponerse las botas, las espuelas y el revólver. Luego ensilló el caballo y descendió hacia el valle.


  


  Evangelina Butler se había lanzado a la deliciosa tarea de embellecer la casa. Apenas se abrió la tienda de los Bussey, la mujer estuvo allí para comprar otro sinfín de cosas. Al señor Bussey le sorprendió la prosperidad de Evangelina Butler; pero no quiso hacer preguntas ni pensaba hacer ningún comentario sobre ella. Su obligación consistía en vender cosas, no en averiguar si el dinero con el que le eran pagadas sus mercancías tenía un origen limpio o decente. Él había oído decir cosas acerca de la maestra y de Martin Lane. Pero mientras le pagasen con dinero y no con promesas, nada le importaba si los billetes de banco de Evangelina Butler procedían de ella o de Martin Lane. Lo único que hizo, como castigo, fue cobrarlo todo un poco más caro.


  Evangelina no advirtió el detalle del precio. Además, aunque lo hubiera advertido, hubiese sido igual. El que se lo cobrasen todo un poco más caro era un homenaje a su recién adquirida prosperidad.


  Cuando salía del almacén, cargada de paquetes, vio llegar a caballo a Pierre Marchal. Le saludó, agitando alegremente una mano.


  Luego, asustada de su audacia, inclinó la cabeza y se ruborizó.


  «Albino» desmontó junto a ella y ofrecióse a llevar todos los paquetes.


  —¿Cómo ha vuelto tan pronto al valle? —preguntó la maestra.


  —Porque deseaba verla de nuevo, señorita Butler. No podía dormir. Al fin ensillé mi caballo y decidí venir hasta aquí.


  —¿Pasó por el Arco Iris?


  «Albino» negó con la cabeza.


  —Di un pequeño rodeo. No quise que Jim Darly me impidiera llegar hasta usted.


  Hacia el principio de la calle apareció un jinete. «Albino» le reconoció enseguida y, dejando en el suelo los paquetes, musito:


  —Por lo visto era inevitable que él y yo nos encontrásemos. Le ruego que se aparte, señorita Butler.


  Evangelina preguntó, aterrada—: ¿Qué va usted a hacer?


  —Matar a Jim Darly o morir en sus manos. No puede hacerse otra cosa. Por favor: no se quede a mí lado. Me perjudica.


  Evangelina se retiró mientras Jim Darly, al descubrir a «Albino», detenía su caballo, consciente de sus desventajas en aquellos momentos.


  «Albino», de pie, con las manos junto a sus revólveres, firme en el suelo, podía disparar casi infaliblemente. Mientras tanto, el, sobre el caballo, dependía del menor movimiento del animal.


  —No vengo en busca de pelea, «Albino» —dijo.


  —¿No? —La mirada de «Albino» estaba fija en los ojos de Darly—. Hace unos días convinimos que si volvíamos a encontrarnos yo le mataría, o usted me mataría a mí.


  —Lo dijo usted.


  —Por eso debo intentarlo. No quiero que digan que mis palabras son más fuertes que mis hechos.


  —Escuche, «Albino» He bajado en busca de un médico para mí hijo. Le tengo herido. Si no puede usted olvidar su promesa de vengar a Burke, escoja hora, lugar y condiciones para un encuentro entre los dos. Sólo quiero enviar a un médico hasta mi casa. Luego... lo que usted quiera.


  La fría mirada de «Albino» observaba los menores detalles de Jim Darly, dándose cuenta del temblor de sus manos.


  —Nunca se me presentará una oportunidad mejor contra usted, Darly —dijo—. Está nervioso. Se nota en sus manos. En esas condiciones no es capaz de matarme. Puede que ni siquiera pudiese alcanzarme. Pasado este momento... yo habré perdido la mejor ocasión de mí vida.


  —Por favor, señor Marchal... Permita al señor Darly avisar al médico.


  «Albino» no replicó enseguida al ruego de Evangelina Butler. En aquellas tierras violentas no se podía desperdiciar una ocasión tan buena como aquella. Sin embargo, pasados unos segundos, contestó:


  —Si ese es su deseo, señorita Butler, dejaremos para otro momento el resolver lo que hay pendiente entre el señor Darly y yo.


  Marchal dio media vuelta y, recogiendo los paquetes, siguió hacia la casa de Evangelina. Darly espoleó el caballo y dirigióse en busca del médico.


  La maestra alcanzó a «Albino», musitando:


  —¡Ha estado usted maravilloso! Jamás había visto nada tan hermoso. Se ha portado como un caballero.


  —Puede que sí; pero si los caballeros se portan como yo entonces solo los tontos son caballeros.


  —¡No diga eso! —protestó, dolida, la mujer—. Piense que estuvo usted grande y gentil.


  —Cuando Darly yo volvamos a encontrarnos, él estará sereno y disparará mejor. He tenido mi oportunidad. La he desperdiciado.


  —Ha sido por mí culpa.


  —No. Yo estaba enterado de lo que me convenía hacer. Hice todo lo contrario. La culpa, por lo tanto, ha sido mía. Debo ser un caballero.


  Estaba ante la puerta de la casa de Evangelina. La mujer invitó a «Albino» a que entrase.


  —Ahora puedo ofrecerle una copa de vino de jerez. Mi padre lo bebía siempre.


  —Entonces... debe de ser algo muy bueno.


  Entraron en la casa. «Albino» dejó la puerta entornada; pero Evangelina fue a cerrarla.


  —Lo estoy arreglando todo —dijo—. Quiero tener una casa elegante. Por desgracia, los elementos decorativos de Arco Iris son muy reducidos.


  «Albino» miró en torno. Había cortinas nuevas, muebles mejores que antes, jarros de porcelana, pequeñas estanterías de madera con figuritas. Una lámpara de pie, y un hermoso quinqué de petróleo colgado del techo.


  —¿Le gusta? —preguntó Evangelina.


  —Mucho. Se nota que es usted persona de muy buen gusto. Además... le agradezco muchísimo que no haya hecho lo que yo temía.


  —¿Qué temía usted, señor Marchal?


  —Que volviera a Louisiana. Pensé que al poder hacerlo fácilmente se iría de aquí... para regresar al sitio donde nació.


  —Mi amor está aquí, señor Marchal —contestó Evangelina—. Una mujer nunca huye del sitio dónde está su amor. Este es el más importante de los sentimientos femeninos.


  —No todas las mujeres piensan como usted.


  —Será porque no encontraron el cariño que buscaban. Cuando una mujer encuentra el amor, jamás renuncia a él. Por nada del mundo.


  —Y el amor de usted es Jim Darly, ¿verdad?


  Evangelina miró, asombrada, a «Albino».


  —¿Por qué me ha preguntado eso? El señor Darly es un caballero y disfruta de todo mi afecto y simpatía; pero no estoy enamorada de él.


  —¿Está enamorada de alguien?


  —Es una pregunta muy indiscreta —sonrió Evangelina—. Usted ha sido muy gentil conmigo. Me ha hablado de sus sueños. Me ha demostrado que yo formo parte de ellos.


  —Es la única mujer que ha estado en ellos.


  —Sin embargo, señor Marchal, yo no sé si usted desea que yo continúe permanentemente en sus sueños o si desea que forme parte de su realidad...


  Mientras hablaba, Evangelina iba moviéndose por la habitación, sonriendo, acariciando las telas, los muebles y las cosas que imaginaba en el aire. «Albino» la contemplaba un poco anhelante, maravillado.


  —Yo no soy nadie —dijo, al fin—. Usted en cambio es Evangelina Butler de Louisiana. Yo me crie en las marismas, cazando ratas musgadas y caimanes. Usted, en cambio, se crio entre sedas, perfumes y todas las comodidades que puede proporcionar el dinero.


  Evangelina quedó inmóvil. Sus ojos se dilataron y sus manos se movieron como borrando la escena que antes había dibujado.


  —Si mi sangre y mi pasado se han de oponer a mí felicidad, rompo con todo ello —dijo—. Renunciaré a ser Evangelina Butler. Diré que me llamo Evangelina Jonatán. ¡Sí, eso es! ¡Evangelina Jonatán!


  —Pero eso no es cierto —sonrió «Albino»—.Jamás podrían creerla.


  Sin oírle, la mujer continuó:


  —Diré que no fui jamás la hija del señor Butler. Que solo fui una criada. ¡Una criada en la casa de los ricos y poderosos Butler!


  —Gracias por hablar así. Con sus palabras me demuestra que no le da importancia a las diferencias de clase.


  Evangelina se apoyó contra la pared, echó un poco atrás la cabeza y, entornando los ojos, preguntó:


  —¿No cree que yo haya podido ser una criada?


  —Mi respuesta es sencilla: porque conozco perfectamente su pasado; pero aunque no supiese que es usted una Butler, notaría que no hay en su persona nada que recuerde a una criada.


  —Gracias por su fe en mí —dijo Evangelina—. Voy a traerle el jerez.


  Se fue corriendo y «Albino», al seguirla con la mirada, la vio joven, feliz y preciosa. Lento, la siguió hasta la cocina, donde la maestra había empezado a llenar una copa de jerez. Le quito, suavemente, la botella y la dejó sobre la mesa, luego obligó, sin utilizar apenas su energía, a que Evangelina se volviese hacia él.


  La mujer obedeció, muy dócil. Y cuando «Albino» se inclinó sobre ella, Evangelina correspondió, apasionada, pensando que, por fin, se realizaban sus sueños de tantos años antes. Cerrando los ojos quiso olvidar todo lo ocurrido desde entonces.


  


  


  


  Capítulo VI


  El doctor tranquilizó a Jim, después de haber examinado la herida de Jeff:


  —Quede tranquilo. No es nada. Un simple arañazo. La bala casi no rozó el hueso. Las heridas de la cabeza o son fatales o no son nada.


  —¿Está seguro, doctor?


  —¿No lo ha comprobado usted mismo en la guerra?


  —Si la herida estuviese en la cabeza de otra persona, mi juicio sería mucho más claro; pero tratándose de mí hijo... no sé. No tengo serenidad para juzgarla.


  —Pues yo tengo toda esa serenidad y le digo que lo del chico no tiene ninguna gravedad. Ni siquiera es preciso que guarde cama. Puede levantarse e ir por dónde quiera.


  —Gracias, doctor. Tenga...


  Le metió en la mano unos billetes de banco y, en cuanto vio al médico dirigirse hacia el valle, se encaminó hacia la cuadra. Azarías ya estaba allí, con el caballo recién ensillado.


  —Aquí tiene la carabina y aquí algo de comida. Creo que alcanzará pronto al que hizo el disparo.


  —Gracias, Azarías. Tú estás en todo.


  —Tengo experiencia —sonrió el negro.


  —Cuida de Jeff. El médico dice que la herida no tiene la menor importancia. No dejes que se mueva demasiado.


  —Si es necesario sujetarle y atarle, le sujetaré bien —hubo una pausa y, sin mirar a Darly, el negro preguntó—: ¿No sería bueno alejar a la señorita Jenny?


  —¿Por qué? ¿Qué tiene de malo que ella esté aquí?


  —Jeff está enamorado de ella. ¿Lo sabe?


  —Pero ella no le quiere. Por lo tanto no existe ningún peligro.


  —Lo sé. Jenny le quiere a usted; pero Jeff no comprende o no sabe toda la verdad. Y... piensa en ella.


  —¿A qué verdad te refieres?


  Azarías movió la cabeza.


  —No hablo más —dijo—. No vale la pena. Cuando llegue el momento de hablar, supongo que ella sabrá hacerlo.


  —Desde luego. Mientras tanto, Azarías, yo voy a seguirle los pasos a ese asesino y luego volveré aquí.


  —¿No se despide del chico?


  —Volveré pronto. Explícale que me he marchado.


  Darly sacó de la cuadra el caballo, montó y, al trote, encaminóse hacia la salida del valle.


  Jeff oyó el blando pisar de los cascos sobre la hierba y preguntó a Jenny si el que se iba era su padre.


  —Sí.


  —¿Va hacia el pueblo?


  Jenny movió negativamente la cabeza, siguiendo con la mirada, desde la ventana, la oscura silueta de Jim Darly.


  —¿Va hacia el Sur?


  —Sí.


  Jeff apretó los labios. Un hombre había subido al Arco Iris a matar a Jim Darly. Debía de conocer el chaquetón que solía usar el pistolero, pues disparó sobre quien lo llevaba. La casualidad había salvado su vida. Ahora, su padre se dirigía en busca del autor del disparo. Le encontraría, fuera donde fuese, pues para eso su padre debía de tener un olfato especial, y cuando llegase ante él, sacaría el revólver y le mataría. Convirtiendo en palabras su pensamiento, Jeff murmuró:


  —Va a matar a otro hombre. ¡Uno más en su cuenta!


  —No hable así —protestó Jenny—. Su padre es el mejor hombre del mundo.


  —Y el único para usted, ¿no?


  —No diga esas cosas.


  —Le quiere a él, ¿verdad?


  —Le conocí antes de conocerle a usted, Jeff. Me salvó la vida. Le tengo mucho agradecimiento. ¿Por qué odia usted a su padre?


  —No le odio a él. La quiero a usted.


  —Si continúa hablando así, Jeff, pediré a Azarías que ocupe mi puesto.


  Jeff sujetó, nervioso, la mano de Jenny.


  —No haga eso —pidió—. Le prometo no hablar más de mí padre ni de mí cariño hacia usted.


  —¿De verdad? —sonrió Jenny.


  —Por verla sonreír así cumpliría yo todas mis promesas. Incluso las más imposibles.


  Jenny fue a protestar, a fingir un enfado; pero, al fin, sonrió y sentóse junto a la cama de Jeff.


  


  Candy llegó al campamento de Thompson con la noticia de su error.


  —Creí que era Jim Darly. Disparé sobre él. Le herí en la cabeza; pero al momento vi aparecer a Darly por la puerta y comprendí que me había equivocado. El muerto debe de ser su hijo.


  —¿Estás seguro de que era el hijo? —preguntó el ganadero.


  —Sí. Darly y el negro aparecieron luego. Y... la chica, esa Jenny iba con Jeff Darly. Se ve que el chico se puso el chaquetón de su padre. Como es una prenda inconfundible, me equivoqué.


  —Ese Darly tiene más vidas que un gato —suspiró Thompson—. Ahora, Candy, procura alejarte lo más deprisa posible, porque Jim te alcanzará y te matará.


  —Procurará hacerlo. Ya lo sé. Pero antes de perseguirme irá al valle en busca del médico para que atienda al hijo.


  —¿No dices que le mataste?


  —Puede que no le hiriese de muerte. Creo que le vi moverse mientras lo metían en la casa. Además... si el chico hubiera muerto, Darly habría iniciado la persecución enseguida. Yo le habría visto bajar por la ladera de la montaña. Eso quiere decir que fue al valle.


  Thompson sonrió, contento:


  —Si está en Arco Iris, tropezará con «Albino»...


  —No confíe en ello. En cuanto el médico haya confirmado la muerte de Jeff o haya dicho que hay esperanzas de vida, Darly me perseguirá.


  —Lo siento por ti, muchacho. Si no fuiste capaz de matarle antes, menos lo vas a lograr ahora.


  —¿Por qué no? Darly me seguirá. O sea que al lugar adonde yo llegue, llegará, más tarde, Jim Darly. Si le esperamos bien preparados... Pero necesitaría tres o cuatro nombres más. Con ellos iría a Dodge City, es lo más lógico. Estoy seguro de que Darly irá directamente a Dodge, convencido de que va a encontrarme allí. Cuando él llegue, yo le estaré esperando con otros cuatro buenos tiradores.


  —Me parece una idea bastante buena. Escoge a los hombres que te convenga más. Tú los conoces.


  —¿Puedo llevarme a Muller, Ely, Steel y Doan?


  —Sí. ¿Qué vas a hacer?


  —Ellos irán a Dodge City por un camino y yo por otro. Entraremos en El Alhambra Palace. Primero yo, luego tres de ellos, y el cuarto se quedará fuera, vigilando para cuando llegue Darly. Tendré que prometer un buen premio a esos cuatro. Saben lo que arriesgan.


  —Quinientos dólares para cada uno. ¿Es suficiente?


  —Sí.


  —Cuéntame exactamente cómo vas a organizar la trampa.


  Candy explicó a Thompson cuáles eran sus proyectos y cómo pensaba tender la trampa. Luego, mientras iba a cambiar de caballo, Thompson reunió a los cuatro hombres que debían ir con él y les expuso una pequeña variación del plan.


  —El proyecto de Candy es que, en el momento en que Darly entre en la taberna, vosotros, desde arriba, disparéis sobre él. Pero eso os convertiría en asesinos. El comisario de Dodge no es hombre que tolere los asesinatos. Por lo tanto, si vosotros habéis disparado antes, y sin que hubiera provocación por parte de Darly, Elliot os meterá en la cárcel. En cambio, si Darly dispara primero sobre Candy, vosotros podéis matarle, diciendo que habéis salido en defensa de la ley y del orden, para evitar que Jim Darly continuara con su deporte favorito de matar clientes. ¿Entendido?


  Los cuatro tejanos asintieron con la cabeza.


  —Recordad que Candy no debe saber nada de esto. Él irá convencido de que vosotros le protegéis. Es mejor que muera así.


  Media hora después, los cinco hombres, siguiendo dos caminos distintos, se dirigían hacia Dodge. Candy iba solo, por el centro del camino. Los otros cabalgaban por la pradera, siguiendo una ruta paralela.


  A mediodía, «Albino» llegó al campamento. Thompson comentó, burlonamente, que ya le daba por desaparecido.


  —Vamos a organizar la marcha de la manada —añadió luego.


  —¿Hacia dónde? —preguntó «Albino».


  —Hacia Dodge City y a través del valle.


  —¿Entraremos a la fuerza?


  —La gente del valle está dispuesta a dejarnos pasar. Darly es el único que se opone. Como hoy se irá, probablemente, a Dodge, no podrá impedirnos que crucemos bajo el Arco Iris.


  —¿Cómo sabe que irá a Dodge?


  Thompson encogió los hombros.


  —Lo presiento. No nos pondremos en movimiento hasta que me avisen de que Jim Darly ya salió del valle.


  —¿A qué saldrá Darly?


  —A cazar al hombre que hirió o mató a su hijo.


  —Le hirió, nada más.


  —De todas formas, yo creo que Jim Darly perseguirá, hasta matarle, a Candy.


  —Eso también lo creo yo —«Albino» calló unos instantes y, luego, prosiguió—: Supongo que aprovecharemos la salida de Darly y la herida de su hijo, para meter el ganado en el valle. Un solo negro y una chica muy joven no pueden oponer ninguna resistencia eficaz.


  —Así lo espero. ¿Te disgusta?


  «Albino» miró hacia el ganado que estaba devorando las últimas briznas de hierba.


  —Es una jugada muy sucia, pero también es una jugada sucia dejar morir de hambre el ganado. Pienso meterlo todo en el valle, pero me habría gustado hacerlo frente a Jim Darly. No creo que él fuese ningún obstáculo ante una manada de doce mil reses.


  —Jim Darly es hombre muy listo. No es su valor ni su puntería lo que frena. A tiros, un hombre solo no puede detener una manada como la nuestra.


  —Y menos cuando el ganado tiene hambre y sed y nota, muy cerca, abundante pasto y agua ilimitada.


  —Pero Darly hizo la guerra como guerrillero del Norte. Una de sus expediciones fue contra un ferrocarril estratégico. Lo destruyó casi totalmente. Sabe utilizar la dinamita.


  Thompson miró hacia la lejana ladera del monte. La subida al Arco Iris. Si encima de los bueyes que subieran por allí caían unos cartuchos de dinamita, se provocaría en las reses una estampida irrefrenable. No haría falta un ejército. Bastaría con un solo hombre provisto de una caja de dinamita y una mecha encendida.


  «Albino» también imaginó el espectáculo. En alguna de las guerras ganaderas se había utilizado la dinamita para espantar el ganado. Los efectos fueron, siempre, terribles.


  Al empezar la tarde, un vigía apostado cerca del valle vio bajar a Jim Darly y corrió a anunciarlo a Thompson. El antiguo guerrillero tomaba el camino de Dodge City. Por lo tanto, podía iniciarse la entrada del ganado en el valle del Arco Iris.


  Cuando Azarías vio ascender la manada por la ladera del monte corrió a la casa y avisó a Jenny y a Jeff de que sería peligroso quedarse donde estaban. Era preferible refugiarse en una altura, pues siendo relativamente angosto el paso bajo el Arco Iris, por fuerza la manada tendría que extenderse por allí, hasta tropezar con la cabaña.


  —¿Podrá subir hasta allí, señorito Jeff?


  —Espero que sí —contestó el joven.


  Azarías pidió a Jenny:


  —¿Puede usted bajar al pueblo y advertirles lo que va a suceder?


  —¡Que se fastidien! —replicó Jenny; pero enseguida rectificó, adivinando lo que pensaría Jim si le enteraban de su negativa—. Esta bien —dijo—. Iré.


  Montó a caballo y bajó al valle, mientras por la ladera llegaban a la cumbre los primeros bueyes. Como allí la hierba ya era abundante, los astados se detuvieron a comerla y, poco a poco, se fue formando un negro y mugrienta mar en la cumbre del Arco Iris.


  Jenny se detuvo en casa de los Bussey a dar la alarma. Una manada interminable llegaría pronto allí. Bussey hizo sonar una llanta de hierro, que servía de campana de alarma o aviso y, en pocos momentos, un centenar de hombres se reunieron frente al establecimiento. Raymond Bussey explicó lo que sucedía y la clase de peligro que se avecinaba.


  —No hay peligro alguno —dijo Martin Lane—. El ganado pasará de largo y se dirigirá hacia Dodge por el Norte.


  —¿Está usted seguro de que no es peligroso? —preguntó el comerciante.


  —Sería gravemente peligroso si recurriéramos a la violencia para detener a esas reses. Entonces, al verse frenados, los animales se extenderían por los lados. Tengan en cuenta todos que esos hombres han traído esa manada desde Tejas. Hay que concederles un poco de confianza y suponerles capaces de realizar un trabajo mucho más sencillo. Cruzar un valle no se puede comparar con el viaje desde Tejas.


  —El señor Darly siempre ha dicho que si esos bueyes se meten en el valle, lo destrozarán todo —gritó Jenny.


  —Jim Darly es un resentido que no quiere dejar que los demás vivan fácilmente su vida —replicó Lane—. Thompson, el ganadero, necesita pasar por el valle para llegar a Dodge. Está dispuesto a pagar mucho dinero por unas molestias insignificantes. Pero Darly quiere impedirnos ganar ese dinero. Y no lo digo por mí. Yo renuncio a mí parte.


  Jenny estuvo tentada de explicar cuáles eran los motivos de rencor de Martin Lane hacia Jim Darly; pero se contuvo. Al fin y al cabo, todos sabían, en Arco Iris, lo que Martin Lane sentía por Evangelina Butler.


  Lane dirigióse, luego, a casa de la maestra. Rebeca iba a adelantarle cuando él la retuvo, diciendo:


  —Espera. Iremos juntos.


  —¿Para qué?


  —Hace tiempo que no voy a verla —dijo Lane.


  —Ahora ya no le faltan caballeros visitantes. Mi señorita recibe a muchos.


  Lane miró de reojo a Rebeca.


  —¡No llames caballeros a un par de asesinos profesionales! No lo digo por celos.


  Rebeca sonrió hacia adelante, sin volver la mirada hacia Lane.


  —Yo no he pensado que usted tuviese celos, señor Lane —dijo.


  —¿Crees que me siento inferior a los demás?


  —Ya sé que no.


  —¡El hombre que mató a Quantrill! Este es uno. El otro: un tipo raro, de cabellos blancos y cutis colorado. ¡Bah!


  —¿Qué tiene que decir contra el señor Marchal?


  —Se puede decir muchísimo.


  Rebeca apretó los labios y caminó un rato en silencio. Por fin expuso su opinión:


  —Lo que a usted le ocurre, señor Lane, es que le gusta demasiado ponerse a mal con la gente. Yo no sé cómo eso le puede hacer feliz. A mí me pondría enferma el estar viendo siempre cosas malas en los demás. El señor Marchal es mucho mejor, aún, que el señor Darly.


  —¿Por qué va a ser un asesino mejor que otro?


  —Porque el señor Marchal le ha regalado a la señorita Evangelina una fortuna.


  —¿Qué entiendes tú por fortuna?


  —Varios miles de dólares. Tres o cuatro mil, por lo menos.


  Lane sintióse dominado por una especie de tremenda angustia. Un miedo pánico.


  Había oído algunos comentarios acerca de una súbita prosperidad de Evangelina Butler, que los nombres del valle atribuían a otros motivos, aunque ninguno podía concretar sus acusaciones. Ahora, Rebeca le estaba descubriendo un nuevo secreto.


  —No lo creo —dijo, deseando obtener más información de Rebeca.


  —¿Por qué no lo cree? Mire.


  Rebeca sacó un billete de cien dólares que le había regalado Evangelina y lo agitó frente al rostro de Martin Lane.


  —Son cien dólares —admitió Lane—. ¿Cómo se le ha ocurrido darte tanto dinero?


  —Porque me aprecia.


  —¿De dónde sacó «Albino» esos miles de dólares?


  Rebeca se encogió de hombros.


  —Es un caballero muy rico.


  Lane sabía lo que ganaba un vaquero corriente: treinta dólares al mes. Uno especializado ganaba cuarenta y un buen conductor de manada podía llegar a los sesenta. Ninguno de ellos ahorraba gran cosa. En su vida, Lane no había visto a un vaquero con tres o cuatro mil dólares suyos. Es decir... los había visto; pero se trataba de dinero robado.


  Cuando llegaron a la casa de la maestra, Lane subió al porche, diciendo:


  —Quiero hablar con tu señorita. Díselo.


  Pero Evangelina, que le había visto llegar, abrió la puerta y dijo:


  —Ahora podemos hablar, señor Lane. Ya no me humillará nunca más —dirigiéndose a Rebeca, explicó, en voz alta—: Hasta ahora, el honrado y el justo señor Lane se consideraba muy superior a mí. Las cosas han cambiado. Ahora puedo dirigirme a él como me corresponde. Puede usted pasar, señor Lane.


  El hombre entró en la casa, cerrando de un portazo.


  —Escucha, Evangelina... —empezó.


  La maestra le interrumpió, furiosa:


  —¡No me tutee, señor Lane! ¡Eso ya se acabó!


  Sacó un billete de banco y lo tendió a Rebeca, ordenándole:


  —Toma: ve a la tienda y compra una botella bien grande de agua de colonia. Nos hará falta quitar el mal olor de la casa cuando se marche el señor Lane.


  Rebeca salió corriendo y la maestra, dirigiéndose a Martin Lane, preguntó, abarcando la estancia con amplio ademán:


  —¿Le gusta mi casa, señor Lane?


  —Ya veo que la has adornado mucho. ¿Descubriste una mina de oro?


  Evangelina renunció a mantener el «usted». Además estaba a solas con Lane y resultaba ridículo insistir en ello.


  —No he necesitado descubrir una mina. Un caballero ha pagado una deuda muy antigua que tenía con mi familia. Ahora soy rica y estoy en mi casa. ¡Ya no pagas tú el alquiler! La he comprado. Es mía. Cuando quieras, te ensenaré el recibo.


  —Será la primera vez que tienes una casa realmente tuya, ¿no?


  Evangelina iba a enfurecerse; pero comprendió que era el despecho el que hacía hablar así a Lane. Riendo, dijo:


  —Te irrita mucho el ver que, por fin, me encuentro libre de la esclavitud a que estaba sometida por tu ruindad, ¡Jamás prisionero alguno se ha sentido más libre que yo al poder escapar, por fin!


  —¿Qué historia de tu vida le has contado a tu nuevo admirador, Evangelina?


  —Ninguna. Porque él me conocía desde hace muchos años. Él sabía quién era la señorita Evangelina Butler. Pregúntale cómo era nuestra casa. ¡Pregúntale!


  —No necesito hacer preguntas acerca de lo que ya sé. Yo conozco muy bien, y muy completamente, la historia de Evangelina Butler. O Evangelina Jonatán, si lo prefieres.


  La mujer le miró con ojos llenos de odio.


  —¡Todo son mentiras! —chilló.


  Parecía una bestezuela agotada por el cansancio, acosada por un enemigo implacable que, al fin, la tenía a su merced y gozaba asistiendo a su desesperada agonía.


  —¡Es mentira! —gritó guturalmente.


  —¿Mentira? ¿No eres Evangelina Jonatán?


  —¡No! ¡Soy Evangelina Butler!


  —Entonces te contaré tu historia.


  Evangelina Butler, hija de Alfredo y Janet, heredera de los inmensos dominios de los Butler en Louisiana, Mississippi, Tennessee y Alabama. Bonita como una flor. Y... tan inmóvil como una rosa en su rosal. Era capaz de mover los ojos, mover los labios, las manos y el cuerpo desde la cabeza hasta la cintura. Pero desde ahí hacia abajo, ni el menor movimiento. Un viejo esclavo negro tenía que llevarla en brazos de un sitio a otro; porque a la niña le ofendía la idea de sentarse en una silla de ruedas y proclamar así su invalidez. Ella quería que los hombres, al verla, admirasen su belleza y no descubrieran, en el acto, que era una enferma de parálisis. El criado la llevaba de una habitación a otra, de sofá en sofá. Y, cuando el tiempo era bueno, la sacaba al enorme jardín y la sentaba donde ella quería. Generalmente, bajo un frondoso roble con las ramas adornadas con penachos de colgante musgo español. La sentaba sobre unos almohadones que llevaba una criadita de confianza. Muy mona, muy joven y de la cual ella era madrina. Por eso se llamaba Evangelina.


  Con la voz retorcida por la angustia, Evangelina gritó:


  —¡Eres una víbora, Martin Lane!


  —Las verdades siempre duelen; pero tú la quisiste. Aquí puedes decir que tus padres fueron los Butler; pero en Louisiana se reirían de ti porque todos saben cómo, era Evangelina Butler. Y también saben lo que fue de ella.


  —Era odiosa —musitó la maestra, retrocediendo con el pensamiento a los años de su infancia en casa de los Butler.


  Su madre: la costurera de la casa. Su padre, un antiguo criado que se aficiono al ron y gastaba en ese capricho todo lo que podía quitarle a su mujer. Los Butler tomaron cartas en el asunto. Echaron de casa al criado; pero antes le dieron un par de botellas de ron, advirtiendo que eran las últimas que obtenía de ellos.


  A la mañana siguiente, el criado apareció caído dentro de una acequia de riego. Junto a ella, en el camino, se encontraron dos botellas de ron completamente vacías. Cuando lo sacaron, el hombre estaba ahogado.


  Los Butler, gente muy generosa, recogieron a la viuda y la ayudaron cuando llegó el nacimiento de la niña. Fue como un juguete para Evangelina Butler, que entonces tenía cinco años y llevaba ya dos sin poderse mover. Al bautizarla, se le puso a la hija de la costurera el nombre de la hija de los Butler. Incluso pareció como si le concedieran un honor especial.


  Evangelina retorcióse las manos al recordar las mil humillaciones padecidas durante aquellos años. Tenía que ir siempre con su «amita». Dormir con ella, porque la niña tenía miedo y no quería quedarse sola. Y si el miedo era muy grande, ella tenía que meterse en la cama de la hija de los Butler y notar en sus piernas el hielo de los pies de la otra.


  —¡Era también una víbora! —exclamó.


  La inválida la odiaba por todo lo que ella poseía y por todo lo que a ella le faltaba. Varios criados jóvenes se enamoraron de la hija de la costurera. Evangelina Butler prohibió aquellas relaciones. Su criada no se casaría antes que ella. ¡No podía permitirlo!


  Aquel ser que parecía destinado a merecer la compasión de todos, creció en medio del odio general. La maestra revivía el momento en que los esclavos, al enterarse de que los federales habían ocupado Nueva Orleans, se sublevaron contra su dueño y, sobre todo, contra su dueña: la niña inválida, que gozaba haciendo azotar hasta casi la muerte a los esclavos que hacían algo que la molestaba.


  Ante sus ojos, la mujer vio toda la escena. Primero los gigantescos negros, con las espaldas surcadas por las cicatrices de los latigazos, fueron de un lado a otro rompiendo y destrozando objetos, luego mataron a hachazos a Janet Butler. A Alfredo lo ahorcaron de uno de los gigantescos robles de que tan orgulloso se sentía.


  Luego la hija.


  El viejo negro, que durante tantos años la llevó en brazos de un lado a otro, cogió el látigo con el que tantas veces le azotaron por orden de ella y anunció que había llegado el momento de hacérselo probar a aquel pequeño diablo. Sin saber cómo, ella le acompañó. Tal vez fue porque el viejo y ella habían sido los más humillados. Los tratados más injustamente.


  Encontraron a la hija de los Butler en su dormitorio, prisionera en el lecho, del cual no podía moverse sin ayuda ajena. El criado acercóse a la cama y, empuñando el látigo, empezó a descargarlo sobre la frágil figura que se defendía con los brazos, cubriéndose con ellos y con las sábanas y la colcha; pero sin poder huir.


  La maestra estremecíase al recordar aquella brutal escena. Era como una de esas terribles pesadillas hechas de detalles inverosímiles. Sobre todo el de ver a un ser humano sometido al castigo de los latigazos, recibiéndolos en medio de agudos y entrecortados chillidos, sin escapar, no obstante hallarse, en apariencia, libre de toda ligadura.


  Y en medio de los golpes que le llovían, la muchacha estaba pidiendo que la dejasen vivir. Suplicaba a Samuel y a Evangelina Jonatán que no la matasen. Ofrecía dinero y joyas. Tanto apego a la vida resultaba inmoral.


  Samuel soltó, por fin, el látigo. ¿Cuántas veces lo usó? Bastantes; pero su fuerza ya no era la de otro tiempo. Había sangre en los brazos de Evangelina Butler. Y en la frente. Y en el desnudo hombro. Evangelina Jonatán pensó, entonces, que si ella hubiera manejado aquel látigo, la hija de los dueños de la hacienda habría sangrado por todo el cuerpo al quinto latigazo; pero en Samuel existía algo más que una simple debilidad física. Sufría una debilidad moral que le impedía ser directamente cruel con la inválida. Tal vez la había llevado demasiadas veces en brazos. Acaso sentía hacia ella un cariño que, en aquellos momentos de desenfrenado salvajismo, no se atrevía a manifestar.


  Quizá el temor a que le vieran demasiado débil y blando le impulsó a su última decisión.


  Dejando a la paralítica en su dormitorio, gimiendo como un perro medio aplastado por un carro, Samuel fue a la cocina. Rompió la pata de una silla, lio en su extremo unos trapos, los empapó en aceite de ballena y, prendiéndoles fuego, empezó a recorrer las estancias de la casa, aplicando la antorcha a las cortinas, debajo de los sillones y sofás, a las camas y a los cortinajes.


  El humo llegó al cuarto de Evangelina Butler y advirtió a la inválida lo que iba a ser de ella. Sus gritos se hicieron desproporcionados.


  La hija de la costurera pensaba que era imposible que brotasen de un cuerpo tan menudo y débil.


  Samuel no tuvo valor de meterse de nuevo en el dormitorio y rodear a la joven de un cerco de llamas; pero la hija de los Butler, en un desesperado esfuerzo, consiguió rodar fuera del lecho, caer al suelo y, con la sola ayuda de las manos, arrastrar su cuerpo fuera de la habitación, hasta el pasillo, lleno de azulado humo a través del cual se divisaba el rojo aleteo de las llamas que iban avanzando por el encerado suelo, mucho más deprisa que la muchacha que trataba de huir de ellas.


  Samuel tiró la antorcha ante él. Al cabo de un momento, el entarimado empezó a arder. La Butler, que seguía moviéndose con la sola fuerza de sus manos, vio la barrera de fuego que ahora se alzaba ante ella, anunciándole que no podía esperar nada de aquel esfuerzo; porque a las llamas que la estaban persiguiendo se unían, ahora, las que iban a su encuentro. La inválida continuó unos minutos más su inútil fuga. Luego, perdida, al fin, la esperanza, dejó caer el rostro contra el entarimado y esperó que llegara hasta ella el fuego.


  Evangelina Jonatán y Samuel salieron de la casa antes de que eso ocurriera. Ella se llevó la maletita donde la hija de los Butler guardaba sus joyas y documentos.


  Tuvo que ceder la mayor parte de las joyas a los demás. Con el resto fue viviendo hasta el final de la guerra.


  Martin Lane la acusó, ahora:


  —¡Le quitaste la vida y la personalidad! ¿Te pareció poco haberla asesinado?


  —¡No fui yo! Fueron ellos: los esclavos.


  —¿Hiciste algo por salvar la vida de la verdadera Evangelina Butler?


  —Si lo hubiera intentado, me habrían asesinado como hicieron con los pocos que salieron en defensa de los amos.


  De repente, la maestra irguió la cabeza y contraatacó furiosa:


  —¡Era una lisiada! ¡Tenía toda la crueldad que os nace de vuestro despecho! ¡Tú eres como ella! ¡Un lisiado! ¡Un inválido! ¡Un despojo humano que se muere de odio hacia todos aquellos que pueden caminar libremente!


  Martin Lane palideció como si en un instante le hubieran extraído de sus venas toda la sangre.


  —Hay cosas, Evangelina, que nunca se deben decir —murmuró—. Hacen muchísimo daño. ¡Muchísimo! Ya ves que yo no te he dicho lo peor de todo, a pesar de que lo sé muy bien.


  —¡Habla! ¡Suelta todo el veneno que tienes metido en el cuerpo! ¡Te desafío a que lo hagas!


  Lane movió negativamente la cabeza.


  —Hay en ti una serie de vanidades ridículas contra las cuales me siento capaz de ir; pero existen otras verdades, muy dolorosas, que no deseo tocar. Sería demasiado fácil hacerte daño, Evangelina. Y... aunque tú creas lo contrario, te quiero. Te quiero de verdad. Con todo mi corazón. Por eso perdono tus ataques y te pido reflexiones un poco. Que procures darte cuenta de que mi amor hacia ti es muy grande. Que no está hecho solo de pasión.


  Martin Lane dio unos pasos hacia la maestra.


  —¡No te acerques a mí! —gritó la mujer—. ¡No me toques con tus sucias manos! —Como él ya le había mostrado su punto vulnerable, siguió—: ¡Inválido! ¡Eres un inválido! ¡Eso es lo que eres!


  Fuera, en la calle, empezaron a oírse gritos de:


  —¡Llega la manada! ¡Fuera de la calle! ¡Está llegando la manada!


  Por debajo de la puerta comenzó a entrar polvo que olía a ganado de cuerna.


  —¡Fuera de mí casa! —ordenó Evangelina.


  Cojeando sin disimulos, Martin Lane salió de la casa en el momento en que volvía Rebeca con el agua de colonia. Cruzó la calle y se refugió en la casa de enfrente antes de que le alcanzaran los cornilargos que, como una riada, llegaban por el camino.


  


  


  


  Capítulo VII


  Candy y los cuatro hombres que le acompañaban llegaron a Dodge City. La población aún estaba llena de vaqueros. Los corrales de ganado estaban repletos de reses que eran embarcadas continuamente hacia el Este, en el Ferrocarril de Santa Fe. Junto a las vías se amontonaban miles de pieles de búfalo. Por todas partes reinaba actividad. Candy guio a sus compañeros hasta El Alhambra, en la calle Front.


  Era un local muy amplio. Tenía un primer y único piso, al cual se subía por una empinada escalera, que terminaba en una galería que dominaba todo el salón, y a la cual daban las puertas de los reservados.


  Candy explicó lo que pensaba hacer. Muller, Steel y Doan subirían a la galería y, desde ella, dominarían la puerta principal de El Alhambra. Ely se quedaría fuera para anunciar al tiempo la llegada de Jim Darly. Cuando le viese aparecer se metería en el local, anunciaría la presencia del pistolero y, enseguida, reuniríase con los que estaban arriba. Candy se quedaría abajo, junto al mostrador. Apenas vieran entrar a Darly en El Alhambra, todos dispararían sobre él sus recortadas.


  No existía el peligro ni la posibilidad de que Darly entrara por otra puerta. El Alhambra solo tenía una: la principal. Para algunos, esto era un defecto. Para otros era una virtud.


  Los cuatro que debían esperar dentro entraron en el bar, y el otro se quedó fuera, vigilando.


  La espera no fue muy larga. Jim Darly llegó a Dodge media hora después de Candy. Como sabía la vulnerabilidad del que va a caballo, frente a quienes le aguardan de pie y con las armas dispuestas, desmontó a la entrada de Dodge y dejó su caballo en una cuadra, pagando anticipadamente el alimento y el hospedaje. Antes de salir de la cuadra aseguróse las pistoleras, atándolas a las piernas para poder sacar deprisa las armas. El encargado de la cuadra le observaba, pensativo.


  —¿Va a matar a alguien? —preguntó.


  —¿Le he preguntado lo que va usted a hacer? —replicó Darly.


  —Perdone —pidió el otro—. Se me fue la lengua. ¡Habla uno tan poco...!


  —Pues ya habló de más. Hasta luego.


  Darly salió a la calle y se encontró frente al comisario Elliot. La mirada del representante de la ley en Dodge se fijó en los lazos que sujetaban a las piernas del forastero los extremos inferiores de sus pistoleras.


  —¿Viene de muy lejos? —preguntó Elliot, frotando con la palma de la mano la estrella que brillaba sobre su pecho.


  —Del valle del Arco Iris.


  —Hermoso lugar —aprobó Elliot—. Hace tiempo que no voy por allí. ¿Qué tal marchan las cosas?


  —Regular.


  Darly caminó hacia el centro de Dodge. El comisario adaptó el paso al suyo. No daba por terminado el interrogatorio.


  —¿Se dedica a la agricultura?


  —A ella pienso entregarme.


  —Para ser campesino agricultor va usted muy armado. No es corriente que los de su clase vayan con dos revólveres y los lleven tan bien sujetos.


  —Cuando hago de campesino solo llevo un revólver.


  Elliot se echó a reír.


  —Ha sido una buena respuesta —dijo—. Supongo que usted es Jim Darly, ¿no?


  —Sí, comisario. ¿Tiene algo contra mí?


  —Nada, excepto un gran placer por haberle conocido, al fin.


  Los dos cambiaron un fuerte apretón de manos. Elliot preguntó:


  —¿Puedo servirle en algo?


  Darly dijo que no con la cabeza.


  —Busco a alguien —dijo.


  —Tal vez me sea posible ayudarle a dar con él.


  —Ha llegado a Dodge hace poco. Puede que una hora todo lo más.


  —¿Solo?


  —No. Le acompañaban cuatro hombres. Llegaron por caminos distintos; pero antes de cruzar la vía se reunieron. Deben de estar en alguna taberna, esperándome.


  —¿Usted solo contra cinco?


  —No puedo remediarlo. Ellos son cinco.


  —Le matarán.


  —Es posible.


  —Si le matan, eso dará mucho que hablar y proporcionará un poco más de fama a Dodge. Si usted acaba con ellos, eso también hará que suene el nombre de Dodge City. Este pueblo va adquiriendo una tremenda popularidad... ¿Qué pasa?


  Darly se había detenido un instante al reconocer a Ely, un vaquero de Tejas a quién había visto antes en Abilene, trabajando para Henry Thompson. Al verle, Ely se había metido, corriendo, en El Alhambra.


  Al pasar junto a Candy, Ely anunció en voz baja:


  —Ya está llegando. Voy arriba.


  Candy comprobó, nerviosamente, si el revólver salía bien de la pistolera. Luego se colocó de cara a la puerta, procurando que nadie le estorbase el saque del revólver. Por fin decidió que era mejor tener empuñado el revólver, para disparar en cuanto apareciese Darly. Pero no podía hacerlo a la vista de todos los clientes de El Alhambra. No podía conservar en la mano el revólver como quien sostiene un bastón de paseo. Al fin decidió dejarlo en la pistolera y aguardar el momento oportuno.


  Súbitamente, Jim Darly apareció en el umbral del establecimiento. Como si de antemano supiese dónde podía encontrar a Candy, su mirada se fijó en él.


  —Hola, Candy —dijo—. Vengo a devolverte la bala que disparaste contra mi hijo.


  Candy se dio cuenta de que sus compañeros no disparaban contra Darly, a pesar de que este, con sus palabras, había justificado el ataque. Comprendiendo que le dejaban solo para que Jim le matara, Candy sacó el revólver y disparó sin apuntar.


  La mano derecha de Darly realizó un estudiado y preciso movimiento. Su revólver apareció fuera de la funda, como si jamás hubiese estado en ella. Un fogonazo y el pesado proyectil alcanzó a Candy en el pecho, empujándolo hacia atrás, contra el mostrador, y, rebotando hacia delante, el cadáver cayó sobre el sucio suelo.


  Los clientes escaparon hacia todos lados, procurando no acercarse a Jim Darly. Unos se metieron detrás del mostrador, y la mayoría se acuclilló detrás de las mesas, de gruesísimo tablero.


  Al mismo tiempo, Darly se movía circularmente disparando hacia arriba. Ely, que aún estaba en la escalera, cayó sobre la baranda, rompiéndola y rebotando sobre el piano que estaba abajo, y cuyas cuerdas resonaron densamente.


  Muller, que trataba de hacer puntería con su recortada, recibió el segundo disparo. La bala le alcanzó en la frente y el cuerpo se dobló hacia delante, sobre la baranda, y cayó, como un fardo, en el centro de la sala.


  Dos disparos simultáneos alcanzaron a Steel y Doan. El primero quedó cruzado en el suelo, con una mano pendiente por entre los barrotes de la baranda. El segundo fue a quedar sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Antes de caer, disparo su recortada y convirtió en fina escarcha una lámpara de cristal de Bohemia, que era el orgullo del dueño del establecimiento.


  Junto a Darly estaba Jorge Elliot, cambiando una cápsula vacía por un cartucho nuevo.


  Darly extrajo del cilindro de su revólver cuatro cápsulas y metió cuatro cartuchos.


  —Lamento haber turbado la paz de Dodge, señor Elliot —dijo.


  —No se apure. Yo también le he ayudado. Uno de esos murió por mí culpa. Fue el que destrozó la lámpara de cristal.


  Los clientes fueron saliendo de sus escondites y se acercaron a contemplar los cadáveres. De la calle, empezaron a llegar curiosos de ambos sexos. Fueron bajados los cuerpos que habían quedado arriba, y los cinco muertos se alinearon en el centro de la sala.


  —De este tiroteo hablará la historia —garantizó Elliot.


  —No creo que la historia se acuerde jamás de mí —replicó Jim—. ¿Puedo irme o tengo que cumplir algún requisito legal?


  —Elfos eran cinco y le estaban esperando. Creo que se trata de un caso bien claro de defensa propia. Como, además, yo he sido testigo, puede irse cuando quiera, Darly.


  —Gracias. Tengo un poco deprisa. Estos cinco hombres trabajaban para Henry Thompson. Temo que, mientras tanto, el haya metido todo su ganado en el valle.


  Elliot le miró, sin comprender.


  —¿Cree que Thompson ha podido hacer eso? ¿Para qué?


  —Su ganado está muerto de hambre y de sed. No se atrevía a emprender las dos o tres etapas que le separaban de Dodge. Estaba seguro de que todas las reses se le morirían por el camino. El valle, con su hierba y su agua abundante era su última esperanza. Temo que haya aprovechado el momento para convertirla en realidad y que, en estos instantes, diez o doce mil bueyes se hayan desbordado por todo el valle, destruyendo los cultivos y cuanto hay allí.


  —¿Tenía permiso Thompson para cruzar el valle del Arco Iris?


  —Para eso, sí; pero no lo tenía para cruzar mis tierras, que son la única puerta de entrada al valle.


  —Entonces, le acompaño con unos cuantos comisarios y... daremos una lección a ese tejano.


  


  


  


  Capítulo VIII


  Las cuatro manadas, casi doce mil animales, metidas violentamente en el valle, produjeron infinidad de destrozos. Los vaqueros de Thompson hicieron lo imposible para evitar que las reses se desmandaran; pero fue inútil. Los bueyes y vacas invadieron los huertos y campos sembrados y lo destruyeron todo. El pronóstico de Jim Darly se cumplió a las pocas horas de iniciada la invasión del valle. Era la ruina para todos.


  La gente reunióse frente al almacén de Bussey. Reclamado por los campesinos, Thompson, que fue de los últimos en entrar en el valle, acudió a hablar con ellos.


  —Cálmense un poco —solicitó—. Chillando e insultando no se conseguirá nada. Yo deseo tanto como ustedes encontrar una solución.


  Los hombres respondieron con gritos. No creían en la buena fe de Thompson; pero Martin Lane pidió que se oyera lo que tenía que proponer el ganadero.


  —Creo que es hombre honrado y estoy seguro de que nos ayudará...


  Bussey acercóse a Thompson y explicó:


  —Tenga en cuenta, señor, que el paso de la manada ha arruinado todos los cultivos. Quien menos, ha perdido setecientos u ochocientos dólares. La mayoría han perdido mil. ¿Puede usted pagar cien mil dólares de indemnización?


  Thompson negó con la cabeza.


  —No. En estos instantes no puedo pagar esa cifra. Puestos en Dodge, en el momento actual, mis bueyes valen unos trescientos mil dólares. Puede que menos. Quizá no pasen de los doscientos cuarenta mil. He de pagar el precio del ganado en Tejas, los gastos de la expedición, los sueldos de los vaqueros, los caballos, las sillas de montar y todo lo que se compró. Mi beneficio final será de sesenta o setenta mil dólares. Parece mucho; pero no lo es. En estos días, los corrales de Dodge están llenos de ganado. En la pradera, en torno de la población, hay miles de reses que esperan el momento de pasar a los corrales y, de ellos, a los vagones. Dentro de unas semanas, todo el ganado de Dodge habrá salido hacia el Norte y el Este. Entonces los corrales estarán vacíos y habrá llegado el momento de ofrecer mis manadas. Puede que obtenga un precio por cabeza superior a cuarenta y cinco dólares.


  Siguió explicando su proyecto. Si esperaban lo suficiente y los pedidos de carne del Este no podían atenderse, los compradores de ganado en Dodge acudirían al valle en busca de los bueyes que allí había. La diferencia del precio actual, de unos treinta dólares por cabeza, y el futuro, que podía llegar a cincuenta o a sesenta, significaba mucho. El mismo ganado daría un beneficio mayor. Si le dejaban tener aquellos doce mil animales en el valle del Arco Iris hasta que subieran los precios en Dodge, él se comprometía a pagar cien mil dólares de indemnización.


  Los hombres empezaron a vacilar. Eran gente pacífica y sensata. Lo perdido estaba perdido para siempre. Sólo mediante un acuerdo con Thompson podrían rehacerse. Su oferta no era mala. Además... ¿qué otra cosa podían hacer? El ganadero tenía con él a unos ochenta vaqueros tejanos. Ellos solos bastaban para dominar el pueblo.


  —Creo que la oferta es generosa y merece ser aceptada —dijo Martin Lane.


  —¿Y si no la cumple? —preguntaron algunos.


  —Eso no puede hacerlo —replicó Lane.


  —¿Por qué no paga ahora? —inquirió otro.


  —No tengo dinero —contestó Thompson—. Toda mi fortuna está invertida en la manada que traigo desde Tejas.


  —Yo prefiero quinientos dólares ahora que mil luego —dijo otro campesino.


  —Yo le compro su derecho a los mil dólares y le doy los quinientos que usted quiere —replicó Lane.


  —¿Habla en serio? —preguntó el otro.


  —Naturalmente. Es un buen negocio; pero creo que comete un error al proponerme eso.


  Varios más ofrecieron lo mismo y Martin Lane aceptó lo de todos. Esto convenció a los restantes y, al fin, se firmó un acuerdo entre Thompson y tres delegados de los campesinos. Lane era uno de ellos, pues había comprado los derechos de treinta campesinos, a cada uno de los cuales pagó quinientos dólares.


  Cuando salían del almacén de Bussey, después de firmar el convenio, vieron llegar por el Norte al comisario de Dodge City y a Jim Darly. Detrás de ellos cabalgaban cuarenta comisarios interinos.


  Darly continuó, sin detenerse, hacia el Arco Iris, y Elliot acercóse a Thompson.


  —Viene usted muy acompañado, comisario —dijo Bussey.


  —Oí decir que una gran manada de bueyes y vacas se había metido en el valle sin permiso del propietario de las tierras altas. ¿Es usted el dueño de la manada?


  Thompson movió afirmativamente la cabeza.


  —¿Tiene ese permiso? —preguntó Elliot.


  —No.


  —No hace mucho he visto a cinco de sus hombres en Dodge —continuó el comisario.


  —No comprendo lo que quiere decir —replicó el tejano.


  —¿Fueron allí por orden suya?


  —Si se refiere a Candy, Muller y otros tres vaqueros que desaparecieron ayer...


  —A ellos me refiero. No los espere. Se quedaron, para siempre, en Dodge. Fueron allí para matar al señor Darly. Fracasaron. Respecto a los demás, voy a tener que embargar su manada para pagar con ella los perjuicios sufridos por los campesinos.


  Thompson sonrió, triunfalmente. Si el comisario hubiese llegado más pronto, su situación habría sido desastrosa.


  —He firmado un acuerdo de indemnización con los campesinos del valle —dijo, mostrando a Elliot el documento—. Y en cuanto a lo de Jim Darly, estoy dispuesto a pagar los perjuicios que usted mismo indique.


  Elliot aseguró que el importe de dichos perjuicios sería muy elevado y que lo fijaría en cuanto Darly bajase de comprobar si su hijo estaba Sien.


  —No le pasó nada —dijo Thompson—. Las reses no se acercaron a la cabaña.


  Elliot desmontó, pasando al interior de la tienda de Bussey. Quería hablar con él acerca de cómo se había llevado a cabo el acuerdo.


  —¿Hubo amenazas o violencias?


  —No —respondió Bussey.


  Martin Lane estaba en el almacén y acercóse a Elliot.


  —Quería hablarle de algo interesante —dijo—. Hace poco alguien asaltó un banco de Dodge, ¿no?


  —Sí. ¿Conoce al ladrón?


  —No; pero tal vez pueda darle alguna pista para llegar hasta el. En estos momentos se encuentra en el valle un albino. ¿Sabe lo que es un albino?


  Elliot no pudo disimular su interés.


  —No hace mucho vi uno en Dodge City.


  —Tal vez era el mismo —siguió Lane—. Es el conductor de la manada de Thompson. Un pistolero muy rápido, con una puntería asombrosa. Además, es un vaquero que en unos cuantos años ha ahorrado muchos miles de dólares.


  —Aclare esa broma —pidió Elliot.


  —Ya sé que ningún vaquero, con lo que gana, puede ahorrar siete u ocho mil dólares. O quizá más; pero «Albino» ha reunido ese dinero y se lo ha dado a una mujer. ¿Le parece posible?


  —Depende de cómo sea la mujer —rio Elliot.


  —No es tan joven ni tan hermosa como para justificar semejante generosidad.


  —¿Cuándo apareció ese dinero?


  —No recuerdo exactamente el día; pero fue a raíz del regreso de «Albino» desde Dodge City.


  —¿Puede usted declarar como testigo?


  —No. Lo que sé me lo contaron. Puede interrogar a una chiquilla llamada Rebeca. Pero no quiero que mezcle a la mujer.


  —¿A la que recibió el dinero?


  —Naturalmente.


  —Ya veo que el valor real de las mujeres nunca está en proporción con el precio que se paga por ellas. Por lo visto... esa de quien usted habla vale muchísimo más de lo que dio «Albino». ¿Puede indicarme la casa donde vive esa dama?


  


  Al acercarse a la escuela, Elliot vio salir a Rebeca y la llamó.


  —¿Cómo estás, pequeña? —preguntó.


  —Yo bien. ¿Y usted, señor Elliot?


  —Regular. Tengo que hacerle unas preguntas a tu ama y otras a ti. Abre la puerta y dile a la señorita Butler que salga un momento.


  Rebeca volvió sobre sus pasos, y, subiendo al porche, empujó la puerta diciendo:


  —Soy yo, señorita Evangelina. Ahí fuera está el comisario que...


  Elliot ya estaba dentro del vestíbulo y con su revólver apuntando a «Albino», que tenía las manos ocupadas en sostener un estante de madera. Evangelina lanzó un grito y, torpemente, se colocó delante de «Albino», queriendo protegerle con su cuerpo.


  —Apártese —pidió, roncamente, Marchal—. Así me impide disparar...


  —Le detengo otra vez, «Albino» —dijo Elliot.


  —Apártese, Evangelina —insistió Marchal.


  —Si lo hace dispararé sobre ti, «Albino» —advirtió el comisario—. Es posible que te mate o que, sin desearlo, hiera a la señorita. Ve hacia la pared con las manos en alto. Detente a un metro de ella y, bajando un poco las manos, déjate caer hacia delante, hasta apoyarlas en el muro.


  «Albino» había empleado muchas veces aquella misma precaución y conocía, por lo tanto, todo el mecanismo. Levantó las manos y dio un par de pasos hacia la pared, entonces se dejó caer hacia delante, sin mover los pies, y quedó apoyado como deseaba Elliot. En aquella postura le era imposible hacer ningún movimiento rápido, pues hubiera dado de cara contra el muro. Elliot acercóse a él y le quitó los dos revólveres. Luego palpó sus ropas por si llevaba más armas.


  Retirándose, dijo:


  —Puedes ponerte más cómodo.


  —¿Qué va a hacer usted? —preguntó Evangelina.


  —Con usted procuraré ser amable y generoso. Estoy seguro de que ignoraba la procedencia del dinero que le entregó «Albino».


  —Yo no he entregado ningún dinero a la señorita Butler —protestó «Albino».


  —¿Tiene usted algo que decir? —preguntó el comisario a Evangelina.


  —Nadie me dio dinero.


  Elliot se encogió, vigorosamente, de hombros.


  —Lo siento mucho, «Albino». Yo habría querido ser bueno y generoso; pero tú no me ayudas. Volveremos juntos a Dodge. Allí tenemos una cárcel muy cómoda.


  —¿De qué le acusa? —preguntó Evangelina.


  —Cuando se celebre el juicio lo sabrá. Vamos, «Albino». Y usted, señorita, procure acudir lo antes posible a Dodge. Tiene que declarar ante el juez.


  —¿Asesinarán al señor Marchal? —preguntó histéricamente la mujer.


  —No lo tema, señorita. Su novio será juzgado limpiamente y el Jurado decidirá la condena que merece... o si debe ser puesto en libertad.


  «Albino» intervino.


  —Todo ocurrirá como dice el comisario, Evangelina —aseguró—. No se inquiete por mí. Cuando quiera, Elliot.


  Salieron de la casa. Al llegar junto a los caballos, y rodeados ya por los comisarios interinos, «Albino» advirtió:


  —No me ha detenido por valiente, Elliot Si pudo hacerlo fue porque ella estaba delante de mí, arriesgando su vida.


  —Lo sé, «Albino». Por eso entré como lo hice. Le quería vivo, no muerto, y sé que esta vez, para cogerle de otra manera hubiese tenido, antes, que matarle.


  Cuando se fueron hacia la vertiente norte, Evangelina les vio desde la ventana. Al cerrarla, Rebeca preguntó:


  —¿Qué ha sucedido, señorita?


  La mujer movió la cabeza.


  —Es como una maldición —dijo—. No puedo librarme de ella.


  Y, violentamente, preguntó:


  —¿Por qué le dejaste entrar? ¿Por qué?


  —Yo no podía impedirlo, señorita. Es el comisario de Dodge City.


  Evangelina asintió con la cabeza. Abatida, dijo:


  —Le ha destruido el amor que sentía hacia mí. Por evitarme un daño se ha condenado a otro peor. ¡Y yo que habría dado muy feliz la vida por él!


  —A lo mejor no le ocurre nada. Puede que le hayan confundido con otro...


  —No. Presiento que no hubo confusión.


  Volvió a asomarse a la ventana. A lo lejos se divisaba la nube de polvo que levantaban los caballos.


  Parte de los comisarios se habían quedado en el valle. Los otros acompañaban a Elliot y a «Albino».


  Tras un rato de marcha en silencio, Elliot comentó:


  —Un hombre como tú debería tener más sentido, «Albino».


  —No pido consejos a nadie.


  —¿Qué viste en esa mujer para volverte tonto por ella?


  —¡Trátela con respeto! —exigió «Albino».


  —¿La he tratado de otra manera? Por regla general, los hombres, cuando nos volvemos locos por una mujer, procuramos que sea muy bonita. La señorita Butler no tiene una belleza excepcional.


  —¿Eso qué importa?


  —Importa mucho, pues demuestra que tus motivos son los excepcionales. Quiero que me expliques toda la historia, empezando por el principio.


  —No tengo nada que decir.


  Elliot desenfundó uno de sus revólveres, apuntó un momento y guardó el arma sin dispararla.


  —Tú sabes que yo soy buen tirador, ¿no? —preguntó.


  —¿A que viene eso?


  —¿Lo sabes?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Porque le salvas la vida a un pájaro de estos que vuelan por aquí. Si ya conoces mi buen tino, no hace falta que dispare contra ningún pájaro. Tú no huirás, ¿verdad?


  —No. ¿Cómo voy a huir estando tan rodeado de gente?


  —Es que nos vamos a adelantar un poco, pues quiero hablar contigo sobre lo que tienes que decirle al juez.


  Elliot adelantóse a los demás, llevando junto a él a «Albino».


  —Soy amigo tuyo y no quiero perjudicar a la señorita Butler. Por lo tanto, al declarar ante el juez dirás que fuiste a Dodge, te emborrachaste, y, al pasar frente al banco de Kansas y la Pradera, te acordaste de que no tenías dinero a mano y entraste a por unos dólares. Se los pediste al cajero y él te los dio; pero luego te soltó un tiro y tú le madrugaste, como dicen los mejicanos. El botín subía a algo más de doce mil dólares. Los enterraste hasta que te soltamos, después del interrogatorio. Cuando te dimos permiso para que te marcharas, desenterraste el dinero y, durante unos días, bebiste en grande, jugaste, te divertiste. Aunque parezca mentira, al ser detenido, solo te quedaban unos pocos dólares. Lo demás había volado. Se lo llevó la juerga.


  El comisario esperó un poco antes de preguntar qué le parecía a «Albino» la historia.


  Marchal dijo:


  —Es mentira.


  Elliot lo admitió con afirmativos movimientos de cabeza.


  —¡Claro que lo es! Mentira de un extremo a otro. Las únicas verdades son lo del robo y lo del asesinato. Sigues teniendo una ventaja a tu favor: la declaración de la señora Calder. Le perdonaste sus siete mil dólares y te está muy agradecida. Seguirá diciendo que tú no fuiste el ladrón.


  —Entonces... ¿qué piensa hacer para demostrar que yo soy todo lo malo que usted supone?


  Elliot le miró extrañado.


  —¿He dicho yo que fueses malo, «Albino»?


  —Me acusa de muchas cosas malas. ¿No es lo mismo?


  —En absoluto, muchacho. Si tú fueses malo, ya te habríamos pegado unos tiros, diciendo que tuvimos que hacerlo porque intentabas huir. A un hombre malo yo no le propondría lo que te ofrezco. Creo que eres bueno y que estás enamorado de la señorita Butler. Y, como ese amor te obliga a mucho, supongo que no te gusta la idea de que Evangelina Butler comparezca ante el tribunal en Dodge City, y tenga que ir respondiendo a todas las preguntas que se le hagan. Ella recibió dinero tuyo. A lo mejor demostramos que no solo era tu amada, sino tu cómplice. Y en este caso, «Albino», podría resultar que los dos colgaseis de la misma horca. Reflexiona sobre ello y luego haz lo que más te convenga.


  «Albino» inclinó la cabeza. No podía enfadarse contra Elliot. Este le ofrecía una solución bastante generosa. La justicia salía un poco malparada, pues a cambio de reconocerse culpable, «Albino» conseguía que Evangelina conservase todo su dinero.


  


  La herida de Jeff no tenía ninguna gravedad. Mientras su padre estaba en Dodge, el muchacho escribió una carta a California y la dio a Azarías para que la bajase al correo. Aunque no sabía leer, el negro adivinó para quién era aquella carta.


  Sin embargo, no quiso confirmar sus sospechas preguntando en el correo qué decía en el sobre. La metió en el buzón y pensó que pronto aparecería por allí Ray Benton.


  Jenny, más curiosa, preguntó a Jeff si había escrito a su novia.


  —Ya sabe que no tengo novia —replicó el muchacho—. Yo la quiero a usted. Esa carta era para California. ¿Quiere que los dos vayamos allí?


  Jenny movió negativamente la cabeza.


  —Antes de emprender el viaje nos casaríamos.


  —Usted ya sabe que yo amo a su padre.


  —Pero mi padre solo ama la aventura.


  —También me quiere a mí.


  —¿Cómo se lo ha demostrado?


  La irlandesa fue hacia la ventana.


  —Sé que me quiere —dijo, sin volver la cabeza—. Y yo debo serle fiel.


  —Mi padre solo ha querido de verdad a dos mujeres. A mi madre y a otra, llamada Abigail Brown. Lo sé por Azarías. El resto de su amor lo ha dedicado a la lucha violenta. A matar hombres. Ahora está en Dodge. Allí matará a uno o a varios. La excusa que se dará es que debe castigar al que me hirió. Como si en vez de resultar herido yo hubiera quedado muerto. La única pasión de mí padre consiste en aumentar la lista de sus víctimas.


  —Le está usted ofendiendo —protestó Jenny.


  —Mi padre se ofende a sí mismo. No necesita que nadie le ayude. Cuando me marche de aquí cambiaré de apellido. No quiero seguir llamándome Darly.


  Jenny salió del cuarto. No se enfadaba contra Jeff; porque, al fin y al cabo, el muchacho la quería, y este sentimiento no podía ofenderla.


  Cuando volvió Jim, la irlandesa acudió a su encuentro. Experimentaba una rara turbación y, al sentirse entre los brazos de Darly, lloró como una niña. Le dio vergüenza acompañar a Jim al cuarto de Jeff. Por eso, se quedó fuera mientras padre e hijo hablaban brevemente de lo ocurrido. Fue una entrevista fría, en la cual ambos frenaron sus impulsos y disfrazaron sus sentimientos.


  Fue interrumpida por la llegada de Evangelina Butler. Había subido a caballo hasta el Arco Iris y pidió angustiosamente a Azarías que la dejase hablar con Jim.


  Cuando este acudió, la mujer fue a él, pidiendo, angustiadamente:


  —Necesito que me ayude.


  —¿Qué le sucede?


  —Han detenido a Marchal. Va camino de Dodge. Le acusan de algo terrible.


  —¿De qué?


  —De haber asaltado un banco y de haber robado muchos miles de dólares...


  —¿Y de haber asesinado al cajero?


  —También le acusan de eso; pero, ¡es mentira!


  —¿Quién le acusa? ¿El comisario de Dodge?


  —Sí.


  —Entonces... la cosa debe de ser real, señorita Butler. Elliot no hubiese detenido a Marchal si no estuviera seguro. No obstante, la acompañaré a Dodge para comprobar si las sospechas son ciertas.


  


  


  


  Capítulo IX


  Evangelina Butler acudió a Dodge con Rebeca y Jim Darly. Elliot fue a visitarla al hotel; pero antes habló con Darly.


  —Es un caso muy claro —dijo—. «Albino» es culpable; pero se puede parapetar detrás de la declaración de la señora Calder. Entonces tenemos que obligar a Evangelina Butler a que nos diga de dónde sacó el dinero que estuvo derrochando. Ella no lo tenía antes. ¿Quién se lo dio? Usted sabe que fue «Albino» y podremos demostrar que la prosperidad de esa mujer coincidió con el asalto al banco.


  —Según como se lleven las cosas, puede ser que la declaren culpable del robo y asesinato —dijo Darly.


  —Es posible —admitió Elliot—. Yo propongo a «Albino» que firme esta declaración.


  Darly estudió el documento y, al devolverlo a Elliot, dijo:


  —Si firma esto se pone una cuerda al cuello.


  —Y si no lo hace complica en el delito a Evangelina Butler. Vamos a hablar con ella.


  —Un momento. Usted ama la justicia por encima de todo. Siempre me han dicho que Jorge Elliot era de los que jugaban limpio. ¿Cree que emplear a la señorita Butler como arma para dominar a «Albino» es justo?


  —«Albino» mató al cajero del banco para robar quince mil dólares.


  —Sé de muchos que mataron por menos.


  —Lo que importa no es la cantidad, sino el delito. Sé que «Albino» es culpable. Amparándose en una declaración que le favorece, está dispuesto a burlarse de la ley y a salir libre. Si me cupiese alguna duda acerca de la verdad, me contendría; pero no hay dudas de ninguna clase. Me faltan pruebas contra él. Pruebas materia— es. No las tengo; pero si es necesario, las inventaré. ¡Porque estoy seguro de que «Albino» es culpable!


  Darly no replicó. Elliot tenía razón. Si lo importante era castigar al culpable, entonces debía hacerse todo lo posible contra «Albino». Si lo esencial era mantener íntegra la letra de la ley, entonces, de acuerdo con ella y basándose en la declaración de la única testigo del robo y asesinato, Pierre Marchal debía ser puesto en libertad.


  —Su decisión es muy peligrosa, Elliot —advirtió Darly—. Si pasa por encima del Código Penal para alcanzar a un culpable positivo, crea un precedente. Otro día, un comisario se acordará de usted y, creyendo obrar justamente, pasará por encima de ese Código y castigará a un inocente, aunque sea por creerle, de buena fe, culpable.


  —Ya le he dicho que no me queda ninguna duda acerca de la culpa de «Albino». Estaba en Dodge en el momento del asalto. Y cuando volvió al valle, regaló un montón de dinero a la Butler. ¡Vamos a interrogarla!


  —Tenga en cuenta que esa mujer es muy sensible. No sea duro con ella.


  —Si fuese duro no la interrogaría yo —contestó Elliot—. La llevaría ante el juez, para que cargase con todas las consecuencias de sus mentiras o de sus verdades.


  Entraron en la salita donde esperaban Evangelina y Rebeca.


  —¡No quiero ver a nadie! —gritó la maestra.


  Darly indicó:


  —El comisario desea hacerle unas preguntas.


  —¡Odio a ese hombre! —gritó Evangelina.


  —¡No sabe cuánto lamento su odio! —murmuró Elliot.


  —¿Por qué me trata así? —preguntó Evangelina.


  —No lo hago por mí gusto. Usted es la persona que puede proporcionarnos las pruebas que necesitamos contra «Albino». Hágalo y dejaré, en el acto, de ser duro con usted.


  —¡Máteme si quiere! ¡No hablaré contra Pierre!


  —No se excite. Dígame que usted le oyó confesar que había asaltado el banco. Que le mostró parte del dinero. No investigaremos más. No queremos saber qué fue de ese dinero.


  —¡No lo haré! ¡Condéneme a mí, si quiere!


  —Usted no mató al cajero ni robó el banco. Pero, si es preciso, puedo llevarla ante un tribunal, acusándola de ser cómplice de «Albino».


  Llorando, Evangelina replicó:


  —Es usted cruel.


  —Puedo serlo mucho más si me obliga usted a ello. No me gusta portarme así. Pero yo represento a la ley.


  —¡La ley es odiosa!


  —No la insulte, porque ella la defiende a usted y a todos los débiles, contra gentes como «Albino».


  —¡Pierre es todo un caballero!


  Jim Darly sonrió, compadecido de la mujer.


  —Con usted tal vez se haya portado como un caballero —continuo Elliot—. Y puede que también lo fuese con la señora Calder. Pero, ¿qué caballerosidad mostró con el cajero del banco? ¡Le metió un balazo en el corazón y robó doce mil dólares! ¡Esta fue toda su caballerosidad!


  —¡Diré que es inocente! ¡Lo diré hasta que me maten!


  —Calme sus nervios, señorita Butler.


  Elliot se volvió hacia Darly y Rebeca, pidiendo:


  —Salgan un momento. Luego volverán a entrar.


  Darly salió con la muchacha y el comisario cerró la puerta. Luego, volviendo junto a Evangelina, empezó a hablar, paseando lentamente frente a ella, evitando mirarla.


  —Si usted comparece ante un tribunal, señorita Butler, «Albino» estará también allí. La ley exige que el acusado escuche las declaraciones de los testigos. Oirá la suya.


  —No me importa. Yo no diré nada contra él.


  —Cálmese, por favor. Supongamos que yo soy el fiscal y que usted se halla obligada a responder a mis preguntas. Hágalo. ¿Cómo se llama usted?


  —Ya lo sabe.


  —Conteste a mí pregunta. Nadie nos oye. No arriesga usted nada.


  —Me llamo Evangelina Butler.


  —Tiene que decir la verdad, señorita Jonatán.


  —Me llamo Evangelina Jonatán.


  —Su madre fue costurera de los Butler, ¿no?


  —Sí.


  —Y usted fue criada de la verdadera Evangelina Butler.


  La maestra no contestó. Había inclinado la cabeza y, de sus ojos, caían continuas lágrimas sobre su regazo.


  —No le gusta la idea de que «Albino» escuche toda su historia. Incluido algo mucho más grave: que espera un hijo.


  —¡Todo eso se lo ha contado Martin Lane! —gritó Evangelina.


  —¿Es cierto o no?


  —¡Es una víbora!


  —¿Quiere que «Albino» oiga la historia completa? ¿Quiere que la desprecie? ¿O prefiere que solamente la odie?


  Evangelina secóse los ojos con un pañuelito, recobró el aliento y, por fin, respondió:


  —Si a cambio ha de conservar la vida, prefiero que me desprecie.


  Elliot se frotó, lento, las manos.


  —Usted gana —dijo, al fin—. Dejaremos que la letra de la ley pase por encima de la verdadera justicia. Puede volver al valle. No la llamaremos a declarar. Si él quiere, «Albino» podrá salir libre en cuanto declare ante el juez.


  —Entonces... ¿puedo hablar con Pierre?


  —De momento está incomunicado. Quédese unos días aquí, hasta que se celebre la encuesta previa.


  


  Tres días más tarde, «Albino» compareció ante el juez que debía interrogarle. La sala estaba casi vacía, pues se daba por seguro que después de oír los cargos contra él, «Albino» se declararía inocente de ellos y el caso pasaría a juicio ante jurado.


  Darly asistió a la encuesta. Evangelina dijo que también iría; pero al fin no tuvo valor y quedóse en el hotel.


  «Albino» estaba muy sereno. Vestía con su habitual cuidado y lo único raro que se advertía en él era la ausencia de sus revólveres. Era la primera vez que Jim Darly le veía sin ellos.


  Elliot formuló los cargos contra «Albino». El comisario acuso al detenido de haber asaltado el banco de Kansas y de la Pradera, matando al cajero y llevándose unos quince mil dólares. Más tarde se le había visto manejar mucho dinero y esto hizo suponer que él era culpable del asesinato y del robo.


  —¿No hay más pruebas? —preguntó el juez, mirando, con disgusto, a Elliot.


  —De momento, no; pero confío en reunirías.


  El magistrado hizo un gesto de malhumor.


  Encogióse de hombros y, dirigiéndose a «Albino», le pidió su opinión acerca de lo que había oído, terminando:


  —¿Se reconoce usted culpable de esos cargos?


  Marchal estaba de pie. El sol llegaba hasta su blanca cabellera, haciéndola relucir como plata bruñida. Sonrió un momento, miró a Elliot, que desvió los ojos, y, al fin, respondió:


  —Me declaro culpable del robo y del asesinato del cajero.


  Fue algo tan inesperado, que hasta el propio juez lanzó una exclamación de asombro y, luego, dominando las voces que sonaban en la semivacía sala, preguntó:


  —¿Ha entendido bien la pregunta que se le ha hecho, señor... Marchal?


  «Albino» dijo que sí con la cabeza. Luego añadió:


  —Sí. Lo he entendido muy bien. Y me he reconocido culpable de toda la acusación.


  —Un momento —pidió el juez—. ¿Sabe usted que si se reconoce culpable no tenemos que celebrar el juicio ante jurado? Basta con su declaración. Ya se declaró usted culpable. Ahora yo debo dictar la sentencia. ¿Comprende? Reflexione y conteste de nuevo a lo que se le ha preguntado. Si se reconoce inocente, como existirá un desacuerdo entre lo que la ley dice y lo que declara usted, tendremos que acudir a un jurado para que sus miembros, oyendo al acusador y al defensor, decidan, ante las pruebas, si usted merece castigo o libertad; pero si la ley cree que usted es culpable y usted, por su parte, admite dicha culpabilidad, entonces no existe desacuerdo. La ley tiene razón y yo debo condenarle a usted a la pena que merezca el delito.


  —Sé cómo funciona este mecanismo —sonrió «Albino»—. Soy culpable. No hacen falta más testigos ni más declaraciones.


  El juez consultó con la mirada a Elliot. El comisario encogióse de hombros. El magistrado carraspeó y con voz metálica, continuó:


  —Reconocida la culpabilidad del acusado como autor de un asalto a mano armada y de un asesinato por robo, este tribunal le condena a ser colgado por el cuello hasta que se produzca la muerte.


  «Albino» inclino la cabeza, murmurando:


  —Gracias.


  El juez miró a Elliot, siguiendo:


  —Usted, como representante de la ley en Dodge City, se hará cargo del reo y cuidará de que antes de que hayan transcurrido treinta y un días, se cumpla la sentencia dictada contra él.


  


  Más tarde, en la oficina del comisario, Elliot comentó, mientras Darly encendía uno de los cigarros que le regalara Thompson:


  —Generalmente, los que viven fuera de la ley, o se apartan a menudo de ella, son gentes desagradables. A uno le importa muy poco terminar violentamente con ellos; pero a veces tropezamos con el delincuente circunstancial. Con el hombre que únicamente se apartó de la ley durante unos minutos en toda su vida. Su delito fue un accidente. Luego todo siguió como antes. Cuando tropiezo con esa clase de hombres, se me hace incómodo mi oficio.


  —«Albino» tiene muy poco de santo.


  —Sin embargo hay cierta grandeza en él. Eso que ha hecho para salvar a Evangelina Butler no lo hace cualquier pistolero.


  —¿Le contó usted algo de lo que pensaba hacer con la maestra?


  Elliot movió, vacilante, la cabeza.


  —Se lo dije cuando veníamos hacia Dodge desde el valle. Lo que no dije fue que posteriormente cambie de idea y que no pensaba llamar a la Butler como testigo.


  —Debió habérselo advertido.


  —Nunca imaginé que «Albino» pensara hacer lo que hizo. Ahora la cosa ya no tiene remedio. No puede, siquiera, apelar la sentencia.


  —El gobernador de Kansas podría indultarle.


  Elliot movió la cabeza.


  —El gobernador puede indultar cuando existe una duda. Trece jurados pueden equivocarse; pero cuando el propio culpable admite su delito, la cosa está demasiado clara. La sentencia se tiene que cumplir.


  —Afortunadamente... el reo es culpable —sonrió Darly.


  Se levantó y fue a despedirse de «Albino».


  —Si necesita algo, pídamelo —dijo.


  —Haga todo lo que pueda por ella. Es lo único que deseo. No la pierda de vista. Temo sus reacciones. Procure que se marche del valle. Que vuelva a Louisiana. Tiene dinero suficiente para vivir bastante bien.


  —Procuraré convencerla; pero... su declaración le ha hecho mucho daño.


  —Quise evitar otros daños mayores. Gracias por todo, Darly.


  Los dos hombres se estrecharon la mano y Jim dirigióse luego hacia el hotel. Le dijeron que Evangelina y Rebeca habían salido, indicando que volverían pronto. Darly esperó un rato. Estaba preocupado por sus propios problemas y no se dio cuenta de cómo iba transcurriendo el tiempo sin que la mujer y la niña volvieran al hotel. Por fin salió a buscarlas; pero no dio con ellas. Cerca de las once de la noche se le ocurrió que podían haber regresado al valle y, entonces, preguntó en las diversas cuadras donde alquilaban caballos. En la tercera le informaron de que Evangelina y Rebeca habían alquilado dos caballos para ir al valle del Arco Iris. Desde entonces habían transcurrido nueve horas.


  Evangelina Butler era una magnífica amazona. Tratar de alcanzarla antes de que llegase al valle era imposible. Sin embargo, Jim quiso intentarlo.


  


  Capítulo X


  Evangelina había escogido el mejor caballo de la cuadra. Examinó las diversas sillas de amazonas y eligió la más ligera. Rebeca montó a horcajadas y las dos mujeres se dirigieron directamente al valle, siguiendo el camino que conducía a la ladera norte.


  El caballo de Evangelina obedecía dócilmente las órdenes que recibía de ella. No desarrollaba toda la velocidad de que era capaz. Evangelina deseaba ahorrar sus fuerzas. Como había cabalgado bastante por aquellos parajes, conocía los atajos y los fue siguiendo sin vacilar. Algunos, demasiado peligrosos, procuró evitarlos, pues necesitaba llegar pronto, y sin daño, a su destino.


  Ya era casi completamente de noche cuando las dos mujeres llegaron a la cumbre. Desde allí divisaron todo el valle, con las casitas iluminadas. Parecía un enorme campo sembrado de estrellas. También se veían las hogueras de los vaqueros de Thompson, vigilando el ganado.


  Al emprender el descenso, Evangelina ya no se preocupó de tener cerca a Rebeca. Ahora la niña ya no podía perderse.


  Como guiada por un trágico instinto, la mujer llegó hasta el almacén de los Bussey.


  Desmontó, deslizándose hasta el suelo, y necesitó un par de minutos para desentumecer las piernas, envaradas por la cabalgada desde Dodge. Cuando se notó en condiciones de poder caminar normalmente, subió a la acera y entró en el almacén.


  Martin Lane estaba de espaldas a la puerta, hablando con Henry Thompson. Bussey estaba junto a ellos, escuchando.


  —Recuerde que ahora yo soy el propietario de treinta votos, Thompson —decía Lane—. Tengo la impresión de que usted piensa pasar aquí la mayor parte del invierno.


  —Quizá —sonrió Thompson—. Cuanto más tiempo tenga aquí el ganado, mayor será el beneficio.


  —Para usted sí; pero nosotros queremos que el contrato se cumpla al pie de la letra. En cuanto los corrales de Dodge queden vacíos, tiene que irse y pagar cien mil dólares. ¿O prefiere que avisemos al comisario Elliot?


  —Siempre podremos llegar a un acuerdo con usted y sus treinta votos, Martin —dijo Thompson.


  Su expresión de asombro hizo comprender a Lane que alguien había entrado en el almacén. Volviéndose, para seguir la mirada de Thompson, vio frente a él, empuñando un Colt calibre 32, a Evangelina.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  —Apártense los demás —replicó la maestra—. Voy a disparar sobre una serpiente venenosa.


  —Deja esa pistola, Evangelina —ordenó Martin Lane—. No compliques las cosas. Ya tienes bastante con lo que se te viene encima.


  Pero notando que Thompson acercaba la mano al revólver, Lane se le echó encima, derribándole.


  Al creer que Martin quería huir, Evangelina empezó a disparar, continuando hasta que el percutor cayó sobre los cartuchos ya disparados. Entonces, soltó el revólver y, dando media vuelta, se marchó lentamente hacia su casa.


  Martin Lane fue llevado a la suya. El doctor acudió enseguida y examinó las cuatro heridas que Lane tenía en el pecho y en el vientre. Señalando estas últimas, movió la cabeza.


  —Esto no tiene remedio —dijo, sin preocuparse de que no le oyese el herido.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Bussey—. Tendríamos que detener a la Butler.


  —No —dijo Lane—. Ella no tuvo la culpa. Se me disparó el revólver a mí. No estoy acostumbrado a manejarlo.


  —Será usted el primer hombre que se ha disparado involuntariamente cuatro tiros —sonrió Thompson—. La mayoría, en un caso así, desisten al primer disparo.


  —Quiero que sea así —replicó Lane—. Por favor... Avisen a Darly.


  Fueron a buscarle; pero como no estaba en el Arco Iris trajeron a Jeff. Lane insistió en que necesitaba hablar con Jim; sin embargo, como no estaba seguro de vivir hasta que Darly regresara de Dodge, pidió que le trajesen del despacho una caja de acero donde él guardaba todos sus documentos. Se la entregó a Jeff, junto con la llave y dijo:


  —Dentro está mi testamento y algunos documentos importantes. Quiero que se cumplan todos mis deseos. Y, ahora, quiero firmar una declaración acerca de las causas de mí muerte.


  Entonces llegó Darly y fue guiado hasta la cabecera del moribundo.


  —Necesito pedirle un favor, Darly —dijo Lane—. Quiero que ayude a Evangelina Butler. Que no la moleste nadie por el accidente que yo he sufrido. Que todo lo que yo poseo pase a su poder y que entre los bienes figuren también los derechos a las indemnizaciones convenidas con Henry Thompson y que yo compré. Ahora... quiero que se marchen todos y me dejen solo con usted, Darly.


  Salieron los demás y Jim quedó junto al herido. Nunca le fue simpático Martin Lane. Elliot le había contado algunas de las cosas que el hombre había hecho. Evangelina debió de conocerlas y, por eso, disparó contra él. Era imposible no sentir un poco de admiración hacía aquella mujer que supo hacer justicia a su manera.


  —No quiero que se moleste a Evangelina —dijo Martin Lane—. Tendrá un hijo. ¿Lo sabía usted?


  —No.


  —Elliot lo sabe. Yo sé lo dije. Por eso no quiero que a ella le ocurra nada. Protéjala. Es como una niña. Ha sufrido mucho. Huyendo de sus realidades se ha refugiado en sus fantasías. No es responsable de sus actos. Procure usted que Henry Thompson cumpla sus promesas y compromisos. Ha de pagar treinta mil dólares por los derechos que yo compré a los demás campesinos. Todo se encuentra en la caja que entregué a su hijo. Ayúdela. Yo he hecho lo posible por protegerla; pero no ha sido fácil. Y... ayude también a mí hijo... cuando nazca. Yo dejo dinero suficiente para que no le falte nada; pero temo que Evangelina no sepa administrarlo. Quédese usted con el dinero y que ella reciba lo necesario. Y no deje, tampoco, que Evangelina insista en declararse culpable de mí muerte. Sería capaz de hacerlo para demostrar a ese «Albino» que ella le quiere.


  —La protegeré todo lo posible —prometió Darly.


  —Gracias. Ahora ya pueden entrar los demás.


  Jim abrió la puerta del cuarto y pasó al salón. Luego salió al porche. Se acercaba ya el otoño y el aire era más fresco. No se oía ningún ruido aparte de algún que otro mugido de las reses que vagaban por los campos.


  De madrugada se oyeron voces dentro de la casa. Darly pensó que Martin Lane ya había muerto. Entró y le confirmaron su impresión. Alguien dijo que deberían linchar a Evangelina Butler; pero cuando tropezó con la mirada de Jim, palideció y dijo que todo había sido una broma.


  Enterraron enseguida a Martin Lane. No había razón para retrasarlo, pues estaba bien muerto y entre sus papeles no se encontró nada que hiciera referencia a su familia. No podía avisarse a nadie para el entierro. Por lo tanto, lo mejor era terminar enseguida. Como Jim Darly había sigo elegido por el propio Lane como testamentario, él se encargó de los detalles del entierro. No había gran cosa donde escoger y, por ello, la ceremonia se realizó sencilla y brevemente.


  Al volver del entierro, Darly subió al Arco Iris. Frente a la cabaña vio un caballo que no conocía. Cuando entró en el comedor, encontróse con Ray Benton, sentado junto a Jeff.


  —¿Qué tal, Darly?


  Ray le estaba ofreciendo la mano. En su rostro no se advertía ningún entusiasmo victorioso.


  —Hola, Ray —contestó Jim, aceptando la mano que el otro le tendía—. ¿Qué haces por aquí?


  —Recibí una carta de Jeff.


  Darly miró a su hijo. Este asintió.


  —Le escribí pidiéndole que viniera a buscarme. Quiero volver a California.


  —¿No eres ya bastante hombre para hacer el viaje sin necesidad de que vengan a buscarte?


  —No fue así, Jim —intervino Benton—. Jeff temía que yo estuviese ofendido con él. No me pedía que viniese. Sólo me preguntaba si me importaría verle de nuevo. Y... yo acudí a decirle que no.


  Jim notó un movimiento a su izquierda y miró hacia allí, vislumbrando un fugaz revoloteo de ropas.


  Jenny estaba escuchando.


  —¿Te sientes victorioso, Ray? —preguntó Jim—. ¿No gritas de entusiasmo?


  —He pasado por lo que tú pasas ahora, Jim. Sé cómo duele y no puedo gozar con tu dolor.


  —Gracias.


  Jim se volvió hacia Jeff.


  —¿Te sientes con fuerzas para emprender el viaje? —preguntó.


  —Sí, padre. Me siento con plenas fuerzas.


  —¿Cuándo es la marcha?


  Ray Benton miró interrogador a Jeff.


  —Mañana por la mañana —decidió el muchacho—. Tiene usted que descansar un poco.


  —Bien —aprobó Darly—. Yo tengo que realizar algunas gestiones. Puede que esta noche no duerma aquí. Azarías me acompañará.


  


  Los dos hombres llegaron a Dodge a las cinco de la tarde. Azarías se encargó de conducir los dos caballos a la cuadra. En la misma, alquiló cuatro, diciendo que tenían que ir de viaje y que probablemente dos de ellos no volverían. Pagó su importe, compró dos sillas en buen estado, y montando en un caballo condujo a los otros tres de las riendas hasta un punto cercano a la cárcel.


  Darly le vio pasar y cerró el trato para la adquisición de dos Colts 45, con sus pistoleras y municiones, y una carabina Winchester de quince tiros. Al hacer la compra se acordó del propietario de la fábrica. Diez años antes él le había mostrado aquel mismo modelo cuando fue a comprar las armas para su partida de guerrilleros federales.


  Entregó las pistoleras y la carabina a Azarías y luego se dirigió a la oficina de Elliot.


  —¿Qué tal, Darly? —saludó el comisa— no, al verle entrar—. ¿Qué le trae por aquí?


  —Quería hablar con «Albino». ¿Puedo hacerlo?


  —No hay inconveniente; pero debe dejar aquí sus armas —indicó el comisario.


  Darly desenfundó sus revólveres y los depositó sobre la mesa de Elliot. Luego pasó a las celdas y se detuvo frente a la de «Albino». Este le observaba desde su camastro. Tardó un par de minutos en levantarse e ir hasta la puerta.


  —¿Qué quiere, Darly?


  —¿Le ha contado Elliot lo de Evangelina? —preguntó Jim al prisionero.


  Marchal dijo que no con un movimiento de cabeza.


  —¿Qué le ha pasado? —inquirió después.


  —Evangelina Butler ha matado a Martin Lane.


  —¿Es cierto?


  —Sí. Esta mañana lo enterramos en el valle.


  —¿Qué le ha ocurrido a ella?


  Ahora «Albino» acusaba una violenta emoción.


  —Está en mi casa, esperándole a usted —mintió Darly—. No quiere huir. Mañana por la mañana Elliot irá al valle del Arco Iris a detenerla. ¿Sabe por qué mató a Lane?


  —Lo imagino.


  —Tenga este revólver —siguió Darly, pasando por entre los barrotes una de las armas que había comprado un momento antes—. Voy a llamar a Elliot. Tiene usted que ayudarme a que le facilite la fuga.


  Sin aguardar la respuesta de Marchal, Darly llamó a Elliot, agregando:


  —«Albino» quiere decirle algo importante.


  Elliot acudió sin prisa.


  —¿Qué quiere decirme? —preguntó.


  El puño derecho de Darly partió, violento, contra la mandíbula del comisario, seguido en el acto por el izquierdo y, de nuevo, por el derecho. Fueron tres puñetazos fortísimos. Elliot cayó contra la puerta de la celda y Jim le retuvo un momento así, mientras «Albino» pasaba el brazo por entre los barrotes y lo ceñía en torno del cuello del comisario, a quién Darly despojó de sus revólveres. Saliendo del departamento de celdas, Jim pasó a la sala principal y encañonó con uno de los revólveres al ayudante de Elliot.


  —Deme las llaves de las celdas —ordenó.


  El otro, asustado por la amenaza del arma, obedeció enseguida y él mismo fue a abrir la celda de «Albino». Con unos trapos, Marchal amordazó al ayudante y a Elliot. Luego con otras tiras de tela les ató a los dos las muñecas a la espalda y salió de la celda, donde quedaron encerrados los otros.


  —¿Qué más? —preguntó a Darly.


  —Ahora tenemos que irnos enseguida. Recoja su cabellera dentro del sombrero. No conviene que le identifiquen.


  Jim recogió sus revólveres, que seguían sobre la mesa del comisario, y cogiendo las demás armas que se guardaban allí las metió dentro de una de las celdas vacías, cerrando también con llave.


  Salieron de la oficina del comisario y montaron a caballo, dirigiéndose hacia el Oeste. A cierta distancia se detuvieron un momento y Darly entregó a «Albino» el otro revólver, mientras Azarías le daba las pistoleras y las cananas.


  —Ahora siga usted hacia el Sur, «Albino». Conoce el camino hacia Tejas. No atraviese el valle. Yo me encargaré de que Evangelina le siga. Ahora no está en condiciones de hacerlo. En cuanto llegue a Tejas o a Méjico, escriba indicando donde se encuentra. En cuanto llegue el momento oportuno, ella se reunirá con usted.


  —¿Y mientras tanto? —preguntó Mar— chal—. ¿Qué será de ella?


  —No se preocupe. Yo cuidaré de que no le suceda nada malo. Lo importante es que usted salga del apuro en que se encuentra.


  «Albino» aflojó las riendas del caballo; pero antes de irse preguntó:


  —¿Por qué hace usted esto por mí, Darly?


  —Porque antes hizo usted algo por mí. ¿Lo ha olvidado? Fue el día en que me dejó pasar en busca del médico para mí hijo. Ahora estamos en paz. Tenga. Las llaves de las celdas. Si quiere guardarlas como recuerdo...


  Marchal aceptó las llaves y las tiró lejos, entre la alta hierba; luego partió al galope en dirección sur. Darly se volvió hacia su compañero y dijo:


  —Sospecho que, a pesar de todo, «Albino» pasará por el valle.


  


  De madrugada, sin haberse acostado aún, Evangelina oyó el galope de los caballos. Impulsada por un presentimiento, fue a la puerta y la abrió, saliendo al porche. Su figura se recortó contra la iluminada ventana que quedaba tras ella.


  El jinete detuvo los dos caballos y luego se acercó a la casa.


  —¡Pierre! —exclamó Evangelina. Y al darse cuenta de que era realmente «Albino», lanzó un grito y desplomóse sin conocimiento.


  Marchal saltó del caballo y corrió hacia la mujer. La levantó en brazos y entró en la casa, llevando a Evangelina hasta la cama. La dejó sobre el lecho y buscó en la cocina un poco de agua para humedecer un paño.


  Se lo aplicó a las sienes y, por fin, la maestra volvió en sí.


  —Pierre. ¿Eres tú?


  —Debo irme —dijo «Albino»—. ¿Estás bien?


  Evangelina le sujetó de los brazos.


  —¡No, no! —pidió—. No te vayas. Te matarán.


  Nuevamente perdió el conocimiento; pero lo recobró antes de que «Albino» volviera de la cocina, adonde había ido a humedecer otra vez el paño. Creyéndole ya lejos, Evangelina lanzó un grito, saltó de la cama y corrió a la puerta, llamando:


  —¡Pierre! ¡Pierre!


  «Albino» la alcanzó antes de que abriese y la retuvo entre los brazos mientras ella sollozaba, sujetándole e insistiendo en que no se marchase, porque le matarían.


  —No me pasará nada —aseguró «Albino»—. Cruzaré el Arco Iris antes de que se haga de día y seguiré hacia el Territorio Indio. De allí pasaré a Tejas y, si es necesario, continuaré hasta Méjico. En cuanto me encuentre en lugar seguro te llamaré para que vayas a reunirte conmigo.


  —No me llamarás. Iré contigo. No me separaré de ti.


  —Debo ir solo, Evangelina. ¡Compréndelo!


  Salió al porche, confiado en que ella no insistiría; pero la maestra se aferró a sus brazos, suplicando:


  —Espera un poco. Me arreglo enseguida y vamos juntos.


  Por la calle, desde el Arco Iris, llegaban dos hombres a caballo. «Albino» regresó al interior de la casa y cerró la puerta.


  —¿Qué sucede? —preguntó uno de los metes al otro—. Has lanzado un grito de asombro.


  Jeff asintió a la pregunta de Ray Benton.


  —Ahí, en el porche de casa de la maestra, vi a «Albino».


  Explicó brevemente quién era el hombre a quién había creído ver.


  —Si está detenido y va a ser ahorcado, no puede estar aquí al mismo tiempo que en Dodge —replicó Ray Benton.


  Se detuvieron frente a la casa de los Bussey. Por el centro de la calle principal pasaron Azarías y Darly. Los dos fingieron no reconocer a los que estaban frente al almacén.


  Ray hizo intención de llamar a Darly, pero Jeff le contuvo.


  —No llame —pidió en voz baja.


  —¿Te vas a separar así de él? —preguntó Ray.


  —Sí. No puedo hacerlo de otra manera.


  —Si no tienes fuerzas para despedirte de tu padre, tampoco las tendrás para permanecer lejos de él. Examina bien tu conciencia y tus sentimientos. Analízate. ¿Estás seguro de que deseas separarte de Jim Darly?


  —Sí. Necesito hacerlo. Hay dos motivos. Odio la violencia, a la cual él tanto ama y... estoy locamente enamorado de la mujer que solo le quiere a él.


  —¿Esa Jenny?


  —Sí. No puede ser para mí; porque ya es totalmente de él.


  Ray Benton iba a replicar; pero le interrumpió la aparición, al otro extremo de la calle, de numerosos jinetes.


  


  Jorge Elliot volvió en sí al cabo de unos tres o cuatro minutos. Vio, junto a él, al asustado carcelero y enseguida recordó lo que había pasado. Sentóse en el suelo y, apoyando la espalda en el camastro, se fue incorporando poco a poco hasta quedar de pie. Entonces retrocedió hacia los barrotes de la parte delantera de la celda y, apoyando contra uno de ellos las sujetas manos, comenzó a moverlas de arriba abajo para que la tira de tela que las ataba se rompiese con el áspero roce del hierro. Al cabo de dos minutos y varias quemaduras en las muñecas quedó con las manos sueltas. Se quitó la mordaza y, subiendo hasta la enrejada ventana, empezó a pedir ayuda. Cuando notó que ya le habían oído descendió y soltó al carcelero.


  Los que acudieron a las voces del comisario encontráronse con que no podían abrir la puerta de la celda; pero Elliot, que había pensado muchas veces en lo que sucedería si se perdían las llaves de los calabozos, les hizo callar y ordenó:


  —Romped la cerradura del tercer cajón de la derecha de mí mesa de trabajo. Allí encontraréis otro juego de llaves.


  A los que se quedaron frente a la celda, preguntando lo ocurrido, les dijo:


  —Reunid todos los caballos disponibles. Traedlos. Hay que alcanzar a «Albino». Los primeros que estén en condiciones de cabalgar deben dirigirse a cerrar la salida del valle del Arco Iris por el camino viejo. Es llano y fácil, aunque parezca más largo. Que se queden arriba, debajo del Arco, para que nadie pueda huir. No deben bajar al valle. Si ven subir a «Albino», que disparen sobre él.


  Se fueron a cumplir el encargo y los otros trajeron el nuevo juego de llaves. En cuanto estuvo libre, Elliot abrió la celda donde el carcelero vio esconder las armas. Cogió las suyas, repartió las restantes entre quienes no las tenían y, al frente de una partida que se fue aumentando por momentos, galopó en dirección sur, hacia la vertiente norte del valle. Al carcelero le había advertido que no mencionase el nombre de Jim Darly si no quería quedarse sin empleo.


  La columna perseguidora de «Albino» se fue estirando a medida que pasaba el tiempo. Elliot, siempre en cabeza, no se preocupaba de que se rezagaran los otros. En el valle del Arco Iris tenía a unos treinta comisarios interinos y contaba con ellos para alcanzar al fugitivo.


  En el fondo de su pensamiento, Elliot se daba cuenta de que no confiaba mucho en alcanzar a «Albino». Le llevaba bastante ventaja y, a menos que hubiese cometido una locura, retrasándose por alguna causa en el valle, jamás le alcanzaría.


  Faltaba una hora para amanecer cuando llegaron a lo alto de la montaña y emprendieron la bajada. Iban con los caballos agotados; pero al llegar al sitio donde estaban los comisarios que vigilaban el valle, Elliot hizo que ensillasen las otras monturas y continuó su cabalgada.


  Atraído por el estruendo, Raymond Bussey abrió el almacén y la luz que salió de dentro reflejóse en Jeff y en Benton. Elliot dirigióse hacia el hijo de Jim Darly, preguntando:


  —¿Ha pasado «Albino» por aquí?


  Maquinalmente, Jeff señaló la casa de la maestra, tartamudeando:


  —Me pareció verle ahí.


  Elliot gritó a los suyos que rodeasen la casa y que procurasen no exponerse mucho.


  —«Albino» es un peligroso tirador —advirtió.


  No necesitaba haberse preocupado de dar el consejo. La fama de «Albino» estaba muy divulgada.


  Marchal se dio cuenta de lo que sucedía. La casa únicamente tenía dos puertas. Trató de salir por la de la cocina; pero apenas la movió sonaron varios disparos y las balas atravesaron la delgada madera.


  —¿Hay alguna ventana? —preguntó a Evangelina, que le miraba con los ojos dilatados por el espanto y el remordimiento.


  —Sí; pero te matarán...


  —Si me cogen también me matarán. Prefiero arriesgar la vida a cambio de la libertad, que dejarme coger para que me lleven a la horca.


  Fuera sonó la voz de Elliot aconsejando:


  —¡Entrégate, «Albino»! No puedes huir. Si es necesario, prenderemos fuego a la casa.


  —¿Existe alguna salida? —preguntó «Albino».


  —Hay una —murmuró la mujer—. Ven... Huiremos juntos...


  —Eso es imposible —replicó Marchal—. Juntos no iríamos a ninguna parte. ¿Qué salida es?


  Evangelina levantó una trampa abierta en el suelo y oculta por una alfombra. Por una escalera se llegaba a una especie de pequeño sótano, con una ventanita a ras del techo. Esta ventana quedaba exteriormente oculta por un saliente formado por el piso de la galería, y por numerosa hierba.


  «Albino» abrió la ventana y, con un revólver en la mano, empezó a deslizarse por debajo de la galería; Evangelina se quedó en el sótano. El menor roce del cuerpo de «Albino» contra la hierba, le paralizaba el corazón.


  Marchal se movía lentamente, arrastrándose como un reptil. El aire olía a humedad, a hierba quebrada y a ganado de cuerna. Cerca sonaban voces contenidas. «Albino» pensó que los hombres que rodeaban la casa estaban mucho más asustados que él. Con la mano izquierda tanteaba el camino que iba a seguir. No quería que el revólver chocase contra alguna piedra y descubriese su posición.


  Elliot volvió a llamarle, para convencerle de que lo mejor era que se rindiese. Otras voces sonaron mucho más cerca. Estaba llegando junto a los hombres que, por aquel lado, rodeaban la casa.


  Se detuvo un momento y preguntóse por qué estaba haciendo todo aquello. ¿Qué ganaría aunque lograse cruzar la línea de vigilantes? A pie, casi sin armas, encerrado en el valle y sin amigos cerca, no podía salvarse.


  Lo único posible era prolongar su vida unas horas; pero esto lo conseguiría mucho mejor entregándose al comisario. Aún faltaban veinte días, por lo menos, para la ejecución.


  Rechazó esta idea y siguió moviéndose hacia delante. Casi encima de él oyó un carraspeo. El aliento del hombre que estaba allí olía a tabaco. «Albino» preguntóse quién sería.


  Fue recogiendo las piernas hasta quedar acuclillado. Por fin dio un salto hacia delante, golpeó con el revólver hacia donde estaba o debía de estar la cabeza del otro, y el revólver casi le saltó de la mano, porque el hombre era más alto de lo que él había supuesto, y el choque del acero contra la cabeza se produjo antes de lo que él había calculado.


  El sorprendido vigilante lanzó un grito y cayó de bruces. «Albino» siguió hacia delante, procurando recordar cómo eran los alrededores de la casa de Evangelina. Tropezó con una raíz y cayó boca abajo, casi a la vez que sonaban varios disparos y las balas pasaban sobre su cabeza. Antes de poder maldecir la raíz que le hizo caer, tuvo que bendecirla, porque le había salvado la vida.


  Recogió el revólver, que se le había escapado de entre los dedos, y, de nuevo, se fue deslizando por entre la hierba. Unas sombras pasaron ante él, huyendo. El aire se llenó de disparos, fogonazos y gritos. Todos disparaban hacia los bultos que huían.


  Marchal soltó una nerviosa y contenida risa. Un par de bueyes le estaban ayudando, atrayendo hacia ellos todos los disparos.


  Siguió adelante pensando que tal vez conseguiría escapar vivo. Oyó abrir la puerta de la casa y los gritos de Evangelina. No le causaban ningún daño. Elliot le preguntaba dónde estaba «Albino»


  Debieron de registrar enseguida la casa, y, al fin, hallaron el sótano. Marchal les oyó vocear jubilosos. Creían tenerle ya en sus manos, acurrucado en aquel estrecho calabozo.


  Incorporóse a medias y caminó más deprisa.


  Luego oyó la voz del hombre a quién había golpeado con el revólver. Gritaba que «Albino» estaba por allí.


  Nuevos disparos y gritos. Una discusión junto a los cuerpos de los bueyes. Luego, inmediatamente, caminaron todos hacia donde él estaba. «Albino» lanzó un suspiro. El juego había terminado. No serviría de nada continuar volviendo la espalda a sus perseguidores. Dentro de unos minutos empezaría a haber suficiente luz para que le viesen. Ellos tenían carabinas y el, únicamente, dos revólveres. En cuanto le descubrieran empezarían a disparar sobre él a distancia segura.


  —Es mejor aprovechar estos momentos y morir dando la cara.


  Se apoyó contra un árbol y quedó frente a los que iban llegando. Amartilló las armas y aspiró profundamente el aire. Olía a madrugada, a día joven, a vida.


  Habría sido mejor no acordarse de aquella mujer.


  No. No habría sido mejor. Al fin y al cabo le había querido mucho. No por lo que le dio en dinero. Ella le quiso en agradecimiento al recuerdo que él guardó de Evangelina Butler durante todos aquellos años.


  Como presintiendo la proximidad de «Albino», los hombres se movían despacio.


  Por fin le vieron, como un fantasma, apoyado contra el árbol. Toda la luz del amanecer parecía concentrada en la nívea cabellera.


  Alguien lanzó un grito de miedo.


  «Albino» pensó que si uno de ellos echaba a correr, huyendo, los demás le seguirían como corderos.


  —Voy a hacer la prueba —dijo en voz baja.


  Con los revólveres a la altura de las caderas empezó a disparar. A través de las detonaciones oyó algunos gritos de miedo.


  Luego la oscuridad comenzó a llenarse de fogonazos.


  ¡Qué raro! ¡Ninguna bala le alcanzaba!


  De pronto, a unos quince metros, vio, vagamente, una silueta.


  «Es Elliot», pensó.


  Aún le quedaban dos disparos. Uno en cada revólver. Desvió hacia derecha e izquierda la puntería y apretó, a la vez, los dos gatillos. El fogonazo de la carabina de Elliot, frente a él, fue lo último que vieron sus ojos.


  La tierra acudió violentamente a su encuentro, y «Albino» aún tuvo tiempo de notar la fría caricia de la hierba contra su rostro.


  Luego un silencio infinito y una paz absoluta.


  


  


  Capítulo XI


  Darly había vuelto con Azarías al escuchar los primeros disparos. Elliot le vio llegar y le saludó como si no le hubiera visto unas horas antes.


  —Es «Albino» —explicó señalando hacia la casa de Evangelina Butler—. Le tenemos cercado.


  No le pidió ayuda para cazar al fugitivo. Ahora, con la luz del día creciendo por instantes, los dos estaban de pie junto al cadáver de «Albino»


  Darly murmuró:


  —Todo fue inútil.


  —No tuvo suerte —respondió Elliot.


  —¿Le cercaron por casualidad?


  —No. O tal vez sí.


  —¿Quién les dijo dónde estaba?


  —Se me ocurrió a mí.


  Jeff se había acercado a ellos y dijo:


  —No trate de protegerme, comisario. No creo haber cometido ningún delito denunciando el escondite de un asesino.


  Darly miró tristemente a su hijo.


  —A este asesino has podido deberle la vida. Cuando yo te creí a punto de morir, él me ayudó a salvarte.


  Jeff quiso volverse y regresar junto a Ray Benton, que le seguía esperando frente a casa de los Bussey; pero Jim Darly no le dejó marchar.


  —Espera —dijo—. Tienes tiempo de llegar a California antes del invierno. Ahora el viaje no es tan difícil como antes.


  Jeff se quiso soltar; pero su padre le retuvo.


  Evangelina Butler llegó entonces, gritando como una loca. Cayó sobre el cuerpo de «Albino» y lo abrazó, frenética, llorando, llamándole y manchándose el rostro de tierra y sangre.


  —¡Suéltame! —pidió, hoscamente, Jeff.


  —No, hijo. Debes quedarte a contemplar el cadáver del hombre a quién has matado.


  —¡No lo hice yo! No he disparado ni un tiro contra él.


  —Lo hice yo —recordó Elliot.


  —Hay muchas maneras de matar —continuó Darly, dirigiéndose a su hijo—. Todas son malas. No voy a decir que sea más noble matar dando al adversario la oportunidad de defenderse, como ha hecho Elliot, que usar de la denuncia u otro medio. Todo es malo; pero tu sistema es peor. Porque es mucho más cobarde. Para mí es mucho peor apuntar con el dedo y decir: «Allí está», que apuntar con un revólver o con una carabina y disparar. La bala que mató a Pierre Marchal la disparaste tú. Contempla el cadáver. Puedes ir por el mundo pensando que no mataste a más a nadie. Pero sabrás muy bien, siempre, que a este hombre lo asesinaste tú al decir: «Ahí está “Albino”.»


  Evangelina quedó de rodillas y mirando a Jeff. Maquinalmente se quitó de las mejillas un poco de tierra y apartó unos cabellos que le caían sobre los ojos.


  —¿Por qué lo hizo usted, Jeff? —preguntó, sin ira—. ¿Qué le hizo Pierre para que usted le odiase hasta este punto?


  Con la mano derecha señaló el cadáver. —No fue por el odio a Pierre, sino por rencor a mí —dijo Darly—. Para mí hijo, «Albino» y yo representábamos lo mismo.


  Soltó el brazo de Jeff.


  —Ahora ya te puedes marchar —dijo.


  —Gracias —murmuró Jeff. Y dirigiéndose a Evangelina—: Perdóneme si puede, señorita Butler.


  —Podría perdonar si yo estuviese libre de culpa. Más no lo estoy. Fui la principal culpable de la muerte de Pierre. Mi amor le retuvo cuando, en realidad, mi amor debiera haberle obligado a irse.


  La mirada se le hizo vaga. Inclinándose hacia el cuerpo de «Albino» le acarició suavemente las mejillas.


  —Descansa —murmuró—. Descansa. Ya pasó todo el peligro.


  Se tendió en la hierba, junto al cadáver; pero inclinándose hacia él, como para protegerle.


  Darly se alejó, seguido de Jeff y Azarías. Los demás también se apartaron, como si temieran turbar el reposo del pistolero.


  —¿Podré volver alguna vez, padre? —preguntó Jeff.


  —Cuando quieras —respondió Darly—; pero deja pasar algunos años. Cuando la vida nos separó por primera vez, tú eras un niño y yo un hombre.


  Cuando nos volvimos a encontrar, yo seguía siendo un hombre. Tú, en cambio, ya no eras un niño; pero aún seguías siendo un adolescente. Cuando volvamos a encontrarnos, conviene que los dos seamos hombres. Al menos, así será posible que lleguemos a ser buenos amigos.


  Jeff regresó hacia donde le esperaba Ray Benton. Evangelina pasó junto a él, llevando de la mano a Rebeca.


  —Tenemos mucho que hacer en casa —decía—. Pierre llegará de un momento a otro. Quiero que lo encuentre todo arreglado —vio a Jeff y le saludó, sonriente—: Cuídese mucho en su viaje a California. En la Alta Sierra hace mucho frío.


  Jeff notó en sus venas una gran parte de aquel frío.


  Jim Darly pidió permiso a Elliot para hacerse cargo del cuerpo de «Albino» y enterrarlo.


  —A los habitantes de Dodge City les gustaría contemplar este cuerpo —comentó el comisario—. Es muy decorativo. ¡Tanta gente disparando sobre él y solo una bala le alcanzó! Bien. Confío en que ellos crean que realmente murió. Se lo cedo, Darly; pero... con una condición.


  —Creo estar obligado a aceptar todas sus condiciones, Elliot.


  —Olvídese de lo que está pensando —sonrió el comisario—. Yo ya no me acuerdo.


  Se pasó la mano por la mandíbula y guiñó un ojo, luego siguió:


  —Yo necesito un comisario que me represente en el valle del Arco Iris. Y... como usted ya tuvo cierta experiencia en Abilene, le pido que acepte el puesto. Tendrá un buen sueldo y mucha autoridad. Conviene que eche de aquí, lo antes posible, a todas estas vacas y bueyes. Le enviaré refuerzos en cuanto usted me los pida.


  —Si de verdad le soy necesario...


  —Una vez, en Abilene, domó usted a Thompson. Espero que aquí haga lo mismo.


  —Temo que para eso tendré que hacer lo mismo que hice. Sin embargo, confío en que sea la última vez que tenga que recurrir a la fuerza.


  Elliot entregó a Darly una estrella de comisario federal. Jim vaciló entre clavársela en la guayabera o guardarla en un bolsillo.


  Elliot le advirtió:


  —Es mejor que la lleve bien a la vista. Así le respetarán desde el primer momento. Si no la lleva, para que le respeten tendrá que demostrarles quién es.


  Darly se colocó la estrella en sitio visible, y con Azarías emprendió de nuevo el camino hacia el Arco Iris.


  —Llevas mucho rato callado —murmuró Jenny.


  Estaba sentada en el suelo, junto a los pies de Darly.


  Azarías se había acostado muy pronto. Fuera reinaba un silencio profundo bañado en luz de luna.


  —Estaba pensando —respondió Darly.


  Con la mano derecha jugueteó con los cabellos de Jenny, que preguntó:


  —¿En Jeff? ¿Piensas en él?


  —No. Es inútil preocuparse por Jeff. Nada puedo hacer por él. El tiempo solucionará ese problema. Está fuera de mis manos.


  —¿Prefieres que me calle?


  Darly movió negativamente la cabeza.


  —Sigue hablando.


  —Si piensas en otras cosas, no oirás mis palabras.


  Darly echó hacia atrás la cabeza.


  —Pensaba en las mujeres que han formado parte de mí vida.


  —¿En la madre de Jeff?


  —Y en ti.


  Jenny apoyó la mejilla y los labios contra la mano derecha de Darly.


  —Mañana iremos a Dodge y nos casaremos.


  A la muchacha el corazón le dio un fuerte golpe en el pecho.


  —¿Lo deseas o es un sentimiento de obligación? —preguntó.


  Darly volvió a echar la cabeza atrás y cerró los ojos.


  —Por eso pensaba en las mujeres que han formado parte de mí vida, Jenny. Han transcurrido dieciséis años desde que Leticia murió. Mientras tanto, ha habido una guerra en Kansas, una guerra de secesión y un ferrocarril ha unido el Este con el Oeste. Recuerdo a Leticia porque deseo recordarla; pero ese recuerdo no surge espontáneamente en mí —hizo una pausa y respiró profundamente—. Cuando pienso en una mujer... pienso en ti.


  Jenny sintióse el corazón como atado con cintas de felicidad, inició una risa y terminó humedeciendo de cálido llanto la mano derecha de Jim.


  —También me esfuerzo en recordar a Abigail. Ella casi no fue nada para mí... pero si hubiese vivido, habría alterado toda mi vida posterior a la guerra. Era muy bonita; pero triste. Como si presintiera lo que le reservaba el Destino. Me cuesta recordar su cara y su cuerpo.


  —¿Y yo? ¿Qué significo para ti?


  —Creo que entre otras muchas cosas, tú significas la reanudación de mí juventud. Hace dieciséis años me vi obligado a interrumpirla. Nunca más pude restablecer el contacto con ella.


  Darly se levantó.


  —Retírate —le pidió a Jenny—. Mañana tenemos que ir a Dodge City.


  Él se fue a su cuarto y sentóse en el borde de la cama para quitarse las botas. Tenía los pies tan hinchados que le costó mucho sacarlos. Al conseguirlo, se dejó caer atrás y quedó dormido en el acto.


  


  Henry Thompson enteróse de los propósitos matrimoniales de Jim Darly, y cuando este y Jenny regresaron con Azarías, de Dodge, se encontraron con la cabaña adornada de flores blancas y con va— ríos regalos colocados junto a la puerta, bajo un cartel que decía: «¡Felicidades a los novios!» Entre los regalos figuraba una enorme cama de matrimonio con el correspondiente colchón, sábanas y mantas. La anchura de la cama era de más de dos metros, por dos y medio de larga. La cabecera y los pies medían, respectivamente, dos metros y medio y uno y medio. Las mesitas de noche eran dos descomunales horrores que, unidos a la cama, no cabían en lugar alguno. Junto a las mesitas de noche y a la cama, iba una especie de catedral gótica, con un espejo. Era un armario que podía utilizarse como casa.


  Jenny palmeó de alegría al ver los regalos; pero Jim la hizo callar, anunciándole que no toleraría aquella burla. Cargó en el carro todos los muebles y los bajó al almacén de Bussey. Los dejo en la calle y ordenó que los devolviera a quién los hubiese comprado.


  Entró, después, en la casa que había alquilado Thompson, en el pueblo, y que utilizaba como vivienda y oficina.


  —¿Usted por aquí? —le dijo el tejano—. Creí que estaba en viaje de boda.


  Darly pasó por alto la ironía del otro, y advirtió:


  —En Dodge están vacíos todos los corrales de embarque. Ya no queda ni un buey en la pradera. Todos fueron enviados hacia el Este. Por lo tanto, ha llegado el momento de que usted reúna el ganado y lo saque por el Norte.


  —Los precios aún están bajos —protestó Thompson.


  —Usted se comprometió a sacar de aquí los bueyes. Tiene unos doce mil, ¿no?


  —Aproximadamente.


  —Fitch y Walker están dispuestos a comprar todo ese ganado a cuarenta dólares por cabeza. Es un precio muy elevado.


  —Puede serlo más —dijo Thompson.


  —Fitch y Walker afirman que no.


  —Ellos son compradores —sonrió el tejano.


  —A pesar de ello, son hombres honrados que nunca aprovechan ventajas contra los ganaderos. Usted lo sabe. ¿Qué pretende siguiendo en el valle?


  Thompson empezó a reír.


  —Pretendo que mi ganado engorde. Nada más.


  Darly dio un paso atrás y su mano derecha quedó junto a la culata de su revólver. Thompson pareció como hipnotizado por esa mano.


  —Está mintiendo al decir que no pretende nada más, Thompson.


  El ganadero palideció hasta quedar como el papel. Respiraba difícilmente, y su mirada continuaba fija en la mano derecha de Jim Darly, que repitió:


  —Digo que miente usted al afirmar que su único motivo de permanencia en el valle es el engorde del ganado.


  —¿Qué espera de mí? —preguntó, temblorosamente, Thompson—. ¿Qué me dé por ofendido? ¿Qué saque el revólver? ¿Qué le dé un motivo para que usted me mate? Ya sabe que yo no puedo competir con usted en el manejo del Colt.


  —Le digo que saque sus bueyes del valle antes de una semana. Olvide sus proyectos de conquistar todo este valle para su uso personal como depósito de ganado tejano. Sería muy útil tener un lugar como este para almacenar en él veinte o treinta mil cornilargos, engordarlos y esperar el momento oportuno para vender. El valle es un corral inmenso. No escaparía ni una res. Y usted vendería a los precios que le diese la gana, porque, puesto de acuerdo con los ganaderos que hacen la ruta, podría meter aquí hasta cien mil cabezas de ganado y esperar a que los precios se ajustaran a sus deseos. Entonces enviaría a Dodge los bueyes que le conviniera.


  —Piensa usted como un ganadero, Darly —replicó Thompson—. Un valle así, a las puertas de Dodge, es un tesoro.


  ¿Por qué transformarlo en campos de trigo y de patatas? Ayúdeme y piense un poco en usted. Sigue siendo el dueño de la entrada. Usted es el amo de la puerta. Puede, si quiere, obtener los mayores beneficios. Por cada buey que pase por debajo del Arco Iris, usted recibirá un dólar. Se lo garantizo. Y... usted mismo, Darly, ha dicho que en este lugar pueden reunirse cien mil bueyes; pero yo digo más. Yo le garantizo que durante los próximos diez o quince años, en el valle entrarán doscientos mil cornilargos anuales. ¿Se da cuenta de lo que eso significaría para usted?


  —Doscientos mil dólares de vergüenza.


  —¡No piense en los demás, Darly! Se ha casado con una mujer muy bonita. Piense en ella. Son ustedes un matrimonio. Dos personas en una. Jenny conoce Nueva York. Háblele de ir a pasar allí los inviernos, de los trajes, de las pieles, de todo lo que puede ambicionar una mujer. Esto es bueno para las campesinas que no tienen juventud ni belleza. Para su esposa, el valle será una cárcel. Con doscientos mil dólares al año será usted el hombre más rico del Oeste. Podrá tener un vagón de ferrocarril para usted solo. Podrá llenar de joyas a su mujer. Sea sensato.


  —Le repito lo de antes, Thompson. Tiene una semana para sacar del valle su ganado. Llévelo a Dodge, véndalo; pero recuerde que todos los compradores han sido informados de sus compromisos adquiridos aquí. Todos retendrán cien mil dólares para entregarlos a los campesinos de aquí. Han visto el documento que firmaron usted y Martin Lane. El juez también lo ha visto y ha ordenado la retención del dinero.


  —Nunca he pensado en faltar a mí palabra.


  —Prefiero que sea así. Y no olvide que, de ahora en adelante, yo prohíbo la entrada de víveres, armas y vaqueros para usted. Desde hoy queda prohibido el paso por el Arco Iris.


  —¡No tiene derecho a hacer eso!


  —La tierra es mía. Si permito que la gente pase por el camino que se ha abierto, es porque me da la gana. A partir de hoy, me da la gana lo contrario. No lo olvide.


  —¿Intenta sitiarme por hambre?


  Darly movió la cabeza.


  —Nada de eso. Saque sus reses de aquí. En Dodge encontrara cuanto necesite.


  Henry Thompson creyó que Jim Darly no se atrevería a cortarle los suministros que semanalmente recibía desde Dodge. Estaba convencido de que al fin, pensando en la fortuna que podía ganar sirviendo a los ganaderos, Darly se avendría a razones. Por lo que pudiera ocurrir reunió a su gente y la tuvo dispuesta para imponerse por la fuerza.


  A mediodía llegó a lo alto del Arco Iris el primer carro procedente de Dodge. Traía harina, legumbres, tocino, azúcar y café. El conductor tuvo que detenerse frente a la barrera de alambre espinoso que Darly había tendido a través del camino.


  —¿Qué significa eso? —preguntó el conductor.


  —Que no se pasa —respondió Azarías, que montaba guardia con su recortada.


  —¡Pero si hasta ahora siempre hemos pasado!


  El negro se encogió de hombros.


  —Mal hecho. Debieron haber pedido permiso al propietario de la puerta. El señor Darly dice que ya pasaron demasiadas veces.


  El conductor señaló hacia el Sur. Por allí llegaban, también destinados a Henry Thompson y sus ochenta vaqueros, otros cuatro carros cargados de víveres.


  —Déjenos pasar hoy —pidió—. El próximo día haremos el transporte a lomos de caballos.


  Azarías movió la cabeza.


  —Lo siento mucho —sonrió, acariciando la escopeta—. Si quieren pasar tendrán que hacerlo a tiros. Inténtenlo.


  No lo intentaron; pero, en el valle, Thompson comprendió que había llegado el momento de imponerse.


  —Es necesario que todos os arméis —dijo a sus gentes—. Esta tarde atacaremos el Arco Iris.


  Notando la aprensión que acusaban altanos rostros, recordó:


  —Arriba solo hay dos hombres. Un negro y un blanco.


  —Pero el blanco es Jim Darly —dijo uno de los vaqueros—. El hombre que mató a Quantrill.


  —Y además es comisario federal.


  Thompson movió la cabeza y comentó, despectivo:


  —¡Parece mentira que la mayoría de vosotros haya hecho la guerra! Un solo yanqui os asusta tanto como un regimiento de ellos. Los miedosos pueden quedarse atrás y marcharse a Tejas o a donde les soporten. Conmigo no harán nada. Están de más.


  Thompson recibió unas cuantas míralas de odio; pero al fin todos sus hombres se declararon dispuestos a ir con él al Arco Iris.


  Fue un error táctico no llevar a cabo el ataque enseguida. Los vaqueros que habían demostrado poco entusiasmo ante la perspectiva de un ataque a la cumbre del Arco Iris tenían ya en el valle lazos sentimentales, o de amistad. Hablaron de lo que iba a pasar. La noticia corrió por el pueblo y los caseríos, y, a media tarde, Bussey subió al Arco Iris y le dijo a Jim Darly lo que intentaba hacer Thompson.


  —Estaré prevenido —replicó Jim.


  —Son ochenta hombres contra usted. No podrá detenerlos.


  —Cuando termine la lucha habrá menos de ochenta hombres al servicio de Thompson —sonrió Darly.


  —No pensamos en ellos, sino en usted —replicó Bussey—. Sabemos que ese tejano le propuso que se aliara con él para fastidiarnos a todos los demás. Usted no quiso aceptar. Antes ocurrió lo mismo. Él quiso pagarle un precio muy alto para que dejara usted meter el ganado en el valle. No lo aceptó. Nos ha ayudado mucho más de lo que hemos merecido. Nos damos cuenta de que nunca correspondimos a su ayuda.


  —¿Habla usted en su nombre, señor Bussey?


  —Represento a todos los propietarios del valle.


  —¿Por qué no vino más acompañado?


  —Porque no queremos inspirar sospechas. Si Thompson comprende que estamos dispuestos a obedecer las órdenes que usted pueda darnos, atacará enseguida. Por eso subí yo solo; pero abajo esperan los demás.


  —¿Con armas o sin ellas?


  —Todos armados.


  —Tenga en cuenta que los hombres de Thompson son, casi todos, veteranos de la guerra. Antiguos soldados del Sur.


  —Todos nosotros somos veteranos de la Unión —respondió Bussey—. Yo estuve en las principales batallas de la guerra. Y los demás pueden decir lo mismo. Queríamos olvidar aquello; pero si es necesario recordarlo...


  —Evitaré en lo posible la violencia; pero deben tener en cuenta todos que, para conseguirlo, es necesario demostrar a los hombres de Tejas que estamos dispuestos a todo. Vaya bajando al pueblo. Yo le sigo dentro de unos momentos. Cuando llegue quiero saber dónde se encuentra Henry Thompson.


  —¿Hablará con él?


  —Sí.


  Bussey montó a caballo para volver al valle. Darly ordenó a Azarías que se quedase en la casa, protegiendo a Jenny, mientras él se dedicaba a domar a los tejanos.


  —Sería una pena grande que usted se privase de mí ayuda, señor Darly —protestó el negro.


  —Estaré más tranquilo sabiendo que tú te encuentras aquí, Azarías.


  Jenny, que les había estado escuchando, rogó:


  —Llévale contigo, Jim. Sabiendo que Azarías vela por ti, me sentiré mucho más tranquila. Siempre habéis estado juntos en los peligros. Si me lo permitieses, yo también te acompañaría.


  —No. Tú debes quedarte.


  —Podría recargar tus revólveres mientras disparas —insistió Jenny.


  —Probablemente no se disparará ni un tiro.


  Jim rellenó de cartuchos los espacios vacíos en su cinturón canana, revisó sus dos revólveres, comprobó la carga de su Winchester y cogió varias cajas más de cartuchos. Mientras tanto, Azarías le imitaba. Jenny miraba a los dos hombres sin hacer más comentarios; pero cuando al fin los dos se marcharon hacia el pueblo, ella se metió en la cuadra, ensilló otro de los caballos y, montando a horcajadas, siguió los pasos de su marido. Entre las manos llevaba una carabina Winchester y en los bolsillos de su traje dos cajas de cincuenta cartuchos cada una.


  


  


  Capítulo XII


  Darly reunióse en la trastienda de Bussey con ocho delegados de los campesinos. Habían dejado contra el muro sus fusiles Remington. Eran los mismos con los cuales riñeron las últimas y decisivas batallas de la guerra civil. Además, todos llevaban revólveres Colt o Remington. En sus rostros vio Darly la misma expresión que años antes encontrara en los veteranos soldados de la Unión, que si no eran los mejores del mundo, por lo menos fueron capaces de derrotar a los que pasaban por los mejores.


  —Mi intención —les dijo— es detener a Thompson. Eso puede significar que sus hombres se desmoralicen y no se dispare ni un tiro; pero yo conozco bien a los tejanos y creo que no ocurrirá lo que digo. No se desmoralizarán. Se indignarán y... procurarán rescatar a su jefe. Atacarán salvajemente. Quienes de ustedes hayan estado en Gettysburg ya saben cómo atacan los tejanos.


  —Pero ellos también saben cómo fueron rechazados —dijo uno de los que estuvieron en aquella famosa batalla.


  —Desde luego —sonrió Darly—. Si dejamos que ellos tomen la iniciativa, atacarán ordenadamente, y lo más probable es que acaben conmigo, se apoderen del Arco Iris y metan aquí todo el ganado que quieran. Si nos apoderamos de Thompson y les excitamos, atacarán desordenadamente. Eso es lo que nos conviene. Sitúense ustedes a ambos lados de la calle. Tengan las armas bien cargadas. Apunten. Insistan mucho cerca de sus compañeros en que deben apuntar. El ruido, por sí solo, no asustara a los tejanos. Las balas que les alcancen serán las únicas que servirán de algo.


  Los delegados de los campesinos fueron a reunirse con sus compañeros, y, lo más disimuladamente posible, fueron situándose dentro de las casas desde las cuales se podía batir la calle principal.


  Darly y Azarías salieron luego del almacén de Bussey y se encaminaron a la casa de Thompson. Pasaron por entre los vaqueros que estaban allí y llegaron frente al ganadero. Este preguntó:


  —¿Desea algo, señor Darly?


  Jim señaló la estrella sobre su pecho y advirtió:


  —Vengo representando a la ley.


  —¿A dar órdenes?


  —Sí. Ahora mismo empezará usted a sacar su ganado del valle.


  —¿No me dio una semana para hacerlo? —sonrió Thompson.


  —Y ha transcurrido esa semana —replicó Darly.


  De reojo observó que Azarías se había ido colocando a un lado. Debajo de su chaquetón, el negro llevaba, oculta, la recortada.


  —Está mintiendo, Darly —dijo Thompson—. Faltan, por lo menos, tres o cuatro días para que se cumpla el plazo...


  —Repita eso que ha dicho, Thompson.


  —Faltan tres o...


  —¡No! —cortó Darly—. Repita que soy un mentiroso.


  Varios vaqueros iniciaron el movimiento de sus manos hacia los revólveres; pero Azarías, mostrándoles su recortada, advirtió:


  —Si no dejan quietecitas las manos, voy a soltar una doble perdigonada que les va a doler a todos.


  Los tejanos miraron al negro, y, sobre todo, se fijaron en la amenazadora escopeta de recortados cañones. Poco a poco fueron retirando las manos de las culatas de sus Colts.


  Darly desarmó a Thompson y ordenó a los vaqueros que dejaran caer al suelo sus armas, desciñéndose los cinturones.


  Obedecieron y Azarías recogió los revólveres, pasando un cordel por el guardamonte, ensartándolos entre sí, y cargando fácilmente con todos ellos.


  —Advierta a sus vaqueros, Thompson, que si intentan algo en favor de usted, solo conseguirán rescatar un cadáver.


  Thompson se encogió de hombros; pero no dio la orden. Darly la repitió y salió de la casa llevando ante él, encañonado, al ganadero.


  Al ver a su jefe así, los vaqueros que estaban frente a la casa quedaron tan sorprendidos que a ninguno de ellos se le ocurrió intentar nada. Darly les repitió la amenaza de que al primer intento de acudir en socorro del prisionero, este recibiría un balazo en la espina dorsal.


  —¿Ya tienen cárcel donde encerrarme? —preguntó, irónico, el ganadero.


  —Tengo un incómodo sótano en el almacén de Bussey.


  Thompson echó a andar por el centro de la calle. Detrás de él iba Darly, empuñando el revólver. Inmediatamente detrás, cubriendo con su cuerpo el de Jim, iba Azarías. Los vaqueros de Thompson se dieron cuenta de que nada podían hacer por rescatar con vida a su jefe. Si disparaban, herirían al negro; pero en cuanto sonase el primer disparo, Darly mataría a Thompson. Si Azarías no estuviese como estaba, el matar a Darly de unos tiros a la espalda hubiera sido una solución; pero la barrera del negro era definitiva.


  Más los vaqueros de Thompson no podían quedarse inactivos después de aquello. Como fuera, tenían que atacar a los labradores y liberar con vida a su jefe; pero, aunque esto fuera imposible, debían atacar a los campesinos, demostrar que ninguno de ellos podía imponerse a los vaqueros de Tejas y sacar vivo o muerto a Thompson de entre sus manos.


  Al anochecer, envalentonados con una buena cantidad de aguardiente, los tejanos avanzaron por el arroyo, con las armas en las manos y la mirada fija en el almacén de Bussey.


  La oscuridad de la calle fue disipada por las llamas que, de pronto, se encendieron en unos cuantos barriles de brea, abiertos por uno de sus lados. Los tejanos vacilaron un momento. La luz les perjudicaba. Todas las casas, frente a ellos, estaban a oscuras; pero las humosas llamas reflejábanse en numerosos cañones de fusil que apuntaban hacia el centro de la calzada.


  —¡Si seguís adelante dispararemos! —advirtió Darly—. ¡No tenéis ninguna posibilidad de victoria! Retiraos.


  Los tejanos apretaron los labios y siguieron cabalgando. Uno de ellos acercóse a uno de los barriles que servía de antorcha y, agachándose un tanto, lo empujó con el cañón de su carabina, para hacerlo caer. Lo hizo oscilar un poco y, en aquel momento, alguien hizo el primer disparo. El tejano del barril lanzó un grito y cayó de rodillas. El barril osciló más fuertemente y cayó hacia delante, sobre el herido, que se encontró bañado en brea ardiendo. Huyó chillando y ardiendo por todas partes hasta caer en el centro de la calle. Su cuerpo era una hoguera, y Darly disparó sobre él para acabar con sus sufrimientos.


  Este macabro detalle influyó en el ánimo de los tejanos. Muchos de ellos se serenaron en el acto, olvidando todo el licor que habían tomado. Quisieron retirarse; pero los otros les empujaron hacia delante y, lanzando los entrecortados gritos de guerra del Sur, se precipitaron hacia el almacén de Bussey.


  Desde ambos lados de la calle cayó sobre ellos una lluvia de balas. Cegados por los fogonazos y aturdidos por el estruendo, los jinetes siguieron adelante y algunos saltaron a la acera del almacén de Bussey.


  Darly disparaba ahora con sus revólveres, apuntando a las piernas o a los brazos de sus enemigos. Cuando tuvo descargado un revólver, una mano le ofreció otro, recogiendo el descargado.


  Jim lanzó una exclamación de asombro al descubrir allí a Jenny. Ella, sonriendo, empezó a extraer cápsulas vacías del cilindro del revólver y a meter cartuchos nuevos.


  El peligro obligó a Jim a ocuparse, únicamente, de los que atacaban. Ya no podía pensarse en producir heridas leves. Aquellos locos que se abalanzaban contra la puerta del almacén, tenían que ser frenados definitivamente.


  Al fin, los tejanos que atacaban la puerta de la tienda se replegaron, saltaron sobre sus caballos y volvieron al punto de partida, pasando de nuevo a través de la granizada de balas.


  Reagrupáronse en el otro extremo de la calle y atacaron de nuevo; pero toda su energía habíase agotado. La sensatez se les estaba metiendo por las abiertas heridas. Pasaron al galope frente a las casas, disparando contra ellas; pero en vez de regresar por el mismo camino, dieron un rodeo por detrás de los edificios, aprovechando la protección de las tinieblas.


  El tercer ataque murió apenas iniciado. Sólo un tejano, montado en blanco caballo, recorrió toda la calle a través de un diluvio de proyectiles, sin que, milagrosamente, le alcanzara ninguno. Recargó sus revólveres y, volviendo sobre sus pasos, los vació contra las casas, repitiendo su milagrosa hazaña de poco antes, regresando así al punto de partida.


  Pero incluso él, a pesar de todo su valor, no insistió en repetir la suerte. Ninguno de sus compañeros estaba dispuesto a secundarle.


  Aquella noche casi todos los vaqueros de Thompson salieron del valle, en dirección a Dodge. Catorce de ellos quedaron tendidos en el polvo, sin vida. Más de veinte recibieron heridas graves y tuvieron que quedarse en el pueblo.


  Darly impidió con su energía que los campesinos, entusiasmados por una victoria que solo les había costado siete heridos, linchasen a los vaqueros que no pudieron escapar.


  Al cabo de una semana, lo vaqueros de Fitch y Walker acudieron a hacerse cargo de las reses desparramadas por todo el valle. Pagaron ciento cincuenta mil dólares a cuenta y, de ellos, Darly apartó los cien mil que correspondían a las gentes del valle. Lo otro lo entregó a Thompson, quien en Dodge recibiría de los compradores el resto del dinero por la venta de doce mil reses a cuarenta dólares cada una.


  La limpieza del valle requirió casi dos meses, pues los bueyes se habían repartido por todo él y los compradores no tenían suficientes vaqueros para hacer aquel trabajo con rapidez.


  Darly depositó en la sucursal que en Dodge tenía el banco ganadero de Tejas la parte correspondiente a Evangelina Sutter. De momento hizo el depósito a su propio nombre; pero cuando en el mes de abril nació el hijo de la maestra, y fue bautizado con el nombre de Pierre Martin Jonatán, Darly traspasó todo el dinero a una nueva cuenta extendida a nombre de Evangelina y su hijo. Todas las semanas, el cartero traía de Dodge cuarenta dólares para la maestra.


  Cuando el niño tuvo tres años y ya comprendió la importancia del dinero, Evangelina le explicaba cada vez que llegaba el cartero:


  —Esto te lo envía papá desde Méjico.


  —¿Cuándo vendrá papá? —preguntaba el chiquillo.


  —Muy pronto. Todas las noches me dice que va a venir; pero luego le ocurre algo y no puede cumplir su promesa.


  Rebeca, ya convertida en una mujercita, le confirmaba la versión de Evangelina; con la variante de que ella le decía a Pierre que su padre se llamaba Martin Lane.


  


  Seis años duró mi estancia en California. Ray Benton y yo engrandecimos la granja. Compramos bosques y nos convertimos en madereros. Poco a poco yo fui haciéndome cargo de todo. Ray Benton me traspasó sus poderes y su pequeña fortuna. Antes de cumplir los treinta años, yo era ya un hombre importante. Dejé de vivir en la granja y Benton y yo nos instalamos en una casa junto al Lago Tahoe. Viajé en ferrocarril por todos los estados de la Unión, excepto por Kansas. Nunca lleve sobre mí un revólver. Mi fuerza era el dinero y lo que adquiría con él.


  Al cabo de seis años murió Ray Benton. Entonces pensé que ya había llegado el momento de regresar al valle del Arco Iris, a Jim Darly y a mí verdadera vida. Subí al tren en Sacramento y, tras infinitos transbordos, llegué una tarde a Dodge City. El olor de las pieles de búfalo, de ganado y de praderas me parecieron maravillosos. Y me pregunté cómo había sido posible vivir tanto tiempo lejos de todo aquello. Por la noche emprendí el camino del valle del Arco Iris.


  Llegué a la cumbre de la ladera norte por una ancha y bien cuidada carretera. ¡Qué distinto del camino apenas marcado que recorrí con Ray Benton al marcharme! Entonces aquella tierra era salvaje. Ahora todo aparecía más cuidado, menos rudo, sin perder la grandiosa belleza de otros tiempos.


  La carretera buscaba su camino evitando las pendientes excesivas. Ascendía serpenteando hasta la cima. Desde ella, entre los gigantescos árboles, contemplé de nuevo el valle.


  Había muchas casas. Al otro lado, hacia el Sur, vi la hermosa curva del Arco Iris. Para llegar allí, tenía que cruzar el pueblo.


  Descendí lentamente, retrasando el momento de presentarme ante mi padre. No porque sintiera miedo; estaba seguro de ser bien recibido por Jim Darly.


  El pueblo salió a mí encuentro unos doscientos metros más pronto que antes. Se había alargado y ensanchado. Los primeros edificios me fueron desconocidos. En ellos encontré miradas que preguntaban quién era yo. Pensé que sería inútil contestarles que era Jeff Darly y que regresaba a casa de mí padre.


  De pronto, frente a mí, detenidos en el centro de la calzada, dos mujeres y un niño.


  —¡Señorita Butler! —la exclamación brotó, impetuosa, de mis labios.


  Evangelina estaba igual que seis años atrás. Rubia, delgada, vestida como antes de la guerra civil, con el cabello muy rizado, la cara pálida y las finas manos casi transparentes.


  Me miró sin extrañeza y replicó:


  —¡Oh, Jeff Darly! Hoy mismo pregunté por usted a Rebeca —su mirada se dirigió a la mujer que iba con ella—. ¡No es cierto!


  Rebeca, ya de veinte años, alta, morena, bonita, sonrió, segura de sí misma, y dijo:


  —Es verdad. Me preguntó que dónde estaba usted, señor Darly.


  —Hace días que no le veo. Eso fue lo que dije. ¡Dónde se habrá escondido el hijo de Jim Darly!


  Evangelina hablaba con asombrosa naturalidad.


  —¡Estuvo usted en Dodge! —inquirió.


  —Fui un poco más lejos. A California.


  El niño, rubio como la madre, pero de ojos muy oscuros, tenía poco menos de seis años. Me miró fijamente preguntando:


  —Oye, mamá. ¡Es mi papá este señor!


  Evangelina se echó a reír.


  —¡Oh, no, Pierre! Este caballero es Jeff, el hijo de Jim Darly.


  Pierre estaba acostumbrado a que su padre nunca llegase. Su decepción fue muy leve.


  —¡Cuándo viene papá! —preguntó.


  —Tal vez mañana —contestó la madre—. Siempre le pido que venga enseguida; pero él me dice que aún no puede volver.


  Pierre interrogó con los ojos a Rebeca,


  —Pronto vendrá —respondió la muchacha, acariciando la cabeza del pequeño.


  —Vamos, hijo. Tenemos que pasear. Hasta luego, Jeff. Otra vez que se marche a California, avíseme antes.


  Sin esperar respuesta, Evangelina Butler echó a andar, llevando de la mano a su hijo. Rebeca no la siguió. Quedóse frente a mí, observándome, curiosa,


  —¡He cambiado mucho! —pregunté.


  —Muchísimo. Pero no físicamente. Es un cambio más profundo.


  Me eché a reír, halagado.


  —¡Qué quieres decir!


  —¡No sabes que has cambiado! —inquirió, con los ojos llenos de risa y tuteándome, cosa que me gustó.


  —Sí Soy muy distinto; pero no creí que tú lo notaras así... a simple vista —callé unos momentos y, luego—: ¿Quieres acompañarme al Arco Iris?


  Rebeca tardó unos instantes en responder y luego movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí Me gustará mucho acompañarte. Pero no hasta arriba. Me quedaré a mitad de camino.


  Subimos juntos. En la cuadra donde alquilaban los caballos, Rebeca pidió uno. Intenté pagar el alquiler; pero el encargado no quiso aceptar mi dinero. Era joven y miraba a la muchacha como queriendo indicarme que no me la cedía. Incomprensiblemente, sentí celos y no sé cómo me contuve y no le dije que a Rebeca yo la había conocido mucho antes que él.


  Subimos hacia el Arco Iris, íbamos a pie. Los caballos nos seguían. Expliqué algo acerca de mis empresas. Rebeca me hizo un resumen de lo que había sido su propia vida durante los últimos seis años. Siempre cuidando de Evangelina Butler, administrando el dinero que todas las semanas enviaba el banco desde Dodge, llevando la casa...


  —Ella y Pierre son dos niños; pero ella lo es mucho más que su hijo.


  —Sigue esperando a «Albino» —dije.


  —Siempre. A medida que pasa el tiempo, olvida más y más que Marchal murió. Y, al mismo tiempo, está cada vez más convencida de que Pierre es hijo de «Albino».


  Ya estábamos casi a la vista del arco de piedra Rebeca se apartó hacia un lado de la carretera y me dijo que aguardaría allí.


  Estuve a punto de decirle que siguiese conmigo hasta el final. Quería hablarle de que durante todos aquellos años, yo había pensado mucho en ella No lo hice; porque en aquellos momentos presentía que Rebeca formaría parte de mí nueva vida Y de esta vida no debo hablar aquí Más adelante...


  Continué mi camino hasta llegar a la enorme puerta del valle. Al Arco Iris. Allí, donde terminaba el arco, estaban mi padre y Jenny. Debían de haberse enterado de que yo llegaba Miré en torno de ellos. ¡Nadie! Me sentí libre de una angustia que me había dominado durante todos aquellos años. Se disipaba un temor ruin. ¡Yo seguía siendo el único hijo de Jim Darly!


  Empecé a correr hacia mi padre y su mujer. Los dos sonreían.


  Cuando llegué junto a Jim Darly, quise hablar y no pude. No había voz en mi garganta. Y no debido a la carrera. Era por otro motivo. Por eso tuvo que ser él quien rompiera el silencio, diciendo:


  —¿Cómo estás, hijo?


  —He vuelto, padre —empecé.


  —Ya lo veo. Has vuelto. Eso quiere decir que ya eres todo un hombre.


  Tragándome la emoción que jugaba conmigo, repliqué:


  —Gracias, padre. Gracias.


  


  


  


  Los cobardes nunca ganan


  


  A Antonio Tauroni


  


  


  


  Capítulo primero


  No sé qué fuerza me ha traído aquí Al lugar donde se levantó Eureka. Un pueblo de vida breve, gloriosa y violenta No lo sé.


  Todo vuelve a estar lo mismo que el día en que David Sloan descubrió los yacimientos de oro. Llanura, aristosas colinas y barrancos. Todo seco, estéril y polvoriento.


  Los animales salvajes a quienes alejó la presencia del hombre, dejan oír de nuevo su voz. En la lejanía aúlla un coyote. Otro contesta desde esa colina. Han ocupado de nuevo la tierra que, por unos años, les fue arrebatada.


  Esta es la calle mayor. Por aquí llegaba la diligencia de Tucson. Paraba ahí enfrente. Del edificio ya no queda nada. Lo hicieron de madera. El viento se lo llevó hace años.


  Casas arruinadas... Ahí estuvo La Sirena del Panay. Tuvo dos dueños: Felicia Carr y, luego, el capitán Morgan. Una casa de juego famosa en todo el Suroeste. En este lugar alguien llamó tramposo a Morgan. Dijo que lo repetiría tantas veces como le diese la gana; pero no pudo hacerlo. A pesar de tener en la mano un revólver cuando afirmó eso, no supo disparar antes que el capitán.


  Aquí se alzó el Teatro de la Ópera. David Sloan lo hizo construir para mí Conocía mis aficiones. Trajo un tenor italiano y ni siquiera terminó la primera y única función: La Traviata.


  Antes de que llegara al último acto ocurrió la tragedia.


  El patio de butacas. Cada una de ellas es como una lápida funeraria hundida verticalmente en el suelo. Parece un cementerio. Hace años que se hundió el techo y todo está sembrado de cascotes. Nadie podría caminar por aquí Este es el palco desde el cual asistía la representación. A mi lado estaban Morgan y Mónica En el palco de enfrente, en este, solo, David Sloan. Quinientos espectadores llenaban por completo el teatro. Demasiado pequeño para la potente voz del cantante.


  Por doquier hay polvo y ladrillos rotos. ¡Cuántos recuerdos enterrados aquí!


  Ahora estoy frente a la casa de David Sloan. Ladrillo rojo, ventanas de emplomados cristales. Torrecillas y aleros salientes. Parece una casita de esas que aparecían dibujadas en las páginas de los cuentos de Grimm. Después de la tragedia se cerraron las puertas y ventanas. Siguen como entonces. Del tejado han caído muchas pizarras. El desván está lleno de polvo. Parte de él se ha filtrado hacia el resto de la casa. El calor debe de ser terrible aquí dentro.


  Aquí está el piano. Llegó de Alemania hasta Nueva York. Desde allí lo trajeron a Eureka pasando por Panamá. La primera vez que lo oí sonar fue cuando David inauguró la casa. El pianista tocó algo de Chopin. El músico predilecto de Sloan, a quién un minero polaco le enseñó a apreciarlo. Ese polaco era un hombre joven. Siempre que podía tocaba la guitarra, interpretando piezas de Chopin. Se llamaba Izaak y, aunque nunca vio Eureka convertida en pueblo, a él, principalmente, debió Eureka el surgir del desierto, transformándose en un pueblo, para volver, al cabo de los años, a la nada.


  He dejado atrás la cerrada casa de David Sloan. Estoy frente a la mía. La casa que para su mujer edificó Douglas Farrell.


  Todo está en ruinas...


  


  David Sloan había cumplido los cuarenta años cuando llegó por primera vez a los Montes de la Superstición. Llevaba recorriendo aquellas tierras desde 1859, cuando ingresó como voluntario en el Ejército y fue destinado a Fuerte Grant, en la cuenca del Gila. Tenía entonces diecinueve años. Tomó parte en los infinitos e inútiles esfuerzos por dominar a los indios apaches y, en 1861, se replegó hacia Tucson, con los demás soldados, obedeciendo órdenes de Washington. El Gobierno temía que los confederados se apoderasen de Arizona y prefirió cederla antes que perderla en una batalla.


  Al año siguiente se dio la batalla. Hubo tres muertos y Arizona quedó para la Unión. O, mejor dicho, para los apaches, ya que ellos fueron, entonces, los amos absolutos de la cuenca del Gila.


  Atraído por la posibilidad de descubrir alguna mina de plata, Sloan se quedó en Arizona en unos tiempos en que los apaches lo dominaban todo. Sus crueldades los hicieron trágicamente famosos. Sin embargo, Sloan era de los pocos que se negaban a aceptar que por el hecho de ser de piel roja se tuviera que ser malo y, en cambio, por tenerla blanca, se poseyeran todas las virtudes. Había oído hablar de la matanza de apaches llevada a cabo por James Johnson. Este, después de asesinar a cuarenta indios, escapó con su gente. Los apaches vengaron aquel hecho asesinando a miles de personas; pero sin alcanzar, jamás, al principal culpable.


  A partir de entonces la lucha se llevó salvajemente. Para los apaches era obligación disparar sobre todo aquel que llevase sombrero. Los blancos se obligaron a lo contrario: a tirar sobre quienes fueran sin sombrero.


  Sloan consiguió evitar todo choque con los apaches. Tuvo suerte. Porque en aquellos tiempos, en Arizona había cien indios por cada blanco Únicamente resultaba fácil sobrevivir permaneciendo en Tubac, Tucson y Nogales. Los apaches estaban escarmentados y no intentaron nuevos ataques contra esos pueblos; pero del resto del territorio fueron los amos absolutos.


  David encontró algo de plata; pero no mucha. Se mantuvo en una posición media, sin llegar a rico y sin caer en la miseria. El que durante mas de quince años hubiera podido sobrevivir en el territorio apache hizo que se le calificara de hombre muy afortunado. Por eso, cuando se agotaban sus recursos, siempre encontraba a alguien dispuesto a prestarle unos cientos o miles de dólares para que los invirtiera en busca de nuevas minas a cambio de una participación en ellas, si las encontraba.


  En los sueños de cada buscador de minas figuraba la de El Buitre. En los sueños de un joven polaco llamado Izaak figuraban o sonaban unas campanas. Para dar con ellas cruzó el mar, llegó a San Francisco de California y, desde allí, dirigióse a Yuma con intención de llegar hasta Tubac y las campanas de Tumacacori.


  Izaak encontró a tiempo a David Sloan y fue salvado por él de morir en la busca de aquellas cuatro campanas que sonaban de noche en el desierto, donde habían sido enterradas unos cien años antes.


  Muchos hombres murieron en aquel intento; pero muchos más habían muerto buscando la mina El Buitre. Un fabuloso yacimiento de oro del cual únicamente se sabía que estaba por algún sitio de los Montes de la Superstición.


  Izaak era un soñador. Sólo un ser así puede cruzar el Atlántico, atraído por una leyenda, llevando consigo una guitarra, toda la música de Chopin y veinte mil dólares.


  La mina El Buitre resultó tan difícil de encontrar como las cuatro campanas. Al segundo año de esfuerzos, Izaak estaba dispuesto a seguir hasta cuando fuera necesario.


  David y él habían recorrido metro a metro casi todo el Cañón de la Aguja, sin descubrir nada que se pareciese a una mina de oro. El polaco volvió al campamento para preparar la cena. David Sloan continuó en el cañón, para aprovechar las últimas luces de la tarde, estudiando un punto en el fondo del barranco que le pareció lleno de posibilidades auríferas.


  El viento, soplando hacia él, le traía las notas de una de las polonesas de Chopin. Izaak debía de haber puesto a hervir fríjoles con tocino y se entregaba a su distracción favorita.


  Sloan movió, disgustado, la cabeza. Era una imprudencia distraerse tocando la guitarra, o sea aislándose de cuanto ocurría en torno y, al mismo tiempo, denunciando su posición; pero con Izaak todo era inútil. Llevaba cuatro años cometiendo imprudencias. Seguramente continuaría así hasta...


  El sonido de la guitarra había cesado. El viento, que seguía soplando hacia Sloan, llegaba vacío. David pensó que Izaak estaba revolviendo el contenido de la olla de hierro sobre el fuego; pero cuando hubieron transcurrido varios minutos sin que se volviese a oír el lejano y tenue rasgueo de la guitarra, Sloan se alarmó. Aquello no era normal. Aguzó el oído. La guitarra seguía sin oírse.


  El buscador de oro dominó el instintivo impulso de correr hacia la salida del cañón y averiguar lo que había pasado. No eran muchas las cosas que podían suceder. La más lógica era un ataque de los indios apaches. Gerónimo andaba acosado por el Ejército. Las últimas noticias le situaban mucho más al sur, hacia la divisoria con Nuevo Méjico; pero se trataba de noticias de un mes antes.


  Sloan retrocedió hacia el fondo del cañón y luego empezó a escalar una de las laderas. Llevaba en la mano una carabina Winchester y procuraba cuidadosamente que ni la culata ni el cañón tropezaran con la roca. Los apaches podían oírle. Ya habrían comprobado que en el campamento faltaba un nombre. Seguro que le estaban buscando.


  Apenas había luz cuando alcanzó un saliente que le permitió descansar unos momentos y escuchar de nuevo. Sólo se oía el susurro del viento contra las rocas. David no esperaba otra cosa. Los apaches eran maestros en el arte de moverse sin hacer ningún ruido. Sin embargo, no podrían llegar hasta él sin que los viera. A menos que subiesen a la cresta del cañón por algún otro sitio y le atacaran desde arriba; pero Sloan no esperaba que los indios encontrasen en la oscuridad lo que él no había hallado en varias semanas de continua inspección: el único punto por dónde podía subirse era el utilizado por él.


  Al llegar la noche, Sloan observó el lejano resplandor de la hoguera, que alguien estaba alimentando con leña para hacerle creer que su amigo estaba sin novedad. Pero ningún indio apache era capaz de interpretar a la guitarra un nocturno de Chopin. Y eso habría estado haciendo Izaak, de ser él quien estuviese manteniendo vivo el fuego.


  Sloan echó hacia atrás la cabeza, apoyándola en la roca, y sintió en el pecho como si le estrujasen el corazón. Los ojos se le llenaron de lágrimas y los puños de ira.


  Sin embargo, no se movió. Bebió un poco de agua de la cantimplora y esperó. Los apaches le aguardarían cuanto fuese necesario. Era inútil confiar en que se cansaran y se marchasen. Al fin y al cabo, antes de cuarenta y ocho horas le tendrían a su merced, agotado por la falta de agua antes que por la de alimentos.


  Pasó la noche agazapado en el saliente y al hacerse de día tomó una decisión arriesgada. Gateando por la roca alcanzó la cresta del cañón. Siguiéndola llegaría hasta un punto desde el cual estaba seguro de ver su campamento. Al menos saldría de dudas acerca de lo ocurrido con Izaak.


  Para no ser descubierto desde abajo, avanzó casi reptando y procurando no levantar polvo que denunciase sus movimientos.


  Llegó a una de las agujas rocosas que daban nombre al cañón y, al sortearla, se encontró frente a los tres apaches.


  Habían tenido la misma idea que él. Siguiendo un camino que David no había encontrado antes, estaban llegando a la cresta de la montaña para seguir por ella hasta un punto desde el cual pudieran cazar al otro hombre blanco.


  El primer apache tenía las manos apoyadas en el borde rocoso. El segundo estaba de rodillas, ayudando al tercero. En una fracción de segundo, todo aquello podía cambiar; pero, entretanto, David tenía una ventaja a su favor y supo aprovecharla. Moviendo hacia delante la carabina, apretó al mismo tiempo el gatillo. La detonación ahogó el grito del indio, alcanzado en el pecho. Sin esperar, Sloan movió la palanca extractora, hizo saltar la cápsula vacía y disparó de nuevo contra el segundo apache, cuyas manos estaban inmovilizadas por el esfuerzo para sostenerse donde estaba y no soltar a su compañero. Los dos cayeron al fondo del cañón, rebotando varias veces en las aristas de roca, dejando tras ellos la entrecortada estela de un alarido. Con la carabina, David empujó el cadáver del primer apache, haciéndolo caer hacia donde estaban los otros dos.


  Asomándose, cauteloso, David miró hacia abajo. Junto a la apagada hoguera del campamento vio el cuerpo de Izaak. Estaba inmóvil, de bruces, y, junto a él, se veía la guitarra. El polaco tenía tres flechas en la espalda. El sol proyectaba, horizontalmente, sus finas sombras.


  Tres flechas podían significar tres indios apaches. Solo tres.


  Sloan arriesgóse a asomar más el cuerpo. Vio tres caballos indios, aparte de las dos mulas que Izaak y él habían traído. Luego examinó los cuerpos de los tres apaches. Seguían inmóviles. Una caída de cien metros era suficiente para que ninguno de ellos se volviera a mover. Habituado a la astucia de los apaches, David disparó un tiro contra cada uno de los indios, para asegurarse de que no resucitaba ninguno de ellos.


  No se atrevió a descender por dónde habían subido los apaches. Volviendo atrás bajó hacia el saliente que le había servido de refugio durante la noche. Cuando estaba llegando a él, le falló un pie y cayó hacia atrás, arrastrando un pequeño alud de rocas y piedras, en medio de las cuales llegó al fondo del cañón.


  Recuperó la carabina, y al recogerla notó que una de las piedras desplazadas por su caída brillaba con amarillo fulgor.


  A pesar de lo apurado de su situación, Sloan no pudo contener un grito de alegría. Frenéticamente rebuscó entre las piedras con las que había caído y descubrió varias más como la otra. ¡Cuarzo aurífero! ¡La mina El Buitre!


  Corrió hacia la salida del cañón para dar la noticia a Izaak; pero enseguida recordó que estaba solo y que por allí debían de andar los compañeros de los tres indios muertos. No podía entretenerse. Había encontrado la mina El Buitre; mas era como si a un condenado a muerte, le anunciaran, dos minutos antes de salir hacia la horca, que había heredado cien millones. Era la fortuna en el momento en que menos útil resultaba.


  David volvió atrás, recogió cinco muestras de cuarzo y las guardó en los bolsillos. Luego, caminando deprisa, salió del cañón. No tomó precauciones que pudieran frenar sus movimientos. Decía arriesgarse a que ya estuviesen allí los demás apaches. Porque si estaban nada podría hacer contra ellos. La única salvación estaba en la rapidez de la huida.


  Cuando se acercó a la hoguera vio que, además de las tres heridas de flecha, Izaak tenía dos de cuchillo. Sin embargo, los apaches no le habían arrancado la cabellera.


  Hubiese querido enterrar el cuerpo de su amigo; pero no se atrevió a derrochar el tiempo necesario. Soltó los caballos de los apaches, recogió agua, algunos víveres y, con as dos mulas, emprendió el camino de Tucson.


  Hasta cruzar el río Gila no se atrevió a ilusionarse con su tesoro. Antes no quiso porque odiaba hacerse ilusiones que podían derrumbarse en cualquier momento. Con la vida pendiente de un hilo, y el peligro de ser alcanzado de un momento a otro por los apaches, Sloan ni siquiera quiso ver de nuevo las piedras recogidas en el Cañón de la Aguja. Cuando el río Gila fue quedando atrás y Tucson estuvo más cerca, el buscador de oro empezó a construir sus castillos en el aire. Eran dorados castillos, desde luego.


  El fuerte de Sloan era la plata. La conocía maravillosamente. Con el oro nunca había tropezado. Contemplaba los pedazos de roca y tan pronto se sentía eufórico y seguro de sí mismo, como se iniciaban las dudas.


  ¿Y si no hubiera descubierto la mina El Buitre? La leyenda no la situaba en el Cañón de la Aguja, sino mucho más hacia el Sur. Tres siglos antes, un soldado español de la expedición de Coronado vio la sombra de un buitre proyectada en el suelo. Miró al cielo. No se veía ningún pájaro. Sin embargo, en la tierra seguía viéndose la silueta de un buitre con las alas desplegadas.


  Dejándose arrastrar por la imaginación, el español empezó a golpear la tierra y en el acto apareció el oro. Cogió todo el que pudo y reunióse con sus compañeros. Les mostró el tesoro conseguido y al día siguiente quiso guiarles hasta el lugar de donde procedía. No pudo encontrarlo. Cuantos esfuerzos hizo para recordar el sitio donde se proyectó la sombra del buitre fueron inútiles. La mina no estaba en ninguna parte. La única prueba de su realidad, eran las muestras de oro que tenía el soldado.


  A lo largo de los tres siglos que siguieron, varios hombres encontraron nuevamente la mina El Buitre para perderla enseguida. El hallazgo se produjo siempre de la misma forma. De pronto aparecía en el suelo la sombra de un buitre que no volaba por ninguna parte. Unas veces los descubridores eran soldados, otras prisioneros de los indios, en una ocasión el que la encontró fue uno de los misioneros del padre Kino. Variaban los hombres; pero la señal para el hallazgo y su pérdida inmediata eran siempre iguales. La sombra de un buitre volando.


  David Sloan había escuchado en distintas ocasiones la historia. Nunca se situaba la mina en un lugar abrupto. Siempre la sombra del buitre se proyectaba en el suelo, saliendo al paso de algún hombre. El Cañón de la Aguja no era un lugar llano. Al contrario. No era lógico que anduviese por aquellas quebraduras el soldado español que fue el primer descubridor de la mina.


  Cuando entró en Tucson, Sloan ya había perdido parte de la fe que puso, al principio, en su hallazgo. No se atrevió a ir directamente a la oficina de ensayos para que analizaran el cuarzo. Tenía poco dinero y no quiso gastarlo sin consultar a uno de sus amigos, que, antes de convertirse en propietario de una taberna en Arizona, fue buscador de oro en el Sacramento.


  Le mostró un par de fragmentos de cuarzo.


  —¿Es oro? —preguntó.


  El tabernero se echó a reír. Primero dominándose un poco; luego a mandíbula batiente. Al fin devolvió los dos fragmentos y, secándose los ojos, dijo:


  —Te has dejado engañar, David. Lo mismo les ocurrió a muchos en California. Creyeron oro lo que solo eran piritas de cobre, o de hierro. Esta me parece que es pirita de cobre. En California le llamábamos «oro tonto». O bien «oro de los tontos». Puede que algún día esto tenga algún valor; pero de momento no sirve para nada.


  A David no le sorprendió la explicación de su amigo. Nunca tuvo fe en aquella busca de oro, y él sabía muy bien que sin ilusión y sin fe no podía conseguirse nada. Todo aquello solo había servido para que Izaak muriese asesinado por los indios.


  Tiró, rabiosamente, los trozos de cuarzo al solar contiguo a la taberna y, sin más, se fue a Tubac, y luego a Nogales.


  Estaba fuera de sí. Trataba de convencerse de que le irritaba que por aquella tontería de la mina El Buitre hubiese muerto su mejor amigo; pero al mismo tiempo se daba cuenta de que era mucha la confianza que puso en aquellos trozos de roca, seguro de que con ellos su vida cambiaría totalmente.


  Tenía cuarenta años. Llevaba más de veinte persiguiendo la fortuna. Varias veces creyó haberla alcanzado; pero ella se le iba, dejándole entre las manos un poco de plata, como ese polvillo que nos queda en las yemas cuando se rozan las alas de las mariposas.


  Entró en la Pulquería de las Dos Cabezas, famosa por sus licores y por el juego. Pidió tequila y lo bebió de un trago, hallando agradable el fuego que descendía por su garganta.


  Volvió a beber y luego acercóse a la mesa presidida por el capitán Morgan. Era alto, extraordinariamente delgado, elegante y distinguido. Tenía los ojos grandes, negros y penetrantes. En el anular de la mano izquierda lucía un brillante del tamaño de una avellana. Observando a Sloan, Morgan preguntó:


  —¿Apuesta?


  Empezaba el juego. Cincuenta y cinco probabilidades en contra. David sacó tres de los dólares que le quedaban y los colocó sobre la reina de corazones. Al buscar el dinero había tropezado con un fragmento de cuarzo del Cañón de la Aguja. Era del tamaño de una manzanita. Lo conservó en la mano unos instantes.


  —¿Un amuleto? —preguntó Morgan.


  Los demás jugadores, que estaban repartiendo sus apuestas, miraron a David, que se sintió obligado a responder afirmativamente.


  —Sí, un buen amuleto —dijo.


  Lo conservó en la mano, mientras Morgan mezclaba varias veces las cartas, esperando que se terminasen las apuestas de los jugadores. Cuando todos hubieron escogido carta, Morgan descubrió la primera.


  —Reina de corazones —dijo. Y agregó, mirando a Sloan—: No cabe duda de que el amuleto es bueno.


  Los tres dólares se le convirtieron a Sloan en ciento cincuenta y tres. Morgan dejó, a su lado, la carta, y cuando se repitieron las apuestas, miró a David, preguntando:


  —¿No apura un poco más la suerte del amuleto?


  Sloan colocó tres dólares sobre el seis de diamantes. Morgan descubrió carta y apareció el seis de diamantes. Se oyeron exclamaciones de asombro.


  —Me gustaría comprarle su amuleto —comentó Morgan, pagando otros ciento cincuenta dólares y recogiendo las demás apuestas.


  Sloan se contuvo cuando iba a decirle al jugador que le regalaba el fragmento de cuarzo. Llevaba casi veinte años confiando en la fortuna, en la buena suerte, en el azar, en la importancia que alcanzaban algunas mínimas causas. Era imposible que un trozo de piedra tuviese ningún poder mágico. Más... ¿era realmente imposible?


  —No lo vendo —replicó.


  —Entonces... ¿sigue jugando? —inquirió Morgan.


  —No.


  —Comete un error al no sacarle a su piedra todas las posibilidades —sonrió el capitán.


  Sloan se encogió de hombros. Acercóse luego a una rueda de la suerte que funcionaba en el fondo de la pulquería y apostó diez dólares al número once. El encargado de la rueda esperó a que se hubiesen hecho todos los juegos, dio impulso a la rueda, y la lengüeta de cuero se detuvo en el número elegido por Sloan.


  —Ha ganado... trescientos dólares —dijo, impasible, el encargado de la rueda, como si todo aquello no tuviese nada que ver con él.


  David Sloan no tenía espíritu de jugador. Por eso no apuró la fortuna que el fragmento de cuarzo parecía otorgarle. Si de verdad era una piedra de suerte, era preferible utilizarla para mayores empresas. En Nogales, al faro, al monte, a la rueda de la suerte, podía ganarse algún dinero; pero no una fortuna, como ambicionaba Sloan.


  Con los seiscientos dólares ganados se equipó de nuevo y encaminóse hacia el Este, en dirección a los montes Chiricahuas.


  A partir de entonces, la fabulosa buena suerte de David Sloan se afirmó en las salas de juego y falló en su incansable busca del oro y la plata. Era un constante desafío. Un reto al cual él contestaba con renovadas energías. Desde el Desierto Pintado, en el Norte, hasta las rocosas extensiones de los Chiricahuas, en el Sur, y desde Zuñi, en el Este, a los bosques de cactus, en la frontera de California, David Sloan lo recorrió todo. Buscó por todas partes y en ninguna encontró la mina que debía convertirle en millonario.


  Cada vez que se agotaban sus recursos y necesitaba víveres, ropas, herramientas y mulas para continuar su busca, Sloan iba a Phoenix, a Tucson, a Yuma o a cualquier otro sitio donde hubiera casas de juego y ganaba fácilmente unos dos mil dólares. No seguía jugando. Con aquel dinero reponía su equipo y adentrábase, de nuevo, en el desierto, en las montañas o en el laberinto de cañones y barrancos que formaban el Gran Cañón del Río Colorado. No se le volvía a ver hasta que reaparecía en el otro extremo de Arizona, con diez dólares en una mano y una piedra en la otra. Una piedra mágica, gracias a la cual, en unos minutos, transformaba sus diez dólares en trescientos, luego en seiscientos y, al fin, en dos o tres mil.


  Nunca perdió una vuelta de rueda de la suerte, ni de ruleta. Incluso una vez ganó una partida de póquer contra el capitán Morgan, teniendo este, de dadas, cuatro reyes y un as. Sloan descartóse de tres naipes, conservando la reina y la sota de picas, y recibiendo luego, inverosímilmente, el diez, el nueve y el ocho de picas. Una escalera real, lograda de forma inconcebible.


  —Pudo haberme ganado hasta las pestañas, Sloan —dijo Morgan, pagando los mil quinientos dólares perdidos—. Con el póquer de reyes que tenía yo en las manos y el as, que me garantizaba que no podía existir otro póquer mayor que el mío, y habiendo tirado usted tres cartas, habría apostado hasta el cielo. Es realmente increíble.


  Aquel día conoció a Douglas Farrell. Douglas trabajaba en la oficina de ensayos de Tucson. También tenía una tiende— cita donde vendía herramientas para mineros. Era de Boston y llevaba unos dos años en Arizona. Al principio trabajó en el laboratorio de la mina Bella de Plata, en Bisbee. Allí aprendió a analizar los minerales. Al quedar vacante el puesto de encargado de la oficina de ensayos de Tucson, Douglas fue el único que se ofreció para el empleo. Este debía ponerle en contacto con los mineros que acudían a registrar sus minas y deseaban conocer la riqueza argentífera o aurífera de ellas. Tal vez pudiera asociarse con alguno y conseguir así la fortuna que ambicionaba.


  Mientras Sloan y Morgan jugaban su partida, David conservó ante él, sobre el verde tapete, el fragmento de cuarzo. Douglas o estuvo observando y, cuando terminó a partida, acercóse a Sloan y le pidió:


  —¿Le importaría enseñarme esa piedra que usted llama su amuleto?


  David le cedió el fragmento de cuarzo. Farrell lo examinó durante unos minutos.


  —Parece una buena muestra de oro —dijo.


  —Pero no es oro —sonrió Sloan—. Hace años también me engañó a mí. Es pirita de cobre.


  Farrell movió negativamente la cabeza.


  —No lo es —dijo—. Puede que sea un mineral aurífero de baja ley; pero le garantizo que no es pirita de cobre ni de hierro. Me gustaría ser dueño de la mina de donde ha salido esto. ¿Dónde se encuentra?


  —Hacia el Norte —replicó, indiferente, Sloan.


  —¿Está en explotación?


  —No. Ya le he dicho que no es oro.


  Farrell sujetó por la muñeca a Sloan.


  —No puedo garantizarle nada sin hacer antes un ensayo completo; pero si usted fuera dueño del terreno donde se encuentra este mineral y me lo vendiera por los tres mil cuatrocientos dólares que yo poseo, se lo compraría ahora mismo.


  David empezó a sentirse interesado.


  —¿De verdad cree que esto puede valer algo? —preguntó, cogiendo la «piedra de la buena suerte».


  —Tengo que hacer la prueba para conocer exactamente su importancia; pero, desde ahora ya le puedo decir que su valor podrá ser mas alto o más bajo; pero siempre justificará su explotación. ¿Tiene otras muestras?


  —No. Tenía cinco; pero las tiré hace años. Y... no me gustaría destruir esta, porque da muy buena suerte en el juego.


  —¿Dónde tiró las otras? —preguntó, desmayadamente, Farrell.


  —Ahí... dentro de un solar cercano. ¡Sabe Dios dónde estarán ahora!


  —Nadie se lleva consigo una piedra. Pueden no haberse movido de donde usted las dejó.


  —No lo creo —rechazó David, no queriendo dejarse entusiasmar.


  —No perdemos nada buscando —insistió Douglas—. Ayúdeme, señor Sloan.


  David se dejó convencer. Recordaba muy vagamente dónde habían ido a parar los cuatro o cinco fragmentos de cuarzo tirados, furiosamente, años antes. Primero los buscó paseando por el solar; pero al ver el afán y cuidado que ponía en la busca su amigo, le imitó, recorriendo pulgada a pulgada el suelo, escarbando, rebuscando entre la hierba, como si se les hubiera perdido una medallita de oro.


  Al día siguiente, apenas terminó su trabajo en la oficina, Douglas volvió al solar y prosiguió la busca. Contagiado, Sloan se le unió, y, una hora más tarde, entre unas matas espinosas, encontró el primer trozo de cuarzo.


  —Me parece que es este —dijo.


  Douglas sacó un martillito y de un golpe partió por la mitad el trozo de cuarzo. Como aquella lejana mañana en el Cañón de la Aguja, Sloan vio el dorado brillo del sol reflejado en el mineral.


  —Es oro —aseguró, como rezando, Farrell.


  —¿No habrá bastante para el ensayo? —preguntó Sloan.


  Farrell encogióse de hombros, replicando:


  —Quisiera encontrar más.


  Reanudaron la inverosímil tarea. A los diez minutos encontraron otra muestra. Era curioso que fuese siempre David quien encontrara las piedras. Al anochecer cesaron en la busca sin haber encontrado ningún trozo más de cuarzo.


  Douglas fue a su laboratorio, llevando consigo a David. Cerró con llave la puerta, corrió las cortinas de las ventanas, para que nadie pudiese verles desde fuera, y encendió el horno. Cogió una de las dos muestras y la trituró, mezclándolo todo con bórax, carbonato sódico y los demás productos químicos necesarios y lo metió en crisoles, introduciéndolos en el horno.


  Sloan le observaba, en silencio, impresionado por aquel trabajo.


  Cuando hubo transcurrido el tiempo necesario, Douglas sacó los crisoles y tiró las escorias. La cantidad de metal que quedaba en cada crisol era importante. Disolvió la plata con ácido y pesó el oro, musitando:


  —Es el mineral más rico que he visto en mi vida, Sloan.


  Repitió la prueba con la otra muestra y terminó el ensayo a media noche. La primera daba una riqueza de cuatro mil dólares por tonelada de cuarzo. La segunda daba seis mil.


  Sloan preguntó:


  —¿Está seguro?


  —Absolutamente. Tenemos que ir enseguida en busca de esa mina, Sloan. Vamos a ser los hombres más ricos del mundo.


  Se interrumpió, un poco turbado. No se le había ocurrido que Sloan se negase a aceptarle como socio; mas ¿por qué tenía que aceptarle?


  David comprendió lo que pensaba el joven.


  —Si usted no me hubiese advertido, yo nunca me habría enterado de mí error. Lo amargo es que durante siete años yo haya estado buscando la fortuna por otros sitios, a pesar de llevarla en el bolsillo.


  Saco su piedra de la buena suerte y la hizo saltar en la palma de la mano.


  —Me asusta pensar en lo que no habría ocurrido si no conservo este guijarro —hizo una pausa y anunció—: Iremos a medias, Farrell.


  —¿Tiene registrada la mina?


  —No. Pensé que no valía nada.


  Farrell sintió que se le fundían las rodillas. ¿Y si alguien...? Se tranquilizó. Nadie había encontrado aquella mina. Era demasiado rica. Se hubiese sabido. Un descubrimiento como este no queda en silencio. Además... tenía que haber otros yacimientos.


  —Tenemos que ir enseguida adonde esté. ¡Hay que localizarla, estacarla y registrarla!


  


  


  Capítulo II


  Juntaron todo su dinero. Douglas vendió su tienda y las mercancías que no se reservó para el viaje. Compraron cuatro burros y dos mulas. Cargaron con depósitos de agua, víveres abundantes, armas, ropas y lo necesario para su empresa.


  Al terminar la semana salieron de Tucson en dirección Norte.


  El peligro de los apaches ya había pasado. El año anterior, Gerónimo y el resto de sus guerreros rindiéronse en el Cañón del Esqueleto, junto a Nuevo Méjico. Luego fueron conducidos a Fuerte Apache, y desde allí se les envió a Florida.


  Los dos amigos cruzaron el río Gila, cerca de la llamada Casa Grande, y se adentraron en la agreste región que se extendía más allá. Al cabo de un mes acamparon a la entrada del Cañón de la Aguja, en los Montes de la Superstición.


  Era demasiado tarde para explorar el barranco. Instalaron el campamento en el mismo lugar donde lo establecieron Izaak y Sloan siete años antes. Encendieron una hoguera y prepararon la cena. Hacia el Sur se extendía la árida llanura sobre la cual flotaba la luna llena, naciendo, grande como un amarillento globo.


  En lontananza, los coyotes aullaban hacia el cielo.


  Sloan encendió su pipa y empezó a lanzar cortas bocanadas de humo para verlo contra el fuego. Douglas lio un cigarrillo y lo encendió con una brasa. Luego, su mirada se hizo soñadora.


  —Piensas en Rosita —comentó David.


  Douglas asintió con la cabeza.


  —Sí, viejo —murmuró—. Ahora ya empiezo a verla mía.


  Tiró el cigarrillo al fuego, tendióse de espaldas y la luz de la luna le dio de lleno en el rostro. Sloan pensó que su amigo poseía el mejor de todos los tesoros: veintidós años.


  —Tienes suerte —dijo—. Tú podrás hacer algo con la fortuna. Eres joven. Yo, en cambio... la alcanzo demasiado tarde.


  —Eres joven —murmuró Farrell—. Cuarenta y tantos, ¿no?


  —Cuarenta y siete. Y tú me llamas «viejo». ¿Lo has olvidado?


  —Te llamo viejo porque eres mayor que yo; pero no eres ningún anciano.


  Sonriendo, agregó:


  —Eres capaz de caminar diez horas sin detenerte; descansar, luego, treinta minutos, y caminar otras diez horas. Eso no lo hago yo, ni he visto que lo hiciese ninguno de mí edad.


  Recordando su juventud, David replicó:


  —A los veinticinco años, yo era capaz de caminar durante veinticuatro horas sin detenerme ni un minuto.


  Sacudió la ceniza de su pipa sobre la hoguera y prosiguió:


  —Lo importante es la juventud con amplio margen de camino ante uno. Por ejemplo... cuando tú haces proyectos para el día de mañana piensas que ciertas cosas podrás llevarlas a cabo dentro de diez o de veinte años. Cosas que se pueden realizar a los treinta y dos o a los cuarenta y dos años. Yo, en cambio, no tengo ese margen de tiempo de que tú dispones. Dentro de diez años tendré cincuenta y siete. Dentro de veinte, casi setenta. Ya se me acaban los espacios. Ya no puedo esperar. O lo consigo ahora, antes de alcanzar la cincuentena... o... ya no lo haré nunca.


  —¿Piensas en alguna mujer? —preguntó el joven, con la mirada en la luna.


  —Pienso en una; pero sin concretar. Pienso que me habría gustado mucho tener un hijo. Verlo crecer, convertirse en hombre y, al fin, en padre de mí nieto. Formar una familia. Eso tan sencillo, ya me resulta imposible. Se me pasó la edad.


  —Aún estás a tiempo de casarte y tener ese hijo.


  —Es posible. Un hijo a quién yo vería llegar a los diez o doce años, nada más. No. No es esa mi ilusión. Además... tampoco me queda tiempo para enamorarme. Eso me está prohibido. Si la mina es tan rica como tú dices, cometeré infinidad de locuras; pero serán locuras de esas que empiezan y terminan dentro del mismo día. El matrimonio, a cierta edad, es una locura a largo plazo.


  —En cuanto te vean cargado de millones, las mujeres acudirán a ti como moscas —rio Farrell.


  —Odio las moscas —contestó Sloan.


  


  Hablaba como un chiquillo. Como un niño de cuarenta y siete años. No se conocía a sí mismo. Su corazón estaba lleno de maravillosas ilusiones. Y en cuanto al amor... ¡Pobre David! Le llegó demasiado tarde. ¡Y cuánto daño le hizo! Podría decir: ¡Cuánto daño nos hizo a todos el amor de David Sloan! Pero no fue así Él luchaba sin espacio. Sin porvenir. Metido en una batalla que no podía ganar.


  Una batalla que todos perdimos. David por un camino, yo por otro y Douglas... Él es el único que, algún día, tal vez consiga olvidar.


  Pero debo volverá la historia de Eureka. A la noche en que David y Douglas acamparon a la entrada del Cañón de la Aguja.


  


  Tras un largo silencio, durante el cual Sloan recargó su pipa, Douglas murmuró, en respuesta al comentario de su amigo:


  —Hay moscas preciosas.


  Siguió mirando la luna y luego prosiguió con lo más interesante.


  —Es preciosa, David. Se llama Rosita Latorre. Ahora debe de tener...


  —Diecinueve años —sonrió Sloan—. Una edad maravillosa.


  —Rosita no necesita edad para ser divina.


  —Nunca me has dicho si es española o de América del Sur.


  —Mejicana a medias. Su padre es de allí. Su madre, de Boston. La madre murió hace años. Una suerte para mí. Era una mujer odiosa. No comprendo cómo don Javier se casó con ella. Él es un hombre encantador.


  David pensó que la madre de Rosita debía de ser muy rica.


  —Cuando salí de Boston para venir a Arizona, le dije a Rosita que antes de cuatro años iría a buscarla convertido en millonario.


  —Ya me lo contaste; pero ¿y si ella se ha cansado de esperar y está ya casada con otro?


  —Rosita no puede hacerme eso. Tú no la conoces.


  —¿Y tú sí?


  —Claro. Los viejos solterones sois todos iguales. Siempre diciendo que a la mujer no hay quien la entienda. Pero yo entiendo a Rosita.


  Volvió a callar. Miraba fijamente la luna hasta tener la sensación de encontrarse metido en ella.


  —Deberíamos registrar el cañón —dijo—. Con esta luna, hay tanta luz como en pleno día. Y ahora nace menos calor.


  —La luz de la luna engaña. El suelo del cañón es muy quebrado, Douglas. Un paso en falso, un tobillo roto, y tal vez la muerte.


  —¿No exageras un poco?


  —Tengo experiencia, muchacho. En el desierto han muerto más hombres por no mirar dónde ponían los pies, o por no poder verlo, que mordidos por serpientes o asesinados por los apaches. Una torce— dura o un tobillo roto... y ya no sales de aquí. Se te acaba el agua y luego llega la muerte, veloz.


  —Tenemos las mulas y somos dos —sonrió Douglas—. No creo que me dejases abandonado, ¿verdad?


  —No... a menos que los dos padeciésemos la misma rotura de tobillo.


  —Estoy seguro de que tú podrías caminar diez horas con un pie estropeado y llevándome a mí en brazos.


  —Ya no soy capaz de eso. En mi juventud... tal vez lo hubiera sido.


  Farrell se echó a reír.


  —Estás obsesionado por la juventud. ¿De qué sirve? A mí no me parece que valga tanto. La juventud es el primer peldaño de la escalera de la vida. ¿De qué sirve? Para iniciar la subida. No tiene más utilidad. El que cuenta no es el primer escalón, sino el último. Tú vives echando de menos la juventud, ¿no? Yo, en cambio, vivo deseando dejarla atrás. Sé que nadie realiza nada mientras es joven.


  —La vida es un largo camino; pero si mañana encontramos ese oro, tú, por ser joven, obtendrás de él una felicidad mucho mayor que yo. Para ti el descubrimiento del oro representará la realización de todos tus sueños. Para mí, solo realizará los de ahora. Todos los de antes... murieron.


  —Eres un ingenuo, David. Llevas demasiados años lejos de la civilización. Yo llegué de ella hace muy poco. En Boston, en Nueva York, en Chicago y en San Francisco, los únicos que se divierten de verdad son los mayores. Los jóvenes nunca hemos sabido sacarle a la vida todo el placer que contiene. Nos falta experiencia. No hemos tenido tiempo de desear las cosas.


  David no respondió. Echó unas ramas al fuego. Le gustaba ver las llamas. Desde que las guerras apaches habían terminado, era posible descansar junto a la hoguera. Unos años antes, en la Apachería, ningún buscador de oro atrevíase a encender fuego. Infinitas hogueras amanecieron apagadas, teniendo junto a ellas, cosido a flechazos, el cuerpo del que las encendió.


  Ahora aún quedaban algunos apaches que insistían en no entregarse al Ejército; pero estaban más al Sur, hacia la frontera mejicana, para poder escapar hacia ella si se les acosaba demasiado.


  Douglas, con la mirada fija en el cielo, se fue quedando dormido. David inclinóse hacia él y le cubrió con una manta. Las noches eran frías en los Montes de la Superstición.


  Más tarde, también él se tendió en el suelo; pero no logró conciliar el sueño. Tenía el pensamiento fijo en aquel oro olvidado durante siete años. Aquel oro inactivo. Siete años perdidos por culpa de un imbécil que confundió el cuarzo aurífero con la pirita de cobre.


  «Debiera haberle pegado un tiro —pensó Sloan. Y decidió—: Si es realmente un rico yacimiento de oro, volveré a Tucson y acribillaré a tiros a ese idiota. ¡El muy estúpido!»


  Apenas hubo tomado esta decisión, David soltó una estridente carcajada y rectificó:


  «Si el oro está donde debe estar y es todo lo que debe ser, le regalaré cien mil dólares».


  


  


  


  Capítulo III


  A la mañana siguiente, apenas se hizo de día, los dos hombres se levantaron. David propuso que preparasen el desayuno; pero ni él ni Douglas estaban para prepararlo ni para tomarlo. Demasiado nerviosos. A pesar de hallarse solos en aquel desierto, temían que, de entretenerse unos minutos, llegara otro y les quitase su fortuna.


  Cogieron lo necesario, incluso agua y víveres, y penetraron en el cañón antes de que los rayos del sol acariciaran su borde superior. A Sloan le pareció que el barranco se había ensanchado. A cada momento, Douglas le preguntaba si faltaba mucho.


  —Una media hora —respondía, al principio, David, deseando que fuera así; pero sabiendo que, por lo menos, necesitarían una hora para llegar hasta el sitio por dónde él cayó, al regresar de su lucha contra los apaches.


  Farrell volvió a hablar de Rosita.


  —Cuando la conocí, ella tenía catorce años. Y ya era preciosa.


  Siguió adelante, describiendo la belleza de su novia. Más que hablar, lo que hacía era pensar en voz alta. David tenía que dominarse para no gritarle que hablase menos de aquella mujer. Se la había descrito tantas veces, que ya la conocía como si fuera su propia novia. ¡No podía arrancársela del pensamiento! ¡Rosita Latorre! ¿Por qué diablos no se callaba Douglas Farrell?


  De pronto llegaron al sitio donde estaba el yacimiento de oro. Los dos olvidaron, a la vez, a Rosita. Aquello, en aquellos momentos, era muchísimo más importante.


  Douglas recogió varias muestras de mineral.


  Las partió con el martillo y aseguró que era el mejor cuarzo aurífero que había visto. Exactamente el mismo que analizó en Tucson.


  Escalaron la pared del cañón. Por todas partes encontraron muestras de la presencia del oro. Al llegar arriba, Farrell abarcó de una mirada todo el paisaje, gritando como para que le oyeran en Boston:


  —¡Rosita! ¡Rosita! ¡Ya soy rico! ¡Antes de un año nos casaremos!


  Sloan sonrió ante el entusiasmo del joven. Reunióse con él y quiso llevarle al sitio donde se había dado de narices con los tres apaches. Farrell rechazó esta idea. No le importaban los indios. Le tenía sin cuidado lo sucedido siete años antes. Lo importante y urgente era resolver lo del oro.


  —Corramos a Tucson y registremos esta bonanza —dijo.


  David le contuvo.


  —Antes de estacar el terreno, tenemos que asegurarnos de que es el más rico de por aquí. Sería estúpido que denunciásemos una mina y que luego vinieran otros y hallasen yacimientos mucho mejores. Es preciso examinar bien todo esto.


  —¿Cuánto tiempo necesitaremos? —preguntó Farrell, para quien la busca de oro resultaba una novedad—. ¿Un par de días?


  —Puede que un par de semanas —respondió Sloan, soltando la carcajada al ver la expresión de desaliento que se pintó en el rostro del muchacho.


  Durante dos meses trabajaron en el Cañón de la Aguja como si cada día fuera a ser el último y les fuese la vida en lo que descubrieran. Exploraron, analizaron y cribaron el cañón de un extremo al otro, de arriba abajo y de cresta a cresta. E hicieron estallar docenas de barrenos. A medida que comprobaban la fabulosa riqueza de su descubrimiento, excitábanse más y más. El temor de que alguien que hubiera observado sus idas y venidas reclamase para él aquellos terrenos, apenas dejaba vivir a Farrell. Varias veces, durante la jornada, escalaba la cresta occidental para otear el horizonte. El simple rodar de una piedra le ponía tan nervioso que, muchas veces, replicó con un disparo de revólver.


  —Ten cuidado —le decía David—. Antes de disparar, asegúrate de que lo haces contra quien lo merece. Un día de estos me pegarás un tiro a mí.


  Construyeron una barraca de piedra y madera en un lugar bastante alto. Farrell dijo que era una barbaridad tomarse tantas molestias, en vez de levantarla en un punto más cómodo, o sea en el suelo del cañón.


  Seis días después llovió torrencialmente, y en poco más de una hora todo el fondo del cañón se convirtió en un río, cuyas achocolatadas aguas alcanzaron una profundidad de dos metros.


  —¿Qué te parece? —preguntó Sloan.


  —Que no debo criticar antes de tiempo —sonrió Farrell.


  En la cabaña dispuso un horno para ensayos. Así pudo conocer, sin error, la importancia de cada una de las denuncias. Valían tanto que la cabeza le daba vueltas cada vez que confrontaba el resultado de los análisis. Si uno era fantástico, el otro resultaba increíble.


  David levantóse una mañana, antes de que se hiciera de día, y con tres de los burros se fue hacia el Norte, a cargar leña para el horno y a llenar de agua las cantimploras. Sería su última salida, pues en cuanto Douglas hubiera analizado las muestras de tres lugares diferentes, emprenderían el regreso a Tucson.


  Farrell se levantó temprano y encendió el horno. Una recta y azulada columna de humo ascendió por la chimenea de la cabaña.


  El joven salió a lavarse la cara. Ya no se afeitaba, porque este era un lujo excesivo. Sólo cuando iba al manantial que les surtía de agua, se lavaba a conciencia y se quitaba la barba y el bigote crecidos durante aquellos días.


  Se estaba secando con una sucia toalla cuando sonó la orden:


  —Levante las manos y no se mueva.


  El que había hablado amartilló su carabina y empujó un poco, con el cañón, a Douglas, para demostrarle que no le amenazaba en vano.


  —Cachéale por si lleva algún revólver, Nay —siguió—. Pero no te coloques frente a la Winchester.


  Douglas notó el roce de las manos que le registraban, y las vio.


  Eran grandes, bronceadas y con mucho vello.


  —No tiene nada, Paxton —dijo Nay.


  —Entra en la cabaña, y recoge las armas, cuchillos y herramientas que encuentres.


  Nay obedeció. En unos minutos estuvo de vuelta.


  —Ya lo he recogido todo.


  —Entre, Farrell —indicó Paxton. Y por encima del hombro—: Tú, Mulford, está atento a la vuelta de Sloan. Podría haber olvidado algo y regresar inesperadamente.


  Farrell sentíase como vaciado por dentro. ¡Lo que sucedía les estaba bien empleado por entretenerse tanto en aquel lugar! Se lo había prevenido a Sloan muchas veces. Pero David no quiso hacerle caso: conocía todas las respuestas. Y ahora Paxton les tenía cogidos. Primero a él y luego, cuando volviera, a David. Les mataría. Y como nadie estaba enterado de que Sloan hubiese descubierto una mina de oro en el Cañón de la Aguja, Paxton podría registrarla a su nombre. Ninguna persona asociaría su descubrimiento con la desaparición de dos hombres. ¿Quién iba a echar de menos a David Sloan y a Douglas Farrell? Lo mismo podían hallarse en Arizona, que haberse ido a California, Colorado, Nevada o Nuevo Méjico. A menos que fueran hallados sus cadáveres, se les supondría buscando oro en cualquier sitio.


  —Rásquese ahora, Farrell, si le pica algo —aconsejó Paxton. Y aclaró—: Porque le voy a atar y amordazar hasta que llegue su compañero.


  —¿Por qué no le pegamos un tiro, en vez de atarle? —propuso Nay.


  —Porque los tiros se oyen. Sloan tiene muy buenas orejas.


  —Pues métele una cuchillada —insistió Nay.


  —¿Por qué no se la pegas tú?


  —Está bien —gruño Nay, cogiendo el pote donde se guardaban las bolitas de oro resultantes de los ensayos.


  Paxton ató con un cordel las muñecas de Farrell y luego le amordazó con gran cuidado. No deseaba ahogarle. Mientras no hubiesen cazado a Sloan, Douglas podía ser útil.


  —Hay que mantener el fuego encendido en el horno —indicó Paxton—. Sloan se extrañaría, si lo viese apagado.


  Abrió la rudimentaria puertecita del horno y metió dentro un trozo de madera de pino.


  Farrell observaba a los dos hombres que estaban en la cabaña. Conocía a Paxton, aunque ignoraba su nombre de pila. Había sido alternativamente minero, soldado, explorador del Ejército, cazador de indios apaches y, nuevamente, minero. El Gobierno mejicano solía pagar cien pesos por cada cabeza de apache que se le entregaba. Paxton había ganado por este medio unos nueve mil pesos. Su sistema de cazar cabezas no era noble; pero, al menos, a él nunca le rechazaron, como a otros, una cabeza por no ser legítima. Paxton no intentó jamás hacer pasar a los indios pimas, maricopas, yumas, cocopas y mojaves por apaches. Los mejicanos sabían que nunca presentaba una cabeza que no fuese de ley.


  El método utilizado por el hombre se basaba en el veneno, colocado en el licor y en la comida. Una vez muerto el indio, cortarle la cabeza era sencillo. Gerónimo, que, por fin, se enteró de lo que hacía Paxton, ofreció diez mil dólares a quién se lo entregase vivo.


  Aunque el cazador de apaches no despertaba simpatías, Gerónimo imponía mucho, y, además, nadie le creía dueño de diez mil dólares. Seguramente, si le hubiesen entregado a Paxton, el jefe apache se habría quedado con el preso y con sus aprehensores.


  Desde el principio, Douglas no se hizo ninguna ilusión de sobrevivir a su actual desventura.


  Paxton y Nay comieron y bebieron de lo que había en la cabaña. Luego, el segundo salió a llevarle a Mulford su parte.


  A partir de aquel momento, Nay debía quedarse también fuera esperando el regreso de Sloan. Los dos vigías no tenían que permanecer juntos, sino observando el terreno desde distintos lugares. Sin embargo, a los dos les imponía la soledad y el silencio.


  Al cabo de un par de horas, Nay dijo que tenía sed y que necesitaba ir a la cabaña.


  —Coge mi cantimplora —le ofreció Mulford.


  —No. Es agua caliente. Quiero beber agua fresca. La que hay en la barraca parece nieve.


  —¡No vayas! —rogó Mulford—. Ya sabes que Paxton no quiere que nos movamos de aquí.


  —¡Tengo sed! —replicó Nay, rechazando a su compañero—. Paxton lo dirige todo; pero él se queda en el sitio más cómodo.


  Saltó fuera del hoyo compartido hasta entonces con Mulford y bajó por la ladera, entre nubes de polvo, hacia la cabaña. Cuando llegó, Paxton le esperaba en la puerta.


  —¿No dije que no te movieras de tu puesto? —preguntó, furioso.


  —Llevo dos horas vigilando y estoy muerto de sed. Ocupa tú mi sitio y yo me quedaré en el tuyo.


  —David Sloan puede llegar de un momento a otro. No es un hombre con quien se pueda jugar.


  —¡Que se vaya al diablo! ¡Tengo sed de agua fresca!


  Paxton entró en la cabaña y salió enseguida con un pote de hierro lleno de agua, que vació contra el rostro de Nay, gritando:


  —¡Toma! ¡Aquí la tienes!


  El otro empezó a jurar como un loco y Paxton, empuñando el revólver, dijo que le mataría si no callaba. Nay supuso que Paxton no se atrevería a disparar y continuó insultándole, hasta que el otro, tras enfundar el arma y coger su carabina, se marchó declarando:


  —¡Está bien! ¡Quédate en la cabaña y atibórrate de agua fresca! Yo ocuparé tu sitio.


  Bajó la breve pendiente y encaminóse hacia el puesto de vigilancia.


  David Sloan, prevenido por la nube de polvo levantada por Nay cuando este fue desde el puesto de Mulford hasta la cabaña, dejo los tres burros atados a un saliente rocoso y, con la Winchester en la mano, se fue deslizando hasta un punto desde donde se divisaba la barraca y toda la entrada del Cañón de la Aguja.


  Vio cómo dos individuos discutían frente a la tosca construcción y luego reconoció a Paxton. ¡El muy cerdo! Debía haber esperado algo así. No le extrañaba. ¡Un tipo astuto, observador y cruel! Sin duda, advirtió los preparativos hechos por Douglas y David, y sacó unas cuantas conclusiones. Luego les siguió y durante dos meses se había hecho el muerto, esperando que sus futuras víctimas terminaran el trabajo. Y ahora, cuando la cosa estaba madura, se presentaba con un par de asesinos a recoger el botín.


  Pero... ¿dónde estaba el otro hombre?


  Tenían que ser tres, por lo menos. Paxton no se hubiera arriesgado a reñir la batalla en igualdad de fuerzas.


  Sloan recorrió con la mirada la ladera izquierda del cañón. Por allí tenía que estar el tercer bandido, más no pudo localizarlo.


  Bien. Empezaría con el más peligroso de los enemigos visibles.


  Alzó el percutor de la Winchester y apuntó hacia Paxton. Le tenía a trescientos metros y el blanco no era fácil. Esperó un momento. Ahora Paxton subía hacia el puesto de vigilancia. Quedaba alto y tuvo que colgarse la carabina al hombro para utilizar las manos durante la subida. Así quedó de espaldas y ofreció un blanco mejor que cuando estaba de perfil. David apoyó el cañón del arma en la roca y apuntó contra la cabeza de Paxton. Lentamente, fue apretando el gatillo.


  Cuando se disipó la nube de humo del disparo, David vio a Paxton cayendo ladera abajo, envuelto en polvo y piedras sueltas.


  Sin perder un segundo, Sloan movió el extractor, metió un nuevo cartucho y apuntó a la puerta de la choza. Como esperaba, apareció Nay, convencido de que el disparo lo había hecho su compañero.


  David apretó el gatillo por segunda vez, movió la palanca y volvió a disparar antes de que Nay empezase a caer.


  Moviéndose para librarse del humo de los dos disparos, Sloan vio cómo Nay quedaba tendido en equis junto a la puerta de la cabaña. Miró hacia Paxton y notó que se movía levemente. La carabina del bandido estaba lejos de él y más arriba había quedado uno de sus revólveres.


  David pensó que por aquella parte no debía temer nada; pero quedaba el tercer adversario. ¿Y si eran cuatro? No lo creía; pero estaba dentro de lo posible. También o estaba el que solo fuesen dos.


  No intento hacer ninguno de los trucos que se emplean habitualmente para conseguir que otro descubriese su presencia. Si había más compañeros de Paxton, eran hombres listos, pues no dispararon cuando él lo hizo. Ahora el otro o los otros conocían su posición.


  Paxton se había dirigido hacia la derecha. Nay estaba en la cabaña, o sea, en el centro. Por lo tanto, el tercero debía de encontrarse en la parte izquierda del cañón, probablemente más abajo de donde Sloan se hallaba.


  Retrocedió, cuidando de no levantar el menor polvo ni hacer ningún ruido, y se metió en un pasillo rocoso que conducía a lo alto del cañón, manteniéndose siempre en la parte Norte, invisible para quienes estuvieran en el otro lado.


  Su ventaja estaba en que él conocía palmo a palmo aquellos lugares.


  Mulford vio cómo resultó herido Paxton y muerto Nay. También vio la procedencia de los tres disparos. Durante unos minutos estuvo apuntando hacia aquel lugar, en espera de que Sloan se asomara. Al no ocurrir esto, el forajido fue adivinando los pensamientos del otro. Sloan sospechaba la presencia de más gente. No creía haber acabado con todos. Por consiguiente, no se dejaría ver.


  La mirada de Mulford recorrió la pared del cañón. Era demasiado lisa. Por allí no subiría. Daría un rodeo y aparecería en lo más alto... cien o doscientos metros a su espalda.


  El hombre calculó, aproximadamente, el tiempo que requerirían todos estos movimientos. ¿Veinte minutos? Quizá menos, pero cuando David llegara al punto elegido podría disparar a mansalva sobre Mulford.


  El bandido solo tenía una posibilidad de salvación. Llegar a la cabaña y negociar su vida a cambio de la de Farrell. Para esto le era preciso apresurarse.


  Salió de su refugio y corrió vertiente abajo. Al llegar al fondo del cañón empezó a zigzaguear, escalando la otra ladera.


  Saltó por encima del cadáver de Nay y... en aquel momento empezó a sonar la carabina de Sloan.


  Advertido por el rodar de las piedras, David siguió subiendo para alcanzar la cresta de la pared norte del cañón. Los pies resbalaban en la roca. Aferrándose a las raíces y arbustos, consiguió varias veces evitar la caída y, por fin, de un salto, llegar a la cumbre, donde quedó de rodillas. Trescientos metros más allá, Mulford acercábase a la cabaña.


  Sloan sacudió la tierra caída en la recámara de la carabina y la que se había introducido en el cañón, amartilló el arma y, aunque la distancia era excesiva, apuntó por encima de la cabeza de Mulford, hacia la puerta de la choza. Durante los segundos que siguieron no pensó en nada. No hizo más que apretar el gatillo y mover la palanca de la Winchester, llenando de balas el hueco de la puerta hacia la cual avanzaba, desesperadamente, Mulford.


  Tendido en el camastro, medio asfixiado y son poderse mover, Douglas oyó silbar las balas que disparaba su amigo. Vio cómo pulverizaban el espejo, el jarro del agua y las botellas de ácidos. Toda la estancia se llenó de polvo. De pronto un cuerpo humano cubrió toda la puerta.


  Farrell vislumbró a Mulford, escuchó el impacto de los proyectiles contra su carne y le oyó lanzar un grito de muerte que se prolongó en el suelo, acompañado de un trágico pataleo contra las tablas de madera. El batir de los pies se fue reduciendo; pero los quejidos continuaron durante más de veinte minutos.


  David recargó la carabina y trató de bajar por la vertiente que daba a la cañada. Era imposible. Y también parecía imposible bajar por dónde había subido. Tuvo que dar un amplio rodeo hasta llegar adonde había dejado sus tres burros. Con ellos se dirigió adonde se hallaba Paxton. Antes de alcanzarle se dio cuenta de que estaba vivo.


  —No te muevas —le gritó, apuntándole con la carabina—. Voy a acercarme. Cuando te lo diga, alza las manos; pero bien despacio.


  Paxton obedeció. David pasó por detrás de él, siempre apuntando. El herido conservaba enfundado un revólver. Con el extremo del cañón de la Winchester, David lo sacó de la pistolera y de un puntapié lo envió lejos.


  —Hola, Paxton —saludó luego—. Has tenido mala suerte. Estás muy mal herido.


  —Mucho —respondió Paxton—. De esta no salgo.


  —Lo siento —dijo David, asombrándose de la sinceridad de sus palabras.


  —No te preocupes, Sloan. Nosotros pensábamos hacer lo mismo contigo.


  —A pesar de todo, lo siento, Paxton. Y si puedo hacer algo por ti, lo haré.


  —¿Te importa llevarme a un sitio más amparado que este? Junto a la cabaña...


  —Desde luego.


  Sloan colgó la carabina y los revólveres de las ramas de pino cargadas sobre uno de los tres burros. No quería dejar sus armas cerca de las manos del hombre. Luego le registró y le quitó un cuchillo. Por fin se echó al hombro el cuerpo del herido y caminó hacia la barraca. Depositó a Paxton bajo el cobertizo de la leña, asegurándose de que no quedaba cerca de él ningún revólver, y entró en la cabaña. Sin perder un solo instante le quitó la mordaza a Farrell y le desató las muñecas y los pies.


  —¡Ya puedes respirar! —dijo—. Te sorprendieron bien, ¿no?


  —¡Qué horas he pasado! —respondió Douglas—. Hasta que empezaron los tiros te di por muerto.


  Señaló la pared de roca, acribillada a balazos.


  —Me diste un mal rato al ponerte a disparar contra la puerta.


  Se frotaba las piernas para desentumecerlas. Cuando intento levantarse no pudo hacerlo.


  —Ten calma. Ya no hay peligro —Sloan hizo una pausa. Luego, señalando a Mulford—: Cuando vi a este correr hacia la cabaña, supuse que intentaba utilizarte como escudo. Con la amenaza de matarte podía obligarme a lo que quisiera. Apunté hacia la puerta y la llené de balas. Quiso entrar, se metió en el camino de los proyectiles y...


  —Eran tres —dijo Douglas, levantándose, al fin—. ¿Qué ha sido del otro?


  —Está fuera. En el cobertizo. Tiene una mala herida. No creo que aguante hasta mañana. Voy a enterrar a los dos que cayeron aquí.


  Cogió un pico y una pala y salió al exterior.


  Descargó los burros y sobre dos de ellos colocó los cadáveres. Paxton le miraba en silencio.


  David volvió al cabo de dos horas y se lavó la cara y las manos, preguntando, de paso, al herido si necesitaba algo.


  —Me gustaría beber un trago de licor.


  —Espera.


  Sloan entró en la cabaña y, de un escondite, sacó una botella de tequila. Douglas, que estaba recogiendo los cristales rotos, le preguntó para quién era aquello.


  —Para Paxton. Tiene una herida muy dolorosa. Esto le aliviará.


  —Un momento —pidió Farrell—. ¿Le aliviará? ¿Es que tratas de aliviar a un asesino?


  —Ya no volverá a serlo.


  —Porque no puede.


  —Por eso —David Sloan sonrió—. A veces creo que no has comprendido esta tierra, Douglas. Arizona es así. Violenta desde el principio hasta el final.


  —¿Tú eres como ese Paxton? ¿Lo has sido alguna vez?


  —Los he visto peores.


  —Te pregunto si lo eres tú. Mientras enterrabas a Nay y Mulford he salido a hablar con Paxton. ¿Sabes cómo se ha ganado la vida durante varios años?


  —Vendiendo cabezas de apaches.


  —¿Te parece un honrado medio de vida?


  —Escucha, Douglas. Yo he matado a tres indios apaches. Cuando lo hice no sentí ningún remordimiento. Y ahora, tampoco. Porque ellos venían a por mí y antes habían asesinado a Izaak. Cuando ocurrió aquello pensé que era una lástima que Paxton y tantos otros como él, no hubiesen decapitado a todos los apaches.


  —No creo que sean peores que tipos como Paxton.


  —Hay apaches buenos y hay blancos malos. Llevo mucho tiempo en Arizona. Llegué a los siete u ocho años de la compra a Méjico de toda la tierra entre el río Gila y la frontera mejicana. He visto lo que son capaces de hacer los apaches. Recuerdo que, un día, otro buscador de oro y yo llegamos al campamento de unos amigos. Explotaban un yacimiento de oro junto al río Hasayampa. La semana anterior habíamos estado con ellos, fumando y bebiendo juntos. Al llegar espantamos a quince o veinte buitres. Los cinco mineros aparecieron ante nosotros, descuartizados, lo que se dice descuartizados. El cuerpo partido en cuatro pedazos. Cada cuarto colgando de una estaca hundida en el suelo. Sin embargo, lo más horrible eran las cabezas. Cinco largas estacas hundidas en la tierra y formando círculo. En el extremo de cada una de ellas una cabeza. Las cinco mirándose unas a otras y con su correspondiente sombrero1. Después de ver una cosa así, uno deja de sentir compasión hacia los apaches.


  Sonriendo, agregó:


  —Eso no quiere decir que admire a Paxton. Me parece un mal bicho. Si estuviese vivo, dispararía sobre él; pero... ya se acabó. Ha sido anulado como fuente de peligro para nosotros. No me alegra verle sufrir. Si estuviera yo solo, puede que aliviase su agonía de un tiro.


  —Por mí puedes darte ese gusto —dijo Douglas.


  —Hazlo tú, si lo deseas —ofreció David.


  Douglas retrocedió un paso. Su compañero se echó a reír.


  —No eres capaz de hacerlo y, si yo lo hiciese, me lo tendrías en cuenta toda la vida. Siempre recordarías que fui capaz de pegarle un tiro a un moribundo. El tequila le servirá de calmante y de veneno; pero como no lo destilaron para que matase a nadie, nuestra conciencia quedará tranquila.


  Salieron los dos y Sloan le ofreció a Paxton un vaso lleno de licor.


  —Gracias —dijo el herido, después de beber.


  —¿Dónde tiene el balazo? —preguntó Farrell.


  —En la espina dorsal y en la tripa —Paxton miro con reproche a Sloan y reprendió—: ¿Por qué no apuntaste más certeramente?


  —Lo hice lo mejor que pude. Quise darte en la cabeza; pero estabas a más de trescientos metros y yo tenía el sol de cara. ¡De verdad que no me resultó nada fácil! Te movías mucho.


  —Si llego a sospechar esto... me quedo bien quieto.


  Sloan sentóse junto al herido y le secó el sudor de la frente y de las sienes. Enseguida encendió un puro y se lo ofreció a Paxton.


  —¿No me contagiarás ninguna enfermedad? —preguntó el herido, antes de morder el cigarro.


  David se echó a reír y dio unas suaves palmadas en la espalda del hombre.


  Douglas se metió en la cabaña y preparó la cena.


  De cuando en cuando oía reír a los que estaban fuera. No comprendía a David Sloan. En realidad no comprendía ni comprendería nunca aquella tierra.


  De madrugada murió Paxton. Se había bebido todo el tequila. Sloan lo enterró en la fosa abierta para Nay y Mulford. Así quedaron los tres juntos. A mediodía, Douglas y él emprendieron el regreso a Tucson. Se llevaron los caballos de Paxton y sus compañeros. Cuando estuvieron cerca del rio, David los soltó, tirando al agua los equipos y herramientas de los bandidos.


  —Así nos ahorramos explicaciones —dijo a Farrell—. Olvida lo que ha pasado. No hables de ello.


  —¿Y si echan de menos a esos tres hombres?


  Sloan soltó una carcajada.


  —Aquí no se echa de menos a nadie. Cientos de personas han desaparecido. Unas estarán en algún sitio del Norte, Sur o donde sea. La mayor parte habrán muerto.


  —Bien... Tú entiendes más que yo acerca de esto. Ahora ya solo es cuestión de registrar la mina y volver enseguida a explotarla.


  —Eso no va a ser tan sencillo como supones.


  —¿El qué?


  —Explotar la mina.


  —¿Por qué no? —preguntó, asombrado, Farrell.


  —Porque para eso hace falta mucho dinero. Y quienes lo tienen nunca lo dan sin un buen beneficio. Si la mina estuviera a dos metros de Tucson, el negocio sería fácil; pero la tenemos en lo más salvaje de los Montes de la Superstición.


  Notando el desaliento que reflejaba el rostro de su amigo, David echóse a reír.


  —No te asustes demasiado pronto. Si los análisis que has hecho corresponden a la verdad, esa mina puede encerrar diez o veinte millones de dólares.


  —O cien.


  —Eso es: o cien. Si tenemos que dar la mitad a quién nos preste el dinero preciso, nos quedarán cincuenta millones. Veinticinco para ti y otros tantos para mí. Veinticinco millones son algo, ¿no?


  —¿Por qué hemos de dar tanto? —protestó el joven.


  —Es la única forma de explotar rápidamente la mina. Con dinero podemos empezar dentro de tres meses. Sin él... tardaríamos muchísimos más.


  —Prefiero esperar un año, o dos, o cuatro —decidió Farrell.


  Sloan le palmeó cariñosamente la espalda.


  —Esa es tu ventaja, muchacho. Dentro de cinco años tendrás veintiocho. Yo, cincuenta y dos. Compréndeme un poco. Tengo prisa. Mucha prisa.


  —Yo también tengo prisa de ir en busca de Rosita —replicó Farrell, avergonzado por su comentario anterior.


  


  


  


  Capítulo IV


  No registraron la mina. Sloan lo consideró peligroso. Se exponían a provocar una estampida hacia los Montes de la Superstición. Antes era necesario hallar capital para adquirir maquinaria y contratar obreros. David buscó a Irwin Dabney, que explotaba unas cuantas líneas de diligencias, y le ofreció una participación en el yacimiento.


  —Éstas son algunas muestras —dijo, colocando ante Dabney unos trozos de cuarzo sonrosado, impregnados de pepitas de oro, y otros de hematites que eran oro puro en su tercera parte.


  El transportista examinó con interés las piedras. David y Farrell esperaban. Al cabo de un rato Dabney movió negativamente la cabeza y las rechazó.


  —No. No quiero arriesgarme —dijo—. No imagines que temo una trampa, David. Sé que eres decente y que crees en la realidad de lo que me ofreces; pero ese negocio del oro es muy peligroso. Produce las máximas esperanzas y las mayores desilusiones.


  Volvió a examinar los pedazos de cuarzo. Resistía apuradamente a la tentación de arriesgar su fortuna. Farrell quiso explicar cómo habían sido los ensayos hechos por él mismo. David le contuvo.


  —No se puede forzar a nadie en esto —dijo—. O se hace con entusiasmo y convencimiento, o no se hace.


  Dabney casi fue vencido por la prueba de honradez que daba Sloan.


  —De verdad, David. ¿Cuánto crees que haría falta? —preguntó.


  —Por lo menos cincuenta mil dólares.


  —Tal vez no tanto —sugirió Farrell.


  —Cincuenta mil es lo mínimo —insistió Sloan—. Si hay alguna variación, será hacia arriba.


  —No me atrevo —repitió Dabney.


  Expresábase como si quisiera hacerse perdonar su indecisión. Al fin ofreció:


  —Te presto cinco mil, David. Me los devuelves cuando quieras.


  A Farrell le sorprendió que su amigo aceptara. Su respuesta fue:


  —Te los devolveré muy pronto, Dabney, pero... haz un esfuerzo y sube a siete mil quinientos.


  Irwin acercó las manos a los fragmentos de cuarzo. Eran como imanes que atrajesen el hierro de su ambición.


  —Está bien —dijo—. Te doy los siete mil quinientos.


  Fueron al banco y el de las diligencias cumplió su promesa. Para no ser sometido a nuevas tentaciones, se marchó a Nogales aquel mismo día.


  —¿Resolvemos algo con ese dinero? —preguntó Douglas.


  —Tal vez sí. En cuanto podamos volveremos a la mina.


  Sloan compró cuarenta burros mejicanos, con sus correspondientes alforjas de esparto. Los cargó con barriles de agua, víveres y cebada, y, uniéndolos a los que ya tenían, salieron dos días después hacia los Montes de la Superstición.


  A los veinte días estaban de regreso con los cuarenta burros cargados de cuarzo aurífero seleccionado. En los ensayos dio un porcentaje de diez mil dólares por tonelada. El propietario de una de las fundiciones compro todo el cuarzo, unas cuatro toneladas, por veinticinco mil dólares.


  Aquel mismo día, David y Douglas registraron sus yacimientos. El secreto ya estaba divulgado. Cientos de hombres emprendieron la marcha hacia los Montes de la Superstición. Sólo unos pocos llegaron hasta ellos. Los demás tuvieron que desistir al darse cuenta de que no iban adecuadamente equipados. Algunos se perdieron en el laberinto de cañones sin encontrar el Cañón de la Aguja.


  Mientras tanto, Sloan devolvió los siete mil quinientos dólares a Dabney, advirtiéndole:


  —La oferta sigue en pie. Si quieres...


  —¿Cuánto necesitas?


  —Setenta y cinco mil.


  —¿Qué parte me das de la mina?


  —La cuarta parte, o sea un veinticinco por ciento.


  —Un treinta y tres —rectificó Dabney.


  —Es demasiado.


  Douglas Farrell propuso:


  —Como el descubrimiento de la mina fue hecho por ti, David, resolvamos esto dando al señor Dabney el treinta por ciento que pide, otro treinta para mí, y un cuarenta para ti.


  Sloan miró a Irwin.


  —Si te parece bien, yo acepto —dijo el transportista.


  —Entonces... —David se volvió hacia Farrell—. Dejémoslo en un treinta y cinco para ti y lo mismo para mí.


  Al fin, Sloan consintió en quedarse con el cuarenta.


  Dabney hizo extender un contrato por triplicado al que se unieron las copias de los títulos de propiedad. Aquel mismo día fueron pedidas a Filadelfia las primeras máquinas.


  —¿Cuándo llegarán? —preguntó Farrell.


  —Dentro de un año —contestó Dabney.


  A ninguno de los tres hombres le hacía gracia esperar tanto tiempo, pero fue David quien decidió:


  —Mientras tanto, nos trasladaremos a la mina y empezaremos a preparar aquello. Incluso podemos extraer mineral y traerlo en burros, como hicimos esta vez.


  Para que el transporte resultase ventajoso, era preciso hacer, en la mina, una selección del cuarzo aurífero. Convenía enviar la mayor cantidad posible de oro y la menor de piedra. El máximo de carga de cada burro no llegaba a los cien kilos. Era imprescindible que estos cien kilos fuesen muy buenos, pues con el mineral así acarreado hasta Tucson, se debía pagar a los obreros contratados en Méjico, más los gastos que ocasionara la explotación inicial de la mina.


  El primer envío llegó perfectamente. En vez de venderlo en bruto, se trituró y fundió antes, obteniendo así un beneficio neto de treinta y ocho mil dólares.


  Dabney contrató más obreros y compró más burros.


  Aquella medida resultó un error. La larga fila de animales fue seguida a distancia por unos salteadores, que la atacaron en el sitio más conveniente para ellos.


  Tres mejicanos resultaron asesinados y ocho heridos. El segundo transporte de cuarzo no llegó a Tucson. Tampoco tuvo más suerte el tercero.


  Dabney contrató guardas armados. En adelante cada envío rúe protegido. Los ladrones llevaron a cabo algunos golpes de mano. Robaron unos cuantos burros y mataron a cinco guardas. En Tubac fueron descubiertos seis de los asaltantes y, sin perder el tiempo en juicios legales, se les linchó.


  Los demás bandidos no escarmentaron. El terreno era ideal para los asaltos. Los agresores se parapetaban y emboscaban con creciente habilidad y cazaban a los guardas como si estos fuesen pichones atados.


  Una tarde, Irwin Dabney llegó a la mina El Buitre.


  —Hay que suspender los envíos —dijo, abanicándose con un pay-pay—. Los guardas exigen cien dólares cada uno por viaje. Los encargados de los burros no quieren trabajar por menos de cincuenta. Todo eso, unido a los sueldos de los obreros de la mina, no se cubre con lo que llega a Tucson. Estamos perdiendo dinero.


  Sloan movió afirmativamente la cabeza. La declaración de Dabney no le sorprendía.


  —Tenemos que esperar a que llegue la maquinaria que nos permita triturar el mineral aquí, fundirlo y enviar el oro en lingotes. Es más fácil proteger un envío reducido que custodiar treinta o cuarenta burros.


  Dabney asintió.


  —Si el camino hasta Tucson fuera liso y cómodo podríamos usar vagones como los del Valle de la Muerte —dijo—. Los llenaríamos de cuarzo sin seleccionar y, al no tratarse de mineral riquísimo, a nadie le interesaría atacarlos. Desgraciadamente no es posible llevar un vagón con remolque y tirado por veinte mulas desde este sitio a Tucson. O se hace con burros o mulas, o no se puede hacer.


  —¿Entonces? —preguntó Douglas.


  —Yo me retiro —dijo Dabney—. Porque si no puede conducirse el mineral en carros, tampoco podrá traerse la maquinaria. Esta empresa es una locura. Lo supe desde el primer momento. Sin embargo, me metí en ella.


  —¿Cuánto has perdido, Dabney?


  El transportista desvió la mirada.


  —Hasta ahora... no he perdido nada; pero sé que pronto empezaré a enterrar dinero. Lo siento. No vivo tranquilo.


  —¡No puede retirarse! —protestó, furioso, Farrell—. Estamos todos metidos en esto y...


  —Calma, muchacho —aconsejó Sloan—. Las cosas buenas nunca se consiguen fácilmente. Si Irwin quiere romper sus compromisos, puede hacerlo.


  —¡No tiene derecho a dejarnos metidos en un lío...!


  —¡Tengo familia y no quiero dejarla en la ruina! —chilló Dabney—. Me estoy jugando el pan de mis hijos.


  —No melodramatices, Irwin —rogó Sloan—. Tus hijos tienen asegurado el pan, la carne y la manteca de toda su vida. Sólo arriesgas una pequeña parte de tu fortuna. Sin embargo, si te quieres retirar, hazlo. ¿Cuánto nos das por romper nuestro contrato?


  Dabney se levantó de un brinco, derribando la silla en que se había sentado, y gritó:


  —¿Estás loco? ¿Daros yo dinero por romper el contrato? ¡Vosotros me lo tendríais que dar a mí!


  —Y tú deberías rechazar un millón, si te lo ofreciéramos por tu parte. Has visto la mina. Sabes lo que produce. Estás loco si dices que te vas.


  —¡Me retiro! No quiero más aventuras con el oro. Además, esta mina de El Buitre está maldita. No ha traído suerte a nadie.


  —Cálmate, Irwin. Tienes un contrato y estás obligado a cumplirlo. Prometiste setenta y cinco mil dólares. Tienes que darlos. Si no lo haces por las buenas, lo harás por las malas. Pero tú sabes que al final tendrás que pagar.


  —¿Piensas llevarme a los tribunales? —Dabney no podía creerlo.


  —Sí.


  —¡No conseguiréis ni un centavo!


  —Te equivocas, Dabney. El dinero ya lo tenemos. Está en el banco.


  —Pero yo soy el cajero de la mina y, por lo tanto, quien lo maneja. Lo he sacado. ¡No veréis ni un centavo! ¡Ya os lo he dicho!


  —¿Lo has sacado? —preguntó Sloan.


  —¡Sí!


  —¿Para qué?


  —Para que vuelva a mis manos. ¡Nunca debió salir de ellas!


  Sloan se acercó al armario donde guardaba las armas.


  Cogiendo una escopeta recortada, se volvió hacia Dabney y, apuntándole con ella, ordenó:


  —Levanta las manos. Y tú, Douglas, desármale.


  Dabney obedeció. Farrell le quitó el revólver. No llevaba nada más.


  —Puedes bajar las manos —dijo Sloan.


  Irwin volvió a abanicarse con el pay-pay. El calor en la caseta que servía de oficina a la compañía minera, resultaba insoportable.


  —Te has metido en un lío, amigo —dijo Sloan—. Eres nuestro tesorero. Y has cometido un desfalco al retirar una cantidad importante sin justificación. Sin necesidad de pleitear, te tenemos metido en un buen atolladero. Irás a la cárcel por cinco o diez años.


  —¡No te atreverás! ¡Además el dinero es mío! ¡No robo a nadie recuperando lo que me pertenece!


  —El dinero es tuyo, de Douglas y mío, o sea de la Sociedad Minera El Buitre.


  —¡Pleitearé hasta donde sea necesario!


  —No hay pleito que valga, Irwin; has retirado una cantidad que nos pertenece a los tres. Lo mismo vas a la cárcel por robar setenta y cinco mil dólares, que por cincuenta mil. Si quieres llevarte lo tuyo, hazlo; pero solo tienes veinticinco mil dólares. Los otros cincuenta mil son nuestros.


  —¡Esto es un robo! ¡Queréis quitarme cincuenta mil dólares!


  David encogióse de hombros.


  —Sigue en la sociedad —dijo.


  —Prefiero perder los cincuenta mil. Si continúo con vosotros, me quedaré sin nada.


  —¡Que se lo lleve todo! —exclamó, disgustado, Farrell—. ¡Que se vaya al diablo la mina!


  Sloan no estaba de acuerdo con el muchacho.


  —Necesitamos los cincuenta mil. Tenemos que pagar la maquinaria.


  —Con la garantía de la mina, cualquier banco nos prestará las cantidades precisas.


  —Desde luego —dijo Dabney.


  —Sé cómo son los bancos, Douglas —replicó David—. Verán esto; se asegurarán de que vale diez, cincuenta o cien millones. Entonces nos ofrecerán lo que haga falta, quedándose ellos con el ochenta por ciento de la mina. Prefiero que Dabney nos preste ese dinero. Volveré a Tucson y arreglaré lo del banco. Dentro de un año, Irwin, tendrás tus dólares más los intereses.


  —Lo prefiero así —declaró Dabney—. Ahora por nada del mundo me asociaría con vosotros.


  Dirigió una larga mirada de reproche a Sloan y terminó, plañideramente:


  —¡Hacerme esto a mí! ¡Amenazarme con una escopeta cargada de perdigones! ¡A mí! —Pareció llorar, aunque las lágrimas no aparecieron en sus ojos, ni escapó ningún sollozo de su garganta. Terminó—: ¡Y hubieras sido capaz de disparar!


  David bajó los percutores de la escopeta y la guardó en el armero, diciendo:


  —Sí. Habría disparado. Y te juro que lo haré, si te atreves a faltar a tu compromiso. ¡Me dan asco los cobardes! ¡Por eso te mataría! —se fue exaltando—: Tienes en las manos el mejor negocio de tu vida. Lo ves. Lo palpas. Sólo con salir al exterior, el brillo del oro de nuestra mina te obligará a cerrar los ojos. ¡Pero eres un cobarde! ¡Nunca ganarás en la vida! Los cobardes nunca ganan.


  —Déjale, David —aconsejó Douglas—. ¡Déjale que se marche con su cochino dinero! Ya encontraremos a otro mejor que él.


  —Cállate —ordenó Sloan, sin estridencia; suavemente—: Cállate. ¿No te das cuenta de que me restriegas, de nuevo, por la cara, tu juventud, que puede esperar, y mis años, que ya no tienen margen de espera? ¡Quiero ser rico, Douglas! ¡Necesito serlo! He sido joven y pobre. Eso puede soportarse. Lo que no se puede aguantar es ser viejo y pobre. Sólo hay dos posiciones buenas, Douglas: joven o rico.


  —¡Ya somos ricos! —replicó Farrell, indicando, con un ademán, la mina, más allá de las paredes de la caseta—. Poseemos el oro...


  —Pero hay que sacarlo de aquí. Es indispensable hacer una carretera. Por ella transportaremos el mineral hasta Tucson, hasta el ferrocarril. Sin carretera no sacaremos de este lugar ni un puñado de oro. Porque no podremos traer la maquinaria. ¿Y sabes cuánto costará hacer esa maldita carretera?


  Douglas movió la cabeza, aturdido por la vehemencia de su amigo.


  —Mucho más de esos cincuenta mil dólares —siguió Sloan—. Por eso no te los perdono, Dabney. Extiende una orden de pago. Un cheque o lo que sea. Dámelo y saldré enseguida hacia Tucson. Tú, mientras tanto, Douglas, vigílale bien. Si intenta huir, pégale un tiro. ¡No vaciles! Cuando vuelva con el dinero, disolveremos la sociedad.


  —¡Es un robo! —musitó, irritado, Dabney.


  Pero luego, mansamente, firmó el cheque.


  Al cabo de un mes regresó Sloan. Le acompañaba el notario público de Tucson, un mejicano de rojizo rostro, con los hombros nevados de caspa, los dientes grandes, amarillos como viejas teclas de piano, las uñas ribeteadas de negro y la manga derecha de la chaqueta acartonada por la tinta de las infinitas plumas que había secado contra ella.


  Se extendió documento público poniendo fin a la Sociedad El Buitre. Irwin Dabney renunció a todo derecho sobre los futuros beneficios de la sociedad, exceptuando la suma de cincuenta mil dólares que le debería ser abonada, con intereses legales, dentro de un plazo máximo de tres años.


  Firmaron los interesados y luego el notario. Por fin, este secó la pluma en su manga izquierda, la guardó en una plana caja de madera y regresó a Tucson, acompañado por Dabney, a quién desengañó acerca de las posibilidades que tenía de recuperar antes de tres años su dinero.


  —Lo tendrá en cuanto la mina produzca —le dijo.


  —¡Entonces no lo tendré nunca! ¡Esa mina está maldita!


  


  Hubo momentos en que David Sloan también creyó que la mina estaba maldita. Un centenar de hombres había muerto ya por culpa de ella: Izaak; los tres apaches; Paxton, Mulford y Nay; después numerosos bandidos, guardas y acarreadores. Sin embargo, la realidad del oro hallábase en el cuarzo sonrosado, en aquellas vetas, casi a flor de tierra, que anunciaban una importancia mucho mayor en cuanto se siguieran hacia abajo. Aquella realidad, en la cual ya casi nadie quería creer, le animó a seguir y a vencer todas las dificultades.


  Yo seguí parte de la aventura a través de las cartas que me escribía Douglas. No me contaba toda la verdad: solo aquella que le parecía optimista. Y no sé si obraba de aquella forma por él o por mí, aunque me inclino a suponer que lo hacía por él. Necesitaba creer que la fortuna llegaba a pasos agigantados. Tenía miedo de perderme y pensaba sujetarme gracias al reclamo de unos millones de dólares que estaban a punto de pasar de la tierra a sus manos.


  Cuando uno de los mineros mejicanos que trabajaban para ellos les preguntó por qué no construían un arrastre y les demostró cómo se hacía, Douglas me escribió una carta tan optimista que me di cuenta de que las anteriores no lo habían sido: «... y aunque parezca mentira, Rosita, no se nos había ocurrido esta sencilla solución: el arrastre, ese viejo molino triturador de cuarzo. Lo hemos instalado junto a la fuente, porque hace falta agua para arrastrar el polvo y depositar en el fondo el pesado metal Ya sé que no lo entiendes; pero te aseguro que ahora empezamos a ir adelante».


  


  Un par de mulas hacían girar el molino. Una pesada piedra rodaba sobre el cuarzo aurífero que se iba colocando bajo ella. Cuando el cuarzo estaba convertido en polvo, depositábase en un largo canalón de madera, en cuyo fondo —y de veinte en veinte centímetros— se habían clavado unos listones transversales. El agua del manantial corría por aquella canalización, arrastrando en su superficie el polvo, más liviano, y reteniéndose contra los listones el oro, mucho más pesado. Se trabajaba en el arrastre día y noche, sin descanso. Se turnaban las mulas y los hombres. Sloan o Farrell vigilaban la recogida de polvo de oro, llenando saquitos y guardándolos en la caseta, después de pesados. En cada saquito se metían cinco mil dólares. Lo que sobraba del pago de los obreros dejábase aparte, para cuando llegase el momento de construir el camino.


  El trabajo se comenzó tres meses antes de la llegada de las máquinas. Con gran derroche de dinamita, los obstáculos y barreras naturales fueron vencidos. Las voladuras servían unas veces para apartar salientes y otras para rellenar hondonadas.


  Cuando la «carretera» quedó lista, Sloan y Farrell no tenían un centavo; pero el arrastre continuaba triturando y lavando oro.


  Durante aquel tiempo, Douglas estacó otros yacimientos, asegurándose la zona que le pareció más rica; pero junto a la entrada del Cañón de la Aguja, unos mineros localizaron otra veta de oro y, a los pocos días se descubrió otra bonanza en la pared de enfrente, en el lugar mismo donde cayeron muertos los tres apaches.


  Estos hallazgos provocaron una nueva invasión de buscadores de oro. Gracias a la carretera, el viaje y el transporte de víveres y mercancías resultaba casi fácil. Frente a la entrada del cañón se alzó en pocas semanas una especie de pueblo hecho de casas de madera, tiendas de lona y cobertizos con techo de lata. El poblado tuvo enseguida dos mil habitantes, cuatro tabernas, dos casas de juego y una sala de baile. Como Sloan controlaba el agua, y no había suficiente para todos, se inició un comercio de ella, trayéndola desde el río Gila para beber y del Salado para otros menesteres. Luego un zahorí descubrió, con su varita de avellano, un río subterráneo. Se abrieron tres pozos y en cinco días fue alcanzada la comente.


  Estableciéronse otros tres arrastres, alimentados con el agua de los pozos, y la prosperidad alcanzó a casi todos los que se habían afincado en el nuevo pueblo.


  La Western Union tendió un ramal telegráfico desde Tucson al lugar. Entonces surgió el problema de poner nombre a la población minera. En una reunión general, los vecinos estuvieron de acuerdo en que el padre de la localidad era David Sloan. Por lo tanto, a él le correspondía bautizar a su hijo.


  Se daba por seguro que David se decidiría por su apellido; pero en vez de imponer el nombre de Sloan, David propuso el de «Eureka».


  —Es lo que gritaban los griegos cuando descubrían algo importante —explicó.


  Se aprobó el nombre de Eureka y celebróse el bautizo con extraordinario consumo de licores.


  Felicia Carr, recién llegada al pueblo y un poco embriagada de calor, alegría, entusiasmo y whisky, aunque esto último lo tomó en menor proporción que lo otro, tuvo una idea que fue aprobada tumultuosamente:


  —Ya que Eureka desciende directamente de Grecia, creo que debemos enviarle un telegrama al presidente de ese país comunicándole nuestro nacimiento. Ese señor lo agradecerá.


  Se buscó al telegrafista, se le bañó en agua fría para despertarle y, mientras tanto, Felicia redactó el telegrama. Ya le habían advertido que Grecia era un reino y no una república. El texto del mensaje, aprobado por casi todos los habitantes de Eureka, fue:


  Eureka.


  Arizona.


  20 de marzo de 1879.


  A Su Majestad el Rey de Grecia.


  Atenas.


  Grecia.


  El alcalde de Eureka tiene el honor de informar a Su Majestad que en el día de hoy se ha escogido como nombre del mismo, el grito que lanzaban sus antiguos súbditos cuando descubrían algo importante. Como esto nos une directamente a su glorioso pueblo, cuna de nuestra democracia y modelo arquitectónico de todos los edificios oficiales de nuestro país, le pedimos que haga lo posible por asistir a la inauguración oficial, que tendrá lugar el día de la llegada de Vuestra Majestad.


  Respetuosamente,


  David Sloan, alcalde de Eureka


  Esta efusiva invitación2 fue entregada al telegrafista para que la transmitiera a Grecia. Como no se sabía el coste, se hizo una colecta y el telegrafista recibió mil dólares en oro. Cuando iba hacia la estafeta, fue alcanzado por Sloan, quien le dijo que olvidara aquella tontería y no transmitiese el telegrama.


  El hombre prometió no hacerlo; pero luego, a la vista del dinero que le habían entregado, pensó que estaba en deuda con aquellas generosas gentes y al cabo de doce horas se presentó en La Sirena del Panay, la tienda de juego de Felicia, para hacer entrega de un telegrama que «se acababa de recibir» procedente de Atenas.


  En medio de un respetuoso silencio, David Sloan leyó:


  Atenas.


  Grecia.


  21 de marzo de 1879.


  Al Excelentísimo Señor Alcalde


  de Eureka.


  Arizona.


  He recibido con gran placer y justo orgullo patrio la noticia de la fundación de Eureka, Arizona. Tan pronto como me sea posible, acudiré a la inauguración oficial. Sin embargo, antes quisiera que me indicasen dónde diablos está Arizona.


  Jorge I. Rey de Grecia


  Durante unos días, Jorge de Grecia fue el personaje más popular de Eureka.


  El telegrafista de la Western Union sentía la tranquilidad de quien ha cumplido escrupulosamente con su deber.


  


  


  


  Capítulo V


  El capitán Morgan llegó a Eureka cinco semanas después del bautizo del pueblo y del intercambio de telegramas entre el alcalde y el rey de Grecia.


  Dirigióse a La Amapola Dorada, una de las casas de juego, y buscó al propietario.


  —Tiene usted un buen local —dijo, mirando en torno.


  —No es malo —replicó el otro—. ¿Qué prefiere? ¿Ruleta, faro, monte o póquer?


  Morgan se quitó el anillo del brillante para mostrárselo al dueño del establecimiento.


  —¿Qué le parece?


  —Muy grande.


  —Guárdelo como garantía de quinientos dólares.


  El de la casa de juego rechazó la propuesta.


  —No compro joyas —dijo.


  —No se la vendo. Ya le he dicho que es una simple garantía. Dentro de una hora le devolveré su dinero y los intereses.


  Morgan hablaba con firme seguridad, sin admitir que el amo del garito pudiese negarle lo que pedía.


  —¿No se arreglaría con doscientos cincuenta?


  Morgan dirigió al hombre una mirada de extrañeza.


  —¿No me ha entendido? Si necesitara doscientos cincuenta, no pediría quinientos. Y si me hubiesen hecho falta diez mil, habría pedido diez mil.


  El otro sacó una cartera y de ella quinientos dólares. Morgan los cogió, entregando a cambio el brillante.


  —Procure que no se le pierda —advirtió—. Lo lamentaríamos todos.


  Al acercarse a la mesa de ruleta, la observó un momento. Luego continuó hacia donde se jugaba al póquer. Correspondió a unos cuantos saludos y, tan pronto como un jugador se retiró de una de las mesas, preguntó si le permitían ocupar el puesto.


  —Desde luego, capitán —replicó otro de los jugadores, que le conocía de Tucson y Nogales.


  Morgan dio las gracias, dejó sobre la mesa los quinientos dólares y recogió los naipes que le sirvieron. Los examino por si había alguna marca; pero lo hizo disimuladamente, para no ofender a quienes no lo mereciesen.


  Viéndole jugar, se advertía que Morgan no era un hombre vulgar. Era un caballero, tenía educación y jamás había hecho trampas. Llevaba varios años rondando por los garitos de Arizona. La pureza del clima, la sequedad del ambiente y la altura eran muy buenas para su salud. A veces tosía; pero nunca le dio ningún acceso violento en público. Vestía levita gris, camisa blanca, corbata negra y pantalón claro. Cuidaba mucho su apariencia y, aunque siempre tenía cerca un vasito de whisky, no bebía. A lo sumo, humedecíase los labios. Tampoco fumaba. Jamás se le oyó jurar ni maldecir. Esto solo lo distinguía de la gentuza que llenaba las casas de juego. Estaba muy delgado; tanto que casi parecía a punto de romperse en dos. Resultaba sumamente atractivo, tenía el cabello rizado, de un rubio oscuro, y los ojos azul negro. Aunque no llevaba armas a la vista, tenía fama de haber matado a tres o cuatro hombres por lances de juego. Cuantos le conocían le respetaban, y se daba a su palabra el mismo valor que a su firma.


  Era afortunado en el juego; pero, además, era un maestro con los naipes. Si hubiese soportado el clima de Nueva York, Chicago, Boston o Washington, se habría enriquecido fácilmente, pues los salones más selectos se le hubiesen abierto. Verle jugar era asistir a una exhibición de habilidad.


  A las cinco de la tarde, Morgan devolvió al dueño del garito quinientos cincuenta dólares, recobró su anillo y se fue a La Sirena del Panay.


  Felicia Carr le recibió con un abrazo, le besó en las mejillas y le preguntó si necesitaba dinero. Morgan le enseñó lo que había ganado en La Amapola.


  —Estoy segura de que llegaste sin un dólar —dijo Felicia—. ¿Por qué no acudiste enseguida a mí?


  Morgan sonrió.


  —Ya sabes que nunca pido dinero a los amigos. No quiero perderlos. Sin embargo, como ahora ya no soy insolvente, me quedaré en tu casa. Haz que me instalen una mesa en un buen sitio y que pongan mi nombre en la lona, detrás de mí. Esa será mi mesa. Te pagaré el diez por ciento de mis beneficios.


  Felicia movió afirmativamente la cabeza. Se haría todo a gusto de Morgan.


  —¡Cuántos años han transcurrido desde que nos conocimos en El Paso! —suspiró la mujer.


  El jugador lo admitió con un encogimiento de hombros.


  —Catorce. Fue en el mil ochocientos sesenta y cinco. Tú tenías dieciséis años.


  —No mientas ni por mí, capitán. Cuando me conociste, había cumplido veinte. Ahora tengo treinta y cuatro.


  —No es posible que en seis meses hayas envejecido cuatro años.


  —Para los demás continúo en mis treinta. Para ti, no. Para ti, tengo treinta y cuatro. ¿Y tú? ¿Treinta y siete?


  Él sonrió.


  —No te hagas la tonta. Ya sabes que tengo treinta y nueve. Estoy a un paso de la cuarentena.


  Felicia le cogió del brazo y le condujo hasta una mesa vacía.


  —¿Te gusta esta para establecer tu cuartel general? —preguntó.


  —Parece buena. Hará falta un poco de luz.


  La mujer se recostó contra el tablero y miró de arriba abajo a Morgan.


  —Es raro que tú y yo no nos hayamos enamorado —comentó—. ¿Por qué será?


  —Porque siempre hemos sido buenos amigos y nos ha dado miedo romper o complicar esa amistad.


  —¿Te asustó mi historia? —preguntó Felicia.


  —¿Te asustó mi enfermedad? —inquirió Morgan.


  —Durante muchísimo tiempo, cada vez que te acercabas a mí para decirme algo, notaba flojedad en las rodillas, niebla en los ojos y música en el corazón, Morgan. He sido la mujer más enamorada de ti que ha existido... Y lo digo convencida de que ha habido muchas; tal vez... porque siempre has demostrado que ninguna te importaba.


  —Tú sí me importabas, Felicia. Ya ves que, a pesar del tiempo, sigo siendo amigo tuyo. ¿Qué tal las cosas por Eureka?


  —Bien. Continuamente se están descubriendo yacimientos de oro. David Sloan cabalga sobre la fortuna.


  —¿Conserva su pedrusco de la buena suerte?


  —Supongo; pero ya no juega a los naipes ni a la ruleta. Ahora se dedica a la minería. Él y Farrell, un chico que trabajaba en la oficina de ensayos de Tucson, tienen los mejores yacimientos. Ha llegado ya la maquinaria y van a abrir un pozo siguiendo la veta aurífera hasta donde sea.


  —Entonces estamos en nuestro ambiente.


  —¿No se te ha ocurrido nunca, Morgan, dedicarte a otros asuntos que no sean el juego?


  —No he nacido para comerciante ni para financiero.


  —No te enfades; pero eso que has dicho es una tontería. Eres inteligente. Podrías llevar cualquier negocio. ¿Por qué no nos asociamos?


  —Tengo algo más de dos mil quinientos dólares. ¿Crees que con ese capital puedo serte útil?


  —Puedes darme consejos. Empieza.


  —Me molesta jugar en una tienda de campaña. Si yo estuviese en tu puesto, empezaría a construir un edificio con madera o con ladrillo. Las tiendas de lona siempre me han dado la impresión de albergues de bandidos. Una tienda se desmonta en pocas horas. Su dueño puede huir enseguida. Quien construye su casa de piedra o de madera no se marcha tan fácilmente. No huye. Eso quiere decir que es honrado.


  —Es una buena idea. Empezaré a construir mi casa de madera o de ladrillo.


  —Pues yo, ahora, te dejo para ir a saludar a Sloan.


  


  David recibió al jugador con grandes muestras de satisfacción. Le llevó a ver la mina y hasta le hizo bajar a la primera galería abierta bajo tierra.


  Ya todo iba bien. A fin de mes podría devolver a Dabney el dinero que les había prestado. Las nuevas máquinas hacían innecesario el arrastre y proporcionaban mayores beneficios. No solo se trataba el mineral propio, sino que también se trabajaba para las otras minas.


  —Es algo fabuloso, Morgan. La mayor fortuna que pueda usted imaginar. Si no hubiésemos tenido que hacerla carretera y comprar la maquinaria, ya seríamos millonarios. De todas formas, dentro de un año lo seremos.


  —¿Se irá a vivir a otro sitio?


  Sloan meditó la respuesta.


  —No sé. Lo he pensado muchas veces y no he conseguido llegar a una decisión.


  —Para vivir aquí no necesita ser millonario.


  —¿Y usted? ¿Por qué vive en Arizona, capitán?


  Morgan se golpeó el pecho.


  —Mis motivos son de salud. Si pudiese vivir en el Norte, o sea en Chicago, o en Nueva York... o incluso en San Francisco, no estaría aquí. Pero no puedo elegir. Ha de ser esto o Nuevo Méjico. El mal menor.


  Después de la visita a la mina, Sloan invitó a Morgan a cenar. El jugador rogó que se cambiara la cena en comida y que se celebrase al día siguiente. Aquella noche tenía que empezar su partida en La Sirena del Panay.


  Entre los obreros que trabajaban en El Buitre figuraba un tejano que había conocido a Morgan durante la guerra, cuando era oficial de caballería del Sur y por lo menos había matado a quince o veinte yanquis. Después de la contienda estuvo algún tiempo en el Norte y luego pasó a Tejas, subiendo más tarde a Kansas. En Wichita mató a tres hombres que quisieron robarle. Se vio obligado a irse a Abilene y allí acabó con un famoso jugador que hacía trampas. Por estas cosas le echaron de Kansas y tuvo que volver a Tejas.


  —Es un hombre muy interesante —dijo Farrell—. Es raro que no le acompañe ninguna mujer. Dicen que huye de ellas.


  —Está enfermo de los pulmones —aclaró Sloan.


  —Pues tiene buen aspecto... —Farrell quedó pensativo un rato. Luego preguntó—: ¿Sabes cuánto dinero tengo en el banco?


  —Supongo que unos cien mil dólares, ¿no?


  —Sí. Hoy he escrito a Rosita diciéndole que voy a buscarla. Cien mil dólares son una fortuna. Ya puedo casarme.


  —¿Vas a traer a la muchacha a Eureka?


  —No tengo otro sitio donde vivir. No puedo irme de la mina.


  —¿Por qué no esperas un poco?


  —Tengo veinticinco años, David. Ella, veintidós. Debemos casarnos. De lo contrario, me expongo a que acepte a otro. Ahora ya me corre prisa.


  —Es un crimen traer aquí a una mujer tan bonita y tan poco acostumbrada a este clima. Deberías dejar que conociese este sitio antes de obligarla a instalarse en él definitivamente.


  —Si no le gusta Eureka, nos iremos —aseguró Farrell—. Ella siempre mandará en mí. En las cartas ya le he explicado lo que es esto.


  Hubo una pausa y Douglas terminó:


  —Es la chica más bonita del mundo. Cada nuevo retrato suyo supera a los anteriores.


  ¡Los retratos! Sloan lamentaba no tener valor para quemarlos. Douglas los guardaba en un cajón de su mesa de trabajo que se abría con la misma llave de David. Y cuando el joven bajaba a Tucson o subía a Phoenix, Sloan los sacaba del cajón y los miraba durante horas. ¡Aquella mujer se le estaba metiendo en la sangre!


  


  ¡Qué bello era todo en mi mundo de entonces! Vivía segura, protegida contra las emociones, las necesidades y las angustias. Mi padre gobernaba mi vida. Me ahorraba todas las contrariedades. Mi medio ambiente era cortés, gentil y artístico. Boston resultaba la ciudad más tranquila de América ¡Qué distinta de Eureka! Por comparación puedo decir que Boston era una sala de conciertos y Eureka un mercado público, lleno de gritos, a través del cual pasaba una banda de música militar. Mientras mis amigas vivían inquietas por la posibilidad de no casarse, yo estaba protegida contra ese riesgo gracias a la existencia de Douglas Farrell.


  Los periódicos empezaron a hablar de las explotaciones mineras de Eureka. Yo me sentí importante, y, al mismo tiempo, me alarmó el peligro de que mi mundo, tan seguro y firme, se viniera abajo. Porque en sus cartas, Douglas ya hablaba con impaciencia de nuestra boda. Entonces me di cuenta de que, en realidad, nunca pensé en unirme a él. Cuando me dijo que se marchaba al Suroeste en busca de fortuna, pensé que no la lograría jamás. Papá tampoco lo esperaba ni lo deseaba Sin embargo, al fin llegó la noticia de que Douglas acudía a Boston para fijar la fecha de nuestro matrimonio.


  


  Javier Latorre mostró a su hija el telegrama.


  —Viene a buscarte —dijo—. ¿Has pensado en ello? Supongo que en sus cartas te lo habrá anunciado.


  —Sí. Pero no he pensado nada. ¿Por qué tenía que pensar?


  —El casamiento es algo muy importante, hija. No puede procederse a la ligera.


  —Hace ocho años conocí a Douglas. A ti te parecía un buen chico.


  Don Javier admitió esto.


  —Pero entonces no era tu novio —siguió—. En realidad, no lo ha sido nunca.


  —Cuando se marchó le prometí que me casaría con él. Siempre cumplo mis promesas.


  El caballero, tras un breve silencio, dijo con toda su alma:


  —¡Ojalá nunca hubiera encontrado esa maldita mina de oro!


  —¡No hables así, papá! Ahora Douglas es más rico que nosotros. Podrá mantenerme en la posición que siempre has deseado para mí.


  —Piensa llevarte a ese infierno.


  —Tal vez no sea un infierno. En ese lugar habitan muchos hombres y mujeres.


  —Puede que sean diablos —replicó don Javier.


  —Son gente como tú y como yo. No hay nada que me impida vivir en Eureka.


  —¿Estás realmente enamorada de Douglas?


  —Sí, papá.


  Don Javier miró con atención a su hija. Ella sostuvo la mirada. Por fin, él cedió.


  —Naturalmente. ¿Por qué no ibas a estar enamorada?


  Tras una pausa, Latorre sugirió:


  —Me gustaría que vuestra boda se celebrase en San Xavier del Bac. Es una hermosa misión, en Arizona, y queda muy cerca de Tucson. Y Tucson está relativamente cerca de Eureka. ¿Te importa casarte allí?


  Rosita comprendió la intención de su padre. Adivinó lo que deseaba. Y como también quería ganar algún tiempo, estudiar a Douglas, analizar sus sentimientos —porque a pesar de sus palabras no estaba segura de ellos— accedió:


  —Sí. Me casaré en San Xavier del Bac.


  Cuando habló a Douglas de aquel deseo, el joven no tuvo nada que oponer; pero quiso que le explicara el porqué del capricho.


  —Creo que es una misión encantadora. Papá siempre me ha hablado de ella. Incluso me ha pedido, hace tiempo, que le entierre allí. ¿La conoces?


  Farrell movió la cabeza. Nunca se le había ocurrido acercarse a la llamada Blanca Paloma del Desierto.


  —Pero en cuanto lleguemos iremos a verla. David nos acompañará. A él todas esas cosas de las misiones le gustan mucho.


  —¿Es muy religioso?


  —No sé... Me parece que le interesan desde el punto de vista artístico. Ha recorrido Arizona de extremo a extremo. Lo que él no haya visto del territorio, no lo ha visto nadie. Conoce los monumentos de antes de que llegasen los españoles y un sinfín de cosas más.


  —¿Qué clase de hombre es David Sloan? —inquirió Rosita.


  —El mejor amigo que se puede desear. Cuando le trates le querrás tanto como yo.


  


  


  



  Capítulo VI


  En aquellos días, Tucson estaba viviendo intensamente. El pueblecito cuyos orígenes se remontaban a unos dos siglos antes y cuya fundación podía situarse entre el 1700 y el 1776 —cuando se convirtió en un punto fronterizo— alcanzaba en 1880 su mayoría de edad. Oficialmente se inauguraba el ferrocarril entre Tucson, Los Ángeles y San Francisco.


  Douglas Farrell pensó que llegar con el tren inaugural le permitiría ofrecer a Rosita y a su padre una visión más optimista de la tierra donde pensaba vivir. Estaba seguro de que Tucson rebosaría de gente dispuesta a presenciar el acontecimiento ferroviario. Acudirían políticos de California, de Nuevo Méjico y de Arizona. Los hombres se afeitarían, vestirían sus mejores trajes y perderían, por unas horas, su salvaje aspecto habitual.


  Adquirió telegráficamente tres pasajes para el primer tren que, desde San Francisco, se dirigiese a Tucson. Con diez días de tiempo, Rosita, su padre y él salieron de Boston. La muchacha llevaba un abultado equipaje.


  El viaje a través del continente la maravilló. San Francisco la dejó sin aliento. Y cuando dejaron atrás Los Ángeles, Rosita ya estaba preparada para aceptar el salvaje Oeste.


  En el tren iban delegados del ferrocarril, representantes políticos, comerciantes, curiosos y Terry Hood.


  Había embarcado en Los Ángeles. Era vaquero; más había oído hablar de las ganancias que se obtenían en Eureka y esto le decidió a cambiar el caballo y el lazo por el pico y la pala.


  Terry era muy alto, enjuto, estrecho de caderas, rubio, con el cabello áspero como el esparto y los ojos azul oscuro. Iba cargado con dos revólveres del 45 y una doble canana con cien cartuchos. Rosita ocupaba un departamento en el pullman y su padre y Douglas el contiguo. Hood dormía incómodamente esquinado en un asiento. Cada mañana su visión de la vida resultaba muy sombría.


  Farrell compadecióse de él, y a la tercera mañana le ofreció:


  —Cuando nosotros salgamos, métase usted en el pullman y duerma unas horas.


  Terry aceptó la oferta y la aprovechó bien, durmiendo desde las ocho de la mañana hasta las nueve de la noche.


  —¡Estoy avergonzado! —exclamó al salir del departamento—. No sé cómo he dormido tanto.


  —Porque tenía usted sueño —sonrió Farrell. Y para quitarle al joven el apuro, le preguntó si se dirigía a Tucson.


  —Allí voy —contestó Hood—. Quiero subir a Eureka y buscar trabajo en las minas. ¿Cree usted que podré encontrarlo?


  —Seguro. Soy propietario de la mitad de uno de los mejores yacimientos. Le recomendaré a David. Él le colocará.


  Puesto a favorecer al vaquero, Douglas no se quedó a medio camino, sino que le invitó a comer con Rosita, su padre y él. Terry sintióse tan azorado que apenas comió nada.


  Cuando Rosita y los otros se fueron hacia el vagón pullman, el joven se quedó pensando en la mujer más bonita que había visto jamás.


  El tren se acercaba por el Oeste a Tucson, el pueblecito español que había duplicado momentáneamente sus tres mil quinientos habitantes. Tras un siglo de adolescencia, San Cosme de Tucson alcanzaba la madurez. Su nombre figuraba, a partir de entonces, en el mapa. Desde Eureka, Tubac, Phoenix y Nogales habían acudido infinidad de personas a ver la inauguración. Y eso que no se trataba de la inauguración real, pues desde hacía meses llegaban, irregularmente, trenes a Tucson, trayendo mercancías, máquinas y viajeros.


  La importancia de la ceremonia estaba en que, a partir de aquel momento, todos los días llegaría un tren desde Los Ángeles y saldría otro hacia allí.


  Eureka se volcó, casi en masa, por un doble motivo: el tren y la novia del señor Farrell.


  Felicia y Morgan hicieron el trayecto en un coche ligero. David Sloan había bajado un par de días antes conduciendo un gran cargamento de oro custodiado por cien hombres.


  Le pasaba algo muy raro. Estaba nervioso como un niño ante un examen difícil. Conocía la causa de su nerviosismo: Rosita, la prometida de Douglas. ¿Qué le ocurría con ella? Le hubiese gustado poderle pedir consejo a alguien. ¿Estaba enamorado de una mujer a la cual no había visto en carne y hueso? ¡No! La culpa de su obsesión la tenía Douglas por haberle contado tantas cosas de la muchacha.


  ¡Siempre hablando de Rosita! Se la había metido por los oídos y hasta por los ojos.


  Le explicó detalladamente lo que había hecho, lo que había dicho y lo que había sido Rosita desde que la conoció. Luego aquellos retratos...


  Mirándose al espejo se gritó, mentalmente: «¿Qué te pasa, David? ¿Estás loco? ¡Ya tienes cincuenta años!»


  Pero todo esto no servía de nada.


  Al llegar el tren a la estación de Tucson, los políticos de California y de Arizona y Nuevo Méjico quedaron halagadísimos al ver la multitud que les aguardaba. Se hincharon como pavos, disponiéndose a soltar sus bien aprendidos discursos; pero, de repente, advirtieron que la masa principal de gente se desviaba hacia el vagón pullman, a cuyas ventanillas estaban asomados una mujer joven, y bonita como un día de primavera, y un nombre, también joven, que agitaba un ancho sombrero tejano.


  En el andén estalló una ovación, acompañada de trescientos o cuatrocientos disparos al aire.


  Rosita desorbitó los ojos, creyendo que aquellos tiros iban contra ella; pero las ovaciones, las miradas risueñas y los gritos de saludo le devolvieron la tranquilidad.


  Luego notó cómo la gente se apartaba, apresuradamente, para ceder paso a un hombre de algo más que mediana edad, que llegaba corriendo. Era de regular estatura, muy fuerte, vestido con traje de pana, botas altas, sombrero gris, muy ancho, y llevando, debajo de la chaqueta, dos revólveres, detalle que se repetía en casi todos los demás.


  —¡Es David! —le dijo Douglas.


  Sloan se quitó el sombrero y llamó a gritos a Farrell; al mismo tiempo, su mirada quedaba captada por los ojos de Rosita.


  Un arremolinamiento de la gente les liberó a los dos de aquella trampa. Luego Sloan subió al vagón, saludó a Farrell, dio la mano a don Javier y miró, muy turbado, a Rosita.


  Detrás de Sloan subieron Felicia y Morgan. Luego, todos los hombres de Eureka intentaron pasar por allí. Farrell les pidió que dejaran bajar a su novia y le obedecieron en el acto.


  Después de esto empezó la inauguración oficial del ferrocarril. Discursos, gritos, disparos al aire. El licor bebido en grandes cantidades. Agitar de banderas. Tres bandas de música en apretada competencia para destrozar los oídos del público. Luego, un desfile de indios a caballo, llevando banderas nacionales en un polícromo alarde.


  ¡Disparos! ¡Gritos! ¡Petardos! ¡Cohetes! Bandas de música con el sol bailando sobre sus metales. Galopes. Canciones. Alaridos. Peleas.


  Rosita miraba, oía y estremecíase.


  Todo aquello no podía ser real. Por fuerza tenía que ser mentira. Se habían llevado a Douglas para que expresara su opinión acerca del ferrocarril, y ella y su padre estaban, con Sloan, en la posada.


  —¿No existe algún medio de escapar a este bullicio? —preguntó don Javier.


  David Sloan movió negativamente la cabeza.


  —Todo Tucson está igual —y sonriendo—: Ya es mucho que se inaugure un ferrocarril. Pero hoy lo hemos complicado con la recepción. Me extraña que la gente no haya exigido que usted tome parte en la fiesta.


  —¿Yo? —Rosita le miró, asustada, mostrando una nueva faceta de su belleza.


  —Son unos chiquillos. Y capaces de cometer cualquier barbaridad sin darse cuenta de ello.


  —¿No podríamos acercarnos a San Xavier del Bac? —preguntó Latorre.


  Sloan rechazo la idea.


  —Hoy no. La gente se lo tomaría como un insulto. Este ruido y este tumulto no son más que pruebas de afecto. La estruendosa expresión de bienvenida a la futura esposa de un hombre muy apreciado.


  Rosita se asomó al balcón de la posada. El pueblo extendíase ante ella. ¡San Cosme de Tucson!


  —Es muy bonito —comentó.


  Sloan y don Javier estaban a su lado. El primero aprobó:


  —Tiene ese encanto irresistible de los pueblos fundados por los conquistadores. Un contrasentido inexplicable. Eran gente de guerra o misioneros. Uno esperaría encontrarse con fortalezas o templos. Sin embargo, las dos partes construyeron con exquisito gusto.


  Rosita miró, extrañada, a Sloan. ¿Cómo podía hablar así un hombre capaz de llevar a cabo tantas realizaciones materiales?


  —Aún quedan restos de las murallas de adobe que levantó Hugo O’conor, por mandato del virrey de Croix.


  La mano de Sloan señalaba aquellos restos de las primitivas fortificaciones que, en tiempos de España, mantuvieron a raya a los indios apaches.


  —¿Qué quiere decir el nombre de Tucson? —preguntó Rosita.


  —En el lenguaje de los indios pimas significa Tierra de la Fuente Negra.


  —¿Por qué no la llaman así? ¡Es precioso!


  —Demasiado largo. Tucson resulta igualmente encantador y... es muchísimo más breve.


  —¿Y Eureka? —preguntó Rosita—. ¿Cómo es?


  Sloan tardó en responder. Al hacerlo, su mirada perdióse en el cielo, intensamente azul.


  —Eureka es distinto a cuanto usted haya podido ver e imaginar, señorita La— torre. Es vulgar, violenta, ruda... Y, sin embargo, también posee belleza. Pero no puede compararse a Tucson.


   


  Aquella noche, casi todos los hombres de Eureka volvieron al poblado minero. Los políticos regresaron a California en el mismo tren que les llevó a Tucson y el viejo pueblo recobró su perdida calma.


  Douglas y David marcharon al otro día a Eureka, dejando a Rosita y a su padre en Tucson, que era un lugar más habitable.


  Farrell llevó consigo a unos albañiles y carpinteros para que emprendieran la construcción de su nueva casa.


  —Quiero que sea lujosa, cómoda y digna de mí novia —y agregó lo más importante—: No me importa lo que cueste. Me interesa que esté terminada dentro de un mes o dos.


  Señaló el lugar donde quería que se alzase y enseñó los planos al maestro de obras de Tucson. Los planos eran obra de un arquitecto de Boston. El estilo de la casa era, por lo tanto, completamente bostoniano.


  —¿Qué le parece, capitán? —preguntó Douglas a Morgan.


  El jugador estudió el plano y movió la cabeza.


  —Por lo menos... es asombroso —dijo—. Nada adecuado al clima; pero creo que una cosa así, en Eureka, resultará muy interesante.


  —Dentro de esa estufa se asarán vivos —pronosticó Felicia.


  En este momento Terry Hood se acercó a David Sloan.


  —Buenos días —saludó—. El señor Farrell me dijo que me presentase a usted.


  Al oír su nombre, Douglas volvióse y reconoció a su compañero de viaje.


  —¡Es cierto! —exclamó—. David: te agradeceré que hagas algo por este vaquero. Quiere trabajar en las minas.


  —¿Un vaquero en una mina de oro? —Sloan se echó a reír—. No creo que te guste —dijo.


  —Estoy dispuesto a intentarlo —contestó el vaquero.


  —¿De dónde vienes, muchacho?


  —De Los Ángeles; pero antes estuve en Wyoming y Colorado.


  —Ve a la mina El Buitre y di que te envío yo. De momento, tu sueldo será de cinco dólares diarios.


  —Muchas gracias —dijo Terry, retirándose.


  Felicia le siguió con la mirada.


  —¡Pobre muchacho! —exclamó—. Da las gracias por meterse bajo tierra y trabajar como un esclavo.


  —No durará mucho —pronosticó David—. Esos vaqueros, acostumbrados a cabalgar al aire libre, nunca progresan como mineros. Es un oficio demasiado distinto del que tuvieron antes.


  —¿Por qué no lo utilizas como cuidador de los caballos? —sugirió Felicia—. Es una tontería emplear como minero a un hombre que entiende de caballos y, en cambio, usar como cuidador de caballos a uno que solo entienda de minas.


  —El muchacho ha pedido que le dejemos ser minero —replicó Sloan—. Cuando se convenza de que no le gusta el oficio, entonces le propondré que se encargue del transporte de oro y mercancías a Tucson.


  —Es un crimen enterrar a un hombre joven y acostumbrado a los espacios abiertos —dijo Felicia.


  Morgan la observó de reojo hasta que ella notó su mirada y se sonrojó violentamente. Entonces el jugador guiñó un ojo y se fue, diciendo:


  —Voy al correo a ver si ha llegado alguna carta para mí.


  No esperaba ninguna carta; pero le gustaba justificar sus actos.


  Cuando el jugador se acercó a la ventanilla, el encargado del correo movió negativamente la cabeza.


  —Ninguna carta para usted, capitán Morgan —dijo—. Lo siento.


  —Algún día llegará —contestó el hombre, encogiéndose de hombros—. Me la anunciaron hace tiempo.


  Salió de la estafeta. Apenas hubo dado los primeros pasos, una voz le llamó:


  —¡Capitán Morgan!


  Volvióse y vio ante él a una muchacha de unos dieciséis años. Era de mediana estatura, rubia, con el cabello muy rizado. Tenía los ojos claros y tristes; los labios finos y las mejillas un poco sumidas. Estaba delgada; pero tenía el busto bastante formado. Él ceñido traje permitía descubrir este detalle.


  —¿Me llamabas? —preguntó el jugador, tratando de recordar a la chiquilla.


  —Sí, señor. Soy Mónica. He llegado hoy a Eureka.


  —Pues... bienvenida a este pueblo. Supongo que no habrás venido sola.


  La muchacha pareció más frágil y desamparada que nunca al replicar:


  —Sí, capitán. Estoy sola.


  —Un momento: ¿quieres explicarme de qué me conoces? Yo no te recuerdo de ningún sitio; pero quizá te viese cuando eras muy chiquilla.


  —No, capitán. No me ha visto nunca. Es que... oí su nombre en el Correo. Y... mi padre siempre hablaba de lo bueno que era su capitán... cuando la guerra.


  —¿Qué guerra?


  —La civil. Mi padre luchó con el Séptimo de Caballería de Michigan.


  Morgan se echó a reír. Al principio suavemente, como por cortesía; pero luego la risa fue creciendo y creciendo, ante el estupor de la muchacha.


  —No te asustes —dijo Morgan—. Tú no tienes la culpa de haber dicho una cosa tan divertida como esta: tu padre en el Séptimo de Michigan, a las órdenes de Custer. Yo a las de Jeb Stuart, la mejor caballería del mundo, aunque, en aquella ocasión, Custer nos dio la más dura y amarga de las palizas.


  —¿Usted luchó con los rebeldes? —preguntó, asustada, la muchacha.


  —Sí. Fui gloriosamente derrotado. ¿Y tu padre? ¿Qué tal le sentó la victoria?


  —No sé... Hace tiempo que se marchó de casa. Me dijeron que estaba en Eureka. Vine a buscarle. Pregunté por él en el Correo. No le conocen. Entonces oí el nombre de usted... Y que le llamaban capitán... Por eso me he atrevido a...


  —¿Cómo se llama tu padre?


  —Tom Harvey. Nadie le ha visto.


  —Yo tampoco. Lo siento. Eres muy valiente viniendo sola a un sitio como Eureka.


  —Reuní todo lo que tenía para pagarme el viaje. Ahora ya no tengo nada.


  Mónica Harvey hablaba sencillamente, sin esforzarse en despertar la compasión de Morgan. Claro que esto podía ser un truco. Sonriendo, irónico, el jugador sacó cien dólares en monedas de oro, se los ofreció a la chica y dijo:


  —Un padre no te lo puedo proporcionar; pero dinero para que regreses a un lugar civilizado, sí. Toma estos cien dólares.


  Y te advierto que no volverás a sacarme un centavo con ese truco ni con cualquier otro que tu cabecita invente.


  Metió el dinero en la mano de la muchacha y se alejó hacia La Sirena del Panay.


  Mónica Harvey corrió tras él. Algunos hombres hicieron comentarios acerca de ella; pero callaron cuando Morgan se volvió para ordenar a la jovencita:


  —No me sigas, Mónica. Ya te he dicho que esos cien dólares son todo lo que sacarás de mí. Ahora vete y déjame en paz.


   


  Era difícil librarse de Mónica Harvey. El capitán lo comprobó muy pronto. ¡Qué extraña criatura, Mónica Harvey! Había en ella algo de elfo, de duendecillo de cuento de hadas. Llevaba el cabello corto y como peinado con esos palillos que usan los chinos para comer. Sin embargo, no daba la sensación de ir despeinada. Vestía ancha y larga falda roja, blusa negra, de punto, cerrada hasta el cuello, pero dejando los brazos al descubierto. Calzaba unas sandalias mejicanas. Llevaba los pies desnudos y siempre limpios. Vivía obsesionada por la higiene. Se bañaba varias veces al día. ¡Mónica! La fiel enamorada. Nada pudo ser más fuerte ni poderoso que tu amor. ¡Mónica! Soy Rosita. He vuelto a Eureka...


   


  —No tengo adonde ir, capitán —explicó la muchacha.


  —Puedes volver al lugar de donde viniste.


  —Allí no tengo a nadie.


  —¿Y tu madre?


  —Murió.


  Habían llegado a donde estaban Sloan, Felicia y Douglas. Los tres observaron, intrigados, a la pareja.


  —Va usted bien acompañado, Morgan —comentó Sloan.


  Apenas hubo hablado se hubiese comido la lengua, porque Mónica se acercó a él, presentándose:


  —Soy Mónica Harvey. He llegado hoy a Eureka.


  Morgan se apresuró a decir:


  —Este caballero es David Sloan, propietario de una mina. Si hay en Eureka alguien que pueda protegerte, ese es el señor Sloan.


  —¿Qué intenta, capitán? —gritó, alarmado, David—. Yo no puedo, ni quiero, proteger a nadie.


  —Se cuidar de una casa —dijo Mónica, hablando ya para Sloan—. Tengo mucha experiencia. Le seré muy útil, señor Sloan.


  Volvióse hacia Morgan y, delante de todos, le devolvió el dinero.


  —Tenga —dijo—. Ahora ya no lo necesito. De todas formas, muchas gracias por haberme dado los cien dólares.


  Inquieto por las miradas que sus amigos le dirigían, Morgan protestó.


  —No me miren así. No he pretendido nada malo de la chica. Le di los cien dólares porque de buenas a primeras me disparo que era huérfana de madre y abandonada de padre.


  Mónica observó, un poco disgustada:


  —Lo dice usted como si creyese que es mentira.


  —¡Lo digo como se me antoja y como me sale! Toma los cien dólares y olvídate de mí.


  —¿Por qué debo olvidarme? —quiso saber la pequeña, mientras los demás se echaban a reír.


  —Porque soy un mal sujeto que da dinero a las chicas y lo hace con fines perversos. Es preferible que te acojas a la protección de David Sloan.


  La cosa terminó proponiéndole Douglas a Mónica que trabajase para Rosita. Como el joven no quería apartarse de las obras de su casa, rogó y obtuvo que David acompañase a la chiquilla hasta Tucson.


  Rosita aceptó encantada los servicios de Mónica. Sloan se encargó de que salieran para Eureka los materiales que para el futuro hogar de Farrell traía el ferrocarril.


  Luego, durante el resto del día, acompañó a la novia de su amigo, a su padre y a Mónica a los puntos más bellos de los alrededores de Tucson.


  Ninguno tan encantador como San Xavier del Bac, la más hermosa de cuantas misiones se han fundado en América. La mezcla de los estilos arquitectónicos renacimiento español, bizantino, árabe y mejicano, con notables influencias indias, se conjuga allí maravillosamente.


  —¿Por qué no se terminó esa torre? —preguntó, en cierto momento, Rosita.


  —Hay dos historias —contestó David—. Según la primera, uno de los misioneros se cayó durante la construcción y por ese motivo se decidió no completarla. La segunda asegura que, mientras no se terminase, la misión no estaba obligada a pagar ningún impuesto a la Corona. Seguramente ni una ni otra explicación son ciertas. Lo más probable es que se acabara el dinero o que no se consiguiese algo que se consideraba imprescindible.


  Recorrieron la misión, atendida por un franciscano mallorquín tan viejo que parecía contemporáneo de los fundadores. Luego don Javier quiso ver el cementerio y compró la tierra donde más adelante debería reposar.


  Rosita enfadóse con su padre. Aquello era una especie de broma de mal gusto. Al día siguiente no quiso salir con don Javier y rogo a Sloan que la acompañase hasta la misión de Tumacacori. Mónica fue con ellos.


  Sloan contó a las muchachas la historia de las famosas campanas de Tumacacori.


  —Tuve un amigo, a quién asesinaron los indios, que vino de Polonia exclusivamente para encontrarlas —dijo.


  —¿Unas campanas? —preguntó, con emocionada curiosidad, Rosita.


  —Sí. Todas estas misiones fueron fundadas por los jesuitas. Cuando se expulsó a esta Orden de las colonias españolas, los misioneros de Tumacacori se inquietaron por lo que sería de las cuatro campanas.


  —¿Tenían importancia? —preguntó Mónica.


  —Eran muy antiguas. Habían sido fundidas en España, en el mil trescientos noventa. Fueron llevadas a Méjico y luego traídas aquí. A los misioneros les dolía dejarlas en el campanario. Temían que los apaches se apoderaran de ellas y las utilizasen para cualquier cosa o las destruyeran. Las cuatro campanas tenían un hermoso sonido que encantaba a los indios. Los religiosos las descolgaron y, una noche, sin que nadie les viera, las enterraron en el desierto. Luego se marcharon a Méjico y de allí a Italia. Jamás volvieron.


  —¿Y las campanas? —preguntó Rosita—. ¿Qué paso con ellas?


  —Mi amigo el polaco fue uno de los muchos que vinieron a Arizona a buscarlas.


  —¿Las encontró?


  —No. Solamente las oyó.


  A las muchachas les produjo un sobresalto la respuesta de David. Después le miraron, en muda interrogación. Él sonrió, mientras explicaba:


  —Es que las campanas de San José de Tumacacori suenan en el desierto3. Basta meterse tierra adentro, de noche, con luna o sin ella, y, cuando ya se ha llegado a una legua, poco más o menos, de Tumacacori, escuchar. Primero una, luego la otra, y la otra, y la otra, suenan. Cada una con su nota peculiar: «¡Dang! ¡Dong, dong, dong! ¡Dung, dung! ¡Ding, ding, ding, ding!». Así.


  —¡Eso es imposible! —protestó Rosita—. ¿Las ha oído usted?


  Sloan asintió.


  —Una noche de luna, cuando volví de mí primera expedición a la mina El Buitre, vine a estos lugares. Pensaba en mi amigo Izaak, el polaco que había cruzado los mares en busca de las cuatro campanas. Sobre el desierto parecía haberse extendido un silencio absoluto. Ni un soplo de aire. Ni un grito. De pronto, brotando de la tierra, empezó el tañido de las campanas. Al principio, muy tenue. Luego, con más intensidad.


  —¡Qué miedo! —dijo Mónica, estremeciéndose.


  —Continúe —rogó, con el aliento contenido, Rosita.


  —Sonaron durante mucho rato, luego volvieron a la tierra.


  —¡Por favor, no me diga que todo fue un sueño! —rogó la novia de Douglas.


  —Tal vez lo fuera, pero a mí no me lo pareció.


  —¿Nadie ha descubierto esas campanas?


  —Yo no quise dar con ellas. Me conformé con oírlas. O con imaginar que las oía. Sin embargo, un amigo mío las encontró. Una noche consiguió hallar el punto de donde brotaba el tañido. Ahondo en la tierra, y ante sus ojos aparecieron cuatro campanas enterradas por los padres Espinosa y Díaz en mil setecientos sesenta y siete.


  —¿Qué hizo con ellas? —preguntó Rosita.


  —Las volvió a enterrar... para que siguiesen tañendo a lo largo del tiempo.


  —Alguna noche vendré a San José de Tumacacori a oír las campanas —dijo Rosita, soñadora.


  —No le quepa duda de que las oirá —aseguró Sloan.


  Más tarde, mientras regresaban a Tucson, Rosita comentó:


  —Es usted un hombre muy extraño, David.


  —¿En qué sentido?


  —No sé, pero... tiene usted un espíritu poético. Resulta contradictorio que, en vez de encontrar las cuatro campanas de Tumacacori, haya dado con una mina de oro.


  —Es cierto. Claro que la mina de oro que yo buscaba pertenecía también a la leyenda. ¿No se lo dijo Douglas?


  —No —mintió Rosita, para oír de labios de David la historia de la sombra del buitre sobre el suelo.


  Sloan satisfizo su deseo. Cuando llegaban cerca de Tucson, la joven quiso que se detuvieran un rato.


  —¿De verdad cree que esa mina tiene algo mágico?


  David respondió afirmativamente.


  —Es indudable —añadió—. Por muchos motivos. Fíjese en este pedazo de cuarzo.


  Sacó del bolsillo una bolsita de gamuza dentro de la cual guardaba su amuleto de la buena suerte.


  —Esta piedra es maravillosa —dijo—. Cuando usted quiera haremos la prueba. Durante años ignoré su verdadera naturaleza. Creí que era un trozo de pirita de cobre; pero siempre conocí su importancia como piedra de la suerte. Ella me hizo ganar, a lo largo de siete años, más de treinta mil dólares.


  La joven examinó el fragmento de cuarzo. Lo tuvo un momento en la mano, bien cerrada, y luego se lo devolvió a su dueño.


  —¿Por qué, siendo todo como usted lo imagina, tardó siete años en darse cuenta del verdadero valor de su yacimiento?


  Sloan se lo había preguntado muchísimas veces.


  Siempre vio un contrasentido en aquel hecho. ¿Por qué no descubrió, a tiempo, y de acuerdo con la lógica, la importancia del yacimiento? ¿Qué razón existía para que la mina El Buitre, tan rica y tan real cuando la encontró por primera vez, no fuese explotada hasta siete años más tarde? ¿Por qué aceptó él la palabra del tabernero cuando le dijo que las muestras eran de piritas?


  ¡Siete años perdidos tontamente! ¿Por qué?


  —En la vida nunca pasa en vano un solo minuto —dijo, al fin—. Yo también me he preguntado en infinidad de ocasiones a qué se debió ese intermedio. Ese tiempo perdido.


  —¿Y qué se contestó?


  —Que no estamos solos en el mundo. Que nuestras vidas se cruzan y entrecruzan con otras vidas. Que si después de la muerte de Izaak yo me hubiera dado cuenta de la existencia de la mina, hoy usted no se encontraría aquí.


  —¿Yo? —Rosita empezó a sonreír—. ¿Por qué?


  —Porque yo no hubiese necesitado conocer a Douglas. Él, entonces, aún estaba en Boston. Pasaron varios años antes de que su novio viniera a Arizona. La mina le estaba esperando.


  —Entonces... ¿usted cree, David, que yo desempeño un papel importante en este asunto?


  —Sí. De lo contrario nadie me hubiera dicho que las muestras eran de piritas. O yo no lo hubiera creído tan de buenas a primeras. O no se habrían conservado, milagrosamente, los fragmentos de cuarzo que nos sirvieron para el ensayo.


  Rosita echóse a reír, complacida por las palabras de Sloan.


  —Eso quiere decir que yo soy la figura más importante en el descubrimiento de la mina El Buitre.


  —Desde luego —aprobó David.


  —¡Qué estupendo! ¡Y yo, durante todo este tiempo sin darme cuenta de nada! —hizo una pausa y terminó—: Supongo que no habla en serio.


  —Hablo en serio —aseguró Sloan—. No veo otra explicación para todo lo ocurrido.


  —Pero si yo nunca he pensado en minas de oro...


  —La mina pensó en usted.


  Las palabras de David Sloan turbaban a la muchacha. Esperó que él hablase de nuevo; pero hasta que regresó a Eureka, el hombre no volvió a referirse a aquel asunto. Ni siquiera cuando bajó con los Latorre a Nogales y en una sala de juego demostró el poder de su piedra de la suerte ganando varios plenos a la ruleta.


  —¿Por qué no se dedica usted a jugador? —preguntó en aquella oportunidad la novia de Douglas.


  —La suerte sin riesgo me aburre.


  —¿Me regalaría usted esa piedra?


  Sloan guardó el fragmento de cuarzo en la bolsita de gamuza y se lo ofreció a la joven.


  —Aquí tiene —dijo.


  Estaban junto a una de las ventanas de la posada. El sol poniente, pintándolo todo de rojo, enviaba hasta ellos sus últimos rayos.


  —¿Por qué me da su amuleto? —preguntó Rosita, sin coger la bolsa.


  —Porque usted me lo ha pedido.


  —¿Renuncia a la suerte?


  —Se la cedo a usted.


  —¿No tiene fe en el poder de ese talismán?


  —Tengo absoluta fe.


  —Yo también. Y si supiese que él me iba a dar cuanto le pidiera, lo aceptaría enseguida; pero...


  —Le dará todo lo que pida.


  —Lo sé... Pero quizá no me atreviese a pedir ciertas cosas. Creo que papá me llama.


  No era cierto; pero David la dejó marchar.


  Al día siguiente regresó a Eureka. La casa de Farrell ya estaba muy adelantada. Entonces fue cuando Sloan ordenó que le construyeran otra casa y encargó los planos para el teatro. Luego escribió a Nueva York pidiendo un piano.


  Farrell estaba entusiasmado por la rapidez con que avanzaba la construcción de la casa.


  Abrazó a Sloan y luego le abrumó a preguntas acerca de Rosita. ¿Qué opinaba de ella? ¿Y de su padre? ¿La encontraba bonita? ¿Inteligente? ¿Enamorada?


  Sloan respondió a todo que sí; pero al final dijo:


  —Está enamorada de ti, pero es un crimen que la traigas a Eureka. Tienes que reflexionar sobre ello, Douglas. Este sitio es un infierno. Es el menos adecuado para una mujer como Rosita.


  —¿Por qué? ¿Se ha quejado?


  —No lo conoce. No puede quejarse; pero yo te digo que no la debes traer aquí. ¡Ninguna mujer civilizada puede soportar este clima!


  —Felicia lo aguanta muy bien.


  Sloan dio un manotazo en el aire.


  —Felicia es un caballo. Está curtida por el sol, la lluvia, el hielo y el fuego. No puedes comparar a Felicia con Rosita.


  —Claro que no; pero... yo no creo que Rosita sea tan floja como tú imaginas.


  —Es una mujer para vivir en una ciudad, en salones elegantes, rodeada de comodidades. Tiene exquisitos gustos artísticos. Aquí no hallara nada de cuanto le gusta. Ya sabes lo que se dice de la vegetación y de los animales de estos sitios: si la rozas te pincha, si los acaricias te muerden, y si los comes te envenenan. Todas las plantas pinchan. Hasta la hierba, si la rompes, se convierte en una lanza. Ya conoces la colección de tarántulas, escorpiones y serpientes venenosos que tenemos. A un infierno así no se trae una mujer.


  —Pero yo tengo aquí mis intereses —protestó Farrell—. No puedo irme.


  —¡Debes irte! Yo cuidaré de todo. Recibirás tu parte lo mismo que si estuvieras aquí, vigilando. ¿O lo dudas?


  —No lo dudo; pero no puedo irme. Ya tienes bastante trabajo.


  —Consulta con ella. Haz que vea Eureka tal como está ahora. Que se dé cuenta de que esto es un infierno. Entonces proponle vivir en Los Ángeles o en San Francisco. Hazlo.


  —Está bien —accedió Farrell, al cabo de mucha discusión—. Lo dejaremos en manos de ella. Que decida Rosita. De todas formas, muchas gracias por el interés que demuestras por mí.


   


  No era interés por Douglas. Ni siquiera por mí. Lo hacía por él. Porque estaba temiendo no ser capaz de disimular sus sentimientos hacia mí Se daba cuenta de que una sola mirada mía, una sonrisa o una palabra podrían provocar su apasionada declaración de amor. Y tenía miedo de que yo me echase a reír. De que me burlase de sus cincuenta años en contraste con mis veintidós. ¡Pobre David! Si no hubiese encontrado a Douglas, seguramente hubiera muerto sin saber lo que era estar enamorado. ¡Qué feliz o qué tranquila habría sido su existencia si yo no me hubiese cruzado en ella!


  Douglas bajó a Tucson cuando ya la casa estaba terminada. Me dijo que deseaba que yo conociese Eureka antes de casamos y que le dijese, sinceramente, si prefería vivir en San Francisco. Y cometió la ingenuidad de decirme que la idea era de su amigo David.


  Subía Eureka con papá y con Mónica Eureka no me gustó. Medio miedo. Su única calle, llena de polvo... la suciedad... las gentes... ¡Qué hombres tan distintos de los que acudieron a recibirme en Tucson! Iban sucios, barbudos, pingajosos. Y las mujeres... La mayoría eran mejicanas desdentadas, despeinadas, sin ninguno de los mejores atributos de la feminidad.


  Las otras eran más jóvenes; pero acusando en sus ropas y en sus gestos la profesión a que se dedicaban.


  Sentí deseos de chillar, de decir que no podía soportar aquel calor, aquellos olores, aquellas gentes; pero David me miraba esperando que yo dijese que no podía aceptar Eureka. En sus ojos había a la vez deseo de que dijese que no y esperanza de que dijera que sí.


  No dije nada; porque acababa de llegar y era demasiado pronto para responder. Pero en aquel momento ya tomé una decisión: viviría en Eureka.


   


   


   



  Capítulo VII


  La casa estaba medio amueblada; pero ya resultaba habitable. Mónica siguió trabajando para Rosita; pero la misma noche del día en que llegaron, acudió a La Sirena del Panay y, acercándose a Morgan, que presidía su mesa de juego, le pregunto:


  —¿Me deja ser su mascota?


  Morgan se encogió de hombros. Tenía el ceño fruncido y Mónica pensó que estaba enfadado. ¡Y lo estaba! Pero ella no podía saber qué clase de indignación era la suya. La hubiera hecho muy feliz enterarse de que durante aquellas semanas, el capitán Morgan había pensado mucho en ella. Que la recordó físicamente. Que la imaginó aún más bonita y que ahora, al verla, se irritaba consigo mismo por no ser capaz de olvidarla.


  La partida en que estaba metido Morgan era muy fuerte. Uno de los jugadores preguntó impaciente:


  —¿No puede estar para el juego, capitán?


  Morgan dominó a duras penas los impulsos de pegar una bofetada al otro.


  —Van los cien que usted ha dicho y... cincuenta más —replicó.


  Los curiosos en torno a la mesa lanzaron un grito de asombro.


  El jugador inmediato aceptó la apuesta. Su compañero, también. El otro, que era el que había pujado primero, aceptó los cincuenta dólares de Morgan y anunció, retador:


  —Sus cincuenta y mil más.


  En el centro de la mesa ya había unos siete mil dólares. Los espectadores lanzaron exclamaciones de asombro y de emoción. Luego callaron para oír lo que decía Morgan.


  —Me coge usted flojo de dinero, amigo —replicó—. Podría ir a por mí resto; pero creo que usted desea subir las apuestas al cielo, ¿no?


  El jugador sonrió, enigmático. Sus ojos hablaban de un póquer muy gordo.


  —¿Qué decide, Morgan? —preguntó.


  —¿Puedo ir a por más dinero? Si lo prefiere aceptaré su puja con los trescientos veintidós dólares que me quedan. Tal vez eso sea lo más prudente.


  —Vaya a buscar el dinero que necesite —concedió el otro.


  Morgan dejó sus naipes sobre la mesa y sacó un estilete italiano. Apretó el resorte y la hoja brotó de la empuñadura, con un metálico chasquido.


  De un golpe Morgan clavó sus cinco naipes contra la mesa. Así nadie podría tocarlos ni cambiar el juego. Entonces se levantó y fue adonde estaba Felicia, quien ya abría el cajón del dinero y empezaba a contar billetes.


  —No hace falta que dejes el anillo —indicó, al notar que Morgan iba a retirar de su mano izquierda el enorme brillante.


  El capitán no hizo caso de la indicación.


  —Prefiero darte la garantía. Siempre lo hice así.


  —Ya sabes que tu palabra vale más que tu brillante —sonrió Felicia—. Al fin y al cabo tu palabra es legítima y el anillo es falso.


  —De todas formas, mi brillante siempre ha representado mi palabra. Dame cinco mil dólares.


  Felicia le dirigió una nerviosa mirada.


  —¿No es mucho? —preguntó.


  —Prefiero pedírtelo todo de una vez.


  —Perdona —se excusó la mujer—. He sido una tonta... Aquí tienes...


  Morgan regresó a la mesa de juego, en la cual seguían clavadas sus cinco cartas. Colocó el dinero junto a los naipes y, sin retirar el estilete, dejó los mil dólares en el centro y agregó otros quinientos, preguntando:


  —¿Se atreven con ellos?


  Los dos jugadores siguientes se retiraron. El que estaba antes de Morgan aceptó los quinientos y añadió mil más.


  El silencio se hizo casi tangible. Morgan depositó en el fondo mil dólares y otros quinientos.


  Su adversario empezó a perder la confianza en sí mismo. Su mirada parecía prendida por el centelleo de las luces en el pulido acero que atravesaba los cinco naipes.


  —Van sus quinientos y... quinientos más —dijo.


  —Sus quinientos y mil más —replicó Morgan.


  El otro jugador advirtió:


  —No tengo tanto dinero... ¿Me permite ir a buscar?


  Morgan movió afirmativamente la cabeza. Su rostro se mantenía inexpresivo.


  El jugador sacó una navaja de muelles, la abrió y de un golpe clavó contra la mesa sus propios naipes. Luego fue al mostrador y pidió a Felicia que le prestase diez mil dólares.


  —¿Tienes alguna garantía? —preguntó la mujer.


  El jugador sacó un documento. Era el título de una mina que había ganado la noche anterior.


  Escribió sobre él que lo dejaba como garantía de un préstamo de diez mil dólares que le hacía Felicia Carr.


  Ella contó el dinero, parte de él en polvo de oro, y lo entregó al jugador, que volvió a la mesa y, sin desclavar la navaja, anunció:


  —Van sus mil y nueve mil más, capitán.


  Morgan contó, indiferente, el dinero que le quedaba.


  —Mi resto solo son trescientos veintidós dólares. Lo lamento.


  —¿Tiene miedo? —gritó el otro.


  Morgan sonrió como si la pregunta la hubiese hecho un niño. Notando que Sloan estaba allí, pidió:


  —¿Me presta, por un momento, nueve mil dólares?


  David contestó que no los llevaba encima pero que si servía un compromiso de pago, podía ofrecerlo.


  El jugador respondió afirmativamente, antes de que Morgan le preguntase si aquel documento valía para él. Sloan escribió allí mismo: «Pagaré al portador, la cantidad de nueve mil dólares a partir de las nueve de la mañana del día veintinueve de mayo de mil ochocientos ochenta». Firmó y puso el pagaré sobre el montón de dinero que se alzaba en el centro de la mesa.


  —En cuanto abran el banco haré honor a la firma —dijo, retirándose junto a Rosita, que le acompañaba con Douglas y don Javier.


  —¿Qué póquer tiene, capitán? —preguntó, irónico, el jugador.


  Morgan arrancó el estilete, lo dejó sobre la mesa y descubrió una a una sus cinco cartas, cada una de las cuales mostraba la herida causada por el acero. A medida que las iba volviendo, decía:


  —Una reina, otra reina, otra reina, un rey y otro rey. Si usted tiene un póquer le felicito.


  El jugador palideció como si hubiera perdido toda su sangre.


  —¡Tiene usted mucha suerte, capitán! —exclamó, roncamente—. Empiezo a encontrarla poco natural.


  Dio media vuelta y derribando su silla, se alejó por entre los curiosos, sin descubrir su propio juego, que seguía clavado contra la mesa.


  Douglas acercóse, arrancando la navaja y descubriendo la mano. Tres sotas y dos reyes.


  —Hay gentes que no saben perder —comentó Sloan.


  Morgan le devolvió el pagaré, dando las gracias y agregando:


  —Los dos reyes le engañaron. Se olvidó de que yo podía tener un full de reinas.


  —Pero él pudo tenerlo de ases —dijo Farrell.


  —Es cierto —admitió el capitán—. Olvidé esa posibilidad.


  —¡Cuidado, capitán! Vuelve ese hombre.


  Lo había dicho Mónica.


  El jugador regresaba empuñando un revólver. En un instante todos se apartaron, dejando solos al recién llegado y a Morgan, a cuyo lado estaba Mónica.


  —¿Viene a recuperar su dinero? —preguntó el capitán, mirando fijo a los ojos del otro.


  —No. El dinero es lo de menos. He venido a decir que es usted un tramposo y un estafador.


  —Bien. Ya lo dijo. Ahora, márchese.


  —¡Lo repetiré otra vez! ¡El capitán Morgan es un estafador y un tramposo!


  Morgan sonrió como si le siguiese la corriente a un niño o a un tonto.


  —Ya lo ha repetido —dijo—. Ya es feliz. Por lo tanto, márchese.


  —¡Me tiene miedo! ¿Verdad que me tiene miedo? ¡Dígalo!


  Morgan bostezó.


  —Tengo mucho miedo. Salga a la calle y cuente a todo el mundo que usted me da miedo.


  Rosita contemplaba la escena desde la prudente distancia a que la había llevado Farrell. Estaba tan emocionada que le parecía verlo todo desde otra dimensión. Era algo que solo podía ocurrir en un sueño. En la realidad era imposible.


  —¡Puedo matarle! ¿Se entera? ¡Puedo matarle!


  —Máteme; pero no se ponga tan pesado. Ni tan ridículo.


  —¡Quiero mi dinero! ¡Me lo robó! ¡Es usted un ladrón! ¡Y la dueña de este garito le ayuda a robar a la gente! Todas las cartas están marcadas...


  Rosita observó cómo la mano de Morgan cogía el estilete y lo lanzaba hacia delante, contra el hombro derecho del jugador. Vio cómo la hoja de acero cortaba, centelleante, el aire y se hundía en la articulación del brazo.


  El jugador lanzó un grito, movió la mano derecha y apretó el gatillo del revólver, que enseguida le cayó de entre los dedos, sobre la mesa.


  El grito de espanto de Rosita coincidió con la caída de un cuerpo. Era un minero que, a una distancia que él había juzgado prudente, presenciaba la escena. La bala disparada por el adversario de Morgan le había alcanzado en la cabeza, matándole en el acto.


  Un bramido de ira resonó en la sala de juego. Quince o veinte hombres se precipitaron sobre el culpable de aquella muerte. Uno le arrancó el estilete de la herida y lo tiró sobre la mesa; luego, todos puestos instintivamente de acuerdo, empujaron al herido fuera de La Sirena del Panay, gritando que debían ahorcarle sin contemplaciones.


  En Eureka no existían árboles; pero en el primer piso del parador de la diligencia a Tucson había un madero saliente, con una polea que se usaba para cargar y descargar fardos pesados. Uno de los hombres subió allí, pasó una cuerda por la polea y la dejó bajar hasta los linchadores. Se hizo un nudo corredizo, se pasó por la cabeza del culpable, y luego, ocho o diez manos sujetaron el otro extremo de la cuerda y tiraron, ahogando, con sus gritos de ira, los alaridos de miedo del hombre. Sujetaron la cuerda al atadero de los caballos y esperaron a que su víctima terminara de agitarse convulsivamente.


  Rosita, horrorizada por los gritos, huyó de La Sirena del Panay hacia su casa, sin adivinar el espectáculo que iba a salirle al paso.


  Cuando, a la luz de las antorchas vio el cadáver que se balanceaba, colgando de la viga, en el parador de la diligencia, lanzó un chillido y se cubrió el rostro con las manos; pero no se desmayó. Cuando se hubo repuesto un poco, miró al suelo y continúo hacia su casa.


  Morgan, adivinando lo que iba a sucederle a Rosita, dijo que lo lamentaba mucho; pero que no había tenido otra manera de impedir que su contrario le acribillara a tiros y que, además, matase o hiriese gravemente a Mónica.


  —Nadie le puede acusar, Morgan —dijo Sloan, mientras Douglas y don Javier seguían a la joven.


  El capitán contó el dinero y devolvió a Felicia lo que esta le había prestado, luego preguntó:


  —¿Qué vas a hacer con la mina?


  —¿Vale algo? —inquirió la dueña del garito.


  —Los diez mil, sí —contestó Sloan—. Puede que más.


  —Si me das once mil es tuya —ofreció la mujer.


  —De acuerdo —aceptó Sloan—. Escribe ahí que me la cedes. Mañana te daré el dinero.


  Felicia traspasó la propiedad de la mina Aurora a David Sloan y, mientras tanto, Morgan salió a ver qué había sido del jugador que no supo perder. Recogió la cartera y documentos del ahorcado y volvió a La Sirena del Panay.


  El muerto se llamaba Frank Waters. Tenía esposa y una hija en San Luis, Missouri. El minero que recibió el balazo, era Joe Lockwood, y su mujer vivía en Nueva York.


  Morgan apartó de sus ganancias tres mil quinientos dólares. Por giro postal envió mil quinientos a la señora Waters y dos mil a la de Joe Lockwood. Semanas después, ambas contestaron dando las gracias. A las dos, sus maridos les habían proporcionado más beneficios con su muerte que mientras vivieron.


  


  


  


  Capítulo VIII


  Ya se había fijado la fecha de la boda y completado el arreglo de la casa. Los hombres de Eureka se preparaban para celebrar alegremente la ceremonia y cada uno de los propietarios o encargados de minas envió un regalo a los novios. El buen gusto quedó bastante por debajo de la riqueza de aquellos regalos.


  —Esta casa va a parecer un museo de horrores —dijo don Javier ante la colección de espantosos obsequios.


  Rosita se echó a reír.


  —No pienso utilizarlos, papá. Me asustan casi tanto como a ti; pero admito que son regalos bien intencionados. Agradezco la voluntad, aunque sea sin alabar el gusto.


  David Sloan telegrafió a Cartier, de Nueva York, encargando un regalo para una novia y fijándola cantidad que estaba dispuesto a gastar, y que envió al mismo tiempo por giro telegráfico desde Tucson.


  Cuando Rosita recibió el cofre con el obsequio de David Sloan, asustóse un poco. El volumen era inquietante. Sobre todo después de haber recibido horas antes un guerrero japonés, de plata, de tamaño natural y armado de acuerdo con la idea que de todo ello se tenía en ciertos comercios chinos de San Francisco.


  Don Javier, adivinando el temor de su hija, aconsejó:


  —Cuanto antes salgas de dudas, antes empezarás a rehacerte del sobresalto.


  Rosita no aclaró que su principal temor era que el mal gusto del regalo le hiciera perder la buena opinión que tenía de Sloan. Al fin abrió el cofre y fue como si la noche se hubiese transformado en mediodía. El cofre contenía una vajilla de porcelana francesa y una completísima cubertería de plata. El sello de Cartier garantizaba, de antemano, que el presente era bueno.


  —Si todos hubieran hecho lo mismo, tu boda hubiese sido de reina —dijo don Javier, examinando la vajilla. Luego, notando la turbación de su hija, preguntó—: ¿No te gusta?


  —Mucho.


  —Da la impresión de que has recibido un disgusto.


  —No. Es que...


  No continuó. Su padre cerró el cofre y, sin mirarla, expresó su opinión de que Eureka era el lugar menos adecuado para que ella viviese en él.


  —¿Por qué no le has pedido a Douglas que os instaléis en San Francisco? Este pueblo es un infierno y esta casa un horno.


  —Me gusta.


  —No me vengas con mentiras, Rosita. Esto no le puede gustar a nadie. Tú estás acostumbrada a Boston. ¿Cómo te va a alegrar vivir en un sitio donde la humedad del ambiente es cero?


  —Los intereses de Douglas están aquí —dijo Rosita—. No debo alejarle de ellos.


  —Podrías vivir en Tucson. No es mucho mejor; pero... algo sí.


  —No insistas, papá. Aquí seré feliz.


  —No lo creo, Y, lo que es mucho peor, hija mía: temo que te vayas a casar con un hombre de quien no estás enamorada.


  —No digas eso, papá —protestó, sin energía, la joven.


  Pero no se indignó por esta idea de su padre.


  Aquella noche David tenía que ir a cenar con Douglas, su novia y don Javier. A medida que se acercaba la fecha de la boda, su humor se estropeaba por momentos. Cuando llegó el regalo y lo desembaló, para ver si se había roto algo, le invadió una intensa amargura. No habría sabido explicar concretamente en qué consistía su mal humor. Pero lo notaba en él y, por eso, antes de ir a la casa, pasó por La Sirena del Panay para animarse con unos tragos.


  Felicia había edificado ya una casa de ladrillo y madera. No era muy lujosa; pero estaba por encima de la antigua tienda de campana. Uno de sus clientes más asiduos era Terry Hood.


  David Sloan estaba informado de ciertas actividades del joven vaquero. Hasta aquel momento, había pasado por ellas, ordenando a los capataces que hicieran la vista gorda. No era el único minero que al salir de la mina ocultaba, encima, unos fragmentos de cuarzo especialmente ricos. Estos fragmentos eran vendidos, luego, a alguno de los compradores que pululaban por Eureka.


  El propio Douglas le advirtió acerca de ello.


  —Ese recomendado mío nos está sangrando, David.


  —Ya lo sé. Todos los días nos roba cuarenta o cincuenta dólares en oro, que vende por veinte o veinticinco y que luego gasta en casa de Felicia.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —Ya veré lo que decido.


  Douglas no insistió. David llevaba todo lo que hacía referencia a los obreros y a la explotación directa de la mina. Douglas cuidaba de la fundición del mineral y de su envío a San Francisco. Ninguno de ellos se entrometía, jamás, en la parte del otro.


  David había ido notando el proceso que seguían las relaciones entre Terry y Felicia. El vaquero encontró en la propietaria de La Sirena del Panay comprensión y protección. Se había enamorado de ella; pero Felicia procuró convencerle de que era demasiado mayor para convertirse en la novia o en la esposa de un muchacho de menos de veinticinco años.


  Terry contestó diciendo que el amor no entendía de diferencias de edad, y Felicia no estuvo muy firme al insistir en lo contrario.


  Aquella noche, Terry tenía que haber trabajado en el tercer turno en la mina; pero en vez de bajar a la segunda galería, se excusó por enfermo y fue a La Sirena. No esperaba que Sloan le encontrase allí, pues sabía que estaba invitado a cenar con Douglas. Compró un alfiler de oro con una perla, un brillantito y un rubí, y lo regaló a Felicia.


  —Gastas demasiado, Terry —advirtió la mujer.


  Pero no se atrevió a decir, exactamente, lo que pensaba: o sea que Terry gastaba mucho más de lo que ganaba.


  —Ahí llega Sloan —advirtió Felicia, cuando ya era demasiado tarde para que Terry se ocultase.


  David acercóse adonde ella estaba y pidió:


  —Dame ginebra.


  Permaneció con la vista fija ante él. Al cabo de un momento dijo, sin mirar a Hood:


  —No te molestes en volver a la mina, Terry.


  El joven se turbó un poco. Tartamudeando, quiso explicar:


  —Esta noche no me encontraba muy bien, jefe.


  —No soy tu jefe, muchacho —contestó David, siempre con la mirada en otro sitio—. Tú ya no trabajas en El Buitre.


  Felicia procuró suavizar la tensión:


  —No te enfades con Terry, David. No es propio de ti. Además el muchacho no ha cometido ningún delito.


  —No ha matado a nadie. No ha robado ningún millón. Se conforma con los cuarenta o cincuenta dólares diarios que saca de la mina. Carece de talla. Si me hubiese ofrecido sus raterías, yo se las habría pagado al mismo precio que esos compradores de oro robado. Al menos hubiésemos hecho el negocio a medias.


  —¿Me acusa de haber robado? —protestó Terry.


  —Te acuso de que eres flojo, muchacho. No sabes trabajar. No tienes empuje para nada. Por mucho que quieras, nunca podrás ganar dinero en grande. Vuelve a tus caballos. El romperse las espaldas no se ha hecho para ti.


  —¿Me despide?


  —¿Aún no te has enterado?


  —Dale otra oportunidad, David —rogó Felicia.


  —Hay hombres capaces de rehacer su vida. Terry no es de esos. Siempre elegirá el camino más llano, el que tenga menos piedras, el que parezca más fácil. Si le acompaña la suerte, acabará viviendo a costa de alguna mujer, si no, lo más probable es que termine ahorcado o linchado.


  —Porque Felicia está delante, no le pego a usted un tiro, Sloan —dijo Terry, con los dientes apretados y la mano en la culata de su revolver.


  —¡No hagas eso! —gritó, aterrada, la dueña de La Sirena.


  —No temas. No lo hará.


  David había hablado con frío desprecio. Bebió tres copas de ginebra, echo sobre el mostrador un billete de cien dólares y dijo:


  —El cambio dáselo a tu protegido.


  Se marchó pensando que, después de este insulto, Terry Hood dispararía contra él. No le importaba. Pero el vaquero se limitó a asegurar:


  —Si no llega a ser por ti, Felicia, le hubiera matado.


  —No digas atrocidades.


  —Algún día le daré una lección a ese tipo.


  La mujer recogió el dinero de encima del mostrador y se lo dio a Terry.


  —Toma. Cuando cambies me pagas la ginebra que ha bebido Sloan.


  El joven salió del establecimiento. Felicia abrió su libro de cuentas y fue anotando los gastos del día. Morgan acercóse y comento:


  —Es una lástima que le hayas conocido tan tarde.


  —¿De quién hablas? —inquirió ella con la mirada fija en el libro.


  —De ti y de ese mozo. Habría sido bueno que le encontrases hace quince años.


  La dueña del garito cerró la libreta, guardó la pluma y ahuecóse el cabello con los dedos. Después preguntó:


  —¿Sabes que edad tenía ese chico hace quince años?


  —Diez. Y tú veinte. Hubieras sido la primera mujer del mundo capaz de enamorarse de un niño de diez años. Por lo tanto, le habrías querido de un modo maternal. Los cariños de ese tipo nunca crean conflictos.


  —No estoy enamorada de Terry —se defendió Felicia, sin convicción.


  Morgan aceptó la respuesta encogiéndose de hombros. Luego dijo:


  —No siento celos, muchacha. Pero hazme caso: no te dejes arrastrar por tus sentimientos. Te harán daño. Y... hablo como amigo. Desde que le vi rondar por esta casa, Terry Hood me dio miedo. No por lo que pudiera hacerme, sino por lo que te haría a ti. Cuando vuelva, indícale que no quieres verle más.


  —¿Cómo voy a decirle eso en estos momentos? Se ha quedado sin trabajo.


  —Ya lo he oído. Sin embargo, limítate a ser la dueña de una casa de juego, no quieras transformarte en una institución de caridad.


  Felicia volvió la espalda a Morgan para mirarse en el espejo. Sin cambiar de postura dijo, hablando desde el cristal:


  —Si necesitas algo de mí, pídemelo. Si yo te pido algo, dámelo; pero no me ofrezcas consejos que no solicito. Yo no te hablo de Mónica. Está loca por ti. Y tú te dejas querer. No obstante, no pretendo analizar tu conducta. Haz lo que te parezca mejor. En justa retribución deseo que no te metas en mis asuntos privados.


  —Perdona. No volveré a molestarte.


  Morgan regresó a su mesa de juego. Aquella noche no se presentaba ningún jugador con dinero en abundancia. El capitán recogió sus cosas y se marchó al hotel donde vivía.


  Tendido en la cama —y a mucha distancia del sueño, que le solía alcanzar de madrugada— se entretuvo pensando en Mónica. ¿Por qué había hablado Felicia de ella? ¿Qué le indujo a afirmar que él estaba jugando con el amor de la chiquilla? ¿Amor? No. Su amiga se dejaba arrastrar por la fantasía. ¿Cómo iba él a enamorarse de una muchacha de la edad de Mónica?


  Pero Felicia no dijo que él estuviese enamorado, sino que la enamorada era ella. Y que él se dejaba querer.


  «A partir de mañana echaré a puntapiés a esa chica. No la quiero a mí lado».


  Al día siguiente, tras una noche de poco sueño, Morgan llegó a La Sirena del Panay y sentóse a su mesa a hacer solitarios. Por las mañanas, a excepción de las del domingo, no se jugaba. El movimiento empezaba a las seis o las siete de la tarde.


  Morgan estaba en lo más difícil de un solitario cuando apareció Mónica. En vez de echarla a puntapiés, el jugador sonrió y quiso saber:


  —¿Buscas a Felicia?


  —Sí; pero no tengo prisa. Aún está durmiendo, ¿verdad?


  —Seguramente. Felicia tiene dos horas malas: la de acostarse y la de levantarse. Si quieres que le diga algo de tu parte...


  Miraba a la muchacha pensando que estaba cada día más linda. Y más formada. Tenía ese peligroso encanto de la mujer niña.


  —No. Ya esperaré.


  Inclinóse hacia los naipes y preguntó:


  —¿Hace solitarios?


  —Sí.


  —¿Por qué no juega al póquer y practica?


  —Una persona sola no puede jugar al póquer.


  —Juegue conmigo.


  —¿Sabes? —extrañóse el hombre.


  —¡Ya lo creo! Siempre que usted juega me fijo y... es como si recibiera una lección.


  Morgan sacó unas monedas y las puso delante de la muchacha.


  —Es para que juegues —dijo—. En el póquer hace falta dinero.


  —Tengo dinero mío —contestó Mónica—. La señorita Latorre siempre me da.


  Metióse la mano por el escote de la blusa que ahora llevaba, mucho menos cerrada que la primera vez, y sacó unos billetes, muy doblados. Al notar la mirada de Morgan se sofocó.


  —Bien... jugamos —dijo el capitán.


  Sirvió los naipes y preguntó:


  —¿Te atreves con un dólar como apuesta máxima?


  —Tengo trescientos dólares —dijo Mónica, con infantil orgullo, alisando sus billetes.


  —Entonces dejaremos el dólar como mínimo —decidió el jugador—. ¿Cuántas cartas quieres?


  —Dos, pero ¿no hemos de apostar antes?


  —Tienes razón. ¿Cuánto ha de ser?


  —Cinco dólares.


  Morgan aceptó la apuesta y sirvió dos cartas a la muchacha. Cogió tres para él.


  —¿Apuestas algo? —preguntó Morgan.


  —Veinticinco dólares.


  Morgan se irritó.


  —Juegas como una tonta. Has conservado un trío y no puede ser que, de buenas a primeras, hayas ligado un full.


  Mónica dirigióle una mirada de indignación.


  —Yo no me pongo a adivinar lo que usted tiene, capitán. Juegue como le parezca y gáneme, si tiene mejores cartas que las mías.


  —Está bien. Recibirás el escarmiento que mereces —replicó el hombre.


  Le daría una paliza a la muchacha, aunque luego le devolviera el dinero.


  —Van tus veinticinco y setenta y cinco más —dijo.


  Mónica consultó sus naipes. Los dejó boca abajo contra la mesa y colocó setenta y cinco dólares en el centro. Después volvió a contar y dijo:


  —Y ahora otros cien.


  —¡Estás loca! —gritó Morgan—. ¡Así no se juega! No tienes respeto al póquer. Te portas como una niña.


  —Si no se atreve, retírese.


  El capitán colocó sus cien dólares en el tablero y, cerrando el juego, ordenó:


  —¡Enséñame ese trío!


  Mónica descubrió cuatro dieces.


  —No es un trío; es un póquer.


  Morgan contempló las cartas de la muchacha y empezó a reír, hasta romper en carcajadas.


  —¡Eres formidable! —exclamó—. Me has dado la mejor lección de mí vida. Nunca te lo agradeceré lo suficiente.


  —¿No se enfada conmigo?


  —¡Claro que no! Fíjate en lo que tenía: un trío de reyes. Estaca seguro de aniquilarte. Toma. Ahora das tú.


  Continuó la partida. Morgan jugó cautamente, reconociendo la innata habilidad de la jovencita. Cuando ella anunció que se tenía que marchar, el hombre había perdido cuatrocientos ochenta y tres dólares. Sin embargo, estaba tan contento como si los hubiese ganado.


  —Tú y yo formaríamos una pareja fenomenal —afirmó.


  —¿Lo dice de veras? —preguntó, sin aliento, Mónica.


  La muchacha regresó a casa de los Latorre y le anunció a Rosita que tenía que dejar su empleo.


  —¿Por qué? —preguntó la joven—. ¿Es que no estás contenta con nosotros?


  —Muy contenta; pero el capitán desea que juegue con él.


  —¿A qué clase de juego? —inquirió don Javier.


  —Al póquer.


  —¿Y para eso es necesario que nos dejes? —preguntó Rosita.


  —Yo creo que sí.


  —Puedes jugar con él siempre que quieras; pero no te marches ahora. Te necesito. Ponte de acuerdo con el capitán y, siempre que te convenga salir, no tienes más que decírmelo.


  —Si es así... muchas gracias.


  —¿Estás enamorada del capitán Morgan? —preguntó Rosita, de pronto.


  Mónica, sin vacilar, contestó afirmativamente.


  —¿Y él de ti?


  —Eso es cosa suya. Para mí lo esencial es quererle yo.


  —Tienes razón: lo importante es querer —murmuró Rosita.


  A la tarde siguiente, Douglas, Sloan y ella tenían que ir hasta unas ruinas indias. Farrell llego solo a buscarla. Según dijo, su amigo les esperaba a mitad de camino. Ya cerca de la vieja torre, construida unos trescientos años antes del descubrimiento de América, el joven confesó que no encontrarían a David.


  —¿Por qué me has engañado? —preguntó Rosita, contrariada.


  —Porque deseaba hablar contigo a solas.


  —¿No podíamos hacerlo en Eureka?


  Farrell no contestó inmediatamente. Condujo el caballo de su novia hacia donde se alzaban las ruinas. Por entre unos jóvenes álamos corría un arroyo que manaba de una fuente. La tierra aparecía cubierta de hierba y de flores. Las ramas de los árboles formaban un techo protector de los rayos del sol. Por el suelo, esparcidos, había gran cantidad de fragmentos de cerámica indígena.


  —Yo también conozco lugares interesantes —dijo Farrell.


  Ayudó a Rosita a descender del caballo y ató los dos animales a unos árboles, de forma que pudieran comer la hierba y beber.


  Luego, tomando del brazo a la muchacha, la guio hacia la entrada de la torre, pasando bajo el dosel de ramas de los álamos.


  —Antes te pregunté qué necesidad teníamos de venir hasta aquí para hablar a solas. ¿No podíamos hacerlo en el pueblo?


  —¿Cuándo estamos solos tú y yo en el pueblo? —preguntó Farrell—. ¿Aprovechas algún momento para quedarte conmigo? Siempre buscas otras compañías que nos impidan gozar de la soledad. ¿O es que tú no disfrutas con ella?


  La joven recogió un fragmento de cerámica decorada con dibujos abstractos. Luego tomó otro fragmento. En él veíanse figuras de pájaros muy bien realizadas.


  —Hubiera preferido que me dijeras la verdad —murmuró Rosita, sin mirar a Farrell—. Me has traído engañada. ¿Qué pretendes con esto?


  —Ya te lo he dicho: hablar contigo. Vamos a casarnos, ¿no?


  Ella tenía ahora, entre las manos, un jarro casi intacto. La decoración era de animales, tratados con ingenuo sentido del humor. Douglas, molesto por el desinterés que su compañera le demostraba, la agarró de un brazo con cierta violencia. Las tres piezas de vieja cerámica que Rosita sostenía se rompieron contra el suelo.


  —¡Mira lo que has hecho! —protestó la joven.


  —Hay montones de platos rotos. Cuando nos marchemos, puedes coger los que quieras. Entre tú y yo existe un problema. Tenemos que resolverlo.


  —Está bien. Hablemos.


  Douglas dióse cuenta de que se estaba conquistando la animosidad de su prometida. Todos sus proyectos se venían abajo. Pensó que le convenía dar marcha atrás, deshacer la mala impresión que pudiera haber causado; pero, al mismo tiempo, le dominaba una violenta ira.


  —Hace meses que llegaste a Arizona, Rosita. ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué tus ideas y sentimientos no son los mismos de antes?


  —No he cambiado en nada, Douglas.


  —¿Cuándo nos casamos?


  —Ya fijamos la fecha de la boda, ¿no?


  —Sí. Y hemos recibido montones de regalos; pero estoy temiendo que un día, al ir a verte, me encuentre con que has huido de mí. En ocasiones creo notar que ya no me quieres... si es que alguna vez me quisiste.


  —Nunca te quise de verdad, Douglas —fue la inesperada respuesta de la muchacha.


  Hablaba volviendo la espalda al hombre. Así le resultaba más fácil.


  Farrell tardó unos segundos en reaccionar. Por fin dijo:


  —Pero tus cartas... ¿Por qué no me desengañaste?


  —Hablemos como personas civilizadas... y educadas, Douglas. Cuando nos conocimos, yo tenía catorce años. Cuando viniste a Arizona, dieciséis. A esas edades una adolescente se enamora de cualquiera. No es el hombre lo que importa, es el sentimiento. Luego, a lo largo del tiempo, no encontré el amor verdad: el de una mujer a un hombre determinado. Tuve varios pretendientes. Todos deseaban que les aceptara. En vez de decirles que no me atraían, les contesté siempre que estaba prometida a un muchacho llamado Douglas Farrell que buscaba oro en Arizona. Si alguno de esos hombres me hubiese conmovido, le habría dicho: «Sí, te quiero». Entonces te hubiera escrito desengañándote. Antes, ¿cómo iba yo a saber que no te amaba?


  —Entonces... ¿es que has encontrado a ese otro hombre?


  —Ninguno me ha dicho: «Te quiero, Rosita»; pero yo te digo: «Perdóname, Douglas. Hemos ido demasiado lejos. Tenemos que detenernos y volver atrás. No deseo casarme contigo».


  Él la cogió por los brazos y la zarandeó.


  —¿De quién estás enamorada? ¿Del capitán Morgan? ¿De ese tísico?


  —No seas ruin, Douglas. El capitán Morgan no te ha causado ningún daño. Ni siquiera te ha ganado dinero al póquer —dudó un instante—. Y... la verdad es... que no estoy enamorada de nadie. Ni siquiera de ti. Por eso creo que debemos anular nuestros proyectos matrimoniales.


  —¿Ahora? ¿Anularlos a estas alturas? ¿Y devolver los regalos que nos hicieron nuestros amigos?


  —¿Te importa perderlos?


  —¡No es eso! ¿Cómo le explico yo a David que tengo que devolverle su magnífico obsequio porque tú has cambiado de opinión? ¿Crees que lo entenderá?


  —Seguramente, sí.


  —¡Ni él ni nadie! ¡Dirán que estamos locos! ¡Rosita!


  —¡Suéltame! Si no te atreves a comunicarles a la gente mi decisión, yo hablaré por ti. Mi padre me ayudará.


  —¡Hemos llegado demasiado lejos! —repitió Douglas—. ¡Tenemos que casarnos!


  —¿Por qué? ¿Por los demás? No, Douglas, yo no me uniré a ti por no defraudar a cuantos nos rodean. El matrimonio es para toda la vida. No se trata de un vestido que una se pone en primavera y se quita al llegar el verano. Es un traje para siempre. Por lo tanto, es necesario saber si nos sienta bien o mal. Saberlo antes de aceptarlo.


  —Antes creías... estar segura de tu cariño.


  —Pero ahora vacilo. Ya no eres el muchacho de quien me enamoré. Ni yo soy la niña de entonces. Los dos hemos cambiado.


  —Pero yo te sigo queriendo, Rosita. ¡Te he querido durante todos estos años!


  —Perdóname. Puede que si no me hubieras traído hoy aquí hubiese llegado al matrimonio sin atreverme a confesarte mis sentimientos. Hiciste mal en provocar esta explicación. ¡Y me alegro de haber dicho la verdad!


  —¡Eres una egoísta! ¡Sólo piensas en ti!


  —¿En quién piensas tú cuando insistes en que nos casemos a sabiendas de que ya no te amo? ¡En mí, no! Sólo en ti. No hay generosidad en tus reacciones. No te demuestras capaz de renunciar a tu capricho. ¡Cásate con otra! Ella te dará lo mismo que yo te daría: lo único que de mí te interesa.


  —A otra no podría quererla —con apasionada intensidad, Douglas continuó—: Si pudiera enamorarme de nuevo ya lo habría hecho; porque desde hace muchas semanas noto que he dejado de interesarte. Pero mi caso no es como el tuyo, Rosita. Al volver a verme, te he desilusionado. Yo, en cambio, te quiero más que antes. Y, a la vez, te odio como nunca creí odiar a nadie: apasionadamente. Puedo acumular en mi pecho todas las malas pasiones; lo que no puedo hacer es arrancarme el cariño que me inspiras. Ahora veo claro que viviendo contigo será como si me hundiera en un infierno. Sin embargo, deseo con toda mi alma ese infierno.


  —Suéltame —ordenó la joven, tratando de liberar su muñeca izquierda, apresada por Douglas—. ¡Ahora, menos que nunca! La fuerza es lo único que jamás me obligará a casarme contigo. ¡Vete! ¡Hemos terminado!


  —¡Te equivocas! —replicó, irritado, Farrell—. ¡La fuerza te obligará a casarte conmigo!


  El puño del hombre pegó con matemática precisión y energía contra la mandíbula de la joven. El cuerpo cayó sobre la blanda alfombra de hierba, sostenido por los brazos de Douglas Farrell.


  


  


  Capítulo IX


  Javier Latorre vio, desde la ventana, la despedida de su hija y Douglas. Ella tan fría. Él tan turbado. Cuando el muchacho le ofreció la mano y Rosita fingió no verla, don Javier lanzó un suspiro.


  No había tenido fe en aquel noviazgo y tampoco le causaba ilusión la idea de la próxima boda.


  Se dirigió a la sala y sentóse en un sillón de mimbre, abanicándose para dominar el intenso calor reinante.


  —¿Puedo hablar contigo, papá?


  Rosita estaba ante él. Don Javier recordó, de pronto, el día en que su hija entró a decirle que en la escuela había sido suspendida de todas las asignaturas. Ella era siempre la misma: en los momentos difíciles sabía dar la cara.


  —¿Qué te ocurre? ¿Has recibido algún golpe?


  La joven, involuntariamente, se llevó la mano a la enrojecida barbilla.


  —Me caí del caballo.


  —¿Te hiciste daño?


  —Muy poco. Papá... Quiero adelantar dos semanas la fecha de la boda.


  Don Javier dio un respingo. Esto no lo esperaba. Librándose de todo disimulo, declaró:


  —Creí que venías a decirme que habíais roto. Vi como os despedíais. ¡Ni que hubierais reñido!


  —Debo casarme con Douglas y... ya, perdimos demasiado tiempo. Dispón las cosas para que el matrimonio se celebre la semana próxima.


  —¿Es necesaria tanta prisa, así, de golpe?


  —Sí. Es necesaria. No me preguntes nada. Con lo que he dicho hay suficiente para comprender.


  —Estás hablando como sí, a pesar de lo que se había previsto, hubieras llegado a la decisión de no casarte con Douglas; pero, de pronto, algo te hubiese obligado a volver a los antiguos planes...


  Con los ojos llenos de lágrimas de humillación e ira, Rosita gritó:


  —¡Procura comprender y no preguntes más, papá! Debo casarme.


  Corrió a su cuarto y se encerró en él. Don Javier, que la conocía muy bien, no insistió en sus averiguaciones. Como el paseo culpable de la actitud de la joven había tenido por testigo a David Sloan, Javier Latorre salió en busca del minero.


  Al cabo de dos horas y media regresó a su alojamiento. Ni entonces ni más adelante le dijo a Rosita nada acerca de la conversación sostenida con David.


  


  Douglas Farrell aún no había conciliado el sueño cuando Sloan entró en su cuarto.


  —¿A qué vienes? —preguntó el joven.


  —Tengo que decirte algo importante para ti y para mí. Ya veo que no estabas dormido. ¿Es verdad que esta tarde fuiste a la torre india con Rosita?


  —Es verdad. ¿Tiene eso algún interés especial para ti?


  —Lo tiene. Porque, según me han dicho, yo figuraba como invitado.


  —¿Y qué?


  —¿Qué ha ocurrido entre Rosita y tú?


  —Nada que te interese, David. Y perdona que hable así. Mis relaciones con mi novia son asunto mío.


  —Aún no te has casado con ella.


  —¿Tienes que decirme algo de su parte? ¿Ha hablado contigo?


  David, tras un silencio, movió negativamente la cabeza.


  —Entonces... lo sucedido hoy entre ella y yo sigue siendo cosa nuestra —el joven se expresaba con firmeza. Luego, con más suavidad—. No intervengas en esto, David. Nuestra amistad es algo magnífico, noble y limpio. No mezclemos en ella a ninguna mujer.


  —Puede que tengas razón; pero... —Sloan vacilo. Por fin, decidiéndose, confesó—: Estoy enamorado de Rosita.


  Douglas no exteriorizó sorpresa alguna.


  —¿Te ha dado ella alguna esperanza? —inquirió.


  David aseguró que no. Y el muchacho supo que no mentía.


  —No podemos luchar entre nosotros por ese cariño —dijo.


  —No. No podemos.


  Farrell quejóse:


  —¿Por qué me has hablado de esos sentimientos tuyos? Si los hubieses guardado secretos... hubiera sido mejor y más cómodo para los dos.


  —Escucha, Douglas. Desde que me di cuenta de que amaba a tu prometida no he vivido en paz. He podido ocultarte lo que pasaba; pero a mí no puedo engañarme. Para nuestro problema existen dos soluciones: que me vendas tu parte de El Buitre o que compres la mía.


  —¡No pensarás en una separación! —protesto el joven.


  —Pienso en ella porque es inevitable. Tiene que hacerse.


  —¿Cómo se va a conseguir? Yo no tengo dinero para tanto. Tú tampoco.


  —Busca la ayuda de un banco. Si sabes gestionarlo puedes obtener un préstamo suficiente para comprar mi parte. Dentro de un par de años todo será tuyo. Si prefieres vender...


  —No quiero vender; pero... no veo la necesidad de que rompamos nuestra asociación. Tu amistad me interesa mucho más que el dinero... y el amor. Sigamos como hasta ahora.


  —Ya hemos hablado mucho, Douglas, y esta conversación estará, de ahora en adelante, entre nosotros. La boda será pronto. Me lo ha comunicado el padre de Rosita. Os iréis en viaje de novios a California. Allí hay banqueros a quienes les interesa nuestra mina. Te daré la dirección de unos cuantos...


  —No es necesario. Los conozco.


  —Diles que vendo mi parte.


  —Puedo decir que vendo la mía.


  —También puedes decir eso.


  Sloan paseo por el dormitorio de su amigo. Este le seguía con la mirada.


  —Las mujeres estropean la amistad —musitó.


  Sloan volvióse hacia él.


  —No debiste hablarme tanto de Rosita —dijo.


  —¿Le has dicho que la amas?


  Sloan movió negativamente la cabeza.


  —No. Sé que te quiere a ti por muchas razones: porque te conoció antes, porque eres más joven que yo y, sobre todo, porque eres mucho más atractivo.


  Douglas, con remarcada intención, advirtió:


  —Y ahora es demasiado tarde para que elija a otro. ¿Comprendes?


  David se acercó a su amigo. Apretó los puños y luchó por no abofetearle. Tuvo que recordar los tiempos pasados, las ilusiones que alimentaron juntos, que Rosita siempre había sido la novia de Douglas y que este, por lo tanto, no le había robado nada.


  —¿Quieres que hagamos una apuesta? —preguntó.


  Farrell le miró sin entender.


  —Echamos una moneda al aire: cara o cruz. Cogemos una carta cada uno: gana el que saque la mayor. O bien, si lo prefieres... —David sacó un revólver y extrajo cinco de los seis cartuchos que contenía el cilindro, lo hizo girar con la mano, proponiendo—: Firmamos una declaración explicando que nos suicidamos, luego cada uno levanta el percutor y aprieta el gatillo, con el cañón apoyado en la sien...


  —¡Estás loco! —exclamó Douglas—. ¿Para qué todo eso?


  —Para ver quién se queda con la muchacha.


  —¿Propones que nos la juguemos como si fuera un caballo? ¿Crees que a ella le gustaría? Además, tienes demasiada suerte. Ganarías. Hace siete años que lucho por conquistar a Rosita. ¿Te parece que voy a tirar por la ventana todo ese esfuerzo?


  David se daba cuenta de la puerilidad de sus proposiciones. Sólo había dos caminos: ceder o matar a Douglas. Resignarse a que Rosita fuera para el otro o conquistarla.


  —No puede ser —murmuró—. He llegado tarde. ¡Quédate con la mina! ¡No quiero nada por ella! ¡Te la regalo!


  —Sigues loco, David —declaró Farrell—. La mina es más tuya que mía. ¿Cómo vas a regalarme un montón de millones?


  —¡Ojalá nunca la hubiera encontrado!


  David salió del aposento y dirigióse a la estafeta de telégrafos. Pidió un impreso y redactó un telegrama urgente. Iba dirigido a un banco de San Francisco. Decía:


  


  Por motivos particulares deseo vender mi parte en la mina El Buitre. Háganme una oferta. David Sloan.


  El telegrafista no supo disimular su asombro y miró, sobresaltado, a David.


  —¿Es en serio? —preguntó.


  Sloan le devolvió la mirada, llena de ira, advirtiendo:


  —Su obligación consiste en contar las letras y las palabras, no en leer los textos. Si lo que dice ese telegrama se divulga, le obligaré a comerse sus propias orejas.


  El telegrafista inclino la cabeza y musitó:


  —Son ocho dólares y medio —y enseguida—: Medio dólar por palabra.


  Sloan tiró sobre el tablero un billete de cien dólares.


  —Cobre y quédese con el cambio —dijo.


  Al salir de la estafeta casi tropezó con Terry Hood.


  —¿Qué haces aquí? —gruñó.


  —Le vi entrar en Telégrafos, y como deseaba pedirle algo...


  —¿Qué?


  Terry vaciló.


  —Usted dijo una vez que, si yo no servía como minero, me utilizaría como conductor de caballos.


  —Sigue.


  —¿Puede olvidar lo que hice en la mina?


  —No puedo. Para mí, un ladrón siempre es un ladrón.


  —Es usted muy duro, señor Sloan.


  —Siempre lo he sido. Conmigo y con los demás. Sin embargo... —suavizó un poco la voz—. ¿Qué deseas? Tal vez pueda ayudarte.


  —Quiero un empleo.


  —Búscalo.


  —Nadie acepta mi trabajo. Saben que usted me echó por algo malo.


  —No lo saben por mí.


  —Lo suponen. Deme usted un empleo como conductor de alguno de los carros. Eso demostrará que tiene confianza. Entonces podré encontrar otra ocupación mejor.


  —Vete de Eureka y tendrás tantos empleos como quieras. Dirígete a Tombstone. Allí también hay minas.


  —Felicia está aquí.


  David observó al muchacho.


  —¿Te enamoraste de ella?


  —Sí. ¿No lo cree?


  David encogióse de hombros. Tanto le daba una cosa como otra.


  —Es posible —admitió luego.


  Sacó un rollo de billetes y apartó cuatro de quinientos dólares.


  —Aquí tienes el sueldo de un año a cinco dólares diarios —tiró el dinero a los pies del joven—. Puedo dar una limosna; pero no contratar a un ladrón.


  Terry Hood inclinóse y recogió los billetes. A la luz que salía de la estafeta pudo vérsele el rostro, pálido como la muerte.


  —Tenga —dijo, ofreciendo el dinero a Sloan—. Se le cayó.


  Metió los dos mil dólares entre las manos de David y se fue sin hacer caso de las llamadas del otro. Estaba decidido: se marcharía de Eureka. Tal vez a Tombstone. Trabajaría en las minas de plata y cuando fuese rico volvería en busca de Felicia.


  —Oiga, amigo. Écheme una mano, porque voy un poco desconcertado.


  Era un borracho. Se dirigía hacia él, en diagonal, a través de la calle. Terry le conocía: se llamaba Godfrey Sykes. Aquella noche el hombre había tenido una tremenda racha de buena suerte en La Sirena del Panay. Tres plenos de cien dólares a la ruleta. Unos nueve mil dólares. Cuando los consiguió, estaba ya bebido; ahora lo estaba muchísimo más.


  Llegó hasta Terry precedido por intensos vapores alcohólicos.


  —A usted le conozco —tartamudeó—. ¡Seguro que le conozco! Tiene que ayudarme. Se lo pagaré bien... —empezó a sacar billetes y monedas. Se le caían por entre los dedos y no se molestaba en recogerlos—. Tenga. Ayúdeme.


  —¿Qué desea, Sykes?


  —Tenga. Dinero. Cuéntelo y luego me devuelve el cambio.


  Metió billetes y monedas en las manos de Hood y, enseguida, se abrazó a él, sofocándole con su pesado aliento.


  —Quiero que le escriba una carta a mí novia. Dígale que he ganado un millón de dólares y que necesito que venga...


  Bruscamente cambio de expresión y empezó a rebuscar en sus bolsillos.


  —¡Me han robado un millón de dólares! —exclamó. Dio un paso atrás señalando, acusador, a Terry—. ¡Has sido tú! ¡Te conozco! ¡Me has robado un millón de dólares!


  Continuó buscando entre sus ropas. Al sacar las manos se le caían los billetes al suelo; más como no se daba cuenta, insistía en que le habían robado.


  —¡Quiero mi dinero! —vociferó—. ¡Ladrón! ¡Quiero mi dinero!


  Antes de pensar lo que iba a hacer, Terry desenfundó su revólver y golpeó, con el cañón, a Sykes. El hombre chillo de dolor y Terry, perdida la serenidad, pegó una y otra vez contra la cabeza del otro hasta que se dio cuenta de que los gritos habían cesado y el borracho solo se tenía en pie porque él le sujetaba por el pecho. Lo soltó y el inerte cuerpo desplomóse en el suelo.


  —Sykes... ¡Contésteme, Sykes! —llamó Terry, en voz baja, temiendo ser oído por quien pasase cerca.


  Cuando se convenció de que Godfrey había muerto, recogió algunos de los billetes y marchóse corriendo. Al llegar a cierta distancia contó el dinero que su víctima le diera y el que acababa de coger. Cuatro mil seiscientos veinte dólares.


  ¿Qué pasaría si le encontraban tal cantidad encima? Asociarían su inesperada fortuna con la muerte de Godfrey Sykes.


  Imaginó la escena. Justicia rápida e implacable. Una cuerda al cuello, un tirón y...


  Sintióse tan enfermo que no pudo retener nada en el estómago. Se metió en un callejón y debajo de una cerca de tablas escondió los cuatro mil dólares. No volvería jamás a por ellos.


  En La Sirena del Panay aún había gente. Entró por la puerta trasera y se introdujo en el cuarto de Felicia. Encendió la lámpara y, a su luz, examinó el revólver. En el cañón había sangre coagulada y algunos cabellos. Lo limpió con un trapo y luego lo quemó, para que no quedaran huellas.


  Dejóse caer de espaldas en la cama y, mirando al techo, se dijo: «¡Soy un asesino! ¡Un asesino!»


  Luego preguntóse qué pasaría cuando encontraran el cadáver.


  Se levantó y fue a tenderse en el largo sofá.


  «Debería pegarme un tiro», pensó.


  Sacó de nuevo el revólver y, sin amartillarlo, lo apoyó contra su pecho. Ahora debía alzar el percutor y apretar el gatillo. ¡Acabar de una vez!


  No hizo nada de esto. Esperó unos momentos a que el disparo se produjera por propia iniciativa, y por fin guardó el arma.


  No deseaba morir.


  


  


  Capítulo X


  Lorenzo Bolton era uno de esos hombres a quienes la vida zarandea de un lado a otro sin preocuparse jamás por su suerte. Incapaz de realizar una labor productiva, de conservar ningún empleo, ni de buscar un medio de vida respetable y fijo, Bolton mendigaba la comida y la bebida, o las ganaba mediante faenas fáciles y rápidas.


  Cuando aquella noche entró en El Álamo en solicitud de una botella de whisky del mejor, el camarero quiso ver antes su dinero. Bolton sacó un puñado de billetes y le dijo al hombre que cogiese lo que quisiera.


  —¿A quién has robado, Lorenzo? —preguntó uno de los clientes.


  Bolton, ya algo bebido, se echó a reír; cogió su botella y se fue tambaleándose.


  —¡Habrá hecho alguna de las suyas! —comentó alguien—. Nunca he visto a ese tipo manejar cantidades grandes.


  Al amanecer fue hallado el cadáver de Sykes sin un dólar encima. De momento nadie asoció la prosperidad de Lorenzo Bolton con aquella muerte. Más tarde Morgan dijo que Godfrey Sykes tenía que llevar con él lo menos nueve mil dólares. Por lo tanto, si había muerto violentamente, y no se había encontrado el dinero entre sus ropas, era de suponer que la persona que le atacó lo hiciera para robarle.


  En poco rato la noticia corrió por Eureka. Pronto se recordó que Bolton había exhibido bastante más dinero del normal.


  Como consecuencia de este recuerdo, al cabo de un cuarto de hora Lorenzo estaba frente a un grupo de irritadas gentes de Eureka dispuestas a hacer averiguaciones.


  Colocaron sobre la mesa los cuatro mil novecientos once dólares encontrados en poder de Bolton. ¿De dónde los había sacado?


  Lorenzo no recordaba; pero cuando trajeron un látigo, amenazándole con tantos azotes como fueran precisos para dejarle los huesos limpios de carne y pellejo, confesó:


  —Anoche, en la calle, vi de pronto, en el suelo, unos billetes. Los cogí. Siguiendo el rastro llegué hasta donde había un hombre dormido. Todo él aparecía rodeado de billetes de banco y monedas de oro. Estaba borracho. Pensé que si pasaba alguien menos honrado que yo le quitaría el dinero y decidí guardarlo hasta que despertase... y me lo pidiera.


  —¿Qué más? —preguntó Morgan.


  —Si ya ha despertado... le daré su dinero...


  Era un lamentable y visible esfuerzo por mentir. Tal vez si hubiera dicho que al encontrar a Sykes el hombre ya estaba muerto, los demás hubiesen admitido su historia; pero la evidente falsedad de sus palabras dio por ciertas las sospechas que recaían sobre él.


  —¿Hay alguien que crea inocente a Bolton? —preguntó Morgan.


  —Un momento —intervino Terry, que asistía al juicio—. ¿Cuánto dinero ganó Sykes anoche?


  —Más de nueve mil dólares —declaró Felicia.


  —¿Dónde está lo que falta? —inquirió Hood, señalando el montón de billetes colocados sobre la mesa y procedente de los bolsillos de Lorenzo.


  —¿Eso qué tiene que ver con la inocencia o la culpa de Bolton?


  —Puede tener importancia. Tal vez exista un cómplice u... otro culpable.


  —Si lo hay, ya aparecerá. ¿Alguien opina que Bolton no tiene nada que ver con el crimen?


  El acusado miró en torno, esperando que alguna mano se alzase en su favor. Ninguna. Entonces inclinó la cabeza y se dejó conducir hacia el parador de la diligencia, cuya saliente viga sirvió una vez más para hacer justicia.


  Cuando los otros se llevaron al pobre hombre, Felicia notó el nerviosismo de Terry y le preguntó si le ocurría algo; pero el joven replicó:


  —Nada... Me ha impresionado lo ocurrido.


  Lorenzo fue descolgado y enterrado en el pequeño cementerio de Eureka. Al día siguiente, un carro que conducía a Tucson treinta mil dólares en oro sufrió un asalto. Los autores del robo atacaron al conductor sin darle tiempo a usar su escopeta. También asesinaron al guarda armado y al ayudante del conductor. Las huellas dejadas por sus caballos indicaban que los bandidos eran cinco y que habían huido hacia las montañas, en dirección Este.


  Un nuevo envío de oro, protegido por seis guardas armados, llegó sin daño a Tucson. Horas más tarde, cuarenta mil dólares cayeron en manos de los salteadores. Tres guardas resultaron muertos. Los otros tres y el conductor no pudieron o no quisieron describir a sus atacantes. Declararon que estos iban cubiertos con guardapolvos amarillos y con los rostros ocultos por antifaces. La gente supuso que el cochero y los otros supervivientes preferían no hablar.


  —Es preciso que hallemos una solución —dijo Farrell—. Debe organizarse un cuerpo de Policía.


  —Hay algo más sencillo —propuso Morgan—. En vez de fundir el oro en lingotes de diez kilos, ¿por qué no fundirlo en lingotes de cien?


  La idea era buena. Se retrasó un día la próxima expedición de oro a Tucson y cuando salió fue toda en dos bloques de cien kilos cada uno. La diligencia fue asaltada; pero los bandidos tuvieron que irse de vacío. ¡No podían manejar dos bultos de aquel calibre!


  Para la nueva remesa de tres lingotes de cien kilos cada uno, los ladrones acudieron preparados. Llevaban sierras de partir metales y en unos minutos dividieron los tres bloques en doce de veinticinco kilos.


  Eureka en pleno decidió que lo único que podía asustar a la banda era una buena escolta. Al mismo tiempo, lo ocurrido con Sykes exigía la organización de la justicia en el pueblo. Debía elegirse un comisario.


  Felicia tenía mucha influencia entre los hombres más importantes de Eureka. Habló con todos y, por fin, con David, a quién suplicó:


  —Ayúdame a conseguir para Terry el empleo de comisario. Los demás están conformes, siempre que tú opines como ellos.


  —Si le aceptan, yo no puedo impedir que le nombren comisario.


  —Si tú votas en contra, los otros te seguirán. Posees más influencia que yo.


  Sloan miró con lástima a la dueña de La Sirena del Panay.


  —Escucha, Felicia: olvídate de ese hombre. No te llevará a nada bueno.


  La mujer sostuvo la mirada de David. Luego, lenta y un poco tristemente, dijo:


  —David Sloan: olvida a esa mujer. No te conducirá a nada bueno.


  Al notar el efecto que en su amigo causaban aquellas palabras, rogó:


  —Perdóname. He sido ruin; pero es que no puedo evitar quererle. Sé que no me llevará a nada bueno, como tú dices; pero ese cariño se me atravesó en el corazón y no puedo arrancármelo.


  Aquella noche, al ponerse a votación la candidatura de Terry Hood solo tuvo un voto en contra: el del capitán Morgan.


  Felicia le retiró la palabra. Al cabo de un par de días de silencio entre ambos, Morgan se trasladó a otro garito: el California. Felicia se presentó en el establecimiento por la tarde y le gritó a Morgan que ella era una idiota y que él debía perdonarla. Luego se echó a llorar. Hecha la paz entre ambos, el capitán volvió a La Sirena del Panay, mientras Terry Hood se instalaba en la oficina que le habilitaron en tanto se construía una cárcel.


  Los preparativos para la boda de Douglas y Rosita tocaban a su fin. Moster y Serling, unos banqueros recién llegados a Eureka, estaban estudiando, con unos ingenieros de minas de Colorado, la importancia de la mina El Buitre. En la entrevista que tuvieron con Sloan y Farrell, Moster declaró:


  —El negocio es tan claro que no podemos comprender los motivos que le inducen a vender, señor Sloan. Serling y yo siempre desconfiamos cuando alguien nos ofrece un dólar por diez centavos.


  —La mina vale, por lo menos, cuarenta millones —intervino Serling—. Los ingenieros calculan que dará más de cien millones en oro. Por lo tanto, la suma de cuarenta millones resulta bastante razonable. Usted, Sloan, es dueño del sesenta por ciento de la mina. Podría pedir veinticuatro millones por su parte.


  Sloan hizo un ademán de disgusto.


  —¿Pagarían ustedes eso?


  —Desde luego que no —sonrió Moster—; pero nos gustaría que usted lo pidiera. Lo hallaríamos mucho más lógico.


  —Nunca solicito lo que no puedo obtener. Me son precisos dos millones para poner en explotación la mina Aurora y para terminar mi casa y el teatro. Por eso no pido más.


  Los banqueros se miraron.


  —¿Sabe usted, respecto a la mina El Buitre, algo que nosotros ignoramos? —preguntó Moster—. ¿Es por eso por lo que desea vender antes de que el fallo se descubra?


  —No soy ingeniero de minas. Mis motivos para vender son de orden personal. Si no les interesa darme dos millones, páguenme veinte. Lo que deseo es vender pronto. Si no les parece bueno el negocio, se lo ofreceré a otros banqueros.


  Una hora más tarde estaba firmada la venta del cuarenta y nueve por ciento de la mina El Buitre. El once por ciento restante lo retuvo Sloan para evitar que Moster y Serling pudiesen dominar por completo a Farrell.


  Javier Latorre propuso aquella noche a David que le vendiese su once por ciento.


  —Se lo ofreceré como regalo de boda a mí hija —explicó.


  —Reténgalo usted —fue el consejo de Sloan—. Creo que en sus manos estará más seguro que en las de ella.


  —¿Cuánto quiere por esa parte de la mina?


  —Un dólar —sonrió Sloan.


  —¿Está loco?


  —Podemos dejarlo en un centavo. Lo importante es que usted pague algo. Si le regalara ese once por ciento podría anularse la cesión. Creo que un dólar es suficiente.


  —En esas condiciones no puedo aceptarlo.


  —¿Cuánto quiere darme?


  —Por lo menos... cincuenta mil dólares. Puedo pagar más.


  —Cincuenta mil me parecen bien.


  Nadie entendió la actitud ni el comportamiento de David. Vender a bajísimo precio la mejor mina de Eureka resultaba descabellado. También pareció carente de sentido que se dedicase a explotar un yacimiento de tan escasas posibilidades como la Aurora; pero de nuevo entró en escena la fabulosa suerte de Sloan. Al quinto día de trabajarse en la Aurora, a base de tres turnos diarios, se encontró una riquísima veta, casi superior a las dos de El Buitre.


  Moster y Serling, al enterarse, respiraron aliviados. Aquello explicaba el interés de Sloan por vender El Buitre. Sloan estaba enterado del valor de su otra mina y quería explotarla personalmente.


  Luego les volvió la inquietud porque cayeron en la cuenta de que nada hubiera impedido a David Sloan explotar la Aurora al mismo tiempo que El Buitre.


  


  Dos noches antes de la boda, Douglas Farrell anunció que iba a dar una despedida de soltero. Todos los hombres de Eureka fueron invitados. Farrell escogió, como local para celebrar la fiesta, La Sirena del Panay.


  David no asistió. A medianoche Douglas fue a buscarle. Estaba algo bebido, aunque sin llegar a borracho del todo.


  —Quiero hablar contigo —le dijo a su amigo.


  —Vete —ordenó Sloan—. No tenemos nada que decirnos.


  —Si no hablamos en voz baja, me pondré a gritar en plena calle el motivo de nuestra enemistad de ahora. Diré por qué vendiste la mina y lo que sientes hacia la que va a ser mi esposa.


  Sloan cedió; pero, en vez de quedarse en casa con Douglas, salió con él hacia las afueras de Eureka, por el camino que desde la carretera principal conducía a la antigua fuente.


  El joven recordó:


  —Desde ahí volviste al cañón para salvarme la vida. Eran otros tiempos, ¿no?


  —Eran otros tiempos. Sin embargo, ellos tienen la culpa de lo que está ocurriendo ahora —replicó Sloan.


  —Si llegas a adivinar el porvenir no me salvas, ¿verdad?


  —Probablemente no. Aunque también es posible que, dejándome llevar del sentimentalismo, a pesar de todo, te hubiera sacado del apuro en que estabas.


  Habían llegado al manantial. Del arrastre que construyeron para explotar el primer oro salido de El Buitre, solo quedaba lo hecho de piedra y obra. La madera había sido empleada para construir viviendas o encender fuego. El suelo era, nuevamente, fangoso. Durante la noche la humedad extendíase en torno a la fuente. Luego, al salir el sol, el círculo de tierra mojada se reducía, secado por el calor.


  Farrell se lavó la cara, procurando quitarse los efectos del whisky.


  —Lo cierto es, David, que ni ella ni ninguna otra mujer merece que dos amigos como tú y yo dejemos de serlo —dijo.


  —Podemos continuar siendo amigos, si eso te preocupa.


  —¿Por qué te has ido de la mina? ¿Por qué me dejas con ese par de chupasangres?


  —Porque no me gusta la idea de tener un socio casado. Surgirían discusiones. Además, siempre me ha atraído la independencia. Desde que compré la Aurora pensé en dedicarme solo a ella. Y ahora volvamos al pueblo, Douglas. Hablando no resolveremos nada.


  El joven sentóse en el borde del arrastre.


  —Tenemos que hablar, David —dijo—. Ninguna mujer vale la amistad de dos hombres. Y Rosita no es una excepción. Te lo digo yo, que la conozco bien. Fui un loco al enamorarme de ella. Lo mismo que tú.


  —¡Cállate! —ordenó, sombrío, Sloan.


  —No me callo, David. Pégame si quieres.


  —Estás borracho y... no me gusta luchar con ventaja.


  —Te pasa lo contrario que a Terry Hood. A él le gusta que le sirvan a sus adversarios bien aderezados con alcohol.


  Se echó a reír. La luz de la luna mostraba la extrañeza de Sloan.


  —¿No sabes que fue Terry quien golpeó la cabezota de Sykes? ¿Ves como no sabes nada de nada? Votaste como comisario de Eureka a un minúsculo asesino.


  —¡Y tú también!


  —Pero el capitán Morgan, no. Es el único que conserva su dignidad. A pesar de que Felicia y Mónica se lo pidieron, él no votó por Terry Hood. Y tampoco se casaría con Rosita. ¿Sabes por qué?


  —No me interesan tus divagaciones de borracho.


  —El capitán Morgan es uno de esos hombres inteligentes que afirman que una mujer bonita no vale más que una fea. Pero yo soy un loco y, lo mismo que tú, me enamoré de una cara linda. Uno también puede enamorarse únicamente de la belleza. Para mí la hermosura de Rosita es lo principal de ella. Por eso me caso. Por eso hice aquella tarde, en la torre india, lo que hice. Para que nadie me la pudiera quitar. Sobre todo para que no pudiera irse con el hombre a quién ama. Ahora solo puede ser mi esposa. Por eso la llevé de excursión y no quise que tú nos acompañaras. Me daba cuenta de que se me escapaba. De que yo le interesaba cada día menos. Me dije: «Douglas: si no cometes una canallada irreparable con tu novia, ella, a lo mejor, se irá con tu mejor amigo». Y lo hice a tiempo.


  —Debería pegarte un tiro aquí mismo.


  —¿Y casarte luego con Rosita?


  Douglas se echó a reír, hasta que la mano derecha de Sloan pegó contra su cara.


  —Evita estas cosas —rogó con temblorosa voz—. Ya sé que la quieres tanto o más que yo. Ella también lo supone. Y antes estaba esperando que cayeras a sus pies y le dijeses: «Rosita: despida a ese idiota de Douglas y acépteme a mí». Si se lo hubieras propuesto te habría aceptado. Pero después de lo ocurrido en la torre india, no. Tiene que casarse conmigo.


  —Eres un insensato.


  —Es cierto. Estoy loco por ella, David. Tengo la locura metida en la sangre. Ya sé que Rosita parece inteligente. Sin embargo, su inteligencia me tiene sin cuidado. La quiero por su belleza. ¡Eso es lo único que me importa!


  —¿Cómo puedes hablar así, Douglas? ¿No te has dado cuenta de que Rosita es una mujer sensible, culta...? ¡La has tratado como Terry trata a Felicia!


  —Estás equivocado, David —rio Farrell—. En Rosita hay inteligencia, sensibilidad, cultura y todo eso; pero también corre sangre ardiente por sus venas. No es todo espíritu, como imaginas. Ya sé que tú la ves de una manera y yo de otra; pero es porque en ella hay dos mujeres: una hecha de carne y otra hecha de lecturas. Y yo quiero a la de verdad. A la única que existe. La otra no es más que una sombra o un reflejo. ¡Si pudiéramos separar a la mujer y a la sombra, qué bien! Yo me quedaría con una y tú con la otra.


  —Si no fuese porque estás borracho, te destrozaría —Sloan interrumpióse un instante—. Escucha —siguió—, te daré la Aurora y el dinero que me pagaron por El Buitre. Quédate con todo y renuncia a esa boda. Mujeres como las que tú deseas podrás encontrarlas a montones. Deja a Rosita para mí. O, por lo menos, deja que conozca mis sentimientos y elija entre tú y yo. Si a pesar de todo te prefiere, me marcharé y no volveréis a verme.


  El joven miró a su amigo con incredulidad.


  —¿Te casarías con ella a pesar de lo sucedido la otra tarde en la torre india?


  —Sí.


  Douglas movió la cabeza.


  —Eres peor que un niño. Cuando ocurrió eso, David, Rosita hubiera podido defenderse y no lo hizo —mintió—. Si ahora le diéramos a elegir entre tú y yo, entre un hombre de menos de treinta años y otro de más de cincuenta, me elegiría a mí.


  —Haz la prueba.


  —No seas estúpido, David. ¿Por qué, entonces, se casa conmigo?


  —Tú mismo lo has dicho: no puede hacer otra cosa.


  —¡Bah! Ella sabe que le bastaría dar un silbido para que todos los hombres solteros de Eureka le propusieran el matrimonio.


  —Ya te he dicho antes que hablando no resolveremos nada. Vámonos.


  Emprendieron el regreso al pueblo. Douglas trató de reanudar la conversación.


  —Sigamos siendo amigos —propuso—. Al fin y al cabo, yo la conocí antes y es lógico que me case con ella. Tú serás nuestro padrino de boda.


  —¡No!


  —¿Quieres que todos adivinen lo que pasa? ¿Y que se rían de ti? —Le ofreció la mano—. A pesar de las cosas que nos hemos dicho, te sigo queriendo. Te debo la vida y la fortuna. Por eso te perdono lo que me has soltado y también te perdono lo que te he hecho.


  David ignoró la mano y, acelerando el paso, llego a su casa. Douglas se dirigió a La Sirena del Panay.


  Terry había llegado al establecimiento un poco antes. La diligencia de Tucson acababa de traer un paquetito encargado por él a San Francisco.


  —Ábrelo y asómbrate —dijo, entregando el envoltorio a Felicia.


  La mujer lo abrió, intrigada. Una exclamación de gozoso asombro salió de sus labios al ver lo que contenía el paquete. ¡Era un broche de oro y piedras preciosas de, que pendía un dije de oro y esmaltes en forma de corazón! También estaba adornado con pequeñas gemas. Dentro iba el retrato de Terry y un pequeño mechón de cabellos.


  Con los ojos llenos de lágrimas, la mujer exclamó:


  —¡Eres demasiado bueno! ¿Por qué has gastado tanto en mí?


  De pronto se le ocurrió que aquel obsequio representaba más dinero del que había ganado Terry desde que era comisario de Eureka.


  —¿Cuánto vale? —preguntó en voz baja.


  —Está pagado, no te preocupes. Sólo gasto en ti. Te lo aseguro. Tú no me dejas pagar mi manutención, ni nada. Además... he pedido un pequeño préstamo. Puedo devolverlo cuando quiera, no corre prisa.


  —¿Por qué no dejas tu empleo y me ayudas a conducir mi negocio? Llevo muy mal mis cuentas...


  Felicia, que tanto había hecho por conseguirle al joven el puesto de comisario, pensaba ahora que un representante de la ley tiene muchas oportunidades para vender su honradez.


  Temía que la debilidad del muchacho le impulsara a alguna locura que luego le costase cara.


  —No tengas miedo —sonrió Terry—. Te ayudaré a llevar tus cuentas; pero seguiré representando a la ley en Eureka.


  


  


  Capítulo XI


  Por fin llegó el día de la boda. Debería haberse celebrado en San Xavier del Bac; pero a última hora dispuse que la ceremonia tuviera lugar en Eureka. De esta forma habría a mí alrededor mucha más gente, más bullicio y menos oportunidades de pensar en la grave locura que estaba cometiendo. Cuanto ocurría formaba, sin duda, parte de mí destino. Por eso no escuché los consejos de mí padre ni quise que la reflexión iluminase mi cerebro. Acumulé insensateces y mentiras. Y en el momento de prometer, lo hice a sabiendas de que no cumpliría mis promesas.


  Aquella noche... yo estaba en este mismo sitio, solo que entonces la casa se alzaba en torno mío. Aquí se encontraba mi saloncito privado, que comunicaba con el dormitorio. Había subido a cambiarme de vestido. Mónica me ayudó. La chiquilla estaba muy bonita. Llevaba un traje regalado por mí y todos la miraban pensando, quizá, que era más bella que la novia. Le rogué que se marchara A bajo se divertían los invitados, o sea, prácticamente, todo Eureka; porque los que no cabían en las estancias de la planta baja se hallaban en la calle, frente al edificio. No creo que haya habido otra boda con una concurrencia más extraordinaria. Eureka era salvaje y no podía civilizarse por el hecho de que se casara allí una muchacha educada en Boston. Entre los que asistieron a la ceremonia religiosa y a la fiesta que siguió, hallábanse todos los mineros del pueblo; todos los propietarios y encargados de las minas; todas las mujeres, sin distinción; todos los jugadores profesionales; los conductores de carros y diligencias; los obreros de las fundiciones; muchos indios; David, Felicia, el capitán Morgan... Al dejarme sola Mónica, mi padre entró en el aposento.


  


  Don Javier aún vestía el oscuro traje de la ceremonia.


  Cerrando tras de sí la puerta, acercóse a su hija, que le miraba interrogadora.


  —Ha llegado el momento de que nos despidamos, Rosita.


  —¿Por qué? —preguntó, alarmada, la joven.


  —Porque has fundado un nuevo hogar y yo, por lo tanto, debo irme. Queda cumplida mi misión acerca de ti. Ahora empieza tu propia vida.


  —¡No quiero que nos separemos, papá!


  —Si ese era tu deseo, no debiste buscar marido. En esta casa no hay sitio para mí.


  —¡Es tan grande...!


  Javier interrumpió con un ademán a su hija.


  —No hablo de espacio material. Y tú ya me entiendes.


  —¡Por lo menos quédate esta noche!


  El caballero movió la cabeza.


  —Sería ridículo que me quedara a pasar con vosotros precisamente esta noche.


  En respuesta a la suplicante mirada de la joven, don Javier continuó:


  —Te he pedido en todos los tonos y de todas las maneras que no te casases con Douglas. Por mí gusto no te habrías unido a un hombre a quién presiento que has dejado de querer... si es que le quisiste alguna vez. Ahora te he perdido. Mi autoridad ha terminado; aunque mejor sería decir que nunca tuve autoridad sobre ti.


  Rosita retorcióse las manos. Era lo de siempre: querer y no querer. Renunciar y no renunciar. Por fin rogó en un susurro:


  —No te marches de Eureka, sin verme de nuevo.


  —¿Cómo voy a hacer eso, Rosita? No me iré sin despedirme. A lo largo de veintidós años te he perdido muchas veces. Al principio, cada semana. Eran tus primeros tiempos de vida y cada siete días producían en ti un cambio enorme. Luego, cada mes. Después, cada año. Moría la niña de dos y nacía la de tres. Al recordar, te veo de veinte formas distintas. Cada nueva personalidad se fue para no volver. Hasta llegar a la de ahora, a la que perdurará. Y es precisamente en este momento cuando viene la pérdida definitiva: ya no te recuperaré ni cómo eres ni transformada. Estaba previsto que así fuera.


  —¿Qué voy a hacer sin tu ayuda y sin tus consejos?


  Latorre sonrió.


  —¿Los utilizaste alguna vez? No. Mis consejos no te sirvieron de nada. Siempre sucede así. Los consejos que da un padre a una hija son como zapatos demasiado grandes: no sirven para ir a ninguna parte. El pie baila dentro de ellos, sin encontrar sujeción. Hay que guardarlos y esperar a que el pie crezca y alcance el tamaño del zapato. Algún día puede que utilices mis consejos; por ello antes de irme, quiero darte uno más. Tan inútil, de momento, como los anteriores; pero te lo ofrezco porque es bueno. ¿Quieres oírlo?


  La cabeza de Rosita se movió en afirmativa respuesta, mientras los ojos miraban fijamente al hombre.


  —Lucha por ser feliz. No insistas en convertirte en la mujer más desgraciada del mundo. Es un título que no produce satisfacciones.


  —Te lo prometo —murmuró Rosita.


  —Entonces... adiós, hija. No me marcharé lejos. Probablemente me quedaré en Tucson... o acaso en Santa Fe. Siempre que me necesites me tendrás a tu lado en pocas horas.


  Latorre besó a su hija y salió del cuarto. Abajo, al lado de la escalera, estaba Mónica. Su mirada acompañó a don Javier desde que empezó a descender del piso de arriba hasta que se detuvo junto a ella.


  —Tiene usted un aspecto muy triste —dijo.


  —Supongo que todos los padres tienen el mismo aspecto el día que pierden a sus hijas.


  —Habla de la señorita como si se hubiese muerto. El matrimonio no es una muerte.


  —Para los novios, no. Para los padres, sí —sonriendo, agregó—: ¿Por qué no bailas?


  —No me gusta que los hombres me tengan entre sus brazos. No encuentro correcta esa intimidad.


  Javier movió la cabeza en cariñosa reprobación.


  —Siempre fiel a tu capitán. Deberías huir de Morgan.


  —No podría hacerlo.


  —¿No te dice él que te marches?


  —Sí; pero yo sé que me necesita.


  —Está enfermo de un mal que no perdona.


  —Por eso no debo dejarlo solo. Estaré cerca de él hasta el fin.


  —Eres de una admirable sensatez, querida Mónica. Adiós. Voy a alojarme en el hotel.


  La jovencita le acompañó hasta la puerta y le vio cruzar por entre los invitados que ocupaban la calle. Luego volvió al interior y dirigióse a la sala donde se habían improvisado unas mesas de juego. Morgan, sentado a una de ellas, al ver a Mónica se levantó, al mismo tiempo que advertía a sus compañeros:


  —Aguarden un momento. Vuelvo enseguida.


  La muchacha desvióse hacia la cocina y entró en la despensa. Morgan la alcanzó en ella y preguntó:


  —¿Tienes algún dinero?


  Mónica levantó el lado derecho de la falda y retiró de la liga tres billetes muy apretados. Lo muy cerrado del vestido le había obligado a cambiar el escondite.


  —¿Tendrá bastante con mil quinientos dólares? —preguntó, ofreciéndoselos a Morgan.


  —Creo que sí. Toma: la garantía.


  Se quitó el anillo para dárselo a la joven. Como su traje no tenía bolsillos, ella tomó la sortija y, mirando a Morgan, se la puso en el anular de la mano izquierda. Le quedaba grande y tuvo que trasladarla al dedo corazón.


  —¿Le molesta que la lleve? —preguntó.


  El jugador movió negativamente la cabeza y regresó a su partida.


  Mónica se quedó en la despensa, apoyada contra uno de los estantes y acariciando con la mano derecha el brillante que lucía en la izquierda. Pensó en el anillo que Farrell había regalado a su mujer. Era magnífico; pero no podía compararse con el del capitán. Aunque se rumoreaba que era falso, gentes tan recelosas en cuestiones de dinero como, por ejemplo, el señor Dabney, habían prestado a Morgan hasta veinticinco mil dólares sobre la joya. Y David Sloan le dio una vez cuarenta mil. Claro que Sloan era amigo de Morgan...


  Este pensamiento hizo recordar a Mónica que, después de la ceremonia nupcial, no había visto a David Sloan.


  David habíase refugiado en La Sirena del Panay. Sentado a una de las mesas estuvo mucho rato bebiendo y haciendo solitarios. Cada vez que lograba terminar uno, llenaba el vaso y se premiaba con una cantidad de licor. En ocasiones, a mitad del juego también tenía que beber. Al hacerse de noche encendió una lámpara y sirvióse otra botella. No conseguía olvidar. El alcohol le sentaba casi lo mismo que si fuese agua. Enturbiaba sus sentidos; pero no le impedía continuar recordando, precisamente, lo único que deseaba olvidar.


  A las nueve de la noche se levantó. Involuntariamente, tiró al suelo la botella. No supo si se había roto, pues no se atrevió a inclinarse por temor a caer. Debía ir a encerrarse en sus habitaciones del hotel. Eso sería lo mejor.


  Se acercó al mostrador y quiso coger una de las botellas que había en los estantes. Se le cayó. Probó con otra y ocurrió lo mismo. Al fin consiguió retener la tercera y salir del garito. Jamás estuvieron tan desiertas las calles de Eureka.


  ¡Cómo costaba caminar erguido! Sloan cruzó, dando traspiés, la calzada, y fue a sentarse en los escalones que daban acceso a un almacén. Intentó descorchar la botella; pero sus dedos carecían de fuerza.


  —¿Le ayudo? —preguntó, de pronto, Terry Hood.


  Sloan trató de identificarle a través de la densa niebla que se extendía ante sus ojos.


  —Sí... Tome...


  Cedió la botella al comisario. Este la descorchó, ofreciéndosela, de nuevo, a David.


  —Tenga: ya está —dijo.


  La mano derecha del minero cerróse en el vacío, y la botella, al caer, se hizo añicos. Las lejanas luces de la casa de Farrell reflejábanse en el abotargado rostro de Sloan.


  —¿Dónde está el licor? —preguntó.


  Creyendo entender una respuesta que no llegó a formularse, sacó de su bolsillo un puñado de billetes y se los ofreció a Terry.


  —Vaya a comprarme whisky —dijo—. No se preocupe de si es bueno o no. ¡Que sea fuerte y que emborrache! Pero— dígame antes quién es usted. ¿Le conozco?


  —Me llamo Smith —contestó, lento y tenso, el comisario—. Llegué esta mañana...


  —¿Smith? —repitió Sloan—. ¡Ah, sí, Smith! Ya sé...


  Terry acercóse un poco más. Se había guardado los billetes y ahora tenía en la palma de la enguantada mano derecha un puñado de monedas de plata. Las igualó para que le cupieran, apretadamente, en el puño y luego, con la mano izquierda, alzó un poco la mandíbula de Sloan, echándole hacia atrás la cabeza.


  El borracho obedeció con docilidad.


  —¡Toma! —jadeó Terry.


  El puño que encerraba las monedas pegó hasta tres veces contra la mandíbula de David, mientras la mano izquierda del comisario sostenía al hombre agarrándole por el pelo. Cuando le soltó, el minero desplomóse de bruces sobre el polvo.


  —¡Esto es por aquella vez que me tiraste tus cochinos dólares al suelo! —dijo Terry.


  Con eran rapidez registró los bolsillos del caído. Como siempre, David llevaba varios miles de dólares. El comisario quedóse con ellos. Cuando ya estaba a punto de partir, decidió tomar también el reloj de oro de su ex patrón. Nerviosamente barrió con los pies las huellas que había en torno suyo y dirigióse hacia su oficina. Escondió el dinero y el reloj y regresó a casa de Farrell para que le vieran allí y no pudieran asociarle con la agresión sufrida por Sloan.


  La fiesta terminaba. Felicia sugirió a los jugadores que interrumpiesen la partida y la reanudaran en La Sirena del Panay. Su proposición tuvo éxito y Morgan y los otros se despidieron del novio.


  Douglas dijo adiós a los últimos invitados y cerró las puertas. En la planta baja encontró a dos borrachos, durmiendo de— bajo de un sofá, el uno, y en la cocina el otro. Con bastante apuro logró sacarlos a la calle. Luego dio otro vistazo por el edificio, en previsión de que hubiese más huéspedes de aquel tipo.


  La casa estaba sucia como una taberna el lunes por la mañana. El joven renunció a limpiar nada. Ya se encargaría Rosita de organizar aquello.


  Apagó las luces y subió al primer piso. Entró en su saloncito y trato de abrir la puerta que comunicaba con el dormitorio. Estaba cerrada por dentro... Probó varias veces con el tirador, procurando que no sonase a impaciencia, y, al fin, llamó con los nudillos.


  Oyéronse unos pasos al otro lado y se abrió la puerta. Rosita apareció ante él. Vestía un traje chaqueta, como si se dispusiera a salir de casa. Aunque un poco sorprendido, Farrell solo dijo:


  —Hola, Rosita.


  —¿Qué quieres? —preguntó la mujer.


  Él se rio, turbado.


  —Ya estamos solos. Ya se han ido todos...


  Inició un avance; pero ella no se apartó del umbral, ordenando secamente:


  —¡Quédate dónde estás!


  Farrell creyó comprender.


  —¿Quieres decir que vuelva luego?


  —Quiero decir que no vuelvas. ¡Que no entres!


  —Pero... —el hombre retrocedió un poco—. Pero... estamos casados.


  —Ya lo sé. Y también sé que hace algo más de cinco semanas te portaste conmigo de una manera indigna. ¿Lo has olvidado?


  —No. Ya te pedí perdón por aquello. Además... nos hemos casado.


  —Desde luego. Con eso pagamos tu canallada y mi debilidad. Para la gente seremos un matrimonio dichoso. Para nosotros no somos nada. Si te interesa, puedes mantener, ante los demás, la ficción de nuestra vida matrimonial. Cuéntales que eres un marido feliz. O di que eres desgraciado. Alardea de los méritos que se te antojen y carga sobre mis espaldas todos los defectos. Me da lo mismo una cosa que otra. No desmentiré ni una sola de tus explicaciones.


  El joven reflexionó unos momentos. Había subido con el cerebro algo turbio por los muchos brindis; pero el efecto del alcohol se le iba pasando.


  —Todo esto es una broma, ¿no? —quiso creer.


  Rosita negó con la cabeza.


  —No es una broma —dijo—. Te he dicho que no entres. Obedece. Es lo mejor que puedes hacer.


  Douglas sintió una repentina irritación.


  —¿Te olvidas de que eres mi esposa?


  —Lo fui hace cinco semanas. No volveré a serlo.


  —¡Te obligaré! ¡La ley me otorga derechos...!


  Ella se rio de una manera que hacía daño.


  —¿Qué harás? ¿Pedir la ayuda de Terry Hood? No te pongas en ridículo, Douglas. ¡Y no intentes usar la fuerza; porque esta vez yo tengo más que tú!


  Rosita empuñaba un revólver inglés, de corto cañón y gran calibre. Un revólver tan grande que transformaba en minúscula la mano que lo sostenía.


  —¡Tira esa arma si no quieres que...!


  La orden de Farrell fue cortada por el disparo. El hombre saltó hacia atrás, mientras una nube de humo se interponía entre la muchacha y él.


  —No temas —dijo Rosita—. No te he herido. No quise hacerlo; pero si me obligas a disparar otra vez, tendré mejor puntería. Quedan cuatro cartuchos cargados.


  —¿Serías capaz de matarme? —preguntó él, incrédulo.


  —De pegarte un tiro.


  —¿Y que dirías a la gente cuando te preguntasen el porqué de tu crimen?


  —No seas tonto, Douglas. Soy una mujer. Disfruto de buena posición económica. Nadie dudaría de mí palabra cuando dijese que hacia la madrugada me pareció oír ruido de lucha, que vi llegar una figura en la oscuridad, que pregunté si eras tú; que no me contestaste y que, entonces, creyendo obrar en defensa propia, disparé un par o tres veces. Al encender la luz descubrí mi error. Había matado a mí esposo en nuestra noche de bodas. Recibiría multitud de pésames y... algunas proposiciones matrimoniales.


  —Te ahorcarían —dijo, inseguro, Farrell.


  —A una mujer como yo no se la ahorca. ¡Vete de una vez! ¡No quiero nada de lo que tú quieres! ¡Y no lo querré nunca!


  —¿Para qué te casaste conmigo? —Para castigarte.


  —¡Eso es ridículo! No creo que sea ese tu propósito. Tienes otras intenciones o proyectos...


  —Te equivocas. Mis motivos son claros.


  Permanecieron unos segundos frente a frente, mirándose casi con odio.


  —¿Estás segura de entenderte? —preguntó, al fin, Douglas.


  —Sí. Me entiendo muy bien.


  —Mañana hablaremos de todo esto. Buenas noches, Rosita.


  Ella cerró la puerta de golpe e hizo girar la llave en la cerradura. El recién casado se tendió en el sofá del vestidor y procuró dormir.


  Estaba seguro de que no iba a conseguirlo, pero al cabo de unos minutos el alcohol hizo su efecto y el joven hundióse en un profundo sueño.


  


  


  


  Capítulo XII


  Al despertar, a la mañana siguiente, encontró abierta la puerta del dormitorio. Asomóse y lo vio vacío. Pasó al lavabo y, después de llenarla, metióse en la bañera. El gran depósito situado bajo el tejado de pizarra quedaba sometido a tan intenso calor, que el agua siempre estaba caliente.


  Se afeitó y peinó, vistiéndose luego como para un día de trabajo. Estaba seguro de no ver a Rosita; mas, cuando bajaba por la escalera, en la puerta del comedor apareció la muchacha en traje de mañana.


  En torno a sus ojos se advertía un círculo violáceo. Sin duda, su noche había sido más inquieta que la de Douglas.


  —Si quieres desayunar, lo tengo todo preparado —dijo.


  Farrell la siguió. Rosita iba ante él, muy erguida, con el cabello recogido sobre la cabeza, descubriendo múltiples rizos en la nuca. No parecía ir armada. Tal vez esperaba que él la abrazase y le pidiera perdón.


  No. No era eso. Rosita no estaba dispuesta a perdonar ni a ser perdonada. La rigidez de su actitud era muy expresiva. Además, Douglas notaba ausente en él todo impulso amoroso hacia su mujer.


  Sentóse a la mesa y tomó lo que ella había dispuesto. Irónicamente preguntó:


  —¿Estas segura de no haberte equivocado en la dosis de arsénico? En caso de duda siempre es mejor añadir un poco más.


  —Eché el suficiente —replicó la joven, sin sonreír.


  —¿Has dormido bien?


  —No tanto como tú.


  —Eso quiere decir que me viste descansar.


  —Te oí dormir.


  Douglas sintióse cogido en falta.


  —¿Te molestó?


  —No. Me tranquilizó. Me habría turbado un poco oírte mover como un león enjaulado. Preferí que te portases como un león dormido.


  Él intentó bromear, sin ganas.


  —A lo mejor el tiro que me disparaste iba contra ese león.


  —No iba contra nadie. Era un simple aviso. Ni te maté, ni te herí.


  Farrell bebió un sorbo de café y bruscamente estrelló la taza contra el suelo.


  Rosita le miró con indiferencia.


  —La taza no tenía culpa de nada —dijo—. Has estropeado un hermoso juego de porcelana china.


  —¡Puedo comprar cien juegos mejores que este!


  —Entonces continúa rompiendo —sugirió Rosita—. Toma.


  Le ofreció su propia taza. Farrell la tiró de un manotazo contra la pared. Luego, ya en el disparadero, se puso en pie, cogió el mantel por los cuatro extremos y, sosteniéndolo en alto, lo dejó caer. Porcelanas, cristales y loza se mezclaron, en fragmentos, con el café, la leche, los huevos, el tocino y la confitura.


  —Si sigues así, vas a convertir la labor de ama de casa en un trabajo peor que el de un minero.


  —Contrata las criadas que necesites.


  —Pensaba hacerlo. Ahora, antes de que te marches, hablemos un poco de lo nuestro. ¿Has tomado una decisión acerca de las apariencias que nos conviene adoptar? ¿Pasamos por un matrimonio feliz?


  —¿Por qué no te vas con tu padre? —chilló Farrell—. Eso sería más cómodo.


  —Porque no quiero darte motivos para que solicites la anulación del matrimonio.


  —¿Crees que después de lo de anoche no puedo solicitar la separación? ¡Incluso la Iglesia me la concedería!


  —Quizá. Intenta pedirla. No me importa que se divulgue todo. Estoy dispuesta a admitir, si tú lo quieres, que te rechacé a tiros y que así pretendí hacer las paces por la vez que me conseguiste a puñetazos.


  —Repito que no comprendo tus motivos, Rosita.


  —Eres voluntariamente ciego. Tenía que casarme contigo para legalizar mi situación. La culpa era tuya; pero yo pagaba las consecuencias. Ahora eso se ha remediado. Podemos vivir juntos y en aparente legalidad matrimonial.


  —¡Eres de piedra! ¿Es que no existe en ti ningún sentimiento femenino?


  —No hagas literatura.


  —Por lo visto, únicamente has encontrado sentimientos en los libros, nunca en ti misma.


  —Aún no has contestado a mí pregunta. ¿Fingimos, o damos una buena campanada?


  —Finjamos —replicó Farrell, yendo hacia la puerta del comedor.


  Rosita sintió una leve curiosidad.


  —¿Por qué?


  —Porque mientras finjamos mantendremos la posibilidad de que te arrepientas de tu insensatez. Alguna vez me quisiste, ¿no?


  La joven encogióse de hombros.


  —Puede que vuelvas a quererme —siguió su marido—. Si eso no ocurre, estando juntos quizá se me presente, de nuevo, la oportunidad de herirte, de devolverte el daño que de ti recibo. No voy a pedir que la ley me ayude a que seas mi mujer; pero si alguna vez intentas huir de mí, porque la existencia a mí lado se te haga insoportable, usaré de mis derechos y haré que regreses. De momento, la gente creerá que soy el marido más feliz del universo.


  —Haz lo que quieras.


  —Claro que sí. Regalaré cigarros habanos a diestro y siniestro, como detalle revelador de mí euforia. No me quejaré ante nadie. Cuando quieras marcharte, serás tú Quien tendrá que explicar tu insensata verdad, antes de que yo te reclame.


  De un armario sacó una caja de cien cigarros habanos y se marchó con ella bajo el brazo.


  Rosita volvió a encogerse de hombros y empezó a ordenar la casa. Podía haber esperado; mas no se sentía capaz de permanecer inactiva, entregada a sus reflexiones.


  


  A media mañana, todos los amigos de Farrell fumaban puros. El joven compró vanas cajas más y las llevó a casa de Felicia, para que se sirvieran cigarros a cuantos deseasen «brindar» por la felicidad del novio.


  Morgan observó con atención a Douglas. Algo no funcionaba en aquel muchacho. Demasiado alarde. Demasiada publicidad. O excesiva dicha. También podía ser esto.


  Douglas iba a salir de la casa de juego cuando entró Sloan.


  —¿Un puro? —le ofreció su ex socio.


  —¡Déjame en paz! —rechazó David.


  —¿Tropezaste con alguna puerta? —inquirió Douglas, señalando la magullada barbilla de su amigo.


  Luego, se fue riendo.


  —¿Está Terry, Felicia? —preguntó Sloan.


  —Se fue hace rato —contestó la mujer—. Estará en su oficina.


  Enseguida también ella quiso saber a qué se debía la terrible huella que adornaba la mandíbula de David.


  —Anoche bebí más de la cuenta. Por cierto que tengo la sensación de que te rompí unas cuantas botellas. Toma. Cóbrate los destrozos.


  Se fue sin esperar el cambio. Felicia interrogó con la mirada a Morgan. El jugador sonrió:


  —Los cisnes blancos tienen la sombra negra —dijo.


  —¿Es que hay cisnes que no sean blancos? —preguntó Mónica, que acababa de llegar, luciendo aún en la mano izquierda el anillo del capitán.


  —En Australia hay cisnes negros —explicó el hombre—, pero lo que yo quise decir es que la felicidad de unos puede ser la amargura de los otros.


  —No comprendo.


  —Morgan se refiere a que la dicha de Farrell es blanca como un cisne. Porque la dicha siempre es blanca. Pero en cambio la sombra que proyecta es negra... Y... Sloan es... esa sombra.


  Mónica murmuró:


  —¡Pobre señor Sloan! No es nada feliz.


  Morgan agregó:


  —Y, además, alguien le dio ayer de puñetazos. Se aprovechó de su embriaguez para dejarle sin sentido y vaciarle los bolsillos.


  Felicia apretó los labios. El miedo culebreó en sus ojos.


  —No te inquietes por Terry —dijo el capitán—. Iba con nosotros cuando encontramos a David tendido en medio de la calle.


  —¿Por qué iba a inquietarme? —tartamudeó la mujer.


  —Lo dije por decir. Es una tontería.


  El jugador sacó una cartera y de ella cuatro billetes de quinientos dólares.


  —Toma, Mónica. Pago mi deuda.


  La chiquilla dejó el brillante sobre la mesa y cogió el dinero. No hizo comentarios acerca de la diferencia entre la cantidad prestada y la que recibía. Morgan siempre le daba una tercera parte más de lo que había tomado. Mónica era su caja de ahorros.


  —Algún día perderás ese anillo, Morgan —profetizó Felicia.


  —Mientras lo tenga Mónica, siempre me lo devolverá. Cuando me muera se lo dejaré en mi testamento.


  —¡No diga esas cosas, capitán! —protestó la jovencita.


  Morgan, sonriendo mientras se ponía la sortija, rogó:


  —Perdóname, pequeña. Ha sido una broma estúpida.


  


  Sloan descubrió a Terry en la calle. El comisario le volvía la espalda.


  Pero cuando el minero iba a alcanzarle, como si presintiera su presencia, echó a andar.


  —¡Un momento, Terry! —llamó David.


  El comisario volvióse.


  —¿Me llamaba a mí?


  —Sí.


  Sloan mantuvo durante unos instantes la mirada fija en los ojos del otro, hasta que Hood los desvió, murmurando:


  —Usted dirá... para qué me necesita.


  —Escucha. El dinero no me importa. Puedes quedarte con él. No te pediré cuentas jamás. Pero el reloj es distinto. Devuélvemelo.


  —No le entiendo... señor Sloan.


  El minero respiró hondo, acopiando serenidad.


  —No pido ni doy explicaciones. Quiero el reloj. Eso es todo. Solamente el reloj.


  Dominando su miedo, y en un esfuerzo por disimular, el joven inquirió:


  —¿A qué reloj se refiere?


  Sloan hizo más acopio de paciencia.


  —Anoche un sinvergüenza, cobarde y traidor, aprovechó mi estado para darme unos cuantos puñetazos, robarme una cantidad de dinero y un reloj con cadena de oro. No recuerdo nada. No sé quién me pegó. No denunciaré a nadie; pero quiero el reloj. No me interesa la cadena. Únicamente el reloj.


  —¿Por qué me lo dice a mí? —preguntó Terry.


  David entornó los ojos. Luego respondió, paciente:


  —Eres el comisario. Ya conoces a los maleantes que tenemos en Eureka. Busca al culpable. Dile que no le ocurrirá nada si devuelve el cronometro. Si te parece que debes ofrecer algún premio, toma. Mil dólares más.


  Sloan sacó un rollo de billetes de diez dólares y lo metió entre las manos del comisario.


  Hood pidió:


  —¿Puede darme algunos detalles acerca de cómo es el reloj?


  Sloan le miró, despectivo.


  —Esperaré en mi casa hasta las cinco de la tarde —dijo—. Si a esa hora no me han entregado el reloj, cogeré mi carabina y saldré en busca del ladrón. Te lo advierto.


  Sin añadir más, David siguió hacia delante, camino del Cañón de la Aguja.


  Hood sintió que el miedo se apoderaba de él. Si le daba el reloj a Sloan, al hombre no le quedarían dudas acerca de quién se lo había quitado. Pero... ¿y si no lo devolvía?


  Tres cadáveres enterrados cerca del Cañón de la Aguja hablaban claramente de la peligrosa puntería de David.


  Eran las dos de la tarde. Terry disponía de tres horas para decidir lo que le convenía hacer.


  


  


  [image: image-3]


  Notas


  
    	[←1]


    	
      El Gila, río del Suroeste, por Edwin Corle. Ed. Rinehart & Co. Inc. Nueva York, pág. 277.

    

  


  
    	[←2]


    	
      Basado en un hecho real.

    

  


  
    	[←3]


    	
      Legendariamente real.
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