
        
            [image: cover]
        

    
			
		
					
			En la seguridad de que nadie la interrumpiría, Guadalupe abrió el cofrecito, sacando luego el estuche de carey. En un tiempo, el mismo estuche había sido un objeto nada vulgar. Hoy, por sí solo era una joya. Apretó el resorte y cuando la tapa se levantó, Lupe sintió la emoción de siempre. Ante ella estaba el anillo: La rosa de oro de los Echagüe. Una rosa de oro en torno a la cual se ceñía la divisa de la familia en una cinta de platino: DE VALOR SIEMPRE HIZO ALARDE LA CASA DE LOS ECHAGÜE.
			¡Cuántos recuerdos acudieron a la mente de Guadalupe! La famosa Rosa de Oro. La acercó a su mano; pero no se atrevió a ponérsela. ¡Qué tontería! ¿Por qué no la usaba? Ella era una Echagüe y, por lo tanto, tenía derecho a usar el anillo. En realidad era suyo por derecho de tradición. No... Ya no era suyo. Había dejado pasar demasiado tiempo...
			—¡Lupe! ¿Dónde lo has encontrado?
			Contra todas sus previsiones, César había regresado el Rancho de San Antonio mucho antes de lo posible.
			¡Y la había sorprendido con la Rosa de Oro de los Echagüe entre las manos!
			—¡Tantos años perdida! -exclamó el dueño de la hacienda.
			Cogió el anillo, sin que Lupe hiciese nada por conservarlo. ¿Cómo iba a imaginar aquel regreso?
			Don César contempló el anillo jugueteando amorosamente con él.
			—Es una de mis mayores alegrías -dijo-. ¿Dónde estuvo durante todos los años transcurridos desde que ella lo tiró en el jardín?
			La respuesta de ella fue inesperada.
			—Lo tuve yo todo el tiempo.
			—¿Desde antes de irme a Cuba?
			Lupe movió afirmativamente la cabeza.
			—¡Qué raro! -siguió el hacendado-. Bien..., ahora le corresponde a César. Con él, según la tradición de los Echagüe, ha de encontrar esposa y, cuando la encuentre, se lo ha de ofrecer. Y si ella lo acepta, se casará.
			—Sí..., le corresponde a César -sonrió - con leve amargura, Lupe.
			—Tú no lo tuviste, Lupita. Tal vez por eso te costó tanto aceptarme como marido.
			—Nadie como yo ha amado tanto la tradición de esta rosa de oro. Es curioso, César, lo que ocurre, a veces, con las tradiciones. Las aman mucho más los extraños que los propios herederos de ellas.
			Con extraño cambio de voz, Lupe siguió:
			—La señorita Leonor de Acevedo no siempre se dio cuenta de lo que valía esta rosa de oro.
			—¿Por qué la llamas así... ahora? -preguntó don César, sorprendido por el tono de voz de Guadalupe.
			—Porque entonces ella era para mí, la señorita Leonor, la prometida del heredero de los Echagüe...
			Súbitamente, Lupe se echó a reír.
			—Un gran apellido sobre unos hombros muy insignificantes.
			El rostro de la joven se nubló un poco.
			—Luego cambió y supo quién eras. Pero... no hablemos más de cosas pasadas.
			Iba a marcharse. César la detuvo.
			—No te vayas -pidió-. Por favor, quédate un momento. Ahora recuerdo cuando se perdió la Rosa de Oro de los Echagüe. Mucha gente cree, aún, que tú sólo eres el segundo amor de mi vida. En realidad no es así.
			Lupe sonrió con amargura disfrazada de humor.
			—En realidad soy la número veinte o veinticinco, ¿verdad?
			Don César sabía que Lupe deseaba por respuesta una mentira. Sin embargo, movió negativamente la cabeza y dijo con voz algo ronca:
			—Existen tres amores, o sea tres clases de amor. El que brota de los sentidos, el que germina en el corazón, o sea en el alma y el que está hecho de carne y espíritu. Mis sentidos no han sido siempre fáciles de dominar. Algunas veces, demasiadas, se desbocaron. Pero con cuerpo y alma sólo he querido a dos mujeres. Tú y ella.
			—Con el corazón, dominando los sentidos con todas tus fuerzas... ha habido alguna más, ¿no?
			Los dos pensaban en Irina; sin embargo no tuvieron valor para pronunciar su nombre. Aquella mujer, que un día fue peligrosa rival, aún vivía en el corazón y en la mente de don César. Ella y él lo sabían.
			—Tú siempre fuiste la más querida, Lupe. Quizá porque recuerdo que tú has sido la única mujer que se enamoró de César de Echagüe. Incluso ella se enamoró antes del "Coyote".
			—Leonor de Acevedo sólo conocía el lado menos grato del carácter de César, el prometido oficial -sonrió Lupe.
			Su marido hizo saltar en su mano el anillo de oro. Con la mirada perdida en un lejano recuerdo, murmuró, como si leyese el lema del escudo.
			—¡De valor siempre hizo alarde, la casa de los Echagüe!
			Calló un momento y luego siguió, repitiendo las palabras que muchos años antes pronunciara Leonor de Acevedo:
			—¡Estoy harta de tradiciones estúpidas!
			Mirando a Lupe, continuó:
			—Fue antes de marcharme a Cuba... oficialmente, ¿no?
			Lupe dijo que sí con la cabeza.
			—Cuando lo de Chema Oriola.
			—Sí.
			—¡Qué lejos y qué cerca a la vez! No lo había vuelto a recordar y, de pronto, en un instante, el recuerdo ha renacido. Aquella noche ella tiró el anillo y... tú lo recogiste, ¿no?
			Lupe movió afirmativamente la cabeza.
			—Y... desde entonces lo conservaste... ¿No es así?
			De nuevo dijo Lupe que sí.
			—Pero ella no quiso que se lo devolviese -agregó-. Dijo que habiendo dudado, no era digna del honor que el anillo llevaba aparejado.
			—Muy propio de Leonor. A veces era demasiado señora.
			—Nunca se es demasiado señora ni demasiado perfecta -murmuró Lupe-. Ella siempre mereció mayores respetos que yo.
			—Ella fue siempre como una diosa. Tú, mi Lupita, siempre tuviste algo de hada buena, de duendecillo cariñoso. Nunca tuviste tiempo de pensar en ti.
			—Tal vez fue ese mi error -sonrió Lupe.
			De nuevo don César hacía saltar la Rosa de Oro en el cuenco de su mano. Estaba recordando la tarde en que empezó todo. Entonces Leonor de Acevedo aún se sentía orgullosa de lucir el anillo que, anticipadamente, la unía a la más noble familia de California.
			
						

CAPITULO PRIMERO			
			
			La fresca jardinera la conducía a ella y a su señora de compañía, al Rancho de San Antonio. Doña Cruz había sido señora de compañía de toda una sarta de jovencitas preciosas, algunas de las cuales, en aquel año de 1849, ya eran respetables mamás, y ya pensaban en ella como señora de compañía de sus hijas, cuando Leonor de Acevedo se casara con el tonto de César de Echagüe.
			—Hace calor -suspiró, abanicándose con su negro abanico colgado de un collar de cuentas de ébano-. El verano se está acercando.
			—Sí..., ya vuelve el verano -dijo Leonor-. ¿Cuántos ha conocido usted?
			—Las jovencitas bien educadas nunca hacen preguntas embarazosas -respondió doña Cruz-. La edad de la mujer es el más respetable de los secretos.
			Leonor se echó a reír.
			—¿Es que aún se hace ilusiones de encontrar un novio apuesto y joven...?
			—Me conformo con el novio a secas, sin ninguna cualidad aparte de la de ser novio y... marido -suspiró doña Cruz.
			—Pero... usted ya tuvo un marido, se le murió y siempre ha dicho que eso fue lo mejor de su vida. ¿O no lo fue?
			—Desde hace años, Leonor, tú estás esperando ansiosamente que tus dieces se conviertan en veintes. Estás harta de tener once años, doce años, trece años... Bueno, pues... algún día, cuando pienses en tus prisas de ahora, te asombrarás. ¡Y pensar que hay una época en que todas las mujeres deseamos que el tiempo pase más de prisa y, luego, todas quisiéramos que marchase al revés: treinta y nueve, treinta y ocho, treinta y siete... -suspiró de huevo-. Para la mujer, la palabra más hermosa es "mi marido". Observa a tu alrededor y verás cómo aquellas que lo tuvieron y lo perdieron, nunca se olvidan de añadir a su nombre el distintivo de "Viuda de tal..." Es como un grito de orgullo, una advertencia a las tontas que intentan mirarnos por encima del hombro de su marido. Es como si dijéramos: "Jovencita: Yo también tuve mi palmito y pesqué mi maridito."
			Leonor se echó a reír como una loca..
			—¡Es cierto! -exclamó-. Las viudas nunca se olvidan de decir que lo son. En cambio los hombres nunca dicen: "Don Fulano de Tal, viudo de doña Cual."
			—¡Los hombres! -doña Cruz movió la cabeza-. El sexo fuerte, dicen. No, no. Incluso hay quienes dicen que el hombre es el cazador y la mujer la caza. ¡Tonterías! Todo lo contrario, hija, todo lo contrario. Cuando conseguimos ir del brazo de un hombre, nos sentimos como el cazador que regresa a casa con una liebre de diez kilos colgada del zurrón. Vamos diciendo a las demás mujeres: "¡Fijaos lo que hemos cazado! ¡Pa sad envidia!"
			—¿Quién sabe si usted aún conseguirá su segunda liebre?
			—Ya pierdo la esperanza -murmuró doña Cruz.
			—Usted tiene su dinerito, ¿no?
			Advirtiendo que Jesús Pando, el cochero, se inclinaba para oír mejor lo que hablaban su ama y doña Cruz, ésta, elevó la voz para decir, como quien tira el anzuelo bien cebado:
			—Entre lo que dejó el difunto, lo de mis padres y mis ahorros, pues ya debo de tener unos cincuenta mil pesos.
			Pando estuvo a punto de lanzar un silbido y de desviarse de la carretera.
			—¡Cuidado! -advirtió Chema Oriola, que iba junto a él, con las manos cerradas en torno del cañón de su carabina.
			Doña Cruz sonrió esperanzada. Jesús Pando no era más que un cochero en casa de los Acevedo. Ya no era joven; pero era muy simpático. ¡Y tan amable!
			—Además, tengo algunas tierras que yo espero no me quitarán esos horribles norteamericanos que se han empeñado en meter las narices en todos los títulos de propiedad. Al fin y al cabo no son tierras de las que pertenecieron a las Misiones. Las compraron mis padres y creo que están debidamente registradas. Aunque a veces me asaltan temores. Los yanquis se atreven a todo cuando ven delante de ellos a una pobre mujer indefensa. En cambio, si hubiera un hombre en la hacienda...
			Chema se había vuelto por el mismo motivo que obligó a doña Cruz a interrumpirse. A unos trescientos metros acababan de surgir de una espesura de robles, más hombres de los que podían desear. Eran ocho, por lo menos, y montaban en buenos caballos. Los obligaban a galopar y parecían tener como único deseo, alcanzar cuanto antes la jardinera en que viajaban Leonor de Acevedo y su dama de compañía.
			—¿Qué ocurre?-preguntó Leonor, volviendo la vista hacia donde miraba Chema.
			—No me gusta tanto jinete -gritó Chema-. ¡De prisa, Jesús!
			El conductor no necesitaba que lo animasen. Una breve mirada le había puesto al tanto de lo que pasaba y podía ocurrir, y ahora estaba azotando a los caballos, obteniendo de ellos cuanto podían dar de sí.
			Cuatro caballos tirando de un coche no podían competir con los caballos montados por ligeros jinetes, en libertad de escoger camino y atajo, sin necesidad de limitarse a seguir el ancho camino, de irregular piso.
			Chema amartilló la carabina, calculó la distancia, el aire y el movimiento.
			—¡No dispare! -gritó doña Cruz, que siempre había tenido mucho miedo a las armas de fuego.
			—¡Déjele! -replicó Leonor-. El sabe lo que debe hacer.
			—No podré hacer mucho -suspiró Chema, que durante la breve guerra de los californianos contra los yanquis, había aprendido a disparar desde un caballo al galope. El propio coronel don Goyo Faz le había felicitado por su buena puntería.
			Intentó descubrir cual de los jinetes perseguidores era el jefe; pero todos parecían iguales. Lo dejaría a la suerte.
			Volvió la cabeza hacia los caballos y vio que el camino se hacía más liso. Esperó un instante, apuntó y apretó el gatillo, enviando una enorme bala de plomo hacia sus perseguidores y una nube de humo contra las dos mujeres, cegándolas con el fogonazo del disparo.
			El aire desplazado por la violenta marcha del carruaje disipó en seguida la humareda permitiendo ver a Chema el resultado de su disparo.
			Uno de los jinetes estaba cayendo del caballo y, un momento después fue arrollado por los que le seguían.
			—¡Buen tiro! -le felicitó Jesús Pando.
			Sí, era un excelente tiro, y si en vez de un solo rifle llevara diez o doce cargados, los bandidos que los estaban persiguiendo se arrepentirían de haber emprendido aquella persecución; pero si en vez de ocho los perseguidores eran siete, su peligrosidad se había reducido muy poco. Seguían siendo demasiados. Y él no podía recargar el rifle. Le quedaba un revólver de seis tiros. ¡De poco iba a servirle! En primer lugar porque no podía usarlo antes de que sus enemigos estuvieran a veinte metros.
			Miró a doña Cruz y esta comprendió en seguida lo que pensaba aquel horrible Chema.
			No se equivocaba. Chema pensaba que si doña Cruz y él saltasen del coche, este podría ir más de prisa y tal vez llegara al rancho de San Antonio antes de ser alcanzado por los jinetes.
			—¡Frena un poco, Jesús! -gritó al cochero-. La doña y yo saltaremos. Vosotros seguid adelante. No creo que nos busquen a nosotros.
			—¡No hagas eso! -ordenó Leonor, devolviendo un poco de sangre a las blancas mejillas de doña Cruz, que ya se veía asesinada por aquellos forajidos.
			—Así nos perdemos todos sin beneficio para nadie, señorita Acevedo -replicó Chema-. Usted sabe conducir el coche. Déjenos bajar a los demás y sálvese usted. ¡Ya verá como a nosotros no nos molestan!
			Leonor insistió en que debían seguir todos unidos.
			La distancia entre los siete perseguidores y la jardinera habíase reducido a unos sesenta metros. Chema, revólver en mano, esperaba el momento oportuno para disparar. Solo tenía seis balas y no quería desperdiciarlas. Viendo que Pando se agachaba para hurtar el cuerpo a los posibles disparos le obligó a erguirse.
			—¿Qué quieres? -gritó-. ¿Que por darte a ti hieran a la señorita? ¡Deja que te vean bien y que disparen alto!
			Leonor sonrió cariñosamente, murmurando:
			—Gracias, Chema.
			Este levantó el revólver y procuró compensar con el cuerpo los vaivenes del coche. Disparó una vez y uno de los jinetes, a quienes ya veía con toda claridad, tambaleóse sobre el caballo, llevando las manos al costado. En seguida se fue rezagando.
			Doña Cruz se santiguó, una vez más. Leonor procuró dominar su nerviosismo. Chema disparó por segunda vez el revólver y el número de bandidos se redujo a cinco.
			Ahora estaban tan cerca que ya se veían sus rostros cubiertos con grandes pañuelos rojos o zules. Aún no habían disparado, a pesar de empuñar sus revólveres. Tenían orden de capturar a Leonor de Acevedo, no de matarla; porque no les servía de nada.
			Cuando Chema estaba apuntando por tercera vez el revólver, uno de los jinetes que estaba a cinco metros de él, se le anticipó y Chema sintió en el antebrazo la mordedura del plomo ardiente. El revólver se le fue de entre los dedos y el dolor estuvo a punto de hacerle caer detrás del arma. Aferróse al sostén del techo de la jardinera y vio como uno de los jinetes iba a lanzarse sobre el primer caballo de la derecha, para detener el carruaje.
			
			* * *
			
			Desde una ligera altura cubierta de pinos el jinete había presenciado la última fase de la persecución. Antes de lanzarse ladera abajo comprobó las cargas de sus revólveres. Los fulminantes estaban asegurados y en cada departamento del cilindro había una bala. Picando espuelas lanzó el caballo hacia un punto donde coincidiría con el coche y salvando algunos obstáculos saltando por encima de un par de troncos caídos llegó al llano antes de que los bandidos se dieran cuenta de que los viajeros contaban con un nuevo enemigo.
			Leonor fue la primera en descubrirlo. El ancho sombrero de picuda copa, la negrura del traje y el negro trazo sobre los ojos, fueron una clara revelación de su identidad.
			—¡El "Coyote"!
			Volvióse hacia su compañera:
			—¡Doña Cruz! ¡Es el "Coyote"!
			Para doña Cruz, el "Coyote" no representaba ningún alivio...
			—¡Dios mío! -exclamó, como si le hubieran nombrado un mayor peligro-. ¡Lo que nos faltaba! ¡El "Coyote"! ¿Qué habremos hecho para merecer...?
			El caballo del "Coyote" galopaba con suave ritmo a pesar de la gran velocidad de su galope. El jinete levantó la mano derecha y disparó sobre el que intentaba saltar sobre el primer caballo de la derecha.
			Cayó el hombre dando un grito y, en seguida, la jardinera se tambaleó al encontrar las ruedas el obstáculo del cuerpo. Leonor, comprendiendo lo que significaba aquello, lanzó un ligero chillido, mordiéndose el puño.
			Otro disparo redujo a tres el número de los perseguidores. Estos ya habían reconocido a su adversario y el valor se les disolvió como bola de nieve lanzada dentro de un cubo de agua hirviente.
			—¡Es el "Coyote"!
			El grito fue repetido varias veces y justificó en ellos el volver grupas y abandonar una lucha que ya se les antojaba desproporcionada. ¡Tres hombres solos contra el "Coyote"! Era un suicidio.
			—¡Para, Jesús! -ordenó Leonor, poniéndose en pie y sosteniendo a Chema, que estaba debilitado por la pérdida de sangre.
			Con una tira de tela arrancada del blanco refajo, Leonor comenzó a vendar el brazo de Chema. Antes de terminar vio como el "Coyote", después de espantar a los bandidos que aún podían tenerse sobre sus caballos, regresaba hacia el coche. Leonor, volviéndose hacia él, esperó, de pie, con la mirada fija en el enmascarado rostro.
			¿Quién era aquel hombre que para unos representaba una esperanza y para otros un peligro terrible? ¿Qué rostro se ocultaba tras el gran antifaz que tapaba casi todas sus facciones?
			A pesar del traje mejicano, Leonor estaba convencida de que el hombre era californiano. Sus movimientos, su manera de montar, su especial dominio del caballo... Todo era californiano. Y... familiar.
			—No sé cómo agradecerle su intervención -murmuró-. Nos ha salvado de un peligro...
			El "Coyote" permanecía silencioso, con la mirada fija en Leonor. Esta se llevó a la garganta la mano en que lucía su anillo de prometida. Le extrañaba el silencio del enmascarado y la intensidad de su mirada. Trató de fijarse en el color de sus ojos; pero la ancha ala del sombrero, proyectando sombra sobre el rostro, ocultaba estos detalles. Tan sólo una sonrisa que se extendía por los finos labios sin descubrir los dientes.
			—Nos ha salvado la vida -dijo Leonor, esperando una respuesta del "Coyote".
			Este asintió con la cabeza. La sonrisa acentuóse; pero los labios no se llegaron a despegar.
			—¿Es usted mudo? -preguntó Leonor, un poco impaciente.
			Con la misma sonrisa; que a pesar del antifaz se adivinaba irónica, el "Coyote" movió negativamente la cabeza.
			—Si no es mudo, ¿por qué no dice algo? ¿Es que no entiende el español?
			El "Coyote" levantó la mano derecha a la altura del pecho y la movió como diciendo: "así, así".
			—Si no quiere hablar, ¿a qué espera? -inquirió Leonor.
			El enmascarado tendió la enguantada mano vuelta hacia arriba hacia Leonor, como pidiendo una limosna.
			—¿Espera un premio? -preguntó, desconcertada y desilusionada, Leonor.
			El "Coyote" asintió con la cabeza.
			—No llevo dinero -dijo Leonor-. No sé qué darle en pago...
			—Tal vez quiera alguna joya... -intervino doña Cruz.
			Leonor miró interrogadoramente al enmascarado. Esperaba una negativa; pero el "Coyote" movió la cabeza en respuesta afirmativa y señaló hacia el cuello de la joven.
			De momento Leonor pensó que el "Coyote" le pedía el anillo de oro, o sea la Rosa de los Echagüe.
			—¿Esto? -preguntó, rozando con los dedos el anillo.
			La mano del "Coyote" acercóse hasta la medalla de plata que era el único adorno del cuello de Leonor. Era una medallita que diez años antes trajera de Méjico el padre de la joven. Una simple medallita de la Virgen de Guadalupe. Su valor material era nulo; más para Leonor tenía una gran importancia espiritual. Sin saber por qué, soltó el lazo de seda negra del que colgaba la medalla y entregó ésta al "Coyote".
			Con la mirada fija en la joven, el enmascarado acercó la medalla a sus labios y la besó por el lado que estuvo en contacto con el pecho de Leonor, luego, como si le costase hacerlo, devolvió la medalla a la joven.
			Cuando los dedos de ésta rozaron la enguantada mano del "Coyote" un escalofrío corrió por las venas de la señorita Acevedo. También ella, ahora, estaba como muda, incapaz de pronunciar una palabra.
			El "Coyote" apoyó la mano derecha en la copa del sombrero y, sin quitárselo, inclinó la cabeza, en respetuoso saludo, luego, rompiendo el hechizo de la situación, lanzó un aullido, una estridente carcajada de coyote, y picando espuelas, hizo dar una maravillosa media vuelta a su caballo y lanzóse hacia la cumbre de donde había descendido para salvar a Leonor de Acevedo.
			Esta le siguió con los ojos llenos de turbación. Chema, Jesús y la dama de compañía la miraban con cariñosa complacencia, mientras ella seguía, como hipnotizada, el galope del "Coyote". Por fin notó el contacto de las miradas y volvióse hacia sus tres compañeros. Sofocada, trató de cubrir su turbación.
			—¡Dense prisa! ¡Chema está herido! Vayamos al rancho. Don César estará inquieto si ha oído los disparos.
			—¿Y su novio, jovencita, no tiene motivos para estar inquieto? -preguntó doña Cruz.
			—¿Por qué? -preguntó, muy despacio, Leonor.
			—Lo que ha hecho no estuvo nada bien. Por lo menos parece una coquetería. Y si digo lo peor...
			—La arañaré -replicó Leonor, sin mirar a la mujer-. Si hace ningún comentario más acerca de esto, le juro que la arañaré. Me molestan las personas que hablan demasiado de aquello que no les importa. ¡Y lo que ha ocurrido no le importa a usted ni a nadie!
			Doña Cruz se irguió como muy ofendida.
			—Mi deber, señorita Acevedo... Mi deber es contarle a don César...
			Respiró hondamente y con una vacua sonrisa terminó:
			—Por una vez olvidaré mi deber. En su lugar, señorita Acevedo, yo también me hubiera emocionado.
			Tras una breve reflexión, en un rasgo de sinceridad:
			—Y... asombrado. Es tan atractivo... Lo que más me apena es pensar que algún día los norteamericanos lo cogerán y lo ahorcarán.
			—No lo han cogido -protestó Leonor.
			—No; pero su lucha es tan desigual. Siempre uno contra muchos.
			—Tiene amigos en todas partes -dijo Chema-. Miles de cahfornianos se dejarían matar por el "Coyote". Es decir... Nos dejaríamos matar por el "Coyote".
			
			* * *
			
			Un grupo de soldados que esperaba a la sombra de unos viejos y copudos robles, divisó, en aquel momento, al jinete por cuya captura ya se ofrecían diez mil dólares oro. Habían salido de exploración y no esperaban encontrar al famoso enmascarado. Aunque perdieron casi un minuto en iniciar la persecución, montaban buenos caballos y pronto pareció que podrían alcanzar al perseguido.
			El "Coyote", aunque en mejor caballo, tenía la desventaja de un prolongado galope. Tenía que reunirse con Alberes y se le estaba pasando el tiempo. Al ver a los soldados que se lanzaban en pos de él, contuvo difícilmente una imprecación. Esto complicaba fastidiosamente las cosas. No podía seguir el camino más directo, pues sería tanto como guiar a sus perseguidores hasta donde le esperaba su fiel criado.
			Rozó suavemente con las espuelas los ijares de su caballo y. al mismo tiempo le acarició el cuello, como pidiéndole perdón por lo que exigía de él. La respuesta del noble animal fue acentuar la velocidad de su galope. Sonaron algunos disparos y las balas silbaron a bastante distancia.
			El "Coyote" escogió un camino a través de los bos-quecitos de álamos. No le convenía seguir por la carretera o un terreno despejado, pues entonces los soldados podían desmontar y desde posición firme abrir fuego contra él con sus carabinas. Mientras disparasen desde sus caballos, no eran peligrosos. Tan sólo un tiro de suerte para ellos y de desgracia para él podía alcanzarle. Pero disparando desde tierra, las posibilidades de dar en el blanco aumentaban para ellos.
			Buen conocedor del caballo que montaba, el "Coyote" se daba cuenta de que el animal acusaba el cansancio de los esfuerzos pasados. Por fin lo guió hacia una de las viejas carreteras trazadas en tiempos de España. Era terreno con importantes ranchos y haciendas, camino de Río Hondo. Al pasar junto a un inmenso campo de alfalfa, los peones que trabajaban en la siega y empaque, le saludaron con ademanes de alegría y gritos de entusiasmo. El jinete devolvió el saludo. Eran las tierras de la Hacienda de Paulo Peña.
			Este se encontraba entre sus trabajadores cuando pasó el "Coyote" galopando hacia el río.
			—¡Le persiguen! -gritó-. ¡Pronto! Empujad el carro entre los Robles Reyes.
			El mismo dirigió la operación de empujar desde el lindero del campo al centro del camino, el pesado carro cargado ya de balas de alfalfa, encajándolo entre los troncos de dos viejísimos robles de troncos gruesos como brocales de pozo. Se les llamaba Robles Reyes porque se consideraban los más antiguos y grandes de California. En uno de ellos había una cruz tallada en la corteza, y se decía que fue el propio fray Junípero Serra quien la talló para rezar ante ella.
			El carro cerró el camino, sin dejar a los lados espacio suficiente para dar paso a un jinete con prisa. Paulo Peña ordenó luego a sus hombres que se desbandaran antes de que llegasen los perseguidores del "Coyote" y desahogaran en ellos su ira.
			El tropel de jinetes fue detenido por el inesperado obstáculo y, durante unos minutos, hubo allí una indescriptible confusión de hombres y caballos antes de que unos cuantos soldados, obrando por propia iniciativa desmontaran y atando lazos al carro lo arrancasen de allí, reanudando la persecución, demasiado tarde para alcanzar ya al "Coyote".
			Este llegó por entre los árboles al borde de una pequeña cortadura sobre el río Hondo. En aquel punto el agua se remansaba y formaba como un lago o estanque de varios metros de profundidad. Desde seis metros de altura el "Coyote" lanzóse sobre su caballo al agua y en seguida guió al animal río abajo, hasta que la corriente se acentuó y los arrastró más de prisa.
			Entonces alcanzaron algunos soldados la orilla del río, mientras otros buscaban al "Coyote" por otros lugares. Iniciaron un tiroteo entorpecido por las ramas de los árboles y la abundante vegetación ribereña, sin que ninguna bala alcanzase al fugitivo que, al doblar un recodo de Río Hondo ya pudo considerarse a salvo.
			
						

CAPITULO II			
			
			Veinte minutos después salía el "Coyote" del agua y se dirigía al sitio donde esperaba el cochecillo en que César de Echagüe había salido de paseo aquella tarde, después de comer.
			Alberes expresó con gestos su alivio al ver llegar vivo a su amo, después del nutrido tiroteo que había escuchado a lo lejos. Tenía preparada la ropa de su amo y ayudó a éste a quitarse las mojadas prendas, mientras el caballo del "Coyote", obedeciendo a una palmada, alejábase bosque adentro.
			—Esta vez me anduvieron muy cerca -comentó el "Coyote"-. Paulo Peña me ayudó. Espero que eso no le ocasione ningún conflicto.
			Secóse la húmeda cabellera con una toalla, se peinó ante un espejito que Alberes había colgado del tronco de un árbol y luego, mientras el criado guardaba en el doble fondo del coche el mojado traje del "Coyote", César se puso el que había llevado al salir del rancho.
			—¿Se me nota que he salido de un baño? -preguntó, al terminar.
			Alberes movió negativamente la cabeza.
			—Bien. Esto es bueno -sonrió César-. Ahora dirígete al Rancho sin demostrar demasiada prisa. Ya sabes cómo debes hacerlo. Y en cuanto llegues saca las ropas y baja a hacerte cargo del caballo.
			Era innecesario explicar todo esto a Alberes; mas César de Echagüe sabía que un simple error resultaría irremediable si las cosas se complicaban. No quería cometer errores de ninguna clase y, mucho menos, tener que remediarlos.
			—El espejo, Matías -dijo, con acento de reproche.
			El criado saltó del pescante del coche y fue a recoger el espejo que había quedado colgado del tronco del árbol.
			El coche se puso en movimiento y el "Coyote", transformado en el heredero de los Echagüe, adoptó su habitual e irritante expresión de indolencia.
			—Da un poco de prisa a los caballos -ordenó a Alberes-; pero sólo hasta que lleguemos cerca del rancho.
			El criado sonrió; pero al cabo de un momento redujo la marcha, dejando que el caballo avanzara casi al paso.
			César no preguntó los motivos de aquella reducción de la velocidad. Los presentía.
			Un grupo de soldados cerraba el camino. El teniente Murchinson, que los mandaba, adelantóse hacia el carruaje. Al reconocer a César su rostro se iluminó. Aquél era uno de los pocos californianos importantes que demostraba amistad y afecto hacia los norteamericanos.
			Murchinson, recién salido de la Academia y enviado a California para que se pusiera al corriente de la vida militar, estaba lleno de añoranzas y de buenos deseos e intenciones hacia los californianos.
			—¿Cómo está usted, señor de Echagüe? -preguntó, acercándose al coche y ordenando a sus soldados que dejaran el paso libre.
			—Aburrido de pasear por unos lugares que me sé de memoria -bostezó el joven hacendado-. Salí de casa porque me aburría la contemplación de las mismas paredes, los mismos muebles, las mismas alfombras y las mismas caras; pero olvidé que cualquier cara de hombre cambia en dos días más que el mejor de los paisajes. ¿Y usted? ¿Qué hace por aquí? ¿Va de maniobras?
			El teniente dijo que no con la cabeza.
			—Eso sería mucho más agradable, señor de Echagüe -replicó- Descubrimos al "Coyote" y lo estuvimos persiguiendo.
			—¿Lo cazaron, al fin? -preguntó César con un interés que parecía legítimo y sincero.
			—No. Nadie caza ni cazará nunca al "Coyote -suspiró Murchinson-. Es inalcanzable. Todos le protegen.
			César levantó una mano en ademán de protesta.
			—Yo no.
			—Creo que es usted el único en California que no protege al "Coyote" -replicó Murchinson-. Pero los demás, le ayudan como pueden. Hoy, cuando le teníamos como quien dice, al alcance de la mano, unos campesinos han cruzado un carro en el lugar más endemoniado del camino, y hemos perdido no sé cuántos minutos en retirar el obstáculo. Naturalmente, cuando hemos podido reanudar la persecución, el "Coyote" ya estaba lejos. Estos trabajos son muy desagradables por lo inútiles que resultan? Es como perseguir a una nube que cambia de forma a cada momento. Si no fuese porque sé que es imposible, podría decir que acaso ahora estuviese yo, sin saberlo, delante del "Coyote".
			Don César se escandalizó, protestando:
			—No sé si se refiere usted a mi cochero, a mi coche o a mis caballos; pero casi le puedo jurar por el honor de los Echagüe que ninguno de los tres puede ser el "Coyote". Alberes es mudo y lleva muchos años a nuestro servicio. El coche es, también, una reliquia familiar. Uno de los dos caballos nació en casa y respondo de él. El otro nos lo vendió don Goyo Paz. Procediendo de él puede sospecharse cualquier cosa; pero en este caso, como el caballo ha estado a la vista de Alberes durante todo el rato, yo creo que no puede ser el "Coyote".
			Sin hacer caso de los intentos de Murchinson para interrumpirle, César pidió al cochero:
			—¿Has observado alguna actitud sospechosa en Calabrés? ¿Le has perdido de vista?
			El indio movió negativamente la cabeza.
			—¿Crees que ese bicho puede ser el "Coyote"?
			De nueva Alberes movió negativamente la cabeza.
			—No lo digas con tanta seguridad y con semejante precipitación -protestó César-. De esas seguridades ciegas nacen los errores tremendos.
			Murchinson reía de buena gana.
			—Es usted el único californiano que tiene sentido del humor. Yo no he conocido otro. Sin embargo, sospechar de un caballo es excesivo...
			César levantó la mano.
			—Un momento, teniente Murchinson. Siempre he sido hombre que ha dado a los demás los mejores consejos del mundo, aunque yo haya procurado no seguirlos. Le voy a dar un consejo buenísimo: Si no abandona esa condición de dar por ciertos los hechos que parecen ciertos, le veo condenado a pasar el resto de su vida hecho teniente. No ascenderá nunca, porque demuestra usted una absoluta carencia de imaginación. Usted es de los que ven un loro y dicen: es un pájaro. Vuelven la espalda y oyen al loro; entonces dicen: "Una persona ha hablado."
			—Yo soy incapaz de decir semejante cosa -protestó Murchinson, ofendido.
			—Desde el momento en que viendo a un caballo usted no sospecha que él pueda ser el "Coyote", pocas esperanzas de salvación le quedan. Y le voy a contar lo que le pasó a un amigo mío. Encontró un gusano muy bonito. Un gusano lleno de colores. Una maravilla de gusano. Lo guardó en un pajar y lo alimentó con hojas especiales, de las que el gusano prefería. Un día no encontró al gusano. Le dejó las hojas donde solía dejarlas y se fue. Volvió al cabo de un par de días, y tampoco encontró al gusano. Las hojas anteriores se habían secado, sin que el gusano les hincara el diente. Por fin, un día, mi amigo entró en el pajar y vio una bella mariposa que volaba de un lado a otro del pajar. Mi amigo abrió la puerta y dejó que la mariposa se fuese, volando, al campo, en busca de flores y de sol. ¡Y el pobre siguió buscando en vano a su gusanito! Nunca quiso admitir que la mariposa y el gusano eran lo mismo. Y eso me hace pensar en usted, que se niega, rotundamente, a admitir que el "Coyote" y Calabrés, pueden ser la misma persona o el mismo caballo.
			—Como prueba de su buen humor, no está mal; pero no creo que hablé en serio -dijo Murchinson, dirigiendo una inquieta mirada al caballo-. Seguiré buscando; pero antes, al referirme a que el "Coyote" podía estar ante mí, no pensaba en el coche; en el cochero ni en los caballos. Lo decía refiriéndome a usted,
			César miró, boquiabierto, al teniente.
			—¿Usted ha pensado que yo puedo ser el "Coyote"?
			—¿Por qué no? -sonrió Murchinson, satisfecho de la turbación que sus palabras parecían haber causado a César-. Es usted la persona menos sospechosa de ser el "Coyote". Por eso mismo podría ser usted el famoso enmascarado que nos trae de cabeza.
			—¡Es horrible! -gimió César-. De ahora en adelante no podré dormir tranquilo. Eso que se le ha ocurrido a usted se le puede ocurrir a otro y me puede pegar un tiro. Tendré que irme de California hasta que capturen al "Coyote". ¡No está bien que uno se las dé de valiente, y vaya complicando a los demás, sólo con taparse la cara con un antifaz!
			—Cualquiera puede ser el "Coyote" -sonrió Murchinson.
			Cesar empezó a reír.
			Acaba usted de tranquilizarme -dijo-. Usted es menos sospechoso que yo. Por lo tanto, usted puede ser el "Coyote", también. ¡Qué alegría! Adiós, teniente, ahora ya podré descansar tranquilo. Cuando alguien piense que yo puedo ser el "Coyote", porque parece imposible que yo sea el "Coyote", en seguida pensará que el teniente Murchinson aún es menos sospechoso, y en vez de disparar sobre mí, disparará sobre usted. Sólo en un caso así me podría yo alegrar de que le pegaran un tiro. Ya lo comprende, ¿no? Adiós, teniente, cuídese mucho y procure que no le confundan con el "Coyote". Para eso lo mejor es que lo capture cuanto antes. Si sé algo ya se lo diré. Y Matías también, ¿verdad, Matías?
			El cochero dijo que no con un enérgico movimiento de cabeza.
			—¡Oh! -exclamó César-. ¡Qué cabeza la mía! Matías no puede decir nada, porque es mudo, y no puede escribir, porque no sabe hacerlo. Pero estoy seguro de que si pudiera expresarse de alguna manera, le diría a usted, en cuanto lo supiese, quién es el "Coyote". Adiós. No deje de visitarnos si pasa cerca de San Antonio. Tenemos buenos licores y excelentes vinos. También invitaremos a sus hombres. El Rancho de San Antonio siempre se alegra de recibir entre sus muros a los gloriosos conquistadores de California.
			—Muchas gracias -respondió Murchinson-. ¿Quiere que le escoltemos hasta el Rancho de San Antonio? Podría atacarle el "Coyote".
			César reflexionó unos instantes.
			—No me parece mala idea. Nunca he visto claras las intenciones del "Coyote". Dicen que no molesta a los californianos; pero como estamos a punto de convertirnos en Estado de la Unión, a lo mejor dice que los californianos hemos dejado de serlo para convertirnos en yanquis... Por lo que pueda tronar prefiero ir rodeado de soldados. Es usted muy amable.
			Seguido por el escuadrón de caballería mandado por Murchinson, César de Echagüe siguió su paseo hacia el Rancho de San Antonio.
			
						

CAPITULO III			
			
			El coche de Leonor entró en el Rancho de San Antonio a una velocidad que en seguida hizo comprender a cuantos lo vieron y oyeron que algo desagradable había ocurrido. Tal vez influyese en su acertado juicio el hecho de que eran muy pocas las cosas agradables que sucedían para los californianos en aquel año de 1849.
			Don César de Echagüe asomóse a la ventana de su despacho y vio cómo la jardinera deteníase junto a la cantarina fuente, en cuyo pretil se sentaban Beatriz de Echagüe y Guadalupe Martínez, dos amigas a pesar de que la primera era hija del dueño del Rancho y la segunda del mayordomo del mismo.
			Los escrutadores ojos del señor de Echagüe se fijaron en seguida en la ensangrentada mano de Chema Oriola, y en el rudimentario vendaje que la cubría.
			Dejando su trabajo, corrió al jardín, procurando dominar las muestras más visibles de su inquietud. Cuando llegó, Leonor estaba explicando lo ocurrido. El ataque de aquellos misteriosos bandidos, la defensa de Oriola y, cuando todo parecía perdido, la oportuna llegada del "Coyote".
			—¿Le has visto? -preguntó, ilusionada y algo envidiosa, Beatriz-. ¿Cómo es?
			Leonor llevó instintivamente la mano a la medalla de plata que había sido besada por el "Coyote".
			—Es un caballero -murmuró-. No es un bandido, como pretenden los yanquis. Llegó a todo galope y empezó a disparar. Y en el acto, sus enemigos sin-tiéronse llenos de pavor.
			—Pero... ¿Es guapo? ¿Es joven?
			Beatriz no se conformaba con tan poca explicación.
			—Parece joven -respondió Leonor-. En cuanto a lo de si es o no guapo... No pude ver mucho de su cara. La lleva tapada con un gran antifaz negro.
			—¿Y eso de la mano, Chema? -preguntó don César.
			—Un simple rasguño, señor -replicó Oriola.
			—Me parece demasiada sangre para un simple rasguño. Mejor será que avisemos al doctor García Oviedo y que te vea esa herida. ¡Que vaya Jesús Pando a buscarlo! ¡De prisa! Engancha otros caballos. Esos deben de estar muy cansados. Vosotras entrar en la casa, y tú, Lupe, por favor, avisa a tu padre. Pondremos guardia armada en el rancho. No comprendo ese intento de capturar a Leonor...
			—Es muy sencillo, señor -intervino Chema-. Ellos saben que usted daría todo su oro por el rescate de la señorita Leonor.
			—No tenemos demasiado dinero los californianos desde que llegaron los extranjeros -dijo don César, acariciando la grísea barba.
			—Hay oro en los bancos, en las cajas de seguridad y en las tierras de California -recordó Chema Oriola-. Tal vez ellos piensan en el oro de la tierra.
			—No hables de eso -ordenó don César, cuyo rostro se había ensombrecido-. Y es mejor que olvides, incluso, que hay oro en las tierras cercanas a Los Angeles. No quiero para estos lugares nada semejante a lo que está ocurriendo en la cuenca del Sacramento. Es mejor que los yanquis ignoren que también hay oro en la Baja California.
			—Creo que ya lo saben -replicó Chema-. No pueden ignorar que el dinero de que usted dispone es escaso. Sin embargo, desde el momento en que arriesgaron tantas vidas, es que buscan algo mucho más importante...
			Les interrumpió un nutrido galope que se iba aproximando al Rancho. Al mismo tiempo llegó Julián Martínez, seguido de su hija.
			—Creo un error poner guardia armada en el rancho -dijo en seguida-. Los Vigilantes de California tomarán esa medida como un reto y la presentarán como un intento de rebelión armada contra el Gobierno.
			Había una extraña dignidad en el mayordomo de los Echagüe 



[1] que imponía respeto a cuantos trataban con él. También resultaba extraña la tolerancia de que hacía gala don César con las opiniones, aunque fuesen contrarias, de Julián. El hecho de que hubiera dado a Lupita Martínez la misma educación que a sus hijos y de que, a pesar de que la joven intentaba siempre colocarse en un plano inferior, él la colocara a más alto nivel, también había dado origen a muchos comentarios y extrañezas. Ningún Echagüe ordenaba nunca nada a Lupe. A lo más que llegaba era a pedir algo por favor, como lo hubiese pedido a otro miembro de la familia. Alguna de esas lenguas que no gustan de estar ociosas había insinuado que Lupe era algo más que hija de Julián Martínez; pero si la Casa de los Echagüe había hecho siempre alarde de valentía, también lo hizo siempre de nobleza y honor, y el comentario naufragó por su propio peso.
			—Puede que tengas razón -admitió don César-. Esas gentes toman cualquier medida defensiva como proyecto de ataque... Y ahí tenemos a los Vigilantes de California, con su jefe al frente.
			Unos treinta jinetes, precedidos por Chas A. Mander, acababan de aparecer ante la casa, deteniéndose a un ademán de su jefe.
			Atraídas por el estruendo de los cascos de los caballos de los Vigilantes de California, Beatriz y Leonor reaparecieron en el jardín. Doña Cruz, considerando que por aquel día ya había recibido una dosis más que suficiente de emociones, optó por quedarse dentro del Rancho.
			—¿Qué busca usted aquí? -preguntó, airadamente, don César a Mander-. La Ley no autoriza la invasión de los domicilios particulares. Esta es mi tierra, esta es mi casa y esta es mi orden: ¡Márchese con su pandilla de asesinos!
			Mander se echó a reír. Era un tipo bastante alto, muy enjuto, de facciones muy acusadas, que por su morenez hubiese podido pasar por latino.
			—Los Vigilantes de California podemos invadir la propiedad privada siempre que lo hagamos en persecución de un delincuente de esos que hallan amparo en los nobles hogares de los viejos californianos. Dicho con menos palabras: buscamos a un hombre que ha matado a cuatro de los míos en confabulación con el "Coyote".
			—Aquí no se oculta ningún asesino -replicó don César-. Los que hay se hallan bien a la vista y no están aquí por mi gusto. ¡Cuanto antes se marchen más lo celebraré y se lo agradeceré, señor Mander!
			—No me extraña que usted llame asesinos a los Vigilantes de California -rió, sarcásticamente, Mander-. A usted le molesta la ley que nosotros defendemos y protegemos.
			—Su ley es tan falsa como el nombre que utilizan. ¡Vigilantes de California! ¡Así, en nuestro propio idioma, para que la gente crea que son ustedes californianos! ¿Por qué no usan otra máscara mejor?
			—No he venido a contestar a sus estúpidas preguntas, señor Echagüe -respondió Mander.
			Volvióse hacia sus hombres, y señalando a Chema Oriola, ordenó:
			—Detenedle. Nos lo llevaremos para que responda en la horca de sus delitos.
			Leonor, que no podía resistir más aquella farsa, avanzó furiosamente hacia Mander, gritando:
			—¿Desde cuándo es delito defender a una mujer contra el ataque de unos bandidos?
			—¿Quién es el defensor? ¿Quién es la mujer? ¿Quiénes son los bandidos? -preguntó, irónico, Mander, saludando con burlón respeto a Leonor de Acevedo. -El defensor es José María Oriola. Ese -y Leonor señaló a Chema-. La mujer soy yo y los bandidos son ustedes.
			—Si en lugar de ser una jovencita fuese usted un hombre, ya le habría dado la respuesta que su impertinencia merece; por desgracia, la caballerosidad, que no es patrimonio de los californianos de origen, me impide tratar a una mujer como lo haría con el hombre que se atreviese a decirme la mitad siquiera de lo que usted ha dicho. En mi tierra los hombres no envían a las mujeres por delante cuando se trata de insultar a un enemigo.
			Don César fue hacia Mander, diciendo con voz temblorosa de indignación:
			—Si necesita que un hombre le diga que es usted un canalla sin dignidad ni honor, aquí está uno que nunca ha vacilado en decir las verdades a quien se las merece. ¡Cobarde!
			La mano derecha de Mander descendió hacia la culata del revólver, mientras su rostro expresaba la alegría que le estaba produciendo el buen resultado de su artimaña. Don César había caído en el lazo y ahora el jefe de los Vigilantes de California podría matar al hacendado sin temor a las consecuencias. Había sido insultado delante de numerosos testigos, y la Ley del Oeste permitía responder a tiros a los insultos.
			Beatriz comprendió lo que iba a suceder. Su propio padre, con la ingenuidad de los hombres que siempre ponen en duda las bajezas morales de sus propios enemigos, no esperaba que Mander le asesinase a sangre fría, pero ella, con esa intuición femenina, que no desdeña como posible ninguna canallada, se lanzó sobre el caballo de Mander y le golpeó la cara con una rama arrancada a uno de los floridos arbustos que crecían en el jardín del Rancho.
			Asustado, el animal retrocedió vivamente, y al recibir otro golpe en la cara, echóse hacia atrás, mientras Mander, cogido por sorpresa, y con una mano ocupada son al revólver, perdía los estribos y caía de espaldas.
			Su reacción fue tan rápida como su caída. Se incorporó en un momento, y mirando a Beatriz, juró:
			—¡Te he de matar!
			Lanzóse hacia el revólver, que estaba caído en el polvo, y lo empuñó para disparar contra Beatriz o su padre, cuando un nuevo personaje intervino en la escena, interponiéndose, a caballo, entre el jefe de los Vigilantes de California y los Echagüe.
			—¡Apártese o...! -empezó Mander.
			Luego reconoció al recién llegado.
			El coronel Brower, jefe interino de la guarnición estadounidense de Los Angeles, avanzada en Fuerte Moore, era un virginiano de noble aspecto, noble familia y nobilísimo corazón. Tenía cuarenta y dos años, nieve en los aladares, aspecto distinguido y atractivo y un antiguo desengaño que le había mantenido en una incomprensible soltería, ya que además no le faltaban ni fortuna ni posición. Su mando en Los Angeles era interino, pues había solicitado la baja para regresar a sus propiedades de Virginia.
			—¿O qué? -preguntó, secamente, el coronel-. ¿También me va a matar?
			—No tengo nada contra usted, mi coronel -dijo suavemente Mander-. He venido a detener a un delincuente, acusado de haber dado muerte a varios de mis hombres. Es un... pleito civil, mi coronel. No hemos solicitado la intervención del Ejército... aún. Pero si el Ejército sigue interviniendo en favor de los rebeldes, pronto tendremos todos más trabajo del que desea Washington.
			Era una "respetuosa" manera da recordar a Brower que los Vigilantes de California eran una organización civil, formada, para reemplazar al Ejército en la tarea de mantener el orden entre los levantiscos californianos. El Gobierno deseaba evitar que el Ejército se salpicara con el barro que toda represión producía. Por eso aceptó la sugerencia de organizar un cuerpo armado, conocido con el nombre de Vigilantes de California. Incluso aprobó el nombre hispano, sabiendo que siempre causaría menos mal efecto que si le daba un nombre inglés. Para los que en el Mundo oyeran hablar de un cuerpo de policía llamado VIGILANTES DE CALIFORNIA, esto sólo podía significar una reunión de californianos dispuestos a mantener la Ley. Las cosas no corresponden siempre al nombre que se les da, mas para el que las mira desde lejos, un bello nombre siempre sugiere una bella cosa. Si alguien en el Congreso de Washington protestaba por los atropellos que se estaban cometiendo contra los californianos, el Gobierno, tal vez de buena fe, respondería que los propios californianos, encuadrados en los Vigilantes, estaban subsanando todos aquellos defectos. ¡Los Vigilantes! Una institución tan californiana como las propias misiones.
			—Mientras yo mande en la Baja California, los Vigilantes serán lo que deben ser o dejarán de existir -advirtió Brower-. Mi voz se oirá en Washington. Y sabrán que ningún californiano decente se ha alistado en esa asquerosa organización dirigida por usted, Mander. Solamente la chusma de habla inglesa y española ha aceptado los beneficios que reporta ser un vigilante.
			—Se está excediendo en sus atribuciones, coronel -dijo Mander-. La Ley nos autoriza para detener a los rebeldes sin necesidad de órdenes judiciales. Aquí hay un hombre que, ayudado por el "Coyote" mató a cuatro de los nuestros e hirió a otros. Es ese que tiene la mano herida.
			—Los hombres que nos atacaron lo hicieron con la cara tapada, como bandidos -dijo Leonor-. Chema disparó contra ellos para defendernos.
			—Mis hombres perseguían al "Coyote" -dijo Mander.
			—¿Con la cara tapada por un antifaz? -preguntó, despectivo, don César.
			—Para usted es noble el "Coyote", a pesar de que lleva un antifaz; pero, en cambio, cuando los Vigilantes, para evitar ser reconocidos por el "Coyote" se tapan también la cara, entonces son bandidos, ¿no? -rió Mander.
			—No veo la necesidad de que sus hombres se tapen la cara -dijo Brower-. La Ley debe ir siempre con el rostro descubierto.
			—Mis hombres no son soldados -replicó Mander-. Ni siquiera cobran sueldo como comisarios. Cuando terminan su trabajo voluntario, vuelven a sus casas, y entonces son vulnerables a los ataques del "Coyote", que podría irlos asesinando uno a uno si durante su actividad legal no se protegieran debidamente.
			Era una pobre excusa para justificar lo del uso de pañuelos sobre la cara, mas de momento la excusa tenía perfecto valor. Mander siguió, comprendiendo que tenía todas las ventajas de su parte:
			—De momento nosotros sólo tenemos que detener a ese hombre -y señaló a Chema Oriola-. La decisión final corresponde al juez que mañana verá su caso. Y será un juez militar, mi coronel. Y le defenderá un defensor militar. Todo se hará de acuerdo con la Ley.
			—Me gustaría oír los cargos contra ese hombre -pidió Brower.
			—Se está usted arriesgando mucho, mi coronel -dijo lentamente Mander-. Creo que no se da cuenta del peligro que corre ni del que está haciendo correr a los mismos a quienes trata de ayudar.
			—¡Nunca he tolerado amenazas! -advirtió Brower-. Se está usted exponiendo también.
			Mander se echó a reír.
			—Si yo fuese lo que usted cree, daría una orden y esto se llenaría de cadáveres, coronel. Primero, el suyo, y luego, los otros. Y ante la Justicia una explicación muy sencilla. Los Echagüe le mataron a usted y nosotros a los Echagüe... ¿No lo encuentra muy sencillo? Y mis hombres serían los únicos testigos, coronel.
			—Para asesinar a un coronel del Ejército de los Estados Unidos hace falta más valor del que usted tiene.
			Mander entornó los ojos. Su mano se acercó de nuevo al revólver, que poco antes había recogido del suelo y enfundado.
			—¿Olvida usted la pequeña cantidad de plomo que se necesita para borrar del libro de los vivos a un coronel o un presidente? En mi revólver hay material para eliminar a seis hombres. Altos o bajos, yanquis o californianos. Y me parece...
			Por cuarta vez en aquella tarde sonó en las tierras de los Echagüe el batir de los cascos de numerosos caballos. La sonrisa volvió al rostro del coronel Brower y desapareció del de Mander cuando éste volvió la vista hacia los jinetes que llegaban escoltando a César de Echagüe. Los azules uniformes y los dorados botones, unidos al brillo de las vainas de los sables y el centelleo de la luz en los cañones de las carabinas, fueron una desagradable visión para Mander.
			Al ver a su coronel, el teniente acudió hacia él, temiendo una censura por haber dado escolta a un paisano.
			—Mi coronel... Perseguíamos al "Coyote" y... como vimos al señor de Echagüe que viajaba solo... pensé... que, a pesar de que las ordenanzas no autorizan la escolta de paisanos... Si hubiera sabido que usted iba a estar aquí...
			—No. intente disculparse, Murchinson -sonrió Brower-. Le aseguro que usted y sus hombres han sido para mí y para todos los aquí reunidos la más grata de las visiones. Bienvenidos todos ustedes. Se lo digo de corazón. Y no me explique los motivos que le han traído. ¡El más oportuno de todos los tenientes del Ejército de la Unión! ¡Se lo aseguro!
			—No comprendo... -tartamudeó el teniente, que no sabía aún si su jefe bromeaba, hablaba en serio o le estaba censurando.
			—Nunca diga eso ante un jefe si desea prosperar en su carrera. Hay que comprender, dejar hablar al superior y replicar de acuerdo con la pauta que él le dé. Si le recibe con insultos, presente excusas. Si, como yo, le acoge con los brazos abiertos, alardee de saber ser oportuno cuando es necesario. Desde luego, en circunstancias normales le habría reprendido por haber perdido el tiempo dando escolta a semejante badulaque; pero en esta ocasión hasta me alegro de ver al famoso heredero de los Echagüe.
			Este, al notar lo tenso de la situación, ordenó en voz alta a Alberes:
			—Me parece que será mejor que demos una vuel-tecita antes de poner fin a nuestro paseo. Nada podemos hacer para arreglar las cosas. Todo lo más ser un estorbo. No me gusta estorbar...
			Alberes inició la maniobra para retirarse de aquel lugar. La potente voz de don César le interrumpió el intento:
			—¡César! ¡Haz el favor de bajar! ¿Qué tontería es esa de...?
			César entornó los ojos y, resignadamente, replicó:
			—Está bien, papá, está bien. Ya bajo. No grites; pero es que no comprendo tu interés en añadir leña al fuego.. -¡Baja y calla!
			—Callo y bajo, papá. No te excites. Hola, Beatriz. ¡Qué sofocada! Estás demasiado al sol. Hola, Leonorcita. También tú estás sofocada. ¿Qué tienes en la mano, Chema? ¿Algún mosquito? Son terribles.
			—Ése era de plomo -replicó Chema, mirando rencorosamente a César.
			—¿Ahora los hacen de plomo? ¡Jesús! Pero ¡si ya eran bastante malos antes! ¡Seguro que los trajeron los yanquis!
			Dirigió una sonrisa al coronel Brower, que había desmontado y estaba cerca de él.
			—Es la nueva moda, coronel. Los californianos somos así. Todo lo malo lo atribuimos al último que llegó. Antes las cosas iban mal porque mandaba el rey Carlos Cuarto. Luego las cosas fueron mal porque en España intentaba mandar el hermano de Napoleón. Cuando allí echaron a José y en su lugar sentóse en el trono Fernando Séptimo, las cosas fueron mal porque el jefe, en lugar de llamarse José se llamaba Fernando. Nos volvimos mejicanos y dijimos que todo lo malo se lo debíamos a los mejicanos. Ellos, para ayudarnos, les quitaron las tierras a los misioneros y nos las regalaron a nosotros. Entonces dijimos que todo iba mal por eso, por haberles quitado las tierras a los franciscanos. Ahora se fueron los mejicanos y llegaron los yanquis, y nosotros ya tenemos otro saco donde echar todas nuestras culpas. Me alegro tantísimo de verle por aquí, coronel. ¿Por fin se decidió a cruzar la divisoria?
			Este cambio en el tema de conversación desconcertó a Brower y distrajo la ira de Mander. En un momento aquel "badulaque" de César de Echagüe habíase convertido en el centro del interés general.
			—No comprendo lo que ha querido decir -tartamudeó Brower, enrojeciendo hasta la raíz de los cabellos.
			—Si no me entendiera no se sofocaría, coronel -sonrió Cesar-. Le he visto muchas veces rondando estos alrededores. -Iba de..., de caza.
			—¿Con sable y revólver? ¡Por favor! Así no cazará usted nunca nada plumoso ni peludo. ¿O es que sus disparos van dirigidos a otra clase de piezas!
			—¡Le ruego que no siga por ese camino! -pidió el coronel.
			—¿Podemos llevarnos al detenido? -preguntó Mander-. Si usted ordena lo contrario, le pido que me dé la orden por escrito. El señor de Echagüe le dará papel y pluma para que extienda la orden; pero le aseguro que su intromisión en los asuntos civiles será conocida por sus jefes.
			—¿Qué ocurre? -preguntó César-. ¿Han detenido a alguien?
			—Chema Oriola está acusado de haber herido a unos norteamericanos -replicó Beatriz, dirigiendo una sonrisa de complicidad a Brower-. Dicen con la ayuda del "Coyote"; pero Leonor asegura que lo hizo en defensa de ella.
			—¡Oh! -César miró, desaprobador, a Chema-. ¿Qué haces, José María? Se empieza disparando sobre unos yanquis y se termina cazando conejos. Eso no está bien. Los que sois así tenéis la culpa de que en el resto de los Estados Unidos se nos juzgue casi como tejanos. Y esto no es Tejas ni mucho menos. California, mi coronel, fue conquistada por el más manso y dulce de los franciscanos: ¡Fray Junípero Serra! Un hombre que no quería ni cansar a un mulo y prefería hacer a pie el camino. En cambio, Tejas y todo aquello fue conquistado por rudos conquistadores, cómo don Bernardo de Gálvez y otros por el estilo.
			—Afortunada la raza que puede llamar hijos suyos a dos hombres tan distintos y tan grandes -dijo Brower, ganando un diez por ciento de simpatías en el corazón de don César, que olvidó un diez por ciento de uniforme azul.
			—Pensacola, gloria de Gálvez. Carmelo, tumba de fray Junípero Serra. Sobre ambos lugares ondea hoy la misma bandera, coronel. ¡Afortunada la nación que puede hacer ondear su bandera sobre las tierras que conquistaron tan grandes y tan distintos hombres! Siempre he admirado la oportunidad de los que... Perdón, le voy a contar una anécdota para que comprenda mejor lo que iba a decir. Había un hombre que vendía botijos que compraba a un alfarero. Los vendía a un peso y ganaba treinta centavos por botijo. El alfarero pensó que él podría vender los botijos a ochenta centavos y liaría más negocio que el vendedor primero. En efecto, como él mismo fabricaba sus botijos, podía venderlos por ochenta centavos y ganar así diez centavos más de lo que ganaba antes, cuando los vendía al comerciante; pero un día se presentó un competidor vendiendo botijos a cincuenta centavos. El negocio del comerciante se fue al diablo. Y también se hundió el negocio del alfarero. Y éste decía: "No comprendo cómo puede vender los botijos más baratos que yo, si a mí no me cuesta nada la arcilla ni la leña para el horno. Y como trabajo para mí mismo, no he de pagar jornales. Puedo vender más barato que nadie; pero él vende más barato que yo. ¿Por qué?" Y el otro contestó: "Es que yo le robo los botijos a otro alfarero."
			—Muy divertida, aunque no muy nueva -comentó Brower-. Pero usted iba a decir algo.
			—Iba a declarar afortunadas a las naciones que saben encontrar los botijos hechos.
			—¿Intenta insinuar que los Estados Unidos nos hemos aprovechado de lo que otros conquistaron y civilizaron?
			—Sinceramente, no -sonrió don Cesar-. Ustedes tenían un gran solar sin edificar totalmente. Bastaba echar una mirada al mapa para saber hasta dónde llegarían en su lógica expansión. Fue un error edificar algo en ese solar. Lo mismo le dije a un inglés refiriéndome a la India y a otros lugares; pero él me aseguró que sus colonias durarían más que las de los restantes países. Porque los ingleses nunca han perdido el tiempo colonizando. Han dejado ese trabajo a los españoles, franceses y holandeses. Luego, cuando los han visto cansados de tanto colonizar, les han quitado los... botijos. La tercera parte de las colonias inglesas han sido creadas por los españoles. El resto, incluyendo la India y el Canadá, lo hicieron los franceses. Y una pequeña parte lo hicieron los holandeses; pero... estamos demasiado lejos de su objetivo, coronel. ¿Por qué no entramos en el rancho?
			De nuevo un brusco cambio de tema. Mander ya había esposado a Oriola, y, comprendiendo que Brower no le impediría llevarse al detenido, inició la retirada hacia Los Angeles.
			Brower se dirigió a Murchinson, ordenando;
			—Puede regresar al fuerte. Vigile la seguridad del detenido. No quiero que nadie intente lincharlo y lo consiga. Mañana se celebrará el juicio y usted actuará de defensor.
			—¿Yo? -Murchinson se miró las manos como si le hubiesen puesto en ellas un recién nacido. Estaba tan poco preparado para defender a Chema Oriola como para limpiar y vestir a un niño. Pero en el Ejército hay que saber de todo-. Sí, mi coronel. A sus órdenes, mi coronel.
			—Es un buen muchacho -comentó Brower, viendo alejarse al grupo de Vigilantes y soldados.
			—¡Desventurados los buenos chicos! -suspiró César-. Para ellos será siempre el caramelo más pequeño.
			Brower sonrió.
			—No es usted tan..., tan... como parece.
			César le dirigió una candorosa mirada.
			—Estoy seguro de que ha tratado de halagarme. No he entendido bien, pero agradezco sus deseos.
			—Ha querido decir que no eres tan tonto como pareces -dijo Leonor pasando junto a él-; pero no te hagas ilusiones. Simple cortesía. Y eso consiste en decir lo contrario de lo que se piensa cuando esto es desagradable. ¡Te has lucido maravillosamente!
			Leonor se fue, altiva y majestuosa. Beatriz llegó tras ella y dirigió una alegre sonrisa a su hermano.
			—Estoy segura de que eres un majadero, César; pero a mí me encantan los majaderos. Además, como siempre, has dicho un montón de verdades. No sé de dónde las sacas. ¿De dónde?
			—Las invento, Beatriz.
			—Algunas ya estaban inventadas hace años -comentó Brower.
			—No importa -sonrió César-. Hace muchos años me llevaron a San Pablo. Beatriz era muy menudita y estaba en brazos de su tía. De Almudena de Echa-güe, ¿sabe, coronel? A Almudena.siempre le han gustado los niños. Pues... yo me acerqué al mar convencido de que me acercaba a un río o a un estanque. Almudena me dijo: "¡Cuidado!" Y se olvidó de mí. Yo llegué al mar y, como hacía calor y tenía sed, bebí un trago de agua. Entonces hice el asombroso descubrimiento de que el agua del mar es salada.
			—Eso lo sabe todo el mundo, tonto -protestó Beatriz.
			—Yo no lo sabía. Nadie me lo había dicho. Lo descubrí yo. Si hubiera nacido un millón de años antes, habría sido el primer hombre que descubrió que el agua del mar es salada. El mérito de los grandes descubridores y de los grandes filósofos sólo ha sido el de nacer a tiempo. Cuando yo invento una de esas cosas que llaman "cosas de César de Echagüe", a veces invento algo, o digo alguna cosa nueva. Esa es mi oportunidad. Nacer antes de que otro haya dicho lo que yo digo; pero otras veces, lo que digo lo dijo hace quinientos años otro, y la gente me concede el honor de creer que me he tomado la molestia de leer lo que escribieron los filósofos griegos. ¡Yo soy incapaz de leer siete líneas seguidas! Me cuesta menos inventar de nuevo lo que ya se ideó hace dos o tres mil años. Es mucho más fácil crear que repetir.
			—¿Por qué no inventas algo para calmar a papá? Está furioso contigo. Dice que eres la vergüenza de los Echagüe.
			—Papá debería estarme agradecido -suspiró César-. Sobre mis múltiples defectos resaltan brillantemente sus muchas cualidades. La gente dice: "Parece mentira que de un hombre como don César haya nacido un alcornoque semejante." ¿Le gustaría más que dijesen: "¿Cómo ha podido un alcornoque semejante dar de sí una naranja tan preciosa como César?" Eso no le gustaría ni pizca. Y también se enfadaría conmigo. Dar satisfacción a todos es tan imposible como darla a uno solo. Los defectos del mundo no son más que los defectos de uno de sus habitantes multiplicados por los millones necesarios. Pero... si usted no entra, coronel, ella no saldrá.
			—No sé a quién se refiere usted...
			—El coronel sólo ha venido a protegerme -dijo Beatriz, con la risa bailando en sus oscuros ojos-. Llegó cuando Mander estaba a punto de matarme.
			—A lo mejor, Mander y él van de acuerdo -rió César-. No te fíes nunca de un militar. Cuando ataca frontalmente lo hace para disimular el avance de unos regimientos que van a hacer saltar el ala derecha.
			Les enseñan demasiada estrategia. Y nuestro coronel es un famoso maestro en esta materia. Sin duda debió ordenar a Mander que simulara un ataque a nuestro centro. Luego llegó él, más oportuno que el "Coyote", y salvó la situación. Así se ganó en un segundo el afecto y el agradecimiento de los Echagüe. Y ahora puede entrar libremente y sonreír a tía Almudena.
			—¡Touché! -sonrió el coronel-. Confieso que esperaba la oportunidad; pero les aseguro que no la provoqué. No fue creación mía.
			—Yo le acompaño y abriré brecha -dijo Beatriz-. Al fin y al cabo, creo que le debo la vida. ¿Vienes, César?
			Este movió negativamente la cabeza.
			—No, Beatriz. Me parece que el ambiente me es poco favorable. Descansaré un rato.
			Se volvió hacia el coronel y explicó:
			—Uno está cansado de estar en casa. Sale a dar un paseo. Se cansa, vuelve a casa, descansa, se cansa de descansar y tiene que salir de nuevo. Siempre el mismo círculo vicioso. Lo único medianamente original que hay en la vida es el nacer y el morir. Lo demás es una simple repetición que llegaría a resultar monótona si no hubiéramos inventado la guerra. Aunque usted no lo sepa, coronel, la guerra es la condensación o la esencia de la vida. Los que perecen en la guerra, mueren. Los que terminan vivos, dicen: "Hemos nacido;" Por eso me resulta simpática la guerra.
			Sonriendo, el coronel siguió a Beatriz hasta el salón. Apenas entró en él, sus ojos sólo vieron a Almudena de Echagüe, prima hermana muy rezagada de don César de Echagüe. Tenía treinta y seis años y, aunque no los representaba, César y Beatriz la llamaban tía. Almudena sentíase feliz cuando los dos jóvenes, a quienes había conocido de pañales, la llamaban tía. En realidad sentíase como madre de ambos, y su tolerancia y comprensión de César eran dignas de una madre.
			—Tía: te presento al coronel Brower del, Ejército norteamericano. Hace un rato ha salvado mi vida.
			—Lo vi y le estoy muy reconocida, coronel.-dijo Almudena-. Pasé unos momentos horribles hasta que llegó usted y contuvo a ese hombre tan desagradable. Me refiero a Mander. Para mí, Beatriz es la hija que no he podido tener. Gracias.
			Pero como ofreció la marfileña mano al coronel, éste comprendió que estaba ante una señora y debía besar la mano que había estado a punto de estrechar, creyendo a Almudena soltera.
			—Ignoraba que fuese usted casada... -dijo, dejando entrever su decepción.
			—Viuda -intervino Beatriz-. Tía Almudena se casó con un compatriota de usted, coronel...
			—Por favor -rogó Almudena-. No aburras a nuestro amigo con esa historia.
			—Le aseguro, señora, que nada de cuanto tenga relación con usted puede aburrirme -dijo Brower, reanimado por la para él grata noticia de la viudedad de Almudena de Echagüe.
			—Aunque los contemos cien veces, los hechos tristes no pueden convertirse en sucesos alegres. Dejemos atrás el pasado. Sé que goza usted de muchas simpatías en California. Todos lamentamos que su mando aquí sea interino. Nos gustaría que fuese definitivo. ¿Verdad, Beatriz?
			Almudena miró a su alrededor, buscando a Beatriz.
			Esta habíase retirado, dejando el campo libre al coronel.
			—¿Por qué no se sienta? -preguntó Almudena, indicando, con un ademán, el sillón contiguo.
			Brower aceptó en seguida la invitación.
			—Temí resultarle inoportuno -dijo-. Si mi presencia la molesta, le suplico que me lo diga. Aunque me duela, me apresuraré a retirarme.
			—¿Por qué habría de molestarme su compañía? -Mis compatriotas no siempre han sabido hacerse agradables a los californianos.
			—Mi esposo era norteamericano -murmuró Almudena-. Y supo ser el hombre más agradable del mundo. Yo soy una Echagüe casi tan especial como mi sobrino César.
			—Me extraña que ninguna de las personas a quienes he preguntado por usted... -el coronel sonrió, agregando-: Y han sido muchas, se lo aseguro. Sin embargo, ninguna de esas personas me dijo que fuese usted viuda.
			—Eso ocurrió hace muchos años. Unos lo olvidaron ya. Otros no llegaron a saberlo. Fue un matrimonio muy breve.
			—¿Mucho?
			Almudena dejó vagar su mirada por el camino de sus recuerdos.
			—Media hora -murmuró, como hablando para ella misma-. Durante esos treinta minutos fui la mujer más dichosa del mundo. Luego durante diecisiete años, he sido la más infeliz. Aunque... -Almudena sonrió-. Seguramente peco de inmodesta. La dicha tiene los límites muy breves. Se es feliz y a veces se es muy feliz. Nada más. El sendero de la felicidad es muy corto. En cambio, el de la pena es mucho más larga. O lo parece. He conocido a muchas personas que, por un motivo o por otro, han sido más desgraciadas que yo, Y me lo han demostrado; porque yo he tenido compensaciones de fortuna, juventud y familia que ellas no tuvieron...
			—¿Cómo pudo ser tan breve su matrimonio? -preguntó Brower-. ¿Qué le ocurrió a su esposo?
			Ahora el bello rostro de Almudena se endureció. Sus ojos brillaron con odio inmarcesible.
			—Un hombre que decía amarme más que a nadie le mató cuando salíamos de la iglesia. Un disparo en el corazón. No le dio ni la oportunidad de sufrir.
			—Lamento haber reavivado esos recuerdos tan tristes -dijo el coronel-. De saberlo no habría preguntado...
			—Esos recuerdos siempre están vivos en mi corazón -sonrió Almudena-. He querido olvidar; pero no me ha sido posible.
			—¿Lo ha intentado alguna vez?
			—No sé. A veces creo que no lo he intentado con la debida energía o voluntad.
			—Perdone que aumente mi indiscreción con una pregunta: ¿No ha sido pretendida por otros hombres?
			—Por varios más -Almudena inició una triste sonrisa-. Y no es vanidad, se lo aseguro.
			—Es lógica. ¿Los rechazó usted porque no le gustaban?
			—No. Sólo puse una condición. Ellos no se sintieron capaces de realizarla o no me creyeron digna de tanto esfuerzo.
			—¿Puedo preguntar cuál fue esa condición?
			—Sí. Les pedí que mataran al asesino de mi marido.
			—¿Se hubiera casado con el hombre que hubiese dado muerte al que mató a su marido?
			—Sí -contestó, sencillamente, Almudena.
			—Es... algo así como una leyenda de romance -dijo el coronel-. Ni siquiera me atrevo a creer que sea un hecho cierto. Creo que se burla de mí.
			—Es usted muy libre de creer lo que le parezca más lógico. No he hecho más que responder a sus preguntas.
			—Veo que se ha enfadado usted conmigo. Perdóneme. Resulta increíble, en estos tiempos tan materialistas, encontrar... una..., una mujer como usted. Y... ahora... permítame que le haga otra pregunta.
			—Las que usted quiera -rió Almudena-. Le estoy en deuda por lo que hizo por Beatriz. ¿Qué desea preguntar?
			—¿La condición sigue en pie?
			—No comprendo...
			Sin embargo, el rostro de Almudena había experimentado un cambio.
			—¿Qué quiere decir?
			—¿Se casaría usted aún con el hombre que por todo mérito le ofreciera la vida del asesino de su esposo?
			Almudena clavó la intensa mirada de sus extraños y verdes ojos en Brower.
			—Ese sería su mérito mayor -dijo-. La oferta sigue en pie y seguirá mientras él y yo sigamos vivos.
			—Mucho tuvo usted que amar a su marido. Le envidio.
			—El ser humano envidia lo que menos comprende. Arthur no es digno de envidia, se lo aseguro.
			—¿Lo dice porque murió hace dieciséis años? No muere el que sobrevive durante tanto tiempo en el corazón de una mujer como usted.
			—Es usted muy generoso y muy amable coronel Brower; pero veo que mi primo está deseando hablar con usted. Pago muy mal su paciencia conmigo al privarle de charlar con usted.
			—¿Dónde puedo encontrar a ese hombre? ¿Cómo se llama, si es que su nombre significa algo ahora?
			—Pronto estará aquí. Se llama Baylor Stewart.
			Brower quedó unos instantes sin voz.
			—No será... -empezó-. No puede ser el... el...
			Almudena se puso en pie. Brower la imitó en el acto, esperando, anhelante, una respuesta negativa. Con sonrisa entre irónica y triste Almudena replicó:
			—Sí, es el general Baylor Stewart. Mi marido se llamaba Arthur Stewart.
			—¿El hermano del general?,.
			—Sí. El hermano del general; pero entonces no eran, oficialmente, militares. Eran... dos norteamericanos que buscaban una estrella para convertiría en su hogar. Adiós, coronel. Discúlpeme. No debí haber hablado tanto.
			—Pero... la oferta sigue en pie, ¿verdad?
			Almudena miró, desconcertada, a Brower. En el rostro del militar leyó una intensa pasión y una decisión muy firme.
			—Sí..., la oferta sigue en pie.
			—Y los Echagüe siempre han hecho honor a su palabra, ¿verdad?
			Almudena de Echagüe movió lentamente la cabeza.
			—Siempre, desde que existen, los Echagüe han cumplido todas sus promesas o... han pagado con la vida.
			—Gracias, señora. Aspiraba a una conquista muy diferente; pero si no existe otro medio..., aceptaré sus condiciones. Y ahora... creo que estoy en deuda con el dueño de la casa.
			Besando nuevamente la mano de Almudena, el coronel dirigióse hacia el impaciente don César de Echagüe.
			
						

CAPITULO IV			
			
			Julián Martínez comentó, mientras ayudaba a César a ponerse el negro traje charro:
			—Tu padre está furioso contigo. Y Leonor poco menos.
			—Es una suerte que tengamos tres trajes de éstos -replicó César, como si no hubiese oído al mayor domo-: El de antes está empapado y tardará días en secarse.
			—Desde luego -contestó Julián-. No es cosa de tenderlo en el huerto o en la azotea. Provocaría muchos comentarios ver aquí el traje del "Coyote".
			—¿Qué puedo hacer para calmar esas indignaciones? -preguntó César, respondiendo ahora a la pregunta de Julián-. ¿Quieres que les diga que el botarate de la casa es nada menos que el "Coyote"? ¡Ni me creerían! Y si me creyesen, pronto mi secreto sería uno de esos secretos a voces. Todos los californianos de confianza serían informados de la verdad, y a los cinco minutos de haber divulgado el misterio tendríamos aquí a los soldados para detener al "Coyote" y, con él, a toda la familia. Ya es suficiente con que lo sepas tú, que eres de más confianza que yo mismo, y Alberes, que, además de ser de confianza, es mudo.
			—¿No te arriesgas demasiado? Por lo visto, hoy casi te han cogido.
			—Del casi hasta el hecho concreto hay una distancia enorme, Julián. La persecución ha sido más larga que de costumbre; 'pero el peligro no ha sido tan grande como otras veces.
			Julián ayudó a César a ponerse la chaquetilla. Mientras tanto, preguntó:
			—¿Qué necesidad tienes de hacer eso?
			—Es más fácil hacer preguntas difíciles que dar respuestas sencillas -sonrió César, adaptando la chaquetilla a su hombro.
			Luego siguió:
			—¿Qué necesidad tiene el poeta de escribir poesía? ¿Qué necesidad tiene el vagabundo de recorrer tierras y más tierras, y a veces países y más países, si en ningún lugar encuentra acomodo a su gusto? ¿Por qué navega el marino? ¿Por qué hace la guerra el soldado voluntario? Todos obedecen a impulsos inexplicables que brotan de su alma. Hay pintores que son famosos y siguen pintando telas magníficas. Sin embargo, hay otros pintores que no son y no serán nunca famosos. No obstante, siguen pintando cuadros que nadie quiere comprar, porque no interesan a nadie.
			—Oye, César; no es lo mismo componer poesías, música o pintar cuadros que arriesgar casi diariamente la vida en beneficio de otras personas. El militar tiene muchas compensaciones de honores y gloria que tú nunca alcanzarás haciendo de "Coyote".
			—No me preguntes mis motivos -sonrió César, mirando a Julián en el espejo ante el cual se estaba arreglando-. Tú, que sabes mucho más de lo que a veces quieres aparentar, debes de conocer la historia de Calígula y Claudio. Calígula era el emperador malo y Claudio era el hombre bueno, que debía ser emperador si Calígula moría. Hubo un miembro de la guardia pretoriana que fue el promotor de la rebelión que terminó con Calígula. En un momento dado, y delante de todos los pretorianos, gritó: "¡Viva nuestro emperador Claudio!" Fue la chispa que hizo estallar el incendio. Aquel hombre fue luego ascendido, a los más grandes honores del Imperio. Pero un día, en un rasgo de sinceridad, confesó sus verdaderos motivos al lanzar aquel grito. Había estado pensando que el antecesor de Calígula había sido malo. Calígula era peor. Y Claudio, sin duda alguna, sería peor que los otros dos. Entonces tuvo que lanzar el grito de homenaje al emperador. Se olvidó de que Calígula aún imperaba en Roma y creyó que estaban ya sufriendo las consecuencias del imperio de Claudio. Y gritó el nombre de Claudio sin sospechar lo que iba a producirse. Luego sintió vergüenza de confesar que todo había sido un error y no un alarde de valentía. No hay que preguntar nunca los motivos. A veces son tan simples y tontos que empequeñecen los hechos.
			—Pero, ¿es necesario que parezcas un tonto para que nadie sospeche que eres el "Coyote"? ¿Es imprescindible eso?
			—Parezco un cínico, un escéptico; pero no un tonto, Julián. Ni como César de Echagüe quisiera parecer tonto. Ahora voy a arreglar el asunto de Chema. Si preguntan por mí di que estoy durmiendo y que no quiero que me despierten hasta mañana. Luego vigila a Almudena. Me parece que su belleza ha impresionado excesivamente al pobre coronel Brower. Desde que llegó a Los Angeles y él la vio, no se ha apartado del Rancho. Si no hubiera estado tan preocupado por ella me habría visto varias veces.
			—Tu padre no debió consentirla que viniese, ahora, al San Antonio -dijo Julián-. Ya se ha anunciado que nos visitará Baylor Stewart.
			—Por eso ha venido ella. No quisiera encontrarme en la piel del general Stewart. El hombre que vino a California en busca de una estrella más para la bandera de los Estados Unidos. Era un romántico y la gente no se daba cuenta de que su estrella era blanca sobre el fondo azul. Hasta mi padre creyó que Baylor buscaba un hogar al que llamaba estrella como otros llaman nido u otra tontería.
			—Asesinó a su hermano. A su propio hermano.
			César se puso el antifaz y miró de reojo a Julián, extrañado del cambio en su voz.
			—Creo que demostró que lo hizo para evitar que su hermano denunciara a los mejicanos lo que venían a hacer en California los Stewart: Estudiar y señalar el mejor camino para las tropas de invasión que descenderían de Utah.
			—¿Cómo pudieron creerle?
			El "Coyote" se encogió de hombros.
			—El camino resultó excelente en todos los sentidos. Corto, seguro, cómodo, con pasto para los caballos y agua abundante en todo momento. Si hubiese sido un mal camino, habrían dudado de todo lo demás. La excusa era admisible y lógica hasta cierto punto. Arthur Stewart se casaba con una mujer de California. No era eso a lo que había venido. Adiós, Julián. Espero volver dentro de dos horas. Primero avisaré a los Lugones. Luego veré a Covarrubias. Lo demás no te lo digo; porque siempre temo que vayas a buscarme para decirme que preguntan por mí.
			El "Coyote" se había ceñido ya el cinturón del que pendían las dos pistoleras. Sacó los revólveres y comprobó una vez más las cargas de los cilindros. Todo en orden. Montó a caballo y saludando con la mano a Julián comenzó a ascender la rampa que conducía al exterior. Alberes le señaló que el camino estaba libre y el "Coyote", confundiéndose con las primeras sombras de la noche, se deslizó por entre los árboles hasta un punto del muro que rodeaba la hacienda donde era fácil hacer saltar al caballo, luego, una vez fuera, tomó el camino de Los Angeles. Sólo algunos campesinos y peones le vieron pasar y le reconocieron. Para cualquiera de ellos el premio de diez mil dólares oro representaba mucho más de lo que podría darles toda una vida de trabajo; pero, como decía ya la canción, nadie traicionaba al jinete enmascarado.
			Ya en Los Angeles, y por las tenebrosas callejas del barrio mejicano, el "Coyote" llegó a casa de Adelia! Llamó a la puerta y en cuanto ésta se abrió, el jinete penetró en la casa sin descender del caballo.
			—Adelia: Avisa a Evelio que esté en la Cueva de los Frailes lo antes posible. Si él no pudiese, que está cualquiera de los otros.
			La india inclinó pausadamente la cabeza. El "Coyote" volvió al exterior y en cautelosa cabalgada por las calles del viejo Pueblo de Nuestra Señora de Los Angeles, llegó ante la casa de José Covarrubias, el joven abogado protegido por los Echagüe.
			Silenciosamente, calculando bien cada paso antes de darlo, el "Coyote" ascendió hasta la galería adonde daba el despacho de Covarrubias.
			Eran muchas las leyes que debían conocerse en la California de 1849. Las antiguas españolas, que aún regían; algunas de las mejicanas y todas las norteamericanas territoriales, en espera de las nuevas norteamericanas para cuando California fuese un estado más de la Unión. Un abogado, si quería servir dignamente a sus clientes, tenía mucho que estudiar antes de considerarse como enterado de todo.
			Covarrubias estaba abstraído en la comparación de unas leyes con otras cuando el "Coyote" se deslizó dentro de su despacho.
			—Le veo muy atareado con sus libros, licenciado -comentó el "Coyote".
			Covarrubias casi saltó de su sillón al oír la voz y ver al enmascarado, cuando creía hallarse solo con sus libros y sus preocupaciones.
			—Sólo le entretendré un momento -siguió el "Coyote"-. Quiero que mañana me ayude a salvar la vida de José María Oriola. Le juzgará un tribunal mixto. El juez es militar. El fiscal, no. El defensor sí.
			—El defensor ha sido escogido por el coronel Bro-wer -dijo Covarrubias-. No puede ser cambiado.
			—El teniente Murchinson es tan honrado como ingenuo. El fiscal es mucho más listo y haría de él lo que se le antoje. Vaya mañana al Juzgado para encargarse, si es preciso, de la defensa de Oriola. Aquí le dejo para los gastos.
			Sobre la mesa cayeron mil pesos en monedas de oro.
			Covarrubias hizo intención de rechazarlos.
			—Siendo para usted puedo trabajar gratis -dijo-. No habrá muchos gastos. En realidad no habrá ninguno, excepto el tiempo que yo pierda.
			—Yo valoro ese tiempo, sea el que sea, en esta cantidad -dijo el "Coyote", empujando con los dedos las monedas de oro-. Recuerde que el fiscal puede basar su acusación en el hecho de que Oriola fue el primero en disparar Estudie bien los hechos...
			—Los conozco -sonrió Covarrubias-. Apenas me enteré de lo ocurrido pensé que me gustaría defender a Oriola. Sólo le pido que me deje llevar la defensa a mi manera, sin intervenir usted cerca de los testigos. No quiero que se vea o se sospeche que he triunfado por los mismos medios que emplean los tipos como Man-der. Odio la coacción, proceda de quien proceda.
			—Usted es el abogado, Covarrubias. Mucha suerte.
			Sonriendo, el "Coyote" se retiró por donde habia entrado y un minuto después se oía el galope de su caballo por las calles de Los Angeles.
			
						

* *			
			
			El teniente Murchinson estaba sentado a una mesa con otros cinco oficiales que insistían en celebrar la primera misión de importancia encomendada al joven, que se lamentaba:
			. -¡Cinco años estudiando arte militar, para que luego me pidan que defienda a un californiano ante un tribunal! ¿Cómo he de hacerlo? ¿A tiros? ¿Con artillería y caballería? ¡Bah! Es una mala pasada.
			Uno de sus compañeros le tranquilizó en un alarde de sentido común y de lógica irrebatible:
			—Al fin y al cabo, si pierdes, le ahorcarán a él. Lo malo sería que te ahorcasen también a ti.
			
			—¡Ojalá estuvierais en mi lugar! -gruñó Murchinson-. Los problemas ajenos siempre nos parecen más sencillos que los nuestros.
			Se puso en pie.
			—Me marcho a estudiar para abogado. Tengo el resto de la noche para matricularme y aprobar todos los cursos hasta el doctorado. Adiós.
			Salió de la Casa Internacional y tomó el camino de su alojamiento en la ciudad, que utilizaba cuando es taba libre de servicio. Las calles estaban alumbradas, únicamente, por el resplandor de las estrellas. Una de éstas pareció caer de pronto y quedar prendida en el punto de mira delantero de un Colt del 44, que Murchinson encontró, de súbito, frente a su cara.
			—¿Qué...? -empezó, intentando desenfundar su propio revólver.
			—No haga eso -respondió la voz del dueño del otro Colt-. Antes de que termine de sacar el revólver puedo meterle seis balas en la cabeza.
			—Si intenta robarme algo, tendrá que matarme...
			—No intento robarle nada, teniente -replicó el "Coyote"-. Sólo quiero que me acompañe.
			—¿Quién es usted?
			—Aunque no lo crea, soy un amigo.
			—¿De quién?
			El "Coyote" soltó una carcajada.
			—De otra persona y de usted. Sí, también soy amigo suyo, teniente. Vamos. Quiero ¡matarle a beber un trago.
			Cuando salieron del punto donde las tinieblas eran más densas, el militar vio recortada contra el cielo la silueta del sombrero que cubría la cabeza de su adversario.
			—¿Es usted el... "Coyote"? -preguntó.
			—Probablemente.
			—Entonces, debo..., debo atacarle.
			—Si lo hace le mataré y nadie sabrá jamás que ha muerto usted a manos del "Coyote". Creerán que le mató un ladronzuelo de los que rondan por las calles cuando llega la noche. No hay heroísmo más tonto que aquel que se realiza sin testigos. Piense en lo que dirán sus amigos: "¡Pobre teniente Murchinson! Le quisieron robar unos dólares y él fue tan tonto que hizo resistencia y se dejó matar".
			—¿Y qué dirán cuando esto termine?
			—Si dicen algo que le moleste se hallará usted vivo y podrá replicarles como se le antoje. Es la ventaja que le ofrezco. Acéptela. Para lo que yo le necesito, tanto me da que se halle usted muerto. Sólo mi tierno corazón me impide disparar sobre usted. Con ello me ahorraría tiempo y molestias.
			—Creo que no tengo mucho donde escoger -suspiró el teniente.
			—Casi no puede elegir -sonrió el "Coyote", cuyos blancos dientes brillaron a la luz de las estrellas-. Ya llegamos. Ahí. Esa puerta. Agache un poco la cabeza si no quiere dejarse los sesos colgando de un gancho de hierro que antes servía para sostener una polea. Dé dos pasos, tuerza a la izquierda, dé otros dos pasos, extienda la mano hacia delante y muévala hasta encontrar el pasamanos de una escalera. Cuando lo haya encontrado empiece a bajar. Y no piense maldades porque todas las que usted pueda imaginar yo las he tenido ya en cuenta y no podrá cogerme desprevenido.
			Murchinson obedeció las indicaciones del "Coyote" y, cuando hubo hallado.el pasamanos de la escalera, empezó a bajar lentamente. Tras él sonaban los pases del enmascarado. Murchinson calculó que le seguía a dos escalones de distancia. Ante él no se veía ninguna luz. Murchinson suavizó el paso hasta hacerlo casi inaudible, luego, se detuvo e inclinó el cuerpo hasta rozar con las manos los escalones. Estaba seguro de que el "Coyote" no esperaba encontrar aquel obstáculo en su camino y caería escalera abajo. Ahora sólo quedaba desear que la escalera fuese todavía muy larga.
			Por fortuna para Murchinson sólo quedaban siete escalones, que bajó rodando a impulsos del puntapié que le llegó desde la oscuridad. Quedó tendido en el suelo, al pie de la escalera, y sobre él se proyectaba ahora la amarillenta luz de un farol de aceite sostenido por otro hombre.
			En la escalera siguieron sonando los pasos del "Coyote", que, un momento después, quedó en pie junto a él.
			—¿Se cayó usted, teniente? -preguntó, con fingida solicitud, el enmascarado.
			—Me cayeron -sonrió Murchinson, desde el suelo-.
			Creí haber inventado una travesura nueva. Se ve que usted ya la conocía.
			—Por lo visto -sonrió el "Coyote"-.Si me lo hubiese preguntado se habría ahorrado unos golpes. ¿Se ha hecho mucho daño?
			—No tiene importancia -respondió el oficial-. Así he rescatado mi amor propio. He hecho algo por librarme de usted. Ahora procuraré ser un prisionero modelo. ¿Qué va a hacer conmigo?
			—Siga al caballero de la linterna y en seguida le explicaré lo que deseo de usted.
			Tras brevísimo silencio, el "Coyote" añadió:
			—No olvide que conozco todos los trucos. De usted depende terminar su encierro con todos los huesos en su sitio.
			Murchinson siguió a Evelio Lugones, que marchaba ante él, alumbrando el camino con la linterna. Estaban en una antigua bodega y aún quedaban contra las paredes, grandes barriles y numerosas botellas. El ambiente era fresco y agradable. El techo estaba cuajado de telarañas. Debía de hacer muchos años que nadie se preocupaba de la limpieza de aquella bodega.
			—Aquí -ordenó el "Coyote" cuando llegaron junto a una mesa ante la cual había una silla de anea-. Siéntese, Murchinson.
			Dirigiéndose a Evelio, el "Coyote" ordenó:
			—Proyéctale la luz de la linterna contra él.
			Quedando en la oscuridad, el enmascarado explicó:
			—Ya le he dicho alguna vez que me resulta usted simpático, teniente. Si le he detenido no ha sido a impulsos de ningún odio especial contra usted. Únicamente porque me interesa que mañana no acuda al Tribunal. Creo que eso es lo que usted desea, también; pero, como buen militar, tiene que cumplir las órdenes que recibe. Existen diversas formas de impedir a un hombre acudir al lugar donde le esperan. Podría atarle y amordazarle durante veinticuatro horas. ¿Le gustaría?
			—No lo sé. Nunca he pasado veinticuatro horas atado y amordazado. Sin embargo, imagino que no debe de ser una experiencia agradable.
			—Tiene usted razón. No lo es. Aunque se trata de uno de los suplicios elementales, porque no surte efectos a corto plazo, a la larga puede figurar entre los peores. Envaramiento de los miembros, picores que no se pueden calmar, y todos los etcéteras que usted quiera, contando con las debilidades propias del cuerpo humano. Como ve, la primera solución práctica para mí, es incomodísima para usted. Otra solución sería pegarle un tiro en la cabeza. Un balazo en determinado lugar es el medio más eficaz que existe para impedir que alguien vaya a algún sitio. Si viese lo quietos que se quedan los muertos, comprenderá lo tentador que resulta darle al gatillo; pero no me complace la idea de repartir su masa encefálica por estas paredes. Me queda una última solución. Creo que es la mejor de todas. Agradable para usted, excelente para mí, exenta de violencias y, sin embargo, eficacísima en todos los sentidos. Y en su propio interés la voy a poner en práctica. Sé que le gusta el vino. Durante su estancia aquí beberá todo el que quiera. Y cuando no quiera más, mi amigo y compañero suyo, le hará beber un par de litros más. Dicho más sencillamente: su carcelero se encargará de emborracharle. Por cada botella que vacíe usted en su estómago, mi amigo cobrará veinte dólares oro.
			Volviéndose hacia Evelio, que ahora estaba junto a él, le tendió una bolsa de gamuza decorada con abalorios y llena de monedas de veinte pesos.
			—Ya sabes lo que has de hacer. En cuanto el teniente vacíe una botella, sacas una moneda y te la quedas. Hay cuarenta monedas. No creo que llegue a beberse cuarenta litros de vino. Si lo hace, mejor. Y si pasa, anotas la diferencia y te la abonaré mañana. Por lo demás, te ordeno que le trates con todos los respetos posibles. Piensa que es un teniente de los Estados Unidos y que se ha portado honradamente con nosotros.
			—¿Y si intenta escapar, jefe? -preguntó Evelio.
			—Si hace eso, le pegas un culatazo en la cabeza, pero con todos los respetos.
			—¿Y si no alcanzo a pegarle el culatazo, porque está demasiado lejos?
			—Entonces, con todos los respetos debidos, le pegas un tiro o dos, o los que sean necesarios. ¿Alguna pregunta más?
			—¿Puedo beber con él o es mejor que beba solo?
			—Puedes beber agua. Es una de las pocas bebidas que no se suben a la cabeza.
			—Sé de varias personas que se metieron en el agua, creyendo que era inofensiva, y se ahogaron -observó Evelio.
			—En tal caso, como estás prevenido confío en que no te ahogarás. Ahora, adiós. Le deseo una alegre noche, Murchinson. Y tenga presente, hasta el último segundo de conservación del sentido, que si intenta huir puede tropezar con mucha cosas. La menor de todas: una bala. Su carcelero dispara con odiosa puntería.
			—Ya estoy convencido de que lo mejor es quedarme aquí hasta que usted ordene lo contrario.
			—Exacto, teniente. Ahora yo soy como su coronel. Y no se amargue pensando que mañana le van a reprender. Nadie dirá nada. Se lo aseguro.
			El "Coyote" se retiró de la mesa y sus pasos se perdieron escalera arriba. Cuando se cerró la puerta y oyóse girar la llave en la cerradura, Evelio, con el rostro cubierto por un antifaz, empujó una botella de vino hacia Murchinson.
			—Es tinto -dijo-. ¿O lo prefiere claro?
			—Me gusta de las dos maneras. Podemos poner una botella de tinto primero y otra de claro después.
			Evelio movió la cabeza.
			—Las mezclas son malas -dijo-. Se emborracharía usted en seguida si hiciera eso.
			Murchinson le miró, desconcertado.
			—¿No es eso lo que a usted le conviene? -preguntó.
			—A mí me conviene que dure usted el mayor número posible de botellas. Además, si se emborracha en seguida, me aburriré sin tener con quien hablar. Tenga. Es cecina de búfalo. Un poco saladita. Ideal para beber vino.
			Empujó hacia el teniente un papel de estraza con un kilo de lonjas de cecina, negra como el ébano.
			—¿Entraba esto en el programa? -preguntó Murchinson.
			—No -sonrió Evelio-. Es una aportación personal. No perjudica a nadie. Beber mucho con el estómago vacío, es bastante malo. Quiero protegerle, teniente. Representa usted mucho para mí.
			—¿Por qué no se quita el antifaz? En esta cueva, con esta luz y esas telarañas -señaló hacia el techó- tengo la sensación de haber retrocedido a la Edad Media.
			—¿Eso cuándo fue? -preguntó Evelio.
			—Hace cuatrocientos o quinientos años.
			—¡Sí que se va usted lejos antes de beber ni un trago! Empecemos.
			Llenó hasta el borde el vaso que Murchinson tenía ante él y en cuanto lo vio vacío lo volvió a llenar. Un par de minutos después tiraba la botella a un lado y sacaba de la bolsa una moneda de oro.
			—Muchas gracias -dijo a Murchinson-. ¿Un poco de cecina?
			—Gracias -aceptó el oficial-. Buen vino y buena cecina.
			Dos horas más tarde, Murchinson tenía seis litros de vino en el cuerpo y Evelio ciento veinte dólares en el bolsillo. En la mano tenía una botella con poco menos de un cuarto de vino; pero Murchinson ya no podía más. Rechazó la oferta de Evelio y, echando atrás la cabeza, lanzó un profundo suspiro acompañado de una vacua sonrisa y perdió la noción del mundo y de las cosas.
			Evelio contempló tristemente la botella con su poco menos de un cuarto de litro de vino. Al fin y al cabo... Sólo era un poquito de vino... Llevándose la botella a los labios vació en dos tragos el resto del vino. Respiró profundamente. Dejó la botella junto a las anteriores vacías y sacando otra moneda de veinte dólares la reunió con las otras seis.
			De momento se sintió feliz; pero este estado de ánimo duró poco. Empezaron a cosquillear los remordimientos y, poco a poco, su mano derecha regresó en busca de la moneda. Más despacio, se" dirigió de nuevo hacia la bolsa y la moneda reunióse con sus compañeras.
			De una botella llena sacó Evelio un cuarto de litro de vino echándolo en la botella de antes. La vida se hizo triste para el pobre Evelio. No era codicioso; pero echaba de menos el peso de aquellos veinte dólares. Por fin se levantó, con la botella en una mano y acercándose al dormido Murchinson, le apretó con el índice y pulgar de la mano izquierda la nariz. Automáticamente, Murchinson comenzó a respirar por la boca abriéndola de par en par. Evelio aplicó el gollete de la botella a aquella abertura y comenzó, a derramar vino dentro de la boca del teniente, que, para no ahogarse tuvo que tragar el cuarto de litro de vino. Esto no pareció empeorar su situación. Evelio dejó de nuevo la botella vacía en el suelo, volvió a sacar veinte dólares de la bolsa y las cosas de la vida adquirieron para él un tinte más rosado. Cada cuarto de hora se levantaba y tapando la nariz a Murchinson, le hacía tragar otro cuarto de litro de vino. Nunca había trabajado a semejante jornal. Veinte dólares por hora. Sólo resultaba lamentable que la capacidad humana en cuestionas alcohólicas tuviese un límite. De no ser así, Evelio hubiera sido el hombre más feliz del mundo. Ahora sólo llegaba a ser casi el más dichoso.
			Poco a poco fue haciéndose de día y un rayo de sol penetró por una alta y enrejada ventanilla. Se acercaba la hora del juicio contra Chema Oriola y su defensor flotaba en un paraíso de vapores alcohólicos.
			
						

CAPITULO V			
			
			Don César de Echagüe hablaba excitadamente. El coronel Brower le escuchaba con atención y, de cuando en cuando, asentía a sus palabras.
			—Opino como usted, señor -dijo cuando don César hubo terminado-. Los Vigilantes de California son una vergüenza para todos nosotros. Para ustedes resultan infamantes, porque se han bautizado con un nombre que da la sensación de corresponder a una organización californiana pura. Mas, para nosotros, resultan odiosos, porque sabemos que el noventa por ciento de quienes la componen son norteamericanos.
			—Entonces, ¿por qué no la disuelven?
			Brower miró, pensativo, a don César.
			—No es tan fácil como parece -dijo-. Mander es un canalla inteligente. El organizó los Vigilantes. Los veinte primeros miembros de la organización llevan nombres y apellidos españoles. Los restantes son norteamericanos. Los veinte primeros son carne de presidio sacada de las cárceles y de los penales. Todas las razas tienen sus delincuentes y sus tipos indeseables. Pero sobre el papel, esos veinte nombres con apellidos inconfundiblemente mejicanos, o californianos, parecen honrados. Son Pérez. Martínez, González, Fernández y así. Mander sabía lo que llevaba entre manos y escogió apellidos corrientes y abundantes. Si se hace una investigación se verá que del Presidio de San Quintín, salieron, libres, unos hombres llamados: José Pérez, Juan de Dios Martínez, Pedro González, y así sucesivamente. Esos mismos nombres y apellidos figuran en la lista de los Vigilantes; pero si Mander quiere, presentará una lista con cientos de Josés Pérez, Pedros González, etcétera, que corresponderán a hombres honorables en todos los sentidos. Y luego preguntará: ¿Por qué han de ser forzosamente los Pérez y González malos los que figuran en la lista de los Vigilantes? Para aclarar esa confusión harían falta muchos meses de investigar cada caso. Antes de un año, California será un estado más de la Unión. Entonces todo cambiará. Los Vigilantes dejarán de existir. Serán disueltos.
			—Ya habrán hecho todo el daño posible -comentó, amargamente, don César-. Si estuviese con nosotros mi hijo, seguramente diría que después de devorar el cadáver, los buitres desaparecen. No hace falta espantarlos. Se van, porque ya no queda nada que devorar. Hay que eliminar a los Vigilantes ahora, no cuando hayan terminado con lo mejor de California.
			—Ahora es casi imposible atacarles -suspiró Brower-. No quiero decir que no podamos oponernos a ellos. Es posible contenerlos un poco. Lo que resulta más difícil es detenerlos definitivamente. Si California fuese un estado, las decisiones corresponderían al Gobernador; pero así hay que ir a Washington, hay que presentar la batalla legal lejos del escenario donde se desarrolla la batalla sangrienta. Las cosas se ven en Washington de muy distinta manera de como se ven en Los Angeles. La mejor buena voluntad de los gobernantes no sirve de nada. Se dictan leyes para proteger a unos y, cuando esas leyes, elaboradas en Washington, se aplican en California, resulta que en vez de ayudar a unos enriquecen a otros.
			—Entonces sólo queda el camino del "Coyote" -dijo don César.
			—Realmente... así es -admitió el coronel-. El "Coyote" es una solución. No me gusta confesarlo; pero no creo que exista nada mejor. No obstante, yo enviaré urgentemente un informe a Washington explicando lo que sucede, los abusos que cometen los Vigilantes y sugiriendo la conveniencia de que envíen a un representante del Gobierno con atribuciones para atajar el mal de raíz.
			Brower quedó pensativo un instante.
			—Incluso propondré al hombre ideal para ese cometido. Un joven que ya se ha destacado en otras empresas. Estuvo en Tejas y consiguió excelentes resultados en su misión. También allí existía un problema entre los antiguos tejanos, de origen español, y los emigrantes que llegaban de Louisiana y al cabo de un mes ya se consideraban más tejanos que los propios tejanos. Conoce su idioma y creo que mi influencia será decisiva. Se llama Edmons Greene. Hoy mismo escribiré.
			—Pero una intervención del Ejército contra los Vigilantes... -empezó don César, sin imaginar la importancia que en la vida de los Echagüe estaba destinado a tener el joven Greene, en cuyo nombre apenas había parado atención.
			—Vista desde aquí resultaría lógica -sonrió Brower-. El Ejército corta los abusos de una pandilla de delincuentes. Pero eso mismo, visto a distancia, tendría un aspecto totalmente distinto. Sería el Ejército oponiéndose a la acción justiciera de una organización civil, de nombre y espíritu californianos. El comandante militar que intentara una cosa así, sería destituido fulminantemente. Se daría por hecho lo natural. Hay leyes en California. ¿Por qué no se acude a ellas?
			—Esas leves protegen a los norteamericanos.
			—No, don César. Protegen a unos y a otros; pero ocurre que ustedes dan por descontado que sólo pueden proteger a los nuestros, y no se molestan en acudir a ellas. Se van a hacer revisiones de los títulos de propiedad de las tierras. Se les ha prevenido con tiempo. ¿Qué han hecho ustedes? Suponer que se trata de una artimaña legal para despojarles de sus propiedades. Nada más. Le aconsejo, don César, que haga usted algo más que suponer que hemos venido a California a quitarles sus tierras y su fortuna.
			—Mi hijo ya hizo algo -gruñó don César-. Lo hizo contra mi voluntad; pero él es así. Ha reunido todos los títulos legales y ha hecho pedir copias de los otros en Méjico y en Sevilla. Dice que sólo podrán quitarnos el medio por ciento de nuestras tierras.
			—Su hijo me está resultando mucho más inteligente de lo que ustedes, todos, parecen creer. Es sensato. La sensatez es una virtud que abunda muy poco.
			—A veces encubre predisposiciones contra otras virtudes. Los Echagüe siempre hemos sabido defender lo nuestro con las armas en la mano.
			—Hace unos siglos, esa era una excelente medida. Los fuertes se defendían. Los débiles eran arrollados. Se han dictado leyes para proteger a los débiles y a los fuertes, también. Se ha procurado hacer innecesario el empleo de las armas para defender los derechos del ciudadano.
			—Eso son cosas de la Revolución Francesa -gruñó don César.
			—No, señor de Echagüe, no. La Revolución Francesa guillotinó a un rey bueno y pacífico, y dio de sí a un emperador tiránico, que antes de ser destruido, llenó de sangre toda Europa. Esas leyes a que yo me refería empezaron con sus propios Reyes Católicos. Defensa del indio. Defensa del débil. La Ley por encima de la fuerza. Reúna usted sus títulos de propiedad y aconseje a sus amigos que lo hagan. Y no olvide, que si los Echagüe y los Paz, y los Acevedo, no quisieron nunca apoderarse de tierras que no les pertenecían por derecho de herencia o de compra, hubo muchos que al secularizarse las misiones por orden de Méjico, se apoderaron de las tierras misionales sin que se sublevara su conciencia de hidalgos y de católicos. Esos perderán su botín. Pero a ustedes les ofenderá que el castigo proceda de manos norteamericanas. Quisieran que fuesen castigados por ustedes mismos, que nada han hecho contra ellos en todo el tiempo transcurrido.
			—Tiene razón -admitió don César-. Lazos de amistad y parentesco nos han impedido actuar contra aquellos que han faltado a nuestras leyes morales; pero la actuación de los Vigilantes no se justifica con los pecados que se cometieron hace muchos años en California. Ellos no son mejores sólo porque nosotros, en algún tiempo, hayamos sido menos buenos de lo debido.
			Leonor había estado escuchando, desde la terraza, la conversación de los dos hombres, notando que volvían al principio y sospechando que seguirían discutiendo lo mismo una y otra vez, dirigióse al jardín. Sus pensamientos estaban en el galante enmascarado que aquella tarde le había salvado la vida o la libertad. Llevóse las manos a la medalla de la Virgen de Guadalupe, y sus dedos rozaron con la Rosa de Oro de los Echagüe.
			¿Por qué debía ella aceptar lo acordado casi en el mismo instante de su nacimiento entre sus padres y los de César? Los suyos habían esperado un hijo que pudiera defender las tierras que los Acevedo poseían desde 1780. Una hija fue una decepción para todos. Pero los Echagüe tenían un hijo. Las tierras de unos y otros eran colindantes. Tal vez se perdiese el apellido; pero esto era inevitable. Lo bueno era casar a la heredera del Acevedo con el heredero de San Antonio. Crear una hacienda mayor. Esto agradaba a todos y por ello se acordó la boda para cuando llegase el momento. Ni se consultó a César, ni se pensó que algún día ella podría amar a otro hombre. Un caballero con el rostro cubierto por un antifaz. Un justiciero que mataba a sus enemigos o los marcaba con un disparo en la oreja, para que todos supieran qué clase de persona era. Ningún hombre honrado llevaba la marca del "Coyote". Y mientras éste arriesgaba su vida por todos, César dejaba que su existencia se deslizase muellemente, estúpidamente feliz, ajeno, por propia voluntad, a los dramas que se encendían en torno a él.
			Había llegado junto a uno de los muros que rodeaban la hacienda y tenía la sensación de haber escuchado, en medio de su ensueño, el galope de un caballo. De pronto la fuerza de una mirada la obligó a alzar la vista. Sobre el muro, a horcajadas, estaba el "Coyote".
			—¡Oh! ¿Usted?
			El "Coyote" se estaba alegrando de su precaución de echar una mirada por encima del muro, antes de saltarlo y meterse en lo que podía resultar una ratonera o una trampa muy peligrosa. También pensaba que si es cierto que existen hombres inoportunos, la mujer siempre sabía ser mucho más inoportuna que el hombre. Leonor de Acevedo, por lo que fuese, había conseguido colocarse en el único sitio donde, con su presencia, estorbaba al "Coyote". Este no podía meterse, ante ella, en el San Antonio y dirigirse hacia la cueva donde ocultaba su caballo y cambiaba de piel. Confiar en la discreción de una mujer... ¡No!
			Leonor subió hacia el muro que allí, por coincidir con un leve montículo, apenas medía metro y medio de altura. Por no hacer una fea joroba, los que construyeron aquella tapia, la dejaron al nivel del resto del muro. Al fin y al cabo, no hay tapia que no pueda saltarse, y todas tienen una importancia más moral que material.
			Leonor llegó junto al "Coyote" pensando que estaba cometiendo la mayor de las locuras. Su comportamiento era indigno de una señorita. Sola, de noche, en aquel lugar, junto a un enmascarado. ¿Y si él intentaba besarla...?
			No era un temor. Era casi un deseo. Sentóse en el muro.
			El "Coyote" la saludó con una inclinación.
			—¿Sigue mudo? -preguntó Leonor-. ¿Teme que le oigan?
			El "Coyote" asintió con la cabeza.
			—No hay nadie en el jardín. Además, en esta casa, todos son amigos suyos. Nadie le traicionaría.
			La escena llevaba trazas de prolongarse, y César de Echagüe debía hacer acto de presencia en el salón. Todo sueño tiene su límite, y si su padre se metía en la habitación y en vez de hallarla ocupada por su hijo la encontraba vacía...
			Hablar en la oscuridad era peligroso. Casi invisible su figura, su voz quedaría desasociada del "Coyote". Leonor la oiría sin ver los labios de donde brotaba. ¡Y Leonor conocía demasiado bien la voz de su prometido! En cuanto oyera la voz del "Coyote", sin verle, pensaría que estaba oyendo a César. Eran demasiados años de intimidad.
			—¿Qué intenta conseguir con su silencio? -preguntó, inquieta.
			El "Coyote" la rodeó el talle con la mano, la atrajo hacia sí y la besó. No hubo por parte de ella el menor intento de resistencia. Y para que no cupiese duda alguna, su enronquecida voz explicó:
			—Desde esta tarde he sentido mil envidias de la medalla.
			El "Coyote" la cogió en brazos y la alzó en vilo. Leonor recostó la cabeza contra el pecho del enmascarado y sintióse feliz. Era una locura. Era... algo peor aún. Era perderlo todo a cambio de una vida de continuos peligros, huyendo siempre de la Justicia, sin saber si aquel minuto de felicidad sería el último y el principio de una vida de amarguras y nostálgicos recuerdos. Tal vez el "Coyote" no fuese un caballero. Casi deseaba que no lo fuera. Tal vez fuese un hombre de condición humilde, sin cultura y sin ningún sentimiento elevado. Un hombre inferior a ella...
			Ahora galopaban por entre los árboles, hacia el fondo de una cañada, en busca de una altura y luego hacia un claro en el bosquecillo de robles. Allí, bajo las estrellas, se detuvieron. El "Coyote" la bajó hasta el suelo y Leonor quedó en pie junto al caballo. De nuevo inclinóse hacia ella el enmascarado y la besó en los labios, luego, llevándose la mano a la copa del sombrero, la volvió a saludar como aquella tarde y, como entonces, se alejó al galope.
			Por un instante, Leonor imaginó que el "Coyote" se iba para regresar en seguida; pero cuando el batir de los cascos del caballo sobre la tierra se apagó en la lejanía, la joven comprendió que el enmascarado no volvería.
			Sintióse humillada, furiosa, ofendida. Luego pensó que el secreto era suyo y del "Coyote". Que nadie más sabría la verdad de lo ocurrido. Que los dos besos eran una confesión de amor. El la amaba; pero no se atrevía, por amor, a arrastrarla a su vida de peligros. Renunciaba a ella por lo mucho que la quería.
			—Cuando nos veamos de nuevo, le diré que nada me asusta... que deseo compartir sus propios peligros y su propia vida...
			Renacida la ilusión, Leonor echó a andar hacia el Rancho de San Antonio. Tropezó varias veces, porque sus ojos estaban deslumhrados por sus fantasías e ilusiones. Entró en la hacienda por el mismo punto donde el muro era tan bajo y, ya de nuevo en el jardín, dirigióse a la habitación de César de Echagüe.
			—Tengo que decirle la verdad. Es mi deber. Tengo que decirle que no le quiero. Que amo a otro hombre.
			
						

CAPITULO VI			
			
			—¡Ah! ¿Y qué?
			Leonor quedó desconcertada por la reacción de su prometido.
			—Te he dicho que amo a otro hombre.
			Estaban en el jardín, casi junto a la habitación de César. Este, de cuando en cuando, aún se arrancaba un poco de sueño de los ojos.
			—Ya lo he oído -sonrió, como aburrido por tanta insistencia-. Amas a otro hombre. ¿Y qué?
			—¿Eso es todo lo que se te ocurre decir?
			—Tía Eugenia se casó tres veces, tuvo tres hijos con cada marido, o sea que amó sinceramente a doce hombres. Nadie vio nada anormal en ello.
			—¡Yo no soy tu tía Eugenia! -gritó Leonor-. Además, tu señora tía fue muy criticada. Demasiados maridos y demasiados hijos.
			—Eso lo dijeron las que no se pudieron casar con los maridos que ella aceptó -dijo César-. Eugenia fue contra la tradición. No se resignó a vivir treinta años llorando a su primer marido, vistiendo de negro y aburriéndose como una tonta. Ella siempre decía que el muerto al hoyo y el vivo al...
			—No he venido a discutir los refranes de tu tía. Quiero a otro hombre y no te quiero a ti. Por lo tanto doy por roto nuestro compromiso. Aquí tienes tu famosa Rosa de Oro de los Echagüe. Se la puedes dar a otra. Los Angeles está lleno de muchachas bonitas que te aceptarán encantadas.
			—Leonor: a mí no me interesan las muchachas bonitas -rió César-. Me interesas tú, porque eres la más hermosa entre las hermosas.
			Por un momento, Leonor había esperado un chiste más. La respuesta de César la halagó.
			—Ya sé que sufrirás... de momento; pero con el tiempo olvidarás esta tontería nuestra. Nos prometieron nuestros padres antes de que nosotros pudiésemos opinar acerca del asunto. No estamos obligados a aceptar sus decisiones.
			—Los Echagüe siempre han escogido las esposas de sus hijos y... siempre han demostrado un gusto maravilloso. No comprendo como mi padre presintió que tú ibas a convertirte en una mujer tan bonita. Cuando te vi de recién nacida, eras muy fea.
			—Pues tú no serías ninguna preciosidad, tampoco.
			—Aunque estaba allí, no recuerdo cómo era -sonrió César-. Ahora guarda el anillo, ponlo en tu mano, otra vez. Cuando una mujer acepta la Rosa de Oro de los Echagüe nada ni nadie puede impedir que se transforme en la esposa de un Echagüe. Es una tradición que lleva siglos y siglos sin truncarse.
			—¡Pues ya es hora de que se trunque! -gritó Leonor-. Quiero a otro hombre. No te quiero a ti. Y ese hombre me ha besado.
			—Debe de ser hombre de refinado gusto. No puedo enfadarme con él. Al fin y al cabo ha hecho lo que yo no me he atrevido a hacer.
			—Me ha besado porque yo se lo he pedido. Y se lo he pedido porque lo estaba deseando. Y ahora deseo que me vuelva a besar.
			—Bien... ¿Y qué? No querrás que lo vaya a buscar y lo traiga aquí para que te bese delante de mí. Te juro que eso no podría hacerlo aunque quisiera. Mi buena voluntad tiene sus límites.
			—¡Eres despreciable! ¿O es que no crees que me ha besado un hombre?
			—¡Naturalmente que lo creo! Hay cosas de las cuales no puedo dudar.
			—¿Y no te sientes ofendido?
			—No.
			—Eres muy comprensivo, ¿no?
			—Sí, soy muy comprensivo -replicó César, con acento más duro-. Comprendo todo lo que te pasa. Tienes Ja cabeza llena de fantasías. Ahora dices que te ha besado otro hombre. Luego dirás que ese hombre fue el "Coyote". Te gusta soñar y quieres complicarme en tus sueños y hacerme sufrir. Eso te gustaría, ¿no?
			—¿Cómo sabes que me ha besado el "Coyote"?
			César soltó una carcajada.
			—¿Lo ves? Lo que te decía. ¡Me ha besado el "Co
			
			yote"! Tienes muy poca imaginación, Leonor. Así no conseguirás despertar mis celos. Pudiste escoger a otro galán más posible. ¡El "Coyote"! Y ¿por qué no Hernán Cortés?
			Leonor entornó los ojos y miró, casi rabiosa, a su prometido.
			—No sé de qué estás hecho, César; pero desde este momento da por terminado nuestro compromiso. Toma el anillo.
			César retiró las manos, para no tomarlo. Fuera de sí, Leonor tiró el anillo lejos de sí y, dando media vuelta, dejó a César donde estaba y fue hacia la sala donde don César y el coronel seguían discutiendo acerca de lo que debía hacerse con los Vigilantes de California.
			Guadalupe Martínez apareció, de súbito, ante ella.
			—No se vaya así -pidió-. Todos van a notar que está excitada.
			—Y lo estoy, Lupita. ¡Apártate!
			—Por favor... tome esto. Se le cayó.
			En la palma de su mano brillaba la Rosa de Oro de los Echagüe.
			—No se me cayó. La tiré.
			—Cayó a mi lado -explicó Lupe-. Es como un milagro. De caer en otro sitio nunca más la hubiésemos encontrado.
			—He dicho que la tiré; pero ya que la has encontrado, te la regalo.
			—Este anillo no se regala.
			—Pues tíralo a la basura ya que no quieres usarlo.
			—Le Rosa de Oro sólo puede adornar la mano de una futura Echagüe, señorita Leonor. Lo guardaré hasta que me lo pida.
			—Entonces lo guardarás toda tu vida.
			—Ha estado en su mano y... usted se casará con César. Es la tradición.
			—¡Estoy harta de tradiciones! ¡Y estoy harta de tu César!
			Los ojos de Lupe brillaron extrañamente. Como si se hubiesen llenado de lágrimas.
			—Está diciendo cosas que mañana mismo lamentará. Y me odiará por haberlas oído. Coja el anillo. Es de un valor inmenso. Generación tras generación, ha servido para unir al tronco de los Echagüe a mujeres tan buenas y tan hermosas como usted. Y algunas... incluso tan rebeldes. Todas honraron a los hombres con quienes se unieron. Pasan los tiempos y cambian las cosas, y hasta las naciones. Pero a través del tiempo, de las vidas y de las muertes, esta casa ha sobrevivido... porque..., porque nunca un Echagüe se equivocó al poner este anillo en una mano de mujer. Cuando escogió esposa para él o para su hijo, siempre acertó. La mujer que ha llevado en su mano, con derecho, la Rosa de Oro, ha sido siempre digna del honor de cambiar su apellido por el de los Echagüe.
			—Las cosas cambian y... aunque sea la..., la excepción que confirma la regla, don César pudo equivocarse cuando me entregó este anillo, Lupita.
			—Era imposible equivocarse al escogerla a usted -murmuró Lupe, con entrecortada voz-. Nunca hubo elección más segura.
			—Gracias... por..., por ese halago, Lupita. Pero... yo no pude escoger y... César no es como su padre. Tal vez... la raza ha cambiado.
			—La raza de los Echagüe no cambia -dijo, altivamente, Lupe-. Todos han sido iguales. Siempre temieron que el heredero no supiese llevar con dignidad el apellido; pero cuando llegó el momento, todos fueron Echagües. César no ha tenido que llevar, aún, la casa. Cuando llegue su momento, usted se sentirá orgullosa de él. Conserve hasta entonces el anillo que tantas mujeres le envidian.
			—¿Le amas?
			La pregunta sobresaltó a Lupe. Parecía una gacela esforzándose en hallar el valor y las fuerzas para la fuga. Al fin movió la cabeza.
			—No -musitó-. Yo no puedo amarle.
			—¿Por qué lloras?
			—Porque sé que su decisión, señorita Leonor, le hará sufrir. Yo no soy una Echagüe; pero he nacido en esta casa y he sido educada como uno de ellos. Los conozco a todos. Sé cómo es César. Sé cómo siente y sé cómo se defiende del daño que quieren hacerle. El usa, como escudo, la risa, el comentario escéptico el chiste o la burla. Siempre ha sido igual. Usted le ha dicho cosas que han tenido que herir muy hondo en su corazón.
			—No lo ha demostrado -dijo, irritada, Leonor.
			—Sí lo ha demostrado. Otro hombre hubiese replicado con insultos, con golpes o con una puñalada...
			—Lo hubiera preferido.
			—Sí, yo, en su lugar, también hubiera preferido la herida física a esa bofetada en su amor propio. El la ha herido donde a usted más podía dolerle; pero no ha levantado la mano contra usted. La ha enfurecido. Una bofetada hubiera sido un sedante, ¿no?
			—Creo que sí -admitió Leonor.
			—Pero usted también le ha hecho daño a él. También le ha herido.
			Pensativa, Leonor murmuró:
			—No comprendo tu amor, Lupe. Pero sé que es admirable. Está hecho de fe. En estos momentos, por lo que significaría para ti y por lo que representaría para mí, quisiera que nuestras almas se cambiaran. No quiero el anillo. César cree que se perdió. Consérvalo tú... Lupita. No sé lo que el Destino nos reserva; pero te digo que... hubieras sido una magnífica Echagüe. Naciste demasiado tarde...
			—Y demasiado abajo, señorita Leonor -sonrió Guadalupe-. Ellos siempre miran hacia arriba. Aunque hubiéramos coincidido usted y yo, a mí no me hubieran visto. Y... por favor... olvide lo que me dijo y... todo esto que hemos hablado.
			Insistió en devolver el anillo. Leonor lo volvió a rechazar.
			—Guárdalo donde tú quieras. Te daré el estuche en que me lo entregaron. Consérvalo. Nadie lo guardará con más honor ni con más derecho que tú. Y si algún día, yo dejo de soñar locuras y soy como tú me ves, uno de mis hijos, tal vez el primero, si es varón, se llamará César. Y será un Echagüe de esos que tú tan bien comprendes. Cuando llegue el momento, entrégale de mi parte ese anillo. Explícale lo que es y lo que representa. Y ayúdale a escoger a la más buena, a la más hermosa y a la más noble de todas.
			—Faltan muchos años para eso -protestó Lupe-. Tal vez yo no esté aquí, junto a ustedes y junto a él...
			Mi vida...
			—Tu vida siempre estará aquí. No sé cómo; pero tú también te hallas bajo el sortilegio de la Rosa de Oro. Fíjate en lo que estás haciendo.
			Lupe lanzó un grito a duras penas contenido. Inconscientemente, había deslizado el anillo de oro en el anular de la mano izquierda. Lo sacó frenéticamente y estuvo a punto de dejarlo caer al suelo.
			—No es más que una superstición, Lupita -dijo Leonor, besándola en la mejilla-. Pero tú crees en ella. Y esa es la fuerza de las supersticiones. No podrás irte nunca de esta casa. Perteneces a ella... y ella te pertenece. Por ti iré a pedir perdón a César. Mucho bueno tiene que haber en él cuando tú le quieres tanto.
			Ahora, Lupe, ya no intento devolver la Rosa de Oro.
			Leonor dirigióse al salón y luego hacia su prometido.
			—César... quiero pedirte perdón -dijo.
			César arqueó una ceja.
			—¿De qué? No recuerdo haber adquirido derecho de perdonar.
			—No importa. Perdóname.
			—Perdonada.
			—Ya puedes quitarte la coraza de la ironía y de la burla. No es necesaria. No intentaré herirte de nuevo. No sé cómo lo consigues; pero eres el más fuerte.
			—Será aquello de la fábula del junco y el roble. La fuerza del débil.
			Leonor movió la cabeza.
			—No es eso. Eres muy extraño. Quisiera poder comprenderte tan bien como ella.
			—¿Cómo quién? -preguntó, sinceramente sorprendido, César.
			—Como una mujer que te ama mucho más que yo.
			—¿La conozco?
			—Creo que sí -sonrió Leonor-. Pero seguramente aún no te has dado cuenta de que existe. La tienes demasiado a la vista.
			—No entiendo ni una palabra.
			—Espera...
			Leonor corrió a un tocador próximo y en un instante cambió la forma de su peinado. Regresó al salón y en seguida notó en César la expresión de sorpresa que esperaba.
			—¿Qué te ocurre? -preguntó.
			—Estás distinta... ¡Ah! ¡Ya sé! Es el peinado. No es el mismo de antes.
			—¿Y cómo era el de antes? -preguntó, riendo, Leonor.
			César movió la cabeza. Luego se echó a reír.
			—Es verdad -dijo-. Siempre fue el mismo y siempre lo tuve ante mis ojos. De tanto como lo vi, nunca llegué a verlo. Pero ni aún así adivino quién es esa mujer. Supongo que no te referirás a tía Almudena.
			Leonor se volvió hacia la prima de don César, que ahora estaba hablando con el dueño de casa y con el coronel.
			—Me devuelves la lección -dijo, muy lentamente-. Nunca me había dado cuenta de que es preciosa.
			—¿Lo es? -preguntó, con fingido asombro, César.
			—Sí... y tú lo sabes. Tiene encanto, ¿no?
			—Y treinta y seis años, Leonor.
			—Pero es un milagro de perfecciones. No representa ni veinticinco.
			—Tú tienes dieciocho y representas diecinueve o veinte. No necesitas del milagro para ser y parecer joven.
			—¿Sólo joven?
			—Y bonita.
			—Lo dices para halagarme.
			—Somos dos en opinar lo mismo, Leoner.
			Leonor de Acevedo enrojeció de ira.
			
			—¡Eres odioso! ¿Por qué has tenido que estropear un momento tan bonito?
			—El momento hubiese terminado -rió César-. Tengo un amigo que todos los días baja a su jardín y después de contemplar las flores más hermosas, que han alcanzado ya su máxima belleza, las corta y las tira al río. Prefiere recordarlas así. No quiere ver como se marchitan y pierden poco a poco su belleza, hasta dejar sólo el recuerdo de flores de cementerio. Los momentos hermosos no deben apurarse hasta el final. Es como los cigarros puros. Fumarlos hasta la mitad y, entonces, tirarlos. Tirarlos antes de que sepan a colilla.
			—Tienes unas comparaciones odiosas.
			—Cuando hacemos una comparación, siempre ofendemos a una de las dos partes.
			—Es cierto. Si te comparo con un borrico...
			—Le ofendes a él -rió César-. Y si te comparo con una rosa...
			—Ofendes a la rosa. Ya lo sé...
			—Nunca te precipites en tus juicios, Leonorcita. Cualquier rosa se moriría de satisfacción si me oyese decir que se parece a ti.
			—Lo dices para llevarme la contraria y para lucir tu ingenio. Sigo creyendo que eres odioso en todos los sentidos.
			—¡Siempre peleando! -suspiró, tras ellos, Almudena-. ¿Por qué derrocháis así la vida?
			—Si de solteros agotamos los motivos de pelea y discusión, cuando nos casemos... sólo nos quedarán motivos de felicidad -rió César.
			—Tú nunca sabrás lo que es la verdadera dicha, César -dijo Almudena, con intensa emoción en la voz;-. La vida te ha sido siempre fácil. Demasiado fácil.
			—Tal vez tú quisiste complicar demasiado la tuya, querida tía.
			Almudena enrojeció.
			—Eres odioso -dijo.
			—No ha dicho nada tan ofensivo como para replicar eso -observó Leonor, irritada por el ataque a su prometido.
			—Tía Almudena tiene razón, Leonor -sonrió César-., Puse el dedo en la llaga y... dolió. La impertinencia, es una de mis virtudes.
			—Será un defecto -observó Almudena, tratando de sonreír.
			César movió negativamente la cabeza.
			—No. no. Toda virtud, exagerada, se convierte en defecto. Ahorrar un poco es virtud. Ahorrar demasiado es avaricia. La dignidad con moderación, es una cosa muy buena. Con exageración es soberbia. Comer y beber son buenos para el cuerpo. Exageradamente son dos defectos terribles. En cambio los defectos, cuando se hacen los bastante grandes como para fastidiar a los demás, se convierten en cualidades. La diferencia entre la cabra y el toro de lidia, se encuentra, especialmente, en el tamaño de los cuernos. Por lo que a mí se refiere, me han respetado más por impertinente que por amable.
			—Lo creo -admitió Almudena-. No esperaba que me atacases como lo has hecho.
			—Si no me hubieras reprochado mi felicidad...
			—Eso no podía dolerte.
			—Siempre nos duele más el golpe que recibimos que el palo que damos.
			—Yo estoy sin entender nada -protestó Leonor.
			—Tía Almudena tuvo dos pretendientes. Si desde el primer momento se hubiera decidido por uno de ellos... Pero tardó demasiado en escoger. Dejó que los dos se enamorasen locamente de ella y... cuando escogió a uno, el otro no se resignó. Y se produjo la tragedia. ¿No fue así, querida tía?
			—Me gustaría saber si de veras crees que fue así, César.
			Este movió afirmativamente la cabeza.
			—Gracias -replicó Almudena-. Gracias por la verdad o por la mentira-volvióse hacia Leonor-. Hasta luego. No volveré a acercarme al fuego.
			Se alejó hacia la terraza y Leonor preguntó a César:
			—¿Me puedes explicar todo ese misterio? ¿Qué significa ese lío? ¿Es que las cosas no ocurrieron como has dicho?
			—No. Almudena complicó demasiado su vida. Ya te contaré, si llega el momento, la historia de mi querida tía. Por ahora ella ha sido la peor librada. El muerto murió, el asesino fue ascendido y... el mundo siguió funcionando como si nada hubiese pasado; pero la bomba aún puede estallar.
			—A veces pareces un chiquillo y en otros momentos das la sensación de ser un viejo cargado de experiencia. ¿Cómo consigues saber tanto de los demás?
			—Estudiándome a mí mismo, Leonor -cogió las manos de su novia y, acariciándolas suavemente, prosiguió-: En nosotros está todo lo bueno y todo lo malo de la Humanidad, todo lo grande y todo lo bajo; todo lo admirable y todo lo despreciable. No en grandes dosis, pero sí en pequeñas cantidades. A veces necesitamos el cristal de aumento...
			—¿Qué le ocurre? -preguntó Leonor, sorprendida por la brusca interrupción de César.
			Este cogió la mano izquierda de Leonor y señaló la huella del anillo, ahora ausente.
			—¿Y la Rosa de Oro? -preguntó-. ¿No la encontraste?
			—No. La busqué por el jardín; pero no di con ella. Ya he ordenado a Lupe que mañana, de día, registre bien todo el jardín.
			—¿Se lo has ordenado? ¿A Lupita?
			—Sí -Leonor estaba sorprendida por la seriedad de Cesar-. ¿Hay algo de malo en ello?
			—No. ¡Claro que no! Es natural -César rió algo forzosamente-. Es que al hablar tú me he dado cuenta de que nosotros nunca ordenamos nada a Lupe. Se lo pedimos.
			—Eso fue lo que yo hice. Se lo pedí... bien. Ya sé que Lupe no es una criada.
			—Lo es. Tiene un sueldo, que no sé si cobra, y vive con su padre, en otra sección del rancho. A veces le pido que me quite las botas o que me rasque la espalda. Y le gasto bromas... como a Beatriz. Y mi padre me chilla a mí. Chilla a Beatriz, y se enfada con ella, incluso; pero nunca ha chillado a Lupe ni se ha enfadado con ella. -¡Ya verás! -se volvió hacia su padre y llamó-: ¡Papá! Oye...
			—¿Qué quieres? ¿No puedes acercarte y llamarme con menos gritos?
			—Es sólo una pregunta. ¿Cuánto gana, como criada, Guadalupe?
			El rostro de don César se ensombreció.
			—Nada -respondió-. Lupita no es ninguna criada.
			—¿Pues qué es? -preguntó Almudena.
			—No sé- Verdaderamente... -don César estaba desconcertado-: Está en casa y... si necesita algo... se lo pido. Y creo que todos hacemos lo mismo. Pero... nunca ha tenido sueldo fijo.
			—¡Criada gratis! -rió César-, Por algo los Echagüe siempre hemos sido ricos. Decimos a la criada que forma parte del hogar y le quitamos el sueldo.
			—El día en que yo muera quiero que Lupe reciba cincuenta mil pesos. Mañana lo haré incluir en mi testamento. Y si no tuviese tiempo de hacerlo... recuérdalo tú. En tierras o en dinero, le darás lo que he dicho.
			—Por si acaso no te olvides de consignarlo en el testamento. No pretenderás que yo tenga mejor memoria que tú. Hace años y años que debiste pensar en ella.
			—No cometa esa locura, don César -dijo Lupe, entrando con una bandeja llena de refrescos-. Usted no se ha de morir. Y mientras exista la casa de los Echagüe, a mí no me faltará lo necesario y lo superfluo.
			—Pero... tú necesitas dinero para comprarte cosas -dijo don César.
			—Cuando lo necesito, lo cojo -rió Lupita.
			—¿De dónde? -preguntó el hacendado, con leve alarma en la voz y en el gesto.
			—De lo que me da para comprar en Los Angeles. Cuando veo un traje o unos zapatos que me gustan, los compro y lo apunto en la cuenta. Si usted repasara las cuentas ya habría visto lo mucho que gasto. Ya le traeré los libros del año pasado y de éste y verá...
			—No, no. No hace falta. Ya recuerdo...
			César se había acercado al coronel Brower.
			—¿Qué le parecemos? -preguntó-. Desde que tengo uso de razón oigo a mi padre exigir cuentas de todo lo que se gasta. Pero luego, cuando le presentan el libro donde se anotan, él se limita a coger la pluma, hacer un garabato que quiere decir: ¡Conforme!, y a suponer que todo está bien. ¿Le sorprende, ahora, que, con semejante sistema, hayamos perdido California.
			—¿Crees tú que los firmantes del tratado de paz con los Estados Unidos, por culpa del cual dejamos de ser mejicanos, se molestaron en leer lo que firmaban? Seguro que todavía no lo han leído. A lo mejor en el tratado se dice que California seguirá siendo mejicana.
			—De ser así, alguien se habría dado cuenta del error -observó Brower.
			—¡Y se habrá dado cuenta! -rió César-; pero ¿iban a decir, ahora, que no se fijaron en lo que firmaban?
			—Tal vez tenga usted razón -admitió Brower-. Es tarde y... con su permiso... me retiro.
			—Vuelva cuando lo desee -invitó don Cesar-. Esta es su casa.
			—Lo dice en serio, no es puro cumplido -aseguró César-. ¿Cómo no van a dejarnos sin nada si no hay cosa que nos complazca más que darlo todo a nuestros visitantes? Tengo un amigo que llegó a California desde Manila. Vino sin un centavo; pero con muy buenas cartas de presentación. Nos visitó y mientras contemplaba nuestros mejores caballos, se fijó en el mejor de todos y dijo: "¡Qué hermoso caballo!" Mi padre, en seguida, le dijo que estaba a su disposición. Mi amigo replicó que mi padre era muy amable; pero que él no podía aceptar semejante regalo. Mi padre, insistió en que sí y el otro aceptó el caballo, con silla y todo lo demás. Así, de casa en casa fue reuniendo trajes, muebles, tierras y, en dos meses, se colocó al nivel de los demás. Su único error fue creer que Violeta era una vaca. La aceptó y encontróse casado con Violeta Cañizares de Pórtela. Treinta y cinco kilos de mujer distribuidos a lo largo de un metro setenta. Un verdadero hueso forrado de dinero. En treinta y siete años, su padre no consiguió casarla; pero llegó mi amigo, y como el señor Cañizares ya estaba prevenido, le dijo delante de suficientes testigos: "Me gustaría que viese usted a mi Violeta. ¿No le han hablado de ella?" "Sí, sí, claro. Se la envidio de todo corazón." "No sabía que le gustase tanto. Desde este momento se la cedo." "Es un abuso." "¡Al contrario! Si usted la quiere, yo doy mi consentimiento." "En tal caso, me hace usted el más feliz de los mortales." ¡Y se tuvo que casar o decir que él pensaba en una hermosa vaca Hereford que el señor Cañizares había comprado poco tiempo antes y a la cual también llamaban Violeta! ¿Cómo iba a decir que prefería la vaca a la hija?
			—No le haga caso, coronel -dijo Beatriz-. Su amigo se casó con Violeta porque ella tenía mucho dinero y él ni un peso donde caerse muerto. Todo lo demás es producto de la imaginación de mi hermanito.
			—Con esa imaginación debería usted escribir novelas -aconsejó Brower a César.
			—Si bastase con la imaginación, ya lo haría; pero además hace falta pluma, tinta, papel y una mano que lo maneje todo. ¡Imposible! Nunca sabría utilizar esa mano.
			—¿No escribe cartas? Al fin y al cabo una novela no es más que una carta muy larga.
			—¡No escribo cartas! -protestó César-. ¡Nunca! Considero que las cartas son la cosa más innecesaria que existe.
			—Creo que exagera usted la poca importancia de las cartas.
			—No lo crea. Hace años encontramos un baúl lleno de papeles familiares. Entre unos papeles hallamos una carta escrita por mi abuela a su marido, que entonces estaba en Monterrey arreglando unos asuntos. En la carta, mi abuela, que era una deliciosa inutilidad, llamaba urgentemente a mi abuelo porque mi padre estaba enfermo y a punto de morir. Mi abuela no sabía qué hacer. Necesitaba de la presencia de mi abuelo. Cuando hubo escrito la carta la lacró y selló y la dejó entre unos papeles. Debió de creer que ya la había enviado o que alguien se había encargado de ello, y esperó el regreso de mi abuelo. Cuando él volvió, mi padre ya estaba curado. Transcurrieron cerca de cuarenta años entre el día en que la carta se escribió y el de su apertura. Cuando la leímos todos pensamos lo mismo: ¡Qué carta tan inútil! Leídas al cabo de veinte años de haber sido escritas, todas las cartas resultan tontas. Por eso yo no escribo ninguna.
			—Ha habido cartas que han evitado terribles desgracias -dijo el coronel-. Gracias a su oportuna lectura, no se produjeron.
			—¿Cómo sabe que hubieran sido terribles desgracias si no se produjeron? A lo mejor habría sido una suerte que estas cartas no se hubieran leído.
			—Renuncio a discutir con usted -rió el coronel-. Adiós.
			—Hasta la vista -dijo Almudena, acompañando a Brower hasta la puerta, donde ya esperaba el caballo del coronel, retenido por Alberes.
			—No olvide mi promesa -aseguró Brower-. El premio es demasiado importante.
			Almudena fingió una carcajada.
			—¡Espero que no me haya tomado en serio! -protestó.
			—Totalmente en serio, señora.
			—Pero... usted no puede asesinar a...
			—En cuanto abandone el Ejército puedo batirme con Baylor Stewart... y matarle. Adiós, Almudena, Tiene usted un nombre tan extraño como bonito.
			Montó a caballo después de besar la mano de la mujer y luego se alejó por entre los altos árboles que bordeaban el" camino hacia la puerta exterior del rancho.
			Almudena de Echagüe se quedó fuera, con la mirada fija en el ya vacío paseo. De pronto se encontró pensando en las palabras de su sobrino. Como siempre, César estaba en lo cierto, aunque ella no se explicaba cómo podía haber acertado. La culpa de todo estuvo en su desmedido afán de complicar las cosas. Jugó con fuego y se quemó. Se abrasó hasta los huesos. Y ahora, Baylor Stewart, cuarenta y cinco años, héroe de la conquista de California por los norteamericanos, era general de la Unión, y, dentro de muy poco, estaría en Los Angeles, invitado a la inauguración del telégrafo.
			
						

CAPÍTULO VII			
			
			—Sin defensor no es posible celebrar el juicio -observó el Juez-. El teniente Murchinson se retrasa demasiado. No podemos esperar más.
			Covarrubias se acercó al juez militar que presidía el juicio contra Chema Oriola.
			—He estudiado el caso y puedo encargarme de la defensa del acusado -dijo.
			Sey Davenport, el fiscal, se opuso:
			—El acusado debe ser defendido por un militar. Eso fue lo que ordenó el coronel.
			Brower, que asistía como espectador, se levantó.
			—Mi único interés era ayudar al acusado -dijo-. Si el señor Covarrubias es tan buen abogado como se dice, creo que la defensa está en mejores manos que antes.
			—Si el acusado acepta al señor Covarrubias como defensor...
			—Le acepto encantado -dijo Chema Oriola.
			Entró el jurado y luego hizo su entrada oficial el juez; se leyeron los cargos contra José María Oriola, basándose en el hecho de que sin mediar ninguna agresión el acusado había abierto fuego contra un grupo de Vigilantes de California que marchaban por la carretera a un servicio.
			—¿Es o no cierto que usted fue el primero en disparar? -preguntó el fiscal a Oriola.
			—Sí, yo disparé el primer tiro con una carabina -admitió Chema.
			—¿Y mató a uno de los Vigilantes?
			—Vi caer del caballo a uno de aquellos hombres.
			—¿Por qué disparó contra los Vigilantes?
			—¡Protesto! -opuso Covarrubias-. Mi cliente no podía saber que eran Vigilantes.
			—Repita la pregunta -ordenó el juez al fiscal.
			Sey Davenport preguntó:
			—¿Por qué disparó contra aquellos hombres antes de ser atacado por ellos?
			—Supuse que eran bandidos.
			—¿Por qué no supuso que eran soldados?
			—Porque no llevaban uniformes, y, además, porque se tapaban la cara con grandes pañuelos. Eso no lo hacen los soldados ni los representantes de la Ley...
			Covarrubias sonrió, notando el disgusto del fiscal. Chema, comprendiendo lo que estaba en juego, seguía al pie de la letra las instrucciones que su abogado le diera un momento antes, previendo las preguntas que iba a hacer Davenport.
			—¿Por qué pensó que los jinetes que seguían su mismo camino intentaban atacarle? -preguntó el fiscal-. ¿Llevaba dinero o algo de mucho valor que pudiera despertar la codicia de unos salteadores de caminos?
			—Pensé que intentaban secuestrar a la señorita Acevedo.
			—¿Por qué pensó eso y no otra cosa?
			—Porque en el coche llevaba a la señorita Acevedo y no a otra cosa.
			—¿Y la intervención del "Coyote"? ¿La esperaba?
			—No,
			—¿Se alegró de verle aparecer?
			—¡Protesto! -dijo Covarrubias-. Los sentimientos o reacciones de mi cliente no tienen ninguna importancia para el caso; pero si responde que la presencia del "Coyote" le llenó de alegría, el jurado podrá sentirse influido en contra de mi cliente, llegando a la forzada conclusión de que él es constante admirador del "Coyote". En su caso, cualquier ayuda que le llegase tenía que alegrarle, fuera de quien fuese.
			—El mismo Diablo hubiera sido bien recibido por mí -dijo Chema.
			Chas Mander escribió una nota y la envió al fiscal.
			"No lleves este asunto adelante. Se ha enredado, y si nos llama a declarar, Covarrubias nos meterá en un lío."
			Davenport se dirigió al juez y anunció que no pu-diendo presentar a unos testigos imprescindibles, que hubieran demostrado la culpabilidad de Oriola, se veía en la necesidad de retirar la acusación y solicitar que el acusado quedase en libertad por falta de pruebas.
			—¿Está usted conforme, señor Covarrubias? -preguntó el juez.
			El defensor respondió afirmativamente. Podía haber exigido un fallo absolutorio del jurado; pero entre sus miembros había demasiados norteamericanos. Lo esencial era salvar la vida de Oriola. Demostrar que los Vigilantes eran una pandilla de asesinos vendría ruego.
			El juez decretó la libertad de José María Oriola, que podría ser nuevamente procesado si se obtenían mayores pruebas contra él. En la sala hubo gritos de alegría y silbidos de indignación. Luego, Chema salió rodeado de sus amigos.
			—Si hubieses tenido enfrente al otro defensor hubiéramos conseguido enredar en el lío a los Echagüe -dijo Mander-. Alguien se encargó de impedir a Murchinson hacer una demostración de incompetencia jurídica. Probablemente lo tienen encerrado, pero no importa. La condena de Oriola era un complementó de mi plan de ataque.
			—Ve con cuidado -advirtió Davenport-. El "Coyote" anda de por medio y es mal enemigo.
			Mander se encogió de hombros.
			—Por su captura o muerte ofrecen diez mil dólares. Nadie acepta la invitación; pero yo he ofrecido cien mil dólares. Y por esa suma me lo traerán a domicilio.
			—¿Hablas en serio?
			—Para nosotros, el rancho de los Echagüe, con sus yacimientos de oro, valen varios millones. Se pueden destinar cien mil dólares a quitar de en medio a un enemigo excesivamente molesto. Es una inversión muy ventajosa. Y no todo el dinero tiene que emplearse contra el "Coyote". ¿Sabes cuánto gana un soldado voluntario en California?
			—Treinta y cinco dólares mensuales. En el Este gana menos.
			—Eso es. Cuatrocientos veinte dólares al año. En diez años, cuatro mil doscientos, si antes no le matan los indios o le da de coces un caballo. Unos cientos de dólares más cada cinco años si se reengancha. Por cinco mil he comprado esta mañana este mensaje.
			Mander sacó unos pliegos y los mostró a Davenport.
			—Son de nuestro amigo el coronel Brower. Cuenta a Washington algunos chismes acerca de los Vigilantes -riendo, añadió-: ¡Todo calumnias, naturalmente!
			—Es una suerte que en Washington no lean esas calumnias -dijo Davenport al terminar la lectura del informe de Brower.
			—¿Te fijaste en el final?
			—A tono con el resto del informe...
			—No es eso. Me refiero a la firma de Brower. ¿No ves en ella nada de particular?
			Durante casi dos minutos, Davenport estudió la firma del coronel Brower y el sello de la Comandancia Militar de Los Angeles, aplicado junto a ella.
			—Sólo veo una cosa -dijo por fin-. Que es legítima. Y el sello también.
			Mander se echó a reír.
			—La fortuna pasa junto a ti y no la ves. Entre el final del informe y la firma hay un espacio en blanco de más de diez centímetros. ¿No te das cuenta del valor que ese espacio en blanco tiene para nosotros?
			—Habla. Tú sabes lo que pretendes. Cuéntalo.
			—Se corta la última hoja a ras de la última línea del informe. Luego se corta el papel a ras del sello y de la fecha en que se ha escrito. Con letra muy menuda se escribe al ministro de la Guerra que en Los Angeles unas cuantas familias imponen la ley del terror y la violencia. Una serie de cosas por el estilo. Todo ello en un mensaje minúsculo para poderlo ocultar en la silla del caballo, en una caña, en una bota. ¿Comprendes? El mensajero llega ante el ministro, saca ante él su mensaje, o sea un rollito de papel, y en cuanto lo lee, el ministro ordena una acción enérgica contra los Echagüe, los Acevedo, los Paz, los Hidalgo, los Villavicencio...
			—Un momento. ¿Y qué dirá el coronel Brower? ¿No desmentirá el informe?
			—Si estuviese vivo, seguramente lo desmentiría; pero si estuviera muerto... -Mander se echó a reír-. No podría protestar. Los muertos huelen mal; pero no protestan. Algo bueno tenían que tener.
			—Vas demasiado lejos, Mander.
			—Quiero llegar muy lejos, Sey. Haciéndole ascos a las cosas no se puede alcanzar ninguna meta importante. Cuando no hay más remedio que meterse en el barro... se entra en él... sin vacilaciones.
			—O se da un prudente rodeo.
			—Los rodeos no conducen a ningún sitio. La línea recta es la distancia más corta. Si te asusta seguir con nosotros... puedes retirarte.
			—¿Aceptarías mi retirada?
			—¿Tú qué crees? -preguntó Mander.
			—Sé demasiado para andar suelto lejos de ti.
			—En todo eres de mi misma opinión. ¡Asombroso! No me gustaría tener que matar a un fiscal. A mi lado no perderás nada.
			—Eso lo sabré al final; pero de momento creo preferible ir contigo. Hemos perdido una escaramuza. Intentemos ganar la batalla decisiva.
			—Desde hace días, el coronel Brower ronda el rancho de San Antonio en busca de tropezar con la prima del dueño. Esta tarde seguramente irá hacia allí. Le ocurrirá algo.
			—¿Cómo vas a hacer recaer las sospechas sobre los Echagüe?
			—Todo está previsto en el texto definitivo del mensaje. Ante todo tenemos que escribirlo, luego lo enviaremos, y a continuación empezará la comedia. Consta de varias partes, pero todas simultáneas.
			—Procura que todas encajen unas con otras.
			—Encajan. Paulo Peña da una fiesta en honor de Oriola. Los Echagüe han sido invitados.
			—¿Cómo sabes que Paulo Peña da esa fiesta?
			—Por lo que pudiera ocurrir, lo decidí antes de conocer el resultado del juicio. Un tiro de reserva, ¿comprendes? Paulo es hombre de toda confianza. Ayer ayudó al "Coyote"; pero esta mañana me ayudará a mí. Paulo juega demasiado. No sabe ganar. Le ayudaré a pagar unas deudas... Por lo menos eso es lo que él se imagina. Cuando nos haya ayudado estará tan complicado en el asunto que no se atreverá a protestar. Es tan infeliz que no ha exigido el pago anticipado. Esos errores se pagan siempre caros.
			—¿Qué ocurrirá mientras los Echagüe y los demás están en la fiesta?
			—Un carro llegará al rancho de San Antonio...
			
						

CAPITULO VIII			
			
			El carro avanzó por el paseo, tirado por cuatro robustos caballos. Sobre él se veían cuatro cajas de madera. Dos de ellas medían metro y medio. Las otras dos un metro. En los costados llevaban marcas e indicaciones trazadas con pintura negra.
			—¿Qué traéis aquí? -preguntó Julián, saliendo al encuentro de los del carro.
			—Herramientas agrícolas -explicó el conductor-. Un pedido que don César le hizo a Pío Barcachola hace un año, por lo menos.
			—Es verdad -asintió Julián-. Ya creíamos que no llegaría nunca. ¡En fin! ¡Más vale tarde...! Por lo visto viene todo lo pedido.
			—¿Dónde metemos las cajas? -preguntó el carretero.
			—En el almacén -respondió Julián, indicando el cobertizo donde se guardaban los útiles de cultivo-. ¿Tienes la lista de lo que viene?
			—Don Pío la enviará.
			—Pudo haberla enviado para hacer ahora el repaso.
			El carretero se encogió de hombros.
			—No sé más de más -dijo.
			Ayudado por su compañero y por varios peones del rancho, descargó las cuatro cajas, metiéndolas en el almacén, luego aceptó un jarro de vino, se despidió de Julián y regresó a Los Angeles.
			El mayordomo cubrió las cajas con unos encerados, cerró el almacén y volvió a sus quehaceres.
			—¿Qué han traído? -le preguntó César, que se había librado de acudir a la fiesta de Paulo Peña en honor de Chema Oriola y en celebración de aquel éxito legal de los californianos sobre los Vigilantes.
			—Cuatro cajas con herramientas agrícolas. Las envía Barcachola. Las pedimos hace más de un año y ahora han llegado.
			—Más vale tarde que nunca -sonrió César, pensando en seguida en otras cosas.
			Había recibido por mediación de varios enlaces que terminaban en Alberes un aviso urgente. A las siete de la tarde depositarían un mensaje en el lugar de costumbre.
			Sin saber por qué intuía una celada. Todos sus ayudantes sabían que el "Coyote" no podía moverse fácilmente de día por los lugares donde le citaban. Sin embargo, el aviso tenía su origen en Juan Lugones, que nunca obraba impremeditadamente.
			A las seis decidió no esperar más y arriesgarlo todo. Bajó al sótano donde guardaba su equipo, se vistió y saliendo del San Antonio dirigióse al roble donde se depositaban los mensajes urgentes. Antes de llegar al árbol se aseguró de que no había nadie más por allí.
			En un hueco estaba el mensaje. Era brevísimo:
			"Donde hace una semana. Allí espero."
			No era necesaria la firma. El "Coyote" sabía que era un aviso de Juan Lugones, que le citaba donde se habían visto por última vez la semana anterior.
			Espoleó el caballo, metiéndolo por el encinar y llegó a los pocos momentos a la vista de una cabaña, en cuya puerta estaba Juan Lugones con las manos sobre la cabeza, en señal de que no existía peligro alguno. Si algún enemigo hubiese querido utilizar a Juan Lugones como cebo para atraer al "Coyote" no le habría dejado colocarse en aquella postura que parecía indicar todo lo contrario.
			—¿Qué sucede? -preguntó el "Coyote" sin desmontar cuando llegó junto a Juan Lugones-. ¿Por qué tanta urgencia?
			—Porque va a suceder algo muy grave...
			Indicó hacia el interior de la cabaña y precedió en ella al "Coyote". Atado por las muñecas a uno de los pilares de madera que sostenían el tejado hallábase un soldado norteamericano. A pesar del bronce que el sol y el aire habían extendido sobre su rostro, se le sotaba muy pálido.
			—¿Qué ha hecho? -preguntó el "Coyote".
			—Alardear de demasiado dinero. Ningún soldado tiene tanto" dinero como tenía éste. Alguien nos dijo que esta mañana, antes del juicio contra Chema, salió de Los Angeles como si llevara mucha prisa; pero esta tarde le hemos visto salir de nuevo. También nos han dicho que se le utiliza, generalmente, como correo. Y le hemos encontrado un mensaje del coronel Brower.
			—Me parece que habéis cometido una locura, aunque muy bien intencionada -sonrió, aliviado, el "Coyote"-. Ese mensaje nos conviene que llegue a su destino.
			Juan miró incrédulamente a su jefe.
			—¿Está seguro de eso? -preguntó.
			—Sí.
			—Por favor, lea el informe. No me atreví a dejarlo en el árbol. Tenga.
			Juan tendía al "Coyote", para quien había llegado el momento de asombrarse, un canutillo de metal en cuyo interior, cuidadosamente arrollado, iba el mensaje. Al notar el reducido tamaño del mensaje y la apretada letra, el "Coyote" murmuró:
			—Hiciste bien en avisarme.
			El mensaje exponía concisamente:
			
			"...y todos nuestros esfuerzos se estrellan contra las maquinaciones de los viejos hacendados, que no se resignan a la nueva situación. En vez de a una lucha abierta, se lanzan a una serie de ataques traicioneros. Están acumulando armas y sé que las almacenan en ranchos como el de San Antonio, Acevedo, Paz y otros. Hoy, con el auxilio de los Vigilantes, que en todo momento han demostrado una gran devoción por nuestra causa, registraré el San Antonio, de los Echagüe, que ayer tendieron una emboscada a los Vigilantes y dieron muerte a cuatro de ellos, sin que en el juicio que hoy se ha seguido contra el culpable principal se hayan podido aportar las pruebas que exigen nuestras leyes. Si los informes que poseo se confirman, hoy daremos un golpe definitivo a la rebelión californiana..."
			
			Un largo escalofrío corría por las venas del "Coyote". Examinó el papel en que iba escrito el mensaje. Conociendo las intenciones de Brower, era fácil adivinar que para utilizar su firma se había aprovechado la parte final del informe, o sea el espacio entre la última línea del mismo y la firma. A menos que Brower fuese un traidor como Mander.
			Ahora ya no estaba en peligro únicamente el "Coyote" o un miembro de la familia Echagüe. Lo estaban todos. Desde el primero hasta el último.
			Un envío de herramientas agrícolas... Unas herramientas pedidas hace un año antes que, oportunamente, llegaban hoy... ¿En qué barco pudieron llegar a Los Angeles? Hacía más de un mes que no tocaba ningún barco importante en el puerto de San Pedro. Para llegar a Los Angeles aquellas herramientas tenían que haber viajado en un buque procedente del istmo de Panamá. No podían haber venido en una carreta a través del continente...
			—Salgamos fuera -ordenó el "Coyote" a Juan-. Te voy a decir lo que tienes que hacer. Es muy importante. Un leve error y... el de hoy sería un día trágico para California. Tienes que movilizar todas nuestras fuerzas. Excepto en el San Antonio, preguntad en los demás ranchos si han recibido algún envío de herramientas en cajas. Si lo han recibido, que lo abran. Luego...
			
			* * *
			
			El tropel de Vigilantes coincidió en llegar al San Antonio al mismo tiempo que regresaban a él don César, Leonor, Beatriz, Almudena y Chema Oriola, de regreso de la fiesta de Paulo Peña.
			—¿Qué buscan de nuevo aquí? -preguntó altivamente don César.
			—¡Quedan detenidos por rebeldes! -anunció Mander.
			—¿Qué pruebas puede aportar a esa estúpida acusación? -preguntó Almudena.
			—Un depósito de armas -sonrió Mander-. Sabemos que los Echagüe han estado acumulando armas para la rebelión. Hoy las han traído fingiendo que eran herramientas agrícolas...
			—¡Eso es mentira! -gritó don César.
			—Pronto lo comprobaremos -sonrió Mander-. Vamos.
			Julián y su hija sintieron como si la tierra se abriese bajo sus pies. Aquel envío de herramientas de Pío Barcachola...
			Mander estaba ya ante las cajas, y uno de sus hombres, con una palanqueta, empezó a levantar la tapa de una de las grandes.
			—Está llena de fusiles -dijo Mander.
			—Parece usted muy bien informado de las cosas antes de verlas -dijo don César-. ¿O las ha visto ya?
			Mander sonrió.
			—Tengo buen olfato -dijo.
			Saltó la tapa y apareció una cubierta de papel engrasado. El vigilante que había levantado la tapa tiró del papel y debajo apareció un variado surtido de guadañas y hoces.
			Mander palideció primero y enrojeció después.
			—¿Qué significa eso? -gritó-. ¡Abre las otras!
			El mismo había llenado aquella caja de fusiles y sabía que no podía haber en ella ni una sola hoz.
			La segunda caja contenía palas, picos, azadones, azadas, martillos...
			—¿Cree que son esas las armas que necesitamos para luchar contra ustedes? -preguntó sarcásticamente don César.
			Mander apretó los puños.
			—En algún sitio las tiene -dijo-. ¡Las encontraré!
			—No encontrarás nada, Mander -dijo, desde la puerta del cobertizo, la voz del "Coyote".
			El jefe de los Vigilantes se volvió hacia el enmascarado y su mano derecha descendió en busca del revólver. Sus hombres, instintivamente, levantaron las manos. La diferencia numérica estaba a su favor; pero ante ellos tenían al "Coyote".
			Este disparó dos veces antes de que Mander terminase su intento de empuñar el revólver. El primer disparo le arrancó el lóbulo de la oreja izquierda. El segundo hizo saltar fuera de la funda el revólver del jefe de los Vigilantes.
			—Debería matarle -dijo el "Coyote"-. Pero no quiero hacer de usted un mártir. No quiero que en Washington crean que los vigilantes han sido otra cosa que una pandilla de forajidos. El coronel Brower viene hacia aquí para comprobar que no hay armas en este rancho. Luego disolverá los Vigilantes.
			Mander sonrió. Volvía a sentirse triunfante.
			—Se equivoca -dijo el "Coyote", sonriendo también-. Nadie impedirá la llegada del coronel Brower. Ni siquiera Sey Davenport..., a menos que haya logrado arrancarse la bala de plomo que tuve que meterle en el corazón. Aunque sólo era un fiscal, fue más valiente que usted. Y ahora, usted y los suyos, que no quieran responder de ciertos delitos ante su propia justicia, aprovechen el tiempo y escapen a otros lugares. California no los necesita.
			El "Coyote" retrocedió, desapareciendo a la vista de los demás. Ya en las tierras del San Antonio se escuchaba el denso cabalgar de la caballería de Fuerte Moore.
			—Lamento no haber tenido más suerte, y le felicito por la suya -dijo Mander saludando a don César, mientras con la mano izquierda procuraba contener la hemorragia de la oreja.
			—Le deseamos un mal viaje -dijo César, apareciendo, al fin, en el almacén.
			Mander salió corriendo, montó de un salto en su caballo y. seguido por unos pocos de los suyos, galopó en dirección Este, en busca de la frontera de Arizona.
			
						

RETORNO AL PRINCIPIO			
			
			Guadalupe sonrió.
			—Dame -pidió a su marido.
			Cogió el estuche con la Rosa de Oro de los Echagüe y lo cerró.
			—Nunca explicaste cómo hiciste aquello -dijo-. A los pocos días fingiste el viaje a Cuba y luego... ocurrieron tantas cosas...
			Don César movió la cabeza.
			—Fue muy sencillo, Lupita. Los Lugones y sus amigos recorrieron todos los ranchos de la región en, busca de herramientas nuevas, que nunca se hubieran utilizado. Las trajeron aquí y las metieron en los cajones, llevándose a continuación las armas. Fue un cambio de martillos, picos y palas por revólveres y rifles. Entonces las órdenes del "Coyote" se cumplieron en el acto. Habría sido muy peligroso para los Echagüe el hallazgo de tantas armas en el rancho.
			César de Echagüe y Acevedo entró en el salón.
			—¿Me llamabas? -preguntó a Lupe.
			—Sí. Ven.
			El joven se acercó y Lupe puso en sus manos el estuche de carey.
			—¿Qué es esto? -preguntó César contemplando el extraño anillo.
			—Mucho antes de que tú nacieras, tu madre me la dio para ti -explicó Lupe-. Tu padre te dirá para qué sirve. Mi misión... ya se ha cumplido.
			César se volvió hacia su padre.
			—¿Qué significa? -preguntó.
			—Es la Rosa de Oro de los Echagüe -dijo don César-. Un anillo prodigioso. La mujer que lo desliza en uno de sus dedos..., tarde o temprano, pero irremisiblemente, se casará con un Echagüe.
			César se volvió hacia Lupe.
			—Nunca vi que lo llevaras... -dijo.
			—Durante menos de diez segundos... estuvo una vez en mi mano... -sonrió con cierta tristeza Lupe.
			—Y se casó conmigo -dijo don César-. Conserva el anillo, hijo. Desde hoy te pertenece; pero ¡cuidado a quién se lo ofreces! Piensa que será tu mujer... Aunque dicen, y parece ser verdad, que la Rosa de Oro de los Echagüe convierte a la que lo lleva, aunque sólo sea un momento, en la más buena, más honrada y más hermosa de las mujeres. Por dos veces... yo he comprobado que así es.
			—Gracias... por la mentira -sonrió Lupe-. En lo que a mí se refiere, claro está. Tal vez lo llevé muy poco tiempo y sólo me quedé en buena y lo otro. La más hermosa fue siempre tu madre, César. A ella no le hizo nunca falta el poder del anillo. Ya tenía todas las cualidades antes de que tu padre se lo entregase.
			
						

FIN			
			
							



[1] Véase «Secreto Roto», donde se narra la historia de Julián.
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