
  


  
    
  


  
    La roca de los muertos: Un forastero llega a Los Angeles. Se trata de un hombre que parece ser muy rico y que compra La roca de los muertos, donde ha actuado «El Coyote» poco tiempo atrás. Don César sospecha que este hombre está tras «El Coyote», pero no puede hacer nada hasta que no descubra alguna de sus cartas.


    El enemigo del Coyote: César de Echagüe y Acevedo ha desaparecido. Su caballo ha vuelto solo al rancho y tanto «El Coyote» como don César se disponen a buscarle.
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  Capítulo primero: 
La Roca de los Muertos


  —En este asunto, don César, yo estoy en una situación bastante difícil —observó José Covarrubias, el abogado de don César de Echagüe—. Particularmente creo que las tierras del señor Bostelmann valen mucho más de lo que usted ofrece por ellas.


  Don César se encogió de hombros.


  —Mi opinión acerca de Bostelmann es la de que se trata de un sinvergüenza, un ladrón y un bandido; todo en la peor acepción de la palabra. Hace veinte años compró las tierras por muchísimo menos de lo que hubiera dado por ellas el más tacaño de los compradores. Empleó medios vergonzosos, que mi cuñado calificó duramente. Edmonds hizo lo posible para que las ventas fueran anuladas. No lo consiguió. Los antiguos propietarios emigraron o murieron en la miseria. Bostelmann ganó mucho dinero y hoy sería un hombre rico si además de ganar una fortuna no se hubiese dedicado a gastarla alegremente.


  —Desde luego, desde luego —admitió el abogado—. La confianza que hay entre usted y yo me permite decirle que su opinión es también la mía; pero… —Covarrubias lanzó un suspiro antes de seguir—: Pero el señor Bostelmann ha acudido a mí para que le venda en las mejores condiciones sus propiedades. Esas condiciones son, tan sólo, ochenta mil dólares por unas tierras que valen diez veces más. Usted ofrece cuarenta mil. Es poco. Si le repito a Bostelmann que usted no ofrece más, será capaz de disparar sobre mí.


  —Eso le costaría la horca —rió don César.


  —Pero a mí me costaría la vida —respondió Covarrubias—. Mi obligación es defender los intereses de mis clientes. Si no lo hiciese, pronto perdería mi prestigio. Ofrezca sesenta mil dólares. Estoy seguro de que le venderá sus propiedades. Necesita marcharse de California y para eso le hace falta dinero.


  Don César palmeó el brazo de Covarrubias, replicando, como si comunicara un secreto:


  —Lo sé. Por eso le ofrezco cuarenta mil. Si supiera que no le hace falta dinero y que no le interesa cambiar de aires, le ofrecería doscientos mil dólares y consideraría que hago un buen negocio. Las tierras están algo abandonadas; pero el comprarlas es invertir el dinero con la seguridad de obtener un beneficio del quinientos por cien.


  —Entonces…


  —Calma, amigo mío. Bostelmann cometió un robo. Abusó de su dinero y su influencia política en los primeros tiempos de la conquista de California por los norteamericanos. Ahora se le ha acabado el dinero. El año sesenta y cinco, con la derrota del Sur, se terminó la influencia política del partido que le apoyaba. Es una buena oportunidad para vengar a los que fueron robados y… —don César sonrió como si le divirtiera mucho la broma, agregando—: …y hago un formidable negocio. En estos momentos soy el único en California que conoce el valor de las tierras de Bostelmann y sabe que dar cuarenta mil dólares por ellas es comprar dólares a diez centavos. Ya sé que en San Francisco, en Monterrey y en Sacramento hay hombres que tienen tanto o más dinero que yo y que desean aumentar sus fortunas con prudentes inversiones; pero esos hombres desconocen el valor real de las tierras de nuestro amigo. Para averiguarlo necesitarían un detallado informe sobre esas propiedades. Además, tendría que ser un informe extendido por alguien de su confianza. En total, un par de meses de trabajo. Bostelmann necesita el dinero antes de una semana. En ese tiempo el único informe que se obtendría sobre las tierras es el siguiente: «Hacienda Bostelmann. Tal vez la más extensa del condado de Los Ángeles. Abunda en ella el agua; pero también hay grandes extensiones de terreno arenoso y estéril. En un tiempo crió buenos caballos y vacas; pero la propagación de algunas plantas venenosas en los pastos arruinó la ganadería. Para repoblarla sería preciso descubrir esa hierba venenosa y acabar con ella. Podría ser un terreno magnífico para plantar frutales si se canalizase el agua de las fuentes».


  —Eso de las hierbas venenosas se ha demostrado que es falso. Alguien mezcló sal y arsénico para que los caballos, vacas y bueyes lo comieran. El resultado fue la ruina. El motivo, la venganza de uno de los antiguos propietarios.


  —Se supone —rectificó don César—. No se sabe. Las hierbas venenosas son una explicación tan buena como lo del arsénico.


  El abogado movió la cabeza, entre abatido y nervioso.


  —Comete usted un error —dijo—. ¿Y si se presenta alguien con dinero y con inteligencia suficiente para descubrir un buen negocio?


  —Los inteligentes no tienen dinero. Eso se queda para los tontos con suerte.


  —Está bien. Usted siempre tiene una frase para demostrar su razón; pero… yo soy abogado. No me dejo desconcertar por las frases, porque el hacerlas es mi oficio. Por eso le repito que si no ofrece sesenta mil dólares o setenta mil y cierra el trato lo antes posible, corre un riesgo muy grande.


  —Me gusta correr riesgos. Hernán Cortés, en Otumba, corrió un riesgo muy grande al luchar contra cuarenta mil indios. Él ganó. Los indios, en cambio, creyeron no arriesgarse al luchar tantos contra tan pocos. La seguridad les perdió.


  —Le repito que no se trata de hacer frases más o menos bonitas, don César. Yo le soy fiel y no divulgaré el error que comete. Transmitiré a Bostelmann su oferta.


  —Aguarde un poquito antes de hacerlo —pidió don César—. Quiero visitar a la señora Taber y a Roberta. Ellas son las dueñas de la Hacienda de la Perdiz y del camino de la Roca de los Muertos. Si Bostelmann no hubiera sido supersticioso habría comprado esa hacienda, asegurándose así el único camino practicable que conduce a sus tierras. Quien no tenga la Roca de los Muertos al mismo tiempo que la hacienda Bostelmann, no podrá llamarse propietario de esa hacienda. Una valla cerrando el camino en la Roca de los Muertos encierra la hacienda Bostelmann en un anillo de montes imposibles de salvar excepto con un túnel que costaría más de lo que vale la hacienda. Ahora hablaré con la señora Taber y su hijastra. Cerraremos el trato en seguida y Bostelmann tendrá que vender al precio que yo quiera.


  —Ojalá tenga usted suerte —deseó el abogado—. Su plan está bien ideado; pero debiera haber comprado la Hacienda de la Perdiz antes de ahora.


  —Debía esperar un mes, por lo menos, después de la muerte de Elmer Taber. No es correcto esperar a la viuda a la salida de los funerales para pedirle que le venda a uno las tierras que su marido compró el día de su muerte.


  —Es cierto —admitió Covarrubias—. Cuando en Los Ángeles se sepa que compra usted esas tierras malditas, se van a hacer muchos comentarios acerca de su valentía.


  —Tal vez lo que se comente sea la estupidez de los que hasta ahora no se han dado cuenta del valor real de la Roca de los Muertos. Eso me recuerda una anécdota que me contaron durante mi estancia en Madrid, poco después de la muerte de Leonor. A un hombre le preguntaron, después de hacerle recorrer las salas del museo del Prado, ¿qué pediría de él si le dejaran escoger? El hombre contestó: «La puerta». Replicaron que la puerta no tenía ningún valor artístico. «Tal vez no —replicó—. Pero se ha de pasar por ella para ver los cuadros. Yo haría pagar unos reales a todos los visitantes». Siempre es la puerta lo más importante, José. En una fortaleza, en un palacio, en un museo, en una hacienda e incluso en un mar. De esto último Inglaterra sabe bastante. Conviene aprender de los inteligentes. Adiós, querido amigo. La puerta de la hacienda de Bostelmann es la Roca de los Muertos, y ahora voy a comprarla.


  Don César salió de casa del abogado y encaminóse a la posada del Rey don Carlos, donde le esperaba su hijo. El muchacho estaba hablando con Ricardo Yesares. Al ver a su padre fue hacia él.


  —Roberta y su madrastra han salido —anunció—. No pude hablar con ellas.


  —No importa —replicó el hacendado—. Podemos esperar y mientras tanto comeremos.


  —Han salido acompañadas del hombre más extraordinario del mundo —dijo el joven César—. Es el señor Gaskell.


  —¿Quién es ese caballero? —preguntó don César—. ¿Y por qué es extraordinario?


  —Viaja en un coche que es casi un palacio sobre ruedas. Ha encargado, para comer, todos los platos que se preparan en la posada a fin de elegir entre ellos el que tenga mejor aspecto.


  —Un extravagante —comentó don César—. Espero que habrá dejado algo para nosotros. ¿Se ha enamorado de Roberta?


  Yesares se había acercado a su amigo. Parecía algo preocupado.


  —Esos hombres tan notables me inquietan —dijo en voz baja.


  —¿Qué sabes de él? —inquirió don César.


  —Se llama Springett Gaskell. Dice que viene de Philadelphia. Le acompaña el profesor Phineas Venable, de la Universidad de Pennsylvania, y la hija de éste, la señorita Hannah Venable. El profesor está escribiendo un libro sobre las injusticias que se cometieron con los propietarios californianos al comienzo de la ocupación.


  —Es muy propio de los norteamericanos escribir acerca de las injusticias que sus compañeros han cometido —sonrió don César—. Así, luego, al leer esos libros la gente tiene la impresión de que no eran realmente norteamericanos quienes cometieron aquellas injusticias. ¿A qué ha venido la hija?


  —No sé —contestó Yesares—. Es tan bonita que no parece hija de un profesor universitario. Uno se las imagina a todas viejas y feas.


  —Ahí viene Roberta Taber —anunció el hijo de don César.


  Durante el mes en que había prescindido de su disfraz,[1] Roberta había ganado mucho en atractivo físico. Ahora, a pesar de sus ropas de luto, era una muchachita lindísima, que empezaba a darse cuenta de ello y que, por lo tanto, caminaba como si no le sorprendiese que todos los hombres que se cruzaban con ella volvieran la cabeza para seguirla con aprobadora mirada.


  —¿Cómo está usted, señorita Taber? —la saludó don César—. ¿Ha olvidado ya a sus amigos?


  —¿He olvidado a alguien, don César? —preguntó Roberta, mirando al hacendado con expresión entre coqueta y burlona.


  —No ha vuelto a visitarnos.


  —Obtuve parte de lo que deseaba. No tenía por qué volver a molestarle. Además…, es usted un hombre casado.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó don César.


  —Ningún ladrón que se preciara de inteligente rondaría un Banco cuya caja de caudales estuviese vacía. Por si no me ha entendido —agregó en voz baja, para que el hijo del hacendado no la oyera—, le diré que es usted un hombre muy atractivo física y monetariamente; pero tiene el gran defecto de estar casado. Quien caza en terreno vedado se expone a cansarse persiguiendo una magnífica pieza para luego, cuando cree haberla cobrado, encontrarse cara a cara con el guarda que le quita la presa que ya imaginaba suya y le da una paliza o le condena a una multa. Además, aquella noche, el dueño del vedado comerá ciervo, gamo o faisán, riéndose del cazador que gastó su pólvora y sus balas de la manera más estúpida, porque lo ha hecho en beneficio ajeno.


  —¿Y el capitán Fossett? —preguntó don César.


  —Ha prometido volver. Me ha suplicado que no me fije en ningún otro hombre y me ha amenazado con matarme si lo hago.


  —¿Le aguardará?


  —Si no se presenta ningún otro partido mejor, seré fiel a la memoria del capitán. Es un hombre delicioso. Pero creo que una vez casado perdería mucho. Por regla general, los hombres, al casarse, dejan de ser interesantes. Se vuelven vulgares.


  —¿Yo también? —rió don César, llevándose a Roberta más lejos de donde estaba su hijo.


  —Usted es la excepción —musitó Roberta—. Usted es el hombre que hace exclamar: «¡Parece mentira que esté casado! Porque todos los casados son opacos y ése conserva todo el deslumbrador brillo de los solteros».


  —Para hacer tan poco tiempo que es usted mujer, ha adelantado mucho, Roberta.


  —¿Le molestan mis palabras? —preguntó la joven, como desafiándole a que diera una mentira por respuesta.


  —A ningún hombre que tiene un hijo ya mayor le molesta que una mujer bonita le encuentre a él más atractivo que a su hijo. Mentiría si le dijese que sus palabras me causan dolor.


  —Lo malo es que usted ya tiene dueña —suspiró Roberta—. ¿Abandonaría por mí a su mujer?


  —No.


  —Le creí más galante —rió la joven—. Debía haberme contestado con paternales consejos.


  —Los paternales consejos son molestos en un padre y odiosos en quien no lo es; por eso no los doy.


  —Me desconsuela. ¿Cómo puedo mirarle a los ojos después de semejante humillación?


  —Es usted demasiado linda para creer que mi desprecio, si es que le quiere llamar así, obedece a defecto suyo. Cuando se rechaza un arca llena de oro, codiciada por miles de seres, el oro no se debe dar por ofendido. Tampoco pierde nada de su valor y belleza. Sería distinto que yo hubiese pedido y usted hubiera negado. Hay muchas explicaciones para justificar que usted me negara su amor. Y todas esas explicaciones serían humillantes para mí. En cambio, que yo rechace a quien tanto vale sólo se explica con una palabra.


  —La conozco: Miedo, ¿no?


  —Exacto.


  —¿Por qué no ha empleado la palabra caballerosidad? Es más bonita.


  —Pero usted no habría creído en ella, Roberta. Estoy seguro de que le halaga tener la seguridad de que sólo un miedo irresistible me impide decirle que la amo. ¿No es así? En cambio, le disgustaría y humillaría que yo tuviese un concepto de la caballerosidad y del deber más fuerte que mis pasiones.


  —¡Uy, qué complicado es eso! —rió la muchacha—. Su esposa es muy atractiva. Creo que usted la quiere y que, además, le gusta más que yo.


  —Como ella no está delante, no necesito contestar afirmativamente.


  —Vale más ser fiel que decir que no se es… y seguirlo siendo. Usted me dijo en nuestra última entrevista que su esposa era cómoda. No sabe disparar un revólver y dar en el blanco; pero debe de saber disparar flechas de Cupido. ¿Por qué prefieren los hombres a las mujeres que son ceniza?


  —Los hombres adoran al fuego; pero se casan con la ceniza, como usted dice. El fuego quema. La ceniza, no.


  —Pero a veces… ¿no añoran el fuego?


  —Entonces soplamos sobre la ceniza y siempre encontramos entre ella una brasa que puede quemarnos tanto como la llama.


  —Otra vez me desprecia. Tendré que buscarme a otro adorador.


  —Me han hablado de uno que ya la ha acompañado.


  —¿Se refiere al señor Gaskell? —preguntó Roberta.


  —Creo que se llama así. Tiene fama de extraordinario.


  —Es muy agradable; pero sólo se ocupa de negocios. Ese es el defecto de los norteamericanos.


  —También los californianos nos hemos contagiado de él —replicó don César—. Precisamente deseaba hablar con usted y con su madrastra sobre unas tierras…


  Roberta hizo un gesto de sorpresa; estuvo a punto de decir algo; pero se contuvo y aguardó a que don César siguiera. Éste, al advertir que la joven no decía nada, continuó:


  —Se trata del Rancho de la Perdiz, o sea las tierras de la Roca de los Muertos. Su padre las compró antes de morir y no creo que a ustedes les sirvan de nada. Puedo hacerles una buena oferta.


  Roberta movió negativamente la cabeza.


  —¿No le interesa? —preguntó el hacendado.


  —Es que no podemos volver a vender lo que ya está vendido —sonrió Roberta—. El señor Gaskell ha comprado la Roca de los Muertos y ha pagado por ella diez mil dólares. ¿Pensaba usted dar tanto?


  —No —contestó don César, esforzándose en disimular su disgusto—. No lo hubiese dado, a menos de saber que alguien tenía interés en adquirir esas tierras. Entonces habría ofrecido el doble, el triple o más. He perdido un buen negocio.


  —Pero, ¿tanto valen esas tierras malditas? —preguntó Roberta.


  —Son la puerta de entrada a otras tierras de inmenso valor. En sí mismas, las que eran de ustedes no valen ni mil dólares; pero como paso obligado a las otras son inapreciables.


  —¿Por qué no nos hizo antes la oferta?


  —Esperaba que hubiera transcurrido algún tiempo desde la muerte de su padre. Nunca imaginé que alguien se me anticipara.


  —¿Pensó en proponernos la compra de nuestras tierras en cuanto murió mi padre? —preguntó la joven.


  —En seguida pensé que sus tierras me podían ser útiles; pero no era cosa de acudir a ustedes interrumpiendo su dolor con proposiciones comerciales.


  —Pudo habernos ofrecido unos miles de dólares para remediar nuestra mala situación —dijo Roberta—. ¿No pensó que, muerto mi padre, nosotras nos encontrábamos sin recursos? ¿O acaso lo pensó y quiso aguardar a que nuestra situación fuera más difícil?


  Don César movió negativamente la cabeza. Admiraba a Roberta Taber. La admiraba por la destreza con que le estaba tendiendo una trampa. Ella sabía que El Coyote había entregado a su madrastra una gran suma de dinero obtenido de Diamantes Wardell. Lo sabía porque la mitad de aquella suma estaba ya en su poder. ¿Admitiría don César que estaba enterado de que ni ella ni su madrastra necesitaban imperiosamente dinero?


  —La vida es fácil en Los Ángeles —dijo el hacendado—. Además, ordené al señor Yesares que no las agobiara con la presentación de sus facturas. ¿Ha faltado acaso a mis órdenes?


  —No. Ha sido muy amable en todo, y yo lamento que, por ignorar sus deseos, la Roca de los Muertos haya ido a otras manos.


  —Yo también lo lamento. Y no sólo por lo que tiene de perjudicial para mis intereses, sino porque alguien me dirá que fui un tonto al no seguir sus consejos. Y no tardará en decírmelo, porque ahí viene.


  —¿Quién es? —preguntó Roberta.


  —El señor Covarrubias, abogado de nuestra familia. A quien no conozco es al hombre que le acompaña.


  —Es el señor Gaskell.


  Don César observó al compañero de Covarrubias. Por su aspecto, como por su atavío, se hallaba completamente desplazado en Los Ángeles y, sin embargo, se advertía a simple vista que no se encontraba cohibido. Springett Gaskell era alto y delgado. Mediría un metro ochenta de estatura y sus facciones no podían ser más correctas. Frente alta y despejada, cejas bien curvadas, nariz recta, boca pequeña, de labios finos. El superior adornado con un fino y negro bigote. La barbilla era firme, acusando una gran energía. Los ojos eran grises y soñadores y el cabello negro y rizado. Vestía con la corrección de un aristócrata inglés y, aunque debía de llevar bastante rato en la calle, parecía como si acabase de salir de su vestidor. Lo único que discordaba en su aspecto era el sombrero de copa. En vez de llevarlo en la cabeza, lo sostenía con la mano.


  Don César sintió un ligero escalofrío. Precisamente porque nada justificaba semejante temor, presintió en aquel hombre un peligroso enemigo. De toda su charla con Roberta Taber, encaminada a mantener en la joven la impresión de un don César de Echagüe escéptico, ligero e inconstante, sólo quedó en pie el hecho de que las Taber habían vendido la Roca de los Muertos a aquel forastero que ahora estaba ya ante él.


  —Don César, le presento al señor Gaskell —dijo Covarrubias—. Trae a esta vieja ciudad ideas nuevas con respecto a los tratos comerciales.


  —Supongo que ha comprado usted la hacienda Bostelmann —rió don César, estrechando la mano que le tendía Springett Gaskell.


  En los ojos de éste brilló un destello de humor.


  —Sí —dijo—. El señor Covarrubias me ha ayudado mucho.


  —Creí que trataba de ayudarme a mí —dijo el hacendado.


  —Así lo hizo —prosiguió Gaskell—. Se esforzó tanto en convencerme de que iba a hacer un mal negocio, que logró hacerme creer lo contrario.


  —Bostelmann se rindió al ver que el señor Gaskell tenía en sus manos la Roca de los Muertos —musitó Covarrubias—. Aceptó cuarenta mil dólares y creo que ya ha salido de Los Ángeles.


  —No tiene usted aspecto de comerciante en tierras, ni mucho menos de agricultor o ganadero —observó don César.


  Gaskell inclinó la cabeza, cual si agradeciera una alabanza.


  —Tampoco usted responde al tipo de ganadero o campesino que uno se ha imaginado —dijo—. Es usted un caballero.


  —Y usted lo parece, señor Gaskell —replicó don César.


  Le costaba mantener su aspecto de hacendado con mezcla de hidalgo, porque los grises ojos de su interlocutor parecían hurgar en sus pensamientos, haciéndose temer que los descubriera.


  —Conservo aún la impresión de que soy un caballero —dijo Gaskell—. ¿Le he perjudicado mucho al quitarle de entre las manos esas tierras?


  —No. Deseaba dar a Bostelmann lo mismo que usted le ha dado. Esas tierras fueron robadas a sus legítimos dueños. Bostelmann no ha hecho ningún negocio. Apenas ha recibido lo que pagó. Eso me satisface.


  —Veo que el sentido de la justicia está muy extendido entre los californianos —replicó Gaskell—. Creí que se trataba de una de tantas falsedades como circulan por el Este. Espero que seamos buenos amigos, señor de Echagüe. Los dos pertenecemos a viejas familias americanas. Los Echagüe llevan prioridad, pues creo que llegaron con las primeras carabelas, ¿no?


  —Guerrearon en Italia a las órdenes del Gran Capitán, luego estuvieron en Francia y acudieron a América a tiempo de la conquista de Méjico.


  —Mi familia llegó en el Welcome, con los primeros cuáqueros. Intervino en la fundación de Philadelphia, escogiendo los mejores terrenos para levantar en ellos nuestra casa. Por cierto que los indios opinaban que el levantar una casa en aquellos lugares era tentar a los demonios; pero siempre nos hemos burlado de las supersticiones. Tal vez por eso, al saber que la señora Taber y su hija tenían en venta un terreno hechizado no pude resistir la tentación de comprarlo para levantar en él mi hogar californiano.


  —¿Piensa vivir en la casa de Rufino Hernández?


  —La transformaré o la levantaré, si no está en condiciones de resistir la transformación. Todavía no la he visto.


  —¿Tiene la costumbre de comprar sin examinar antes lo que compra? —preguntó don César.


  —Me dejo guiar por mis corazonadas. A veces… —Gaskell hizo una pausa y don César tuvo la impresión de que las palabras que iba a pronunciar las destinaba exclusivamente a él. Cuando al fin fueron pronunciadas, el hacendado sintió que se repetía en sus venas el anterior escalofrío—. A veces —repitió Gaskell—, cuanto más se ve y se mira una cosa, menos se identifica. Cuanto más se mira a un hombre, menos se le conoce. Cuanto más se estudia un terreno, menos se sabe si es bueno, porque incesantemente se les descubren nuevas cualidades y nuevos defectos, que desconciertan al mejor juez. Por eso yo me dejo guiar por mi primera impresión y no trato de mejorarla, por miedo a empeorarla.


  —Es un buen sistema, mientras no se demuestre que es malo —replicó don César.


  —Con todos los sistemas ocurre lo mismo. Son buenos hasta que se demuestra que son malos. Al cabo de algún tiempo de caer en desuso, resurgen, porque los sistemas que los sustituyeron tampoco resultaron perfectos. Por eso creo tontería tratar de vivir de acuerdo con lo más moderno. Cualquier sistema viejo es bueno. Además, yo soy muy conservador.


  —La aristocracia es la encargada de conservar las viejas leyes y las antiguas costumbres —dijo don César—. Cuando la aristocracia o la nobleza se modernizan, la nación se tambalea.


  —Me alegra mucho encontrar en Los Ángeles a un caballero como usted, don César —aseguró Gaskell—. Confío en que seremos buenos amigos. Y, para empezar, ¿me permite que le regale las tierras que he comprado? A mí tanto me da vivir en un sitio como en otro. Seguramente encontraré algo mejor. Y no me sentiría feliz sabiendo que he perjudicado a un caballero tan correcto. Además, deseo charlar con usted. Quiero que seamos amigos, y no podríamos serlo sabiendo que entre los dos se levanta esa Roca de los Muertos.


  Don César sonrió divertidamente.


  —No es necesario que me regale nada para que se afirme entre nosotros una sólida amistad, caballero —dijo—. Ni yo puedo aceptar semejante regalo, ni usted debe insistir en ello. Las tierras no me eran necesarias. Poseo grandes extensiones de terrenos que no empezarán a rendir beneficios hasta dentro de veinte años. Lo mismo ocurre con la hacienda Bostelmann. Yo la dedicaría a huerta de ciruelos. Y las primeras ciruelas quizá no llegase a comerlas yo.


  —Pues mis deseos no son menos útiles —replicó Gaskell—. Yo pienso convertirla en terreno de caza. Criaré zorros y los cazaré al estilo inglés. Voy a traer muchos perros. ¿Le gustan a usted los perros?


  —Sí. Los considero útiles y agradables.


  —Su único defecto es ser fieles a un animal tan estúpido como el hombre —replicó Gaskell—. Si no tuviesen ese defecto, serían perfectos. A pesar de todo, yo los aprecio mucho. Tengo uno de los mejores que se conocen. Un cazador de lobos irlandés. Parece un caballo y posee unos colmillos más fuertes que el acero. Lo tengo en mi cuarto. Algún día se lo enseñaré.


  La conversación terminaba y don César facilitó su final.


  —Ha sido un placer conocerle, señor Gaskell.


  —Y para el descendiente de una larga línea de cuáqueros ha sido un honor estrechar la mano del heredero de uno de los conquistadores de Méjico.


  —¿Me concederá el honor de visitar esta tarde mi rancho? —pidió don César.


  —Será un honor visitarlo. ¿Me permitirá que me acompañen el profesor Venable y su hija? Creo que el profesor le abrumará a preguntas acerca de la historia de California.


  —Las escucharemos con resignación y las contestaremos con la mejor caridad posible —rió don César.


  Los dos hombres se despidieron de nuevo y luego don César lo hizo de Roberta y de Yesares, a quien dijo en voz bajísima:


  —Me interesa conocer la mayor cantidad posible de detalles sobre ese hombre.


  El joven César de Echagüe, que esperaba comer en Los Ángeles y disfrutar de un día alegre, se encontró con que su padre había perdido el humor, no deseaba quedarse en la población y le obligaba a regresar al rancho.


  Capítulo II: 
Los pensamientos de don César


  La comida había terminado. El hijo de don César había salido a recorrer la hacienda, y el dueño de ésta se hallaba en el salón —frente a una taza de café ya frío— y sometido a la escrutadora mirada de su esposa.


  —¿Por qué no me cuentas lo que te pasa? —preguntó al fin, Guadalupe—. ¿Crees que no te puedo ayudar? Si fuera así, no me digas nada; pero si tienes alguna confianza en mis opiniones…


  Don César sonrió.


  —Perdóname —dijo—. A veces olvido que no estoy solo.


  Lo olvidaba muchas más veces de lo que estaba dispuesto a admitir. En algunas ocasiones se avergonzaba al darse cuenta de que no confiaba en Guadalupe tanto como hubiera confiado en Leonor. Entonces pensaba que no se debía haber vuelto a casar. Luego se arrepentía de estos pensamientos y hubiera pedido perdón por ellos de no temer que el revelárselos a Lupe produjeran a ésta un grande e inmerecido dolor.


  «Me casé con ella para pagarle su devoción hacia mí —pensó. Y agregó—: Pero de todas las mujeres que ha habido en mi vida después de la muerte de Leonor, ella era la más digna de cariño».


  Inmediatamente pensó en Ginevra Saint Clair.[2] Había sido la más peligrosa rival de Guadalupe. Y también Irina[3] lo habría sido, de no coincidir tantas circunstancias favorables a Lupe. Luego recordó a Roberta Taber. Ésta no era peligrosa. Tenía juventud y quizá a él le halagara oírle decir que le resultaba un hombre atractivo; pero había llegado en un momento en que su fortaleza estaba asegurada por un sacramento indisoluble.


  De pronto se sintió culpable por dejar que semejantes pensamientos se introdujeran en su cerebro.


  —Tienes razón —dijo en voz alta—. Quizá puedas ayudarme. Estoy cansado y siento deseos de abandonar esta doble vida; pero…


  —¿Es más fuerte que tú?


  —No es que sea más fuerte. Es que ya no puedo deshacer lo que he hecho. Ya no puedo dejar de ser El Coyote y limitarme a ser don César de Echagüe. Es lo mismo que el criminal que ha cometido un delito y no puede ya borrarlo y seguir siendo lo que era antes de cometerlo. El delito existe y no se puede anular. El Coyote existe, y no puedo matarlo sin matar también a don César.


  —No te entiendo —dijo Lupe—. Quiero decir que no comprendo lo que quieres decir, aunque comprendo lo que dices.


  —Un hombre ha llegado a Los Ángeles. Se llama Springett Gaskell. Pertenece a una importante familia: los Gaskell, de las minas de carbón de Harrisburg y de las fundiciones de hierro y acero de Pittsburgh. Pertenece a la aristocracia de Pennsylvania. Y ha venido a Los Ángeles. No sé a qué; pero temo que lo haya hecho en busca del Coyote.


  —¿En qué te fundas para creer eso, César?


  —En nada.


  —Poco es —sonrió Lupe.


  —Es demasiado. Es fácil esquivar un peligro concreto; pero es imposible sobreponerse a un temor vago, que se presiente y no se ve… En Springett Gaskell advierto a un enemigo a quien no puedo atacar, porque se presenta como amigo. Noto el peligro, alargo la mano hacia él y mis dedos se cierran en el aire. Y, no obstante, cuando mi mano está cerrada, siento vibrar contra la palma ese peligro inmaterial. Abro la mano y la encuentro vacía. ¡Es horrible! Si no fuese quien soy…, si pudiera ser de otra manera, llamaría a los Lugones y haría que matasen a ese hombre.


  Advirtiendo el sobresalto de Guadalupe, agregó con una leve sonrisa triste:


  —No temas. No lo haré; pero quizá algún día tú y yo lamentemos no haber tomado esa horrible decisión. Si has leído la historia del mundo, habrás encontrado en sus páginas muchos relatos de crímenes que parecieron injustificados. Grandes hombres hicieron matar a otros que ni siquiera parecían adversarios suyos. Creo que lo hicieron porque presintieron en ellos a futuros enemigos.


  —Pero no se puede cometer un crimen sólo porque…


  —No. Debo esperar a que el peligro se haga palpable. Entonces quizá sea tarde.


  —¿Ha hablado ese hombre de que venga en busca del Coyote? —preguntó Lupe.


  —No lo ha mencionado; pero ha comprado las tierras de Bostelmann y las de la Roca de los Muertos.


  —¿Indica algo eso?


  —El Coyote ha actuado en la Roca de los Muertos. El Coyote ha intervenido en la vida de los Taber. Se sabe que El Coyote actuó varias veces en la posada del Rey don Carlos. Ese hombre busca la amistad de otro hombre importante en Los Ángeles. De un hombre a quien se sabe en buenas relaciones con El Coyote. Ya sé que todo es vago e inconcreto. Todo se justifica. No hay base para ningún ataque; pero advierto que se están tendiendo trampas para cazarme. Hoy vendrá a visitarnos. No lo he podido evitar. Es más, he tenido que invitarle a que nos visitara. Me molesta verme manejado por otra inteligencia que, en el mejor de los casos, es tan buena como la mía.


  Don César explicó su conversación con Gaskell, terminando con estas palabras:


  —No pude hacer otra cosa. Parece como si todo hubiera sido casual. Pero sé que no lo fue.


  —Estando prevenido no te ocurrirá nada. Puedes hacerle vigilar, o vigilarlo tú.


  —Eso es. Gaskell permanece a la defensiva esperando que El Coyote se interese por él. No hace ningún movimiento. Aguarda a que yo los haga. Se hace notar sabiendo que El Coyote no dejará de advertir su existencia.


  —Haz su mismo juego. No te muevas. Si realmente te busca, tendrá que dar algún paso en falso y entonces sabrás a qué atenerte. ¿Es que sabes algo más acerca de él?


  —Sé que Springett Gaskell heredó una gran fortuna. Durante quince años ha gastado sin cesar y no ha ganado ni un centavo, como no sea en las mesas de juego. Sin embargo, hoy derrocha el dinero a manos llenas.


  —Tal vez haya ganado jugando.


  —Pero no es California el lugar más indicado para gastar una fortuna. Quienes la reúnen aquí marchan al Este a disfrutar de ella. Y si se tratara de una increíble regeneración, pudo haberla completado dedicándose a los negocios de su familia. Tal vez esté yo haciendo una montaña de un grano de arena; pero me gustaría saber algo más acerca de ese caballero.


  —Hazle vigilar.


  —Desde luego; pero aquí no averiguaré gran cosa más de lo que ya sé. Ricardo registrará su equipaje mientras Gaskell se encuentra en el rancho. Procura hacer agradable su visita. De momento me limitaré a observarle, a esperar que descubra su juego; pero no confío en lograrlo. Tampoco me atrevo a interrogar a las Taber para saber cómo llegaron a entrar en tratos comerciales con ese hombre.


  —Yo podría hablar con Florencia —sugirió Lupe—. ¿Quieres que lo haga?


  —Es una buena idea. En ti resultaría más lógico que en mí. Pero no podemos invitarla a una fiesta, porque estando de luto no sería correcto. No obstante, podrías visitarla en seguida para despedirte de ella. Dile que te marchas a Monterrey y que temes no encontrarla aquí cuando vuelvas. Explícale que alguien te ha dicho que ella y su hijastra se marchan dentro de dos o tres días. No será verdad; pero a ella no le consta si es cierto que te lo han dicho o no.


  —Iré en seguida —anunció Guadalupe.


  Salió del rancho unos minutos más tarde y al poco rato llegaba a la posada del Rey don Carlos. La señora Taber la recibió disimulando difícilmente su turbación. Estaban demasiado cercanos los acontecimientos que la mezclaron con los Echagüe, y sentía en su conciencia muchos remordimientos por lo ocurrido entonces.


  —Sólo he subido un momento para despedirme de usted —dijo Lupe—. Esta mañana me contó Anita que usted y la señorita Taber se marchaban de Los Ángeles.


  La señora Taber empezó a mover negativamente la cabeza. Guadalupe no dejó de hablar, prosiguiendo:


  —Tanto a mi marido como a mí nos hubiera gustado que usted asistiera a alguna de nuestras reuniones. Ya comprendemos los motivos que se lo impiden y por eso he aprovechado la necesidad de venir a Los Ángeles para despedirme de usted y pedirle que si algún día vuelve no deje de visitarnos. Mi hijo… —Lupe sonrió, excusándose, y rectificó—: El hijo de mi esposo; pero estoy tan acostumbrada a llamarle hijo, que muchas veces olvido que no lo es. Mi hijo siente por usted una gran simpatía. Quería acompañarme para despedirse; pero ha tenido que ir a visitar unos campos…


  —No nos marchamos, señora de Echagüe —interrumpió Florencia—. Aquí la vida es fácil y yo prefiero estar cerca de donde reposa mi marido.


  Guadalupe fingió maravillosamente un gran asombro.


  —¿De veras no se marchan? Entonces… ¿cómo han podido decirme que se iban? —Sonrió comprensivamente—. Tal vez lo hayan supuesto al saber que habían vendido la Roca de los Muertos. Como se trataba de su única propiedad en Los Ángeles, la gente ha sacado la conclusión de que no deseaban permanecer aquí.


  —He lamentado mucho la venta —dijo Florencia—. De saber que a su marido le interesaba, no habría vendido.


  —No tiene importancia. Sin duda mi esposo deseaba ayudarla. El forastero que ha realizado la compra le evitó un gasto. Si él lo siente, debe de ser por no haber tenido la oportunidad de serle útil a usted.


  —Lo creo. Su esposo es muy bueno.


  —He sido muy afortunada —dijo Lupe, temiendo que la conversación se desviara del punto en que ella necesitaba mantenerla.


  —Usted se lo merece —replicó Florencia.


  —No, por Dios. Yo soy mala. Puede que la culpa principal de que él no comprase antes esas tierras sea mía. Soy supersticiosa y me horrorizaba la idea de que pasaran a ser nuestras. Sólo un forastero, desconocedor de la leyenda que pesa sobre esa finca, puede haberse decidido a comprarlas. ¿O acaso no la desconocía?


  —No; estaba bien enterado. Alguien le habló de ellas y se interesó en seguida. Es un hombre moderno. Se burla de las supersticiones y quiere correr el riesgo. Me dijo que pagando mucho más del valor de esas tierras estaba moralmente seguro de que Rufino Hernández no le molestaría.


  Inclinóse hacia la señora Taber y, como si entre ambas se discutieran un importante secreto, Guadalupe preguntó:


  —¿No será que espera encontrar algún tesoro? Hay quien dice que en esa finca se oculta mucho dinero.


  —No. El señor Gaskell se encaprichó de la idea de tener una casa hechizada. Dice que América está tan carente de castillos encantados, que el hallar una finca donde rondan fantasmas es sumamente difícil. No quiso desaprovechar la oportunidad de adquirir una.


  —Pero, ¿usted no le conocía de antes?


  —No. Esta mañana, cuando nos visitó, le vi por primera vez en mi vida. Lo único que me extrañó es que parecía muy bien enterado de cuanto hacía referencia a la finca. Sin embargo, tuvo la cortesía de no hablar de mi marido. Se lo agradecí. Con el dinero que me ha dado compraré una casita en las afueras, y con el que me entregó El Coyote viviré hasta el fin de mis días.


  —¿Le dio algo El Coyote? —preguntó Lupe.


  —Sí. Al día siguiente de la muerte de mi marido recibí del banco cien mil dólares que antes me habían sido anunciados por El Coyote. Los repartí con Roberta.


  —Entonces, ese señor Gaskell puede ser un emisario del Coyote que trata de seguirla ayudando —sugirió Lupe.


  —No sé.


  —¿No le ha hablado del Coyote?


  —Ni una palabra.


  —Bien —dijo Lupe, incorporándose—. Si no se marcha, ya nos volveremos a ver. Dispense que la haya molestado con mi visita.


  Siguió un breve intercambio de cortesías entre las dos mujeres y luego Guadalupe emprendió el regreso al rancho de San Antonio.


  Don César se extrañó de su pronto regreso. Después, cuando ella le repitió su conversación con la señora Taber, el hacendado se encogió de hombros y comentó, alegremente:


  —Sin duda tengo los nervios alterados. El señor Gaskell debe de ser un caballero que desea vivir en la tierra de los caballeros. No nos preocupemos más.


  Pero Lupe, al marcharse a su cuarto para cambiar de ropa, lo hizo con el corazón atenazado por la angustia. Estaba segura de que su marido había hablado de aquella manera para tranquilizarla. ¿Qué secreto se ocultaba detrás del forastero?


  Capítulo III: 
Springett Gaskell recuerda


  Springett Gaskell se alisó la bien cortada levita frente al espejo del gran armario de luna. Era agradable volver a vestir bien, disponer de tanto dinero como pudiese gastar y tener en perspectiva una fortuna incalculable.


  —Nos hemos salvado muy a tiempo, Rayo —dijo a su perro, que le observaba atentamente desde el suelo.


  Rayo movió afirmativamente la cabeza. Ignoraba lo que esto quería decir, pero había advertido que si movía la cabeza de aquella manera cuando su amo le hablaba con el tono empleado en aquellos momentos, su amo reía. Y esto le gustaba mucho al enorme cazador de lobos. Rayo pertenecía a la especie más grande de perros de presa. Era un Irish Wolfliound (cazador de lobos irlandés) de talla grande, dentellada veloz y mortífera, de la que no existía animal alguno que se pudiese librar. Unos dos años antes había saltado contra un hombre que después de acusar a su amo de tramposo había empuñado un revólver para dispararlo. Pero el centelleante mordisco del animal dejó la mano que empuñaba el arma inutilizada para siempre. Gaskell había aumentado, desde entonces, su aprecio hacia el perro. Cuando decidió que ya no quedaba otra solución que matarse, so pena de vivir míseramente, lo que más difícil se le hizo fue abandonar a su perro.


  Mas esto era historia antigua ya. Gaskell la recordaba de cuando en cuando, sobre todo cuando meditaba sobre las tremendas dificultades con que iba a enfrentarse.


  Cuando él tenía diecinueve años murió su padre, dejándole unas minas de carbón y una fundición de hierro, además de un millón de dólares. Su madre había heredado medio millón, que un año más tarde fue a parar a manos del hijo, ya que la señora Gaskell, incapaz de reponerse de la muerte de su marido, le siguió en seguida lejos de este mundo, dejando en él a un hijo educado para todo menos para administrar prudentemente su fortuna.


  La suerte que protege a los locos hizo que en las minas de Harrisburg y en la fundición de Pittsburgh hubiera algunos hombres honrados que las administraron diestramente. Sus beneficios, aunque muy grandes, no bastaban para cubrir todos los gastos que era capaz de realizar el joven. En diez años gastó el millón y medio de dólares, además de otro millón que le habían producido sus propiedades. Una empresa que necesitaba carbón a precio más económico del que regía en el mercado le compró la mina en trescientos mil dólares. Con este dinero y el producto de la fundición vivió alegremente cuatro años. Nadie apostaba más alto que él en las carreras de Saratoga, ni en los casinos de Nueva York o en los flotantes palaces del Mississipi. Era conocido y apreciado por todos los tahúres profesionales, por todas las bellas más famosas, a algunas de las cuales había sostenido con regio tren. Como pertenecía a una de las más antiguas familias de Pennsylvania, era recibido en todas las casas y, especialmente, en todas las fiestas. En una de esas fiestas, celebrada con fines benéficos (se trataba de reunir dinero para comprar la libertad de unos cuantos esclavos del Sur) dio, a cambio del honor de iniciar el primer vals de la noche, diez billetes de mil dólares a la famosa Nelly Muskratt, haciéndola soñar por una noche que iba a solicitar su mano. No lo hizo y complicó las cosas al salir a pasear con ella por el jardín y volver cuando la fiesta agonizaba, trayendo a la hermosa Nelly muy sofocada, con los ojos llenos de luz y el cabello algo revuelto a causa de las ramas de unos arbustos.


  Gaskell sonreía al recordar el lance. Allí había culminado su fama y también se inició allí su decadencia. Los invitados cambiaron sonrisas y sugirieron con voces demasiado altas, debido a que en aquel momento había enmudecido la orquesta y todos estaban acostumbrados a hablar casi a gritos, que el rubor de Nelly, el brillo de sus ojos y el desorden de sus bucles estaban muy relacionados entre sí. Además, había polvos en la solapa del frac de Gaskell, como si Nelly hubiera apoyado allí su mejilla para contemplar más cómodamente la luna.


  Hay mujeres (Springett Gaskell las maldecía de todo corazón) que han venido al mundo para crear conflictos. Eva, Elena de Troya, Cleopatra, etc., etc. Margie Muskratt era una de esas mujeres peligrosas. Deseando emplear en su hija el sistema que tan bien le había ido a ella, se decidió a ponerlo en práctica, olvidando que las circunstancias no eran las mismas. Ella había nacido en otros tiempos, cuando en cada pueblo de Pennsylvania había un venerable y barbudo veterano de la Revolución que había cruzado el Potomac con Washington, había luchado en Bunker Hill y estuvo en la batalla de Saratoga. Cuando al señor Muskratt le hablaban de las dificultades con que había tropezado el glorioso primer presidente para vencer en la desigual lucha, replicaba siempre: «¡Bah! Cuando menos, debió de tener un par de millones de hombres a sus órdenes. Y con tantos soldados no es difícil vencer». Por regla general, sus interlocutores replicaban, violentamente, que era bien sabido que nunca reunió más de unos pocos miles de soldados, mal armados en su mayoría, e indisciplinados en su totalidad. Entonces el señor Muskratt replicaba, con la satisfacción de quien ha visto a un oso pisar la trampa que se le tenía dispuesta: «Está usted en un error, amigo mío. Yo he conocido personalmente a tres millones de ex combatientes de la guerra contra los ingleses. Cada pueblecito tenía de dos a cinco. Cada población poseía un regimiento de viejos de barbas blancas, vestidos siempre con los antiguos uniformes de las milicias territoriales. Y si lo dudan, recorran nuestros cementerios y lean las inscripciones de las gloriosas tumbas que guardan los gloriosos restos de tantos veteranos. Sumen esas tumbas y obtendrán un resultado fabuloso. Y tengan en cuenta que en las tumbas sólo están aquellos que murieron de viejos, y hay que agregar a las sumas a los que murieron en campaña, en el Canadá, en Vayell Forge y en tantos y tantos lugares donde se enterraba en el suelo sin poner en la sepultura otra señal que una cruz de madera que a los pocos minutos era arrancada para alimentar una hoguera».


  Esto hacía reír a unos y despertaba en otros un odio feroz contra el señor Muskratt. A quien más molestaba oír estas cosas era a la señora Muskratt, quien tenía la convicción de que su marido se vengaba así de la mala jugada que ella le gastó cuando él era un joven romántico, con el Werther atravesado en el corazón y un afán inmoderado de recitar poesías a la luz de la luna. La señora Muskratt, cuando no era más que Marjorie de Brissac, hija número once de una colección de dieciocho, nacidos como consecuencia del afán que el señor de Brissac tenía de perpetuar su apellido y demostrar al mundo que era capaz de tener un hijo. No lo consiguió y murió rodeado por dieciocho hijas vivas que lloraban su fallecimiento y mientras otras seis debían de esperarlo en el Cielo que, según afirmación popular, nadie tenía más ganado que él. ¡Vivir durante treinta años rodeado de un ejército femenino que continuamente aumentaba, era digno de gloria eterna, ya que el infierno y el purgatorio los había vivido en este mundo!


  Si casar a una hija es relativamente fácil, el casar a dieciocho es punto menos que imposible. Las señoritas de Brissac habían llegado a hablar de lo conveniente que sería la propagación del mormonismo. Todas soñaban en que los Reyes Magos, Santa Clauss o una cigüeña les trajese un marido. Marjorie decidió que si esperaba se exponía a que no le llegase nunca y, por lo tanto, se lanzó a buscarlo. En una de las fiestas de los Brissac, a las cuales no se invitaba más que a caballeros, pues, como todos decían, mujeres las había de sobra en la casa, Marjorie pidió al joven Muskratt que le leyera alguno de los versos que tanto le gustaban. El señor Muskratt no había traído libro de versos, pero sabía tantos de memoria que podía recitarlos durante dos horas sin agotar el repertorio ni repetir ni uno solo. Salió al jardín con Margie, y cuando le estaba diciendo que sus ojos eran dos estrellas arrancadas del terciopelo de la noche, y que nada podría compararse al gozo de poseer eternamente semejantes joyeles, ella contestó que él podía considerarse desde aquel momento dueño de sus ojos y de sus labios; luego, antes de que él la pudiera sacar de su error, se desmayó dulce y pausadamente en brazos del señor Muskratt. Acudieron invitados, se felicitó un poco al señor Muskratt y un muchísimo a la señora Brissac.


  La boda se celebró dos meses después y a su debido tiempo nació Peter y, dos años más tarde, Nelly. Ésta creció y se hizo tan bonita que los hombres se consideraban indignos de la dicha de ser dueños absolutos de semejante beldad. No era justo privar al mundo del gozo de ver a Nelly y saberla soltera, esperando la llegada del príncipe digno de ella. Esto acabó por preocupar a toda la familia, y por tal motivo, cuando Gaskell y Nelly volvieron del jardín, ella con las mejillas color sangre y él con la solapa empolvada, la señora Muskratt acudió a su encuentro y con su aspecto de gorrión saltarín y su aflautada voz, anunció para gozo de todos:


  —No me lo digáis. Lo adivino. Os habéis prometido y venís a anunciar vuestra boda, ¿no? ¡Oh, qué feliz soy!


  Nelly enrojeció aún más y quiso apoyar la otra mejilla en la otra solapa de Gaskell; pero éste la esquivó y, también muy alto, rectificó el error de la señora Muskratt, explicando:


  —No, señora. No nos hemos prometido y, por lo tanto, no podemos anunciar nuestra boda.


  Saludó con una inclinación a la señora Muskratt y, sin aguardar a que se desmayara, salió del salón. La noticia corrió por toda la ciudad y el hermano de Nelly se creyó obligado a desafiar a su amigo Gaskell, prometiendo matarle si no se casaba con su hermana. En vez de satisfacer la demanda, Gaskell replicó que estaba seguro de no morir a manos del que pretendía ser su cuñado; pero que, aun ante semejante riesgo, prefería la muerte a casarse con Nelly Muskratt.


  Celebróse el duelo y el hermano de Nelly resultó herido en una pierna debido a que, al fallar el tiro y ver que su adversario empezaba a apretar el gatillo de su pistola, después de afinar largamente la puntería, no pudo contener el miedo y se movió, colocándose en el trayecto de la bala que Gaskell trataba de meter en el suelo, a un metro del joven. Quedó éste cojo, y si de momento fue un mal para él, luego, cuando estalló la Guerra Civil, le sirvió de mucho, ya que se pasó cinco años lamentando su herida, que le impedía ir a luchar por la salvación de los negros, por quienes tanto habían hecho los Muskratt.


  Gaskell salió bien librado de aquel lance. No se casó; pero en adelante ya no fue invitado a ninguna fiesta importante. Un hombre que es capaz de exponerse a que le maten antes que aceptar convertirse en marido de una joven linda y rica, no sirve de nada en una fiesta. Es tan inútil como un coche en una casa donde el único caballo que se tiene se encuentra en una vieja litografía inglesa. Sólo fue admitido en las fiestas masculinas, donde, más que bailar, se jugaba al póker, al faraón o a la ruleta. Esto aceleró su ruina. En plena Guerra Civil, apenas logró cubrir sus enormes gastos con los cuantiosos ingresos que le proporcionaba la fundición de Pittsburgh. En 1866 tuvo que venderla, y aunque obtuvo cuatrocientos mil dólares, gracias a la fiebre que se había despertado en la gente para construir ferrocarriles, Gaskell comprendió que iba recto a la ruina total. Su familia apenas le trataba. Para las jóvenes casaderas había dejado de ser un buen partido. Sólo las solteronas ricas suspiraban por él; pero sin obtener correspondencia alguna por su parte.


  Gaskell siguió viviendo alegremente, decidido a gozar de la vida mientras durase el dinero, y a saltarse la tapa de los sesos cuando se le agotaran los dólares.


  Este momento había llegado pocos días antes. Al entrar en el banco para retirar mil dólares, el cajero le anunció, secamente, que no podía retirar más que trescientos veinte, que era la suma total que le quedaba. Gaskell se había sorprendido mucho. Estaba seguro de que tenía más dinero; pero la Aritmética es una ciencia exacta y el cajero se lo demostró.


  Con los trescientos veinte dólares en el bolsillo, Gaskell salió del banco y maduró su decisión. Debía unos once mil dólares, cantidad acumulada a base de pequeños préstamos de diversos amigos que tenían plena confianza en su honradez. El pagar tales deudas y seguir viviendo era impropio de un aristócrata de Pennsylvania. Las deudas no perjudican a nadie, sobre todo en un país donde se ha suprimido la prisión por deudas. Si él pagaba aquel dinero y seguía viviendo, todos dirían que se había portado como un comerciante de poca importancia. Si continuaba vivo y no las pagaba, acabaría vegetando miserablemente, entre el desprecio de todos. Si se pegaba un tiro y no pagaba las deudas, cargaba sobre las conciencias de sus amigos la sospecha de que se había matado por no poder pagar aquellas cantidades. Esto estaba mal. Sus buenos amigos se sentirían un poco criminales y bastante manchados con su sangre. Él no tenía derecho a comportarse así con sus compañeros. Lo mejor era pagar hasta el último centavo y luego matarse. Todos dirían que se había portado como un cumplido caballero.


  Vendió algunas joyas, lamentando, al ver lo mucho que le daban por ellas, no haber invertido sus dineros en adquirir más. Vendió también algunos objetos de arte, por los cuales obtuvo muy poco, y se encontró con que todavía le faltaban mil dólares para liquidar sus deudas.


  Aquella noche se vistió con su habitual elegancia, dirigióse a la casa de juego de la calle del Castaño (Chestnut Street), cerca del viejo edificio del Congreso, y jugó con extraordinaria buena suerte, ganando en pocos minutos los mil dólares que necesitaba.


  La buena suerte le tentó a seguir jugando; pero la razón le recordó que la buena racha podía pasar y que se expondría a que, en vez de saldar su deuda, aumentara ésta en varios miles de dólares, complicándole así la vida e impidiéndole matarse aquella noche.


  —¿Ya se marcha, señor Gaskell? —preguntó Anna Lovejoy, la bella encargada de la sala de juego—. Hace mal en despreciar esta buena racha.


  Gaskell había sonreído. Luego movió negativamente la cabeza. No quería exponerse a perder aquellos mil dólares. Entregó las fichas a Anna, pidiéndole que hiciese llegar aquellos mil dólares a manos de Mortimer Fuzzwitt.


  —Si no se los entregas, Anna, mi fantasma te impedirá dormir durante cien noches. Te ajarás y dejarás de ser la más hermosa mujercita de Philadelphia.


  Anna Lovejoy le preguntó si pensaba matarse y él replicó que ya lo leería en los periódicos.


  Desde la casa de juego marchó a su domicilio. Había dejado en hielo una botella de champaña para alegrar sus últimos momentos en la tierra. Sobre la mesa tenía su revólver. Iba a ser muy fácil. Apretaría el gatillo y en una fracción de segundo saldría de preocupaciones.


  Rayo se acercó a él cuando hubo destapado la botella de champaña, y le miró con sus ambarinos ojos, que de noche tenían destellos dorados.


  —Nos tendremos que despedir —dijo Gaskell, acariciando la huesuda cabeza del animal—. Te deseo mucha suerte.


  Como si presintiera algo, el perro lanzó un tenue pero triste aullido, mientras un escalofrío le corría visiblemente por el cuerpo.


  Gaskell pensó entonces que debía haber regalado su perro a alguno de los que se lo envidiaban; pero se trataba de un perro tan fiel que lo más seguro sería que se dejara morir de hambre y tristeza aguardando el regreso de su amo. Sólo existía un remedio:


  —Te voy a tener que matar —dijo—. Un tiro en la oreja y tú te marcharás antes que yo. Si supiera que me iban a hacer caso, pediría que nos enterrasen juntos. Siento que no te guste el champaña.


  Gaskell fue bebiendo lentamente. La idea de matar a su perro le disgustaba. De haberlo previsto hubiera comprado un veneno muy activo. Sería poco agradable matarse con el mismo revólver utilizado para acabar con el perro.


  Cuando se servía la última copa de vino llamaron a la puerta del piso y Rayo se lanzó hacia ella ladrando furiosamente.


  Springett se levantó y fue hacia la puerta. Seguramente le iba a visitar alguien que deseaba salvarle la vida. Quizá la Lovejoy había difundido la historia de que él iba a matarse, y algún amigo o amiga le iba a ofrecer sus ahorros, como si con unos cientos de dólares pudiese rehacer su vida quien estaba acostumbrado a gastar quinientos diariamente.


  No pensó en no abrir y precipitar su suicidio. No. Nadie se puede matar más de una vez en su vida y es desagradable hacerlo con prisas, casi sin tiempo para darse uno cuenta de que aún está vivo, a pesar de que el percusor ya desciende hacia el fulminante. No, decididamente: se mataría luego, cómodamente sentado, paladeando la vida hasta el último segundo. Al fin y al cabo, la vida había sido buena con él. No era cosa de despedirla como a una apestosa mofeta.


  Pero tampoco pensó en que la llamada podía significar la vida. Nadie podía ofrecerle lo que él deseaba. Un empleo de hasta cien dólares mensuales lo hubiese obtenido con la mayor facilidad del mundo. Cualquiera de sus muchos amigos o familiares le hubiera ofrecido un sueldo a cambio de una simple apariencia de trabajo que disimulara la limosna. Incluso era posible que le dieran doscientos dólares mensuales, pagándole mejor que a los mejores obreros u oficinistas. ¡Bah! ¡Springett Gaskell trabajando para ganar en un mes mucho menos de lo que gastaba en propinas! En cuanto se marchara aquel intempestivo visitante emprendería su último paseo.


  Abrió la puerta y en su correcto rostro la sorpresa se dibujó casi grotescamente.


  —¿Usted aquí? —preguntó, como si no creyera lo que estaba viendo. Luego, recordando que era un caballero y que no podía recibir a ciertas personas, preguntó, sin invitar a su visitante a que entrase—: ¿Qué desea?


  —Hablarle. Temí haber llegado tarde. ¿Puedo entrar? Sujete a su perro. No simpatiza conmigo.


  Gaskell agarró al animal por el collar, ordenando:


  —¡Quieto, Rayo!


  Luego, a su visitante:


  —Si le da lo mismo, podríamos vernos mañana en su casa.


  —Si ahora me marcho, mañana usted habrá muerto y no podremos hablar. Sé que va a meter una bala en uno de los mejores cerebros de esta nación. También sé que a un caballero le ha de molestar mi presencia en su casa; pero si al terminar nuestra charla usted decide matarse, yo le prometo no contar a nadie que estuve con usted. Además, si continuamos hablando en la escalera, nos exponemos a que algún vecino me vea. No le entretendré mucho tiempo.


  —Está bien —replicó Gaskell—. Entre usted.


  Y se hizo a un lado para dejar pasar al otro.


  Capítulo IV: 
Una oferta para Gaskell


  —La muerte no es agradable, querido amigo —dijo el visitante.


  Lanzó un profundo suspiro y agregó, con blanda voz:


  —Yo lo sé, porque he muerto y he resucitado.


  La sombra de una sonrisa pasó por sus abultadas facciones.


  —Cree que me burlo, ¿no es cierto?


  Gaskell había poseído siempre un fino sentido del humor.


  —No —replicó—. Creo que se aburría en su sepultura y ha venido a charlar conmigo. ¿Acaso a proponerme que le haga compañía en su tumba?


  El otro movió negativamente la cabeza.


  —No he venido a bromear. Si usted supiese el martirio que ha significado para mí subir los escalones que separan su piso de la calle, comprendería que no he venido a divertirme. —Lanzó un hondo suspiro, entornó los ojos y continuó, con voz monótona—: Hace un mes no me hubiera molestado en venir a verle. Las malas cabezas están mejor con una bala del cuarenta y cuatro dentro de ellas. Su cabeza no es de las mejores y, sin embargo, posee un cerebro privilegiado. Si los negocios le hubiesen interesado, habría llegado a ser el hombre más rico de América.


  —¿Viene a proponerme un negocio?


  —En cierto modo, sí.


  —Ha perdido el tiempo y ha sufrido en vano. Adiós. Tengo que matarme y no me gusta hacerlo delante de testigos. Me haría el efecto de que, en vez de suicidarme por mi gusto, me ejecutaban como a un criminal cuya muerte debe ser presenciada por un determinado número de personas.


  —Me gustaría que no se matase, Gaskell. Yo puedo hacerle ganar mucho dinero.


  —¿Cuánto?, ¿cinco dólares diarios?


  —¿Cinco dólares? ¡Oh, no! Cinco millones, tal vez.


  —¿Por qué no me ofrece cincuenta?


  —Porque sólo tengo cuarenta.


  Gaskell movió tristemente la cabeza.


  —Le creía más rico, señor Wardell.


  Diamantes Wardell levantó la mano derecha pidiendo silencio.


  —Olvide ese nombre, Gaskell. Chris Wardell ha muerto. Ya se lo dije. Está enterrado en Méjico y no conviene que se sepa que ha regresado.


  —¿Le persigue la policía?


  —No. La policía no me preocupa.


  —Pues, ¿quién le preocupa?


  —El Coyote.


  —¿Un coyote? Quizá me engañaron al decirme que se les puede espantar tirándoles una piedra.


  —A ese Coyote no se le asusta fácilmente. Es un hombre. Un californiano que se está tomando el trabajo de librar al mundo de seres como yo.


  —Creo que el mundo estaría mucho mejor sin los muchos Wardell que lo ensucian; pero también creo que, como todo lo bueno, resultaría muy aburrido. Además, para reconocer lo bueno hay que compararlo con lo malo.


  —No perdamos el tiempo, señor Gaskell. Usted ya sabe que le conozco desde hace muchos años.


  —Conoce a mi dinero —recordó el otro.


  —Y a usted. Me gustan los hombres que saben perder elegantemente, sin gritar ni poner al Cielo por testigo de su desgracia. Ya sabe mi sistema. Cuando un cliente se queja de sus pérdidas y demuestra que va a dar un espectáculo, hago que le devuelvan el dinero que ha perdido y que lo echen de la sala, prohibiéndole, en adelante, poner los pies en la casa.


  —Sí. Conozco ese sistema. Quien no esté dispuesto a dejarse ahorcar valientemente, que no cometa ningún asesinato. Es desagradable para el verdugo y para los espectadores. Pero, sobre todo, para el verdugo. —Gaskell sonrió, agregando—: Eso me recuerda una divertida anécdota que me contaron unos amigos. Creo que ocurrió en el Oeste. Todo lo increíble ocurre allí. Supongo que en el Oeste contarán también cosas increíbles; pero todas sucederán en el Este. Lo increíble conviene situarlo lejos. Un hombre había cometido un crimen. Degolló a su esposa y luego azotó el cadáver hasta dejarlo deshecho. Le condenaron a muerte y lo entregaron al sheriff para que lo ahorcase. Pero el hombre no se quería dejar ahorcar. Era de esos que ponen obstáculos a la fácil marcha de la Justicia. No sé si son cobardes o si tratan de hacer sudar al verdugo todos los dólares que cobra por matarlos. Yo he pensado a veces que el reo que se deja matar resignadamente es un imbécil. Aquél no lo era. Luchó con el sheriff, que en esos lugares hace de verdugo. Movía la cabeza sin dejarse poner la cuerda al cuello. El sheriff le maldecía. El público disfrutaba mucho. Por fin el sheriff creyó que ya le había metido el lazo en torno al cuello y pegó un puntapié a la palanca que debía abrir la trampa sobre la que estaba el reo. ¡Pobre! ¿Sabe lo que ocurrió? Pues que, en las prisas, el sheriff se había puesto a sí mismo el lazo, y aunque los dos cayeron por la trampa, el que resultó ahorcado no fue el reo, sino el sheriff. El pobre se debió de llevar la mayor sorpresa de su vida. Como ya se había ahorcado a un hombre, el condenado recibió el perdón y fue elegido sheriff. Ahora se dedica a ahorcar a los demás. Pero siga con su historia, Wardell. Decía que le gustaba mi manera de perder.


  —Sí. Me fijé varias veces en usted, a pesar de que sólo acudí a Philadelphia un par de veces al mes; pero la Lovejoy le tiene por un hombre admirable y me ha hablado muy bien de usted. Hoy me contó, llorando, que usted se iba a matar. Me aseguró que se vestiría de negro y que durante un par de noches habría crespones negros en todas las ruedas de las ruletas. Me apresuré a venir a salvarle.


  —¿Y no ha temido que, como mi abuelo, el comodoro Gaskell, de la Marina de guerra de Pennsylvania, que al ser hundido su barco por el navío inglés Defiant se negó a dejarse salvar por los ingleses y prefirió ahogarse antes que ensuciarse con un contacto indigno de un buen patriota, yo le replicase que prefiero el plomo de mi revólver al oro del dueño de cien casas de juego?


  —Usted es inteligente, no tiene escrúpulos y se alegrará de vivir como hasta ahora. Antes hemos hablado del Coyote. Acabe usted con él. Mátelo. Y yo le daré cuatro millones y lo que sobre de otro millón.


  —Ese Coyote le ha jugado una mala pasada y usted quiere vengarse, pero no tiene corazón para hacerlo como un hombre. Prefiere que sea otro quien corra el riesgo, ¿no?


  Wardell movió la cabeza.


  —No me entiende —dijo—. Escuche mi historia.


  Wardell alargó la mano hacia la última copa de champaña y la apuró de un trago. Lanzó un suspiro y empezó:


  —Uno de mis hombres de confianza se hizo con el plano de una mina; mejor dicho, del emplazamiento de un fabuloso tesoro de los aztecas. De acuerdo con el sistema implantado por mí, todo cuanto se gana en mis casas de juego es mío. Yo pago a mis empleados mucho más de lo que cobrarían en otro sitio. Elmer Taber me traicionó. Ocultó el plano con la intención de aprovecharlo en su beneficio exclusivamente. Por casualidad yo me enteré de lo sucedido. Perseguí a Taber y en Los Ángeles tropezamos todos con El Coyote. Se trata de una especie de bandido generoso que hace el bien con el dinero ajeno. Lleva el rostro cubierto con un antifaz y nadie sabe en realidad quién es. Sólo le conocen por Coyote. Se han ofrecido hasta treinta y cinco mil dólares por su captura; pero hasta ahora jamás se le ha podido coger. Ese hombre nos quitó el plano y se lo entregó a su dueña; pero su dueña me lo devolvió.[4] Tenía confianza en mí. Tendí una trampa al Coyote y al empleado traidor. Maté a éste; pero El Coyote fue más listo y acabó con mis hombres. A mí me señaló en la oreja. Es su sistema de marcar a sus enemigos. De un tiro les arranca el lóbulo de una oreja. Me ofreció la vida a cambio de trescientos mil dólares. También me dejó en posesión del plano del tesoro, previniéndome que traía desgracia. Marché a Méjico, di en seguida con el tesoro, presentando una contraseña a unos indios que siguen vigilando el lugar donde se guardan las reliquias de sus emperadores. Todo fueron facilidades. Los descendientes de los aztecas estaban deseando ayudarme a hacerme dueño del oro. Me llevaron a la cueva, abrieron la puerta y me dejaron entrar. En cuanto estuve dentro, cerraron, dejándome allí para que muriese de hambre. La idea no era agradable. Llevaba dos revólveres y sacando uno me dispuse a volarme la cabeza. Pero cuando iba a apretar el gatillo se me ocurrió que tal vez existiera una posibilidad de salvación. Disparé al aire y me dejé caer al suelo, como si estuviese muerto. Los indios aguardaron un poco; luego abrieron nuevamente la cueva para hacer algo con mi cadáver. Entraron en aquel sitio y yo, en cuanto los vi dentro, me levanté y empecé a disparar contra ellos. No eran más que cuatro. Terminé en seguida. Después bajé al poblado y acabé con los restantes indios y con sus mujeres. En total, contando a los otros cuatro, eran sólo once. Pero tuve la desgracia de que uno de aquellos indios lograse dispararme una flecha que se me clavó en la pierna izquierda. Era una flecha envenenada, aunque no lo he descubierto hasta ahora, demasiado tarde.


  Gaskell escuchaba atentamente a su visitante. La historia le interesaba.


  —Muertos los indios —continuó Wardell—, volví al sitio del tesoro y empecé a sacarlo de la cueva. Era fabuloso. Lo cargué en mulas y caballos y crucé la frontera por un lugar poco frecuentado. Compré unas diligencias y con ellas viajé hasta Galveston. Embarqué con mi fortuna y vine a Philadelphia. La pierna herida por la flecha me dolía cada vez más. Empecé a notar grandes dificultades para moverla, y un médico me ha dicho que al no contrarrestarse a tiempo el veneno, estoy condenado a perder el uso de las dos piernas. Pasaré el resto de mis días sentado en un sillón de ruedas. Inútil para todo movimiento que no sea de cintura para arriba. Ahora disfruto de los últimos días de poderme mover. La pierna izquierda ya está paralizada. La derecha lo estará dentro de muy poco. Quiero vengarme del hombre que tiene la culpa de esta muerte en vida.


  —¿El Coyote?


  —Sí. Él pudo haberme avisado, pues conocía el secreto. Ahora me cree enterrado en aquella cueva. No deseo sacarle de su error. Si pudiese, iría en persona a vengarme; pero he de confiar en alguien que no sea tan estúpido como los hombres que me sirven.


  —¿Y a mí no me cree estúpido?


  —Quizá sea más emocionante pegarse un tiro que disfrutar de los cinco millones que puede ganar si es lo inteligente que yo creo.


  —Lo sería, si rechazase cinco millones.


  —Pero ni eso es tan emocionante como luchar con El Coyote y vencerlo —replicó Wardell.


  —¿Qué pistas conducen al Coyote?


  —Ninguna. Poseo algunos datos acerca de él; pero todos son insuficientes. Sin embargo, usted puede obtener algo de ellos, aunque sólo sea una base de partida para sus pesquisas. Si triunfa… ganará una fortuna. Si pierde, puede morir o quedar señalado para el resto de su existencia. Además, no ganaría nada.


  —¿Y no teme que le engañe?


  —No. A su manera, es usted un caballero. Además, sólo recibirá lo suficiente para llevar una vida de gran señor. Personas de mi confianza investigarán sus gastos y cuando haya gastado cien mil dólares le entregarán cien mil más. Quiero que lleven una existencia de potentado. Eso atraerá la curiosidad del Coyote. Y más si usted sabe adoptar un carácter misterioso. Es decir, si consigue intrigarle.


  —Debo hacer de trampa y de cebo al mismo tiempo, ¿verdad?


  —Eso es. Veo que comprende.


  —Lo que no comprendo es por qué ofrece tanto por un trabajo que me parece tan sencillo.


  —No es tan sencillo, aunque, de poder lo haría yo en persona, sin confiar en gente extraña; pero mis días de actividad se terminan. ¿Para qué quiero tanto dinero si no podré disfrutar de él? En cuanto haya satisfecho mi venganza, mi vida se transformará en algo tan monótono y aburrido que me escalofría pensar en ello. No podré desear nada, porque si lo deseara no podría conseguirlo. Si yo fuera un idealista, podría vivir apaciblemente, dedicado a soñar despierto. Pero nunca me ha gustado soñar.


  —Está bien. Acepto —dijo de pronto Gaskell—. Me tendrá que explicar muchas cosas acerca de ese Coyote; pero estoy seguro de que le cazaré.


  —¿Y está seguro de que yo le pagaré el premio? —preguntó Wardell.


  —Sí. Ha dicho usted una verdad al afirmar que para un inválido el dinero tiene poco atractivo. Además, le quedarán muchos millones. Muchos más de los que necesita para vivir. Creo que seguirá entregado a sus negocios de juego, que puede dirigir sentado; mas si todo eso de la parálisis fuese una historia para ocultar su falta de valor, y luego se negase a darme lo prometido, me seria muy fácil pegarle un par de tiros en las piernas y dejárselas inutilizadas para siempre. ¿Le molesta que hable así?


  Wardell movió negativamente la cabeza.


  —No. Me gusta la franqueza. Sobre todo cuando revela inteligencia. Si me trae vivo al Coyote, le entregaré cuanto usted no haya gastado de los cinco millones que he destinado a mi venganza. Pero sólo se los daré si me trae vivo al Coyote. Quiero ser yo quien le mate. Cuando apriete el gatillo de mi revólver sentiré un gran placer. —Wardell movió tristemente la cabeza y terminó—: Mi último placer.


  —Procuraré dárselo, señor Wardell.


  —Será en su beneficio. De todas formas, hay en usted algo raro. En cierto modo me ha desconcertado.


  —¿En qué modo?


  —Esperaba alguna resistencia por su parte. Un caballero suele guardar las formas hasta en los momentos más graves.


  Gaskell sonrió.


  —Uno de mis abuelos, el capitán Annanias Gaskell, interrumpió por algún tiempo su vida de caballero para dedicarse a la deshonrosa profesión de negrero. Durante veintidós años fue la vergüenza de la familia Gaskell; pero al fin, cuando ya había rehecho su vacilante fortuna, el arrepentimiento llegó a su alma, avergonzóse de cuanto había hecho, licenció a su tripulación, vendió su barco a otro obcecado capitán que deseaba seguir sus malos pasos, regresó a Philadelphia, invirtió unos miles de dólares en limosnas para los necesitados y se casó con una joven tan sobrada de belleza como carente de dinero. La hizo feliz y recuperó en poco tiempo su rango de caballero y el aprecio de sus conciudadanos.


  —Habría sido lamentable que se arrepintiera antes de completar su fortuna —observó Wardell.


  —Los Gaskell siempre nos hemos sabido arrepentir a tiempo.


  —¿Invertirá algunos miles de dólares en misas por el alma del Coyote? —preguntó Wardell.


  —Esa es mi intención. Desde ahora hasta el momento de mi arrepentimiento dejaré de ser un caballero. ¿Tiene ya decidido quién me debe vigilar?


  —Sí. Un profesor de la Universidad de Philadelphia. Se llama Phineas Venable.


  —¿Un profesor? —Gaskell sonrió—. ¿No cree que resultará poco indicado?


  —La única buena cualidad de ese profesor, señor Gaskell, es su hija Hannah Venable. —Wardell dejó flotar una sonrisa sobre sus labios—. Es un escritor cuyo talento sólo es admitido por dos personas: por su hija, que ha leído todas sus obras, y por mí, que no he leído ninguna. —Wardell acentuó su sonrisa, pero sólo en sus labios—. Los escritores a quienes el éxito no acompaña suelen volverse muy dañinos. Critican a los que tienen éxito, acusándoles de prostituir su talento. ¿Quién no ha oído criticar duramente a la autora de La cabaña del tío Tom? La han acusado de todo lo malo que se puede acusar a un escritor. Pero su mayor defecto ha sido vender tantos cientos de miles de ejemplares de su novela. El señor Venable ha escrito contra ella un cúmulo de venenosos artículos en todas las revistas literarias. Pero ahora se le ha ocurrido una buena idea. Si una mujer ha tenido éxito pintando una lacrimosa imagen de los pobres esclavos, quizá un hombre pueda tener también éxito pintando un trágico cuadro de lo que ha sido California y de lo que es ahora en manos de los conquistadores americanos.


  —O sea que el profesor Venable aspira a prostituir su talento.


  —Eso es. Que le den fama y dinero y no le importará que le llamen escritor mercantilizado. Al fin y al cabo, cuando no se pueden alcanzar unas uvas, se suele decir que son verdes. El profesor necesita conocer California. Ha de investigar muchas cosas. Carece del suficiente dinero para viajar hasta allí y ha aceptado con gran alegría mi oferta.


  —¿Qué oferta?


  Wardell rechazó la pregunta con un lánguido ademán.


  —No hablaremos del profesor, sino de usted, mi querido señor Gaskell. El profesor tiene ya mis instrucciones. ¿Quiere escuchar las de usted?


  —Con mucho gusto.


  Wardell entornó los ojos y, balanceando lentamente la cabeza, comenzó:


  —En primer lugar le explicaré punto por punto cuanto ocurrió en Los Ángeles desde mi llegada allí. No le ocultaré nada. Quizá en algún detalle esté la clave del misterio. No lo sé. Empezó así…


  Y hasta que la luz del día comenzó a filtrarse en la estancia, Chris Wardell fue relatando sus aventuras y sus contactos con El Coyote. Springett Gaskell le escuchó con reconcentrada atención, mientras a sus pies dormitaba Rayo, aburrido por aquella historia contada con tan monótona voz.


  Capítulo V: 
Una visita a don César de Echagüe


  —Si se inspira usted en su hija, profesor, estoy seguro de que realizará una bella obra literaria —dijo don César.


  El profesor Venable sonrió, entre despectivo y orgulloso.


  —No estoy enamorado de mi hija, y sólo en el amor se puede hallar inspiración.


  —¡Oh, perdón! —replicó don César—. Creí que también en la belleza se encontraba.


  —El señor trata de halagarme, papá —dijo Hannah Venable—. No destruyas sus bellas mentiras.


  —Entre las mujeres de su raza que han llegado a nuestras tierras ninguna nos hizo pensar que pudiera existir tanta hermosura en las costas del Atlántico —replicó el hacendado, volviéndose hacia la hermosa hija del profesor Venable.


  —He observado que en el extranjero no aprecian a nuestras mujeres en lo que realmente valen —dijo Springett Gaskell—. Y digo extranjero al referirme a California, porque hasta hace poco ha sido tierra extranjera para nosotros. Pero la culpa de este equivocado juicio no la tienen ustedes, ni los otros que imaginan que todas las mujeres norteamericanas tienen poco que agradecer a Dios en cuestión de atractivo físico. La culpa es nuestra: exportamos nuestras máquinas más hermosas y nuestras mujeres más feas.


  —Es verdad —respondió César—. El error es nuestro. De una raza tan comercial como la suya debíamos haber esperado una cosa así. Exportar lo que prestigia industrialmente y reservarse lo que, si bien nadie quiere comprar, todos podrían querer robar.


  —Quiere usted decir las mujeres hermosas, ¿verdad? —preguntó Gaskell.


  —Eso he querido decir.


  —Tienen ustedes una conversación muy interesante, caballeros; pero yo he venido para tratar de algo más importante que la belleza femenina —dijo el profesor.


  Era éste un hombre bastante alto; pero que lo parecía mucho más por lo huesudo de su cuerpo, en el cual nadie hubiera esperado encontrar más de tres o cuatro libras de carne. La piel de su rostro estaba muy arrugada, y sus descoloridas pupilas parecían mirarlo todo suspicazmente. Su larga y escasa cabellera iba peinada hacia atrás, casi hasta la nuca. Vestía como si en otros tiempos mejores hubiera sido un hombre grueso, por lo menos el doble de lo que era ahora, y de dichos tiempos hubiese conservado unos cuantos trajes que no se había molestado en hacer amoldar a su figura.


  En cambio, Hannah Venable era físicamente perfecta, y resultaba casi ofensivo que fuese hija de semejante padre y que algún día pudiera llegar a parecerse a él. Tenía veintidós años y representaba muchos menos.


  —Me habló el señor Gaskell de que deseaba usted reunir datos sobre los horrores cometidos en California.


  —Esto es —contestó el profesor—. He venido a pagar la deuda que mis compatriotas han contraído con ustedes.


  —Cuando me encuentro ante un hombre como usted, profesor, aumenta mi admiración por su patria. Esa nación llegará muy lejos, porque paga con poesía las deudas materiales.


  —Creo que no le comprendo —observó el profesor.


  —No haga usted caso a mi marido —intervino Lupe—. Le gusta hacer frases elegantes.


  —La historia está llena de nombres que perduran gracias a que supieron pronunciar a tiempo una frase elegante —dijo Gaskell—. Si me lo permite, señora, la felicitaré por tener un marido tan agudo. Creí que los californianos eran groseros, grasientos y… vamos, una especie de indios degenerados por todos los vicios de los blancos.


  —Gracias por su buen concepto —sonrió don César.


  —Doy al César lo que es del César —replicó Gaskell—. Su observación acerca de nuestro pueblo es de las mejores que he oído. Es, ciertamente, más práctico pagar con un verso una deuda de varios millones, que dar varios millones por un verso. Fuimos injustos con California; pero en vez de arrepentimos y devolver esta tierra a Méjico, el profesor Venable pagará nuestra deuda escribiendo un hermoso libro. Es mejor escribir un libro que devolver California.


  —Es lamentable que no pensaran lo mismo en el caso de La cabaña del tío Tom —observó César—. Hay quien dice que ese libro fue la causa de la Guerra Civil.


  —Eso demuestra lo perjudiciales que son las mujeres —replicó Gaskell—. La belleza de Elena provocó la guerra de Troya. El talento de la señora Beecher Stower fue causa de la Guerra de Secesión.


  —Nunca he sabido ver el talento en esa mujer —intervino el profesor Venable—. Aprovechó las circunstancias para publicar una lacrimosa novela cuyos efectos todos hemos sufrido.


  —Es una hermosa obra que defiende una causa justa —intervino Guadalupe.


  —A mí me gusta mucho —aseguró Hannah Venable.


  —Es lógico que guste a las mujeres —replicó el profesor—. Está escrita exclusivamente para ellas.


  —Tiene usted un hermoso rancho, don César —dijo Gaskell—. ¿Lo poseía su familia en los tiempos de la ocupación norteamericana?


  —Lo fundó mi abuelo, que también se llamaba César de Echagüe. Llegó a California con fray Junípero Serra, con el visitador Gálvez, con Rivera y Moneada y con Fages. Como pago a sus servicios recibió algunas tierras que luego fue aumentando.


  —Pero cuando los norteamericanos ocuparon California usted fue desposeído de gran parte de sus tierras, ¿verdad? —preguntó el profesor.


  —Al contrario —respondió, plácidamente, don César—. Nos fueron devueltas algunas fincas que habían sido ocupadas ilegalmente por los inmigrantes. Yo no me puedo quejar de la justicia norteamericana.


  —Don César tiene por cuñado al señor Greene, importante figura política en Washington —dijo Gaskell—. La protección familiar le debió de ser muy útil.


  Don César asintió con la cabeza, mientras en su cerebro quedaba registrado este detalle. «Gaskell había fingido ignorar que los Echagüe poseían el rancho de San Antonio desde los tiempos de la Conquista y, sin embargo, demostraba saber que su cuñado era Edmonds Greene».


  —Pero aún le fue más útil a mi madre política, dueña del rancho Acevedo, propiedad ahora de mi hijo César. Ella no sólo conservó todo lo suyo, sino que además casi duplicó sus tierras apoderándose de otras que jamás le habían pertenecido. Era una mujer muy inteligente.


  —Veo que usted no me va a poder informar acerca de las injusticias cometidas por nuestros jueces —dijo, despectivo, el profesor Venable.


  —No, desde luego —replicó el hacendado—. Yo sólo tengo motivos de alabanza para los norteamericanos.


  —Sin embargo, se cometieron injusticias —insistió Venable.


  —El hombre está sujeto a error —dijo Gaskell—. Su mejor voluntad no le impide equivocarse.


  —Veo que tendré que recurrir al Coyote —declaró Venable—. Él me podrá informar de todas las injusticias que se han cometido.


  —¿Es posible que crea usted en la existencia de ese legendario personaje? —preguntó Gaskell.


  —¡Claro que creo! —exclamó Venable—. He preguntado a un sinfín de personas y todas me han asegurado que existe.


  —¿De veras existe, don César? —preguntó Gaskell.


  —Es una de nuestras plagas —sonrió el hacendado—. Hace muchos años que actúa en estas tierras, perjudicando a unos y favoreciendo a otros.


  —¿Figura usted entre los perjudicados o favorecidos? —preguntó Gaskell a don César.


  —Entre los favorecidos, aunque algunas veces sus favores me han perjudicado.


  —Cuéntenos lo que sepa de él —pidió Gaskell—. Para el señor Venable sus informes pueden ser utilísimos, ¿no es cierto, profesor?


  —Sí. Podría, incluso, dar su nombre a mi novela: El Coyote, o una Historia en California. ¿Cuándo empezó a actuar?


  —Creo que fue en el primer año de la ocupación. Pero si busca usted los ejemplares atrasados del Clamor Público y luego del Star hallará en ellos todos los informes que yo pueda darle. Me cansa hablar de los demás. Si he de hablar, prefiero que sea de mí mismo.


  —No peca usted de modesto —comentó Gaskell.


  —La modestia se queda para los hombres importantes. Los hombres sencillos no podemos ser modestos, porque entonces nadie se fijaría en nosotros.


  —¿No existe algún medio de llamar la atención del Coyote? —inquirió Venable.


  —¿Desea usted ser visitado por él? —preguntó don César.


  —Es mi mayor deseo. Dígame cómo puedo verlo realizado.


  —Es muy sencillo. Mate a dos o tres personas, preferiblemente mujeres o niños, o algún anciano, y procure que nadie se entere de que usted es el criminal. Antes de dos días recibirá la visita del Coyote y hasta es posible que pierda alguna oreja.


  —No haga caso a mi marido —pidió Lupe—. Le gusta bromear.


  —No crea que mi padre ha tomado en serio el consejo —replicó Hannah.


  —No lo asegures tan precipitadamente —contestó su padre—. La idea del señor Echagüe es bastante buena. ¿De veras cree que si yo matara a alguien recibiría la visita del Coyote?


  —Y también la del verdugo —sonrió Gaskell—. Por cierto que, según tengo entendido, mañana ahorcarán a un hombre que asesinó a su esposa y al hombre que se la había quitado.


  —Sí. Es una triste y lamentable historia —respondió don César—, Olegario Benavides estuvo trabajando en las minas y enviando su dinero a su mujer. Un día regresó sin anunciar su vuelta y sorprendió una escena muy fea. Mató a los dos culpables y se entregó a la Justicia, olvidando que ya no rigen las leyes que daban derecho al marido burlado a tomarse la justicia por su mano. Eso se podía hacer en tiempos de la dominación española y también cuando la mejicana.


  —¿Cómo no ha salvado El Coyote a ese pobre hombre? —preguntó Venable.


  —Puede que no lo considere digno de salvación —bostezó don César.


  —¿Usted qué opina? —pidió Hannah.


  —Yo le tengo horror al derramamiento de sangre, señorita. Considero innecesaria la violencia. Todo se puede arreglar por las buenas. El resolver los problemas a tiros o a cuchilladas estaba bien en la edad de piedra; pero no ahora. El hacerlo así es negar el progreso. Cuando dos se pelean porque son incapaces de llegar a un acuerdo, opino que ninguno de los dos es muy inteligente. Hace años, un amigo nuestro fue acusado de haber dado muerte a un americano. Todos querían resolver el asunto a tiros, sacarlo de la cárcel, hacerle huir a Méjico. Yo lo resolví todo con ayuda del señor Covarrubias, quien demostró la inocencia del acusado.[5]


  —¿No sería mejor que merendásemos? —preguntó Lupe.


  —Es una excelente idea —contestó su marido—. Merendar es más positivo que hablar. Vamos, señores. Lupe les acompañará. Con su permiso, yo iré a dar unas órdenes a mis capataces. Un rancho da muchísimo trabajo.


  Don César se dirigió a su despacho, donde le esperaba su hijo.


  —Tienes que ir en seguida a Los Ángeles y dar un aviso a Ricardo —le dijo, sin preámbulos—. Se lo darás de palabra. En primer lugar le preguntarás si ha descubierto algo en la habitación del señor Gaskell; luego, tanto si ha descubierto algo como si no, le dirás que avise a los Lugones para que esta noche detengan a la señorita Venable y a su padre y les quiten todo lo de valor que lleven encima. Si por casualidad les acompañara el señor Gaskell, harán lo mismo con él. Tanto las joyas, como el dinero, como los documentos que les encuentren encima han de estar en mi poder lo antes posible. Prevenles de que deben ir enmascarados para que no les puedan reconocer. Y que hablen en inglés. No quiero que se mate a nadie y, a ser posible, que tampoco se les hiera. Si surgiera algún inesperado, deberán escapar sin llevar a cabo sus propósitos. Date prisa.


  Don César regresó al comedor mientras su hijo salía del rancho en dirección a Los Ángeles.


  Capítulo VI: 
Bandidos californianos


  La hospitalidad californiana pecaba de excesiva. La merienda en el rancho de don César se prolongó hasta empalmar con la cena, y era ya plena noche cuando aún faltaba tomar café.


  —No pueden marcharse sin probar nuestro café —afirmó don César—. Lo consideraría una ofensa. —Sonrió para dar a entender que no se sentiría tan ofendido como decía—. Es el mejor café de California y, estoy seguro, el mejor que ha probado usted en su vida, suponiéndole, desde luego, buen conocedor del café. Lo tostamos nosotros, mejor dicho, lo tuesta un indio que tiene algún secreto que no quiere revelar.


  —¿Es un indio misterioso? —preguntó Hannah.


  —No, no. He querido decir que tiene un secreto de torrefacción. Es posible que mezcle el café con tierra, con azúcar, con fríjoles o con algo terrible. Sea lo que sea, el grano sale buenísimo, y el día en que se nos muera ese indio ya no podremos decir que en el rancho de San Antonio se bebe el mejor café del mundo.


  Se sirvió el café y Springett Gaskell admitió, sin fingido asombro, que era una maravilla.


  —Les voy a raptar a su indio —dijo, bromeando.


  —No es necesario. Si usted me lo permite, cada semana le enviaré la cantidad de café que desee tomar.


  —Y yo, a cambio, le enviaré el mejor coñac que existe en el mundo.


  —¿De qué año?


  —Mil ochocientos uno. Dicen que e el predilecto del emperador.


  —Entonces, si me lo permite, le invitaré yo también a coñac. Tengo un centenar de botellas de mil setecientos ochenta. Mi abuelo las cambió por una partida de pieles. No le gustaba el licor suave prefería el tequila, pulque o aguardiente pero lo compró para obsequiar a las señoras. A mi padre le gustaba; pero al saber, en mil ochocientos ocho, que los franceses habían entrado en España prometió no volverlo a probar. Por eso lo hemos conservado.


  —Posee usted un tesoro —aseguró Gaskell.


  —Del cual se llevará una muestra.


  Don César ordenó que subieran una botella de aquel coñac, y entre buscar las llaves de la bodega, las del departamento donde se guardaban los vinos selectos, las del armario donde se conservaba el coñac, transcurrió media hora. Por fin apareció la botella, envuelta en un velo de telarañas.


  —No las quito porque son su mejor adorno, ¿verdad? —preguntó don Cesar.


  —Claro. Pero debemos marcharnos.


  —¿Para qué, señor Gaskell? Tienen tiempo. Podemos ofrecerles cena…


  —¡Dios nos libre! —exclamó Hannah.


  En aquel momento entró el hijo de don César, a quien su padre presentó a todos, invirtiendo otro cuarto de hora.


  —Tenemos que marcharnos —dijo de nuevo Gaskell—. Tan pronto como tenga dispuesta mi casa deben devolverme la visita.


  —Esté seguro —replicó don César—. Ahora llamaré a unos criados para que les acompañen hasta el pueblo.


  —No es necesario —dijo Gaskell.


  —¡Oh, sí! —exclamó el dueño del rancho—. Nuestras carreteras no son seguras. —Sonriendo, agregó—: Podría atacarles El Coyote.


  —¿Tiene usted hombres valientes a su servicio?


  —No. ¡Pobrecillos! Pero hacen el bulto y el ruido de unos héroes y, a menos que los conozcan, los bandidos no los asaltarán.


  —¿Y si los conocen? —preguntó Venable.


  César se encogió significativamente de hombros.


  —Entonces están perdidos. Les robarán cuanto llevan. Pero, de todas formas, creo que lo podremos arreglar. Permítame que vaya a dar instrucciones a mi gente. Ven, hijo, quiero que aprendas a resolver estos pequeños problemas —agregó, dirigiéndose al joven César.


  Cuando hubieron salido del vestíbulo, don César preguntó en voz baja:


  —¿Diste el recado?


  —Sí. Ricardo quiso entrar en el cuarto del señor Gaskell; pero estaba allí el perro. Es un animal enorme. Para dominarlo habría sido preciso matarle. No se atrevió a hacerlo.


  —Claro. Hizo bien. —Don César quedó pensativo. Luego murmuró—: Puede resultar extraño; pero también puede ser lógico que un nombre deje a su perro en su cuarto. No podía traerlo al rancho, de visita. —Directamente a su hijo, preguntó—: ¿Registró la habitación de los Venable?


  —Sí. Dice que no encontró nada de particular. Nada sospechoso.


  —Es lógico, también. ¿Dio el aviso?


  —Sí. Ya están en camino.


  —Pues vamos a prepararlo todo.


  Los visitantes del rancho partieron rodeados por una escolta de peones vestidos de blanco y armados con viejos y herrumbrosos fusiles que a juicio de Gaskell sólo resultarían peligrosos para quien los disparara y para aquellos que tuviesen la desgracia de estar cerca. Además, iban todos provistos de humosos hachones de viento que hacían toser y llorar a los tres viajeros y refunfuñar y maldecir al cochero.


  Cuando ya divisaban las luces de Los Ángeles y el viaje se daba por felizmente terminado, una voz ordenó imperiosamente:


  —¡Deténganse, amigos!


  Un jinete salió de entre los árboles y avanzó hacia los forasteros y su escolta, advirtiendo antes a sus ocultos compañeros:


  —Si hacen alguna tontería, meted una bala en la linda cabeza de la señorita.


  —Seguro, seguro —contestaron unas voces.


  El jinete llevaba la parte inferior del rostro tapada con un pañuelo y empuñaba un revólver de larguísimo cañón. Pasó sin ninguna inquietud por entre los miembros de la escolta, que le miraban con no disimulada inquietud, haciendo honor a la opinión que acerca de ellos había expresado su amo. Cuando estaba a punto de llegar junto al coche, el jefe de los peones fue hacia él, anunciando:


  —Pertenecemos al rancho de don César de Echagüe.


  —Pues claro —replicó el otro—. Os he reconocido. Custodiáis a un caballero que sabe gastar el dinero a manos llenas y que seguramente tendrá un poco para unos pobres caballeros que andan con los bolsillos muy vacíos.


  —Don César me encargó que si ocurría algo como lo que está ocurriendo dijese al jefe de… de… —el hombre vaciló; pero el enmascarado terminó por él:


  —De los bandidos, ¿no?


  El peón asintió con la cabeza.


  —Pues dilo ya —ordenó el del revólver.


  —Me encargó que ofreciese mil dólares por cada uno de los caballeros y dos mil por la señorita. Ese dinero sería como el pago de un salvoconducto para llegar sin tropiezo a Los Ángeles.


  El bandido se echó a reír estruendosamente.


  —¡Ese don César es muy divertido! Ofrecer cuatro mil dólares por no molestar a un caballero que es capaz de gastar cincuenta mil sin dejar de sonreír. —Dirigiéndose a Gaskell, el bandido preguntó—: ¿No tengo razón, señor?


  —Mucha razón, amigo mío —respondió Gaskell—. Sin duda alguna don César no pensó que nos pudiese detener un salteador inteligente.


  —¿Traes el dinero para pagar el salvoconducto? —preguntó el bandido al peón.


  —Claro.


  —Pues me lo vas a tener que dar.


  —¿Nos deja seguir el camino? —preguntó, esperanzado, el peón, entregando el dinero.


  —A vosotros, sí. Podéis volver al San Antonio y darle las gracias a don César. Decidle que por cien dólares también os hubiéramos perdonado la vida.


  —¿Y nosotros? —preguntó Gaskell.


  —¡Oh, no! Ustedes, no —respondió el bandido—. Sería ofenderles valorar en mil dólares cada uno a dos caballeros tan importantes y en dos mil a la más hermosa de las señoritas que han pisado California. Creo que a la señorita la valoraremos en diez mil dólares.


  —Creí a los californianos mucho más caballerosos —observó Hannah—. Nunca imaginé que molestasen a las damas.


  —Es cierto —respondió con apenada voz el bandido—. Hemos descendido mucho en nuestro prestigio. Hace unos años la hubiéramos saludado cortésmente pidiéndole perdón por nuestra molesta presencia; pero los yanquis son los culpables de que ya no seamos unos caballeros. En cuanto entraban en California, cargaban a sus mujeres con todas las joyas y el dinero, porque sabían que éramos incapaces de registrar a una dama. Eso nos hacía perder mucho dinero y al fin tuvimos que prescindir de toda cortesía cuando se trataba de viajeros norteamericanos. Los del país aún conservan las buenas costumbres antiguas y no es necesario molestar a las damas.


  —No llevo nada de valor encima —dijo Hannah.


  —En su cuello reluce algo, señorita.


  —Es una cruz de brillantes. Vale muy poco.


  —Siendo una cruz puede conservarla. Pero el anillo que lleva en el dedo, no.


  Hannah se estremeció.


  —Por favor, déjeme conservar el anillo —pidió.


  —Lo lamento.


  —¿Sabe que habría podido matarle, si hubiese querido? —preguntó Gaskell al hombre.


  —Seguro, señor; pero entonces hubiera muerto la señorita y también habrían muerto usted y ese noble caballero que está tan asombrado. Mi insignificante vida no vale tanto.


  Gaskell observaba con interés al bandido.


  —Me gusta su audacia —dijo.


  —Gracias, señor. —El enmascarado inclinó la cabeza—. El señor es muy amable. Si quiere seguir siendo amable, tenga la bondad de entregarme todo cuando lleva encima, menos la ropa, los zapatos y el revólver.


  —¿Por qué no tiene interés en quitarme todo eso?


  —Porque no deseo perder más tiempo. —El hombre se volvió hacia Hannah, pidiendo—: El anillo, señorita, y su bolso.


  Hannah obedeció, mordiéndose los labios. El enmascarado guardó ambas cosas en la bolsa de cuero que pendía de la silla de montar y en la cual había metido antes el dinero que le entregara el peón.


  —Ahora, ustedes —prosiguió el bandido, señalando con el revólver a Gaskell y a Venable.


  El primero sacó su cartera y de ella un fajo de billetes que tendió al otro. Iba a guardar la cartera cuando el salteador le pidió:


  —Démela también.


  —¿Para qué?


  —Porque debe de ser muy interesante lo que guarda en ella y por su rescate pagará otros diez mil dólares. Diez mil por la señorita y diez mil por la cartera.


  —Os daré treinta mil si me dejáis la cartera y no molestáis a la señorita —dijo Gaskell.


  —No, no. Nosotros somos gente seria, caballero. Veinte mil dólares por la cartera y por la señorita. Mañana por la noche podrá recobrar ambas cosas. Salga de su hospedaje y venga a caballo hacía aquí. Por el camino le saldremos al encuentro.


  —Os daré cuarenta mil —dijo Gaskell.


  —No, no, caballero. Veinte mil es suficiente. Mucho dinero, perjudica. Es cosa bien sabida. Despierta ambiciones y conduce a la horca.


  —Como queráis. Os daré los veinte mil si me prometéis no abrir la cartera ni examinar nada de cuanto contiene.


  El bandido levantó la mano y aseguró solemnemente:


  —Juro ante Dios que ni yo ni mis compañeros examinaremos el contenido de la cartera.


  Gaskell entregó lo que se le pedía, junto con las joyas que llevaba encima. Venable hizo lo mismo, aunque llevaba poco dinero y menos joyas.


  —Ahora, señorita, tenga la bondad de acompañarnos —pidió el bandido a Hannah. Dirigiéndose a los otros, previno—: Sería una locura que ustedes hiciesen otra cosa que regresar a Los Ángeles. Los caminos son muy inseguros y podrían tropezar con algunas personas poco de fiar.


  Alejóse el bandido con Hannah, y Gaskell y Venable cambiaron una mirada de inteligencia. Luego, sonriendo, reanudaron el viaje hacia Los Ángeles. Desde su escondite, Evelio le dijo a Timoteo:


  —No se preocupan demasiado por la señorita.


  Timoteo replicó:


  —Esos yanquis le dan poca importancia a una mujer. No sé si creerles unos canallas o unos hombres inteligentes.


  Juan los llamó en aquel momento y los tres partieron hacia el punto donde les esperaba su jefe.


  Capítulo VII: 
Los planes del señor Gaskell


  —Es increíble —aseguró Ricardo Yesares cuando Gaskell terminó de explicarle lo ocurrido.


  —Yo tampoco creí que existiera tan poca seguridad en California —dijo Venable—. En ello veo una prueba más de la injusticia de nuestros gobernantes. Exasperan al pueblo y lo lanzan hacia la delincuencia.


  —No son momentos de hablar de su novela, profesor —replicó Gaskell—. Piense en su hija. Está corriendo un peligro.


  —No lo creo. Aunque los bandidos hablaban en inglés, se les notaba el acento español. Está entre caballeros.


  —No es costumbre en nuestros caballeros dedicarse al bandidaje —observó Yesares—. Tendríamos que hacer algo por su hija. Corre un riesgo mucho mayor del que usted imagina.


  —¿Quién podría ayudarnos a rescatarla? —pidió Gaskell—. No me importa pagar la suma que sea.


  —Pueden ayudarle el Ejército y la Policía. El primero es bueno. La segunda es bastante deficiente. No creo que ningún policía se atreva a salir de Los Ángeles para buscar por el campo a la señorita Venable.


  —Quizá El Coyote —sugirió el profesor—. Si hubiera medio de dar con él, tal vez acudiese en nuestra ayuda.


  Yesares sonrió protectoramente.


  —No es fácil ponerse en contacto con él —dijo.


  —Yo creo que sí —dijo Gaskell—. Me importa mucho la señorita Venable, pero me importa mucho más mi cartera. Hay en ella documentos muy importantes. Me interesa recobrarlos lo antes posible.


  Pareció sumirse en larga meditación, de pronto, levantando la cabeza, pidió a Yesares:


  —¿Me quiere usted ayudar, caballero?


  —No deseo otra cosa, señor.


  —Dígame dónde puedo encontrar unos cuantos hombres dispuestos a todo. Gente sin escrúpulos y capaz de jugarse la vida por unos dólares.


  —No soy más que un posadero —observó Yesares.


  —Lo sé, lo sé. Pero usted debe de conocer a alguien…


  Yesares movió negativamente la cabeza.


  —No, señor. No conozco a nadie. En mi oficio es muy conveniente no tener ciertas amistades; pero todos no piensan como yo. En ciertas tabernas es fácil encontrar hombres dispuestos a cualquier cosa.


  —Muchas gracias —dijo Gaskell.


  Salió con Venable y cuando estuvieron a bastante distancia de la posada, el profesor preguntó:


  —¿Van bien sus planes?


  —Creo que sí —replicó Gaskell—. La jugada es peligrosa y difícil; pero El Coyote caerá en nuestras manos. No puede ser tan inteligente como se dice. Y aunque lo fuese, se verá envuelto en una red demasiado tupida.


  —¿Sospecha de don César?


  Gaskell encogióse de hombros.


  —No lo sé. No es imposible que él sea El Coyote. También puede serlo el posadero, pues en su casa ha actuado demasiadas veces El Coyote para que no exista alguna relación entre ambos. Resulta quizá sospechoso que don César nos entretuviera tanto en su rancho; sin embargo, esos californianos tienen fama de exagerados en sus cortesías. Lo importante es conseguir que El Coyote se ponga en contacto con nosotros. Vamos a tenderle tantas trampas que resulte imposible que no caiga en alguna de ellas. Una está tendida ya. La otra debe de haber fallado.


  —¿La del perro?


  —Sí.


  —No confiaba mucho en ella —observó Venable—. Los perros son muy extraños y muy especiales.


  —El mío odia a todos los hombres menos a mí…


  —Pudo serle simpático El Coyote.


  —No —dijo secamente Gaskell.


  Le molestaba la compañía de aquel hombre impuesta por Wardell. Y no porque el profesor abusara de su poder. Trataba de ser amable y de acceder a cuanto exigía su compañero, mas éste veía en él a un enemigo. Quizá hubiera sido encargado por Wardell de matarle en cuanto tuviesen en sus manos al Coyote.


  —La taberna que indicó el jefe es La Azucena —dijo Venable.


  —Bonito nombre para designar un antro de bandidos.


  —Cualquier nombre es bueno. Supongo que a usted no le gustará hablar con esa gente.


  —¿Por qué no? Entraremos juntos.


  El ambiente de La Azucena no era ni blanco ni puro, y los dos hombres pasaron entre un arco de inquisitivas miradas, dirigiéndose a uno de los reservados interiores. El tabernero les siguió inmediatamente.


  —¿Qué desean los señores? —preguntó, mientras pasaba un sucio trapo por encima de la mesa de madera ante la cual se habían sentado Venable y Gaskell.


  El primero sacó un naipe y lo dejó sobre la mesa, cara abajo. El tabernero lo volvió descuidadamente, diciendo:


  —Un siete.


  —De corazones —dijo Gaskell.


  —Es una carta baja —respondió el dueño de La Azucena.


  —Con otras tres forman un buen póker —musitó Venable—. Suficiente para ganar una azucena.


  —Desde luego. A menos que el otro tenga mejor póker.


  —Entonces una bala en el corazón da la victoria al siete de corazones —dijo, irónico, Gaskell.


  —Creí que había muerto —dijo el tabernero.


  —¿Por qué lo creía? —preguntó Gaskell.


  —Fue a buscar algo muy peligroso.


  —Para ciertas personas no hay nada peligroso —siseó Venable—; pero no hablemos de él, sino de ti. ¿Recuerdas aquella partida en que jugaste una fortuna a un póker de sietes y cuando creías ganar otra fortuna y además esta taberna, tu adversario descubrió un póker de ases?


  —Claro que sí —contestó, indiferente el tabernero.


  —Echaste mano al revólver y mataste a tu ganador, llamándole tramposo. Hubieras colgado de una horca si uno de los jugadores que se habían retirado no hubiera descubierto sus cartas. ¿Las recuerdas? Eran tres reinas, un ocho y el as de picas. Se dio por seguro que el muerto había tenido un as en la manga en espera de incluirlo en un trío de ases. En vez de ahorcarte, te felicitaron y te reconocieron como dueño de esta taberna; pero no la merecías. El otro había jugado limpio. El que te salvó era quien realmente tenía un as en la manga. Lo utilizó en tu beneficio por orden del jefe.


  —No hace falta que saquen a relucir cosas pasadas —dijo el tabernero—. He estado y estoy dispuesto a servir a quien me ayudó. ¿De qué se trata?


  —Es un excelente ejemplar de canalla —dijo Gaskell—. No conocía a esa clase de tipos.


  —Ni yo conocía a ningún caballero que se mezclase con nosotros —replicó el tabernero.


  —Bien contestado —felicitó Gaskell—. Vayamos a lo que nos interesa. Necesitamos unos cuantos hombres valientes. También necesitamos a un hombre que sepa escribir.


  —No abundan —sonrió el tabernero.


  —Ya lo sé. Por eso le advierto en seguida cuál es la principal cualidad que ha de tener ese hombre. Luego me interesa que sea un tipo nervioso, de esos que parecen venidos al mundo para sufrir golpe tras golpe. Quiero que lleve tiempo en Los Ángeles.


  —Nuestro pianista es un tipo así.


  —Hágale venir. Yo hablaré con él. Mientras tanto, el señor —y Gaskell indicó a Venable— dará instrucciones a sus valientes.


  Salieron Venable y el tabernero y al cabo de unos minutos entró el pianista. Era un hombre de unos treinta y cinco años, de escasos y descoloridos cabellos, mejillas sumidas, ojos febriles y manos de continuo e inquieto movimiento.


  —¿Es usted el pianista? —preguntó Gaskell.


  El otro asintió.


  —¿Cómo se llama?


  —Robinson. William Robinson.


  —Bien, Robinson. ¿Le gustaría ganar el suficiente dinero para poder vivir feliz en otro sitio? Mucho dinero. Diez mil dólares.


  Los ojos del pianista se iluminaron.


  —¡Oh, sí! —exclamó. En seguida apagóse su mirada y de sus labios brotaron, con acento de cansancio, estas palabras—: Usted se burla de mí.


  —No, Robinson. Le digo la verdad. Le daré diez mil dólares a cambio de que me escriba una carta.


  —¿No sabe usted escribir?


  Gaskell sonrió burlonamente.


  —Debería comprender que si necesitara que me escribieran una carta corriente encontraría a muchos que se conformarían con unos centavos. Quiero que se confiese autor de un asesinato.


  Robinson parpadeó, asombradísimo.


  —¿Se burla de mí? —preguntó.


  —Hablo en serio. Mañana han de ahorcar a Olegario Benavides. Le acusan de haber dado muerte a su esposa y al amante de ella.


  El pianista asintió con la cabeza.


  —Quiero salvarle. Usted escribirá una carta en la cual se reconocerá culpable; en cuanto la haya escrito escapará hacia Méjico llevando diez mil dólares en el bolsillo. Allí nadie le irá a buscar. Puede vivir como un rey hasta el fin de sus días. Puede comprar un piano y componer las hermosas melodías que se agitan en su cerebro.


  —¿Y si me detienen?


  —Si es tan torpe que se deja detener, no le quedará más remedio que decir la verdad; perderá los diez mil dólares y no salvará la vida a un hombre que merece vivir. Pero la carta se entregará en la cárcel una hora antes de la ejecución, cuando usted, si quiere, puede estar casi en la frontera.


  Robinson movió la cabeza, como atontado.


  —He vivido siempre como un perro —murmuró—. En mi corazón se han agitado bellos deseos. He tenido hermosos sueños, que jamás he realizado…


  —Está bien, está bien —interrumpió Gaskell—. Todo podrá obtenerlo. Escriba la carta. Yo se la dictaré.


  Robinson fue a buscar papel, pluma y tintero, escribiendo las palabras que iba pronunciando Gaskell.


  
    Al señor juez: Antes de emprender este largo viaje, quiero decirle que Olegario Benavides no es culpable del delito de que se le acusa y por el cual se le quiere matar. Yo adoraba a su mujer; pero ella nunca quiso aceptarme. En cambio, aceptó a un hombre despreciable, sólo porque tenía dinero. Yo avisé a Olegario; pero a él le faltó valor para matarlos y tuve que ser yo. Él lo sabe; pero no ha querido denunciarme; pero yo no puedo dejarle morir siendo inocente. Prefiero ser yo quien abandone esta tierra donde todas mis ilusiones se han convertido en desengaños.


    William Robinson

  


  —Nada más —terminó Gaskell, cogiendo la carta y releyéndola—. Está bien. Podíamos haber puesto California en vez de «esta tierra», pero ya se entiende.


  Del bolsillo sacó diez billetes de mil dólares y se los tendió a Robinson, aconsejando:


  —Pídale al patrón que le cambie alguno. Por esos mundos no encontrará fácilmente cambio.


  —¿Será suficiente esa carta para que ese hombre no muera?


  —Claro; no hace falta más. Adiós, Robinson, y mucha suerte.


  Gaskell salió del reservado y al cruzarse con Venable, que estaba en el pasillo, le hizo una seña afirmativa, tendiéndole luego la carta. Una vez en la calle, se encaminó hacia la cárcel.


  Venable le vio salir y se dirigió adonde estaba el tabernero.


  —Prepararlo todo para el ruido. ¿Dónde tiene su cuarto el pianista?


  El tabernero se lo indicó. Venable se alejó, seguido por dos hombres. Uno de éstos ocultaba algo en una mano.


  —¿Me puede cambiar un billete de mil dólares? —pidió poco después el pianista, acercándose al tabernero.


  —Tardaré un poco en tener el cambio —dijo el dueño de La Azucena—. Los billetes tan grandes no abundan. Ve a tu cuarto y te llevaré allí el cambio. ¿Te marchas?


  —Sí. ¿Cree que he hecho bien?


  El tabernero se encogió de hombros.


  —Claro que has hecho bien —replicó—. Habrías sido un estúpido rechazando tan buena oferta.


  Robinson se encaminó hacia la escalera y cuando llegaba al destartalado cuartucho se produjo en la taberna una de las habituales broncas. Hubo intercambio de insultos, de maldiciones, se rompieron algunas sillas…


  Robinson pensó, con alegría, que pronto se vería libre de aquel humillante ambiente. Empujó la puerta de su cuarto, y hasta que la hubo cerrado tras él no se dio cuenta de que había luz.


  Oyó, al mismo tiempo, el crujir de unas tablas a su espalda. Fue a volverse y ante sus ojos pasó una sombra. Una áspera cuerda se cerró en torno a su garganta. Lanzó un grito; pero se perdió en el tumulto de la planta baja. Dos hombres le subieron a una silla, dominando sus inútiles forcejeos. El profesor Venable pasó la cuerda por el gancho del que debía pender la lámpara, colocada ahora sobre la cómoda. Ató el extremo de la cuerda al brazo de una percha de hierro clavada en la pared. Luego ordenó:


  —¡Va!


  Cayó la silla al suelo y los pies que habían estado sobre ella buscaron en vano un punto de apoyo. Tres hombres permanecieron unos minutos allí, hasta que los pies quedaron inmóviles. Entonces Venable se acercó a la cómoda, dejó sobre ella la carta y del bolsillo en que Robinson los había guardado sacó los diez mil dólares.


  —Son falsos —dijo a los dos hombres, que los contemplaban avariciosamente. Y sacando diez billetes de cincuenta dólares dio cinco a cada uno de sus cómplices. Salieron los tres del cuarto, cerró Venable con llave y tiró ésta al interior por debajo de la puerta.


  Bajaron a la taberna, donde ya se había calmado el tumulto, y Venable salió en dirección a la posada. Allí aguardaría el regreso de Gaskell.


  Éste se encontraba en la cárcel, explicando al alcaide sus extraños deseos.


  —Admito que es raro que yo desee ver al reo —decía—. Soy un forastero en Los Ángeles y no conozco personalmente a Olegario Benavides. Sin embargo, deseo alegrar un poco sus últimos momentos.


  —Yo deseo, como el que más, aliviar esos tristes momentos —dijo el jefe de la cárcel—; pero no veo la manera. ¿Cree usted que dándole una buena cena se arreglará algo?


  Gaskell negó con la cabeza.


  —Una buena cena, un buen cigarro, un buen café… ¡No! Eso sólo sirve para dar al que va a morir una visión de lo hermosa que es la vida que él deja.


  —Lo mismo pienso yo. Lo humano, señor Gaskell, sería amargarle los últimos momentos para que la muerte le resultase una bendición.


  —No haré eso. Todo hombre, al ir a morir, recuerda con angustia a los familiares a quienes deja atrás. Casi siempre el que muere se amarga sus últimos instantes pensando en los que deja desamparados.


  El jefe de la cárcel sonrió algo burlonamente.


  —Señor Gaskell; perdone que le contradiga. Por mi triste profesión he asistido a los últimos momentos de un sinfín de hombres. Muchísimos de ellos decían lo mismo que usted. Que les dolía morir, no por ellos, sino por los que quedaban atrás, desamparados. Por sus hijos y su mujer, o por sus ancianos padres. Mentira. A todos les disgustaba morir. No por los demás, sino por ellos.


  —No puedo creerlo —dijo Gaskell, conteniendo difícilmente la risa.


  —Téngalo por seguro. Y, si no, haga la prueba. Hable con Benavides y verá, por poco observador que usted sea, que ese hombre está muy asustado. Si le dijesen que de la muerte de sus padres depende que él se salve, los haría matar en seguida.


  —Haré la prueba —declaró Gaskell—. Y, si me lo permite, le entregaré una cantidad para que la emplee usted en obras de caridad con los presos. Debe de ser muy poco lo que dan para ellos.


  —Poquísimo —respondió el señor David Gray—. Se pagan los gastos de ejecución y lo justo para la comida de los presos; pero nunca podemos ofrecerles algo que les alegre la vida o el encierro, si se prefiere.


  Gaskell depositó sobre la mesa del jefe de la cárcel cinco billetes de mil dólares, que hicieron desorbitar los ojos a Gray.


  —Es mucho —tartamudeó.


  —Cuando lo termine, avíseme y le enviaré otra suma igual. Ya que pienso permanecer en California, deseo que todos me aprecien. No quiero que diga a nadie lo que hago. Me disgustaría que esta insignificante obra de caridad se llegara a conocer, señor Gray. —Y Gaskell recalcó—: Me disgustaría y me ofendería.


  David Gray se rindió.


  —Le doy mi palabra de que nadie sabrá ni una palabra de esto. ¿Quiere visitar al reo?


  —Cuando usted guste.


  —Es mejor ahora. No tardará en llegar un fraile de Capistrano que permanecerá a su lado hasta la madrugada.


  Mientras se dirigían a la celda que ocupaba el reo, Gaskell sonreía pensando en que no hay llave mejor que un frágil billete de banco. Sobre todo si es de mil dólares.


  Olegario Benavides estaba sentado en su camastro, con la cabeza entre las manos. Al oír que se acercaban a su celda levantó la vista y Gaskell leyó en sus ojos un infinito terror. Comprendió que el hombre pensaba que se había adelantado la hora de la ejecución. Temía que le hubieran estafado unas horas de vida.


  —Este caballero desea hablar contigo, Olegario —dijo Gray, a través de los barrotes de la puerta.


  Dirigiéndose a Gaskell, preguntó:


  —¿Desea entrar en la celda o prefiere hablar desde fuera?


  —Puedo hablar con ese hombre sin necesidad de que se abra la puerta.


  —Es preferible —dijo, aliviado, el jefe de la cárcel—. Está prohibido que se entre en la celda, como no se sea pariente del preso. Sin embargo, si usted lo hubiera deseado…


  —No hace falta. Y si quiere usted quedarse a oír lo que hablamos…


  —De ninguna manera. Tengo mucho trabajo. Incluso me llevaré al guarda, porque debo darle algunas instrucciones. Al salir cerraremos la puerta que da a este pasillo; pero si usted desea salir no tiene más que llamar y le abrirán en seguida.


  Se marcharon el alcaide y el carcelero y quedaron frente a frente el condenado y su visitante.


  —¿Sabes que te han negado el indulto, Benavides? —preguntó Gaskell.


  El reo le miró con ojos asustados. Era un hombre pequeño, delgado, físicamente miserable y con apariencia de que su miseria moral no era inferior a la física.


  —¿De veras? —preguntó.


  —¿Te extraña? No debiera asombrarte, porque tu crimen es de los que no se pueden perdonar.


  —¿Ha venido a decirme eso? —gritó Olegario Benavides—. ¡No necesitaba su visita!


  —Sí que la necesitabas. Mi visita puede significar para ti que mañana salgas libre en vez de salir para colgar de una horca. ¿Te gustaría?


  Los ojos del reo se iluminaron con la esperanza.


  —¿De veras? —repitió. Pero su tono era muy distinto al de antes.


  —Sí. Puedo salvarte, cosa que no ha hecho El Coyote. ¿No te extraña que no haya acudido en tu auxilio? Eres californiano. Te condenan por un delito que en las viejas leyes no estaba castigado. Mataste defendiendo tu honor.


  —Pero soy pobre, y el hilo siempre se quiebra por lo más delgado.


  —Eso es. Claro que tú has dejado en cierto poblado minero a cierta mujer de quien estás muy enamorado. No es tu esposa, aunque ahora, muerta ella, puede serlo. Es raro que no te haya venido a ver.


  —¿Cómo sabe…? —preguntó en voz baja Benavides.


  —No hagas preguntas. Si se hubiera presentado para explicar tus andanzas no te hubiera hecho ningún favor. Y ella tampoco se lo hubiese hecho a sí misma. Por eso no ha venido. Pero yo tengo una declaración suya en la cual explica que tú te separaste de ella para venir a Los Ángeles y matar a tu mujer. Pensabas decir que ella te era infiel. Creíste que las viejas leyes no habían sido modificadas. Era una buena coartada. Marido engañado que asesina a la esposa infiel. Esperabas que todos te felicitasen. Para dar mayor verosimilitud al suceso hiciste ir a tu casa a un hombre que era un buen amigo de tu esposa. Buen amigo y nada más. Ya ves que sé muchas cosas de ti. Y las sé porque me extrañó que vuestro héroe nacional, El Coyote, no hiciese nada por ti.


  —¿A qué ha venido? Dice que me puede salvar y luego demuestra que…


  —Demuestro que sé toda la verdad y que puedo impedir que llegue un indulto a última hora. No obstante, pienso salvar tu vida, no para ti, sino para mi beneficio. Claro que tú podrás gozar de grandes ventajas, si me sirves fielmente. Si tratases de traicionarme, la muerte en la horca te parecería deliciosa en comparación con la que sufrirías.


  —¿De veras me salvaré?


  —Sí. Dentro de unas horas llegará la confesión de un hombre que se reconocerá culpable del delito que tú has cometido. Se llama William Robinson. Es pianista de la taberna La Azucena. Estaba enamorado de tu mujer; pero ella prefirió a otro y él te avisó de la infidelidad de ella. Te acompañó a tu casa y cuando tú no sabías qué hacer, él mató a los dos. Tú no te has atrevido nunca a denunciarle. Al fin y al cabo hizo lo que tú no te atreviste a hacer. ¿Me has entendido? Recuérdalo bien para cuando te interroguen. Cuando te pongan en libertad dirígete al rancho de Rufino Hernández. Allí recibirás noticias mías. Adiós y… buena suerte.


  Gaskell, que ya se había apartado de la celda, volvió sobre sus pasos y entregó un billete de quinientos dólares al preso.


  —Toma. Dáselo al alcaide para que lo dedique a misas por el eterno descanso de tu alma. —Gaskell sonrió, agregando—: Hará buen efecto.


  Cuando hubo salido del pasillo que conducía a la celda del condenado, Gaskell explicó a Gray.


  —No he podido hacer nada por el pobre hombre. No tiene familia; pero estaba preocupado por la salvación de su alma. Le he dado algún dinero para que le recen misas. Seguramente se lo dará a usted.


  Gaskell se despidió del afectuoso alcaide y encaminó sus pasos hacia la posada. Se iba estudiando, esperando hallar en sus pensamientos y reacciones algo que se pareciese a un remordimiento. No lo encontró. Estaba luchando contra un enemigo peligroso y astuto. Era preciso actuar, también, con astucia. El precio de la victoria era muy grande. Quizá El Coyote ya presentía en él a un enemigo; de la misma forma que él sabía al Coyote enemigo suyo; pero la lucha, la pelea a muerte, aún no había empezado. Él estaba tendiendo trampas para cazar a una pieza cuya situación ignoraba. Quería hacer prisionero al Coyote y no sabía quién era El Coyote ni tenía la menor idea de dónde se hallaba. Por su parte, El Coyote debía presentir que un cazador más inteligente y, por lo tanto, más peligroso que los anteriores, le buscaba.


  Gaskell se echó a reír.


  —No cabe duda de que es emocionante —murmuró—. Es una caza en la cual uno ya no sabe si llegará a ser cazador o cazado.


  Llegó frente a la posada del Rey don Carlos y el profesor Venable acudió a su encuentro.


  —¿Se arregló todo? —preguntó.


  —Sí —replicó, secamente, Gaskell—. Puede enviarse la carta.


  —Hemos mejorado el cuadro —dijo Venable. Y tendió a Gaskell los billetes que éste entregara a Robinson—. Nos hemos ahorrado algún dinero.


  Gaskell contempló los billetes haciéndolos chocar contra la palma de la mano. El significado de aquel dinero era clarísimo.


  —No costó nada… —empezó Venable.


  —No me interesa —le interrumpió Gaskell—. Imagino lo que hicieron. Creo que no era necesario. Me molestan ciertas cosas cuando se pueden evitar y no se evitan.


  —Le veo un poco verde, Gaskell.


  —En cambio, usted me parece demasiado maduro, profesor. ¿Sabe lo que he visto hacer con las manzanas cuando ya están maduras?


  —¿Confitura?


  —No. Cuando las manzanas ya están maduras, se cuelgan del techo con unos hilos atados al rabo. Así se conservan bien y no siguen madurando.


  —¿Quiere decir que yo estoy ya bastante maduro para que me cuelguen?


  —Quizá.


  —No me colgarían solo —dijo, amenazador, Venable.


  —Si algún día tengo interés en que le ahorquen, profesor, le aseguro que sólo le colgarán a usted.


  —Hablamos como si fuésemos enemigos —dijo, conciliadoramente, Venable.


  —No somos amigos.


  —Somos aliados.


  —Si recuerda la Historia, que debe de haber aprendido en los libros, profesor, habrá visto que desde tiempo inmemorial, por el camino de la Alianza se llega a la meta de la Enemistad. Usted y yo nos estudiamos mutuamente, para saber dónde podremos herirnos el día en que luchemos uno contra otro.


  —No es usted político ni diplomático.


  —No por eso me odia más de lo que me odiaba hace unos minutos, ¿verdad? El caballero señor Wardell envió a un tigre y a un león a cazar un coyote. Eligió bien. No envió dos tigres ni dos leones, que por lazos de hermandad hubiesen podido llegar a un acuerdo. Envió a dos cazadores antagónicos, que al cobrar la pieza se pelearían por sus despojos. Si llega ese momento, caiga quien caiga, sale beneficiado el señor Wardell, que sólo tendrá que matar a uno, en vez de dos.


  Venable se acarició la mandíbula.


  —Me parece que ha dicho algo muy puesto en razón. Es usted inteligente.


  —Gracias. Lamento no poder decir lo mismo de usted, si hasta ahora no había advertido el juego de nuestro jefe. Era tan claro que, sin ningún género de duda, debemos creer que el veneno indio le llegó ya al cerebro. Además, no es costumbre en una persona como usted molestarse en recuperar un dinero que ha de beneficiar a otro. Si ha salvado diez mil dólares ha sido porque Wardell le ofreció lo mismo que a mí. Lo que quede de los cinco millones. Muerto yo, usted los recibe. Hay que ahorrar.


  —Es cierto. Pero si Wardell piensa estafarnos, usted y yo podemos llegar a un acuerdo y hacerle tragar su propia medicina.


  Gaskell soltó una seca carcajada. Luego, sonriendo, golpeó el pecho de Venable, mientras decía:


  —El defecto que tienen los tigres y los leones es, principalmente, que nunca pueden cambiar. Se odian. A la primera oportunidad, el tigre… —Gaskell dio con el dedo índice en el estómago de Venable—. El tigre clavará sus garras en el lomo del descuidado león. —Ahora Gaskell se señaló a sí mismo con un golpe del dedo corazón sobre el pecho.


  —¿Quiere decir que yo soy el tigre traidor…?


  —Pude haberle comparado con una hiena. No se queje. Y vaya prevenido, Venable. A lo mejor yo le cuento algo a mi perro. Y aunque es cazador de lobos, quizá haga una excepción con los coyotes y les cuente quién tiene la culpa de la muerte del infeliz pianista. ¡Cuidado con los mordiscos del Coyote!


  Sujetando con el pulgar el índice de la mano derecha, Gaskell lo disparó contra la oreja de Venable, terminando:


  —Vigile sus orejas. Un mordisquito en ellas no contribuiría a aumentar su belleza, profesor.


  Gaskell entró en la posada y Venable quedó en la plaza, siguiendo con la mirada a su aliado.


  —Reirá mejor quien se ría el último, señor Gaskell —dijo Venable.


  Pero estaba mucho más inquieto de lo que hubiese querido admitir. No era lo mismo ir a la caza de un león distraído que prevenido. Wardell le ofreció todo el premio destinado a Gaskell si se encargaba de eliminar a su compañero una vez cazado El Coyote; pero la eliminación no podía hacerse antes de tiempo, so pena de tener que luchar solo contra aquel misterioso enmascarado. Era mejor luchar al lado de Gaskell, cuya inteligencia admitía, aunque de mala gana.


  Pensó luego en Hannah Venable y su comentario fue:


  —¡Que el diablo se la lleve!


  Capítulo VIII: 
Hannah y El Coyote


  Hannah Venable no había demostrado temor alguno cuando sus tres guardianes la hicieron entrar en la solitaria cabaña. Evelio Lugones comentó:


  —La señorita es valiente.


  —He oído decir muchas veces que los californianos son caballerosos —replicó la joven—. Además, creo que no les interesa perjudicarme.


  Mientras hablaba esforzábase por grabar en su memoria los escasos rasgos fisonómicos de los tres enmascarados. Éstos cerraron la puerta y mientras dos de ellos se quedaban de guardia junto a Hannah, el otro llamó a la puerta de un cuartito que se encontraba en el extremo derecho de la cabaña. Contestó una voz desde dentro y el hombre entró volviendo a salir pocos momentos después, para hacer seña a sus compañeros, indicando que hicieran paso a la joven.


  Hannah Venable no acusó ningún asombro al ver sentado al otro lado de una mesa a un hombre vestido con negro traje mejicano y el rostro cubierto por un antifaz también negro. Encima de la mesa vio la cartera de Gaskell, el dinero que se había arrebatado a los criados de don César y sus joyas.


  —Buenas noches, señorita Venable —saludó el enmascarado. Señalando una silla, agregó—: Siéntese.


  Hannah aceptó la invitación.


  —¿Es usted El Coyote? —preguntó.


  El enmascarado asintió con la cabeza, esbozando una sonrisa.


  —Para servirla, señorita.


  —Creí que sería usted un bandido grueso y sucio —observó Hannah.


  —Procuro ir siempre limpio —replicó El Coyote—. A veces no puedo evitar algunas manchas; pero siempre lo lamento.


  —¿A qué se debe su interés por detenerme?


  —No parece asustada.


  —Procuro disimular mi temor —sonrió Hannah—. Me han enseñado que si una demuestra que tiene miedo, su adversario o su enemigo se crece. En cambio una actitud altiva…


  Hannah se interrumpió al advertir la irónica sonrisa del Coyote, que tenía entre sus manos el anillo que le habían arrebatado.


  —Hermoso anillo, señorita Venable —comentó—. Hermoso y notable por muchos conceptos.


  —Sin ningún valor para usted, señor Coyote —contestó Hannah.


  —¡Qué error tan grande! —protestó el enmascarado—. Para mí tiene muchísimo valor, señorita Venable. Y para usted, también. Para un simple bandido carecería de importancia un anillo de plata dorada. Mas yo no soy un simple bandido, señorita.


  Los esfuerzos que hacía Hannah por conservar la serenidad resultaron inútiles, pues su palidez era tan intensa que descubría claramente el tumulto que se agitaba en su alma. Miró tras ella, para comprobar si había alguien más en el cuartito. Al comprobar que estaba a solas con El Coyote, preguntó en voz baja:


  —¿Cuánto dinero quiere por ese anillo?


  Otra vez sonrió Él Coyote. Sopesó el anillo haciéndolo saltar sobre la palma de la mano.


  —La plata de este anillo no vale ni un dólar —dijo—. Por lo tanto, lo podríamos valorar en veinte mil dólares.


  Sonrió mostrando su blanca dentadura y aguardó la respuesta de Hannah.


  —No vale tanto —musitó ésta.


  —¿No? —preguntó El Coyote con voz inocente—. ¡Qué cosa! ¡Y yo que imaginaba que este anillo tenía una gran importancia y, por lo tanto, un inmenso valor! Estoy equivocado. ¿Se disgustaría mucho si lo tirase al fuego? Las llamas lo destruirían.


  —No me importa —contestó Hannah Venable—. Puede destruirlo.


  —¡No, no, no! —replicó El Coyote—. Será mejor que se lo envíe a su padre, señorita. El señor Venable se alegrará mucho de recuperar esta joya.


  El enmascarado examinó la parte interior del anillo. En ella se veía grabada una guirnalda de rosas.


  —Lo más artístico de este anillo se encuentra donde nadie lo puede ver —dijo—. Siete rosas. ¿No podrían significar siete mujeres? ¿Rosa, Rosalina, Rosalía, Rosario, Ramitos, Ramona y Remedios? Pero… no. ¡Qué tontería! ¿Por qué ha de significar algo una simple guirnalda de rosas?


  —Sabe usted muchas cosas, señor —dijo, con quebrada voz, Hannah—. No es lógico que sepa tanto quien no ha salido de California.


  El Coyote siguió jugueteando con la sortija.


  —No hace falta acudir al campo de batalla para oír los cañonazos. ¡Su eco llega tan lejos…! La bomba que estalló en cierta mansión se pudo oír fácilmente en California.


  —¿Es usted un caballero, señor Coyote? —preguntó, con tensa voz, Hannah Venable.


  El Coyote no respondió con los labios. Su mirada quedó fija en el sereno rostro de la mujer que estaba frente a él. Seguía haciendo saltar el anillo en su mano; pero cada vez con menos fuerza. Por fin lo dejó sobre la mesa y lo empujó suavemente hacia Hannah Venable.


  —¿Es así como se demuestra que El Coyote es un caballero? —preguntó.


  —Quizá —replicó Hannah, cogiendo el anillo—. Si no pide ningún precio por él…


  —¿Por qué no lo destruye? —preguntó el enmascarado—. Es un anillo peligroso en la mano de la hija de Phineas Venable. Su padre reconocería fácilmente el significado de esas siete rosas. ¿Por qué ha intervenido usted en esta aventura?


  Hannah encogióse de hombros.


  —La vida es como un río que nos lleva allí donde ella va, no donde nosotros quisiéramos ir. Cuando quise cruzar ese río no pensé que la corriente me pudiera arrastrar hasta las playas de California. Era un río que nacía junto a las costas del Atlántico.


  —Y no era lógico que desembarcara tan lejos. —El Coyote movió la cabeza—. Se ha metido usted en una aventura muy peligrosa, señorita. Y créame: destruya ese anillo. Estará mejor en el fuego que en su mano.


  —Prefiero conservarlo. Él me da fuerzas en mis momentos de debilidad. Ahora dígame usted qué quiere a cambio de su favor.


  —Nada. Un caballero no pide nada a una dama.


  —¿Me ha hecho traer aquí sólo para probarme que es usted un caballero?


  —Tal vez.


  —No lo creo. Usted busca una alianza. Ante todo, me ha demostrado que me tiene en sus manos y que puede perderme, si lo desea. Luego me ofrece su amistad desinteresada. Aparentemente desinteresada. Usted sospecha del señor Gaskell y de mi padre. ¿Les teme?


  —Quizá.


  —Pero yo no sé nada.


  —¿Quién está detrás de ellos?


  —No lo sé. Nunca hablan de él. Al menos delante de mí.


  —¿Quién maneja el dinero? ¿Gaskell o su padre?


  —Lo gasta Gaskell. Lo da mi padre.


  —Han gastado ya una fortuna. Si lo han hecho para ganar el premio que se ofrece a quien me detenga vivo o muerto, habrán realizado un pésimo negocio. Hubo un tiempo en que se llegaron a ofrecer cincuenta mil dólares por mi cabeza. Hoy apenas dan treinta y cinco mil.


  —No sé —murmuró Hannah—. De veras me gustaría ayudarle; pero no se me ocurre la forma.


  —Tal vez se me ocurra a mí.


  El Coyote tabaleó distraídamente sobre la mesa, luego cogió la cartera de Gaskell y explicó:


  —Mis hombres prometieron no abrir la cartera. Son gente de palabra. Yo la abriré. Yo no he prometido nada. ¿Sabe lo que contiene esta cartera?


  Hannah movió negativamente la cabeza.


  —Supongo que debe ser algo importante —dijo.


  El enmascarado palpó suavemente la cartera y al fin la abrió. Examinó el contenido. Era escaso y sin ninguna importancia aparente. Unas tarjetas a nombre de Springett Gaskell, unos sellos de correos usados. Una lista en la que se anotaban unas cantidades, sin duda gastos realizados, pues las cifras más importantes correspondían a las sumas que se habían pagado por la Roca de los Muertos y por las tierras de Bostelmann. Había también cien dólares en billetes de veinticinco.


  Dejando encima de la mesa todo cuanto había sacado, El Coyote palpó de nuevo la cartera. Bajo sus dedos crujió un papel. Tras un nuevo y detenido examen apareció un departamento disimulado entre la piel y el forro de seda. De él sacó El Coyote un papel doblado en cuatro que extendió sobre la mesa, leyéndolo en silencio, bajo la atenta mirada de Hannah.


  —¿Sabe algo de esto? —preguntó después a la joven.


  —No.


  —Pues tiene importancia. Es la prueba de la culpabilidad de un hombre que va a morir en la horca y a quien todos consideran injustamente condenado.


  —¿Es ese Benavides?


  —Sí. Algunos se han extrañado de que El Coyote no hiciera nada en su favor.


  El enmascarado guardó la carta en un bolsillo y cerró luego la cartera.


  —¿Qué va a hacer conmigo? —preguntó Hannah.


  —¿Se extrañaría el profesor Venable si la viera aparecer antes de tiempo?


  —No sé. No entiendo su pregunta.


  —Quiero decir si resulta anormal en usted el realizar un acto de audacia.


  —Sabe que soy bastante atrevida.


  —En ese caso queda usted en libertad. Regrese a Los Ángeles; pero dé tantas vueltas y siga tantos y tan distintos caminos que le resulte imposible recordar dónde la tuvieron presa. Ha sido un placer conocerla, señorita Venable.


  Levantándose, El Coyote se inclinó para besar la mano de la joven. Ésta se estremeció al sentir el contacto de la mano del enmascarado, cuyos labios apenas rozaron la suya.


  —Quedo en deuda con usted —dijo con voz ahogada.


  —¡No, por Dios! No existen deudas entre nosotros. Sin embargo, quizá algún día pueda yo ayudarla en su empresa. Es demasiado peligrosa para que la realice una mujer sola. Volveremos a vernos cuando a los dos nos convenga.


  —Gracias. ¿Quiere guardar mi anillo? En el momento en que lo necesite se lo pediré.


  —Su decisión es muy acertada. Adiós.


  Hannah salió del cuarto y cuando los tres enmascarados que se encontraba en la otra estancia se fueron a levanta para cerrarle el paso, El Coyote, desde la puerta, les ordenó:


  —Dejadla salir.


  Cuando estuvieron solos, agregó, señalando a Evelio:


  —Observa si se dirige hacia el pueblo o se queda investigando.


  Y a los otros dos:


  —Id a Los Ángeles y permaneced allí hasta la ejecución de Benavides.


  —¿Por qué no hacemos algo por salvarle? —preguntó Juan Lugones.


  —Porque merece una muerte cien veces peor que la que le aguarda.


  Los dos hermanos no se atrevieron a replicar. Sabían que su jefe no decía aquello sin motivo. Permanecieron callados hasta que El Coyote salió de la cabaña, y luego, cuando le oyeron alejarse al galope, se reunieron con Evelio, para marchar los tres hacia Los Ángeles.


  Capítulo IX: 
El aviso del perro


  Springett Gaskell y Phineas Venable entraron en el cuarto del primero. Rayo estaba tendido en el suelo, con el hocico pegado a la pared frontera a la puerta. Gaskell recorrió con la vista la habitación. No había en ella la menor señal de desorden. Miró a Venable y sonrió.


  —El mundo podrá avanzar mucho en sus inventos; pero tardará en conseguir fabricar un aparato tan eficaz como el perro.


  Acercóse al animal. Éste levantó la cabeza, fijando la mirada de sus inteligentes ojos en la pared. Gaskell la examinó detenidamente. No se advertía ninguna señal sospechosa. Al cabo de unos quince minutos de observación se daba ya por vencido cuando advirtió que el perro tensaba todos sus músculos, clavando con más fijeza la vista en la pared. Gaskell regresó junto a Venable, musitando:


  —Sígame en la conversación.


  Luego, en voz alta:


  —Benavides saldrá pronto de la cárcel. El dinero le ayudará en su salida. Me interesa ese hombre. Nos debe la vida y sabe que tenemos pruebas suficientes para colocarle de nuevo al pie de la horca. Siguiendo mis instrucciones, se dirigirá a la Roca de los Muertos. Le esconderemos en la casa y le utilizaremos pronto.


  Dio unos pasos por la estancia, mirando de reojo a su perro. El animal parecía estar luchando con una invisible y recia cadena que le impedía lanzarse contra la pared.


  «Alguien nos escucha», se dijo Gaskell.


  A continuación prosiguió en alta voz:


  —Sospecho que El Coyote se enterará de su culpabilidad. Aquellos hombres que nos asaltaron parecían primos hermanos de ese Coyote misterioso. Mañana haremos que Benavides emprenda el camino de San Diego. Irá en la diligencia con unos amigos de esos que hemos adquirido a tan buen precio. El Coyote no desaprovechará la oportunidad de castigar a su compatriota. He sabido que es más implacable con los de su raza que con los yanquis. Dos de nuestros hombres irán disfrazados de mujer. Otro parecerá un comerciante de tejidos y el cuarto irá vestido de clérigo; pero a la hora de la verdad las ovejas sacarán uñas y colmillos. El pobre Coyote se va a llevar un desengaño, que será el último. Las mujeres llevarán ocultas en las faldas un par de recortadas.[6] El comerciante irá cargado de revólveres ocultos en su maletín, y el clérigo puede llevar los bolsillos repletos de Derringers.


  —¿Iremos a aguardar a ese Benavides en la Roca de los Muertos? —preguntó Venable.


  —No. Que pase la noche solo. Allí nadie le buscará. Lo bueno de los lugares frecuentados por fantasmas es que los vivos los evitan.


  —Fue una buena idea la de comprar esas tierras —dijo Venable.


  —Tengo buenas ideas. Y no sería mala idea salir a dar un paseo para escuchar los comentarios de la gente cuando se sepa que Benavides ha sido puesto en libertad. Vamos.


  Gaskell abrió una de sus maletas y sacó de ella dinero y un revólver.


  —Su perro es una salvaguardia para su dinero —dijo Venable—; sin embargo, creo que comete un error dejándolo ahí. Podrían matar al animal…


  —Necesitaría recibir más de una bala, y aunque le dieran con la primera en el corazón, no podrían detenerle. Sus colmillos no sueltan presa, cuando la hacen.


  Gaskell vio cómo Rayo se incorporaba y acudía lentamente hacia él, desinteresado ya de lo que ocurría al otro lado del muro.


  —Se marchó nuestro espía —susurró Gaskell—. Démonos prisa. Ese señor Yesares me resulta muy interesante.


  Cuando llegaron al vestíbulo de la posada vieron a Ricardo que se dirigía hacia la calle. Se cubría la cabeza con un sombrero de alas anchas y calzaba botas de montar. Los dos sonrieron.


  —Si no es El Coyote, es su confidente —murmuró Gaskell—. Mañana esta posada va a necesitar un nuevo amo.


  Don César se acarició la barbilla, luego se pasó la mano por la nuca y movió, pensativo, la cabeza.


  —Traes buenas noticias, Ricardo —dijo—. Es difícil que el pez muerda un gusano sabiendo que oculta un anzuelo.


  —No asaltarás la diligencia, ¿verdad?


  —Claro que no. Es astuto ese Gaskell. Me deja apoderarme de las pruebas que comprometen a Benavides y luego, comprendiendo que yo tendré interés en castigarle, me lo sirve en bandeja, como vulgarmente se dice. Pero la trampa es muy inocente. Castigaré a Benavides tal como se merece. Vuelve a Los Ángeles y deja este asunto en mis manos. No hagas nada. Yo tengo todos los triunfos en este juego.


  Don César se echó a reír.


  —¡Qué ingenuos! —comentó—. ¡Creer que yo iba a morder ese estúpido cebo! Les voy a dar una bonita sorpresa. Vuelve a la posada. Mi hijo está en Los Ángeles y te irá a ver. Explícale todo lo que averigües acerca del medio de que se han valido para que se ponga en libertad a Benavides.


  Cuando estuvo a solas con Lupe, don César dijo:


  —Alguien ha enviado a dos perros falderos a la caza del Coyote. No me costaría nada quitarme de delante a esos perrillos; pero si lo hiciese antes de tiempo no averiguaría quién es, en realidad, el que maneja los hilos de esta función de marionetas. Cuando a uno le están disparando, es más importante inutilizar la escopeta que limitarse a permanecer a resguardo de los proyectiles.


  —¿No sospechas de nadie?


  —Son tantos los que tienen cuentas pendientes que saldar conmigo, que es imposible sospechar de todos. Cualquiera con una oreja marcada puede estar detrás de esos dos. No buscan la recompensa, porque han gastado mucho dinero. Nadie gasta diez para ganar cinco. Ahora me marcho.


  —Por Dios, ten cuidado —pidió Guadalupe—. Ese Gaskell es peligroso. No es como los otros. Es listo.


  —Pero comete la equivocación de creerse el único inteligente del mundo. Le voy a apear de su error. Él quiere cazar un Coyote; pero no ha tendido esta trampa para cobrar una pieza tan importante. Se conformará con una menos valiosa. Necesita un hilito que le conduzca hasta el ovillo.


  —¿No crees que piense vencerte?


  —Todavía no. Él sabe que soy muy cauto y que no se pueden cazar coyotes con ratoneras. A veces Ricardo se porta como un tonto. Tiene tanto miedo de que me ocurra algo, que no se da cuenta de que es a él a quien le pueda ocurrir un mal irreparable.


  —Pero tú sales…


  —Sólo a hablar con los Lugones. Quiero conocer las noticias de lo sucedido en Los Ángeles.


  —¿Y Benavides? ¿Saldrá mañana hacia San Diego?


  —No. No saldrá de Los Ángeles. Adiós, chiquilla. No te preocupes por mí. Sé dónde piso y huelo las trampas desde muy lejos.


  


  El Coyote seguía con imperturbable expresión el relato de sus ayudantes. Olegario Benavides había obtenido permiso para abandonar la prisión al recibirse la noticia de que el verdadero culpable de la muerte de su mujer y del amante de ésta se había ahorcado dejando una nota que explicaba el motivo de su trágica decisión y aclaraba la inocencia de Olegario.


  —Ya ve, patrón, que no era culpable —dijo Juan Lugones.


  —Eres tan ingenuo como los que han puesto en libertad a ese hombre —respondió El Coyote—. Dan por descontado que si ese pianista no fuera culpable no se habría ahorcado. Y no piensan que se puede haber ahorcado contra su voluntad.


  —¿Y la carta que escribió? —preguntó Timoteo Lugones—. Léala. Conseguí una copia…


  El Coyote cogió el papel que le tendía el otro y leyó la carta que se había encontrado en el cuarto del suicida.


  —Muy inteligente —comentó—. Cualquier estúpido creería en ella. Y se necesita serlo mucho para dejar en libertad a un hombre que momentos antes se tenía dispuesto para la horca.


  Los tres Lugones miraron, inquietos, a su jefe. Éste comprendió que por primera vez dudaban de él.


  —Marchaos —dijo secamente—. No me gusta tener a mis órdenes a quienes les falta valor para lanzarse a ciegas al peligro.


  —Valor no nos falta —declaró Juan—. Lo que ocurre es que no vemos claro en este asunto. Ni siquiera vemos peligro.


  —Pues existe. Y es el mayor que hemos corrido. Han tendido muchos cebos y esperan que alguno de nosotros muerda el anzuelo. Cuando tengan a un pez sabrán quiénes son los otros. Ahora no me cazan a mí, sino a vosotros. Saben que yo no caeré en la trampa. Esperan que vosotros caigáis. Volved a casa, dedicaos a vigilar las tierras de los Paz, y no os metáis en nada sin mi orden. ¿Entendido? No hagáis nada sin que yo os lo mande. Y yo en persona. No por delegación. Si os enteráis de que El Coyote ha sido capturado, permaneced tranquilos; será una mentira. No hagáis nada por salvarme, por muy seguros que estéis de que me han cogido. Cuando los cazadores salen al campo, lo mejor que pueden hacer los lobos y los jaguares es permanecer en sus madrigueras, en sus cuevas, en sus escondites. Salir huyendo es tan peligroso como salir a luchar. Es mejor observar escondidos a los cazadores, identificarlos, conocer sus flaquezas, sus métodos de lucha y esperar el momento en que se les pueda atacar y vencer. ¿Habéis comprendido?


  —¿Tenemos que permanecer quietos y apartados de nuestros enemigos? —preguntó Evelio.


  —Eso mismo. Adiós.


  Los Lugones regresaron a Los Ángeles. Timoteo comentó, por el camino:


  —Si es verdad que alguien anda a la caza del Coyote, me molesta permanecer encerrado, como si me dominara el miedo.


  —El patrón sabe lo que conviene —observó Evelio—. Si le desobedecemos, nos echará de su lado.


  —Obedezcamos —asintió Timoteo—; pero a mí me gustaría coger a ese don Gaskell y suavizarlo un poco. Le haríamos cantar aunque se hubiera comido la lengua. ¡Que a mí no me parece un hombre de mucho nervio! Demasiado elegante.


  —Pero a lo mejor lo que ese Gaskell anda buscando es que tratemos de hacerle ese trabajo —dijo Evelio—. Yo creo que debemos seguir las instrucciones del patrón y no meternos en aventuras.


  —Pero si le cogieran… —empezó, temeroso, Timoteo. Y agregó—: Yo creo que ahora se ha reblandecido un poco. No es el de antes…


  —Pues en la siembra que hizo en la Roca de los Muertos demostró que sigue siendo el de antes, corregido y aumentado —replicó Juan—. Si le detienen y descubren quién es, ya veremos la forma de sacarle del apuro. A nosotros no nos ocurrirá nada, porque al patrón antes lo descuartizan vivo que denunciar a uno solo de los que le ayudamos. ¡Y basta de discutir y hacer cábalas! Parece que los blandos somos nosotros.


  


  Gaskell palmeó suavemente el brazo izquierdo de Hannah.


  —Me alegro de que se les escapara, señorita —dijo—. Nos ha ahorrado unos miles. Pero no valía la pena ese ahorro, más teniendo en cuenta que los bandidos la pudieron herir.


  —No dispararon por miedo a que dieran con ellos los hombres que sin duda me estaban buscando —replicó Hannah.


  Gaskell movió negativamente la cabeza.


  —Los hombres que la debían rescatar trabajan esta noche en algo mucho más importante, y perdone la descortesía.


  —¿El Coyote? —preguntó Hannah.


  —Por lo menos un trozo —replicó Gaskell—. ¿Está segura de que El Coyote leyó la carta que yo guardaba en la cartera?


  —Segura —replicó Hannah—. La leyó delante de mí y prometió castigar a Benavides.


  Gaskell se frotó suavemente las manos.


  —Cuando un plan estratégico se realiza, punto por punto, tal como lo habíamos planeado, nos sentimos satisfechos —dijo—. Hasta produce un poco de asombro ver que las cosas suceden exactamente tal y como las proyectamos. Nos decimos: «Parece mentira que seamos tan listos».


  Estaban en la calle, apartados de todo aquel que pudiera escuchar sus palabras. Hannah habíase encontrado con su padre y con Gaskell cuando se dirigía a la posada. Su historia fue creída sin esfuerzo alguno. Era plenamente verosímil.


  —Cuando capturemos al Coyote le devolveré a usted el anillo —dijo Gaskell.


  —¿Mi anillo? ¿Cómo sabe…?


  —Su dedo está vacío, señorita —respondió Gaskell—. No tuvo usted tiempo de recuperar su joya.


  —No… no lo tuve —replicó Hannah, sintiendo un escalofrío al pensar en lo falsa que hubiera parecido su historia de haber guardado el anillo en su poder.


  Gaskell continuó su relato:


  —Ahora El Coyote querrá castigar a Olegario Benavides. Le irá a buscar a la Roca de los Muertos y en aquel sitio le esperan dos de nuestros hombres con la trampa más perfecta que jamás se ha tendido.


  —Pero, ¿cómo puede saber El Coyote que Benavides está en la Roca? —preguntó Hannah.


  —El simpático propietario de la posada del Rey don Carlos le habrá comunicado la noticia —replicó Gaskell—. O es agente del Coyote o es El Coyote en persona.


  —¿Cómo pueden saber…? —empezó Hannah.


  —Alguien nos estuvo escuchando a su padre y a mí cuando hablábamos de eso. Nos escuchó desde detrás de una pared que, sin duda alguna, comunica con un pasadizo secreto. Las casas antiguas solían tenerlos. No es lógico que el posadero ignore el secreto de esos pasadizos. Y es curioso que a los pocos minutos de haber terminado de hablar nosotros, le viéramos abandonar su casa dispuesto para un largo paseo a caballo del que ha vuelto hace muy poco. Pero… le aconsejo que se retire a descansar, señorita —agregó—. Debe de estar agotada por las emociones de su captura y de su fuga.


  —Es verdad —asintió Hannah—. Buenas noches. Supongo que esta noche no necesitan la presencia de una mujer.


  —No. Sólo nos es necesaria cuando se trata de aparentar honradez —dijo Gaskell—. Conocí a un salteador de bancos que tenía una cómplice muy fea. La hacía aguardarle cerca del banco elegido para su trabajo, y en cuanto salía con el botín reuníase con ella, se ponía un abrigo y un sombrero de copa y daba el brazo a su fingida esposa. Ésta llevaba en brazos a un niño de pocos meses, entre cuyos pañales escondían el dinero robado, luego se alejaban a paso lento, como un matrimonio burgués que sale a tomar el sol.


  —Adiós, hija. Que descanses —deseó el profesor.


  Gaskell sonrió burlonamente cuando Hannah se dirigió hacia la posada. Si el profesor hubiera advertido aquella sonrisa, Springett habría hecho algún comentario; pero al no verla se contuvo y guardó para sí sus pensamientos.


  Por su parte, Hannah entró en la posada y al ver a Ricardo Yesares le miró fijamente, moviendo la cabeza para indicar que deseaba hablar con él. Luego subió a su cuarto.


  Capítulo X: 
La trampa se cierra


  —Necesito hablar con usted —dijo Hannah, apresuradamente, cuando Yesares apareció en el umbral del cuarto de la joven.


  —Usted dirá —replicó Yesares, con su mejor aspecto de posadero atento a los caprichos y deseos de sus clientes.


  —No conteste nada antes de que yo termine de hablar. Y entonces haga lo que crea oportuno. Yo sólo puedo avisarle.


  —No entiendo…


  —No me interrumpa. No es necesario que finja ignorar la verdad o que trate de hacerme creer que la verdad no es verdad. He hablado con El Coyote. Tres de sus hombres me detuvieron y me llevaron ante él. Me hizo un favor muy grande y yo trato de corresponderle.


  Yesares sonreía cortésmente, como si estuviera ante un cliente original a quien conviene escuchar, pero no creer.


  —Usted o alguien de su casa llegó por un pasadizo secreto hasta la habitación del señor Gaskell —continuó la joven—. Oyó lo que dijeron él y mi padre y corrió a comunicárselo al Coyote.


  —Señorita… Yo…


  —¡Por favor, no me interrumpa! El tiempo es precioso. Usted sacó la conclusión de que el señor Benavides permanecería solo esta noche en la Roca de Los Muertos. Usted supuso que la trampa que le tendían al Coyote era la de la diligencia; pero en realidad la trampa es la que han tendido en la Roca de le Muertos. El Coyote irá allí a castigar Benavides, de cuya culpabilidad tiene pruebas, y entonces le detendrán.


  Yesares se vio apurado para conservar su aparente serenidad. La noticia podía ser grave. El Coyote había indicado su intención de acabar con Benavides antes de que pudiese subir a la diligencia. Si iba a la Roca de los Muertos ignorando que allí le esperaban unos hombres. Pero… ¿Y si se trataba de una trampa tendida por aquella mujer?


  —¿Desea algo más, señorita? —preguntó.


  —Nada más. Buenas noches.


  —Que la pase usted bien, señorita.


  Yesares bajó al vestíbulo rumiando la graves noticias que la señorita Venable le había comunicado. Era innegable que tanto ella como Gaskell y Venable sabían lo de los pasadizos secretos. Importaba, por tanto, borrar todo rastro de la ropas del Coyote que él guardaba junto a su despacho particular.


  En aquel momento apareció en el vestíbulo el hijo de don César. Yesares recordó que su padre le había encargado que le comunicara lo que hubiera descubierto acerca de Benavides. Fue hacia él y después de haberse asegurado con una rápida mirada de que nadie les observaba, le explicó cuanto Hannah Venable había referido, agregando:


  —Creo que tu padre se dirige a la Roca de los Muertos para detener o matar a Olegario Benavides. Debemos prevenirle de lo que allí le espera. Tanto si es verdad como si no lo es, conviene que él lo sepa y tome las medidas oportunas. Corre a avisarle.


  El muchacho asintió con la cabeza, replicando:


  —Me parece bien. Si ellos esperan que usted salga de la posada, como antes, quedarán defraudados. De mí no sospecharán. Haga que me sirvan un vaso de leche. Si nos vigilan supondrán que es a eso a lo que he venido.


  En cuanto se hubo tomado la leche, el hijo de don César salió de la posada y montó en su caballo, partiendo hacia el rancho de San Antonio.


  El aire nocturno calmó poco a poco su nerviosismo. El Coyote estaba en peligro. Igual que la otra vez. Y en el mismo lugar: la Roca de los Muertos. ¿Por qué no repetir de nuevo su primera gran hazaña? Él era el hijo del Coyote. El cachorro del Coyote, como había dicho su padre. ¿Por qué perder un tiempo que podía ser preciosísimo?


  Tomada ya su decisión, desvióse del camino y se encaminó, campo a través, hacia la lejana hacienda de Rufino Hernández. En su corazón se agitaban a la vez la alegría de la lucha y el temor de no ser capaz de vencer de nuevo; pero debía hacerlo. Tenía que llegar a ser como su padre. Demostrar a todos cuantos conocían la verdad que el hijo del Coyote estaba hecho de la misma madera que su padre.


  Aceleró el galope de su caballo. Sus manos acariciaron las culatas de sus dos revólveres. Sabría dispararlos tan bien o mejor que la última vez. Los que tendían la trampa se iban a encontrar con que eran ellos quienes caían en otra trampa mejor.


  Llegó a un cuarto de legua de la Roca y desmontó, para continuar su avance a pie, llevando de las riendas a su caballo. A unos trescientos metros de la alta roca dejó al animal. No lo ató, porque tal vez necesitara huir y el tiempo empleado en desatar al caballo podría resultar fatal. Además, el caballo no escaparía. Estaba bien amaestrado.


  Continuó su marcha cautelosamente, deteniéndose de cuando en cuando a escuchar. No se oía nada anormal. Sólo los gritos de las aves nocturnas.


  Bruscamente callaron las aves y el hijo del Coyote percibió el chocar de unas herraduras contra unas piedras. Empuñó sus dos revólveres y adelantóse hasta el refugio de una peña. Por encima de ella vio avanzar dos jinetes. A pesar de la oscuridad, el muchacho descubrió que los dos hombres llevaban el rostro tapado con unos pañuelos. Esto le decidió. Podía actuar sin miedo a equivocarse. Quienes ocultaban sus caras no podían ser gente de bien.


  El joven César sentía que el corazón le estaba latiendo en la garganta. Casi no podía respirar. Con un esfuerzo de voluntad levantó los dos revólveres y cuando sólo unos metros le separaban de aquellos enmascarados disparó a la vez las armas. Uno de los jinetes lanzó un grito y vaciló en la silla. El otro llevó la mano a su pistola. El hijo del Coyote levantó el arma que empuñaba con la mano derecha y…


  Antes de que pudiese apretar el gatillo, oyó un silbido y, demasiado tarde, comprendió que había caído en una trampa. Quiso saltar a un lado; pero el lazo que oyó silbar se cerró en torno a su pecho, aprisionándole los brazos contra el cuerpo. Sus manos soltaron los revólveres y quisieron librarle de aquella cuerda; pero el jinete que había intentado empuñar el revólver estaba ya sobre él, golpeándole con los puños e inmovilizándole contra el suelo, mientras un tercer enmascarado surgía de entre unos matorrales, cobrando cuerda a medida que avanzaba; luego, con la destreza del vaquero habituado a enlazar novillos, le ató los pies y las manos, dejándolo incapacitado para hacer cualquier movimiento.


  —Buen trabajo —comentó al terminar—. Si no tenemos al Coyote, por lo menos hemos cogido a uno de los suyos.


  —Es un chiquillo —dijo su compañero—; pero tiraba como un hombre.


  Se señaló la oreja izquierda, explicando:


  —Me arrancó un trocito de un balazo.


  Si no llego a mover la cabeza al oír cómo amartillaba sus revólveres, me habría metido la bala entre las cejas. A Ben lo ha atravesado de parte a parte. Si no muere le faltará poco.


  —¿Adónde llevamos a este crío? —preguntó el que había tirado el lazo.


  —Al rancho de Bostelmann —contestó el otro—. El proyecto era que dos de nosotros lo vigiláramos y que el tercero avisase al jefe. Se va a retrasar un poco. Quizá Ben esté en condiciones de ayudarnos en la vigilancia.


  Se oyó en aquel momento el galope de un caballo que se alejaba. Los dos hombres se miraron alarmados; por fin, el del lazo explicó:


  —Es el caballo de este mocito. Se ha debido de asustar.


  Así era. El caballo, sin su joven jinete, se dirigía, al galope, hacia el rancho de San Antonio, donde su presencia indicaría la gravedad de lo ocurrido.


  El enemigo del Coyote


  [image: El enemigo del Coyote]


  Capítulo primero: 
El Coyote contraataca


  El Coyote se quitaba el antifaz, en el sótano secreto del rancho de San Antonio, cuando el rumor de pasos precipitados en la escalera que conducía a la puerta disimulada le hizo volvérselo a poner y llevar la mano derecha a su revólver.


  La llamada que sonó en la recia madera era de Guadalupe; mas había en ella un nerviosismo que le hizo presentir que algo grave había ocurrido. Sin apartar la mano del revólver, lo amartilló, aunque sin desenfundarlo, abriendo después la puerta; pero pegándose a la pared, dispuesto a repeler cualquier agresión que pudiera llegar de la escalera.


  Guadalupe entró precipitadamente, buscando con ansiosa mirada a su marido. La voz de éste le llegó desde detrás de ella.


  —¿Qué te pasa, Lupe?


  La mujer se volvió hacia él. Tenía el rostro demudado y las manos le temblaban convulsivamente.


  —¡Dios mío! —exclamó. Fue hacia El Coyote y apoyó la cabeza en su pecho, tartamudeando—: Temí que no hubieses llegado. ¡Es horrible!


  —¿Está enfermo alguno de los niños? —preguntó El Coyote.


  —No sé… Temo que le haya ocurrido algo malo. Volvió su caballo sin él.


  —¿César? —preguntó El Coyote.


  Lupe asintió con la cabeza.


  —Sí… Llegó el caballo solo.


  —¿Traía alguna señal que indicara alguna desgracia?


  Guadalupe negó con la cabeza.


  —¿Conservaba la silla? —preguntó El Coyote.


  —Sí. En las riendas traía enganchadas algunas ramitas. ¿A qué fue el niño a Los Ángeles?


  —A hablar con Ricardo. Seguramente, el caballo se le escapó…


  —Ese caballo no se aparta nunca de él —objetó Lupe—. Está bien amaestrado…


  —No te inquietes —rió El Coyote—. Sin duda, el animal se asustó de algo y volvió al rancho.


  —Pero si hubiese estado atado frente a la posada, no se hubiera podido escapar. Y si hubiera roto la rienda… El hecho de que haya vuelto con todo intacto indica que dispararon contra César por el camino y le derribaron del caballo. El animal siguió su galope hasta llegar aquí.


  —No, mujer, no. No hay que ser tan pesimista. Ya verás como todo queda explicado lógicamente. Iré a Los Ángeles.


  Empezó a despojarse de su negro traje y se vistió el de don César de Echagüe. En la faja ocultó un revólver y guardó otro en un bolsillo interior de su corta chaquetilla.


  —¿Irás así? —preguntó Lupe—. ¿Cómo don César?


  —Claro —sonrió el hacendado—. Se trata sólo de buscar a mi hijo. No hay que correr ninguna aventura peligrosa.


  —¿Y esas armas? —preguntó Lupe.


  —Por si acaso. Una elemental precaución. Más costumbre que otra cosa.


  —Tal vez haya sido una tonta alarmándome tan pronto —murmuró Lupe.


  —Claro que lo has sido —rió don César.


  Pero cuando emprendió el galope hacia Los Ángeles, la risa ya no estaba el sus labios. Todas sus previsiones, todo sus consejos, todo su plan de acción podía haberse venido abajo si su hijo, en un infantil afán de repetir su afortunada actuación anterior,[7] había intervenido inoportunamente en el peligroso asunto que él trataba de resolver con más cautela que audacia.


  Procuró alejar de su cerebro todo pensamiento precipitado. Antes de decidir nada debía saber qué había ocurrido. Su primera fuente de información sería Ricardo Yesares, que, sin duda, habría hablado con el joven César de Echagüe y de Acevedo. Si llegaba bajo la apariencia del Coyote, exponíase a caer en una trampa. Si llegaba como don César y la desaparición de su hijo tenía algo que ve con Gaskell, éste daría por seguro que existía una relación entre El Coyote y don César, si no llegaba a descubrir que ambos personajes eran uno mismo. A medida que se iba acercando a Lo Ángeles sin cruzarse con su hijo, aumentaba su inquietud. Ya que no encontraba al joven, hubiera sentido gran alivio si Ricardo Yesares hubiese salido a su encuentro, evitándole llegar hasta la posada. Pero Ricardo no apareció y, al fin, don César desmontó frente al establecimiento, entrando en él con expresión de gran inquietud.


  Ricardo Yesares, que lo disponía todo para cerrar, adivinó que algo grave había podido ocurrir, desde el momento en que don César de Echagüe se presentaba a aquellas horas en su casa.


  —¿Qué le trae por aquí? —preguntó en voz alta, yendo al encuentro de su amigo y protector.


  —Estoy alarmado por causa de mi hijo. No ha vuelto a casa y, en cambio, se ha presentado su caballo. Temo que haya sucedido una desgracia.


  —¡Imposible! —declaró Yesares, tratando de dar a su voz acento de seguridad—. No hace mucho estuve hablando con él. Vino a tomar un refresco y dijo que volvía a casa. Quizá montó en otro caballo.


  —¿Hace mucho que se fue? —preguntó don César, indicando con los ojos a su amigo que debía hablar en voz alta y tranquilizarle.


  —No sé… Quizá media hora… Como máximo, hará tres cuartos de hora. Puede que vaya a pie a su casa y por eso se retrase. ¿Me permite que le acompañe? Estoy inquieto por lo que haya podido ocurrirle a su hijo. No descansaré tranquilo…


  —No es necesario. Si hace tan poco que ha salido, seguramente estará ya en el rancho.


  Y en voz baja, don César agregó:


  —Te espero en tu almacén. Ve en seguida; pero sal por la puerta secreta. No conviene que te vean.


  Los dos hombres cambiaron un apretón de manos, y don César salió de la posada. Yesares cerró la puerta. Se dirigía a su despacho cuando en la escalera que conducía a las habitaciones apareció Gaskell.


  —¿Se marchó ya don César? —preguntó.


  —Sí. Hace un minuto escaso.


  Gaskell hizo un gesto de contrariedad.


  —Lo siento. Deseaba hablarle de un negocio de tierras.


  —No creo que le hubiera podido atender —contestó Yesares—. Está preocupado por lo mucho que se ha retrasado su hijo. No ha vuelto al rancho y, en cambio, ha aparecido allí su caballo, sin él.


  —¿Algún accidente? —preguntó Gaskell, con un interés que parecía sincero.


  —¡Quién sabe! —replicó Yesares, encogiéndose de hombros—. Nuestros caminos son muy inseguros. Usted ya lo sabe. Tal vez algunos bandidos le hayan atacado. Saben que su padre es rico y que daría una fortuna por él. Yo le he dicho que estuvo aquí hace muy poco. No he querido inquietarle. Si le han secuestrado, no tardarán en enviarle noticias.


  —Me parece recordar que le vi salir de la posada hace mucho rato —observó Gaskell.


  —Sí. Casi dos horas; pero no quise decírselo a su padre. Traté de acompañarle por si le podía ser útil; pero no quiso. Es un hombre tan optimista, que deprime verle abatido.


  —Sí, siempre resulta más deprimente ver preocupado a un hombre alegre que a uno que siempre lo está —sonrió Gaskell—. Me parece que iré a visitar a don César para ofrecerle mi ayuda. Me ha sido muy simpático.


  —Él se lo agradecerá mucho —contestó Yesares—. Si se da prisa, quizá pueda alcanzarle antes de que salga de Los Ángeles.


  Gaskell asintió con una leve sonrisa. Le divertía aquella sorda lucha. Si el hombre que estaba frente a él no era El Coyote, era, por lo menos, uno de sus agentes. Indudablemente, lo de que el hijo de don César no había vuelto a casa era mentira. Yesares sabía que uno de sus agentes había sido capturado por sus adversarios. Ignoraba dónde estaba el preso, y al dar al hombre a quien sabía enemigo del Coyote la noticia de que el hijo de don César había desaparecido, trataba de hacerle creer que el muchacho estaba relacionado con la banda del enmascarado. Tratándose del hijo de uno de los hombres más importantes de Los Ángeles, Yesares debía de suponer que su curiosidad se despertaría, y que en vez de aguardar al próximo día, partiría en seguida hacia donde tenía al cautivo. Nada más sencillo que seguirle, oculto en la oscuridad, y, una vez descubierta la cárcel, rescatar a su cómplice y matar a los que hubieran descubierto su identidad; pero el truco era excesivamente ingenuo. No caería en él. Se dirigiría realmente al rancho de San Antonio y descubriría la mentira de Yesares. Si éste le seguía o le hacía seguir, quedaría defraudado.


  —Subo a buscar un revólver —dijo—. Si entretanto me quiere hacer ensillar un caballo…


  —En seguida —replicó Yesares.


  Mientras él iba a hacer ensillar el caballo, Gaskell subió a su habitación. No necesitó coger ningún revólver, porque llevaba dos encima.


  —Vamos, Rayo —ordenó al perrazo.


  No le importaba dejar su habitación al alcance de cualquiera que quisiese registrarla. Ninguna prueba comprometedora hallarían en su equipaje, porque todas las existentes habían sido ya ocultadas. Después se dirigió a la habitación de Phineas Venable, llamando suavemente a la puerta.


  El profesor aún no se había acostado y respondió en seguida.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. Creí que estaba usted en la cama.


  —El hijo de don César ha desaparecido —contestó Gaskell en voz alta—. Sin duda, los mismos que secuestraron a su hija le han hecho prisionero y le tienen en su poder para exigir un rescate.


  Venable miraba con entornados ojos a Gaskell. Comprendía que éste le transmitía un mensaje oculto entre las frases que iba pronunciando.


  —Supongo —agregó Gaskell— que los bandidos estaban persiguiendo a Hannah, y que, de pronto, tropezaron con él. Le debieron de hacer prisionero, diciéndose que aún ganaban en el cambio.


  —Le acompañaré —anunció el profesor.


  Gaskell sonrió, aprobador. Su compañero había interpretado bien sus palabras.


  —Se lo agradezco. Creo que también don César nos agradecerá que le ayudemos.


  —Me interesa mucho la amistad de ese caballero —declaró Venable—. Gracias a él espero obtener una serie de datos importantísimos acerca de la historia de California.


  Venable se acercó a la puerta del cuarto de su hija y previno:


  —Hannah. El señor Gaskell y yo vamos a casa de don César de Echagüe. Ha ocurrido un accidente y tenemos que ayudarle. No abras a nadie y no salgas del cuarto.


  Cuando bajaban hacia el vestíbulo, Venable refunfuñó:


  —Estoy de mi hija hasta la coronilla.


  —Si no nos acompañara su hija pareceríamos lo que somos —respondió Gaskell—. Es una nota de decencia en la vida de dos hombres que, en parte, no la han conocido nunca.


  —Yo nunca la he conocido —gruñó Venable.


  —Ya lo sé. Usted es la parte a que me refería. Yo he sido decente siempre, y lo sigo siendo.


  Venable se revolvió, furioso, hacia Gaskell; pero éste le desarmó con una risa llena de humor, como si indicara que él era el primero en burlarse de sí mismo, y que el profesor no debía tomar en serio sus palabras.


  Al saber que los dos iban a visitar a don César, Yesares hizo ensillar otro caballo.


  —¿Se llevan al perro? —preguntó.


  —Claro —contestó Gaskell—. En la noche no hay mejor protector que un perro. Él descubre el peligro muchísimo antes de que sea totalmente peligroso, y nos avisa. No volveré a vagar por estas carreteras sin ir protegido por mi perro. Es un animal feroz.


  —Lo parece —sonrió Yesares.


  Despidió a los dos hombres en la puerta de la cuadra y regresó luego a su despacho. Al entrar vio frente a él al Coyote.


  —Me he puesto tu traje —anunció el enmascarado—. Vi que Gaskell bajaba y entré por la puerta secreta. He escuchado algo de lo que decíais. Y también una parte de lo que hablaron Gaskell y Venable.


  —Van a tu rancho —advirtió Yesares—. Pero yo creo que se dirigen al sitio donde tienen…


  El Coyote contuvo a Yesares con un ademán.


  —No. Son demasiado listos para eso. Van realmente a mi rancho para saber si yo he vuelto allí. De noche no se acercarán a su escondite. Ahora cuéntame lo que sepas. Y date prisa. He de hablar con la señorita Venable.


  —¿Es cómplice nuestra? —preguntó, ansiosamente Yesares.


  —Si aprecia en algo su vida, tiene que serlo. ¿Por qué?


  —Ella me anunció que te habían tendido una trampa… Bueno, empezaré por el principio. En cuanto oí que habían dispuesto una trampa para cazarte cuando intentases detener la diligencia en que viajará mañana Benavides, te avisé. Tú dijiste que la trampa era burda, y supuse que tratarías de apoderarte de él esta noche, antes de que pudiese salir de Los Ángeles. Como sabías que estaba en la Roca de los Muertos, imaginé que te dirigías allí. Luego, Hannah Venable acudió a decirme que trabajaba en tu favor y que su padre y Gaskell habían cebado el anzuelo en la Roca de los Muertos. No sé por qué medio, quizá por el perro, se dieron cuenta de que yo les estaba escuchando desde el otro lado de la pared del cuarto de Gaskell. Lo que dijeron fue para que yo te lo comunicara y para hacerte ir a la Roca de los Muertos pensando que allí no había nadie.


  —Y tú le dijiste eso a mi hijo —replicó El Coyote—. El chiquillo no supo dónde encontrarme y quiso repetir la suerte anterior.


  El enmascarado descargó un puñetazo sobre la mesa.


  —¡A veces me asombro de la imbecilidad de cuantos me rodean!


  —Pero… —empezó Yesares.


  —Es mil millones de veces mejor no reflexionar, antes que llegar a estas conclusiones —prosiguió El Coyote—. El plan no podía ser más diáfano. Creí que todos lo veíais tan claro como lo veía yo. Ellos hablaban de meter a Benavides en una diligencia y enviarlo a San Diego. ¿Qué interés pueden tener ellos en ese hombre? Ninguno. Sólo quieren utilizarlo como cebo. Pero un cebo tan apestoso a trampa no puede atraer al Coyote. Por eso lo descubren todo y explican que tienen al canalla de Benavides en el rancho de la Roca de los Muertos. No piensan, ni por un momento, que yo vaya allí; pero confían en que envíe a alguno de mis hombres para investigar; pero Gaskell o Venable, porque no sé cuál de los dos es más inteligente, comprenden que el hombre que ha sabido esquivar durante tantos años la persecución de la justicia, no se va a dejar capturar como un pajarillo. Suponen que daré la orden que en realidad di a todos: «Estaos quietos. No hagáis nada. Permaneced a la expectativa. Que sean ellos quienes den el primer paso en falso». Te ven volver de avisar a tu jefe, porque no están seguros de que tú seas El Coyote, y entonces dan su golpe maestro. Logran que Hannah Venable te avise de que si El Coyote se dirige a la Roca de los Muertos para capturar y castigar a Benavides, caerá en una trampa que le han tendido. Tú me oíste decir que Benavides sería castigado. Sacaste la conclusión de que yo iba a ir a la Roca de los Muertos, y, dominado por el miedo, me hiciste avisar por mi hijo. Y él, en vez de avisarme, ha ido allí para salvarme. El resultado es que le han cogido.


  —¿Lo crees? ¿No será que el muchacho ha ido a pie…?


  —No, hombre, no. Ellos, ya lo dije, no buscaban cazar un coyote, sino un cachorrillo inocente, que no supiese distinguir el olor tan distinto que tienen la verdad y la mentira. Con un ayudante del Coyote en sus manos saben que, tarde o temprano, El Coyote ha de tratar de salvarle. Además, pueden martirizarle y hacerle decir la verdadera identidad de su jefe.


  —O sea que ahora sabrán que tú eres El Coyote… —Yesares inclinó la cabeza—. ¡Y todo por mi estupidez!


  —Aún podemos hacer muchas cosas —replicó El Coyote—. Mi hijo es bastante listo y creo que tendrá la prudencia de no decir nada comprometedor. Ignoro cómo le han cogido, ni siquiera si, realmente, le han capturado los hombres de Gaskell. Aunque esto último está bastante claro.


  —Yo daré con tu hijo aunque tenga que costarme la vida… —empezó Yesares.


  El Coyote le contuvo con un ademán.


  —No digas tonterías. Hay que obrar con el cerebro, no con el corazón. Ahora más que nunca es imprescindible que El Coyote y don César de Echagüe se demuestren dos seres distintos. Don César va a actuar como don César. Podrán caberles algunas dudas; pero por muchas vueltas que le den a la verdad, no conseguirán convencerse de si es verdad o es mentira. Para defenderse, lo mejor y más eficaz es atacar. Y eso voy a hacer ahora mismo. Quiero visitar a la señorita Venable.


  Hannah, entregada a la lectura del libro que tenía entre las manos, y sobre cuyas páginas se proyectaba el cono de luz de la lámpara de encima de la mesita de noche, sintió de pronto como un tenue soplo de aire en los hombros. Dejó de leer y escuchó atentamente, por si captaba algún ruido. No oyó nada; pero se acrecentó su impresión de que no estaba sola. Sobre todo percibió, casi palpablemente, el inmaterial roce de una mirada que al fin se clavó en su espalda.


  Estaba en la cama, y a los pies tenía su bata. Inclinóse para cogerla, y en cuanto la tuvo se volvió hacia el sitio de donde le llegaba la sensación de que alguien más estaba en el cuarto.


  —¿Usted? —preguntó, al reconocer al Coyote. Se cubrió con la bata y siguió preguntando—: ¿Le sirvió de algo mi aviso? Temí que el posadero no le avisara.


  El Coyote avanzó hasta colocarse frente a la joven, de forma que la luz de la lámpara diese de lleno en ella.


  —Si yo no fuese como soy, usted se hallaría en un gravísimo peligro —dijo.


  Hannah frunció el ceño; pero aguardó a que el enmascarado siguiera hablando.


  —Desprecio a los traidores, y usted se ha portado de una forma que cualquiera calificaría de traicionera. Sin embargo, prefiero suponer que se ha dejado engañar.


  —En cuanto supe que le tendían una trampa, avisé a quien creí que podía avisarle —respondió Hannah.


  —Guárdese del señor Gaskell. Sospecho que sabe de usted tanto como yo. Y quizá más, porque ha tenido más tiempo para investigar acerca de su vida pasada. A él quizá no le engañó la facilidad de su fuga. Creo que la supone en relación conmigo.


  —Entonces… estoy en peligro…


  —Sí; pero no inminente. En el puesto de Gaskell, yo la utilizaría a usted para que fuera transmitiendo noticias falsas al Coyote, creyendo que le enviaba noticias buenas. A veces resulta inapreciable un espía que sólo puede transmitir las informaciones que convienen a aquellos que son espiados por él. Gaskell seguirá diciendo delante de usted cosas que no serán verdad.


  —Dígame, ¿qué ha ocurrido?


  —Usted me hizo avisar de que, adivinando que yo me dirigiría a la Roca de los Muertos, sus amigos habían tendido una trampa para cazarme. Ésa era la verdadera trampa, no la que fingieron haber tendido en la diligencia. Yo, lógicamente, en vez de esperar a esa diligencia en alguno de los parajes por los que ha de pasar, debía dirigirme a la Roca de los Muertos para detener a Benavides, pues en la cartera de Gaskell encontré las pruebas de su culpabilidad. Él esperaba que las encontrara. Ignoro si preparó lo de la cartera con la seguridad de que surtiría efecto, o si fue el azar el que le hizo guardar allí aquella carta.


  —Entonces…, el señor Gaskell sospecha de mí. Está seguro de mi complicidad con usted…


  —Ya le he dicho que sí. Hacía algún tiempo que no encontraba un hombre tan astuto. Me gusta luchar con mis iguales.


  —¿Usted no ha caído en la trampa?


  —No. Era demasiado evidente. Aunque no iba destinada a mí. Gaskell no ha esperado ni por un momento que El Coyote, de quien tan bien ha oído hablar, fuese a caer en una trampa tan burda. Él esperaba que fuese uno de mis cómplices el que, para avisarme a tiempo, se dejara coger en las redes tendidas. Teniendo preso a uno de mis hombres, era fácil preparar un reclamo más seguro. El cebo sería el preso, a quien yo debería salvar. Al ir a ponerle en libertad, la trampa se cerraría sobre mí. Pero yo había prevenido a mis hombres de que no debían hacer nada, aunque se enterasen de que El Coyote había sido hecho prisionero.


  —¿Sólo ha venido a decirme eso? —preguntó Hannah.


  —No. Estamos luchando, y ahora yo acabo de esquivar una estocada. He dado un salto atrás. He perdido terreno. Para recuperarlo necesito lanzar una estocada que no se pierda en el vacío. No es necesario que sea definitiva. Me basta con que la punta se hunda en unos milímetros de carne. Un poco de sangre es suficiente. Ellos retrocederán y yo recuperaré el terreno perdido.


  —No le entiendo. ¿Quiere decir que desea contraatacar?


  —Eso mismo; pero no quiero limitarme a hacerles saltar hacia atrás y dejarles en condiciones de que, imitándome, puedan volver en seguida a la carga.


  —Quiere hacerles sangrar un poco, ¿verdad?


  —Eso es. Usted puede ayudarme. ¿Dónde guarda el profesor el dinero?


  Hannah miró, alarmada, al Coyote.


  —¿Es que trata de robarle? —preguntó, con cierta decepción.


  —Me interesa conocer el sitio donde el profesor Venable guarda sus caudales. Supongo que no lo tendrá en su baúl.


  —No.


  —¿En un banco?


  Hannah negó con la cabeza.


  —¿Dónde? —insistió El Coyote.


  —En la agencia Wells y Fargo.


  —¿En el banco de Wells y Fargo?


  —No, en la agencia. Oí decir que usted era amigo de un banquero y que por dicho banquero se podría enterar del lugar de procedencia del dinero. Por tanto un banco era peligroso. En cambio… Creo que la agencia Wells y Fargo admite paquetes certificados. Esos paquetes llegan de todos los rincones de los Estados Unidos y una vez han llegado a su punto de destino permanecen allí durante dos años antes de ser devueltos al punto de origen.


  —Sí. Lo hacen así porque muchos mineros pasan a veces más de un año en las montañas viviendo de la caza y de las frutas silvestres. Cuando regresan a la civilización van en busca de la correspondencia. Si no se la guardasen, no recibirían nunca nada. He visto a algunos que han necesitado un carro para llevarse las colecciones de periódicos de Boston o Chicago que se han ido acumulando en la agencia.


  —Pues eso ha hecho mi padre. Alguien ha enviado un número de paquetes a su nombre y dirigidos a la agencia Wells y Fargo en Los Ángeles. Cada paquete contiene una cantidad de dinero muy importante. Cuando hace falta se va a buscar un paquete y se tiene el dinero, dejando los otros para el momento en que se necesiten. Es tan seguro como tener el dinero en un banco, y como la agencia está abierta día y noche, se puede retirar el dinero en el instante en que haga falta.


  —Gracias —sonrió El Coyote—. De momento no necesito nada más.


  —¿Ha entrado por uno de los pasadizos secretos? —preguntó Hannah.


  El Coyote asintió; luego, en vez de salir por donde había entrado, lo hizo por la puerta que daba al pasillo.


  Hannah quedó con la mirada fija en el punto donde había visto por última vez al enmascarado. No volvió a coger el libro. Sus pensamientos no estaban en la lectura, sino en el hombre que acababa de salir. La estaba ayudando. Tenía fe en ella. ¡Qué distinto de los hombres a quienes había conocido en su infancia! No era de los que se rendían sin agotar todos los medios de vencer. Él no se habría dejado condenar sin hacer algo por demostrar su no culpabilidad. Debía de ser muy hermoso tener al lado un hombre capaz de ser infranqueable e invencible muralla. A veces no podía por menos de despreciar a quien necesitaba la protección de una mujer. A quien la necesitaba y, además, la admitía.


  —¡Pero todos son sueños fantásticos! —exclamó—. Sueños locos.


  Apagó la luz y quitándose la bata se tendió a dormir; pero sus ojos permanecieron abiertos hasta que el primer rayo del sol le obligó a cerrarlos.


  Capítulo II: 
Plan de acción


  El Coyote deslizóse en el interior del cuarto de Phineas Venable. Encendió una lámpara y se acercó a un jarrón de loza que adornaba la repisa de la chimenea. Era una vulgar pieza de cerámica indígena y su único valor era el de ser una curiosidad. Años antes, en el mercado que se celebraba en la plaza, se podía ver a numerosos indios con el rostro casi oculto por sus grasientas melenas vendiendo cestos de mimbre y cántaros, potes y jarrones como aquél. Era un ingenuo exponente de los oficios que los misioneros enseñaron a los indígenas en las misiones. Unas polvorientas flores de trapo asomaban lánguidamente fuera del jarrón.


  El enmascarado lo cogió, sacando cuidadosamente las flores, y examinó el interior. Vio un arrugado papel cubierto de polvo y lo tomó, dejando al descubierto, y ocupando el fondo del jarrón, un rollo de billetes de banco de cien dólares. Lo sacó también y debajo del mismo vio otro rollo de billetes. Volvió a meter el papel en el jarrón, colocó las flores como antes estaban y lo devolvió todo a la repisa de la chimenea. Guardó el dinero en los bolsillos y después de apagar las lámparas salió, utilizando la puerta secreta que comunicaba con el despacho de Yesares.


  —¿Has averiguado algo? —preguntó éste.


  —Sí. He librado al señor Venable del peso de veinte mil dólares. Los descubrirá en seguida; pero no dirá nada. No le conviene denunciar ese robo, porque tendría que justificar la posesión de ese dinero. La primera medida que se tomaría sería la de pedir informes a la Universidad de Pennsylvania. Él lo sabe y callará. Un profesor no anda por el mundo escondiendo fajos de billetes de cien dólares en los floreros.


  —¿Qué harás para salvar a tu hijo?


  —En primer lugar, portarme como El Coyote, y en segundo lugar, obrar como lo haría don César.


  —¿Y yo?


  —Tú debes permanecer quieto. El más pequeño error puede perjudicarnos tremendamente. Es mejor obrar con cautela, como he advertido a los Lugones. Esta vez serán los demás los que trabajarán en beneficio del Coyote.


  —¿Sospechas dónde está tu hijo?


  —Lo sé. En la hacienda de Bostelmann. También debe de estar allí Benavides.


  —¿Por qué no intentamos salvarle y castigar…?


  El Coyote interrumpió a Yesares con un brusco ademán.


  —No seas ingenuo —dijo—. ¿No comprendes que El Coyote no debe salvar al hijo de don César? Sería tan sospechoso que ya podría considerarse con la cuerda en torno al cuello. Esta vez El Coyote no ayudará a don César.


  —Pues no veo…


  —Ya verás. Hasta luego. Quiero visitar a nuestro amigo el señor Gray.


  David no esperaba que turbaran su apacible sueño, y mucho menos que se lo turbase El Coyote. Cuando éste le pellizcó el pulgar del pie derecho a través de las ropas de la cama, pensó que su perro se había metido en el cuarto.


  —¡Vete! —ordenó con enfurecido acento.


  —No quiero —respondió El Coyote, y se heló la sangre en las venas del señor Gray.


  —¿Quién…? —gritó, sentándose en la cama y clavando su temerosa mirada en el enmascarado que estaba a los pies del lecho, débilmente iluminado por la vacilante luz de la lamparilla de aceite que ardía en la mesita de noche.


  —No se asuste, querido amigo. No quiero ponerme a mal con el hombre que algún día me tenga por inquilino —ironizó El Coyote—. He venido ha hacerle un favor.


  —¿Usted un favor a mí? —preguntó, incrédulamente, David Gray—. ¿Por qué? —Y algo inquieto, añadió—: ¿Está usted seguro de que yo lo consideraré un favor?


  —A usted le gusta el dinero, Gray. No tiene nada de extraordinario. El amor al dinero es la cosa más vulgar del mundo. El señor Gaskell le obsequió con algunos dólares. Esos dólares le enturbiaron el cerebro, señor Gray. De lo contrario no habría puesto en libertad, tan pronto a Olegario Benavides.


  —La carta de un suicida… —empezó Gray.


  —¿Está seguro de que se trata de un suicidio? —interrumpió El Coyote—. Pudo ser un asesinato.


  —Pero la carta… Decía…


  —Se dice en ella que se va a emprender un largo viaje. Ya sabemos que el viaje más largo de todos es el que se emprende al abandonar esta tierra; pero no es corriente que un suicida hable tan vagamente. Por regla general dice que se va a matar por este o aquel motivo. Robinson no pensaba matarse. Tenía intención de huir a Méjico. Por eso dice, poco más o menos: «Prefiero ser yo quien abandone esta tierra, donde todas mis ilusiones se han convertido en desengaños». Si usted no supiera que Robinson fue hallado muerto, no creería, ni habría creído por un momento que su carta fuese la última que escribía.


  —Quizá —tartamudeó Gray—. Pero no comprendo…


  —Es muy sencillo. Alguien tenía interés en hacer poner en libertad a Benavides. Buscó a Robinson y le ofreció dinero para que se marchase de Los Ángeles dejando una carta explicando que era culpable de un delito de asesinato. Con el dinero obtenido, podía marchar a Méjico o a cualquier otra nación centro o sudamericana. Allí viviría tranquilamente y libre de todo riesgo, pues nadie le buscaría ni podría hacerle volver a California. Luego, los que le compraron, pensando en que la mejor manera de evitar indiscreciones consiste en cerrar para siempre la boca del que pueda cometerlas, le ahorcaron y la farsa quedó montada.


  —Pero, ¿tan importante es Benavides? ¿Cree usted que alguien puede tener interés en salvarle la vida a costa de una fortuna?


  —Yo conozco los motivos que movieron a los autores de esta trama. Me interesa echar por tierra sus planes. Estoy dispuesto a pagar bien a quien bien me sirve. Tome.


  Tiró sobre la cama un fajo de billetes.


  —Diez mil dólares —dijo—. Es precio de príncipe.


  Gray no se atrevió a tocar el rollo de verdosos billetes. Su mirada iba de ellos al enmascarado rostro del Coyote.


  —¿Qué debo hacer?


  —Coger de nuevo a Olegario Benavides. Lea esta carta —tiró junto a los billetes la carta encontrada en la cartera de Gaskell—. En ella se demuestra con toda seguridad la culpa de Benavides. No me gusta que un asesino ande suelto. Creo que se ha ocultado en la hacienda de Bostelmann. Es un sitio solitario, abandonado, por el cual he visto rondar esta noche a demasiadas personas. Lleve bastante gente. Pueden oponerle alguna resistencia.


  —¿Y si me negara a ayudarle?


  —¿Por qué pregunta tonterías? —replicó, despectivamente, El Coyote—. Si no lo hace por las buenas, tendrá que hacerlo por las malas. Cuando yo ofrezco una solución fácil, lo mejor es aceptarla, porque siempre tengo algún otro remedio más desagradable para imponer mis deseos. Si le he ofrecido el mejor de todos es porque quiero que seamos amigos, pero no crea que me importaría tenerle por enemigo. Esté seguro de que, como enemigo, duraría muy poco.


  David Gray sintió como si se hubiera tragado un puñado de harina. Algo se atascó en su garganta, impidiéndole pronunciar ni una sola palabra. Siguió con temerosa mirada la salida del Coyote, olvidando que bajo su almohada guardaba un revólver cargado. Al quedar solo se echó hacia atrás y limpióse el frío sudor que perlaba su frente. En seguida se incorporó para coger el rollo de billetes y los contó con temblorosa mano. Después examinó la carta. Saltando de la cama se vistió apresuradamente. Era preferible tener por amigo al Coyote que tenerlo como enemigo.


  Pensó en Gaskell. ¿Podía tener algo que ver aquel caballero con la libertad de Benavides? Seguramente no. ¿Qué importancia tendría un hombre como Olegario para un señorón como Gaskell? Ninguna. Claro que si se encontraba a Benavides oculto en la hacienda que el señor Gaskell acababa de adquirir, resultaría de difícil explicación.


  Con un brusco ademán hizo como si quisiera librarse de sus dudas. No había que vacilar. Todo estaba claro y precisábase una actuación rápida, que no diera a sus superiores la impresión de que, además de inepto, era un traidor.


  Pero mientras se vestía, Gray terminó de redondear un plan que le serviría a las mil maravillas. La cosa sería muy sencilla. Como todo lo eficaz, no tenía nada de complejo. Sólo faltaba encontrar al mensajero que avisara a Gaskell.


  Salió de la casa que ocupaba a corta distancia de la nueva cárcel y cuando se dirigía a ésta vio un grupo de hombres que rodeaba a otro que gesticulaba violentamente al hablar.


  —Es don César de Echagüe —explicó a Gray uno de los guardas de la cárcel—. Ha desaparecido su hijo y quiere que le busquen.


  Gray avanzó al encuentro de don César.


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó amablemente. Don César era una persona importante en Los Ángeles y convenía estar a buenas con él.


  El hacendado estaba muy inquieto.


  —Mi hijo no ha vuelto —explicó—. Regresó su caballo; pero sin llevarle a él encima. Temo que le hayan secuestrado. Hay tanta falta de orden en California, que pronto no podremos salir de casa sin ir escoltados por un batallón.


  —Confíe en mí —pidió Gray—. He de capturar a un asesino que ha logrado escapar. Ahora pienso dirigirme a la hacienda Bostelmann; pero al volver recorreremos toda la región hasta dar con su hijo. Vuelva usted a su casa y aguarde allí nuestras noticias. Y si por casualidad ve al señor Gaskell, comuníquele que nos dirigimos a su hacienda para detener a un delincuente.


  —Pero a mí me gustaría mucho más acompañarles y saber en todo momento si encuentran a mi hijo o no. Hablaré con el gobernador militar, y si son necesarios mil hombres para registrar hasta el último rincón de California, estoy dispuesto a contratarlos al precio que sea.


  Don César se excitaba por momentos.


  —¡No puedo tolerar que a mi hijo le ocurra algún mal!…


  —Vuelva usted al rancho —insistió Gray—. Reuniré la suficiente fuerza para salvar a su hijo, si logramos dar con sus secuestradores. Si usted permanece en su rancho, sabrá en todo momento lo que ocurre, porque yo le enviaré mensajeros y, al mismo tiempo, si por casualidad su hijo vuelve a su casa, usted lo sabrá inmediatamente, y en cambio, si nos acompañara, podría ocurrir que no diéramos con el muchacho porque estuviera ya en la hacienda, lo cual, al ignorarlo usted, le produciría una gran inquietud.


  —Tal vez tenga razón —admitió, vacilante, don César—. ¿Me promete que buscará a mi hijo?


  —Salgo a la caza de delincuentes; es muy posible que dé con los culpables del secuestro. Tenga confianza en mí.


  —Le sabré premiar, señor Gray —prometió don César—. Si tiene usted éxito habrá ganado un amigo eterno.


  Empezaba a clarear el día cuando don César salió de Los Ángeles, camino de su hacienda. Los campesinos que se cruzaron con él, saludándole ceremoniosamente, advirtieron que aquel día el dueño del rancho de San Antonio no demostraba su habitual cortesía ni su famoso buen humor. Cabalgaba muy despacio, como si temiese llegar a su destino y enfrentarse con un desengaño. Algunos advirtieron que de cuando en cuando crispaba las manos nerviosamente; pero ninguno supo adivinar la verdad que se ocultaba en el cerebro de don César de Echagüe.


  El profesor Venable y su compañero Springett Gaskell regresaban del rancho de San Antonio, después de su inútil intento de ponerse en contacto con don César, cuando le descubrieron avanzando hacia ellos.


  También don César los vio y nuevamente se crisparon sus manos. ¡Con cuánta alegría habría vengado en ellos la angustia que le dominaba! Hubiese sido un placer disparar sus revólveres contra aquellos dos hombres a quienes sabía culpables del rapto o secuestro de su hijo; pero quizá alguien, el que manejaba en la sombra los hilos de aquella trama, esperara, precisamente, aquella reacción para identificar así al Coyote. Era mejor tener calma, obrar con cautela, aguardar el momento oportuno. Una precipitación lo anularía todo. Que fueran ellos los que cayeran en la trampa, o sé ahorcasen con la cuerda preparada para El Coyote.


  —Don César: me he enterado de lo ocurrido —dijo Gaskell, acercándose al hacendado y tendiéndole la mano—. Lo lamento mucho. El señor Venable y yo hemos ido a su rancho para ofrecernos en todo. Le acompañaremos. Encontraremos a su hijo…


  —Muchas gracias —les interrumpió don César, con abatida expresión—. No es necesario que se molesten por mí, a menos que deseen acompañarme a mi casa. Me siento muy cansado. Tengo miedo de estar solo, entregado a mis pensamientos. No les pregunto si han visto a mi hijo, porque sus palabras indican que no está en el rancho.


  —No…, no le hemos encontrado allí —respondió Gaskell, también con expresión de abatimiento—. Si lo desea, le acompañaremos, aunque creo preferible buscar al muchacho…


  —Ya le buscan las autoridades de la ciudad —respondió don César—. Por cierto que me encargó el señor Gray que le advirtiera a usted que se dirige a la hacienda Bostelmann para detener en ella a un delincuente que, por lo visto, se ha refugiado allí.


  —¿Es posible? —preguntó, con magistral indiferencia, Gaskell—. No imaginé que al comprar la hacienda comprase también un delincuente oculto en ella. ¿Conoce algún detalle más?


  —No. Realmente no presté gran atención a lo que decía el señor Gray. Yo hubiese querido ir con él; pero me lo prohibió. Si desean ustedes acompañarme…


  —Ése era nuestro deseo —contestó Gaskell—; pero habiéndose presentado ese desagradable incidente de la hacienda Bostelmann, creo que no podremos ir con usted…, porque nuestra presencia será necesaria allí. De todas formas, le prometo que antes de mediodía pasaré a visitarle, para informarme de si su hijo ha aparecido. Adiós, don César.


  —Adiós —replicó, con débil voz, el hacendado.


  —Hasta luego —dijo, con opaco acento, Venable.


  Mientras don César se alejaba hacia el rancho de San Antonio, Gaskell y Venable continuaron su camino hacia Los Ángeles. Apenas se hubieron alejado doscientos metros de don César, Venable agarró del brazo a Gaskell.


  —Esto no lo esperábamos —tartamudeó.


  Gaskell soltóse con impaciencia.


  —La trampa se ha cerrado en el aire —gruñó—. Ese Coyote es demasiado sutil.


  De pronto lanzó una carcajada, comentando luego:


  —Esto se pone emocionante. Me gusta.


  —Ahora El Coyote es el cazador y nosotros los perseguidos —replicó Venable—. Hemos derrochado inteligencia. Total, ¿para qué?


  —Para hacer el imbécil —respondió Gaskell—. Los hombres inteligentes son los que hacen los mejores imbéciles. Esto me recuerda un caso que me contaron: Unos amigos míos estaban hartos de que el gato del vecino se les comiese cuanto guardaban en la despensa. Un día, mi amigo oyó ruido en la despensa. Escuchó un fuerte runruneo de felicidad. Supuso que el gato se estaba comiendo el jamón de Virginia que le habían enviado aquella mañana, y, hecho un basilisco, cogió una pistola y anunció que iba a terminar de una vez para siempre con los robos de comida y con la existencia del gato. Abrió la puerta de la despensa y se metió en ella dispuesto a meter una bala en la cabeza del animal; pero de pronto salió lanzando gritos de pavor, camino del jardín. Los que estaban en la casa, y que habían acudido con la esperanza de saborear el jamón, no sabían qué pasaba. Pero no tardaron en averiguarlo al ver salir detrás de mi amigo a un magnífico tigre de Bengala que se había escapado de un circo ambulante, atraído por el olor del jamón de Virginia. Algo así nos ha ocurrido. Hemos alargado la mano para cazar al Coyote y nos hemos encontrado con que somos nosotros los que tenemos que salir huyendo. Por lo menos es divertido.


  —Yo debo de tener muy estropeado el sentido del humor, porque no veo nada divertido en todo esto.


  —Es que a usted le gusta cazar a los coyotes bien atados, de forma que no se puedan mover, ni hacerle ningún daño. Eso no es bonito. Carece de emoción. A mí me estaba resultando demasiado fácil terminar con ese personaje. Le creí un torpe bandido mejicano, de esos que sólo son capaces de degollar a mujeres o ancianos. Ahora veo que lucharemos mucho y bien. La victoria o la derrota carecen de importancia al lado de la emoción de la lucha. Eso es lo que más vale.


  —El señor Wardell se sentirá muy emocionado cuando sepa que el hombre a quien ha enviado a vencer al Coyote se está convirtiendo en su admirador —refunfuñó Venable—. Veo que el ser un caballero no se olvida fácilmente.


  —No pretenderá que odie a muerte al Coyote como si él me hubiese adornado la oreja, como hizo con Wardell —contestó Gaskell—. En mi corazón no hay odio. Soy como el cazador de elefantes. No odia a la pieza que va a cobrar; pero desea matarla para demostrar que tiene buen pulso, que es valiente y que sabe meter la bala en el sitio preciso para derribar a su adversario. Su caso es distinto, Venable. Usted debe temer al Coyote mucho más que yo, porque a estas fechas él sabe ya que usted asesinó a Robinson.


  Venable se volvió hacia su compañero.


  —¿Trata de hacerme huir de Los Ángeles y quedarse solo y sin fiscalización en sus gastos?


  Gaskell se echó de nuevo a reír.


  —Creo que no tardaré en quedarme solo; porque ahora tendrá que asesinar al tabernero de La Azucena.


  —¿Asesinarle? ¿Por qué?


  —Porque si los que buscan a Benavides le encuentran, como es lógico, averiguarán que la carta de Robinson fue una falsedad, someterán a interrogatorio al señor Nathan Hale y él acabará confesando quién mató a Robinson. Lo dirá para librarse de la horca. Lo cierto es que nunca imaginé que El Coyote utilizara contra Benavides a la policía de Los Ángeles.


  —Tenemos que ir a la hacienda para anticiparnos…


  —Calma, profesor, calma —recomendó Gaskell—. Nada tenemos que hacer allí, porque nada sabemos de cuanto ocurre en aquel lugar. Es cierto que el angustiado don César acaba de comunicarnos el mensaje de Gray, pero eso nos debe dejar indiferentes. ¿Qué culpa tenemos de que en nuestra hacienda se oculte un fugitivo de la justicia? Si fuéramos allí demostraríamos demasiada curiosidad. Tanto en uno como en otro, lo lógico es apartarnos de todo sitio peligroso. Que prendan a Benavides y lo ahorquen. Lo merece. Ya no nos sirve de nada, porque el cebo no atrajo al Coyote.


  —Pero sí al hijo de don César de Echagüe. ¿Qué tiene que ver ese muchacho con El Coyote?


  —Probablemente, nada.


  —Probablemente, mucho.


  —¿Por qué? —preguntó Gaskell.


  —Cayó en la trampa… Quizá el posadero le dijo que iban a coger al Coyote y quiso salvarlo. Tal vez su padre sea El Coyote.


  —¿Don César El Coyote? —Gaskell se echó a reír—. No se deje cegar por el brillo del latón y lo confunda con el oro. ¿Usted cree que si don César fuese El Coyote nos habría perdonado la vida en el momento en que nos ha tenido a su merced, sin testigos? Pudo habernos matado y decir que nos había encontrado asesinados. Le habrían creído.


  —Pero nuestra gente capturó a su hijo en un sitio en el que se esperaba a un cómplice del Coyote. Usted lo planeó. ¿O es que ya no tiene confianza en sus planes?


  —Tengo confianza en mí mismo, profesor; pero admito la posibilidad de que en una trampa tendida para un coyote pueda caer un lobo, una zorra o un hurón. El hijo de don César es joven, es un admirador del Coyote, como todos los californianos. Quizá el posadero le dijo algo. Tal vez le envió allí para despistarnos. No hay que dar a las cosas el valor que aparentan, porque nos exponemos a darles un valor falso.


  Gaskell quedó pensativo unos instantes, luego prosiguió en voz alta, pero como si hablara para sí:


  —De todas formas, usted ha dado en el clavo de un misterio. Y lo bueno de un misterio cuando se sabe que es misterio, es que empieza ya a dejar de serlo, porque se sabe que es un misterio. ¿Por qué no nos ha eliminado El Coyote? Ha podido hacerlo. Sabe que somos enemigos suyos. No obstante, nada hace contra nosotros. Sus hombres han podido matarnos esta noche. Podrían matarnos ahora y librar a su jefe de un peligro.


  —Sí, es un misterio —admitió Venable.


  —Pero ya mucho menor, porque nosotros nos damos cuenta de que El Coyote tiene un motivo para no atacarnos. ¿Cuál es? —Gaskell sonrió—. No nos ha matado porque adivina que detrás de nosotros se oculta alguien. ¿De qué sirve matar a un asesino a sueldo si queda la persona que puede seguir alquilando asesinos? ¿Qué importancia tiene cortar la mano que empuña el arma, si queda viva y firme la cabeza que contiene el cerebro que gobierna la otra mano?


  —Estamos perdiendo el tiempo en disquisiciones que no conducen a nada —gruñó Venable—. Hay que hacer que Nathan Hale salga de Los Ángeles y no nos comprometa.


  —¿Quiere enviarlo al diablo? —sonrió Gaskell.


  —No. Me basta con que se marche. Si El Coyote sabe que nosotros somos sus enemigos no necesita que nadie se lo confirme. Por lo tanto, no obligará a Nathan Hale a volver. No lo entregará a la justicia. Dejará que escape. Para nosotros el peligro está en que el sheriff y sus agentes y comisarios interroguen a Hale.


  —El peligro para usted —observó Gaskell.


  —Para nosotros —repitió Venable—. Porque yo no moriría solo. Y ahora hay que pensar en los tres hombres que enviamos a la hacienda. Si los capturan…


  —Les di orden de que escaparan, si se veían en peligro de ser capturados —sonrió Gaskell—. Un buen general ha de calcular tanto el ataque como la retirada. El que no estudie la posibilidad de ser derrotado, y no tome las medidas oportunas para que la derrota sea lo menos completa posible, no es un buen general. No se preocupe, pues, por nuestra gente.


  Venable se, volvió hacia su cómplice.


  —Me alegro de que haya previsto eso —dijo—. Yo iré a ver a Hale. ¿Qué hará usted?


  —Dormir. Lo necesito.


  —¿Y si Gray habla de su visita?


  —A Gray no le interesa hablar de mi visita. En cuanto tenga en sus manos a Benavides lo ahorcará a toda prisa, aunque con algún retraso.


  Gaskell se volvió hacia donde estaba su perro, que les seguía muy retrasado, y llamó:


  —¡Rayo! Vamos. Hasta luego, profesor. No olvide que a veces es mejor dar veinte mil dólares que mancharse las manos de sangre. Adiós. Y llévese estos diez mil dólares. Los va a necesitar.


  Capítulo III: 
El profesor tropieza con El Coyote


  Nathan Hale movió negativamente la cabeza.


  —No veo la necesidad de que yo escape de Los Ángeles —dijo.


  —Si investigan la muerte de Robinson, usted tendrá que responder a muchas preguntas.


  —Si salgo huyendo será lo mismo que si hubiera contestado a todas las preguntas, confesándome culpable de un crimen que usted ha cometido.


  Venable hizo un gesto de impaciencia.


  —No me comprende… —empezó.


  —No me diga que usted obra desinteresadamente, preocupado sólo por mi seguridad —interrumpió Hale—. Es su cabeza la que peligra. No la mía. Tengo un buen negocio y no lo voy a tirar por la ventana porque a usted le convenga que el tabernero Hale cierre sus labios.


  —¿Cuánto quiere por salir de Los Ángeles y no volver nunca más?


  —Ahora habla usted más sensatamente que antes —sonrió Hale—. Me gustan las preguntas concretas y me encanta contestarlas concretamente: treinta mil dólares.


  —Le puedo entregar en seguida diez mil, que llevo encima. Dentro de media hora le podré dar los otros veinte mil. Los tengo en casa.


  —No saldré de Los Ángeles antes de recibirlos —previno Hale. Y agregó, amenazadoramente—: Y no trate de repetir el juego utilizado con mi pianista. Tropezaría con algo de sabor muy desagradable.


  —Si hubiese querido utilizar ese método, no le habría ofrecido dinero ni le hubiese puesto en guardia —dijo Venable—. Hasta pronto.


  —Hasta luego.


  Venable salió de La Azucena, montó a caballo y se dirigió a la posada del Rey don Carlos. En el vestíbulo sólo estaban los criados y las mujeres encargadas de la limpieza. Subió a su habitación y, sin cerrar la puerta, corrió a la chimenea, cogió el florero y retiró las flores y el papel que tapaba el fondo. Un escalofrío le corrió por todo el cuerpo al descubrir que el dinero que había guardado en el jarrón había desaparecido.


  No buscó en ningún otro lugar. Sabía que el no estar ahí los veinte mil dólares significaba que alguien los había robado. ¿Quién? De momento, la identidad del ladrón carecía de importancia ante el hecho de que el dinero no estaba allí. Urgía alejar a Hale. A Gaskell podía interesarle que el tabernero hablase, echándole a él las culpas. Y lo mismo que él había hecho con Robinson podía hacer Gaskell. Fingir un suicidio y librarse de un espía al servicio de Wardell. Volvióse hacia la puerta, temiendo que Gaskell apareciese en ella. Luego cruzó la estancia, salió al pasillo, asegurándose de que nadie le veía ni le seguía y, cautelosamente, bajó por la escalera, salió a la calle y dirigióse a la agencia Wells y Fargo Express.


  A pesar de que aún no eran las siete de la mañana, ya había allí un empleado que le saludó atentamente, pues le conocía a causa de sus anteriores visitas.


  —¿Puede darme uno de los paquetes que me guardan? —pidió Venable.


  —¿Cualquiera? —preguntó el empleado.


  —Sí. Cualquiera.


  El empleado entró en el departamento donde se guardaban ordenadamente los paquetes que esperaban la llegada de sus destinatarios. Estaban colocados en estanterías de pino, señaladas con las letras del abecedario. De la «V» sacó un paquete como de libros y se lo fue a entregar a Venable, ofreciéndole al mismo tiempo el libro donde se anotaban las entregas y pidiéndole que firmase el recibo.


  Venable extendió un recibo y lo firmó, devolviendo el libro al empleado. En seguida se dirigió hacia la puerta con el paquete en la mano. Antes de llegar a ella se detuvo como herido por un rayo.


  —¡El Coyote! —gritó.


  Y el empleado musitó:


  —¡El Coyote!


  El enmascarado avanzó hacia ellos con el revólver amartillado. Sonreía burlonamente.


  —¿Es un asalto? —preguntó con débil voz el empleado.


  —Eso mismo.


  —Debo resistir… —tartamudeó el joven.


  —¿Lo exigen Wells y Fargo? —preguntó El Coyote.


  El empleado asintió con la cabeza. Se le había cerrado definitivamente la garganta.


  —No me gusta perjudicar a un muchacho tan valiente —ironizó El Coyote—. Lo arreglaremos de manera que nadie sepa que yo me he lanzado a cometer robos. —Se volvió hacia el profesor—. Señor Venable: tenga la bondad de entregarme ese paquetito. Creo que contiene algo muy interesante.


  El profesor inició un gesto de resistencia, al que puso fin un brusco movimiento del revólver, cuyo cañón hundióse en su abdomen. El Coyote le arrancó el paquete de las manos y luego ordenó:


  —Entremos en el departamento. Quiero llevarme los restantes paquetes que guardan ahí.


  Los tres entraron en la sección de paquetes y El Coyote ordenó al empleado:


  —Deme todos los paquetes dirigidos al señor Venable.


  Cuando los tuvo en su poder, agregó:


  —Ahora, señor Venable tenga la bondad de extender un recibo en regla para que ese joven no quede perjudicado por mi actuación.


  —¿Y si me niego? —preguntó Venable.


  —Niéguese y sabrá lo que le ocurre. Extienda un recibo por los diez paquetes, a menos que prefiera demostrar con su cadáver que yo le he matado.


  —Usted no asesina a sus enemigos, señor Coyote —dijo Venable—. Conozco su manera de proceder…


  —Suelo dar a todos la oportunidad de defenderse, Venable. Ese joven declarará ante los jueces que usted sacó un revólver y disparó antes de que yo le matara. En realidad, le mataré antes, y luego le quitaré el revólver que usted lleva en el bolsillo, dispararé un tiro y dejaré el arma junto a su cadáver. Todos dirán que he obrado como de costumbre. Y el único testigo lo confirmará por miedo a seguir el mismo camino que usted. No haga caso de las famas; generalmente son exageradas. Y no imagine que el matarle a usted pudiera llegar a significar un peso abrumador en mi conciencia. Nunca me ha dolido eliminar a quien lo merece. Por lo tanto, firme el recibo y alégrese de seguir viviendo.


  Venable fingió que vacilaba. Trataba de ganar tiempo, mas el enmascarado adivinó sus pensamientos e intenciones y previno con una fría sonrisa, mientras sus ojos miraban fijamente al profesor:


  —Si dentro de un minuto no ha extendido el recibo, le mataré.


  Venable se rindió. Debajo del anterior recibo extendió otro por el total de los paquetes que le habían guardado en la agencia. Cuando hubo terminado, El Coyote le quitó el revólver y lo tiró al fondo del departamento donde estaban los paquetes. Al empleado le dijo:


  —Usted no me ha visto, muchacho. Este caballero retiró hoy todos sus paquetes. Primero pidió uno; pero luego se volvió y quiso que se los entregaran todos. No sabe nada más. No ha visto nada. Lo de que El Coyote ha venido a cometer un robo, es una fantástica historia propia de una mente tan imaginativa como la del señor Venable. ¿Me ha comprendido?


  —Sí, señor —jadeó el empleado—. Yo nunca le he visto.


  —Así está bien. Adiós.


  Venable quedó inmóvil junto al mostrador, sin hacer nada por recuperar su revólver ni los paquetes que se llevaba El Coyote. El empleado musitó:


  —Lamento lo que ha pasado, señor Venable… No me he atrevido…


  —Yo tampoco —gruñó Venable—. No diga nada de lo ocurrido. No resolvería el problema.


  —¿Valían mucho los paquetes?


  —Una fortuna.


  Venable salió de la agencia Wells y Fargo Express. No vio el menor rastro del Coyote, lo cual no le produjo ninguna sorpresa, pues esperaba que el enmascarado hubiese huido rápidamente o se hubiera ocultado en algún edificio ya dispuesto para ello. Ahora quedaba en pie el problema de alejar de Los Ángeles a Nathan Hale antes de que pudiese hablar demasiado. No había que pensar en matarle; porque el hombre estaba prevenido y no se dejaría sorprender.


  Encaminóse hacia La Azucena buscando alguna solución, sin encontrar ninguna que pareciese eficaz. Por fin decidió que era mejor dejar de quebrarse la cabeza, al menos hasta el momento de empezar a hablar con Hale. Quizá entonces, «sobre el terreno», se le ocurriera el medio de convencer al tabernero.


  Pero a Venable le aguardaba una sorpresa. Cuando llegaba a la vista de la taberna, vio a Hale que estaba acabando de cargar un caballo con unos cuantos paquetes y sacos. Después le vio montar en otro caballo y salir al galope en dirección Sur.


  Aceleró el paso y entró en La Azucena.


  —¿Y el señor Hale? —preguntó a uno de los camareros, que estaba fumando un negro y granuliento cigarro.


  —Se marchó —replicó el hombre, a través de una nube de alquitranado humo—. Dijo que tanto podía volver dentro de un mes como dentro de un año, como no volver nunca.


  —¿Es posible? No comprendo…


  —Me encargó que le dijese que no se preocupara por su asunto. Que todo estaba arreglado.


  —No entiendo… —empezó Venable.


  —Yo tampoco —respondió el camarero—. Pero lo cierto es que se ha marchado y que ahora yo dirijo esto. Voy a cambiar un poco el sistema.


  Indudablemente ya había empezado a cambiarlo, fumándose él los cigarros destinados a la venta.


  —Bien…, muchas gracias —murmuró Venable—. Adiós.


  —Espero que seguirá honrándonos con su visita…


  Venable no contestó a la sugerencia del camarero convertido en administrador. Salió de la taberna más inquieto de lo que estaba al dirigirse a ella. ¿Qué significaba la brusca partida de Hale?


  Springett Gaskell sonrió despectivamente cuando Venable terminó de contarle sus inquietudes.


  —Podía haberse ahorrado el despertarme de un hermoso sueño —dijo—. La cosa no puede estar más clara. Alguien le aconsejó que se marchase.


  —¿Usted? —preguntó Venable.


  Gaskell negó con la cabeza.


  —Yo estaba durmiendo —dijo—. Además, yo no me habría molestado en salvarle la vida, profesor.


  —Déjese de bromas de mal gusto —refunfuñó Venable—. ¿Quién tiene interés en que no me suceda nada?


  —Creo que nadie tiene semejante interés —respondió Gaskell—. Es posible que alguien esté interesado en que usted viva unos días más. Su caso es el del pavo al que están cebando. Hay que cuidarlo y librarlo de todo mal. No para que viva eternamente ni para que viva hasta viejo. Es suficiente que viva hasta el día de Acción de Gracias, en que será comido alegremente por toda la familia que lo cebó. Si no comprende la verdad es que tiene usted mucho de tonto.


  Venable miró furiosamente a Gaskell.


  —Estoy deseando que acabemos con El Coyote para pedirle a usted algunas cuentas que tenemos pendientes.


  —No se lo tome así, profesor. Yo, es cierto, no le profeso ningún cariño, pero tampoco le odio como para matarle.


  —¿Está seguro de que me mataría usted y no de que moriría a mis manos? —preguntó Venable.


  Gaskell le dirigió una burlona mirada.


  —No. No estoy seguro —dijo, al fin; pero Venable adivinó que Gaskell estaba seguro de sí mismo. Y él no tenía ninguna seguridad.


  —A veces me arrepiento de haber aceptado este trabajo —murmuró el profesor.


  —Ciertos trabajos sólo puede aceptarlos quien se halla a cubierto de determinados ataques. La lucha contra el Merrimac sólo podía aceptarla el Monitor. El barco de madera nunca ha de ponerse frente al barco de acero, aunque el primero tenga quinientos cañones y el otro tenga sólo dos.


  —No me gusta esa afición suya a hacer frases vacías. ¿Qué quiere decir con eso de que yo no estoy acorazado?


  —Que en su pasado hay demasiadas canalladas para que alguna de ellas no salga a la superficie apenas se escarbe un poco. Yo ya he escarbado.


  —¿Y qué ha descubierto? —preguntó, amenazador, inclinándose hacia Gaskell.


  Éste se hallaba medio tendido en la cama, mirando, irónico, a su interlocutor, pero cuando Venable hundió la mano derecha en el bolsillo, como intentando empuñar un arma, la mano de Gaskell se movió veloz entre las sábanas y el profesor vio asomar por entre ellas el mortífero ojo del cañón de un revólver.


  —No sea loco, profesor —advirtió Gaskell—. Mirándome a los ojos nunca me matará. Y yo cuidaré de no darle jamás la espalda.


  Venable se echó hacia atrás, retirando la mano del bolsillo.


  —Era una broma —tartamudeó.


  —Sin duda alguna —admitió Gaskell, con la risa bailándole en los ojos.


  —¿Qué haremos ahora? —preguntó Venable—. Se nos ha terminado el dinero.


  —Hay que pedir más.


  —Pero antes de que llegue… pasarán unos días, y no podemos seguir sin dinero.


  —Don César nos lo dará —replicó Gaskell.


  —No tendrá interés en ayudarnos.


  —¿Por qué no, profesor? No pretendo sacar de él ningún préstamo. Bastará con venderle la hacienda Bostelmann y la Roca de los Muertos. No nos será difícil obtener de él unos cincuenta mil dólares.


  —Es una buena idea —asintió Venable.


  —A menos que nuestros hombres hayan cometido la locura de matar al hijo de don César. Entonces no obtendríamos nada de él.


  Capítulo IV: 
Rescate


  David Gray había tomado bien sus precauciones. No quería ponerse a malas con El Coyote ni con el señor Gaskell. Los dos podían ser fuentes de grandes ingresos y beneficios. Hubiera sido locura matar a dos tan hermosas gallinas ponedoras de huevos de oro. El Coyote había sido más dadivoso; pero el señor Gaskell quizá le supiera demostrar su agradecimiento si él sabía obrar con prudencia. Lo importante era obtener pruebas que comprometiesen a Gaskell.


  Para obtener estas pruebas, el señor Gray tomó sus medidas con la precisión y eficacia con que las hubiese tomado Napoleón para sorprender y vencer a un enemigo inferior en número y en valor. La hacienda Bostelmann quedaba encerrada en un enorme valle, circundado por altas y difíciles montañas. La salida más eficaz estaba en el camino de la Roca de los Muertos. Por eso el mayor grupo de su gente avanzaría por dicho camino. Sin embargo, existían otros senderos menos fáciles por los cuales, si no podía pasar una carreta cargada, ni vacía, sí podía deslizarse un hombre a caballo, aunque algunas veces tuviera que desmontar y tirar del animal para ayudarle a vencer determinados obstáculos. Aquellos caminos por entre las breñas eran sólo cuatro. Dos daban hacia Los Ángeles y otros dos hacia el Sur. Estos últimos eran los que más lógicamente se utilizarían. Hacia ellos envió, pues, a diez hombres, cinco para cada camino, con orden de detener a quienes tratasen de huir por ellos, absteniéndose en todo momento de disparar contra ellos. Sólo debían utilizar el lazo, y una vez los tuviesen cogidos se dirigirían hacia la hacienda Bostelmann.


  A los otros dos caminos envió, como medida de simple precaución, cuatro hombres con las mismas instrucciones. No era lógico que, huyendo de sus perseguidores, los bandidos pretendieran escapar hacia Los Ángeles, donde se verían muy apurados para pasar inadvertidos. Sin embargo, por lo que pudiera ocurrir, David Gray tomó todas las precauciones posibles, y cuando, al frente de sus hombres, se metió en el camino de la Roca de los Muertos, las otras salidas de la hacienda Bostelmann ya estaban tomadas.


  Ted Hemsworth fue el primero en darse cuenta de que por el camino de la Roca de los Muertos llegaban demasiados hombres a caballo para que pudiera tratarse de una expedición de auxilio enviada por el señor Venable. Estaba de vigilancia en lo alto de uno de los abetos y en un momento se deslizó por la cuerda que había atado a una de las ramas, llegando al suelo, junto a su caballo, en el que montó para recorrer más de prisa la breve distancia que le separaba de la casa.


  Edward Hartley acudió en seguida al oír el galope del caballo. Él y Ted se debían turnar en la vigilancia; pero había transcurrido muy poco tiempo desde que Ted subiera al árbol para suponer que su regreso se debía a cansancio.


  —¡Están llegando! —gritó Ted, señalando con la mano hacia el camino de la Roca de los Muertos—. ¡Son muchos!


  —No podemos llevarnos a Ben —replicó Hartley—. La herida no le permite cabalgar. —Vaciló un instante, agregando después en voz baja—: Y si se queda aquí quizá hable…


  Los dos hombres se miraron, preocupados por la misma inquietud.


  —Sus palabras no nos pueden hacer demasiado daño a nosotros —dijo Edward Hartley—. Si le matásemos cargaríamos con un crimen.


  —Ya tenemos otros sobre la conciencia —recordó Ted—. Robinson…


  —No fuimos nosotros quienes le pusimos la cuerda al cuello —replicó Hartley.


  —Pero si alguien ha de cargar con el delito, ten por seguro que seremos nosotros. Nunca son los poderosos los que suben a la horca, pudiendo con dinero, hacer subir a otros.


  —De todas formas, es mejor no matarle. Si él quiere escapar, que lo intente. En cuanto a Olegario Benavides… Es mejor dejarlo donde está. Que la justicia se las entienda con él, si le busca, o le deje en libertad si no le persigue.


  —El muchacho puede denunciarnos —recordó Ted.


  —No puede acusarnos de nada malo —dijo Edward—. Además, siempre nos puede ser útil lo que sabemos de él. Un heredero de los Echagüe complicado con El Coyote… ¡Vamos! No perdamos más tiempo.


  —Prevén a Burrell —agregó Ted.


  Hartley entró en la casa e inclinándose sobre el herido, que yacía en un camastro de tablas, le anunció:


  —Vienen policías. Nosotros nos vamos. A ti no te ocurrirá nada. Si quieres quedarte, puedes hacerlo. Si prefieres intentar la huida, prueba; pero no pareces en condiciones de llevarla a cabo.


  Ben Burrell miró con vidriosos ojos a su compañero.


  —¿Me vas a abandonar? —preguntó.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? ¿Estás en condiciones de escapar a caballo?


  Burrell movió negativamente la cabeza.


  —No —musitó—; pero de todas maneras quiero defenderme. Dame un revólver…


  —Es una locura… mas si tú deseas cometerla…


  Hartley entregó a Ben el revólver de éste y se apresuró a salir de la casa. Burrell intentó inútilmente levantar el percutor del arma para disparar contra su amigo. Al fallarle las fuerzas, se dejó caer en la cama y recobró el aliento; luego, pausadamente, se fue incorporando, puso los pies en el suelo y quedó apoyado contra la pared, respirando con dificultad. Con ambas manos levantó el percutor del revólver. Luego sus ojos midieron la distancia que le separaba de la puerta del cuarto.


  A cada paso sentía fuego en el pecho y como si las piernas se le fundieran bajo el peso del cuerpo. Logró llegar a la puerta, apoyándose en la pared. Descansó de nuevo, y después, abriendo la puerta, cruzó el pasillo hacia la otra puerta. Quería vengarse del que le había herido… El hijo de don César no podría vanagloriarse de haberle matado, porque antes él se vengaría del chiquillo…


  Continuó, lento, su avance. Le zumbaban los oídos y en algunos momentos parecía que la sangre le cerraba la garganta. Su caminar se hizo cada vez más lento, hasta que al fin llegó a la puerta tras la cual estaba prisionero el hijo de don César.


  Al ir a hacer girar la llave percibió Ben Burrell pasos y voces a su espalda. Se volvió y, a través de la neblina que empañaba sus ojos, vio unas siluetas que se movían empuñando armas. Instintivamente quiso levantar el revólver; pero antes de conseguirlo sintió unos golpes contra el pecho, vio brillar unos fogonazos entre la niebla y, antes de comprender que le habían herido, se desplomó, muerto, ante el umbral del cuarto.


  David Gray fue hacia el cuarto y abrió la puerta, pasando por encima del cadáver de Burrell. Al encontrar dentro de la estancia al hijo de don César, atado y amordazado, se detuvo entre sorprendido y alegre, por la perspectiva de las ventajas que podría obtener gracias a aquel favor que iba a hacer al rico hacendado. Éste no olvidaría al hombre que le salvaba al hijo.


  Apresuradamente arrancó la mordaza que ahogaba al muchacho, le libró de las cuerdas que le ataban y, entretanto, fue explicando:


  —¡Qué alegría tendrá su padre al saberlo! Estaba convencido de que le habían secuestrado unos bandidos. Yo le prometí salvarle y me alegro de haberlo conseguido. Inmediatamente enviaré a uno de mis hombres a que dé la noticia al señor Echagüe.


  —Me gustaría más dársela yo en persona —dijo César, después de normalizar su respiración.


  —¡Oh, no, no! —protestó Gray—. No quiero perder la ocasión de ver la alegría de su padre. Jamás había visto a don César tan inquieto. Es natural… Al no llegar usted a su casa pensó que los bandidos le habían secuestrado. ¿Qué fue lo que ocurrió?


  El muchacho se puso en pie, desperezóse, restableció la circulación por sus entumecidos miembros y al fin, en vez de responder, preguntó, señalando el cadáver de Burrell:


  —¿Por qué le mataron? Oí los tiros…


  —Nos amenazó con su revólver. Parece que venía a hacerle algo a usted.


  —Quizá pretendía vengarse. Cuando me cogieron tuve tiempo de disparar un tiro o dos y una de las balas le alcanzó.


  —Ahora está mejor alcanzado —sonrió Gray—. ¿Cuántos eran sus carceleros?


  —Tres fueron los que me detuvieron.


  —¿Cómo ocurrió? —preguntó Gray, haciendo salir al muchacho del cuarto.


  —Volvía hacia mi casa y me pareció oír galope de caballos. Sentí curiosidad y me desvié un poco del camino, llegando hasta detrás de una roca. Vi a dos jinetes enmascarados y… me dio un poco de miedo. Fui a retroceder y escuché un ruido a mi espalda. Entonces disparé contra aquellos enmascarados, pensando que no podían ser gente honrada. Al mismo tiempo cayó un lazo en torno a mi cuerpo y me hicieron prisionero. Luego vi que uno de los tres estaba herido.


  Era una explicación algo confusa, pero no comprometedora. Por lo que había dicho Gray, el muchacho comprendió que su padre había divulgado su desaparición y creyó comprender los motivos que le impulsaron a hacerlo en vez de lanzarse ocultamente a su rescate. Quiso dar la impresión de que don César de Echagüe no disponía de medios secretos para salvar a su hijo. De obrar de otra forma, alguien habría podido comprender que El Coyote y don César eran una misma persona.


  —¿Sabe si hay alguien más en la casa? —preguntó Gray—. Algún otro prisionero…


  —No sé. Me encerraron en seguida en el cuarto y no vi nada. En cuanto a oír… muy poco.


  Gray se separó del muchacho y seguido por sus hombres empezó a registrar la casa. En otra habitación cerrada con llave, pero con ésta en la cerradura, encontró a Olegario Benavides.


  —Atadle, amordazadle y lleváoslo —ordenó a los suyos.


  Su encargo fue cumplido a pesar de la resistencia de Benavides, que hasta el momento en que le amordazaron estuvo protestando de que debían dejarle en libertad porque se había probado su inocencia.


  Cuando terminaban de atarle encima de un caballo, llegaron a la hacienda los jinetes que Gray enviara a apostarse en los senderos de la montaña. Traían, cazados con lazo, a Hemsworth y a Hartley.


  —Llevadlos al despacho —ordenó Gray—. Tengo que hablar con ellos.


  Sonrió tranquilizadoramente a los dos bandidos y les siguió hacia el que había sido despacho de Bostelmann.


  Capítulo V: 
Fugitivos


  —No tiene nada de que acusamos —dijo Hartley, cuando los dos estuvieron a solas con Gray.


  —Claro que no —replicó éste—; como no sea del secuestro del hijo de don César. Es bastante, me parece.


  —Fuimos atacados por él y nos defendimos —objetó Hemsworth.


  —Sí… un chiquillo os asustó. Hay muchachos que dan miedo. Quizá el hijo de don César sea de esos.


  —¿Qué quiere decirnos? —preguntó Edward Hartley, captando la ironía de la voz de Gray.


  —Que no me gusta perder el tiempo, ni puedo permitirme tal lujo. Hablemos claro. Vosotros estáis en un mal asunto. Os puede costar la cabeza.


  —No la perderíamos solos —replicó Ted.


  —Eso creo —asintió Gray—. Por eso me interesa que hablemos claro. Vosotros sois instrumentos de alguien. ¿De quién?


  La pregunta fue hecha violentamente. Los dos bandidos se estremecieron.


  —Es demasiado preguntar —dijo Hartley.


  —Si no contestáis ahora tendréis que hacerlo luego. Puede que yo sea amigo de la persona o personas que os han pagado para esto. Me disgustaría encontrarme luego con que el único medio de salvar a esas personas consiste en pegaros unos tiros en la celda en que os metan o envenenaros por medio de la comida. Hay cosas que uno se ve forzado a hacer contra su mejor voluntad, debido a que no supo a tiempo la verdad que se ocultaba tras las apariencias.


  Los dos hombres se miraron. Ted sugirió:


  —Sería mejor hablar. Si luego estorbamos puede ocurrimos lo que él dice.


  —¿No le previno nadie de que estábamos aquí? —preguntó Hartley.


  —No. Uno de mis hombres observó cierto movimiento por estos lugares, y atando cabos dimos con vosotros. En realidad buscábamos a Benavides para ahorcarle; por eso tomé todas las salidas del valle. Si hubiera creído que él no se movería de aquí no me hubiese molestado tanto. Podríais iros y yo no me sentiría burlado ni disgustado por vuestra fuga.


  —Pues déjenos huir… —empezó Hartley.


  —No sin saber antes si tenéis detrás amigos poderosos. Si no los tenéis, no me importa meteros en la cárcel y dejar que habléis cuanto os dé la gana; pero si vuestros amigos son mis amigos, la cosa varía. Entonces me convendría más dejaros escapar.


  —Puede ser una trampa —dijo Hartley.


  —No seas ingenuo —replicó Gray—. ¿Una trampa para qué? ¿No os dais cuenta de que si vuestra muerte interesa a alguien se os puede matar fácilmente en cualquier sitio? Lo que yo no quiero hacer, e insisto en ello, es llevar a Los Ángeles a dos prisioneros que mejor estarían libres. ¿Por qué atacasteis al hijo de don César?


  —Fue un error —dijo Hartley—. Íbamos por el campo y para protegernos de la humedad de la noche nos tapamos la cara y tropezamos con el joven. Él nos atacó creyendo que éramos bandidos, y nosotros, para no matarle, le echamos el lazo, le cogimos y esta mañana pensábamos avisar a su padre.


  —Si no hicisteis nada más, no os debe preocupar el que se os detenga —sonrió Gray—. Será cuestión de puro trámite.


  Se hizo un breve silencio. Hartley y Ted se miraron otra vez, y el primero dijo, al fin:


  —Trabajábamos para el señor Venable, y creo que para el señor Gaskell.


  —Son buenos amigos míos —sonrió Gray—. Muy amigos. ¿Con qué fin trabajabais?


  —Pensábamos cazar al Coyote en una trampa —dijo Ted—. La trampa falló y cazamos al muchacho.


  Gray empezó a comprender algo de la verdad.


  —¿Por eso trajisteis aquí a Benavides? —preguntó.


  Ted y Hartley asintieron con la cabeza.


  —Algo me dijo el señor Gaskell —mintió Gray—. Veo que nos vamos entendiendo. Os voy a dejar en libertad; pero antes necesito asegurarme de que no mentía. Vosotros y yo sabemos quién mató a Bill Robinson. Escribid una declaración, firmadla, explicad todo cuanto sabéis y luego huid. Nadie os molestará y yo tendré así una prueba para nuestros enemigos. A mí me valdrá alguna muestra de reconocimiento.


  —¿Cómo huiremos? —preguntó Hartley.


  —Muy sencillo; yo no traigo bastante gente para llevaros a Los Ángeles. Debo acompañar al hijo de don César y conducir a mi cautivo. También he de llevarme el cadáver de vuestro amigo Burrell.


  —¿Quién le mató? —preguntó Hemsworth.


  —Mis hombres y yo. Al entrar nos hizo frente. Diremos que él era el único culpable.


  —¿Y Benavides? —preguntó Hartley.


  —En cuanto lleguemos a Los Ángeles morirá, sin tiempo para decir nada a nadie.


  —¿Qué hemos de escribir? —preguntó Ted.


  —Lo que sabéis. Nada más. Luego, yo os dejaré encerrados en esta habitación. Mal atados, desde luego. La ventana se abre fácilmente y vuestros caballos estarán en la cuadra. Tan pronto como nos hayamos alejado, podéis escapar.


  —Pues cuando quiera escribiremos lo que sabemos —dijo Hartley.


  Gray les desató y, empujando hacia él papel y pluma de encima de la mesa, invitó:


  —Escribe.


  Edward Hartley empezó a escribir, mientras Gray le observaba, aunque sin dejar de vigilar al otro. Cuando hubo terminado la declaración, Gray comentó:


  —Deberías agregar que fuisteis testigos de esos hechos.


  —Pero no cómplices —replicó el otro.


  —Claro que no. Pasabais por allí y lo visteis. Ya se entiende que ocurrió así.


  Hartley agregó lo que Gray indicaba, firmando luego. Gray le volvió a atar y, en voz alta, leyó a Hemsworth la declaración de su compañero:


  
    Nosotros, Edward Hartley y Ted Hemsworth, declaramos que es verdad lo siguiente: Que el señor Venable y el señor Gaskell nos contrataron para ayudar a tender una trampa al Coyote. Que para que esa trampa fuese buena, el señor Venable hizo escribir a Bill Robinson, pianista de la taberna La Azucena, una carta en la que decía que se mataba porque era el culpable de la muerte de que se acusaba a Olegario Benavides. Cuando Robinson hubo escrito la carta, el señor Venable le ahorcó y dejó la carta para que todos creyeran que Robinson se había suicidado por remordimientos. Y luego, cuando el señor Hale envió la carta a la policía, ésta pensó que Benavides era inocente y le dejó en libertad. Le trajeron a la hacienda Bostelmann, esperando que viniera El Coyote a castigarle, o que enviara a uno de sus hombres. Cuando hubiéramos tenido al Coyote, habríamos entregado otra vez a Benavides. Nosotros vimos cómo el señor Venable ahorcaba a Robinson, pero no pudimos hacer nada por salvarle.

  


  —No es ningún monumento literario —comentó Gray—; pero sirve para el caso. Firma, Ted.


  Esté una vez libre, firmó, dejándose atar de nuevo y comentando que aquello no le perjudicaba demasiado.


  —Os voy a dejar en cierta libertad —dijo Gray—. No escapéis antes de tiempo. —Guardó el documento firmado por los dos hombres y, sacando unos billetes de banco, los dejó sobre la mesa—. Tomad mil dólares —siguió—. Creo que vuestros amigos os enviarán más.


  Gray salió del despacho después de aflojar las ligaduras de los presos y, cerrando la puerta con llave, guardó ésta en el bolsillo, dirigiéndose hacia donde aguardaban sus hombres.


  —Mientras nosotros vamos a Los Ángeles, vosotros os quedaréis aquí —indicó a los cinco que habían detenido a los dos bandidos—. Vigilad a los presos —agregó en voz baja—. Creo que intentarán huir. Si lo hicieran, tirad a matar. Así nos ahorraremos los gastos de un proceso y la vergüenza de que sus cómplices los saquen bajo fianza. Son culpables como ellos solos. Procurad que no os vean. Si huyen y los matáis, guardaos su dinero como pago de las balas que gastéis.


  Gray fue hacia donde esperaban sus otros hombres, montó a caballo y, cabalgando al lado del hijo de don César y detrás de Benavides, emprendió el regreso a Los Ángeles. Cuando llegaban cerca de la Roca de los Muertos oyeron varias detonaciones de rifle, cuyo eco procedía de la hacienda.


  —¿Qué puede haber ocurrido? —preguntó en voz alta Gray, deteniendo su caballo y volviendo la vista hacia el lugar de donde llegaban los disparos.


  El hijo de don César le observó, creyendo advertir algo falso en la sorpresa que demostraba su compañero.


  Al cabo de varios minutos llegaron los centinelas que Gray había dejado en la casa. Explicaron que los presos habían intentado huir de su cárcel y que, al no hacer caso de las órdenes de detenerse que les dieron, fue preciso disparar contra ellos, matándolos.


  —¡Qué lástima! —suspiró Gray—. Estoy seguro de que hubieran sido declarados inocentes de toda culpa grave.


  Maquinalmente se llevó una mano al pecho, acariciando por encima de la tela el documento que los dos hombres habían firmado antes de morir.


  Ahora sólo quedaba asegurarse la declaración de Nathan Hale. Gray se dirigió hacia el sitio donde se levantaba la taberna y, cuando estuvo ante ella, sugirió la conveniencia de echar un trago. Varios de sus hombres desmontaron, mientras otros se quedaban vigilando al preso. Cuando supuso que Hale estaría atendiendo a sus clientes, Gray entró en la taberna, y buscó con la mirada al propietario. Al no verle inquirió, con fingida indiferencia, dónde estaba, y entonces supo que Nathan Hale había salido de Los Ángeles sin anunciar cuándo se proponía volver.


  Esto le preocupó, sobre todo, porque dejaba fuera de su dominio a un testigo contra Gaskell y Venable. Luego pensó que tal vez ellos hubieran pagado a Hale alguna suma importante para que se marchara de la población.


  Saliendo de la taberna, Gray montó de nuevo. En aquel momento advirtió la ausencia de César.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  —Se fue a su casa —explicó uno de los hombres—. Dijo que deseaba ver a su padre y que no quería esperar más.


  Gray se encogió de hombros. Realmente no necesitaba ya al muchacho. Luego iría a visitar a don César para recibir sus felicitaciones y sus ofertas de amistad. Entretanto, había algo más importante qué hacer. Miró a Benavides, que permanecía atado a su caballo, pálido como un muerto, presintiendo su suerte.


  —Vamos —ordenó Gray—. Es tarde y tenemos que ejecutar la sentencia, que ya se ha retrasado excesivamente.


  La palidez de Benavides acentuóse al oír estas palabras.


  Capítulo VI: 
El precio de un papel


  Guadalupe sonrió a través de las lágrimas que la emoción arrancaba a sus ojos. En las últimas horas, el nerviosismo de su esposo había crecido, arrollador. Este crecimiento no hubiera sido comprendido por quien no conociera íntimamente al dueño del rancho de San Antonio; pues don César permanecía inmóvil en un sillón, fumando pausadamente, con los ojos entornados y mirando siempre hacia la ventana, esperando que por ella se anunciase el regreso de su hijo.


  Así pasaron unas horas. Tras un cigarro, don César encendía otro; pero en su silencio, en la firmeza que tenía su pulso, en su misma inmovilidad, estaba la prueba de su desazón.


  Guadalupe le había acompañado desde su regreso de Los Ángeles. Tras sus palabras, con que explicaba su imposibilidad de hacer nada por su hijo, don César calló y esperó. Su esperanza estaba en que la salvación de César se llevase a cabo sin necesidad de que interviniera una fuerza mayor, ya fuese la del Coyote o bien la de don César, en un alarde de energía que reavivaría viejas sospechas que se rechazaron por ilógicas. Pero si fracasaba el plan puesto en práctica, no quedaría otro remedio que la lucha abierta; que la intervención del Coyote, aunque todos comprendieran, al fin, que tras la máscara del Coyote estaba el rostro del escéptico y pusilánime don César de Echagüe.


  Pero el plan había triunfado, y don César estaba ahora frente a su hijo, aferrándole los brazos y dominando difícilmente su emoción. De este esfuerzo se veía libre Guadalupe. Era mujer y podía llorar sin que su feminidad sufriera daño alguno.


  César explicó a su padre lo ocurrido.[8] Cómo al querer de nuevo ayudarle, había caído en la trampa tendida por sus enemigos para capturar no al Coyote, a quien suponían demasiado sagaz para dejarse coger en un lazo, por ingenioso que éste fuera, sino para coger a alguno de los servidores del enmascarado, comprendiendo que, por muy sagaces que fueran los hombres del Coyote, no podían igualar en astucia a su jefe.


  —Fui un tonto —sonrió el muchacho—. Pero cuando Yesares me anunció el peligro en que estabas, no pude resistir la tentación de salvarte. Me subleva la idea de que pude ser un juguete en manos de esos hombres tan listos.


  —No son tan listos, hijo mío —replicó don César—. El que dispara un tiro contra su enemigo, debe hacerlo con la seguridad de no fallar el blanco, porque, si esto ocurre, entonces el enemigo oye la detonación y sabe a ciencia cierta dónde se encuentra su adversario, se entera de la existencia de éste que, si no puede disparar en seguida otro tiro, queda algo a merced de su atacado. Ellos dispararon y fallaron. Ahora yo sé dónde están y ya he empezado a acosarlos. Si no hubieran sido desobedecidas mis órdenes no habría ocurrido nada, y ahora ellos estarían tan mal como están, y nosotros no hubiéramos pasado los apuros que acaban de terminar. Cuéntame lo que ocurrió desde que te cogieron hasta ahora.


  César explicó a su padre su decisión de impedir que le tendieran una trampa, cómo le cazaron, cómo fue llevado a la hacienda Bostelmann y encerrado en un cuarto del que le sacó Gray, después de matar al hombre a quien él había herido y que, al parecer, trataba de vengar su herida. Luego relató su salida de la hacienda, camino de Los Ángeles, y cómo antes de llegar a la Roca de los Muertos supo de la muerte de los otros dos bandidos que le capturaron.


  El señor de Echagüe seguía atentamente la explicación de su hijo. Cada detalle quedaba bien grabado en su cerebro, y de cada detalle sacaba conclusiones que hubieran asombrado a César y a la misma Guadalupe, de haberlas adivinado.


  —Ahora pasarán a la defensiva —dijo don César—. Es como en el caso de un esgrimidor que pelea con otro y le ha obligado a recular hasta otro piso, subiendo de espaldas por una escalera. De pronto, el adversario se rehace, contraataca y obliga a su enemigo a bajar de espaldas por la escalera. Su situación es grave, porque ha de defenderse de la espada y del peligro de un paso en falso. Me marcho a Los Ángeles. Quiero dar las gracias al señor Gray y recibir una oferta.


  Lupe no preguntó nada, y tampoco hizo pregunta alguna el hijo de don César. Este se vistió y acicaló, y en el carricoche, conducido por un criado, dirigióse a Los Ángeles.


  Apenas llegó comprendió, por los comentarios de las numerosas personas que llenaban las calles, que Olegario Benavides había pagado sus culpas. Una ejecución es siempre motivo de discusiones y fiesta para los espectadores. Los Ángeles tenía pocas atracciones que ofrecer a sus habitantes, y una ejecución era una de las escasas diversiones con que contaba aquella población, entonces tan pequeña y que con el tiempo debía llegar a ser la más grande de California.


  David Gray acogió con fingida humildad las expresiones de agradecimiento de don César. Como estas expresiones se prolongasen, las cortó casi bruscamente.


  —No tiene importancia —dijo—. He cumplido con mi deber. Eso ha sido todo.


  Y como don César insinuase que deseaba dar un premio, cortó de nuevo:


  —Si acaso para mis hombres, que expusieron su vida. Para mí basta con su agradecimiento y la satisfacción de merecerlo y haberle sido útil. Hasta luego, don César. Si en algo puedo servirle, disponga por entero de mí.


  Don César de Echagüe siguió con irónica mirada a Gray. Había observado varias veces cómo el hombre se llevaba la mano al pecho, como si quisiera convencerse de que aún estaba en su sitio algo que guardaba en el bolsillo interior de su negra levita. Recordó que su hijo le había hablado de un ademán semejante a aquél, repetido varias veces por Gray. Mentalmente se dijo que sería muy interesante examinar lo que guardaba Gray en aquel bolsillo.


  Le vio dirigirse hacia la plaza y partió tras él, cambiando saludos con los numerosos conocidos con quienes se cruzó. Una de las cosas más desagradables para él era conocer a tanta gente y ser conocido por casi todos los habitantes de Los Ángeles que llevaban más de una semana en la ciudad. Desde lejos vio cómo Gray entraba en la posada del Rey don Carlos. Le hubiera gustado ir también allí y, a ser posible, enterarse de lo que tenía que decir Gray a Gaskell o a Venable; porque estaba seguro de que iba a visitar a uno de estos dos personajes, o a los dos.


  Efectivamente, Gray, en cuanto estuvo listo de los molestos trámites de la ejecución de Benavides, dirigióse al alojamiento de Gaskell. Yesares le indicó cuál era la habitación del forastero, y Gray subió a ella apresuradamente.


  Springett Gaskell le recibió ya vestido.


  —Me acaban de decir que han ahorcado a Benavides —dijo Gaskell, después de estrechar la mano de su visitante—. Me extraña, porque al acostarme me dijeron, también, que le habían puesto en libertad.


  —Precisamente vengo a hablar de Benavides —replicó Gray—. Estoy seguro de que a los dos nos interesará mucho la conversación, señor Gaskell.


  —A usted, quizá. A mí…, no.


  Gray sonrió, como el que escucha una muy burda mentira infantil.


  —A usted más que a nadie, señor Gaskell —dijo—. La muerte de Benavides puede interesarle algo; pero, desde luego, le interesarán mucho más otras muertes. Tres, en números exactos. Se llamaban Burrell, Hemsworth y Hartley.


  Gaskell arqueó las cejas.


  —¿Conozco yo a esos hombres? —preguntó.


  —Por lo menos, esos hombres le conocían a usted.


  —¿Tan popular soy?


  —Señor Gaskell, es mejor que vayamos rectos a la verdad y no nos entretengamos en innecesarios preliminares. Creo haberle hecho un gran favor haciendo quitar de en medio a esos tipos.


  —¿Los quitó usted de en medio?


  Mientras preguntaba esto, Gaskell observaba disimuladamente a su perro. El animal permanecía echado a sus pies, con la mirada fija en Gaskell, sin desviarla hacia la pared, desde detrás de la cual sabía Gaskell que podían estarle escuchando, lo cual indicaba que ningún espía invisible asistía a su conversación.


  —Sí. Detuve a Benavides en la hacienda Bostelmann, propiedad de usted. Allí estaban los tres nombres que he citado y el hijo de don César de Echagüe.


  —¿Dieron por fin con el muchacho?


  —Sí.


  —Su padre debe de haber tenido una gran alegría.


  —Tan grande como lógica —replicó Gray—. Aquellos hombres cometieron un error. Detuvieron al hijo de don César, confundiéndole con un agente del Coyote.


  —Es curioso.


  —Usted se ha metido en un asunto peligroso, señor Gaskell. Ignoro cuáles son sus motivos para desear capturar al Coyote.


  —¿Deseo yo capturar al Coyote?


  —Sí. Y ha invertido en ello una pequeña fortuna, lo cual indica que no persigue usted sólo la recompensa que se ofrece a quien lo entregue vivo o muerto.


  —No…, en efecto. No me interesa semejante premio.


  —¿Admite que persigue al Coyote?


  —Admito que no me interesa el premio.


  —Antes de morir, aquellos hombres firmaron un documento reconociendo que obraban por cuenta de usted y del señor Venable para acabar con El Coyote. También dicen que el señor Venable asesinó a Bill Robinson. Yo tengo ese documento, y para evitarles a usted y a su amigo los peligros de una declaración pública de aquellos hombres, permití que les ocurriera un accidente al intentar huir. Cerré sus bocas; pero conservé sus palabras escritas.


  —¡Caramba! —sonrió Gaskell, fingiendo una indiferencia que estaba muy lejos de sentir—. ¿Y qué piensa hacer con tales palabras?


  —Lo que yo piense hacer está pendiente de lo que usted haga.


  —Hable más claro, señor Gray.


  —Esas palabras valen treinta mil dólares. Para usted no es mucho.


  —Si me interesase conservar dichas palabras, quizá no fuese mucho.


  —No digo que le interese conservarlas; pero sí destruirlas —rió Gray.


  —¿Puede prestarme un momento el papel en que están escritas esas palabras? —preguntó Gaskell.


  Gray soltó una carcajada.


  —No me supondrá tan ingenuo como para traerlo aquí, ¿verdad?


  —Quizá no le considero tan imprudente como para dejarlo en un sitio donde alguien lo pueda leer, señor Gray.


  —Lo he guardado en un sitio donde nadie lo puede ver ni nadie lo puede destruir hasta que nos convenga a todos. Treinta mil dólares es muy poco para usted.


  —¿Y si no me interesa ese documento?


  —Quizá me vería obligado a ponerlo en manos de los jueces californianos. Es probable que las últimas palabras de Hemsworth y Hartley no le perjudicaran a usted tanto como las que tal vez pronunciaran el señor Venable y el señor Hale.


  —¿Compromete mucho esa declaración al señor Venable?


  —Muchísimo.


  —En tal caso le daré los treinta mil dólares esta noche. También a mí me gusta actuar de prisa.


  —¿Por qué no me los da ahora?


  —Porque usted no trae el documento —sonrió Gaskell—. ¿O acaso sí lo trae?


  Gray movió negativamente la cabeza.


  —Ya le dije que no.


  —Entonces… Vaya a buscarlo y tráigalo a las ocho de la noche. Le tendré preparado el dinero.


  —Estaba convencido de que nos entenderíamos; pero será mejor que en vez de venir yo a esta habitación, acuda usted a la mía. Allí estaremos más seguros.


  —¿De qué?


  —De que El Coyote no vaya a estorbarnos.


  Gray se levantó y, saludando a Gaskell con una inclinación, agregó:


  —He tenido mucho gusto en hablar con usted y en llegar tan pronto a un acuerdo. La vida del señor Venable va a quedar en sus manos. Es un caballero muy desagradable, ¿no?


  Gaskell observó el brusco movimiento que el perro hacía con la cabeza en dirección a la puerta del cuarto.


  —Es un buen amigo mío —dijo, adivinando quién estaba escuchando su conversación con Gray.


  —No lo dudo; por eso he venido a prevenirle del riesgo que para su amigo significaría que cierto documento llegase a ciertas manos. He tenido mucho gusto en saludarle.


  —El gusto ha sido recíproco, señor Gray. A las ocho iré a visitarle con el dinero. Adiós.


  No le tendió la mano, y Gray, que había iniciado este ademán, se contuvo al advertir el desprecio que reflejaban los ojos de Gaskell, quien en voz baja musitó:


  —Hay personas que me repugnan tanto como si fueran sapos.


  —¿Lo dice por mí?


  —Lo digo por quien me parece. Adiós, señor Gray.


  Éste irguió la cabeza, y, también en voz baja, replicó:


  —No sé por qué tolero esa ofensa.


  —Yo sí lo sé —contestó Gaskell—. La tolera por treinta mil dólares.


  Gray volvió la espalda a Gaskell y salió del cuarto. Springett Gaskell quedó unos minutos en espera de que la puerta se volviese a abrir; pero al no ocurrir esto cogió su sombrero y su bastón, sacando luego de una maleta unos documentos que guardó en un bolsillo. Antes de salir de su dormitorio acarició la cabeza de su perro, ordenando en voz baja:


  —Quédate aquí, Rayo, y mata al que intente entrar, sea quien sea.


  Salió, cerró con llave y dirigióse, sin prisa aparente, a la calle. Antes se detuvo un momento en el vestíbulo para pedir a Yesares:


  —¿Podría hacerme preparar un coche para ir a visitar a don César? Creo que su hijo ya ha sido rescatado y deseo felicitarle.


  —En tal caso no necesitará ir hasta su hacienda —replicó el propietario de la posada—. Don César está en la plaza. Desde aquí veo su coche.


  Gaskell dio las gracias y dirigióse hacia donde estaba el señor de Echagüe.


  —Muchas gracias —dijo éste, después de estrechar la mano de Gaskell y escuchar su enhorabuena por la salvación de su hijo—. Todo se lo debo al señor Gray.


  —Yo lamento mucho que mi propiedad haya servido para perpetrar semejante delito.


  —Usted no tiene la culpa —replicó don César—. Los bandidos utilizaron un lugar que sabían desierto. Ya ha ocurrido otras veces.


  —¿Lo mismo?


  —Parecido.


  —De saberlo, no hubiera comprado aquellas tierras. Y como deseo compensarle por algunas de las inquietudes que ha sufrido, estoy dispuesto a venderle el rancho. Cincuenta mil dólares, y es suyo ahora mismo.


  Don César inclinó la cabeza y, sacando del bolsillo un talonario de cheques del Banco Emigh, acercóse a su coche y de él sacó un tintero y pluma, extendiendo un cheque por cincuenta mil dólares que tendió a Gaskell, diciendo:


  —Puede usted cobrarlo ahora mismo.


  —Gracias —replicó Gaskell, tomando el cheque y ofreciendo a don César los documentos de propiedad de las tierras de Bostelmann y de la Roca de los Muertos—. Aquí tiene los títulos de propiedad. Le extenderé el traspaso.


  Con la misma pluma que había utilizado don César redactó en el dorso de los títulos de propiedad el traspaso de los mismos, y después de estrechar la mano del hacendado, se dirigió hacia el banco.


  Ya tenía el dinero que necesitaba. El que el propio don César se lo hubiera proporcionado resultaba muy significativo. Gaskell había adivinado los motivos que impulsaron al Coyote a apoderarse de todo el dinero que Wardell había suministrado a Venable. El Coyote sabía que, al hallarse sin dinero, sus enemigos tendrían que enviar un telegrama o una carta urgente a la persona que les surtía de dinero. Por este simple medio se enteraría de la identidad de Wardell. Quizá Gray estaba comprometido con El Coyote para presentarles la demanda de aquellos treinta mil dólares para acelerar la necesidad de que ellos pidieran ayuda a su jefe. Lo que tal vez no imaginó nunca El Coyote fue que don César de Echagüe suministrara el suficiente dinero para pagar lo que pedía Gray y dar aún lo bastante para que los dos hombres pudieran pasar el tiempo necesario hasta recibir la nueva remesa de fondos solicitada por algún medio más discreto que el telégrafo o el correo especial.


  Emigh entregó en seguida el importe del cheque y Gaskell regresó a la posada del Rey don Carlos, preguntando si el señor Venable había regresado.


  —Todavía no —contestó Yesares—. Salió poco antes que usted. ¿Les hago preparar la comida?


  —No. Yo comeré en mi habitación. El señor Venable lo hará al volver y a gusto suyo.


  Gaskell subió a su dormitorio; pero antes de entrar cambió de idea y fue a llamar a la puerta del cuarto de Hannah Venable. Le convenía aprovechar la ausencia del profesor para cambiar algunas palabras con la muchacha.


  Capítulo VII: 
El secreto de Hannah Venable


  —¿Es usted, señor Gaskell? —preguntó la joven, visiblemente turbada; pero sin invitar a su visitante a que entrara.


  —¿Me permite? —pidió Gaskell—. Quiero hablar con usted, ahora que el profesor no está aquí. Quiero decir que no está en el hotel.


  Hannah vaciló; pero al fin decidióse a permitir la entrada a Springett Gaskell.


  —No es necesario que seamos enemigos —dijo éste.


  —No soy enemiga de usted —protestó Hannah.


  —Lo celebro —dijo Gaskell—. Hubiera sido una lástima que dos personas inteligentes que odian a un mismo individuo se enfrentasen.


  —¿Qué quiere decir?


  Gaskell se sentó en una butaca y Hannah, tras una nueva vacilación, le imitó. Hubo un breve silencio, que Gaskell rompió al fin.


  —Ya sé que vamos a tratar de un asunto algo grave, señorita. Aparentemente, nos hallamos en campos opuestos; pero, en realidad, los dos odiamos al profesor.


  —¿A mi padre?


  —Yo no he nombrado a su distinguido padre, señorita.


  Hannah sintió que una invisible mano le atenazaba el corazón.


  —No entiendo… —musitó.


  —Siempre he admirado a las mujeres valientes, aunque sean torpes. Lo digo por usted. Pero vayamos directamente a lo que importa. Usted trabaja para El Coyote. Anoche usted fue mi instrumento para hacer que se comunicara al Coyote algo que yo deseaba que él creyese. Sin duda, la persona a quien usted transmitió su mensaje adivinó la verdad e hizo que cayera en la trampa una pieza que nada tenía que ver con la que buscábamos.


  Hannah fue a hablar, pero Gaskell la contuvo con un ademán.


  —Por favor —pidió—, déjeme seguir hasta el final. Soy su amigo. Lucho contra El Coyote, pero no contra la octava rosa de los Fairweather.


  Hannah no pudo disimular el efecto que le producían aquellas palabras. Llevóse una mano al pecho y luchó por recobrar la respiración, que por un momento le había fallado.


  —La conocí en seguida —prosiguió Gaskell, con comprensiva sonrisa—. Pero nunca he luchado con una mujer que, además de valiente, es hermosa. Puede que me haya enamorado de usted. Quizá no. Pero indudablemente la aprecio. Si el profesor supiera quién es usted… ¡qué horrible crimen!


  —¿Trata de comerciar con mi secreto?


  —No. Sólo quiero que deje usted de ayudar al Coyote. A cambio le obtendré esta noche las pruebas que necesita para que los Fairweather puedan de nuevo vivir sin la vergüenza que ahora les abruma. A cambio de esas pruebas sólo le pido que deje de ser una auxiliar del Coyote. ¿Sabe él también su secreto?


  Hannah asintió con un movimiento de cabeza.


  —Bien. Pero yo le ofrezco mejores condiciones.


  —¿Por qué?


  —Porque parece que estoy enamorado de usted. Y también porque me resulta odioso el profesor y me alegraré mucho viéndole desaparecer de mi lado. Estoy seguro de que piensa matarme en cuanto tengamos en nuestras manos al Coyote.


  —Pero El Coyote me ha ayudado.


  —Yo la ayudaré más.


  —¿Por qué no abandona la lucha contra ese hombre?


  —Porque me gustan las emociones. Al principio creí que El Coyote era un ser vulgar, tosco, brutal y estúpido. Ahora sé que su inteligencia es enorme y que ha sabido ver todas las trampas que yo le he tendido. Me interesa vencerle. Es una pieza que honra a su cazador. Además, ganaré una fortuna.


  —Puede perder la vida.


  —Algún día hemos de morir.


  —¿Por una causa injusta?


  —No es una causa injusta pelear contra El Coyote. Es el enemigo de mi raza. Odia a los yanquis, como aquí se nos llama. Por tanto, entre él y yo existe un motivo de lucha muy honorable.


  —¿Honorable luchar para ganar dinero?


  —¿Me lo critica una inglesa? Por dinero lucharon sus abuelos, los Fairweather. Y es tan proverbial ese amor al oro, que cuando su hermano fue acusado de robo, nadie se extrañó.


  —Es inocente.


  —Lo sé. Y quien mejor lo sabe es el señor Venable, autor del robo que su hermano está purgando en una cárcel inglesa. Ya ve que sé bastante acerca de su historia. Lo que no comprendo es que el señor Venable se haya dejado engañar tan fácilmente. Casi diría: tan burdamente.


  —¿Tiene usted interés en perjudicarme?


  —Ya le he dicho que no. Quiero ser su amigo, pero no me gustaría que usted se aliase con mi enemigo, El Coyote.


  Hannah retorcióse las manos.


  —No sé qué debo hacer —musitó.


  La joven levantó la vista hacia Gaskell y trató de leer sus pensamientos.


  —Puede confiar en mí —sonrió Gaskell—. De quererla perjudicar, lo habría hecho sin necesidad de venir a ganar su confianza. Cuando anoche hablé como lo hice, con intención de que usted enviara mi mensaje al Coyote, ya sabía que usted se había aliado con él. La hija de Phineas Venable no lo hubiera hecho. A la hija de nuestro profesor, El Coyote no la hubiese dejado escapar tan fácilmente. Por fortuna para usted, el profesor Venable tiene mucho más de canalla que de inteligente. ¿Cree él que usted es su hija?


  —No sé… Por lo menos, nunca ha demostrado dudar, aunque tampoco ha demostrado gran cariño hacia mí.


  —Hasta ahora no le ha servido usted de nada —sonrió Gaskell—. ¿Fue él quien la buscó?


  —No. Su verdadera hija vive en Inglaterra, casada con un comerciante. Ella y yo fuimos compañeras de colegio. Su madre se había alejado de Venable por no poder soportar más tiempo su compañía. Estuvieron muchos años sin verse. Hace unos cinco años el profesor fue a Inglaterra y buscó a su mujer. Quería que volviese con él. Ella no quiso. Entonces él la amenazó con llevarse a su hija, pero la mujer había tenido la precaución de colocarla en un colegio a toda pensión, bajo nombre supuesto, y pudo reírse de las amenazas de su marido. El profesor volvió a Norteamérica, pero antes fue testigo de un robo y de un crimen. Su declaración hubiera podido salvar a mi hermano, pero hubiese comprometido a otra persona que premió regiamente su silencio. La esposa de Venable fue a visitar a su hija y le contó lo ocurrido. Yo lo oí, porque estuve escuchando por la cerradura. No tenía ningún interés en conocer la historia de mi compañera, pero sí curiosidad femenina. Más adelante registré el equipaje y supe que mi amiga se llamaba Hannah Venable. Luego ella confió en mí y me lo explicó todo. Al poco tiempo ocurrió nuestra tragedia. Se cometió un robo en casa de lord Dunsfold. En dinero y joyas desaparecieron doscientas mil libras esterlinas. Nadie encontró el menor rastro. Los criados afirmaron no saber nada. El robo se cometió durante una fiesta a la cual asistieron mi padre y mi hermano. También asistió a ella el profesor Venable. Los invitados eran todos gente principal y no se podía sospechar de nadie. Si acaso del profesor Venable, pero él se dejó registrar antes de salir, tan pronto como se descubrió el robo. Luego la policía registró su casa, siguió sus pasos y no pudo achacarle nada. Al cabo de tres días, uno de los criados de lord Dunsfold fue asesinado a las once de la noche, junto al Támesis y la policía recibió una delación anónima aconsejando que se hiciera un registro en casa de los Fairweather. En el cuarto de mi hermano se encontraron diez mil libras en joyas, que fueron identificadas por lord Dunsfold como parte de las robadas. El escándalo fue terrible. Sólo la afortunada casualidad de que, contra su costumbre, mi hermano no había salido de su club hasta las dos de la madrugada de la noche en que mataron al criado de lord Dunsfold, le libró de la horca. Generalmente salía del club a las diez y media y llegaba a casa a las once y media, dando un paseo por los muelles para despejar su cerebro de las nubes de whisky con soda que lo llenaban. Cuando salió del club, tras una empeñada partida de póker, el crimen ya se había descubierto, y no se le pudo acusar. De momento, la policía había creído que el criado de lord Dunsfold había sido muerto para hacerle callar lo que sabía del robo. Se pensó en un chantaje por parte de dicho criado, pero al no relacionarse el crimen con el robo, se acusó a mi hermano sólo del robo.


  —¿Está segura de que es completamente inocente?


  —Sí. En la acusación se presentaron contra él, como pruebas, las joyas encontradas en su habitación y el hecho de que durante los últimos días antes de su detención, jugó muy fuerte, perdiendo más dinero del que solía disponer para sus vicios. Al preguntarle el acusador de dónde procedía aquel dinero, dijo que lo recibió de una tía nuestra que vive en Dorchester. No era cierto. Nuestra tía no le envió ni un penique, pues se trataba de una mujer muy tacaña. Claro que si ella hubiera sabido que mi hermano iba a dar semejante explicación, le hubiese corroborado aunque sólo fuera por salvar el honor familiar, pero cuando la policía la interrogó dijo no saber nada. Después de la condena, mi hermano nos aseguró que había recibido el dinero en un sobre que mostraba el matasellos de Dorchester y en cual figuraba, como remitente, nuestra tía. En total había recibido tres mil libras. De las joyas no sabía nada.


  —¿Usted tuvo que abandonar el colegio?


  —Sí. La directora me aseguró que lamentaba mucho tenerme que pedir que me marchase; pero se lo exigían las familias de las otras muchachas. Hannah Venable fue la única que se portó cariñosamente conmigo. Fue mi amiga hasta el último momento. Pasaron dos años desde la condena de mi hermano y tres desde el robo y el crimen. Un día se presentó en mi casa Hannah Venable. Me anunció que su madre había muerto y que ella estaba a punto de casarse. Explicó que, antes de morir, su madre le había dicho que su padre sabía algo acerca del delito que se achacaba a mi hermano. Antes de volver a Norteamérica lo había admitido, aunque sin explicar quién era el culpable. Él conocía al ladrón y al asesino del criado; pero en vez de denunciarlo a la policía prefirió obtener una parte de los beneficios. Su regreso a América se debió a previsión, a fin de evitar que se hiciera con él lo que se había hecho con el criado.


  —Fue cauto.


  —Sí. Hannah le odiaba por lo mucho que había hecho sufrir a su madre. Ella me sugirió que yo ocupara su puesto y fuese a reunirme con el profesor, para ver si me era posible obtener algún dato que probase la inocencia de mi hermano. Me dio todos los documentos de identidad que poseía, cartas de su madre y de su padre y me explicó su historia con todo detalle, a fin de que yo pudiera ocupar su puesto sin peligro alguno. Daba la casualidad de que unos días antes de morir, su madre se había retratado en casa de un fotógrafo francés. Fuimos a ver al fotógrafo y éste, que era un gran artista en su género, logró reproducir en un daguerrotipo a la madre de Hannah, tal como la había retratado, y en la misma placa metálica me puso a mí, como si en vez de retratarse sola, la madre de Hannah se hubiera retratado conmigo. Esta fue la prueba más convincente para el profesor.


  »Mi padre no quería dejarme venir a América; pero yo insistí y al fin logré convencerle. El profesor no se alegró de mi llegada; pero no pareció dudar de que yo fuera su hija. El hecho de que su esposa y yo figurásemos en la misma fotografía le convenció. He pasado casi dos años con él, registrando su casa, buscando alguna carta o algún detalle que me permitiera demostrar la inocencia de mi hermano. No encontré nada; pero sé que de cuando en cuando recibe cartas de Inglaterra y dinero. Sin embargo, ignoro dónde las oculta.


  —Ya lo descubriremos —prometió Gaskell—. Esta noche tendré en mi poder la prueba de su culpabilidad en un delito muy grave. A cambio de esa prueba le haré confesar quién robó las joyas y el dinero de lord Dunsfold.


  —¿Cómo descubrió mi identidad?


  —Recordaba haber leído en unas revistas inglesas los detalles del asunto Dunsfold. Luego, un día, encontré su anillo. Me llamó la atención el hecho de que llevara siete rosas en su parte interior. Y recordé que los Fairweather lucían en su escudo nobiliario una guirnalda de siete rosas. Una por cada esposa. El primer Fairweather con título se casó con Rose Warton. El segundo, con Rosalía Haydon; el tercero, con Rosalina Rowe; el cuarto fue hecho prisionero por los españoles en un buque pirata. En vez de ahorcarle, le perdonaron la vida a condición de que revelase dónde se había ocultado el tesoro de su jefe. Él descubrió una parte de aquel tesoro; pero ocultó que supiese dónde estaba la otra parte. Vivió unos años en Nueva España y allí se casó con Rosario Oliveros. No abandonó Méjico, porque sabía que le seguirían, ya que se sospechaba que había mentido al decir que ignoraba dónde estaba el resto del tesoro. Su hijo supo por él dónde se ocultaba dicho tesoro; pero tampoco fue a buscarlo. Se casó con Ramitos Escalona y antes de morir traspasó a su hijo el secreto. El hijo estaba casado con Ramona Valdivia y al poco tiempo supo que, por falta de herederos directos, el título de lord Fairweather le correspondía. Fue a hacerse cargo de dicho título y de sus rentas y de paso desenterró el tesoro de su abuelo. Su hijo también se casó con una mejicana: Remedios Toledo, de la cual nacieron usted y su hermano. Todo lo leí en la revista y en algunos libros de heráldica que consulté entonces. Fue usted muy imprudente conservando aquel anillo con las siete rosas de los Fairweather.


  —Ya lo he ocultado. Gracias por no decir nada al profesor.


  —No las merezco. En primer lugar, me resulta muy odioso y, luego…, usted no merece lo que le hubiera ocurrido si el profesor llega a descubrir su identidad. Como ve, yo soy quien puede ayudarla. A cambió sólo le pido una cosa.


  —¿Qué?


  —Que no me traicione y me ayude a capturar al Coyote.


  —¿Cómo podré ayudarle?


  —Enviándole un mensaje. Cuando él acuda a su llamada yo le capturaré. Ahora voy a ver al señor Gray. Prefiero no esperar a la noche.


  —No me gusta la idea de traicionar a quien se ha portado noblemente conmigo.


  —El Coyote sólo quiso utilizarla para su seguridad. ¿No le ofreció él lo mismo que yo?


  —Poco más o menos, sí.


  —Entonces… estamos en igualdad de condiciones; sólo que yo llevo más tiempo protegiéndola.


  —Está bien… Le ayudaré.


  Gaskell se levantó.


  —Adiós, señorita Fairweather. Aunque a veces lo haya disimulado, procuro ser un caballero siempre que puedo.


  Besó la mano de la joven y salió del cuarto, dirigiéndose al domicilio de Gray. Eran las cinco de la tarde y sobre Los Ángeles se condensaba una imponente tormenta, que descargó antes de que Gaskell llegase al alojamiento de David Gray. Las calles se convirtieron en torrentes que arrastraban el polvo convertido en fango. La visibilidad se redujo al mínimo posible y Gaskell tuvo que refugiarse en el portal de una de las viejas casas de la época colonial.


  La lluvia caía con sordo fragor, ahogando todos los otros ruidos. Cerrábanse las ventanas, puertas y balcones, y en pocos momentos, desaparecieron todos los transeúntes. Sólo algunos caballos permanecieron bajo el diluvio, olvidados por sus dueños frente a las tabernas o atados a las anillas que colgaban de las paredes de las casas. Gaskell encontróse aislado en el portal, sin poder retroceder ni seguir adelante, so pena de exponerse a que su traje quedara convertido en una bayeta. Al prolongarse el aguacero, con su acompañamiento de relámpagos y truenos, pensó en llamar a la puerta de la casa, pues el río de fangosa agua rozaba ya el umbral. Si la lluvia continuaba unos minutos más, el agua le alcanzaría.


  Al fin se decidió. Por poco justificada que estuviese la fama de la hospitalidad californiana, era indudable que sería admitido dentro de la casa. Iba a volverse, cuando, a través de la cortina de agua, divisó un bulto que corría hacia la plaza. Lo anormal del caso le hizo fijar su atención en el hombre que así desafiaba la lluvia. Sólo le pudo ver durante unos segundos; pero le bastaron para reconocerle. ¡Era Phineas Venable!


  —¡Eh, profesor! —llamó.


  Venable, o no le oyó a causa de la lluvia, o fingió no oírle, pues prosiguió su camino, desapareciendo a los pocos instantes.


  Gaskell tuvo un súbito presentimiento. Recordó que alguien había escuchado su conversación con Gray. Pensó en seguir a Venable; mas no lo hizo, por comprender que su compañero ya estaba demasiado lejos. Quizá no hubiera ocurrido lo que él presentía. O acaso no fuera Venable…


  La lluvia empezó a amainar. En unos momentos ya se pudo ver toda la calle, y diez minutos después un rayo de sol se reflejó en el torrente de agua sucia. Acentuóse el olor a tierra mojada, comenzaron a abrirse ventanas y poco después ya quedó un amplio margen a orillas del torrente, convertido ahora en arroyo. Algunos hombres salieron de las casas. Gaskell abandonó el portal y prosiguió su camino, procurando evitar las acumulaciones de barro y basuras. En unos minutos estuvo en casa de Gray.


  Iba a entrar cuando dentro de la casa escuchó un grito de mujer. Uno de los agentes de Gray, que había coincidido con Gaskell a la entrada, comentó:


  —Es la criada. Debe de haber visto un ratón.


  Pero al repetirse el grito con más fuerza, los dos hombres corrieron escalera arriba, siendo detenidos en el primer piso por una mujer de alocado rostro, que repetía como si no pudiera creerlo:


  —¡Le han matado! ¡Le han matado!


  Y luego, cuando Gaskell y el otro la cogieron de los brazos, explicó:


  —Le vi caído… en el suelo. Pensé que le había dado un desmayo…, pero tiene el pecho lleno de sangre. ¡Oh, Dios mío! ¡Pobre señor Gray!


  Gaskell fue hacia el cuarto que señalaba la mujer y vio, caído de bruces, a David Gray, tan inmóvil y pálido que no hacía falta más examen para comprender que por sí solo ya no volvería a moverse de aquella postura.


  —¿Está muerto? —preguntó el agente, desde la puerta.


  —Creo que sí —respondió Gaskell—; pero, de todas formas, avise en seguida a un médico. Quizá se pueda hacer algo por él.


  Marchó el hombre a cumplir el encargo de Gaskell y éste aprovecho los momentos de soledad para registrar los bolsillos de Gray. El documento firmado por Hartley y Hemsworth no estaba allí, y si como suponía Gaskell, el motivo de la muerte de Gray estaba en aquel documento, el perfecto orden reinante en la estancia hacía comprender que el asesino no necesitó buscarlo en ninguna otra parte.


  Dos minutos después llegó el doctor García Oviedo y con él varios agentes más. Gaskell se hubiera marchado en seguida; pero no pudo hacerlo porque el juez, avisado también, necesitaba hacer preguntas a todos los que podían decir algo. No porque de dichas preguntas fuera a resultar ninguna huella de luz que aclarase el crimen, sino para llenar unos cuantos pliegos de papel y justificar la actividad de la justicia, que si no detenía criminales, emborronaba, en cambio, mucho papel de barba.


  El juez interrogó con mucha parsimonia y Gaskell, pensando en Phineas Venable, sentía hervir su sangre. Hasta aquel momento no se había dado cuenta de que él era un caballero y no podía mezclarse con implacables asesinos.


  —El agua y el aceite nunca se mezclarán bien —musitó.


  Capítulo VIII: 
La sangre que el agua no lavó


  Don César de Echagüe contemplaba, aburrido, el aguacero cuando de entre las cataratas de lluvia vio surgir casi frente a él a un hombre que llegaba con lodo hasta las rodillas y la ropa pegada al cuerpo.


  —¡Oh, profesor! Creí que era usted un fantasma.


  Venable se detuvo junto a la puerta de la posada y se sacudió el agua de las manos y brazos.


  —¡Qué lluvia! —refunfuñó.


  Don César vislumbró una mancha oscura entre la manga y la muñeca de Venable.


  —No es corriente que llueva tanto en esta época —observó.


  —Creí que me daría tiempo a llegar sin mojarme demasiado —dijo el profesor.


  —¿Cómo no se le ocurrió refugiarse en un portal? —preguntó Yesares, acercándose.


  —No sé —rió nerviosamente Venable—. La verdad es que no se me ocurrió.


  —Distracciones de sabio —rió don César. Y volviéndose a Yesares, indicó—: Acompañe al profesor a la cocina y haga que se caliente. Puede resfriarse. Una pulmonía es muy fácil, después de un remojón semejante. Hágale beber cosas calientes.


  La mirada que dirigió a Yesares indicó a éste que debía obligar a Venable a ir a la cocina; por ello, el propietario de la posada del Rey don Carlos agarró de un brazo a Venable y le llevó hacia el gran hogar, donde siempre ardía un crepitante fuego.


  —Haga que cambie de ropa —insistió don César.


  —No…, no hace falta —tartamudeó Venable.


  —Está usted tiritando —dijo Yesares.


  Antes de entrar en la cocina vio que don César se metía en su despacho y comprendió lo que iba a buscar el hacendado.


  Éste encerróse en la oficina de su amigo y abrió la puerta secreta que comunicaba con los misteriosos pasadizos de la posada. De un pequeño armario sacó el traje que utilizaba Yesares cuando representaba al Coyote y se lo vistió rápidamente. Ciñóse el cinturón canana y las pistoleras, asegurándose de que los dos Colts estaban cargados; luego descorrió el cerrojo de la puerta del despacho, para que se pudiera entrar en él, y deslizóse dentro del pasadizo, cerrando tras él la secreta entrada. Ahora sólo faltaba que Yesares le hubiera comprendido bien.


  Sin necesidad de encender la linterna subió por la estrechísima escalera de caracol para llegar al piso donde estaban las habitaciones de Gaskell, Venable y Hannah. Fue hasta el cuarto de ésta y miró por uno de los agujeritos que servían para ver lo que pasaba en las habitaciones. Desde aquel agujerito se divisaba la cama y en ella, al parecer profundamente dormida, vio a la joven. Aguardó unos momentos para asegurarse de que verdaderamente estaba dormida y, al convencerse de ello, movió el resorte que abría la puerta disimulada en la pared.


  


  Phineas Venable aceptó una taza de té con ron y miel. Aceptó también el calor del fuego; pero se negó rotundamente a aceptar otras ropas ni la manta que le ofrecía Yesares.


  —No hace falta —insistió—. Subiré a mi cuarto y me meteré en la cama.


  —Si quiere le haré ir a buscar otro traje, señor Venable. Con ése no puede usted permanecer ni un minuto más. Se lo secaremos y plancharemos…


  —¡Que no! —casi gritó Venable—. No hace falta. Le digo que no hace falta.


  Yesares comprendió que sólo amenazándole de muerte conseguiría arrancar a Venable su traje. Y quizá ni así. Además las instrucciones de su jefe no justificaban semejante medida. Quizá fuera suficiente retenerle allí el mayor tiempo posible.


  —Ya amaina —dijo uno de los criados, entrando en la cocina—. ¡Vaya cantidad de agua que ha caído!


  —Subo a mi cuarto —dijo Venable—. Gracias por todo. Luego le daré el traje para que lo planchen.


  Salió de la cocina, mascullando algo que Yesares no entendió, pero que era una maldición contra su solicitud. A veces la hospitalidad y las buenas intenciones eran muy desagradables. Aquel estúpido posadero le había hecho perder un tiempo que hubiera podido ser precioso de no haberse prolongado tanto la lluvia.


  Por fortuna, aún no debían de haber descubierto el cadáver.


  Mientras iba hacia su cuarto se aseguró de que el papel estaba en su bolsillo. Si Yesares le hubiera dejado solo unos instantes, lo habría tirado al fuego. Aunque ya tenía en su poder el comprometedor documento, no se sentiría tranquilo y seguro hasta haberlo reducido a cenizas. No bastaba con rasgarlo, pues los pedazos se hubieran podido juntar para rehacer la acusación.


  —Quizá hubiera sido mejor comprarlo —se dijo.


  Pero no; Gray sabía demasiado, y las personas que saben demasiado están mejor muertas que vivas. Él era una prueba de ello. Para alguien, en Inglaterra, el que Phineas Venable continuase vivo era una fuente de continuas inquietudes. Él no cometería idéntico error. Quizá Gaskell hubiera rescatado el documento que le comprometía a él casi tanto como a Venable; pero Gaskell era un tipo extraño, que reaccionaba como las personas decentes. Era indudable que Wardell cometió un gran error al confiarle la tarea de acabar con El Coyote.


  Venable abrió la puerta de su cuarto y la cerró en seguida con llave y cerrojo; luego se volvió para ir hacia donde estaban las cerillas sulfúricas y la lámpara de petróleo. Cuanto antes destruyera la acusación, mejor…


  —¿Usted?


  Y con los ojos casi saltándose de las cuencas, agregó:


  —¡El Coyote!


  Al ver junto al enmascarado a su hija, preguntó:


  —¿Qué haces aquí, Hannah?


  La joven se mordió los labios, mientras el enmascarado hacía un movimiento con el revólver que empuñaba con la mano derecha, diciendo:


  —Hola, profesor. Viene usted mojado.


  —Llueve… Está lloviendo…


  —La lluvia invita a charlar —replico El Coyote—. Y nosotros tenemos mucho que decirnos. Siéntese, Venable. Viene muy cansado, ¿no?


  —S… sí.


  —Ha trabajado mucho. Ha corrido bajo la lluvia y antes ha tenido que matar a un hombre. Son dos cosas que agotan a cualquiera.


  —¿Eh? ¿Qué dice? Yo no…


  —Lleva sangre en el traje y en la bocamanga derecha —interrumpió El Coyote—. ¡Pobre Gray! Estoy seguro de que no esperaba cobrar una puñalada en vez de unos miles de dólares.


  —Yo no he matado a nadie. No sé de qué me habla…


  —Quizá no lo sepa, o tal vez le extrañe que yo esté enterado ya de sus delitos. Dos crímenes sobre una conciencia son demasiados. Se indigestan. Le puede ocurrir lo mismo que le pasó a David Gray. Él hizo matar a dos hombres y a las pocas horas ha pagado su delito. ¿Me quiere dar el documento que guarda en el bolsillo?


  —¡No! —gritó Venable—. No tengo nada…


  —No se mueva —advirtió El Coyote—. Permanezca donde está y limítese a entregarme ese documento. De lo contrario, le mataré.


  —Si le entrego… también sería la muerte…


  —Quizá no —sonrió El Coyote—. Haga la prueba, a menos que prefiera que yo arrebate ese papel a su cadáver. A mí no me importaría.


  —¿Para qué quiere ese papel? ¿Para entregarme a las autoridades?


  —Para eso me bastaría con la declaración de Nathan Hale. Yo sé dónde está y puedo hacerle volver cuando quiera. Ya ve que si no le he perjudicado antes ha sido porque no he querido, no porque me hayan faltado medios de actuar contra usted, Venable.


  —¿Y me perdonará lo que he hecho?


  —De usted depende.


  El Coyote se había ido acercando a Venable y, de súbito, su puño izquierdo salió disparado contra la mandíbula del profesor. Fue un golpe calculado con matemática precisión. Venable sintió que las piernas se le doblaban y que los brazos le caían, inertes, a lo largo del cuerpo. Hubiese caído al suelo de no sostenerle El Coyote; luego pasó la debilidad, volvió la visión a los ojos y el sentido al cerebro, y Venable miró, extrañado, a su adversario.


  —¿Por qué ha hecho eso? —preguntó.


  De súbito creyó comprender la verdad y llevó la mano al sitio donde guardaba el documento que arrebatara a Gray. El Coyote le dejó hacer, sin abandonar su despectiva sonrisa.


  —¿Me lo ha quitado? —susurró Venable.


  —Era lo que me interesaba. ¿Cómo ha podido ser tan imprudente, profesor? Este documento y la declaración de Nathan Hale pondrán una cuerda en torno a su cuello. Una cuerda a cuyo extremo bailará usted su última danza.


  Venable palideció.


  —Si yo muero, también morirá Gaskell —dijo.


  —¿Y cree que me importaría? —preguntó El Coyote.


  Venable miró a Hannah. Sus ojos quisieron transmitir un mensaje que fue interpretado en seguida por El Coyote.


  —No se moleste en mirar a esta joven, Venable —dijo—. No es su hija, aunque lo haya creído usted alguna vez. Siéntese frente a esa mesa y prepárese a escribir una declaración que descargue las culpas que pesan sobre el heredero de lord Fairweather.


  Venable miró al Coyote y luego a Hannah.


  —¿Eres… su hermana? —preguntó con temblorosa voz—. ¿Eres su hermana?


  —Soy Rhea Fairweather…, sí —replicó la joven.


  Una sonrisa de alegría apareció un momento en los ojos y en los labios de Phineas Venable.


  —¿Y te hiciste pasar por mi hija para descubrir quién era el culpable del robo por el que tu hermano está encerrado en la cárcel?


  Sin esperar la respuesta de Rhea Fairweather, Venable soltó una carcajada, que se prolongó cada vez más fuerte. Venable reía como si estuviera presenciando el más divertido espectáculo.


  El Coyote adivinó súbitamente la verdad. Comprendió por qué se reía Venable y presintió que aquel hombre había triunfado en su misma derrota.


  —Venable —cortó El Coyote—. No hable. Conteste sólo a una pregunta y le dejaré en libertad. ¿Quién es mi enemigo? ¿Quién les paga a usted y a Gaskell para que me capturen? Dígame eso y le dejaré marchar libre y con cien mil dólares en su bolsillo.


  —¿Y me devolverá ese documento?


  —Sí.


  —¿Me da su palabra?


  —Sí. Pero no ha de decir nada más.


  —Está bien. Su enemigo es Diamantes Wardell. No murió. Salió con bien de su aventura y regresó cargado de millones, aunque herido de tal forma que no podrá volver a caminar en su vida. Por eso encargó a Gaskell su venganza. Le prometió una fortuna si la llegaba a realizar. —Observando el desconcierto del Coyote, Venable siguió—: No esperaba esta noticia, ¿verdad?


  —No… Ciertamente, no la esperaba. Gracias, Venable. Sus palabras valen lo prometido.


  El Coyote tiró sobre la mesa el documento que había arrebatado al profesor, y luego, de un bolsillo, sacó un fajo de billetes.


  —Aquí tiene veinte mil dólares —dijo—. Márchese de Los Ángeles; pero deténgase en la Roca de los Muertos. Allí le enviaré los otros ochenta mil. Ya sabe que mis promesas siempre se cumplen. Además, se trata de un dinero que en realidad pertenece a Wardell. No significa para mí ninguna pérdida.


  El profesor cogió el dinero y lo guardó; luego, en seguida, acercó el papel a la lámpara y le prendió fuego.


  Rhea Fairweather lanzó un grito de ira al ver destruida la prueba que debía de haber servido para hacer hablar a Venable, al único testigo de la inocencia de su hermano.


  —¡Traidor! —gritó, con lágrimas en los ojos, volviéndose hacia El Coyote—. ¡Traidor!


  —Señorita.


  —Usted me prometió demostrar la inocencia de mi hermano haciendo hablar a ese hombre. Yo le acompañé para ser testigo de sus palabras, para verle escribir la declaración de inocencia, la acusación contra el verdadero culpable. ¡Y sólo ha pensado en usted! ¡Sólo le importaba conocer la identidad del hombre que le amenaza! ¡Traidor!


  Venable miró a Rhea y de nuevo empezó a reír.


  —Tiene gracia —dijo—. Esto es lo más divertido que me ha ocurrido en mi vida. Usted tratando de demostrar la inocencia de su hermano y buscándome a mí para que yo la probara… Pero si…


  —¡Calle! —ordenó El Coyote.


  Lo amenazador de su orden pasó totalmente inadvertido para Venable. Con voz entrecortada por la risa, continuó hablando:


  —Yo también me vengo, señorita Fairweather. Su traición va a ser bien castigada. Ha cruzado el mar para saber la verdad y la va a conocer por fin. Le diré quién robó…


  —¡Calle, Venable! —ordenó una vez más El Coyote.


  Venable no le oyó. El agua que había caído sobre su cuerpo había empezado a hacer su obra. Una fiebre cada vez más alta se apoderaba del organismo de aquel hombre, volviéndole inconsciente a todo menos a su deseo de vengarse de la mujer que le había engañado durante tanto tiempo.


  El Coyote no comprendió el motivo de aquella excitación de Venable. Supuso cuál era el motivo de que Venable deseara decir lo que no debía y, pensando en Bill Robinson, a quien Venable había ahorcado implacablemente; en Gray, a quien asesinó para recobrar una prueba comprometedora, y en los delitos que sin duda alguna había cometido aquel hombre en su vida, apretó el gatillo de su revólver cuando de los labios de Venable iba a salir la verdad que él deseaba ocultar para siempre.


  Venable no pudo decir lo que deseaba. La bala le alcanzó en el corazón, cortando su risa y extendiendo por su rostro el asombro que produce la muerte a quien no la espera. Se tambaleó y en seguida, como un fardo, desplomóse a los pies de Rhea Fairweather, que contemplaba llena de horror la escena.


  —¿Por qué le ha matado? —preguntó al fin, después de lograr desviar su mirada del cadáver de Venable.


  Nadie le contestó. Buscó al Coyote y encontróse con que estaba sola con el muerto. El enmascarado había desaparecido, a pesar de que la puerta estaba cerrada con llave por dentro, tal como la había dejado Venable.


  La joven sintió que le invadía un feroz odio contra El Coyote. Éste la había engañado. En el momento culminante prefirió conocer a su enemigo antes que obtener de Venable la verdad por la cual ella había luchado tanto tiempo; por la que tantas humillaciones y sacrificios se impuso.


  —¡Traidor! —musitó—. ¡Yo lucharé contra ti y te desenmascararé!


  Recordó el dinero que El Coyote había entregado a Venable y, arrodillándose junto al cuerpo de éste, sacó del bolsillo del cadáver los veinte mil dólares. Para empezar sería bastante; luego pediría a su padre más dinero e, incluso, acudiría a Wardell para ocupar el puesto que iba a dejar libre Gaskell.


  Con el dinero apretado contra el pecho fue a la puerta, la abrió, aseguróse de que nadie la veía salir de aquel cuarto y, como una sombra, deslizóse por el pasillo, hacia su cuarto. Una vez en él se cambió de ropa, guardó en un maletín los objetos que más le importaba conservar y saliendo de nuevo al pasillo fue hacia la ventana que se abría al final del corredor, saltó al balcón que circundaba el edificio y buscó un sitio por el cual le fuera fácil descender hasta el callejón trasero.


  Hacia el Este se divisaba una acumulación de algodonosas nubes, cuyas más altas crestas estaban rosadas por el sol poniente. La calle aparecía solitaria, Rhea volvióse hacia el pueblo, cuyos tejados brillaban a causa de la reciente lluvia, y prometió, dirigiéndose en realidad al hombre más representativo de California:


  —Me vengaré, Coyote. Sabrás con tu dolor que la hembra es siempre el más peligroso animal de la especie.


  Salvó la baranda de madera y, aferrándose con las manos a uno de los postes, empezó a bajar hacia la calle, apoyando los pies en los salientes que formaban los adornos de madera.


  Una vez en la calle, encaminóse hacia una de las cocheras donde alquilaban diligencias y otros carruajes.


  Veinte minutos después, un coche salía de Los Ángeles en dirección a San Francisco. Seis caballos tiraban de él, arrastrándolo a una velocidad que hubiera envidiado cualquier tren. Dentro de la oscilante caja, Rhea Fairweather sostenía penosamente el equilibrio, mientras en su pétreo semblante los ojos permanecían muy abiertos, dejando ver a su cerebro la venganza que iba rumiando contra el hombre que, teniendo en sus manos la libertad de Francis Fairweather, prefirió sellar para siempre los únicos labios que hubieran podido sacar de la prisión de Dartmoor al inocente que se consumía en ella.


  Capítulo IX: 
La justicia del Coyote


  Springett Gaskell entró en la posada cuando ya la noche había caído sobre Los Ángeles. Le dolía la cabeza después de tanto hablar con el juez y de repetir la historia de que había ido a casa de David Gray con la simple intención de obtener de él, en beneficio de su amigo Venable, algunos datos acerca de la justicia californiana. Relató que la lluvia le obligó a detenerse en el portal de una casa y tuvo la fortuna de que una de las hijas del dueño de aquella casa pudiera confirmar sus palabras, declarando haberle observado a través de la mirilla de la puerta.


  Al abandonar la casa de Gray, la muerte de éste se había achacado a algún amigo de Benavides que quiso vengar la ejecución del reo. El juez afirmó que la detención del asesino era cuestión de días o quizá de horas, y Gaskell se mostró exteriormente conforme con semejantes e ilusorias esperanzas.


  Ricardo Yesares le saludó cordialmente, haciendo luego algunas preguntas relativas a lo ocurrido a David Gray.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Gaskell.


  —Las noticias circulan muy de prisa en esta población —sonrió Yesares—. Sobre todo cuando son noticias emocionantes.


  Gaskell explicó de nuevo lo ocurrido y después preguntó si había regresado Venable.


  —Sí, señor. Vino calado hasta los huesos y milagro será que no caiga enfermo de pulmonía.


  —¿No ha salido?


  —¡Qué va! Debe de estar metido en la cama. En mi vida había visto a un hombre tan mojado.


  Gaskell subió a su cuarto; pero antes quiso ver a Venable. Todas sus esperanzas de ayudar a Rhea Fairweather se habían disipado; pero quizá con un poco de audacia lograra hacer que Venable confesase la verdad.


  Su sorpresa fue muy grande al encontrar vacío el cuarto del profesor. Faltaba el equipaje y no se veía el menor rastro de Venable. La cama estaba hecha, todo aparecía en orden; pero la ausencia de cuanto pertenecía a Venable era tan absoluta que Gaskell estuvo a punto de creer que se había equivocado de habitación.


  De pronto le asaltó un presentimiento, cuyo origen estaba en un levísimo olor a pólvora quemada, que, más que flotar en el ambiente, se notaba en las cortinas de batista que adornaban el viejo lecho colonial. También se notaba otro leve olor a papel quemado; pero ninguna huella confirmaba esta impresión.


  Gaskell se inclinó hacia el suelo y empezó a buscar la huella que confirmara sus sospechas de que Phineas Venable había sido muerto o herido allí.


  Lo encontró, al fin, debajo de una alfombrita india. No era más que una mancha de agua que olía a jabón. El agua habíase metido en el entarimado, y a la luz de una cerilla Gaskell descubrió unas marcas oscuras que podían ser de sangre.


  Levantándose, salió del cuarto de su compañero. Si éste había huido, lo hizo sin que Yesares le viera marchar… A menos que fuera éste quien hubiera sacado de allí a Venable ya cadáver, borrando luego las huellas de su muerte. O acaso, herido por alguien, Venable logró huir después de descubrirle a su adversario la verdad acerca de Wardell.


  El problema era de los más difíciles de resolver, aunque todas las posibles soluciones anunciaban peligro para él. Quizá Rhea supiese algo…


  Pero cuando Gaskell entró en el cuarto de la muchacha lo encontró tan vacío como el de Venable. Tan vacío en lo que hacía referencia a presencia humana. Rhea no estaba allí, pero quedaban bastantes de sus objetos de uso personal, aunque la falta de otros era evidente. ¿Habría huido Rhea con Venable?


  Un momento, pero sólo un brevísimo momento, Gaskell pensó en que tal vez Rhea hubiera sido la matadora de Venable. Claro que a ella le interesaba mucho más que el profesor quedara vivo; por lo menos, que no muriera hasta después de confesar la verdad acerca del delito de que se acusaba al hermano de la muchacha.


  Gaskell salió del cuarto de la joven y se encaminó hacia el suyo. Era indudable que las cosas no iban como él hubiese querido. La lucha contra El Coyote se le iba a hacer muy difícil. Sobre todo si su enemigo lograba descubrir la procedencia del dinero. No podía abandonar la lucha confesando ante Wardell que le molestaba pelear contra un adversario de la talla moral del Coyote. Wardell y cualquiera hubiese creído que era el miedo lo que le hacía renunciar a una fortuna como la ofrecida por el tahúr.


  Abriendo la puerta de su habitación, Gaskell entró en ella. En el preciso momento de cruzar el umbral vio frente a él al Coyote.


  No fue la presencia del enmascarado lo que más le sorprendió, sino que la mano izquierda del Coyote estuviera sumamente apoyada en la cabeza de Rayo. El enorme perrazo parecía muy satisfecho de la presencia del enmascarado, y al ver a su amo movió la cola como pidiéndole que participase en su alegría.


  —Buenas noches —dijo Gaskell—. Veo que se ha hecho muy amigo de mi perro. Es la primera vez que le veo congeniar con un… lobo.


  —Es que los dos perseguimos a ciertas especies de lobo —replicó El Coyote.


  —¿Ha venido a matarme?


  —Nunca destruyo lo que me puede ser útil, señor Gaskell. Pero entre usted y siéntese —agregó El Coyote, acariciando de nuevo al perro—. Antes, sin embargo, cierre la puerta con llave. No quiero que nos interrumpa nadie en nuestra amena conversación.


  Gaskell obedeció. Iba armado, pero no trató de hacer uso de su revólver, porque adivinaba que el enmascarado, a pesar de no empuñar ningún arma, no le hubiera dado tiempo para disparar antes que él.


  —¿De qué hemos de hablar? —preguntó, sentándose frente al Coyote.


  Éste dio unas palmadas en el lomo del perro y luego se sentó delante de Gaskell.


  —Por ejemplo…, del señor Wardell.


  —¿Ya lo sabe?


  —Es una pregunta innecesaria, puesto que al hablar de él demuestro que sé que no murió en las Tres Torres Vírgenes. Es extraño que un hombre como usted, un caballero, al fin y al cabo, se haya unido a un sinvergüenza como Wardell.


  —En la vida no hacemos siempre lo que más nos gusta. ¿Quién le reveló la verdad? ¿Venable?


  —Sí.


  —Ya he comprobado que no está en su cuarto. ¿Huyó?


  —Sí. Emprendió un largo viaje.


  —¿Hacia un mundo nuevo?


  —Sí. Pero no hablemos de él.


  —¿Y de la señorita Fairweather?


  —Tampoco.


  —¿Se marchó con el profesor?


  —Se marchó sola y temo que convertida en una feroz enemiga mía.


  —¿No estaban aliados?


  —Sí; pero ha perdido la fe en mí. De amiga se ha transformado en enemiga. Pero… hablemos de usted. Quiero proponerle algo.


  —¿Qué?


  —Ser su amigo. Si no vine antes fue porque le supuse complicado en el asesinato de Robinson. Se trataba de un delito en el cual percibíase la huella de una inteligencia superior.


  —Lamenté su muerte. Para el caso hubiera bastado con que se alejase de Los Ángeles el tiempo suficiente para tender la trampa al Coyote. ¿Qué quiere proponerme?


  —En primer lugar, que me cuente su historia. Sé que usted derrochó su fortuna como lo hubiera hecho cualquier joven sin sentido.


  —Las estupideces más increíbles las cometen siempre los seres inteligentes —rió Gaskell—. Lo que en un imbécil se considera lógico, resulta inconcebible en un hombre genial.


  —Después de gastar su dinero debió de recurrir a Wardell para obtener más, ¿no?


  —Yo nunca pido dinero a un inferior.


  —Entonces, ¿le buscó él?


  —Sí. Tenía grandes resentimientos contra usted y quería vengarse. Me ofreció cinco millones si le llevaba al Coyote a fin de que pudiera vengarse. Temo que no me sea posible realizarlo.


  —¿Quién sabe? —sonrió El Coyote—. Mientras hay vida hay esperanza. ¿Qué haría usted con cinco millones?


  —Quizá apostarlos a una carta, si encontraba quien expusiera otro tanto.


  —Está bien. Acepto la apuesta, Gaskell. Me gustan los hombres capaces de arriesgar la vida a una carta.


  —No lo entiendo. ¿Qué me propone?


  —Jugarnos cinco millones a una carta. A la más alta. Si usted gana, ganará cinco millones. Si pierde, no ganará nada, como no sea la vida, y eso no creo que lo considere usted cosa de gran valor.


  —Realmente…, no. Estaba a punto de suicidarme cuando llegó Wardell con su proposición.


  Gaskell relató brevemente lo ocurrido entre él y Wardell. Al terminar pidió:


  —Ahora aclare usted sus intenciones.


  —Muy sencillas. Encima de esa mesa hay una baraja. Es suya. La he examinado y no está marcada. Sin embargo, como no quiero que imagine que yo la he marcado con este fin, coja usted los naipes, y mézclelos y sirva dos cartas. Una para usted y otra para mí. La mayor, gana.


  —Antes de jugar deseo saber lo que voy a ganar y cómo lo voy a ganar.


  —Wardell le pidió que le llevase usted al Coyote a fin de que él se diera el placer de matarlo con sus manos, ¿no es así? Si usted gana, le acompañaré adonde esté Wardell y podrá entregarme a él. Cobre su dinero y haga con sus millones lo que se le antoje.


  —¿Y usted?


  —Lo que yo haga o lo que a mí me suceda es cosa que a usted ya no debe importarle, una vez tenga en sus manos el dinero. Deme mi carta.


  —No le entiendo; pero acepto.


  Gaskell mezcló diestramente las cartas, ofreció la baraja al Coyote para que éste cortara y luego dejó dos naipes sobre la mesa. Los dos cara abajo.


  El Coyote inclinóse hacia su carta y la volvió cara arriba.


  —La reina de corazones —comentó.


  —El rey de tréboles —dijo, a su vez, Gaskell, descubriendo su naipe—. La diferencia ha sido poca, pero suficiente. Ahora dígame cómo he de ganar.


  —Ya se lo he dicho. Condúzcame ante Wardell y cobre su dinero.


  —¿Es una trampa para mí?


  —Le doy mi palabra de que no.


  —¿Palabra de honor?


  —Un caballero sólo tiene una palabra —replicó El Coyote—. Cuando tiene dos, ya no es un caballero.


  —Ignoraba que usted fuese un caballero.


  —Soy californiano, y aunque sólo fuera por herencia de raza, sería un caballero. Dicen que cada español lleva un rey en el cuerpo. Los nietos de los españoles han de ser, por lo menos, infantes, o duques, o condes.


  —Admiro su orgullo de raza.


  —Es el único bien que nos queda. Sobre nuestro orgullo se edificó nuestra grandeza. Hoy la grandeza se ha venido abajo; pero cuando, algún día, se retiren los escombros, sobre los cimientos del orgullo siempre se podrá reedificar otro palacio asombroso.


  —Por lo menos habla usted tan bien como actúa.


  —Los de nuestra raza decimos mucho, pero hacemos infinitamente más. Ahora dejemos de discutir de estas cosas. Tenemos un largo viaje por delante, Gaskell. No hagamos esperar al señor Wardell y a su venganza.


  —¿Viajaremos juntos?


  —No es necesario. Salga usted primero y yo me reuniré con usted en el sitio que le convenga. ¿En Philadelphia?


  —Sí. ¿Cuándo?


  —Dentro de diez días, a las diez de la noche, frente al edificio de los Carpinteros. ¿Le sirve?


  —Si a usted le sirve, a mí también.


  —Pues hasta dentro de diez días, señor Gaskell. Siempre tuve la seguridad de que podríamos entendernos.


  —¿Y que hubiera ocurrido si, en vez de ganar yo, hubiera ganado usted?


  —Lo mismo, porque yo habría impuesto idénticas condiciones; sólo que entonces usted no hubiera ganado una fortuna.


  —Bien… sigo sin entender gran cosa; mas si todas las ventajas son mías… Pero, aguarde un momento. ¿Puede decirme dónde está Rhea?


  —Lo ignoro. Y, si quiere seguir un consejo, olvídese de ella.


  —Quise ayudarla y no pude. Me gustaría explicárselo.


  —Yo la ayudé y ella me odia… —El Coyote sonrió, agregando—: Claro que ella no sabe que la he ayudado y cree todo lo contrario. Adiós, señor Gaskell. Hasta dentro de diez días.


  


  Chris Wardell escuchó con impasible semblante lo que Gaskell había explicado.


  —No esperaba que triunfase —dijo lentamente—. Daba por perdido mi dinero y, además, sus vidas. Sobre todo la de Venable. Era un hombre que merecía morir no a manos del Coyote, sino del verdugo. Jamás hubo grandeza en él. Y para que un canalla sea admirable tiene que ser un gran canalla. ¿Qué fue de la hija?


  —Desapareció —contestó Gaskell, observando curiosamente al hombre que estaba frente a él, sentado en un sillón de ruedas.


  Wardell comprendió lo que pensaba el joven.


  —La parálisis no se detiene —musitó—. Sigue subiendo camino del corazón, cuando lo alcance… —Wardell terminó significativamente soplando sobre una imaginaría llama.


  —Pero, al menos, antes habrá visto frente a usted al Coyote.


  —Sí…, será mi último placer. Un placer que no cambiaría por ningún otro. Vaya a buscarlo y tráigalo. No comprendo cómo ha podido capturarlo; pero no me extraña, porque es usted inteligente y bravo. Dése prisa.


  Cuando Gaskell salió de la habitación en que estaba Wardell, vio cómo éste acariciaba, pensativo, un damasquinado revólver inglés.


  Habían transcurrido los diez días que fijara de plazo El Coyote, y si éste no había mentido, en aquellos momentos se dirigiría al punto en que le prometió encontrarse aquella noche: frente a la casa de los Carpinteros, el viejo edificio colonial tan querido por los habitantes de Philadelphia.


  De momento, a causa de la oscuridad reinante, en la que sólo se destacaban los blancos marcos de las ventanas del edificio, Gaskell pensó que El Coyote no había acudido a la cita; pero una voz a su espalda le demostró, en seguida, que El Coyote no faltaba nunca a lo prometido.


  —Vamos a ver a nuestro amigo —dijo el enmascarado.


  Gaskell observó que se cubría la cabeza con un sombrero de alas anchas y el cuerpo con una capa. No llevaba espuelas; pero sí las altas botas de montar, indicando con ello que vestía el traje que usaba en California.


  —Wardell piensa matarle —dijo Gaskell.


  —Es lógico.


  —Pero usted se anticipará, ¿no?


  —No me interesa morir a sus manos, pero no tema que se precipite en la venganza. Cuando alguien ha aguardado durante tanto tiempo la oportunidad de matar a su adversario, no suele satisfacer sus ansias de desquite en una fracción de segundo. Además, antes de matarme ha de pagarle a usted lo prometido.


  Siguieron en silencio por las solitarias calles de la capital de Pennsylvania, hasta llegar a la puerta de la casa en que vivía Wardell. Allí se detuvieron.


  —Creo que comete usted una locura exponiéndose a que Wardell le mate.


  —Ése es asunto mío. Vea.


  El Coyote asomó las manos y mostró sus muñecas sujetas con unas esposas de acero.


  —Hay que cuidar los detalles. Wardell se extrañaría si me viera con las manos libres. ¿No le ha preguntado quién se oculta tras de mi antifaz?


  —Le dije que, de acuerdo con sus deseos, no toqué la máscara.


  —Mi barba de diez días confirmará sus palabras —rió El Coyote.


  Al entrar en el portal, Gaskell observó que, en efecto, Él Coyote mostraba en sus mejillas una abundante barba de no menos de una semana.


  —No olvida usted nada —comentó, admirativo.


  —Infinidad de veces, de un detalle depende una vida.


  Subieron hasta el piso de Wardell y encontraron la puerta abierta. El criado que antes abriera a Gaskell no estaba allí. Los dos hombres llegaron hasta el salón en que se encontraba el inválido. Entraron y Gaskell observó que el damasquinado revólver no estaba encima de la mesita junto a la que se encontraba Wardell. Sin duda éste lo conservaba en sus manos, debajo de la manta que le cubría las piernas.


  —Buenas noches, Gaskell —saludó Wardell—. Buenas noches, señor Coyote. Usted, sin duda, no esperaba volverme a ver vivo, ¿no es cierto?


  El Coyote no respondió. Wardell respiró profundamente, comentando:


  —Claro que si esto es vida… Bien. Antes de pagar al hombre que le ha vencido quiero tener la segundad de que usted es El Coyote. ¿Puede demostrármelo?


  El Coyote mostró sus esposadas manos.


  —Mi cara nada le diría, señor Wardell —dijo.


  —Es cierto. No conozco la cara del Coyote; pero repítame lo que le dije la última vez que estuvimos frente a frente. ¿Recuerda por qué adiviné yo que usted iba a llegar por el camino y no por el nogal?


  —Porque es más fácil adivinar las reacciones de un hombre inteligente que las de un estúpido —contestó El Coyote.


  Wardell asintió con la cabeza.


  —Sí… Es usted El Coyote. Por un momento temí que nuestro amigo —y señaló a Gaskell— me hubiera engañado. Celebro que no haya sido así. Gaskell, aquí tiene cinco cheques por otros tantos millones de dólares. Son órdenes de pago certificadas por el Banco de Pennsylvania y otros cuatro bancos. Ni yo podría impedir que se pagaran. Cójalas y márchese. Y procure no pisar nunca más una casa de juego.


  Wardell tendió a Gaskell un sobre, dentro del cual estaban los cinco papeles. El joven había visto los suficientes documentos de aquel tipo para reconocer su legitimidad.


  —¿Quiere que me marche? —preguntó.


  —Sí. El Coyote y yo tenemos mucho que hablar y es costumbre que lo hagamos siempre a solas. Cierre la puerto al salir. Y no se preocupe por mí. Estoy armado.


  Gaskell inclinó la cabeza y salió del cuarto sin apartar la vista de Wardell ni la mano del pequeño revólver que empuñaba dentro del bolsillo de su levita. El inválido le ofrecía muy pocas garantías de honradez.


  Pero al llegar sin daño alguno a la calle comprendió que, por una vez, Wardell había jugado limpio.


  —¿Le extraña que le haya dejado marchar vivo? —preguntó Wardell al Coyote.


  —Sí. Pensé que le mataría.


  —¿Lo deseaba? Hubiera sido la venganza de su derrota.


  —Una derrota sólo se paga con una victoria propia —contestó el enmascarado—. El que usted matase a Gaskell no me habría causado ninguna alegría.


  —Supongo que le habrán dicho que estoy paralítico y que la parálisis va subiendo…


  —Y que llegará a su corazón dentro de un mes o cuarenta días.


  —Sí. De momento me dijeron que sólo perdería el uso de las piernas, pero luego supe que nuestra separación durará poco. Nos encontraremos de nuevo en el otro mundo dentro de poquísimas semanas.


  —Si usted me mata, sí.


  Wardell examinó su revólver.


  —Es muy rico —dijo—. Quería cargarlo con balas de oro para que muñese usted dignamente.


  —Es un honor que le agradezco.


  —No contiene balas de oro —dijo Wardell.


  —¿Son de plomo?


  Wardell se encogió de hombros, replicando:


  —Dicen que la venganza es el placer de los dioses. Lo he leído no sé dónde.


  —Es una vulgaridad.


  —¿Teme a la muerte, Coyote?


  —Desde que nací empecé a morir, como todos —sonrió el enmascarado—. Algún día tenía que llegar ante la muerte. El que teme lo que no puede evitar es un loco.


  —Yo no soy ningún dios, señor Coyote —musitó Wardell—. Este revólver no está cargado.


  Al decir esto el inválido tiró lejos de sí el arma.


  —No lo cargué porque temí que mis malos instintos se impusieran una vez más. Siento no haberle pedido a Gaskell la llave de sus esposas.


  —No hace falta la llave —replicó El Coyote, dejando caer al suelo las esposas que habían fingido sujetar sus muñecas.


  —¿Ha sido todo una farsa? —preguntó tristemente Wardell.


  —Sí —contestó El Coyote, dejando caer su capa y mostrando los dos revólveres que pendían de su cintura—. Vine prevenido.


  Wardell entornó los ojos.


  —Máteme —pidió—. Aliviará muchas angustias y dolores.


  —Siempre habrá tiempo para matarle, Wardell. Hablemos. Le advierto que me ha sorprendido usted al tirar el revólver. ¿Pensó que yo venía desarmado?


  —Sí. Me han engañado. Pero no importa. En el tiempo que llevo inmovilizado en esta silla he podido reflexionar mucho. He leído ciertos libros que antes me hubieran hecho dormir. En cambio, ahora, me han tenido despierto hasta la madrugada. Ya no sé si con la muerte termina la vida o si en la muerte empieza la verdadera existencia.


  —Ése es un misterio que han tratado en vano de resolver otros cerebros más capaces que los nuestros.


  —Sí…, es cierto. Yo no lo he descubierto; pero al repasar mi vida me ha asombrado lo poco bueno que he sido.


  —¿Se arrepiente de haber sido malo?


  —No.


  —¿Entonces…?


  —Es como si el que escala una montaña desde la cual se divisa un maravilloso panorama se arrepintiese de haber caminado hasta allí. Es como si el jugador que gana un millón al póker se arrepintiese de todas sus afortunadas apuestas. El camino que me ha traído hasta mi actual filosofía puede haber sido vergonzoso en sus detalles, pero es el conjunto el que vale, no el detalle.


  —Realmente, está usted muy filosófico, Wardell. Creo que voy a lamentar su muerte.


  —Envíeme un ramo de flores con una hermosa dedicatoria. Sorprenderá a mis amigos. ¿Le importa que le hable de mí?


  —No. Quizá me aburra, pero no importa.


  —Yo deseaba matarle. Deseaba vengar esta parálisis cuyo origen está en usted. He pagado un precio altísimo a Gaskell. Pude haberle matado cuando entró en esta habitación o hacer que cien hombres cayeran sobre usted apenas cruzara el umbral de la puerta de la calle. Pero las semanas que he pasado en este sillón, sintiendo cómo la muerte avanzaba por mis piernas camino del corazón, han destrozado mi carácter. No hallaría placer viéndole muerto a mis pies. Su cadáver sería como la imagen de mi mismo cadáver. Un anticipo de lo que yo seré dentro de un mes. A ningún moribundo le gusta contemplar un cadáver. Eso me decidió a no matarle.


  —¿Y el deseo de ganar el cielo?


  —No pensé en él.


  —¿No cree en el cielo?


  —Empiezo a creer, pero no fue el deseo de salvar mi alma el que me decidió a no privarle a usted de la suya; pero dígame, señor Coyote, usted ha venido a matarme, ¿no es cierto?


  —No. Ni por un momento pensé en matarle. Si acaso, pensé dejarle morir. Quien sufre un castigo como el suyo tiene ya suficiente. Pero, en realidad, vine para comprobar si mis sospechas eran ciertas. Lógicamente, usted, hombre extraordinario, debió reaccionar como tal o como un vulgar tahúr. El que ha sido capaz de librarse de la trampa de aquellos indios, después de haber caído en sus manos, tenía que ser un hombre extraordinario.


  —Sus alabanzas llegan demasiado tarde para que yo me sienta orgulloso de ellas. Estoy más allá de la vanidad, señor Coyote.


  —¿No ha pensado en lo que haría de poder empezar de nuevo?


  —¿Empezar a vivir de nuevo?


  —Sí.


  Wardell se encogió de hombros.


  —No me gusta pensar en imposibles.


  —Puede no ser un imposible.


  —¡Bah! Los médicos no conocen remedio para mi mal.


  —Quien le provocó ese mal puede conocer el remedio.


  Por primera vez desde que le conocía, El Coyote notó en Wardell una expresión de esperanza, anhelo, incredulidad y un cúmulo más de emociones de las que el tahúr solía parecer privado.


  —Por favor… no hable así —pidió con temblorosa voz—. No despierte ilusiones que luego no se podrían realizar.


  El Coyote sacó de un bolsillo un frasco de cristal lleno de un líquido espeso y negruzco.


  —Aquí está el remedio —dijo, tendiéndoselo a Wardell.


  —¿Qué es?


  —El mismo veneno que le tiene inmovilizado. Una dosis pequeña da la parálisis progresiva. En cambio, si a partir de este momento toma usted una dosis progresivamente mayor, la parálisis desaparecerá. Creo que esto se basa en un aforismo que dice: similig similibus curantur, o sea, la ley de los semejantes. Lo que produce el mal, puede producir la curación. Desde luego, los indios curan la parálisis con el mismo veneno que la ocasiona. Hoy tome cinco gotas; mañana, diez; pasado, quince, y continúe hasta morir o curarse. Si este remedio no le devuelve la agilidad, ningún otro lo conseguirá. Sin embargo, yo estoy seguro de que hará efecto.


  La mano de Wardell temblaba cuando cogió el frasco que le tendía El Coyote.


  —Cuidado —previno éste—. Si se rompiera este frasco, no habría tiempo de ir a buscar otro.


  Él mismo contó las gotas que Wardell debía tomar y las mezcló con una cantidad de agua.


  —Beba —dijo.


  Wardell vació el vaso y quedó un momento como esperando el inmediato efecto de la droga.


  —De acuerdo con la teoría —siguió El Coyote—, lo que acaba de tomar es suficiente para impedir que el mal siga adelante. A cada nueva toma, el mal irá retrocediendo.


  Wardell respiró muy hondo.


  —¿Por qué hace esto? —preguntó.


  —Porque me es usted simpático.


  —¡Bah! No puedo creer en la simpatía.


  —¿Quiere mejor prueba?


  —¿Pretende que yo me vuelva bueno?


  —Creo que ya es usted mejor de lo que era.


  —¿Y luego?


  —Será todavía mejor. Se sentirá feliz, y los hombres felices no hacen daño a sus semejantes.


  —¿Quiere mi dinero?


  —No. Úselo a su antojo.


  —¿Contra usted?


  —No creo que siga sintiendo odio contra mí.


  —Puede que no; pero…


  Wardell quedó silencioso unos momentos. Por su mente pasaban las imágenes de lo hermosa que sería la vida pudiendo de nuevo valerse de sus piernas y de sus brazos; pero aunque mucho escrutó en busca de una huella de rencor contra El Coyote no pudo encontrarla.


  —A pesar de todo, creo que se expone mucho —dijo—. Me parece que no trataré de hacerle ningún daño, pero quizá al verme como antes se despierten en mí las malas pasiones que ahora están paralizadas por el veneno.


  —Si así ocurriera, siempre me quedaría el remedio de matarle, Wardell —sonrió El Coyote—. Pero si se convierte en un hombre honrado quizá usted y yo podamos hacer algo bueno. ¿No le gustaría pasarse al bando contrario al que hasta ahora ha servido?


  —¿Sería divertido?


  —Quizá sí.


  —Pues… si al curarme me siento capaz de cambiar de vida, le iré a ver. ¿Adonde?


  —Dentro de un mes, en San Francisco. O dentro de mes y medio. Abra allí una casa de juego. Yo le visitaré para indicarle lo que debe hacer.


  —¿Quiere que me siga dedicando a la explotación del juego?


  —¿Por qué no? Si me ha de ser útil de alguna manera, será pareciendo tan malo como antes, Wardell. Y en cuanto a que exista una casa más de juego, hay tantas en San Francisco que nadie notará el daño que pueda hacer. Además, haga funcionar las ruletas sin trampa, juegue con naipes sin marcar y con dados no cargados, y verá como le resulta muy divertido.


  —Es posible. Será como si el médico se tomase las medicinas que receta. Arriesgado.


  —Pero emocionante —rió El Coyote, tendiendo la mano a Wardell—. Hasta la vista.


  —Hasta la vista —replicó Wardell—. Nunca imaginé que yo llegara a apreciarle.


  —Ni yo pensé que le podría estrechar la mano —terminó El Coyote.


  Quien a hierro mata, a hierro muere


  Una historia real, compendio de muchas historias reales del Sudoeste.


  Las manadas de cornilargos acababan de llegar a Abilene desde Tejas y el ganadero que había terminado por aquel año la dura prueba hizo la presentación de los dos hombres:


  —Señor Hickok, le presento a John Hardin.


  El primero, nordista, comisario de la ciudad. El otro, tejano, vaquero, y, ambos, pistoleros de acción, con un largo historial de muertes en defensa propia y sin ella Hickok, comisario de Abilene, era considerado, y se le considera todavía, el más grande luchador de la frontera. Hardin no estaba conforme con esta opinión. Por su parte era el más camorrista y más famoso pistolero de Tejas. Había aprovechado la visita a Abilene para ofrecer a Hickok la oportunidad de que se probara cuál de los dos era más rápido y más certero con el revólver.


  Wild Bill Hickok estaba entonces en la flor de la edad. Treinta y cuatro años, alto, erguido, con el abundante cabello echado hacia atrás, sobre los hombros. Su nariz era aguileña y sus pómulos muy salientes. Vestía como los tahúres del Mississippi. Larga levita negra, pantalones oscuros embutidos en altas y espejeantes botas y siempre, excepto cuando salía al campo, llevaba camisa blanca y, por corbata, un cordón negro. Caminaba arrogantemente pues se consideraba el hombre más popular de aquellas tierras. Había sido amigo del general Custer y de otros igualmente famosos.


  John Wesley Hardin no ofrecía un aspecto tan atractivo como Hickok. Era más bien rubio, pesaba unos setenta y cinco kilos y llevaba sobre su persona todo el polvo del camino. Vestía como un vaquero. Aunque no era feo, las mujeres nunca demostraron gran preferencia por él. Sin embargo se sentía satisfecho de la marca establecida con sus revólveres. Al fin y al cabo sólo era un muchacho de diecinueve años y había matado a quince hombres. Lo cual superaba lo que había hecho Hickok a su edad.


  Miraba un poco retador al comisario de Abilene, quien, más sereno, comentó:


  —Creo que en algún sitio tengo un boletín de captura extendido en Tejas y en el cual se ofrece un premio a quien le capture, muchacho.


  —¿Me arresta, comisario? —preguntó Hardin.


  —Por ahora no; pero evite frecuentar ciertas compañías.


  —¿Por ejemplo?


  —Ben Thompson. Ya anda usted en suficientes líos propios para buscarse otros procedentes de Ben. Evítelo y si en algo puedo servirle, disponga.


  Ben Thompson, el famoso pistolero, regentaba en compañía de Phil Coe, a quien tiempo después mató Wild Bill Hickok, el bar y casa de juego Cabeza de Toro. Por una simple cuestión personal existía una honda enemistad entre Ben y el comisario. En cuanto Hardin llegó a Abilene, precedido de su fama de pendenciero y buen tirador, Ben trató de prevenirlo en contra de Wild Bill.


  —Hickok es un yanqui. Cuando le asaltan deseos de matar a alguien, siempre elige a un sudista. Si puede ser prefiere a un tejano. Alguien tendrá que acabar con él un día de éstos.


  Hardin había mirado fríamente al famoso pistolero. Luego, con su lento hablar tejano, replicó:


  —En estos momentos no riño otras batallas que las mías, señor Thompson. Si Hickok está pidiendo a gritos que alguien le mate ¿por qué no lo mata usted?


  Ben se retiró, enemistado también con Hardin.


  Éste no pasó muchas horas en Abilene. Con otro tejano estaba cenando en un restaurante cuando unos borrachos entraron vociferando y pidiendo carne de tejanos si es que había alguno por allí.


  —Mi amigo y yo hacemos dos —dijo Hardin.


  Al instante se empuñaron los revólveres y el comedor se llenó de humo, de plomo y de gritos de dolor. Uno de los iniciadores de la pelea, salió huyendo. La bala que disparó contra él Hardin le entró por la nuca y le salió por la boca.


  Un segundo después Hardin saltaba por encima del muerto, montaba a caballo y ponía cincuenta kilómetros entre Abilene y su persona. En Los Álamos decidió descansar en espera de que se calmara el alboroto. Mientras se calmaba el de Abilene, Hardin provocó otro en Los Álamos. Un balazo entre las cejas puso fin a la carrera de bravatas de un tal Bideno.


  Convencido de que con esta muerte hacía un bien a la Sociedad, y que por lo tanto su anterior travesura debía de estar ya perdonada, Hardin regresó a Abilene. Además, había oído decir que Hickok formuló delante de numerosos testigos la promesa de matarle si alguna vez volvía a poner los pies en la ciudad ganadera.


  Esto era más de lo que Hardin podía resistir. Regresó para ver si era cierto. Hickok no intentó detenerle. Los ganaderos habían reunido un premio de casi mil dólares para quien acabara con Bideno, y Hardin lo cobró delante de Hickok.


  La paz entre ambos duró poco. Un primo de Hardin mató a dos hombres y John le apoyó y se declaró dispuesto a luchar a su lado. Wild Bill los sorprendió en el hotel y para salvarse tuvieron que huir por la ventana, en calzoncillos y a pie. Hardin se hizo con un caballo, por el rápido y eficaz sistema de exigirlo revólver en mano. Luego llegó a un campamento vaquero, pidió unos pantalones y un Winchester y salió al encuentro de sus perseguidores. Los primeros en llegar fueron Tom Carson, comisario delegado de Abilene, y dos compañeros. Wess los obligó a desmontar y a regresar a Abilene dejando allí sus armas y sus caballos.


  —Así sabréis lo agradable que es ir andando —dijo.


  Después de esto se marchó de Kansas y nunca más volvió a cruzarse con Wild Bill ni con Tom Carson.


  


  La vida de Hardin ofrece interesante material para el estudio psicológico. Hijo de un predicador, maestro y abogado, siguió las huellas del padre hasta el punto de estudiar teología, dar clases y ejercer la abogacía.


  En sus últimos años de cárcel trató, honradamente, de reformar su vida, pero la fuerza de las circunstancias era demasiado grande para que pudiese llevar a buen fin su decisión. Era bebedor empedernido, jugador, jinete habilísimo, vaquero y además fue presidiario y asesino, autor de seis crímenes u homicidios antes de cumplir los quince años.


  Era de un valor rayano en la temeridad. Sólo un apache le habría superado en estoicismo. A pesar de su crueldad, era devoto de la familia, y sus parientes le pagaban con la misma moneda. Cinco de ellos murieron luchando en su favor.


  Nació Wesley Hardin en Bonham, Tejas, el 26 de mayo de 1853. Su padre, que entonces ejercía de predicador, votó contra la secesión, a pesar de lo cual al estallar la guerra alistóse y fue capitán sudista. El joven John Wesley creció en los campamentos de la Confederación. Los odios despertados por la guerra reflejáronse en su carácter durante el resto de su vida.


  Al terminar las hostilidades, Hardin se dio a considerar que los soldados yanquis eran caza libre. No tardó en matar a un soldado negro y tuvo que huir de Tejas. Le persiguieron y, emboscándose en el seco lecho de un arroyo mató a dos con otros tantos tiros de escopeta de caza y a un tercero de un tiro de revólver. Él resultó herido en un brazo. Los campesinos le acogieron en sus casas y le curaron en secreto. También enterraron los tres cadáveres, por lo que tardó mucho en saberse qué había sido de los tres soldados.


  Durante tres meses, y a los dieciséis años, trabajó como maestro. Le molestaba la vida sedentaria y no quiso renovar el contrato con la escuela.


  De la sala de clase pasó a las tabernas, donde se doctoró en todos los juegos de azar. Reuniendo a su alrededor a sus parientes, se erigió en capitán de ellos, utilizándolos como ayudantes o asociados. Todos eran audaces y diestros en el manejo del revólver. Y casi todos murieron con las botas puestas. Su cuñado Brown Bowen fue ahorcado en Cuero en 1878 acusado del asesinato de Thomas Haldeman, asesinato que hasta el último momento de su vida atribuyó a Wesley Hardin. Simp Dixon, primo suyo, complicado con él en la muerte de dos soldados yanquis, fue acorralado por el Ejército en Cotton Gin y muerto a tiros. Sus dos hermanos Tom y Bud, junto con Joe Hardin, fueron linchados en Comanche, por haber dado muerte, con ayuda de Bud Dixon, al comisario de sheriff Charles Webb.


  Prácticamente, ninguno de los que fueron compañeros de aventuras de Hardin murió en la cama.


  Durante estos años de duro aprendizaje para alcanzar el dudoso título de ser el hombre peor de Tejas, Hardin tuvo que competir muy duramente con otro pistolero, ladrón y asesino llamado Bill Longley. Éste era un tipo áspero y cruel, de esos que matan por el placer de matar. En octubre de 1879 la Ley puso fin a su carrera ahorcándole por el asesinato de Wilson Anderson. De haberle ahorcado unos años antes se hubieran salvado muchas vidas humanas.


  


  Ben Hinds, un típico bandido, no supo darse cuenta de la calidad de aquel muchachito y cuando después de ganarle veinte dólares al póker, Hardin quiso retirarse, Hinds perdió la paciencia y dijo que de no tratarse de un chiquillo le pegaría hasta matarlo.


  —Llevo botas de hombre —replicó Hardin—. No malgaste sus malas intenciones.


  Ben se quiso precipitar sobre él y sólo consiguió precipitarse sobre una bala del 44.


  A poco detuvieron a Hardin en Weco, por haber cometido un crimen que él siempre negó. Mientras le trasladaban de una cárcel a otra mató a su guardián y escapó. Le persiguieron tres comisarios, lo acorralaron, y cuando ya creían tenerlo de nuevo, Hardin acabó con los tres.


  Pero Tejas se le estaba haciendo muy incómoda y decidió salir de allí. Entonces fue cuando marchó a Abilene con sus primos.


  Al volver a Tejas mató a un negro, policía del Estado. Justificó su crimen diciendo que los negros no servían como policías y que en vez de proteger perjudicaban.


  Muy joven se había casado con Jane Bowen. El matrimonio no le hizo sentar la cabeza. En un duelo resultó herido al mismo tiempo que su adversario, y de nuevo le hirieron los policías del Estado cuando intentaron detenerle en su casa. Uno de los policías resultó muerto. Huyó, acosado continuamente, con las heridas sin cerrar, y al entregarse al fin al sheriff Reagan, uno de los comisarios de éste, interpretando equivocadamente un ademán de Hardin, le metió un balazo en la pierna. Cuando ingresó en la prisión, Hardin tenía cuatro heridas sangrantes.


  Por entonces había dado muerte a treinta hombres y ya era un objeto de curiosidad. Numerosos visitantes de ambos sexos acudían a verle, y se asombraban de su apacible aspecto, comentando que era igual que ellos.


  Hardin fue conducido a Austin y de allí a González, de donde escapó limando los barrotes de la ventana. Uno de sus primos y un amigo le aguardaban con caballos frescos.


  Pero su carrera ya tocaba a su fin. La opinión pública no aprobaba sus excesos. Por una discusión sin importancia mató a J. B. Morgan. Siete años más tarde fue condenado a dos años de cárcel por este delito.


  


  Una lucha de familias se enzarzó entre los Sutton y los Taylors. Hardin y sus amigos se unieron a la facción de los Taylors. En esta dura lucha, que se llevó por ambos bandos con la mayor crueldad, Hardin mató al sheriff Helms y a\ sheriff Webb.


  Esta fue la gota de agua que hizo rebosar el vaso. Los Rurales tejanos no podían perdonar la muerte consecutiva de dos sheriffs. Se lanzaron a la captura de Hardin, quien realizó varias milagrosas fugas; pero sus compañeros de aventura no salieron tan bien librados.


  Su hermano Joe fue ahorcado por ser hermano suyo. Dos primos fueron también linchados. Otros dos fueron cercados por los Rurales y acribillados a tiros cuando se quisieron entregar. Tres vaqueros amigos de Hardin fueron igualmente linchados.


  Hardin huyó de Tejas. Pasó a Nueva Orleans y de allí a Florida. Los agentes secretos de Pinkerton le fueron acosando. En un encuentro con ellos mató a dos; pero otros se unieron a la persecución. Al fin le detuvieron en un vagón de ferrocarril tras dura y desesperada lucha.


  El famoso prisionero fue devuelto a Tejas. Por el camino las multitudes se agolpaban en las estaciones para verle. Juzgado por el asesinato de Charles Webb fue condenado a veinticinco años de prisión.


  Ya no volvió a matar a nadie más. Según sus propias confesiones, mató en total a treinta y cinco hombres, aunque otros podrían agregarse a su lista. Esta marca, establecida a los veinticinco años, resulta asombrosa y le coloca, sin duda alguna, a la cabeza de todos los pistoleros del Oeste.


  


  En la cárcel, Hardin tuvo tiempo sobrado para meditar acerca de los errores de su vida. Tenía veinticinco años cuando entró. Había cumplido cuarenta cuando fue indultado y pudo salir libre. Durante su encierro intentó huir un par de veces. Descubierto, fue azotado salvajemente, hasta dejarlo casi muerto.


  Por otras causas volvió a ser azotado y martirizado, hasta que al fin optó por convertirse en un prisionero modelo. Estudió Leyes y obtuvo el título de abogado.


  El 16 de marzo de 1894 recibió el indulto y la restauración de todos sus derechos civiles. Dispuesto a rehacer su vida fue a González, donde se casó de nuevo en 1895.


  Desgraciadamente para él, Hardin se mezcló en política, se enemistó con el candidato que resultó elegido y tuvo que marcharse de González a El Paso, ciudad tumultuosa y violenta, que llenaba plenamente los gustos de Hardin.


  El alcalde de El Paso le advirtió que si promovía algún disturbio le pegarían cuatro tiros y más adelante investigarían de quién era la razón. Esto le obligó a soportar muchas humillaciones y acabó entregándose al alcohol.


  Su vida se iba agotando sin que pudiera enderezarla. Enemistóse con John Selman. Hardin le amenazó un día con matarle cuando volviera a verle. Esta fue la versión de Selman para justificarse; pero la mala fama de Hardin permitió que la palabra de Selman fuese aceptada.


  Días después de su altercado con Selman, Hardin estaba en una taberna, con unos amigos, cuando entró Selman en ella. Hardin le volvía la espalda. Selman sacó un revólver y disparó una vez contra la cabeza de Hardin y dos contra el cuerpo.


  Era pura y simplemente un asesinato a sangre fría; pero Selman fue absuelto.


  Ocho meses después, George Scarborough mató en duelo a Selman, vengando así la muerte del famoso Hardin.


  A su vez, Scarborough fue muerto a tiros de revólver por Kid Curry, famoso bandido de Arízona.


  Éste, a su vez, murió cosido a balazos rodeado de enemigos, varios de los cuales cayeron también en el encuentro.


  En todos los casos, salvo raras excepciones, que no hacen más que confirmar la regla general, se cumplen las profetices palabras de la Biblia de que a hierro muere quien a hierro mata. Así acabaron los más famosos pistoleros.


  Así murió Billy el Niño, y así murió, igualmente, su matador, Pat Garret. Todos, irremisiblemente, siguieron el largo camino que por la violencia conduce a la muerte violenta. Unos a tiros, otros linchados. Otros a manos del verdugo, la lista es muy larga. Empieza en Joaquín Murrieta, el héroe que se hizo bandido por no saber dominar sus pasiones. El fin aún está lejano; pero, en lo que se refiere al Oeste romántico, puede decirse que el último pistolero famoso que murió como había vivido y como había matado, fue John Wesley Hardin.


  (Relato de J. Mallorquí publicado originariamente en la primera edición de la novela Los Voluntarios del Coyote, en 1949).


  Notas


  
    [1] Véanse Padre e hijo y Cachorro de Coyote. <<

  


  
    [2] Véase El exterminio de la «Calavera». <<

  


  
    [3] Véanse Otra lucha y El final de la lucha <<

  


  
    [4] Véanse Padre e hijo y Cachorro de Coyote. <<

  


  
    [5] Véase La vuelta del Coyote. <<

  


  
    [6] Recortadas: Escopetas de caza cuyos dos cañones han sido recortados (acortados) y cuyas culatas se reforman de manera que se puedan utilizar como pistolas de gran calibre, fácilmente ocultables. Ambos martillos se disparan a la vez, lanzando una doble carga de gruesos perdigones que, a corta distancia, producen terribles efectos. Fue y sigue siendo un arma de gran eficacia, pues elimina la necesidad de una buena puntería. <<

  


  
    [7] Véase Cachorro de Coyote. <<

  


  
    [8] Véase La Roca de los Muertos. <<
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