
        
            [image: cover]
        

    

LA PRUEBA DEL PLOMO





JOSÉ MALLORQUÍ



CAPITULO PRIMERO TRIBUNAL CUÁQUERO





- Star Clayton: levántate.

El joven obedeció. Al levantarse paseó su insolente y despectiva mirada por la sala. El sol entraba a raudales por las tres ventanas que daban a occidente y en la sala flotaba un dorado polvillo que se materializaba en los haces de sol. Los hombres y las mujeres que asistían al juicio, le miraron serena y compasivamente.

Elijah Brown, desde su tarima, contempló unos momentos al acusado, como si hasta entonces no le hubiera visto bien. Al fin, siguió:

- Hace cuarenta y nueve años un grupo de hermanos nuestros fundó Bethlem. El Gobierno español, que entonces regía Tejas como uno de los territorios agregados a Méjico, nos concedió permiso para establecernos aquí. Posteriormente el permiso fue anulado por el Gobierno mejicano y todos nosotros conocimos las persecuciones y los sufrimientos. Sin embargo, y de acuerdo con las enseñanzas de Guillermo Pen, soportamos con paciencia aquellos sufrimientos y no recurrimos al uso de las armas ni al empleo de la violencia. Pasó aquel trance y nuestra comunidad prosperó en medio de la paz y del respeto a todos. Un día, Star Clayton, llegaste con tus padres a Bethlem. No eras cuáquero, pero tanto tú como los tuyos fuisteis aceptados entre nosotros. Mientras tu hermano conquistaba nuestro afecto y admiración, tú nos diste motivos para lamentar la hora en que te aceptamos en nuestra comunidad. Cuando dejando a tus padres te fuiste a San Antonio, todos nos alegramos, aunque nos entristeció, por tu padre, el saber la vida que llevabas allí. Repetidas veces tus manos se tiñeron de sangre humana. Fuiste expulsado de varias ciudades tejanas y, un día, volviste a Bethlem. Creímos que nuestra sencilla existencia te haría insoportable la permanencia entre nosotros. En contra de lo que deseábamos no te marchaste. Pusiste tus ojos en una de nuestras mujeres y yo mismo alimenté la esperanza de que por ella cambiarías. No fue así. Mataste al padre de la mujer a quien amabas y hoy estamos reunidos para juzgarte.

Elijah Brown se secó el fino sudor que perlaba su frente. Era un campesino de anchos hombros, fuertes manos y rostro bondadoso. Una corta barba le rodeaba la cara. Era un típico cuáquero trasplantado de Pensylvania a Tejas, pero conservando su indumentaria característica.

- No somos amigos de juzgar a los demás. De acuerdo con nuestras leyes sólo aceptamos la pena de muerte para dos delitos: crimen y traición. Para ambas exigimos dos testigos presenciales del delito. En tu caso sabemos que hubo dos testigos de tu crimen. Los hijos del muerto: Flora y Mortimer Logan. Este ha declarado que fue testigo de tu crimen. Lo ha descrito numerosas veces sin alterar detalle. Y sabemos que dice la verdad. Su hermana, Flora Logan, en cambio, no ha querido declarar contra ti. No quiere ser responsable de la muerte de un ser humano. Sabe que tu vida no puede reponer la de su padre. Tal vez la mueven otros sentimientos. No queremos analizarlos. No tenemos derecho a hacerlo. De Acuerdo con el sistema legal redactado por Guillermo Pen, no podemos quitarte la vida. Nuestro fundador llegó a América horrorizado de los crímenes que en nombre de la Ley se cometen. Entonces, en Inglaterra, se imponía la pena capital por doscientos delitos distintos. El quiso que los hombres nos rigiéramos por la Ley del Amor Fraternal. Si admitió como culpas que se debían castigar con la pérdida de la vida, el asesinato y la traición, fue para evitar que el Gobierno inglés impusiera todos los demás delitos. Flora Logan no ha querido declarar contra ti. Con un solo testigo no podemos castigarte. Si en tu vida no hubiese más delitos que el actual, podrías marcharte y vivir en paz, pues la sentencia de este tribunal es de no culpabilidad por falta de pruebas suficientes. Pero has vivido una existencia tormentosa y el Gobierno del Estado de Tejas te reclama para juzgarte por el asesinato de tres hombres. Hoy serás entregado a los agentes de la Ley que han venido a buscarte.

- Supongo que la noticia de mi presencia aquí la debió de llevar a Austin algún pajarito, ¿no?-preguntó Clayton.

Elijah Brow inclinó la cabeza.

- Yo he lamentado profundamente la llegada de esas personas-dijo-. Esta es la verdad.

Cuando Star Clayton salió del tribunal, conducido hacia los dos rurales que esperaban al final del pasillo entre las filas de bancos, su mirada se posó un momento en el torturado semblante de Flora Logan. Sus labios murmuraron silenciosamente:

- Gracias, Flora.

Luego vio a Mortimer, que le miraba con odio satisfecho. Aunque ya lo supuso, ahora sabía, exactamente, quién había avisado a los rurales, que raras veces llegaban a aquel grupo de pueblecitos del oeste de Tejas, donde las comunidades cuáqueras mantenían una paz y un orden que contrastaban con la violencia imperante en el resto de Tejas.

No guardaba rencor a Mortimer Logan. Consideraba justa y lógica su reacción. Era la de un cobarde, desde luego; pero Mortimer nunca había sido capaz de usar un revólver contra un ser humano. No por sentimientos religiosos, sino por cobardía. Incapaz de castigar con sus propias manos al asesino de su padre, lanzaba contra él a la Justicia.

Esta se hallaba representada por los rurales Jerry Hibbs y Juan Ortega. Jerry era moreno como un mulato. Juan era rubio, casi albino, y nadie le hubiese creído hijo de padres mejicanos. De niño había peleado en las fijas tejanas contra Santana, porque su padre sentía un odio infinito contra el presidente mejicano. Disparó unos tiros en la batalla de San Jacinto y de allí pasó al Cuerpo de Rurales de Tejas. En cambio Jerry estuvo empleado por el gobierno mejicano como corneta y asistió a la toma del Álamo. Ingresó en los Rurales porque amaba la violencia y allí podía encontrarla en cantidad ilimitada.

- Estos cuáqueros me ponen nervioso-dijo Ortega cuando sacaban a Clayton de Bethlem-. En cualquier otro lugar de Tejas nos rodearían dispuestos a arrancarnos al prisionero y a lincharlo. Y con él a nosotros. Aquí, en cambio, nos despiden afectuosamente y hasta nos traen paquetes con comida para el viaje. Cualquier diría que despiden a un amigo.

Más adelante, junto a un macizo de sauces cuyas ramas besaban las tranquilas aguas de un remanso, encontraron a Flora Logan.

- Esa nos espera para meterle unos balazos al preso -dijo Hibbs.

- ¡Que va!-refunfuñó Ortega-. Seguro que le ha preparado un pastel de manzana y viene a dárselo.

- Viene a decirme adiós-dijo Star Clayton-. ¿Me permiten que hable con ella a solas?

- Bien-dijo Ortega-. Puedes hablar con ella; pero si intentas huir no lo conseguirás.

- No lo intentaré-dijo Clayton-. Me cazarían en seguida y me sentiría en ridículo.

Guió su caballo hacia Flora y se detuvo cuando llegó a un metro de ella.

- Gracias por tu generosidad-dijo.

- Una generosidad inútil-murmuró la joven-. No ha servido de nada.

- Era natural que no sirviese, Flora. Sin embargo, te agradezco tus buenas intenciones y… que no me guardes todo el rencor a que tienes derecho por la muerte de tu padre.

Flora inclinó la cabeza.

- He tratado de ser justa. Mi padre no lo fue. Quiso que su cadáver se interpusiera siempre entre nosotros. Así evitaba que llegásemos a casarnos. Lo ha conseguido. Creo que su intención era buena. Te deseo toda la suerte que te sea posible obtener.

- Gracias, Flora. Hasta el último momento, pensaré en ti como en la mujer más buena y… más hermosa que he conocido.

Regresó junto a sus guardas y continuó el viaje sin volver ni una vez la cabeza.

Por un momento pensó en aquel fingimiento de ambos. De ella y de él. Porque Flora sabía la causa que le impulsó a matar a su padre. Mortimer quizá no la supiese. Era un idiota lleno de vanidad y, al mismo tiempo, de un sentimiento de inferioridad tremendo. Pero Flora, no. Ella era inteligente, y como sabía parte de la historia de Star, cuando él encontró el cuchillo ya supo lo que iba a suceder. Y lo que ella iba a perder en aquella venganza. Pero en ningún momento ni ella ni él hablaron. Ni ella admitió conocer el delito de su padre ni él lo presentó como una justificación de su delito.

Cuando imaginó que Flora ya no podía verle, Star se volvió. Ella seguía en el mismo lugar donde esperó a su antiguo novio. Al hombre que mató a tiros a su padre. Despacio levantó Flora la mano derecha y Star contestó con idéntico ademán. Luego volvió la espalda a la mujer a quien jamás volvería a ver en el corto plazo de vida que le quedaba.

- Si querías a la chica, ¿por qué emplomaste al padre?-preguntó Juan Ortega.

- Buena razón-dijo Jerry Hibbs-. Un amigo mío hizo lo mismo con su suegra; pero aquello estaba más justificado. El tribunal le felicitó. En realidad lo hicieron para sentar un precedente. Las suegras del pueblo lo comprendieron. En adelante se portaron mejor. Se dieron cuenta de que si seguían siendo tan insoportables sus yernos las matarían sin miedo a que luego los ahorcasen. Existía el precedente de que mi amigo fue considerado no culpable por haber exterminado a su suegra. Sin embargo los suegros suelen ser más soportables. ¿Hubo otros motivos?

- Si los hubo los he olvidado.

- Una explicación podría salvarte el cuello-dijo Ortega-.Me resultas muy simpático, Clayton. Al fin y al cabo, lo que hiciste antes no tuvo demasiada importancia. Lo peor es lo de ahora.

- Ya sé lo que me espera por lo de antes y me importa muy poco que me ahorquen sólo una vez en lugar de dos. ¿Me dejarían marchar si les contase una aleccionadora historia de mi vida y de mi venganza?

- Sería un placer; pero no podemos concedérnoslo.

- Entonces, ¿para qué vamos a perder el tiempo hablando?

Cabalgaron en silencio por la interminable llanura, sin accidentes del terreno, sin colinas, sin montañas, sin arboledas. Tan sólo de cuando en cuando un grupo de árboles apiñados junto a un manantial. Muy de tarde en tarde cruzaban un pueblo con casas de adobes construido muchos años antes por los misioneros, de cuyo paso quedaba una capillita en ruinas o a punto de derrumbarse. Toda aquella parte de Tejas era triste y mísera. Los dos rurales esposaban a su prisionero cuando tenían que pasar por lugares habitados donde algún cómplice o amigo pudiera liberarle.

Por las noches dormía sujeto a uno de los dos rurales, conservando el otro la llave de las esposas.

En Abilene se tomaron un descanso. Apenas habían hecho la mitad del camino. Encerraron a Star en la cárcel local y fueron a recibir órdenes en el cuartel de los Rurales.

El capitán Murphy los recibió con su habitual mal humor.

- ¿Qué clase de rurales son ustedes?-gritó.

Era bajo, seco, arrugado, sarmentoso y manco. Un soldado mejicano le cortó el brazo izquierdo de un sablazo en San Jacinto. Tenía el peor genio de todo el oeste de Tejas. Vivía en continuo mal humor y era tan temido como apreciado, sobre todo, por sus hombres, que veían en él al padre que unas veces se dejaba matar por sus hombres y otras veces los mataba con su severidad y mal genio.

- ¡No me lo digan!-siguió, antes de que Hibbs y Ortega pudieran contestar-, ¡No quiero saberlo! ¡Yo mismo lo averiguaré; ¡Rurales! ¡No! ¡Tortugas! ¡Sí! Esto es lo que ustedes son: ¡Tortugas! Semana y media para llegar aquí. ¡Ni que les hubiese enviado a tomar el aire! Hace diez días que tengo aquí a Kylson. Lo tienen que entregar en Austin para que cumpla cinco años de trabajos forzados. Y hace días que Zachary Lamson está tratando de conseguir que la gente se amotine y linche a Kylson. ¡Yo no tolero linchamientos en Abilene! ¡No!

El único brazo del capitán golpeaba la mesa como si quisiera extraer de ella todo el polvo acumulado en diez años.

Hibbs y Ortega no trataron de calmarle ni de justificarse. Era inútil discutir. Era más práctico esperar. Aguardaron y, por fin, Murphy dijo lo que deseaba decir:

- Cojan a Kylson y toda la documentación. Entréguenlo en Austin y… sigan el viaje en diligencia. Es más seguro. Los hombres de Lamson estarán apostados en la carretera para apoderarse de Kylson y colgarle de un álamo. No les importaría disparar sobre dos rurales; pero no se atreverían a detener la diligencia.

Hasta un ciego podía darse cuenta de que el capitán estaba más preocupado por la suerte de sus hombres que por la de Kylson. Pero Murphy se hubiera dejado cortar el otro brazo antes que admitir tan tiernos sentimientos.

- ¿Hemos de ir hasta Austin en diligencia?-preguntó Ortega.

- ¡Sí! ¡Se acabó el haraganear cabalgando diez horas diarias y descansando veinte. Ya tengo adquiridos cuatro pasajes hasta Austin. ¡Y no me digan que son pocos para vigilar a dos prisioneros! No puedo prescindir de un solo hombre. Esto no es un pueblo, es un barril de pólvora a punto de estallar. Y vayan con cuidado. Los amigos de Lamson harán lo posible por impedir que el prisionero llegue vivo a Austin. Saldrán en el coche del correo. Asaltarlo es delito muy grave y Lamson no se atreverá a cargar con la responsabilidad. Le costaría el cuello; pero no olviden que odia mucho al chico y que si puede acabar con él lo hará como sea y donde sea. ¡Ahora márchense! Saldrán esta misma noche.

Los dos rurales tartamudearon, decepcionados:

- ¿Sin pasar ni una noche en Abilene?

- Lo siento, hijos-respondió Murphy, en un tono completamente distinto-. He sido joven y sé cómo se espera la primera noche decente al cabo de veinte días de viajar por la pradera. Bethlem no debía de ser un pueblo muy divertido, ¿verdad?

- Todo cuáqueros-suspiró Ortega-. Serios, fraternales, grandes bebedores de agua y de leche. Un sitio ideal para vivir en paz; pero el peor del mundo para divertirse. Desde que salimos de Bethlem, hace veinte días, no hemos bebido un trago.

- Tendréis que retrasar la borrachera hasta llegar a Austin. No me atrevo a retener por más tiempo aquí a ese Kylson. Hasta en sueños le veo linchado.

- ¿Qué hizo?

La pregunta de Hibbs quedó flotando en el aire un buen rato antes de que Murphy contestara:

- De acuerdo con la ley casi mató a un hombre, causándole heridas muy graves. De acuerdo con mi manera particular de ver las cosas, se portó como un hombre. Lo único malo fue que no mató del todo a aquel bicho.




CAPITULO II EL PRECIO DEL AGUA



Don Kylson era de estatura algo más que mediana, cabello negro, ojos oscuros, nariz perfilada y barbilla firme. Tenía la mirada insolente y en la boca un gesto despectivo, retador.

- ¿De qué te acusan?-preguntó a Clayton, cuando éste quedó encerrado con él en la misma celda, en el centro de la pequeña cárcel de Abilene. Esta tenía las celdas distribuidas en torno de una más grande y central que no comunicaba con la calle. Se destinaba a los presos a quienes se quería evitar que fuesen agredidos desde el exterior por las enrejadas ventanitas de las otras celdas,

Clayton miró al joven, encogióse de hombros, bostezó y, sentándose en el otro camastro, replicó:

- Ya me han acusado de todo lo necesario para facilitarme la subida de los últimos trece escalones.

Don Kylson palideció. Llevóse la mano al cuello y mirando hacia arriba, como siguiendo con la vista una soga de cáñamo, preguntó:

- ¿Te van a… colgar?

- Sí.

El nerviosismo del otro le hizo sentirse importante.

- A mí… a mí me han condenado a cinco años-dijo Kylson-. Pero la pandilla de Lamson está haciendo lo que puede por conseguir lincharme. Casi maté a uno de los suyos.

Star Clayton sonrió con exagerado desprecio.

- Cuando he intentado matar a alguien no he hecho el trabajo a medias-dijo.

Junto a Kylson, Clayton sentíase grande, importante y como un maestro frente a una cuadrilla de torpes alumnos. El era esto: un maestro. Kylson un simple alumno en aquella escuela del delito.

Por su parte Kylson se consideraba insignificante, casi ridículo ante aquel joven de su misma edad que ya había sido capaz de hacerse condenar a muerte.

- ¿Has matado a muchos?

- A varios.

- ¿Intentarás escapar?

- A la primera ocasión. No pienso dejar que me cuelguen si puedo evitarlo. Por poco que pueda les daré mucho trabajo.

- ¿Sabes que nos van a llevar juntos a Austin?-preguntó Kylson-. Como hay pocos rurales, han aguardado que llegasen los que te traían a ti para que nos llevaran a los dos a Austin. Pero no sabía que a ti te llevaran a… a eso. ¿Te sientes muy impresionado?

- Por ahora no. Aún tengo esperanzas de poder huir.

- Yo me llamo Donald Kylson. Los amigos me llaman Don.

- Yo me llamo Star Clayton. Encantado de conocerte, Don. Pasaremos muchos días juntos.

- ¿Tienes familia?

- Sí… y no. Mi padre fue asesinado por… Sí, dicen que lo asesinaron los indios. Pero… Yo vi cómo le mataban. Nos salvaron a tiempo unos cazadores y luego mi madre se volvió a casar. Para evitar explicaciones dejé que mi padrastro pasara por mi padre. No era malo.

- Yo sólo tengo a una hermana, Mercedes. Ahora tiene quince años. Su padrino se quedó con ella. No sé cómo se las compondrán ahora, faltando yo. Zachary Lamson hará de las suyas; pero cuando salga de la prisión volveré para hacerle pagar todo el mal que haya causado. Lo que él hace es criminal.

Para olvidar sus propias inquietudes, Clayton dejó que su compañero le explicase su historia.

Los Kylson llegaron a Tejas en 1836, a raíz de la victoria de Houston sobre Santana. Buscando tierras que no fuesen muy caras se establecieron al oeste de San Angelo, confiando en que la lluvia proporcionaría el agua que faltaba en Valle Desolación. En el valle se veían los restos de algunas edificaciones españolas, y el nombre, que le venía de antiguo, había sido muy acertadamente aplicado. Allí no llovía casi nunca, y los Kylson pasaron hasta dos años enteros sin ver caer una gota de agua. Cada vez que, desesperados, estaban a punto de marcharse y abandonar la empresa, una oportuna lluvia les salvaba de la ruina y les obligaba a permanecer allí. A los seis años murió Kylson. Dos años después falleció su mujer. Tiempo antes había llegado un vagabundo de edad indeterminada que se quedó a ayudar a la señora Kylson a llevar hasta la casa una cuba de agua y ya no se marchó. Dijo llamarse Thursday (jueves), y tanto Donald como su hermana le llamaban Pop. Además, Mercedes le llamaba padrino.

Thursday era uno de esos seres que sin ser especialistas en nada saben de todo un poco. Una de las cosas que Pop sabía hacer era encontrar agua. O adivinar dónde se encontraba. Con una horquillada ramita de avellano siguió por Valle Desolación el tortuoso curso de un río subterráneo. Lo siguió tantas veces que trazó un sendero en la llanura, luego estudió las características del valle y, aprovechando una espléndida cosecha de trigo, invirtió las tres cuartas partes de los ingresos de aquel año en comprar a medio dólar el acre, seis millas cuadradas del mejor terreno del valle. Invirtió en ello unos dos mil dólares. Al año siguiente, aunque la cosecha no fue tan buena, Pop Thursday compró otras seis millas de tierras a lo largo del rió subterráneo y dos años después compró, a un cuarto de dólar el acre, los mil ochocientos acres que le faltaban para poseer todo Valle Desolación.

La gente llamó a estas compras: «La locura de Thursday,» y a que todo el valle sólo daba de sí polvo y plantas espinosas. Únicamente era bonito en primavera, después de la temporada de lluvias. Entonces se poblaba de ñores amarillas, moradas, liláceas y blancas. Pero el espectáculo duraba poco, y luego el valle volvía a convertirse en un páramo, donde el trigo crecía apenas cuarenta centímetros, cuando las cosas iban bien.

Cerca del Valle Desolación, al otro lado de una breve, pero abrupta y rocosa serranía, estaban las feraces tierras de Lamson, alimentadas por dos manantiales cuya procedencia nadie se explicaba. Pop Thursday decía que en algún punto el río subterráneo chocaba contra una pared rocosa en la cual habían abierto las aguas un paso demasiado estrecho. Comprimida el agua, parte de ella subía pegada a la roca, abriéndose camino a lo largo de una tierra más floja., hasta encontrar un punto de salida en forma de manantial.

Fuera lo que fuese, Lamson poseía la única agua abundante de todo el oeste de San Angelo y, hábil negociante, la vendía a diez centavos el barril de ciento quince litros.

- Mientras se trataba de agua para beber, pagamos lo que él quiso y no nos pareció demasiado cara-siguió Kylson-; pero llegó un día en que necesitamos el agua para el ganado, porque los otros manantiales estaban secos, y entonces el gasto fue enorme. No podíamos sostenerlo y tratamos de conseguir el agua por la fuerza…

- Y resultó que Lamson tuvo más fuerza, ¿no?-preguntó Clayton.

Kylson asintió con la cabeza.

- Reunió gente armada, veteranos de la guerra de Tejas, y nos humilló con su fácil victoria. Y más tarde subió a quince centavos el precio del agua. Teníamos que pagar ese precio o dejar morir de sed al ganado. Pop empezó a abrir un pozo. Hacía tiempo que trataba de convencernos a mi hermana y a mí para que le ayudásemos a cavar la tierra. Yo no quería, pero viendo que el poco ganado de que disponíamos se nos iba de entre las manos, lo mismo que se había ido ya la cosecha de trigo, cogí el pico y la pala y trabajé de la mañana hasta la noche.

Pero Lamson no estaba dispuesto a dejar que se le fuese tan fácilmente un negocio de entre las manos, y, una noche, un grupo de sus hombres atacó el pozo y lo voló con pólvora de barrenos, anulando en unos segundos el trabajo de tres semanas.

Don Kylson perdió el dominio de sí mismo. No quiso trabajar más. No quiso luchar con picos ni palas. Cogió su revólver y fue a San Angelo, en busca de Lamson, Encontrón a Haverty, uno de los capataces de Lamson. El hombre le preguntó burlonamente por el pozo.

- ¿Os falta mucho para encontrar agua? Porque me han dicho que vieron salir mucho polvo de dentro del pozo.

Sus carcajadas fueron cortadas por los cinco disparos del revólver de Kylson. Este era un tirador muy mediocre, y sólo a esto se debió que de las cinco balas sólo tres alcanzaran, y no fatalmente, a Haverty.

- El tribunal me condenó a la pena mínima por agresión injustificada-termino Kylson-. El juez se dio cuenta de la verdad e hizo lo posible por salvarme.

Clayton se tumbó en el camastro y cerró los ojos. Su compañero le miró, desconcertado por su indiferencia.

- Todo esto le debe de parecer muy poca cosa comparado con lo suyo, ¿verdad?-preguntó.

- Quisiera estar en su piel-respondió Clayton-. La mía me está resultando muy estrecha.

Aquella noche los dos prisioneros fueron sacados de la prisión y metidos en la diligencia que en varias etapas los llevarían a Austin.

Fue un viaje rápido, muy distinto del que habían realizado hasta entonces. Además de los dos prisioneros y de sus guardas viajaban en el carruaje un campesino que iba a comprar ganado en Fort Worth y un agente comercial de la casa Colt, cargado con un muestrario de revólveres y rifles. Se dirigía a San Antonio y de allí a Houston, terminando su viaje en Galveston.

Clayton estaba pendiente del menor descuido del viajante, con la esperanza de apoderarse de alguno de los revólveres; pero el hombre, aunque los mostraba continuamente a sus compañeros de viaje, nunca los cargó ni mostró dónde guardaba la pólvora, balas y fulminantes para las pruebas.

En Fort Worth bajó el campesino, que en todo el viaje desde Abilene sólo pronunció estas dos palabras: «¡Hum!» y «¡Ejem!»

En su lugar subieron una mujer de cabellos rubios como la paja, perfumada mal y excesivamente. Traía un baúl lleno de trajes profesionales. Iba a Galveston, a trabajar en un bar portuario. Si el campesino había sido reconcentrado, la mujer, en cambio, era su polo opuesto. De una locuacidad exagerada, no desperdiciaba ocasión ni motivo para hablar.

El otro viajero era un joven de cabello y ojos oscuros, alto, enjuto, de mirada irónica y boca burlona. Parecía aburrido de todo; pero prestaba atención a cuanto ocurría a su alrededor. Procedía de California y se dirigía a Galveston, para embarcar en dirección a La Habana.

La mujer fue la primera en presentarse:

- Me llamo Sue Bishop.

Apenas lo hubo dicho soltó una nerviosa risita que pretendía ser muy traviesa. Como si al decir su nombre hubiera dicho algo terrible o muy emocionante.

- Voy a Galveston-siguió-. Creo que es un lugar muy interesante.

- Mucho-dijo Juan Ortega.

- ¿Cómo ha dicho, señor…? ¡Oh, no recuerdo su nombre! ¿Cómo se llama?

Ortega dio su nombre y el de Hibbs. Explicó que su compañero y él eran policías rurales.

Durante varias horas, Sue estuvo haciendo preguntas relativas a la profesión de los dos rurales. Todo la emocionaba. Si Ortega explicaba que en una ocasión había tenido que matar a uno de sus caballos, para aliviarle y abreviarle la agonía, después de haber sido el animal mordido por una serpiente de cascabel, Sue Bishop llenaba su rostro de gestos exagerados, como si la muerte del caballo la impresionara tanto como la muerte de un familiar.

Los mismos gestos hizo cuando Hibbs explicó su apuro el día en que en pleno desierto se encontró con que la cantimplora se le había vaciado por un agujero insignificante.

Cuando los rurales ya no tuvieron nada más que explicar, Sue se volvió hacia el viajero que había subido con ella.

- Usted es mejicano, ¿verdad?

- Lo fui, señorita. Ahora soy súbdito norteamericano.

- ¿Tejano? ¡No, no me lo diga! Deje que yo lo adivine. No, usted no es tejano. Tiene aspecto civilizado. Ningún tejano lo tiene. Todos están camino de la civilización; pero ninguno la ha alcanzado, aún. Tampoco es de Nuevo Méjico. ¿Oh, sí? ¡No, no me lo diga!

- Se quema-suspiró el joven-. Se quema mucho más que al suponerme tejano.

- ¿De Arizona? ¡No! No me diga que es de Arizona.

Allí sólo hay indios y cactos. Es una tierra muy triste.

- Se quema un poco más.

- ¿De Colorado?

- Caliente.

- ¡California!

El joven iba a hablar; pero Sue se lo impidió con enérgicos ademanes.

- ¡No, no, no! No me diga que sí. Lo sé. No podía ser de otro sitio. ¡Es divino! ¡California! ¡País de ensueño, de romanticismo de luna llena sobre el mar en calma!

- ¿Es usted de allí?

- ¿Yo?-el rostro de Sue se llenó de tristeza-. ¡No! Soy de un sitio horrible. Nadie ha oído hablar de él. Mis padres fueron a fundarlo y me obligaron a nacer en él. Kalamazoo, Michigan. Aún no habían acabado de pintar este horrible nombre y yo nací. Soy la primera persona que ha nacido en Kalamazoo. Hasta entonces sólo habían nacido allí castores y culebras de agua. En la puerta de nuestra cabaña hay una lápida de mármol en la que dice: «En recuerdo de Sue Bishop, la primera muchacha blanca que nació en Kalamazoo.» Como se dieron cuenta de que la lápida no quedaba bien, agregaron: «En realidad fue el primer ser de carne blanca que nació en Kalamazoo.» Como algunos bromistas hicieron comentarios burlones, trajeron otra placa de mármol y escribieron: «Sue Bishop no es una gallina. Es una mujer. Tiene la carne y la piel blancas. Antes que ella nadie nació en Kalamazoo. Ni otro hombre ni otra mujer. Ella fue la primera de todos. Su nombre figura a la cabeza de la lista de pobladores blancos de Kalamazoo.» Nunca se pusieron de acuerdo acerca de la inscripción más conveniente y fueron llenando la cabaña de placas de mármol hasta darle el aspecto de un cementerio. Mi madre me escribió hace poco diciendo que la última placa conmemorativa dice así: «Veinticuatro colonos blancos fundaron Kalamazoo. Aquel mismo día nació Sue Bishop, en una tienda de campaña levantada en el lugar que hoy ocupa esta cabaña. Y fueron ya veinticinco los habitantes humanos de Kalamazoo. Por ello a Sue Bishop, hija de Peter y Clara, le cabe el honor de haber nacido el mismo día de la fundación de Kalamazoo, honor que nadie podrá disputarle jamás.»

- Hubiera sido más sencillo nacer en Santa Bárbara -dijo Ortega-. ¿Es usted de allí, señor?

- No. Nací en Los Angeles, cuando el pueblo se llamaba «Pueblo de Nuestra Señora de Los Angeles» y era mejicano. Mi padre nació en el mismo sitio, cuando el pueblo era español. Mi abuelo fue uno de los conquistadores de California.

- ¡Ooooh!-Sue le miró arrobada-. ¡Un conquistador! ¿De los que llegaron con Hernán Cortés a Méjico?

- Eso es-sonrió el californiano-. Mi abuelo era el más joven de todos.

Sue estaba demasiado emocionada para darse cuenta de la ironía.

- ¿Cómo se llama usted, caballero?

- César. Es nombre de conquistador.

- ¡OOOH! ¡Qué casualidad que se llamara César y fuese conquistador! Cuando escriba a mi madre y le cuente esto se emocionará mucho.

- Mi padre también se emocionará mucho cuando le escriba y le diga que he conocido a la primera muchacha blanca nacida en Kalamazoo.

- La primera muchacha y el primer chico, también -dijo Sue.

- ¿Cómo?-gritaron a la vez todos los viajeros.

Sue enrojeció hasta la raíz de los cabellos.

- ¡Oh! No, he querido decir que fui la primera. No sólo la primera chica. Antes que yo no nació nadie más en Kalamazoo. Ningún chico. Ninguna chica. Yo fui la primera. ¡Es difícil explicarlo! Porque si se dice que fui la primera chica, uno piensa que antes nació un chico. Y no fue así. La primera cosa blanca que nació allí fui yo.

- ¿No había pájaros en Kalamazoo?-preguntó César.

- Claro. ¿Por qué?

- Porque entonces no fue usted la primera cosa blanca que nació en Kalamazoo. Antes debieron de nacer muchos huevos blancos. Se comprende que una cosa tan sencilla como explicar a las generaciones venideras que usted fue el primer ser humano de raza blanca que nació en Kalamazoo.

Sue Bishop se quedó boquiabierta.

- ¡Oiga! ¡Eso que usted ha dicho sí que es bueno! «El primer ser humano de raza blanca que nació en Kalamazoo.» Se lo escribiré a mi padre para que lo diga a estos tontos que no saben explicar las cosas claramente y que han llenado de lápidas la cabaña.

En este momento la diligencia, que había reducido su marcha, se acabó de detener con violento gemido de frenos.

Un grupo de jinetes armados la rodeó, y uno de ellos, inclinándose hacia la ventanilla, dijo a los viajeros:

- No se asusten.

Era un oficial de caballería, y su uniforme estaba cubierto de polvo.

- ¿Qué pasa?-preguntó Hibbs.

- Los indios se han sublevado y están cometiendo tropelías por estos lugares.

Luego el oficial ordenó a los conductores:

- Vayan al parador noventa y uno y no sigan adelante hasta que restablezcamos el orden. Por fortuna los indios van muy mal armados.




CAPÍTULO III PARADOR NOVENTA Y UNO



Jerry Hibbs siguió con el rifle la carrera del jinete indio, y al fin, adelantándose unos centímetros, apretó el gatillo. Proyectil y jinete corrieron una al encuentro del otro y cuando ambos tropezaron el indio cayó del caballo que siguió adelante en frenético galope.

- Uno menos-dijo Hibbs-. ¡Pero ni se nota!

Su voz se perdió en el estruendo que llenaba el Parador número 91, desde cuyas ventanas y a través de estrechas aspilleras abiertas en unas horas, los sitiados disparaban contra los pieles rojas que galopaban en torno del edificio, disparando contra él con un armamento muy superior a lo que había supuesto el capitán que mandaba el escuadrón de caballería que desvió a la diligencia de su ruta habitual.

Precisamente, uno de los revólveres con que los indios disparaban contra los blancos era el del propio capitán, que, con todos sus hombres, había caído en una hábil emboscada de los pieles rojas.

Estos habían asaltado, además, dos depósitos militares y estaban sobradamente provistos de armas y municiones.

En el parador escaseaban los defensores. El encargado y sus dos ayudantes habían caído en el primer ataque de los pieles rojas. Sus cadáveres yacían junto a la incendiada diligencia. El ataque de los indios se había producido inesperadamente, cuando los viajeros acababan de entrar en el parador y el encargado y sus ayudantes salían para llevar los caballos a la cuadra.

La primera descarga de los pieles rojas derribó a los tres hombres. Luego los indios se llevaron los caballos, incendiaron la diligencia y remataron a los heridos, escapando velozmente; pero estableciendo un apretado cerco al parador.

Dentro estaban los dos rurales, Sue Bishop, Star Clayton, Donald Kylson, César, el californiano, el conductor y su ayudante y, por último, el más útil de todos: el representante de la casa Colt, con su maleta llena de revólveres, de latas de pólvora, de fulminantes y de instrumentos para fundir balas.

Sin él la resistencia del parador hubiera sido muy corta.

También había traído consigo un baúl lleno de rifles revólver; pero no tuvieron tiempo de meterlo en el parador y estaba en medio del patio, rodeado por los cadáveres de los indios que quisieron ver lo que contenía.

Sue Bishop y los dos presos fueron encargados de fundir balas para los revólveres y rifles. Fundían el plomo procedente de una remesa de tuberías, en una olla de hierro, echándolo luego en los moldes. Como su producción no se interrumpía y, en cambio, los ataques de los indios se producían intermitentemente, el montón de balas fundidas alcanzó pronto un volumen suficiente para cubrir todas las necesidades.

Los atacantes cometieron el error de irritarse por la resistencia de los blancos encerrados en el parador. Heridos en su amor propio, insistieron en conquistar aquella insignificante fortaleza y olvidaron que existían objetivos más importantes. Habían destruido todos los otros paradores. Habían tomado por asalto tres fuertes militares. Habían aniquilado cinco escuadrones de caballería. Habían destruido cientos de pequeñas haciendas. Ya se habían creído dueños de todo el oeste de Tejas, y ahora, de pronto, un edificio de piedra y adobe, defendido por un puñado de blancos, se les resistía, como desafiando su poder. Insultándoles.

Una vez más el ataque fue rechazado. Una vez más se retiraron los indios, cansados de dar vueltas en torno del parador. Los caballos sin jinete regresaron junto a los otros caballos. Los cadáveres indios quedaron en el polvo, confundidos con él, creando un paisaje nuevo y trágico en torno al parador.

La defensa principal de éste era una cerca de postes de hierro de unos dos metros y medio de altura, por los que se habían pasado alambres de hierro. Esta cerca sustituía a la corriente de madera y fue instalada como experimento. Los atacantes no pudieron cruzarla y salvarla y viéronse obligados a galopar junto a ella, penetrando algunos por la amplia puerta de las diligencias; pero una vez dentro del patio, no pudieron salir más que por la puerta y de cuantos la cruzaron ninguno volvió a pasar por ella.

César disparaba muy despacio, economizando los proyectiles; pero Juan Ortega se dio cuenta de la calidad de cada, uno de aquellos disparos.

- ¿Dónde aprendió a tirar así?-preguntó cuando al retirarse los indios renació la calma dentro del parador-. No creo que haya fallado un solo disparo.

César se encogió de hombros.

- No sé-dijo-. Cada vez que aprieto el gatillo cierro los ojos y ¡que sea lo que Dios quiera!

- Parece mentira-dijo Ortega-. Yo estaba seguro de que apuntaba con mucho cuidado.

Dejó a César y fue en busca de Hibbs y del viajante de la casa Colt.

- ¿De veras hay rifles en el baúl?-preguntó.

El viajante asintió con la cabeza.

- Sí. Estoy harto de decirlo. Hay una docena de rifles revólver y varios rifles de un tiro. Todos mucho mejores que los utilizados aquí.

Ortega, que se había convertido en el comandante de aquella fortaleza, reunió a los restantes defensores y explicó:

- La situación no es muy halagüeña-dijo-. Tardará mucho en llegarnos un socorro, pues lo más probable es que nos den a todos por muertos. Tenemos agua y víveres para resistir mucho tiempo. Tenemos pólvora y balas. Tenemos revólveres y algunos rifles; pero los revólveres sólo son útiles hasta una distancia de veinticinco o treinta metros, o sea hasta un poco más allá de la cerca de alambre. Si los indios acaban por darse cuenta de que situándose a cuarenta o cincuenta metros no podemos hacerles prácticamente ningún daño, nos podrán acribillar a su gusto.

- Las paredes son gruesas y pueden resistir muchos disparos-dijo César-. Con los revólveres de que disponemos podemos impedir que los indios penetren en el patio y lleguen hasta nosotros. Nos bastará con mantener una vigilancia continua frente a la puerta principal.

A Ortega no le gustaba que César demostrase saber tanto o más que él. Por ello insistió:

- Con los rifles que hay en el baúl podríamos defendernos con más ventaja-dijo-. Les tendríamos a raya hasta a quinientos metros. Tenemos que ir a buscar esos rifles. Yo voy como voluntario. ¿Quién me acompaña?

- Yo le acompaño-dijo Clayton.

Al fin y al cabo era mejor morir de un tiro que en la horca.

Pero Ortega movió negativamente la cabeza.

- Lo siento-dijo-. No puedo arriesgarme a que intente huir. Seguirá aquí, con su compañero.

- Yo le acompañaré-dijo el viajante de la casa Colt-. Sé cómo se abre el baúl.

- Saldremos ahora, aprovechando que los indios se han retirado-dijo Ortega.

- ¿Me permite que le diga que saliendo de noche les resultará más fácil?-propuso César.

Ortega se echó a reír.

- Usted ha oído hablar de que a los indios les da miedo la noche, ¿no?

- Desde que estamos aquí no han atacado ninguna noche.

- Han disparado continuamente desde puestos muy cercanos.

- Pero no han atacado, porque creen que el guerrero que muere de noche no puede hallar el camino hacia su cielo. Aunque disparen no pueden hacerlo con la eficacia de ahora, en pleno sol.

- Nadie le ha pedido que arriesgue su vida, «caballero»-dijo Ortega.

- Está bien. Salga y hágase matar-refunfuñó el californiano.

- Me he jugado la vida infinidad de veces y sé cómo hacerlo.

- Si se la ha jugado tan mal como va a hacerlo ahora, acabará perdiéndola.

- ¿No cree que sería mejor esperar a que se hiciera de noche?-preguntó, tímidamente, el de la casa Colt.

- Necesitamos esos rifles lo antes posible-dijo Ortega-. Los que nos quedan están estropeados. Eran viejos y no han podido soportar el desgaste de estos días de fuego continuo. De todos los que tenemos, sólo dos pueden disparar algunos tiros más, los otros ya no sirven para nada. He tratado de ocultar estos hechos…

- Vamos-le interrumpió el viajante.

- Un momento-pidió César-. Carguemos los rifles que disponemos ahora. Haremos lo posible por cubrirles el intento.

Se cargaron los rifles y César tomó uno de ellos, para proteger la salida de los dos hombres. Hibbs cogió el otro. Los demás cargaron sus revólveres.

Star Clayton se colocó cerca de la puerta por donde iban a salir Ortega y el otro. No se veía a ningún indio vivo. Sólo los cadáveres del último y de los anteriores ataques.

Cuando salieron del parador y corrieron hacia el largo y estrecho baúl, Ortega tuvo la sensación de hallarse rodeado de rifles que le apuntaban a todo el cuerpo. Corrió hacia el baúl, seguido de su compañero que, instintivamente, se colocaba detrás de él, buscando una defensa contra las balas.

No se oía ningún ruido, excepto el crujir del polvo bajo sus botas, pero a Ortega no le abandonaba la sensación de hallarse apuntado por docenas de fusiles.

- Están esperando a saber el motivo de nuestra salida -pensó el rural-. Por esto no disparan.

El de la casa Colt metió la llave en la cerradura del baúl y lo abrió. César vio cómo retiraba unos paños sucios de grasa y sacaba dos rifles para tenderlos a Ortega.

Entonces sonó la primera descarga de los indios, apostados a unos ciento veinte metros, tras unas matas espinosas. El de la casa Colt se incorporó como si tirasen de él desde arriba, llevóse las manos a la cabeza, dio un traspié y rodó por el suelo, moviendo frenéticamente los pies hasta que, de pronto, cesó en él todo movimiento.

Ortega, a pesar de hallarse de pie, no había sido alcanzado. Agarró cinco rifles y, abrazado a ellos, quiso volver hacia la casa.

César disparó sobre un piel roja que se había levantado de detrás de un saguaro para apuntar mejor. Al mismo tiempo, y contra el mismo indio, disparó Hibbs, malgastándose una bala, ya innecesaria, pues la de César había atravesado el pecho del indio.

No había tiempo de recargar los rifles y era inútil que se disparase con los revólveres, a pesar de lo cual todos los utilizaron; pero los indios se dieron cuenta de que tenían ventaja y la aprovecharon, saliendo de sus escondites y disparando contra Ortega.

Este sintió unos suaves golpes en el cuerpo. Ningún dolor. Como si le hubieran alcanzado unas piedrecitas de las que saltaban impulsadas por las balas; pero su paso se hizo más pesado. Las rodillas se le reblandecieron,, una nube rojiza veló sus ojos y, de pronto, se encontró en el suelo, con los labios en el polvo, sintiendo un creciente sopor que al fin le invadió, acompañado de un zumbido cada vez más fuerte.

Entonces salió de la casa Star Clayton. Se arrodilló junto a Ortega y antes de coger los rifles le buscó el pulso,

- ¡Está muerto!-gritó.

A su alrededor rebotaban las balas, levantando surtidores de polvo y tierra. Sin preocuparse por ellas, deseando, incluso, que alguna le alcanzara y resolviese para siempre el problema de su vida, cogió los cinco rifles y sin correr demasiado fue a entregarlos a sus compañeros.

El conductor de la diligencia salió a recibirlos, pero se detuvo como si hubiera tropezado con mi invisible muro, abrió la boca para gritar, desorbitó los ojos y cayó como trapo mojado. Clayton saltó por encima del cadáver y tiró los cinco rifles dentro de la casa. Volvió a salir antes de que pudieran impedírselo y llegó junto al baúl abierto.

- Está deseando que le mate una bala en vez de que lo mate una cuerda-dijo Hibbs a César-. Casi lo deseo. No me gustaría, si saliésemos con vida, tener que entregar ese hombre al verdugo.

- En casos así-replicó César-nunca se consigue lo que se desea. Volverá sin un rasguño.

Dando largas zancadas, pero sin correr, sintiendo a su alrededor el zumbido de las balas, Clayton regresó con seis rifles más. Pudo haber vuelto con siete, pero quería probar por tercera vez su suerte.

Entregó los rifles a César y corrió de nuevo al baúl. Cogió el último rifle. Una bala, al atravesar la tapa del baúl, le llenó el rostro de astillas. Por un momento Clayton pensó que ya había sido alcanzado; pero sus fuerzas no le abandonaban y casi con rabia cargó con el rifle, con doce frascos de pólvora, varias cajas de fulminantes y unos moldes de balas. Puesto en pie miró, desafiador, a los indios, y entonces se dio cuenta de que supersticiosamente impresionados ya no disparaban contra él.

Volvió despacio, arrastrando los pies, al parador. Entregó el último rifle y los frascos de pólvora y preguntó a Hibbs:

- ¿Quiere que vaya a buscar el cuerpo de Ortega?

- No-contestó el rural-. Nos crearía un conflicto. Más vale dejarlo fuera. No tenemos herramientas para enterrarlo.

- Entonces me llevaré al conductor más lejos.

Hibbs le dejó hacer. Star Clayton arrastró el cadáver que había quedado tendido en el umbral de la puerta hasta donde se hallaba el cuerpo de Ortega. Luego trajo los últimos frascos de pólvora y unos sacos de balas qué había en el baúl y en ningún momento fue hostilizado por los indios.

Donald Kylson, impresionado por la serenidad de su compañero, salió a cargar con los sacos de balas y, apenas hubo caminado tres pasos hacia Clayton, una descarga cerrada de quince rifles se abatió sobre él, abatiéndole a los pies de Clayton, que, de nuevo milagrosamente seguía ileso, invulnerable a todas las balas.

Clayton se volvió hacia los indios, gritando:

- ¡Malditos! ¡Malditos! ¿Por que no me matáis a mí?

Se golpeó el pecho y amenazó con los puños a sus invisibles enemigos, luego, recogiendo los sacos de balas que había dejado caer, entró en la casa, cogió uno de los rifles revólver; que Sue había cargado ya, y saliendo otra vez disparó hacia donde estaban los pieles rojas.

Siguió disparando sin apuntar, gozando con el potente estruendo del rifle y con la violenta sacudida que recibía contra el hombro.

Cuando ya no tuvo más cargas en el cilindro entró en el parador y entregando el rifle a Sue se dejó caer en el suelo, sollozando guturalmente con los ojos secos e irritados…

- Creo que su amigo hubiera hecho mejor no saliendo -dijo César a Hibbs.

Este lo admitió con un movimiento de cabeza.

- Tiene usted razón-dijo-. Hemos quedado reducidos a… Usted… y… el ayudante del conductor, la señorita Bishop y… Clayton…

César miró fijamente a Hibbs.

- ¿No se equivoca usted?-preguntó en voz baja.

El rural no comprendió.

- ¿Cómo? ¿Que si me equivoco?

- Sí. Star Clayton ha muerto. Está fuera-y César señaló el cuerpo de Don Kylson.

Hibbs movió negativamente la cabeza.

- ¡No! Eso no. No puedo hacerlo. Además… ¿Sabemos si saldremos de aquí con vida?

- Probablemente no; pero si nos salváramos… Usted ha dicho que no le gustaría entregar este hombre al verdugo.

- ¿Qué clase de hombre es usted, señor…?-Hibbs se echó a reír-. ¡Ahora me doy cuenta de que sólo conozco su nombre de pila! ¿Cuál es su apellido?

- César de Echagüe. Uno de mis antepasados mandaba un galeón que iba de Acapulco a Manila. Su tripulación se amotinó para apoderarse del tesoro que llevaba el barco. Le atacaron y lo dejaron por muerto. Mataron a los demás oficiales. De pronto, se les vino encima un pirata inglés, que les esperaba para hacer con ellos lo que ellos no habían hecho con mi antepasado. Los sublevados no sabían qué hacer. De pronto, uno se dio cuenta de que el capitán aún vivía. Que sólo había perdido el conocimiento. Le reanimaron, le devolvieron el mando de la nave y… el inglés fue bien recibido. Al cabo de tres horas, el pirata y cuarenta y dos de los suyos adornaban las vergas de la nave inglesa, que, a toda vela, se fue mar adentro con su carga de piratas ahorcados o degollados. Casi en el mismo instante apareció una flota española. Mi antepasado luchó con su conciencia. Habían muerto todos sus oficiales, asesinados por los amotinados. ¿Qué debía hacer? Era un hombre honrado y cuando el almirante le pidió su informe lo dio de acuerdo con la realidad. Dijo lo que había sucedido. Luego intercedió por sus hombres, tratando de hacer ver al tribunal que gracias a ellos habían acabado con un peligroso enemigo. El tribunal reaccionó de acuerdo con la lógica. Si los amotinados se portaron luego como unos valientes, fue por miedo a morir a manos de los piratas. No se podía perdonar el delito de sedición. Todos, sin que uno sólo fuera perdonado, murieron en la horca, en Panamá. Era lo justo; pero mi antepasado vivió siempre con la obsesión de aquellos hombres subiendo uno tras otro al cadalso. Acabó en un convento.

- Tal vez los indios nos maten a todos y nos ahorren la solución de este problema-dijo Hibbs-. Sabiendo que somos tan pocos atacarán con más energía.

Así fue. A las tres de la tarde se reanudó el ataque. Los indios llegaron en apretada columna, al galope, hacia la entrada del patio. Ya no podía haber escrúpulos. Hibbs dejó que Clayton disparase a su lado, y cuando al cabo de una hora los indios se replegaron, no pensó en desarmar al prisionero.

El ayudante del conductor tenía un balazo en el cuello y estaba agonizando en un rincón, protegido de las balas. César de Echagüe tenía una leve herida en un brazo. Sue Bishop estaba ilesa. El propio Hibbs había recibido un balazo en el tobillo izquierdo. Clayton seguía inmune a las balas.

Frente al parador había un confuso montón de cuerpos humanos y de caballos. Siete veces trataron los indios de forzar aquella entrada, retirándose cada vez a recargar sus armas para caer de nuevo sobre su difícil enemigo.

Los rifles revólver en manos de César de Echagüe, Hibbs y Clayton abrieron terribles brechas en las filas indias. La trágica eficacia de aquellos fusiles de cinco tiros acabó por desmoralizar a los pieles rojas, pero al mismo tiempo venció en ellos la superstición que hasta entonces más había favorecido a los sitiados. No atreviéndose a atacar de día, por una vez, atacaron de noche.

Cuando César de Echagüe, que estaba de guardia, los oyó llegar, ya estaban cruzando por todas partes la cerca de alambres y avanzando hacia el parador.

En plena noche, sin luna, con las estrellas veladas por una tenue neblina, de nada servía ser buen tirador. Instintivamente, los atacantes comprendieron que si utilizaban armas de fuego las emplearían a ciegas, pero darían en cambio a sus enemigos una clara referencia de su posición. Por eso dejaron en su campamento rifles y revólveres y atacaron con flechas, hachas y cuchillos.

César disparaba tan de prisa como podía amartillar su rifle y apretar el gatillo. Y a cada disparo suyo oía zumbar, muy cerca, las flechas indias. Disparaba contra la vibración de las cuerdas de los arcos, pero era inútil. Nada podía detener aquel alud. Tirando el rifle cogió dos revólveres cargados y tendido en el suelo esperó a que algún indio intentase cruzar la puerta o penetrar por alguna ventana. Cada vez que un cuerpo se dibujó contra el cielo, César disparó contra él. Y cuando hubo vaciado los dos revólveres, empuñó los suyos y continuó disparando desde el suelo. Una vez oyó un leve grito de Sue Bishop, luego un maldición de Clayton. Por una ventana habían entrado varios indios y el joven los rechazaba a culatazos.

Varias veces se oyó el vibrar de las cuerdas de los arcos y el erizante zumbido de las flechas al rasgar el aire, luego los indios se replegaron volviendo a su campamento, mientras a lo lejos sonaba un clarín cada vez más próximo.




CAPITULO IV UNA TUMBA EN LA PRADERA

El teniente Madock desmontó frente al parador cuando regresó de alejar a los pieles rojas de las cercanias del caserón. Un grupo de soldados se había instalado allí un par de horas antes. A treinta metros del parador se abrieron unas fosas en las cuales enterraron al encargado del parador, a su ayudante, a Juan Ortega, Don Kylson, en fin, a todos los blancos que habían caído en la defensa del parador. También había muerto, atravesada por una flecha, Sue Bishop.

- ¿Por qué no echáis ya la tierra y cerráis la tumba? -preguntó Madock a sus hombres.

El sargento encargado de la tarea de enterrar a los muertos se acercó al oficial, escupió un trozo de tabaco de mascar y señalando hacia el parador, dijo:

- Queda uno que está a punto de echar el alma del cuerpo. Más vale esperar un poco y enterrarlos a todos juntos.

- ¿Quién es?-preguntó Madock.

- Un policía de Tejas. Uno de esos rurales. El compañero de uno a quien hemos echado ya al hoyo.

- Debe de ser uno de los que iban en la diligencia con los presos-dijo el teniente.

Entró en el parador, que estaba en plena confusión, con los muebles derribados, las paredes llenas de impactos y de manchas de sangre y varias flechas clavadas en el suelo y en los muebles.

- Debió de ser buena la lucha, ¿no?-preguntó a uno de los dos hombres que estaban junto al camastro en que agonizaba Jerry Hibbs.

- No fue divertida, no-contestó César de Echagüe.

- ¿Quien ha entrado? -preguntó Hibbs.

- Es el teniente que manda las fuerzas que nos han salvado-explicó el californiano.

Madock se acercó al lecho.

- Nos disponíamos a acampar cuando oímos el tiroteo-dijo-. La verdad es que se les daba a ustedes por muertos. Como en los restantes paradores. Los venimos recorriendo todos para enterrar lo que queda de los blancos. No ha sido una tarea agradable ni mucho menos. Estos indios han cometido salvajadas increíbles. Usted y su compañero llevaban dos detenidos. ¿Qué ha sido de ellos?

Hibbs miró a César y pidió:

- Cuénteselo usted, señor. Yo estoy muy cansado…

- Tuvimos que armar a los dos detenidos, porque éramos pocos para defender esto-explicó César.

- Un momento-interrumpió Madock-. Usted debe de ser…-consultó una libreta con tapas de hule que había sacado del bolsillo-. ¿El señor Echagüe?

- Sí.

- Su padre se ha interesado por usted desde California. ¿Tiene usted una hermana?

- Sí.

- Por lo visto su hermana tiene un admirador muy influyente. El señor Greene 





[1]. Ha utilizado el telégrafo militar para preguntar por usted. Alguien debió de difundir la noticia de la sublevación de las tribus indias en Tejas. Continúe.

- No hay mucho que contar-contestó César-. Nos defendimos. Nos atacaron. Y ya he escrito yo mismo la lista de muertos. En ella figura Star Clayton. Uno de los presos que llevaban los rurales. De todos los que llegamos aquí sólo quedamos tres.

- Dos y muy poco más, señor Echagüe-sonrió, tristemente, Hibbs-. Porque yo me estoy acabando.

- Ese Clayton…-Madock consultó nuevamente su libreta-. Estaba condenado a muerte, ¿verdad?

- No sabía…-dijo César.

- Sí-musitó Hibbs-. Tenían que juzgarle de nuevo, pero ya estaba dictada la sentencia. Era una lástima. Era valiente… Se portó muy bien durante la pelea.

- ¿Usted es Donald Kylson?-preguntó el teniente al joven que estaba junto a César de Echagüe.

- ¿Yo? Si… Claro… ¿Quién iba a ser si no?

- Llévenle al penal de Austin-pidió Hibbs-. Aquí tengo la documentación de él. Tiene que cumplir cinco años de trabajos forzados. Pero diga que se portó muy bien y muy valiente…

Don Kylson miró a Hibbs, que sonrió largamente. -¿Se encuentra mejor?-preguntó César. -Mucho mejor-contestó el rural-. Gracias. -Tenemos que ponernos en marcha dentro de un par de horas-dijo Madock-. Hemos de recorrer toda la línea de paradores.

- Procuraré no entretenerles, teniente-dijo Hibbs-. Todo iba bien hasta que la flecha me atravesó… He visto a otros que recibieron heridas similares. Es cuestión de una hora más. Como no tengo familia… regalo todo lo mío a sus hombres, teniente. Pero la estrella de rural… Désela al señor Echagüe.

Madock hizo una seña a Don Kylson para que le siguiese y, una vez fuera, dijo:

- No me gusta hacer de carcelero de nadie. Sé algo de lo que ha ocurrido en Valle Desolación y simpatizo con usted; pero no puedo llevar demasiado lejos mis simpatías. ¿Comprende? Mi obligación sería esposarle y llevarle así todo el camino.

- ¿Cree que atravesando un territorio sublevado iba yo a escapar?

- Sería caer de la sartén al fuego-replicó Madock-; pero me alegro de que lo comprenda. Así nos entenderemos mejor. Le llevaré libre e, incluso, armado. Los indios tal vez nos ataquen y mis ciento veinticinco hombres no son una fuerza muy considerable. Si nos echa una mano nos ayudará a salvar su propio pellejo. Si intenta huir le perseguiremos o dispararemos sobre usted. Si los pieles rojas le cogieran, harían con usted cosas terribles. ¿Lo comprende?

- Lo sé.

- Pues… no lo olvide. Cuando lleguemos a terreno pacificado lo ataré y ya no le soltaré hasta entregarlo en un puesto de rurales para que lo trasladen al penal. ¿Cómo murió su compañero?

- Salió a buscar unos rifles y los indios le mataron.

- Es posible que se hiciese matar, ¿no?

- Es posible.

- Habla usted muy poco, Kylson.

- Tengo muy poco que explicar, teniente.

- ¿Qué clase de hombre era Clayton?

- Muy reservado.

- Me alegro de que lo mataran. Me hubiera fastidiado tenerle que entregar a los rurales para que lo llevaran a la horca. En una ocasión me hizo un favor. Mató a alguien a quien yo no podía matar so pena de ser expulsado del Ejército.

- ¿Sí?

- Si. Un tal Martin Gorley,

Gorley era un mal recuerdo. Un repugnante políticastro que dominaba Cazuela, un poblado fronterizo, cercano a Fuerte 21. Su especialidad era el «chantaje.» Pero con Star Clayton el sistema le falló, aunque por haberle dado su merecido, Clayton se vio acusado de asesinato y con una condena de muerte sobre su cabeza,

- ¿Conoció usted a Gorley, señor…? ¿Cómo ha dicho que se llama?

- Donald Kylson. No conocí a ese Gorley.

Madock miró un rato a Kylson. Luego miró a su alrededor. Seguro de que nadie podía escuchar sus palabras, no obstante, al hablar lo hizo en voz baja:

- Juré que si alguna vez encontraba a Star Clayton le ayudaría-dijo-. Lamento haber llegado demasiado tarde. No obstante…, el favor que le debo me gustaría pagarlo. Cuando lleguemos a Temple le encerraré a usted en un calabozo muy especial. Tres pasos a la derecha de la enrejada ventana puede usted apretar el muro apoyando las manos en la piedra número tres contando desde el suelo. No se olvide de cerrarla. Imaginaré que le hago el favor a Clayton.

- Tiene usted mucha imaginación. Gracias.

Madock consultó unos documentos. Sin mirar a Kylson, dijo;

- Usted y Clayton debían de parecerse mucho.

- Nada.

- A juzgar por las descripciones, son casi idénticos. ¿Le importa que vayamos a ver el cadáver de Clayton?

- Me tiene sin cuidado. No me quitará el sueño.

Madock fue hasta la fosa en que estaban alineados todos los cadáveres. Señalando el de Kylson preguntó:

- ¿Es él?

- Sí.

- Realmente no se parecen; pero tienen la misma estatura, el mismo color de cabellos y los mismos rasgos. ¿Quién era esa mujer?

- Una mujer como cualquier otra. Tuvo mala suerte.

- Espero que la de usted sea mejor. Puede retirarse, Kylson. Pero no cometa la locura de pretender huir. Piense que el único terreno seguro es el que pisan mis soldados. Para los indios usted no sería más que un blanco. Star Clayton, con la personalidad de Don Kylson a cuestas, se dirigió al parador. Cuando iba a entrar salió el joven Échagüe.

- Hibbs ha muerto-dijo.

- El secreto queda entre nosotros-replicó Clayton-. Aurque me parece que el teniente sospecha algo. Estaba agradecido a Clayton porque mató a un hombre que sabía un secreto del teniente y lo explotaba.

- Señor Kylson-replicó el califomiano-. De aquí me marcho a Galveston y de allí a Cuba, a estudiar. No sé cuándo volveré: pero al volver cruzaré Méjico en dirección a Acapulco. Allí embarcaré hacia Los Angeles. Probablemente no volveremos a vernos. Y aunque nos viéramos… tengo muy mala memoria. Me costaría mucho recordarle. ¿Por qué mató al padre de su novia?

- Cuando yo era niño… la caravana fue asaltada por unos indios. Pero no todos eran indios. Había algunos blancos. Recordé, sobre todo, a uno de ellos. Fue el que mató a mi padre. Yo vi cómo lo asesinaba. Y luego le arrancó la cabellera utilizando el propio cuchillo de mi padre. Era un cuchillo de hoja muy ancha. De caza. Con la empuñadura llena de adornos de plata. Mi padre había escrito su nombre en una banda de plata junto a la empuñadura. Nunca olvidaré al falso indio ni al cuchillo. Cuando volví a ver al hombre no estuve seguro de su identidad. Vestía como un cuáquero. Me costaba admitir que fuera el mismo; pero un día, buscando una herramienta para arreglar una rueda, encontré el cuchillo. El nombre estaba borrado; pero no del todo. Leí la inscripción. Por eso maté al padre de mi novia.

- ¿Ella lo supo?

- Sí. Su propio padre se lo dijo antes de morir. Por eso no declaró contra mí.

- ¿No pudo presentar alguna prueba que justificara su acción?

- No me preocupé por ello. No quise amargar la existencia de Flora. Al fin y al cabo tenía otras culpas peores sobre mi conciencia.

- He reunido todos los documentos particulares del verdadero Kylson. Guárdelos, estúdielos y hable lo menos posible. Tengo amigos muy poderosos en Tejas. Haré que le ayuden; pero no vuelva a Bethlem. Y piense que al salir del presidio dentro de cinco años, será usted un hombre libre, sin el peligroso pasado que tenía Star Clayton. Cinco años pasan pronto.

- ¿Y si pudiera huir? ¿Qué me aconsejaría usted?

César movió negativamente la cabeza.

- No lo haga. Le perseguirían y, tal vez buscando a Donald Kylson, encontrasen a Star Clayton. Dentro de cinco años nadie se acordará de uno ni del otro. Otras gentes vivirán en Tejas. En mil ochocientos cincuenta y cinco los nombres de Kylson y Clayton estarán olvidados. Uno habrá sido enterrado en un presidio. El otro en esta tumba-César señaló la fosa que esperaba el cadáver de Hibbs.

- Me gustaría saber quién es usted en realidad, señor Echagüe.

- Soy quien usted ha dicho: César de Echagüe, de Los Angeles, California.

- No. Es usted algo más. Hasta que empezaron los tiros usted era eso, un hacendado, un niño mimado por la fortuna. Pero le vi disparar y… creo que no me gustaría enfrentarme con usted.

- ¿Por qué iba a enfrentarse conmigo, si soy su amigo?

- ¿Mi amigo? Tal vez lo sea; pero creo que usted trata de utilizarme en algo. ¿En qué?

- No lo sé. El tiempo lo dirá. Mientras esté en la cárcel recibirá ayuda económica…

- Nadie hace nada por nada. Me interesa saber qué precio he de pagar por el favor que usted me hace.

- No ha de pagar nada. Por lo menos no me lo ha de pagar a mí. Mi ayuda es, en realidad, el pago de un favor recibido.

- Yo nunca le he hecho ningún favor a usted.

- No he dicho eso. El favor se lo debo a otra persona. Cuando lo quise pagar, esa persona me contestó que pagaría sobradamente haciendo por otro lo que él había hecho por mí.

- Es una extraña forma de pago.

- La misma que yo le pido a usted, Kylson. Cuando pueda, haga un favor a otra persona. Y pida el mismo pago. Puede que con el tiempo, el favor que usted haga repercuta en beneficio de quien me hizo a mí el favor de que le he hablado. Es una cadena o un círculo de favores encadenados. ¿Conoce usted California?

- No.

- Lo suponía. Sin embargo… Si alguna vez dentro del tiempo que sea, recibe una carta con esta firma, obedezca al pie de la letra.

César se inclinó al suelo y con la yema del índice dibujó una cabeza de animal. Así;



- ¿Qué es esto?-preguntó Clayton-. ¿Un perro?

- No es precisamente un perro.

- ¿Un lobo?

- Algo así. Es la firma de la persona con quien tengo una deuda de agradecimiento. En cuanto llegue a Austin escribiré explicando cómo he pagado mi deuda. Esa persona utiliza, a veces, a los hombres valientes.

- ¿En qué los utiliza?

- De muchas maneras y en muchas cosas; pero servirle es un honor. Y jamás exige nada vergonzoso. Tampoco olvida a sus servidores. Ni los deja en la estacada sí, por servirle, se ponen en peligro.

- ¿Usted es uno de sus servidores?

- No. Soy un simple mortal a quien él ayudó una vez.

Madock llegó, acompañado por unos soldados que entraron a sacar el cuerpo de Hibbs. Una hora después el escuadrón se ponía en marcha dejando tras él una tumba cerrada y, a un lado, alineados al sol cuarenta y dos cadáveres indios.

- ¿Por qué no los ha enterrado?-preguntó César.

- Los indios harán con ellos lo que quieran. Tienen otras costumbres. Si los hubiésemos enterrado les habríamos ofendido.

- Es usted un hábil político, teniente. Llegará usted lejos.




CAPITULO V CINCO AÑOS



Donald Kylson no aprovechó la salida secreta del calabozo de Temple. El teniente Madock no expresó asombro ni decepción cuando, al día siguiente de llegar allí entró en el calabozo con dos rurales, que iban a hacerse cargo del detenido. Casi estaba seguro de que el joven no aprovecharía la ocasión de huir; pero ni entonces ni en los años siguientes supo explicarse por qué había creído que Don Kylson estaría en su celda cuando le fueran a buscar los rurales.

Mientras Kylson era llevado a Austin, Madock, con más fuerzas, volvió al territorio indio. Utilizó prudentemente sus soldados y evitó choques sangrientos con los pieles rojas. Hizo algunos prisioneros y después de alimentarlos bien, les dio víveres e, incluso armas, dejándoles en libertad para que volvieran con los suyos y dijesen que el jefe de los soldados no odiaba a los indios.

Por fin, «Nube Negra,» el jefe de los «apaches mescaleros» buscó al joven guerrero blanco y quiso saber por qué en vez de ahorcar a sus bravos, cuando los hacía prisioneros, los dejaba marchar en paz, con el hambre calmada y con armas para defenderse.

Madock respondió que era amigo de los indios y se esforzaba en demostrarlo con algo más concreto que simples palabras. La paz se consiguió fácilmente, y desde Washington llegó para el teniente Madock el ascenso a capitán y un destino más de acuerdo con la capacidad demostrada en aquella ocasión. Los «semínolas» estaban inquietos y daban señales de que podían volver a encenderse las terribles guerras que hicieron de la Florida un territorio peligroso. Cuando los «semínolas» abandonaron el deseo de luchar nuevamente contra los yanquis, Madock fue premiado con el ascenso a coronel. Antes, para poder ostentar un cargo adecuado, había ascendido a comandante. Fue el coronel más joven del Ejército estadounidense.

Don Kylson, en el penal de Austin siguió con relativa curiosidad, la brillante carrera de Madock. Más de una vez pensó que de no ser por él, Madock hubiera tenido que dimitir su cargo y salir del Ejército.

El tiempo pasó muy despacio para el joven. Trabajó en las canteras, con una bola de hierro encadenada al tobillo izquierdo. Luego, a los dos años, cambió el director de la prisión, y el nuevo introdujo reformas más humanitarias. El trabajo en las canteras se reservó a los presos especialmente incorregibles. Como un castigo, no como un trabajo ordinario. Las celdas subterráneas, a las que se enviaba a los reclusos por cualquier falta leve, fueron cerradas definitivamente. Aún se siguió utilizando el látigo contra aquellos presos que cometían delitos graves. Por ejemplo, cuando Bonsall, enloquecido por el calor, atacó a uno de los guardianes, y lo golpeó con sus fuertes y duros puños. De acuerdo con el sistema anterior a la llegada de Toneff, Bonsall hubiera sido ahorcado en el patio del penal, a la vista de todos los presos. Era lo que se hacía para inculcar en aquellos hombres el respeto a la autoridad de los guardianes. Toneff hizo que Bonsall recibiera cincuenta latigazos en una sala del penal, a la vista de cinco delegados de los presos y teniendo a su lado a un médico, que le examinaba de cuando en cuando. Primero después de cada diez latigazos, luego, cuando se hubieron contado treinta, le examinó de cinco en cinco. Al terminar le curó las heridas y Bonsall fue llevado a la enfermería en vez de devolverlo, como antes, a su celda.

Esta blandura divirtió a los presos más duros. Bonsall, una vez curado, fue conducido a la cantera. Atacó a puñetazos a otro guarda, y recibió setenta y cinco latigazos. A la tercera vez recibió cien en dos tandas de cincuenta, porque el médico dijo delante de los testigos que, de no interrumpir los latigazos, el preso corría peligro de muerte. La noticia corrió por todo el penal y los guardas no fueron atacados nuevamente.

Un día Kylson fue conducido ante Toneff.

- Aquí tengo algo para usted-dijo el rubio alcalde-. Tome.

Le entregó un paquete de cartas dirigidas a él.

- Son de su hermana. La antigua costumbre era guardar la correspondencia para los presos y entregársela un mes antes de que fuesen puestos en libertad. Me parece un sistema muy inhumano. De ahora en adelante, las cartas serán entregadas en cuanto se reciban. Además, tiene usted retenidos por el pagador seiscientos dólares. Desde que ingresó en el presidio han llegado regularmente quince dólares mensuales para usted. Tres años y dos meses han pasado ya. Si quiere gastar el dinero en algo que le esté permitido, puede hacerlo.

- ¿Quién me manda ese dinero?

- Juan García.

- No sé quién es.

- Algún amigo que oculta su verdadero nombre. García es un apellido muy vulgar en Tejas-Toneff carraspeó, hojeó unos documentos y, al fin, siguió-: He examinado sus antecedentes, Kylson. Se ha portado usted bien mientras ha estado aquí. No hay quejas. Hemos recibido una petición de los campesinos de Almacina. Quieren perforar unos pozos y nos piden que les enviemos algunos penados. Antes se hacía muy a menudo. El director cobraba el sueldo de los trabajadores: cuarenta dólares. Y sólo les daba un poco de tabaco y aguardiente. Ahora será distinto. Los que vayan a trabajar cobrarán todo su dinero y recibirán comida sana y abundante. No son esclavos. Vestirán como seres normales. Irán sin cadenas. Claro que no puede enviarse a según qué presos. Algunos aprovecharían la oportunidad para huir. Creo que usted no lo hará. ¿Le interesa?

- Sí-contestó Kylson, conteniendo a duras penas su alegría.

- ¿Sabe de algún compañero que merezca la confianza que yo deposito en usted?

- No.

- Bien. Yo los escogeré. Dentro de dos o tres días irán a Almacina. Llévese las cartas y si quiere contestar, puede hacerlo. Lamento que el reglamento interno me obligue a censurar sus cartas. Se lo advierto para que no hable de nada relacionado con las costumbres del presidio. Y…-Toneff se echó a reír-: No pida una lima dentro de un pan. Tendría que retener la carta.

- Probablemente no contestaré.

- Eso es lo que supone su hermana; pero si quiere escribirle puede hacerlo. Háblele de cómo se encuentra y de todo lo que se refiera a las cosas exteriores. No diga que sale del presidio.

- Ya le he dicho que no pienso contestar.

Toneff se pasó el índice por la nariz, como si la aguzara.

- Si quiere enviar algún dinero a su hermana… puede hacerlo. Creo que lo necesita.

- Tal vez si me explica lo que me escribe me pueda ahorrar el leer las cartas-dijo Kylson. Toneff no se enfadó.

- No me gusta leer la correspondencia de los demás; pero he de hacerlo yo o confiar la tarea a otra persona. Usted sólo me interesa como preso y como ser humano. El leer las cartas que le escribe su hermana no me produce ningún placer. Es una humillante obligación.

- ¿No vino usted voluntario a este puesto?

- Sí. Lo acepté porque estaba seguro de poder ayudar a los hombres que cumplen condena en este penal. Su hermana habla del pozo que desde hace tantos años está abriendo el señor Thursday.

- ¿Y qué? ¿Lo ha abierto ya?

- No. El señor Thursday no parece estar muy fuerte en su papel de pocero. Si la tierra vale la décima parte de lo que su hermana dice, sería bueno que al volver usted a Valle Desolación supiera cómo se abre un pozo. Por eso le escogí para el trabajo de que antes le he hablado. Puede rechazarlo, si quiere.

- Cuando digo que sí, digo que SI.

- Bien. Ya me hablará de lo relativo al dinero. Puede retirarse. No hable de esto a nadie. Puede decir a todos que de hoy en adelante, cada preso podrá escribir una carta mensual a su familia, o cuatro tarjetas postales. Adviértales que su correspondencia será leída por mí antes de ser cursada.

- Puede usted transmitir el encargo por medio de un aviso o por un cartel,

- ¿Le molesta que le supongan en buenas relaciones conmigo?

- Yo estoy aquí para cumplir una condena. Usted es el encargado de hacérmela cumplir hasta el último día. No veo la necesidad de fingirnos un aprecio que no podemos profesarnos sinceramente.

- ¿Y por qué no?-preguntó Toneff-. Usted no me ha causado ningún daño. Ningún perjuicio. Yo no le he encerrado aquí. ¿Qué nos impide respetarnos mutuamente? Usted no ha trabado amistad con ninguno de sus compañeros de prisión. Los rehuye. Ellos le dejan en paz. ¿Teme que lo crean un palomo cantor? Al fin y al cabo, ¿qué me podría decir de ellos si ellos nada le dicen y usted nunca les ha dirigido ninguna pregunta?

- Mis opiniones o mis sentimientos son únicamente míos, señor Toneff.

- Bien. Tiene usted razón-Toneff se puso en pié-. Puede retirarse, Kylson. Y puede guardar su secreto tranquilamente. Si es por algo que hizo antes de llegar aquí, me tiene sin cuidado. Aunque lo averiguara no iría a contárselo a sus jueces. Mi obligación es guardarle e impedir que usted se escape.

Kylson saludó con la cabeza y salió de la oficina del director. Estaba arrepentido de la frialdad con que había tratado a Toneff. Seguramente el director estaba lleno de buenas intenciones; pero Kylson no quería confiarse. Había visto dos ejecuciones en el penal. A una de ellas asistió en compañía de todos los presos, para tomar ejemplo de lo que les pasaba a quienes agredían a un guarda. A la otra tuvo que asistir como ayudante del enterrador. Para llevar el ataúd desde el cadalso hasta el furgón. Fue una maldita jugada del anterior alcaide. De todos los encerrados en la cárcel, él era quizá el único a quien el espectáculo le repugnaba. Cientos de presos hubiéranse ofrecido voluntarios para asistir a la muerte del que había estado encerrado con ellos, durante las tres semanas de vida que le concedió el juez antes de subir los trece escalones fatales.

El miedo de dejarse arrastrar por una amistad o un exceso de confianza que le llevara a confiar a otro su secreto, le hizo reservado. Si desconfiaba de todo el mundo, no diría a nadie que él era, en realidad, Star Clayton. Mientras no lo dijese, su vida no corría peligro. Si hablaba se exponía a morir con una soga al cuello. Evitando la ocasión evitaba la tentación.

El carcelero le condujo desde la antesala de la oficina del alcaide a su celda y le encerró en ella. Cuando estuvo solo, abrí las cartas de Mercedes Kylson y empezó a leerlas.

Mercedes ya sabía que él no estaba autorizado para contestar. En todas las cartas decía lo mismo: «Ya sé que, desgraciadamente, tú no puedes escribirnos…» Pero ella le escribía para explicarle el curso de su sencilla vida en Valle Desolación. Todos los meses le enviaba una carta con el minucioso relato de cuanto pasaba en su pequeño mundo. La siembra había sido buena. Había llovido en primavera. Luego también llovió un mes antes de la siega. Había habido mucho trigo. El segundo año fue menos bueno. El tercero había sido regular. El próximo se presentaba bastante bueno.

No hablaba de los motivos por los cuales estaba Kylson encerrado. Tan sólo en dos o tres cartas hablaba de Zachary Lamson. Les había propuesto comprar Valle Desolación por el triple de lo que ellos habían pagado. Thrusday no había querido ni oír hablar de ello.

En otra carta inmediata, Mercedes decía que Pop estaba enfermo. Más adelante hablaba de la cicatriz de Thursday. La enfermedad debió de ser un balazo.

En ninguna de sus cartas hablaba Mercedes de sus necesidades económicas. Pero se adivinaban. Sobre todo cuando decía que Lamson insistía en querer comprar Valle Desolación, a lo que ella estaba casi dispuesta. Era Thursday, el viejo, quien se negaba a vender.

Estuvo varias veces tentado y a punto de contestar a aquella hermana que le había llovido del cielo, junto con la personalidad de su compañero de desgracias. No lo hizo por miedo a que al no conocer su letra, Mercedes entrara en sospechas de quién era, en realidad, el hombre que se hacía pasar por su hermano.

- Si ella no conoce mi letra, ¿quién la va a conocer?

No escribió entonces: pero más adelante, cuando trabajaba en los pozos y ganaba un dinero que en realidad no podía gastar, pidió a Toneff que enviara ciento cincuenta dólares a Mercedes Kylson.

- ¿No le envía ninguna carta?-preguntó el director.

- De momento, no.

Pero, utilizando la mediación de la esposa del campesino para quien trabajaba, escribió una breve misiva.



«Querida hermana: Hace unos días te envié ciento cincuenta dólares de los que he ganado trabajando en unas granjas. Nos pagan muy bien y comemos mejor que en la cárcel. Te escribo con la mano izquierda porque me he herido en la derecha y me cuesta mucho coger la pluma. Como con la izquierda también me cuesta escribir, termino deseándote que las cosas vayan bien.

Al contestarme no me hables de la herida, porque está prohibido hablar de lo que nos pasa en la cárcel. El nuevo director es muy bueno y hace un par de meses me dio todas las cartas tuyas.

Cuando me escribas no digas que has recibido esta carta. Me castigarían. Te abraza tu hermano,

D. Kylson.»



Al cabo de un mes Kylson recibió otra carta de su hermana. No le hablaba de la carta. Le daba las gracias por el dinero y le preguntaba si no podía escribirle.

El cautivo lanzó un suspiro de alivio. Mercedes no había hallado nada anormal en la carta. Si la letra le resultó distinta lo atribuyó a que había sido escrita con la mano izquierda.

Durante seis meses más, Don Kylson cambió correspondencia con «su hermana.» Esta le exponía sus ilusiones y sus tristes realidades de la vida en Valle Desolación. El dinero que Don les iba enviando les servía de mucho. La cosecha había sido mala, y de no recibir aquellos cuarenta dólares mensuales no hubieran podido salir adelante.

Cuando faltaban siete meses para completar la condena, Kylson fue llamado al despacho del director.

- Siéntese, Kylson-invitó Toneff, indicando un sillón frente a su mesa-. ¿Quiere fumar?

Le ofreció una caja de cigarros de Tampa. Kylson dijo que no con la cabeza, explicando, para justificar el rechazo:

- He perdido el vicio y creo que no vale la pena que me esfuerce en recobrarlo.

Toneff encendió un puro y abordó en seguida el motivo de su llamada.

- Por lo visto tiene usted muy buenos amigos. Uno de ellos es el misterioso Juan García. El otro es el coronel Madock. ¿Se acuerda de él?

Kylson se acordaba del joven teniente que había mandado el escuadrón que les salvó de los indios. Asintió con la cabeza y mantuvo su mirada, fríamente, en Toneff.

- Por intervención del coronel Madock, su condena ha sido acortada en medio año. Dentro de un mes saldrá usted libre.

Kylson no expresó alegría. Tan sólo indiferencia.

- ¿No se alegra?

- Seis meses tienen muy poca importancia. Tanto me da cumplir toda la condena como salir medio año antes.

- Es usted muy extraño. A juzgar por las cartas a su hermana, creí que había cambiado usted algo. A través de ellas me resultó más humano.

- No es necesario que me recuerde continuamente que está obligado a leer mis cartas. Si he perdido el derecho a la inviolabilidad de mi correspondencia, en cambio no he perdido el derecho de ofenderme.

- Le aseguro que no hallo ningún placer en leer las cartas de los detenidos-replicó, ásperamente, Toneff.

- ¿Qué más tenía que decirme?

- Nada más, señor Kylson. Le he avisado para que se prepare.

Levantó la vista hacia la cabeza del otro y siguió:

- Hace un mes y medio que no le han rapado el pelo. Supongo que no le gustará salir de aquí con la cabeza como una bola de billar. Le extenderé una nota para el peluquero de la cárcel. Que le arregle el cabello como usted quiera.

Don sonrió y la sonrisa humanizó su rostro, quitándole la antipática dureza característica. Toneff también sonrió, contagiado por aquella sonrisa.

- Dentro de usted hay un gran corazón-dijo.

- Es posible-respondió Kylson, parapetándose de nuevo tras su antipático aspecto-. Pero cuanto más grande es el corazón, más vulnerable resulta uno.

- Es una manera muy materialista de ver las cosas-replicó Toneff-. Le ruego me indique lo que desea para el día de su salida. Lo oficial es un billete de cinco dólares y un traje de dril. Pero usted tiene mucho dinero. Puede escoger.

- ¿Lo dice de veras?

- Claro, Puede pedir lo que se le antoje.

- Un caballo que no sea demasiado caro, un traje adecuado para montar a caballo. Unas chaparreras de cuero. No importa que sean usadas. Un sombrero ancho, un par de camisas, botas y espuelas, una manta y algunos víveres. Y algo de ropa interior.

- ¿Y lo otro? ¿Por qué no lo pide?

- No sé de qué me habla.

- Claro que lo sabe; pero teme que me oponga. Sería tonto que me negase a comprarle un revólver, porque al salir del presidio usted lo comprará o lo robará aunque tenga que asaltar una armería. No obstante, puedo decirle que no es necesario que gaste usted un centavo en revólveres. Ya tiene dos que le están esperando desde hace meses. Los tengo en una caja, nuevos y bien engrasados, con sus cargas, pólvora y balas. Con ellos llegó una carta.

- ¿Qué dice la carta?

- No lo sé. Es para usted. Para entregársela el día en que salga de la cárcel. Ese día yo no tendré potestad ni derecho para leer su correspondencia.

- Agradecido. Y ya que estamos en vena de favores, ¿le importará guardar las cartas que vayan llegando de mi hermana? No las devuelva.

- No puedo quedarme con ellas. Dígame dónde se las puedo enviar.

- Le daré noticias mías y puede usted remitirme entonces las cartas.

- ¿Algo más?

- Nada, Muchas gracias.




CAPITULO VI EN LIBERTAD



La despedida fue muy breve. Toneff entregó a Kylson cuanto éste había llevado encima al ingresar, cuatro años y medio antes, en la prisión; además le dio todo el dinero que se había acumulado en aquel tiempo con los extraños envíos de quince dólares mensuales.

- No le descuento nada porque todo lo que compré por encargo de usted me fue pagado por ese García.

Kylson se vistió en una salita contigua al despacho del director, frente a un gran espejo en el cual se vio con sus rayados pantalones tejanos, sus botas Estrella, las grandes espuelas, la camisa de franela, la guayabera de ante, el rojizo pañuelo al cuello, el buen sombrero tejano y, por último, unas flexibles y cómodas chaparreras.

Toneff le miró lleno de asombro.

- No cabe duda de que parece usted otro-dijo-. Aquí tiene la caja con los revólveres. No se los ponga hasta haber salido de la cárcel. Está prohibido llevar armas encima. Fuera está el caballo. No es el que yo compré, sino otro mucho mejor. Hay otro caballo en el cual encontrará mantas, utensilios de cocina, víveres y municiones para el rifle. Le han equipado muy bien. ¡Mucha suerte! Y a ser posible, ¡que no volvamos a vernos aquí!



* * *



El haber trabajado en las granjas le evitó la turbadora impresión de hallarse perdido en el mundo de la libertad. Cuando las puertas se cerraron tras él, dejándole libre, Star Clayton se dirigió a los dos caballos que un mejicano sostenía de las riendas.

- Buenos días, señor-saludó-. Me han enviado a que le espere y le ayude en lo que usted ordene.

El mejicano era socarrón, de ojillos menudos y alegres, mejillas enrojecidas y pómulos salientes. Lucía muy orgulloso, un gran bigote de altivas guías.

- Me llamo Juan-dijo.

- ¿García?-preguntó el ex presidiario.

- A veces sí-contestó el otro-. Mi verdadero apellido es Lugones. Juan Lugones para servirle a usted y a nuestro jefe.

- ¿Nuestro jefe? ¿Quién es?

- ¡El «Coyote»!

- ¿Y quién es el «Coyote»?-preguntó Clayton.

- ¡ Qué pregunta! No me diga que nadie le ha hablado del «Coyote»-Juan estaba un poco irritado.

- ¡Todo el mundo le conoce! De nombre, claro está -agregó Juan-, Porque los que le han visto la cara no han vivido para descubrirlo. ¿Por qué no se pone el revólver? Así parece que vaya desnudo.

Clayton rompió el cordel que sujetaba la caja que le había entregado el director de la prisión y sacó dos revólveres Colt modelo «Dragón,» calibre 36. Mientras tanto, Lugones sacó de las alforjas del segundo caballo un cinturón con dos pistoleras mejicanas. No era nuevo, pero sí de magnífica calidad.

Star se ciñó el cinturón sobre las estrechas caderas y cogiendo los revólveres los hizo girar por el guardamonte en torno de los dedos índice.

- Perdió agilidad-observó Juan Lugones.

- Sí-admitió el ex presidiario-. Me vería muy apurado si de pronto tuviese que defenderme… o atacar.

- Ya le han preparado mucha munición para que practique-sonrió el mejicano.

Clayton dejó resbalar dentro de las pistoleras los dos revólveres. Parecían hechas a medida para ellos. Probó de sacar las armas y lo hizo bien, pero lento.

- Vamos a beber algo-dijo.

- ¿No hay una carta en la caja?-preguntó Juan Lugones.

- Sí. La leeré en la taberna. Me marea un poco tanto aire libre.

Fueron hacia una posada próxima al presidio y Juan Lugones explicó:

- Ahí tengo mi caballo. El dueño es de California, Un magnífico ladrón bautizador de vinos y algo más.

- ¿Ha dicho de California?-preguntó Clayton-. ¿De qué sitio de California?

- Los Angeles. Allí trabajo con mis hermanos para mi coronel don Goyo.

- ¿Conoce a un tal César de… Sí, eso es, Echagüe. César de Echagüe.

- Claro que le conozco. Todo el mundo le conoce, aunque no todo el mundo considera un honor el conocerle.

- Estuvo conmigo hace cuatro años y medio. Creo que iba a Cuba.

- Sí. Le enviaron allí a que estudiase y se hiciera hombre. Volvió muy instruido, pero… nada más. Y perdone si le ofendo. ¿Es amigo suyo?

- Sí. Me hizo un gran favor. ¿Está en Los Angeles?

- No. Hace unos tres años, poco más o menos, volvió de Cuba hecho un caramelo. Tan empalagoso que daba náuseas. Al poco tiempo se casó con la señorita Acevedo. Nadie se explicó lo que ella vio en él, porque no sería la boda por dinero. Ella tenía mucho. Se llevaban muy bien hasta que al nacer el hijo la pobre doña Leonor se murió.

- ¿Hace mucho de eso?

- No hará ni tres meses, digo yo. Fue un duro golpe para César. Se marchó de Los Angeles dejándolo todo en manos de Lupe, la hija del mayordomo. Ella gobierna la casa y no cabe duda de que la gobierna bien.

Se sentaron ante una mesa y bajo una polvorienta parra que daba sombra fresca. El posadero acudió con vasos de verdoso cristal y subió luego del pozo el cubo donde estaban en fresco varias botellas de vino español ligeramente agrio, pero mejor que los vinos mejicanos que se vendían por allí.

- César se ha ido a correr mundo para olvidar o, por lo menos, para intentarlo. ¡Era toda una señora doña Leonor! Todos sentimos de verdad su muerte. ¡Pobre chiquillo! Su padre no quiso ni tenerlo en brazos. Claro que él no tenía culpa. Más ha perdido él con perder a su madre, que su padre con perderla a ella. Y eso que Lupe es un tesoro y hará del chico un hombrecito; pero donde esté una madre… No hay quien la sustituya. Y el pobre chico está sin madre y sin padre, porque al marcharse César dijo bien claro que no pensaba volver en diez años, por lo menos.

Clayton había sacado la carta que iba con los revólveres y antes de romperlos examinó cuidadosamente los sellos de lacre. Estaban intactos. Los rompió y extendió la carta sobre la mesa. No llevaba fecha. Decía:



«Señor John Taylor: (O si prefiere, para que no crea que la carta llega por error a sus manos, diré: Donald Kylson.) Este nombre le puede ser tan útil como cualquier otro. No tengo interés en que lo use; pero de alguna manera se ha de llamar. Y como quiere usted ir a Valle Desolación, John Taylor es un nombre excelente. Hace cuatro años y medio un común amigo nuestro le dijo que obedeciera las órdenes que le llegaran con mi firma.

No está obligado a hacerlo; pero si quiere ir a Valle Desolación, cumplirá sus deseos y los míos.

Recibirá ayuda mía, pero practique bien con el revólver y con el rifle. Los hombres de Lamson disparan primero y luego preguntan.

Juan Lugones hará lo que usted prefiera: se quedará o se marchará.



- ¿Qué significa esta firma?-preguntó Clayton a Lugones.

- Es la firma del «Coyote.» La que utiliza en sus cartas. Cuando quiere firmar sobre alguien que no es bueno, pero no es tan malo como para quitarle la vida, el «Coyote» le marca arrancándole un trozo de oreja.

- ¿Cómo? ¿Con un cuchillo?

- ¡No!-rió Juan-. Eso lo haría yo; pero el «Coyote» es un caballero. No da cuchilladas. Dispara y arranca a tiros lo que quiere arrancar.

- ¿Y eso es verdad?

- Tal vez en Tejas resulte increíble; pero en California es verídico. Allí todos saben que existe el «Coyote.»

- ¿Dónde está ahora?

- ¡Oh! ¡Qué pregunta!-Juan rió de nuevo-. Nadie sabe dónde está el «Coyote.» En todas partes y en ninguna. Puede surgir aquí mismo cuando menos lo esperemos o hallarse cabalgando por California.

- ¿Es un bandido generoso? ¿De esos que quitan a los ricos para premiar a los pobres?

- No. O tal vez si. Paga bien a quienes le servimos bien. Es generoso y duro. Castiga o perdona. Salva o mata.

- ¿Qué gana con ello?

- En apariencia no gana nada, porque arriesga mucho.

- ¡Bah!-Clayton sé echó a reír-. Nadie arriesga la vida si a cambio no puede ganar mucho más.

- Algún día verá cómo el «Coyote» da mucho más de lo que recibe.

- ¿Cómo va?

- Lleva un antifaz negro, viste a la mejicana y casi nunca se le ve de día. Ataca de noche, como un verdadero coyote. Es astuto; pero también es valiente. No hay nadie más bravo que él. Ni siquiera tan valiente como él.

- Tendrá que hacer mucho para demostrarme que sus buenas intenciones son ciertas. Mientras tanto creeré que persigue un fin y se vale de la buena fe de los que creen en él.

- Es usted rematadamente tonto, señor… Taylor, ¿no? ¿Se piensa llamar así?

- Aún no lo he decidido. ¿Por qué he de cambiar mi nombre a capricho de ese «Coyote»?

- Nadie le obliga-replicó Lugones-. Puede utilizar cualquiera de los otros dos. Star Clayton, que si se supiera que está vivo sería reclamado para adornar una horca. O Donald Kylson. Acérquese a Valle Desolación con ese nombre y apellido y antes de que sepa lo que le está ocurriendo le meterán tantas balas en el cuerpo que sus restos mortales tendrán que ser recogidos con pala y escoba y enterrados dentro de un saco. Y no será un saco muy grande.

- ¿Quién haría eso?

- Un tal Lamson, que se ha construido una magnífica casa de ladrillos para recibir en ella a su novia.

- ¿Qué novia?

- Una novia de diecinueve años, bonita como una Virgen.

- ¿Mi hermana?

Lugones se echó a reír.

- ¿Su hermana? ¿Qué hermana tiene usted? Don Kylson tenía una hermana.

El posadero llegó en este momento con otra botella de vino.

- Aquí les traigo lo más bueno de mi casa. Una botella de vino del Priorato, tinto como la sangre de un «apache.» Dulce corno el jugo de la caña de azúcar. Hace años que lo guardo en mi bodega para cuando lleguen dos caballeros capaces de apreciarlo.

- ¡Vaya, hombre, me alegro!-rió Juan Lugones-. Hace años que tengo ganas de averiguar si el Priorato es tan bueno como unos dicen o tan repugnante como afirman otros. ¿Cuántos años hace que la tiene, Ventura?

- Ya estaba en la bodega cuando compré la posada. Debe de tener veinte años, por lo menos.

- Trae vasos limpios y destapa esta joya de tu bodega -dijo Juan.

El posadero fue en busca de dos vasos limpios y después de hacer saltar el lacre del gollete extrajo el corcho y limpiando con un trapo el borde de la botella llenó hasta los bordes los vasos que había traído.

Juan Lugones tiró por encima del hombro el resto del agrio vinillo que aún quedaba en su vaso y pidió al posadero:

- Llena éste también. Para mí. Brindaremos los tres por el buen vino de España.

- ¡Por Dios!-protestó Ventura-. Sería malgastar tan rico vino si yo lo bebiera.

- No puedes rechazar el convite, Ventura. Somos amigos. Si no bebes con nosotros es lo mismo que si dijeras: «Juan Lugones: ya no soy tu amigo. No quiero beber contigo.»

- ¡No lo tome así, don Juan!-pidió el posadero-. No es desprecio. Pero si uno tuviera que beber con todos los que le invitan…

- ¡Ventura…! ¡Cuidado con lo que dices!-amenazó Juan, agitando un dedo ante el rostro del posadero-. Nos conocemos. Eres capaz de beber diez litros de vinos distintos y quedarte tan tranquilo. Y no es posible que desde que has abierto la posada hayas bebido diez litros. Han pasado dos arrieros y un indio. El indio no te ha convidado. Y los arrieros llevaban prisa. Por tanto… amigo Ventura…

La voz de Juan había cambiado bruscamente. Ahora se arrastraba como una serpiente de cascabel.

- Te vas a beber dos vasos de vino del Priorato y los vas a conservar dentro del cuerpo.

- Si el hombre no tiene sed…-dijo Clayton.

- La sed sólo se necesita para beber agua. El vino se bebe sin necesidad de otra cosa que vino. ¡Bebe, Ventura!

- Pero ¡don Juan!

- ¡Don Narices!-gritó Juan-. ¡Bebe ahora mismo o te dejo el cuerpo hecho una flauta, tan lleno de agujeros que la luz del sol te pasará de parte a parte! ¡Y no bromeo! ¡Bebe!

El posadero temblaba convulsivamente. Cogió el vaso que le ofrecía Juan y se vertió por encima casi todo su contenido, sin tragar ni dos gotas.

- ¡Déjele!-ordenó Clayton-. ¡No me gusta…!

- Ni a él tampoco le gusta el vino que nos ha servido-contestó Juan-. Lo de los temblores es puro cuento. Cuando una botella de vino pasa veinte años en una bodega está incrustada de polvo y tiene el lacre lleno de grietas y saltado en muchos sitios. Y un corcho de veinte años está saturado de vino y no tan seco como si lo hubieran metido en la botella hace un mes. ¡Bebe, Ventura!

- No… No… No beba usted; pero no me haga beber a mí.

- ¿Quién te ordenó que dieras esto al señor?

- No lo sé… No le conozco…

- Oye bien, Ventura: no seas estúpido y pórtate como un ser sensato, no como una señorita histérica. A mí no me importaría matarte. Eras un bicho en Los Angeles y no creo que el aire de Tejas haya cambiado tus instintos. Además tú no te fuiste de Los Angeles por tu gusto. Ni llevas el cabello tan largo por creer que te presta mayor encanto. Fíjese bien, señor Taylor. La oreja izquierda de nuestro posadero. ¡Levanta el pelo, Ventura!

Lívido de miedo y de ira, el posadero levantó con la mano izquierda los largos y aceitados cabellos que le tapaban la oreja izquierda. Esta apareció con el lóbulo inferior cercenado como por una cuchillada.

- Es la marca del «Coyote»-dijo Lugones-. Un aviso para la gente honrada que trate con este sinvergüenza. Ningún hombre decente ha sido marcado por el «Coyote.» Esto, en California, lo saben hasta los niños de pecho. Por eso los que son marcados por el «Coyote» lo primero que hacen es escapar de California. Allí ya no pueden prosperar.

- No fue eso…Me corté…

- No me digas que fue el barbero quien, en un momento de distracción, se te llevó media oreja. Tú ibas por mal camino y acabaste tropezando con una bala. Y en vez de rectificar sigues por el mal camino. ¡Y aquí tengo yo seis balas!-palmeó el revólver que pendía de su cintura-. Seis balas que están muertas de curiosidad por saber lo que hay dentro de ti. ¿Te decides?

- Mire, don Juan, yo no quería saber nada de eso. Yo me vine a Tejas a ser decente; pero alguien sabía lo de mi pasado en California y me dijo que si no hacía…

- No sigas con tus mentiras, Ventura. Di quién fue.

- No le conozco. ¡Es verdad! Me dio dinero. Me dijo que si Don Kylson salía de la cárcel debía darle un vino preparado para que se durmiese…

- ¿Cuánto te dieron?

- Mil… dólares.

- ¿Quiénes eran?

- No sé. Uno se llamaba Creat y el otro Del.

- Vamos-dijo Lugones-. No averiguaremos nada más. Vaya a la cuadra y traiga un caballo. Y tú, Ventura, ven conmigo.

Lugones empuñaba su revólver y empujó con él al posadero hacia el interior.

Cuando estuvieron dentro de la posada, Lugones ordenó:

- Ahora mismo me vas a decir el nombre del jefe.

- No lo sé.

- ¿Me has oído?

- No sé…

Star Clayton oyó el disparo y el grito de dolor del posadero, luego un golpe como de un cuerpo rodando por una escalera y otro grito. Por último, apareció Lugones soplando dentro del revólver para sacar el humo, recargándolo después con mucho cuidado.

- Ya nos podemos ir-dijo-. Tenemos un viaje muy largo.

- ¿Qué ha hecho con el posadero?

- No lo sé. Y me tiene sin cuidado lo que haya ocurrido.

- ¿Le ha asesinado?

- A los tipos como Ventura no se les asesina nunca. Se les ejecuta. Lo mismo da que se les linche, se les mate de un tiro o de una cuchillada, frente a frente o por la espalda. Nunca se les asesina.

- No me gusta el sistema…

- ¿Le habría gustado más el vino?-preguntó Lugones-. Estaba cargado con veneno suficiente para acabar con una docena de caballos. Del y Creat son asesinos a sueldo de Lamson. Se ve que le molesta la idea de tener un cuñado que ha pasado cinco años en la cárcel y con tiempo suficiente le preparó un billete al otro mundo. Se ve que alguien sospechaba algo y por eso me enviaron a que me cuidara de usted. ¿Vamos hacia Valle Desolación o prefiere ir hacia Galveston?

- Iré solo adonde me parezca.

- ¿A pesar de lo ocurrido?

- No ha ocurrido nada.

- Porque iba conmigo. De ir solo, en estos momentos flotaría usted entre este mundo y el otro. Me parece que en la cárcel ha debido de tratar con gentes muy bondadosas y sale con la impresión de que el mundo está lleno de seres angelicales.

- No tengo ninguna impresión preconcebida-dijo Clayton-. Sé que no todo lo que vuela son ángeles.

- ¡Claro que no! La mayoría son mosquitos. En fin, si insiste en ir solo podemos separarnos. ¡Buen viaje! En el caballo encontrará de todo.

- Gracias. No me siga.

- Le prometo que no lo haré. ¿Qué le digo al «Coyote»?

- Dele, las gracias. Y que ya le devolveré todo lo que me ha dado.

- Buen viaje, señor Taylor.

- Gracias, señor Lugones.

Y así Star Clayton adquirió en el breve curso de veinticinco años y medio de vida, su tercer nombre y apellido: John Taylor. Este, por lo menos, le iba a durar tanto como su vida.



* * *



Unos arrieros que llevaban sal a Austin se detuvieron en la posada un par de horas más tarde. Llamaron a gritos al posadero, y como no salía le buscaron por la posada. Al fin le oyeron llamar con débil voz desde el fondo de la bodega.

Bajaron a buscarle y se horrorizaron al verle tan lleno de sangre.

- ¿Está vivo?-preguntó uno de ellos.

Buenaventura estaba vivo; pero medio muerto de terror.

- ¡Ha sido el «Coyote»!-decía continuamente.

Los arrieros se miraron.

- ¿Tú crees que un coyote puede haberle hecho tanto daño?

El posadero se llevó la mano a la oreja derecha.

- ¡Dios mío!-sollozó.

Le examinaron la oreja. Casi faltaba la mitad. De aquella herida era de donde procedía toda la sangre.

- ¿Se la ha arrancado un coyote de un mordisco? -preguntó el otro.

- De un tiro. Como la otra. ¡Pronto! Un médico…

- Está loco-decidieron los arrieros-. Primero dice que se la arrancó un coyote, luego que a tiros. ¡Bah!

Le subieron a su habitación y lo dejaron sobre la cama, luego ellos mismos se sirvieron vino negro y ácido. Y como Ventura seguía sollozando y pidiendo que le trajeran un médico, uno de los arrieros cogió la botella de vino que estaba sobre otra mesa, debajo de la parra, y, vaciando el resto de vino en una jarrita de barro, se lo dio a beber a Ventura.

Este tardó un momento en asimilar el sabor del vino.

Entonces comenzó a chillar:

- ¡Me habéis envenenado! ¡Me habéis matado! ¡Dios mío, Dios mío! ¡Socorro!

Se metió las manos en la garganta, como si se la quisiera arrancar; pero no consiguió nada. Luego se revolcó por el suelo y a! fin, lanzando un grito terrible, quedó como dormido.

- Ya le ha hecho efecto el vino-dijo uno de los arrieros.

Le cubrió con una manta vieja y remendada, aunque no hacía frío, y luego los dos hombres siguieron su camino. Una semana más tarde, al volver hacia la costa, encontraron la posada cerrada y un guarda del penal les dijo que el posadero había muerto de una borrachera.

Prudentemente, ninguno de los dos contó nada de lo que sabían.




CAPITULO VII EL FORASTERO



El hombre y la mujer estaban muy juntos. Ella se aferraba al brazo izquierdo de él. Vestía un descolorido traje de percal, lavado docenas de veces con agua calcárea y jabón muy cargado. Calzaba mocasines de piel y se cubría la cabeza con un sombrero hecho de tela. Un sombrero de sol, como les llamaban en el Oeste, Suroeste y Tejas.

El hombre, muy delgado, con el cabello muy corto, los pantalones de tela de uniforme militar demasiado anchos, colgando por los tirantes de los enjutos hombros. Hasta el día siguiente no le tocaba afeitarse, y la áspera y entrecana barba acentuaba su delgadez. Tenía los ojos enrojecidos, muy abiertos y fijos en los cuatro jinetes que estaban frente a él. Tan sólo la nuez de su cuello truncaba la inmovilidad en que su mujer y él estaban. Subía y bajaba nerviosamente, y la barba daba al movimiento la impresión de un pequeño erizo que subiera y bajase, incansable, por un rugoso tronco.

Detrás del hombre y de la mujer había un carro cuba, con unos quinientos o setecientos litros de capacidad, tirado por un desanimado caballo que se espantaba las moscas con las crines de la cola. El hombre calzaba unas botas militares dos números mayores de lo que sus pies necesitaban. Parecía como si tomara un baño dentro de ellas.

- ¿No os dijo el patrón que no podíais ir a buscar agua al río?-preguntó uno de los cuatro jinetes, inclinándose hacia la pareja.

- Se nos muere el ganado-dijo la mujer-. No tenemos dinero. No podemos ir a comprar el agua…

- La del río es mala-siguió el jinete; -. Trae enfermedades para el ganado. Si la dais al vuestro se morirá y contagiará al resto de los ganados. Sois un problema, Joel y Ana Venable. Camináis doce horas hasta el río para buscar agua mala. Si el veterinario no nos avisa, hubiera ocurrido un desastre.

- El agua del río siempre ha sido buena-dijo Joel Venable.

Pensaba en el revólver que guardaba en el bolsillo derecho. Tenía, que encontrar la forma de meter la mano en aquel bolsillo sin despertar sospechas.

Los cuatro jinetes eran el polo opuesto de Joel Venable. Todo carne y músculos, sin descubrir huesos ni delgadeces. Animales bien nutridos, bien vestidos y, sobre todo, magníficamente armados. Y cada uno de ellos con una estrella de comisario sobre el corazón, prendida en la camisa o en el chaleco. Montaban caballos nerviosos, veloces, que sabían de memoria el gusto de la cebada que el pobre animalejo de los Venable había olvidado hacía años.

- ¿Qué hemos de hacer con vosotros?-preguntó el que había hablado siempre.

- No les causamos ningún daño-dijo Ana-. Mientras hemos tenido dinero o algo que lo valiera, hemos comprado el agua al señor Lamson; pero ya no tenemos nada. Sólo nos quedan dos vacas… para la niña. Para darle un poco de leche. Y las gallinas que nos dan los huevos. Y dos cerdos… No les causamos ningún daño…

- ¡Campesinos! -gruñó uno de los jinetes-. ¡Gentes que aspiran a llenar el país de vallas y de campos de trigo!

- La tierra que ocupamos no vale para otra cosa-dijo Joel.

- Vacía la cuba-ordenó el jefe-. Y por esta vez dale gracias a Dios que nos pillas de buen humor. La próxima te destrozaremos el carro, te mataremos el caballo y te echaremos de aquí.

Joel no se movió.

- Te he dicho que abras el grifo y vacíes la cuba. ¿No me has oído?

- ¿Por qué no disparan de una vez?-preguntó Venable-. ¿De qué les sirven esos revólveres y esos rifles? ¿Tienen miedo de usarlos? Es más humano matar de un tiro que matarnos así, poco a poco…

- Hablas demasiado, Joel. Te la estás buscando.

- ¡Pégale un tiro, Cheat!-gritó el que antes había hablado a los campesinos.

- No necesito consejos, Del-respondió Cheat-. Sé lo que me conviene hacer. Sigo las órdenes recibidas.

- Demasiado al pie de la letra. ¿O es que piensas que el nieto de ese par es tu hijo?

- ¡Cállate, Del!

- No pido por nuestra hija-dijo la mujer, por cuyas mejillas empezaron a correr las lágrimas-. Ya no pido por ella ni buscaré que se le haga justicia. Pero el niño… Usted sabe la verdad, señor. Las vacas casi no dan leche. Si no les llevamos agua para que beban tanto como quieran y para regar el campo de maíz, se secarán y el niño morirá. Sólo tiene tres meses…

Cheat inclinó la cabeza, hurtando los ojos a la trágica mirada de la mujer. Su conciencia le golpeaba por dentro el pecho y las sienes, gritándole: «¡Canalla, canalla, canalla!»

Pero era el jefe y tenía que demostrar que no se dejaba ablandar por las lágrimas de una campesina.

Espoleó levemente el caballo y lo llevó hacia el carro cuba, inclinóse sobre el gran grifo de madera y lo abrió. Un chorro de agua brotó, impetuoso, oscureciendo el polvoriento camino. El caballo volvió la cabeza y resopló.

- Vamos-dijo Cheat a sus hombres-. Ya saben a qué atenerse.

Quería llevárselos de allí en seguida para dar tiempo al hombre y a la mujer de cerrar el grifo y conservar la mayor parte del agua.

Del tenía ambiciones de mando y odiaba con todas sus fuerzas a Cheat. Sabía mucho acerca de éste y…

Sacó un revólver y empezó a disparar contra el carro. Cada detonación era seguida por un surtidor de agua. La cuba quedó agujereada por seis puntos. Delaware, o «Del» como le llamaban sus compinches, aún tenía otro revólver.

Cheat no podía oponerse. Tenía que dejar que todo ocurriera fatalmente. Pero Joel Venable había llegado al límite de su resignación. Primero había sido su hija, luego sus ovejas y sus campos, muertos de sed. Y ahora el nieto, asesinado por uno de los compinches de su propio padre.

Metió la mano en el bolsillo y sacó el revólver, gritando, mientras lo hacía:

- ¡Te voy a matar! ¡Te voy a matar!

Debió haberlo hecho antes de decirlo, porque Delaware no le dio tiempo a más. Disparó a tres metros de distancia, casi a quemarropa, y esperó, indiferente a que Joel cayera al suelo. Ana trató de sostenerle; pero sus fuerzas eran tan débiles…

Quedó arrodillada junto al cuerpo de su marido, sin saber hacer más que llorar y besar el áspero rostro del hombre con quien se había casado treinta años antes y que fue padre de diez hijos y una hija. Diez hijos que habían ido muriendo por falta de algo que ella no sabía encontrar. Tan sólo la hija, más fuerte o menos débil, había llegado a los dieciocho años. ¡Y más valiera que también ella hubiese muerto!

- ¡No había ninguna necesidad de llegar a esto!-dijo Cheat.

Delaware le miró de reojo.

- Estoy creyendo que eres de la familia-dijo.

Se echó a reír manteniendo el revólver amartillado, en tanto que Cheat tenía el suyo en la funda, Del esperaba una violenta reacción que resolvería de una vez para siempre la pugna por el poder.

El carro cuba se iba vaciando. El caballejo espantaba, indiferente, las moscas que le circundaban. En el aire quedaba un áspero olor a pólvora. Del suelo levantábase el perfume a tierra mojada, y el eco de los mecánicos sollozos de la mujer.

Todos, menos Del, estaban avergonzados de lo ocurrido y con la atención distraída. Por eso no oyeron llegar al jinete, hasta que lo tuvieron casi encima.

- ¿Ha ocurrido algo?-preguntó.

Delaware quiso volverse hacia el recién llegado; pero Cheat aprovechó la ocasión y desenfundando el revólver golpeó con el cañón la cabeza de su compañero, que se desplomó de bruces, echando sangré por la boca y la nariz.

- No ha sido nada-dijo Cheat-. Olvídelo, forastero. Adiós.

- ¿El camino de Valle Desolación?-preguntó el recién llegado.

- Siga el camino. No puede perderse.

- A este hombre le han asesinado-siguió el forastero, que no parecía tener prisa.

- No es asunto suyo-dijo Cheat-. Márchese. Nosotros haremos lo que tenga que hacerse.

Ana Venable también había esperado su oportunidad. Ahora, cuando nadie se fijaba en ella.,.

Cogió el revólver de su marido, un viejo «Paterson» de veinte años antes, y quiso disparar contra Cheat; pero las balas pasaron muy altas. Otro de los hombres de Cheat quiso disparar contra Ana; pero el forastero le arrancó el revólver de entre las manos de un golpe con el cañón de su propio «Colt.»

- ¡Márchense!-ordenó-. ¡Todos! Antes de que me ponga nervioso y empiece a disparar,

- Vamos-dijo Cheat.

Y al forastero:

- Hace usted muy mal creándose enemigos. Los de aquí son todos muy malos.

- Los de mi tierra son peores.

Galoparon sosteniendo a Delaware, que se hubiera caído del caballo y se dirigieron a una loma. Mientras subían, Cheat dijo a uno de sus compañeros:

- Usa el rifle, Pete. Ese tipo viene del Este y no puede traer nada bueno.

Pete Walters saltó del caballo apenas coronaron la loma y con un rifle militar entre las manos buscó un punto de apoyo para el arma. En seguida se inclinó para apuntar.

Se oyó un siseo, un choque de plomo contra el cráneo de Walters y, éste, sin vida, cayó de bruces sobre su rifle. A unos doscientos metros de allí, de entre unos saguaros, llegó el eco de un disparo y se elevó una columnita de humo. Era la primera vez, en cuatro años y medio, que alguien se atrevía a tirar contra la gente de Lamson. Y no a ciegas, con miedo y nerviosismo, sino apuntando bien, hiriendo de muerte.

Cheat ordenó al único de sus hombres que estaba en condiciones de pelear:

- Lleva a Delaware hacia la casa del jefe. Yo te cubriré la retirada-No intentó dirigirse hacia los saguaros. Antes de llegar a ellos el invisible tirador podría recargar su rifle un par de veces y ya había demostrado con un solo disparo lo que era capaz de hacer.




CAPITULO VIII EL JEFE



A los cuarenta y tres años Zachary Lamson era gigantesco, repulsivo y erizante. Muy alto, muy ancho de espaldas y recio de extremidades, tenía una expresión blandengue, babosa, como si todo él fuera un inmenso caracol sin cáscara.

Estaba en la planta baja de la casa que se estaba haciendo construir, y para la cual ya tenía escogida la mujer que debía compartir con él aquel hogar, si es que aquello llegaba a ser, nunca, un hogar.

- No comprendo cómo os aguanto-dijo a Del y a Cheat-. ¡Sois idiotas!

Hablaba a ráfagas lentas, como si las palabras se le escapasen por sí solas de entre los labios.

- No hacía falta matar a Joel Venable. Tú, Cheat, encarga flores y un buen entierro y di que lo siento tanto. Llévale una vaca buena a la madre de tu hijo. Tú, Del, busca al que disparó contra Walters. No quiero que vuelva a disparar.

- ¿Dónde le encuentro?-preguntó Del.

Lamson le miró de reojo, como si su presencia le produjese náuseas.

- ¿He de ir yo a dar con él?-preguntó.

- No he dicho eso, jefe…-Delaware, como todos los demás, no podía disimular el miedo que le daba Lamson. Había algo monstruoso, innatural, en aquel hombre. Odiado por cientos de hombres, casi todos habían intentado, una vez u otra, matarle en una emboscada. Ninguno consiguió, siquiera, herirle. Un mágico poder le protegía. Las balas nada podían contra él.

- ¿Y ese forastero?-preguntó Lamson a Cheat-. ¿Era Kylson?

- No.

- ¿Positivamente?

- Positivamente, no-repitió Cheat.

- Dentro de cuatro meses volverá y no quiero que cruce el río. Empezar a prepararlo todo.

Cheat sabía lo que todos ignoraban. Lamson tenía miedo a Kylson. Una gitana húngara le había dicho que moriría a manos del hermano de la mujer con quien él se quería casar. Cuatro años y medio antes… Lo que Cheat había visto entonces le había servido para llegar a jefe de la guardia personal de Lamson. Donald Kyl son subió a la casa de Lamson, en busca del propio jefe. Y éste se salvó interponiendo entre él y Kylson a su propio hermano: Jacobo Lamson. Lo demás fue una historia inventada, para condenar a Kylson sin descubrir la cobardía de Lamson. Uno de los hombres del jefe se había herido al disparársele su propio revólver. El disparo se atribuyó a Kylson, que prefirió cargar con un delito de agresión con heridas leves, que con uno de asesinato.

- ¿Quién era ese forastero?-preguntó Lamson.

- No lo sé; pero parecía muy acostumbrado a usar revólver.

- Si viene hacia aquí… que disparen sobre él. Pero si no me busca, no le molestéis.

- Sospecho que se meterá con nosotros-indicó Cheat-. De todas formas han llegado nuevos reclutas y tenemos fuerza suficiente para dominar a esos campesinos. Los Venable… quizá se marchen.

- Si quieres irte con ellos, no te retendré aquí; pero ya sabes que no readmito jamás a los que se marchan por su propia voluntad.

Delaware soltó una risita gutural. Lamson odiaba este tipo de risas.

- Si no me traes al que ha disparado contra Walters, no te molestes en volver-dijo-. Busca los ayudantes que quieras; pero cumple tu misión. Vete. Y tú también, Cheat. Dejadme solo. Estoy harto de todos vosotros! ¡Gente más inútil!

Cuando se hubieron marchado sus dos hombres, Lamson sacó una llave y abrió una sólida puerta. Cuando la hubo cruzado la volvió a cerrar. A través de una estrecha, alta y enrejada ventana entraba un cono de luz lechosa, que iba a dar a la pared, contra un cuadro representando a una mujer de deslumbradora belleza, vestida a la moda de veinte años antes. El cuadro estaba pintado al óleo. Frente al cuadro, sentado en un profundo sillón, abrigado con mantas y bufandas, se hallaba un hombre que más parecía una calavera cubierta de una delgada piel que un ser viviente.

- Hola, papá-dijo Lamson.

- ¿No viene aún…-preguntó el hombre del sillón, moviendo los labios varias veces antes de arrancar de ellos un par de palabras.

- Pronto vendrá, papá. En cuanto termine la casa.

- Hace veinte años que la estoy esperando. Veinte años, siete meses y nueve días. Si no llega pronto no llegará nunca. Tengo setenta y siete años, dos meses y veintiún días. -Ochenta y siete, papá.

- ¿Ochenta y siete?-el viejo se esforzó en calcular.

Daba horror. Sobre todo su cabeza, tan grande y tan descarnada. Todo el cráneo se marcaba perfilado. Los oscuros ojos hundidos en dos cavernas. Las sienes en relieve. La cabeza completamente calva, surcada por tortuosas venas en relieve, que se ramificaban en determinados puntos.

- Anoche volví a soñar que tú me quitabas a mi mujer, Zachary. Lo he soñado demasiadas veces. Tiene que ser verdad. No es lógico que tarde tanto en llegar.

- Se está haciendo ropa, padre. Ya llegará.

Lamson atravesó la habitación, y abriendo otra puertecita, ésta sin llave, entró en una cocina. Una mujer estaba allí ocupada en guisar unos alimentos. Era la misma mujer del cuadro; pero su rostro estaba desfigurado por la viruela.

- ¿Cómo estás, mamá?

- Como siempre, hijo. ¿Qué te pasa? Estás preocupado.

- Sí. Han matado a Walters.

- Hemos pasado demasiado tiempo aquí. Te lo dije. Llegará el momento en que se producirá la reacción y nada podrá salvarte.

- Estando papá como está ahora… no podemos ir a ninguna parte. Hemos de quedarnos aquí; pero si tú quisieras. El estaría mejor…

- No quiero que le encierres en un manicomio-cortó la mujer-. ¡No!

- Pero si te hace sufrir… tanto…

- El sufrimiento es vida. Cuando no se sienten dolores ni alegrías, es que se está muerto.

- Hace veinte años que trato de crear un hogar, mamá, ¡Y no he podido hacerlo nunca! Tú y él me tenéis atado, obligándome a hacer lo que se os antoja. Esta loca existencia no puede seguir.

La mujer volvióse bruscamente y pegó con todas sus fuerzas contra la cara de Lamson. Fueron varias bofetadas violentas como pistoletazos. Los ojos de Lamson se llenaron de lágrimas de dolor.

- ¡Un día se acabará mi paciencia, madre!

- La mía se terminó hace años. ¡Cuando asesinaste a mi hijo más querido! ¡Vete! ¡No te necesito!

- No te enfades, madre. Tienes que aconsejarme. Tú sabes cuándo se acerca un peligro, ¿Lo presientes ahora?

- ¡Vete! He de llevar la comida a tu padre. ¡Vete!

Salió antes que su hijo, llevando en una bandeja una taza de caldo. El viejo la miró con repugnancia.

- ¿Qué me trae usted, señora?

- Es caldo…

- No quiero caldo, No quiero comer hasta que traigan a mi novia. La fueron a buscar a Nueva Orleáns.

- Ya llegará; pero si usted no está fuerte no podrá casarse con ella. Debe tomar el caldo…

El viejo aceptó el caldo y lo bebió procurando no ver a la mujer que se lo había servido. Siempre había tenido horror a la fealdad física. El día en que se declaró la epidemia de viruela y supo que su mujer se había contagiado huyó a los bosques y no volvió hasta un par de meses más tarde. Cuando vio lo que había sido de la sublime «belleza de su esposa huyó de nuevo. Cuando le encontraron ya no intentaba huir. En realidad su razón había huido, para siempre. Su mente retrocedió a los días en que propietario de una rica hacienda junto al Brazos, envió a su secretario a buscar la mujer más hermosa de Nueva Orleáns. La criolla más bonita Cuando llegó a la hacienda la mujer escogida por su secretario, Gerald Lamson se consideró feliz para siempre. No podía existir otra mujer como aquella. Ni más hermosa ni siquiera, igual.

Y después de haber sido su esclavo más rendido ahora la trataba como a una sirvienta, sin recordarla. Como si no llevase cincuenta años a su lado.

Lamson salió de las habitaciones secretas de su casa y, como tantas otras veces, se preguntó ¿por qué no se resolvía por sí solo aquel secreto y horrible problema?

- La señorita Kylson quiere hablar con usted-anunció uno de sus peones-. Le está esperando hace rato.

Lamson fue a la salita de espera donde estaba Mercedes Kylson.

- ¿Cómo está, señorita?-preguntó, esforzándose en parecer sereno, casi indiferente.

- Vengo a darle mi contestación-respondió Mercedes.

- ¿Y es?…?

- Sí. Estoy dispuesta a casarme con usted a condición de que deje de explotar a las pobres gentes que necesitan agua…

- Yo no las exploto, Mercedes-protestó Lamson-. Yo tengo agua. Ellos la necesitan. Yo la vendo.

- El agua sale de la tierra y es para todos.

- También sale de la tierra el trigo y, sin embargo, lo venden. El agua es mi mayor riqueza. Por eso la vendo. Es como si la cambiara por trigo o por otro producto de la tierra; pero la venderé más barata ya que usted me lo pide.

- Pido más cosas. Quiero que dejen a Pop hacer su pozo.

- Concedido. Pero no antes de nuestra boda.

- Quiero que mi hermano salga de la cárcel y reciba el dinero suficiente para marcharse a Nueva York o Boston.

- Concedido todo, Mercedes. Gracias.

Mercedes no replicó en seguida. Al cabo de unos minutos dijo:

- Tengo que marcharme.

Salió corriendo, huyendo, furiosa consigo misma.

«¡Soy cobarde! ¡Demasiado cobarde!»

Iba tan ciega que al cruzar la calle tropezó con el hombre que, plantado en el centro, esperaba con la mano junto a la culata del revólver y la mirada fija en la taberna «El Trago Amargo.»

- ¡Apártese, señorita Kylson!-gritó alguien entre el público, que esperaba, a prudente distancia, el final del drama que se había iniciado cuando el forastero llegó a Desolación.




CAPITULO IX LA AMENAZA



- Yo vi quién mató a Joel Venable-dijo en la funeraria, mientras arreglaban el cadáver para un lujoso entierro.

Lo dijo tan alto y con tanta firmeza, que todos los campesinos y pequeños ganaderos que dependían para el agua, de Lamson, comprendieron que, por fin, surgía alguien capaz de enfrentarse con los once o doce pistoleros que Lamson tenía para imponer su ley.

- Veo que todos lloran y que muchos de ustedes cierran los puños; pero veo esos puños vacíos, sin armas, ¿por qué?

- Es peligroso llevar armas-dijo una mujer-. Los hombres de Lamson consideran que llevar armas es provocarles y disparan sin avisar.

- Delaware está con Hayes, con Morales y Cardigan en «El Trago Amargo»-dijo Ana Venable-. ¡Lo he dicho a todo el mundo! ¡Pero nadie se atreve a ir a castigarlos! Tienen miedo a la dura mano del jefe, pero yo no le tengo miedo! ¡No me puede causar más daño del que ya me ha hecho! Ahora soy más fuerte que él…

Pero no era más fuerte, porque se echó a llorar y quedó en un rincón, empequeñecida por la pena, como si quisiera hundirse en a tierra y envolverse en ella como en un rebozo.

Star Clayton preguntó:

- ¿Dónde está «El Trago Amargo»?

Algunas mujeres señalaron, vacilantes. Los hombres sólo señalaron con sus húmedas miradas, que dejaban como estellas de miedo en el aire caliente con olor a polvo y estiércol.

- Voy a matar a Delaware-dijo Clayton-. Luego conquistaré para vosotros el agua por la cual no os atrevéis a derramar vuestra sangre.

Caminó por el centro de la calle haciendo crujir el polvo bajo las suelas de sus tejanas botas. Mucho había caminado Star Clayton desde el penal de Austin a las calles amarillas de Desolación. Y el largo, interminable camino quedó sembrado de lagartos, culebras, crótalos y escorpiones muertos a tiros. Fue un lento caminar practicando a cada momento el disparo instintivo, sin apuntar, guiando la bala con el pensamiento más que con los ojos.

Ahora, frente a Delaware, iba a saber si aquellas semanas de continuo usar el revólver, habían servido de algo o fueron tiempo perdida.

Las gentes quedaron apelotonadas a diez metros de la taberna. Otras gentes buscaron la otra esquina y dejaron a Clayton en el centro de la plazoleta, frente a las vacías y batientes medias puertas de la taberna. Eran unas puertas verdes, como las hojas frescas. Eran como una frontera entre la vida y la muerte.

- ¡Delaware!-llamó Clayton, con voz metálica, voz de lima sobre hierro-. Sal a defenderte. Sólo o acompañado.

Al cabo de un rato una voz pidió, desde dentro:

- Soy el dueño. Déjeme salir.

- Salga.

Salió tan blanco como el delantal ceñido a su cintura, Blanco desde la barbilla hasta la nuca pasando por la calva cabeza, entre dos orillas de cabellos muy negros. Apenas salió desvióse de la puerta, temiendo que tras él salieran los otros. Cuando se consideró a salvo dijo a Clayton:

- Saldrán todos juntos.

Pero no se decidían a salir por la puerta principal, a jugarse la vida, ni se atrevían a huir por detrás, demostrando su cobardía.

- Yo saldré el primero-dijo, por fin, Morales-. Esta espera es peor que la misma muerte.

Entonces en la calle alguien gritó:

- ¡Apártese, señorita Kylsón!

Clayton se volvió hacia ella, sobresaltado. Y Mercedes le miró con los ojos muy abiertos, adivinando y dejando adivinar qué adivinaba, aunque Clayton no podía comprender cómo ella le reconocía.

Todo ocurrió en un segundo y, sin embargo, todo pudo haber terminado allí, porque Morales salió disparando y sus balas abanicaron el rostro de Clayton, que en el momento crucial sintióse incapaz de mover un dedo.

Los espectadores huyeron a la desbandada, chillando como ratas. Pero Mercedes estaba junto a Clayton, hipnotizada por el peligro que llegaba en alas de plomo desde los revólveres de Morales.

Entonces, creyendo que su compañero había acabado con Clayton, los otros salieron en tropel, gritando para animarse.

Detrás de Clayton sonaron dos disparos de revólver y Delaware y Hayes se desplomaron hacia adelante, abrazándose el vientre. Esta ayuda despertó a Clayton y un solo disparo bastó para que Cardigan se detuviera, quedase unos momentos con los desorbitados ojos mirando sus manos, que iban cayendo como si se les fueran las fuerzas, hasta que, de súbito, todo el cuerpo rodó por la acera de tablas, hasta el borde, y de allí con blando choque, hasta la calle.

Sólo quedaba Morales, con sus revólveres descargados, inmóvil, presintiendo que sólo así podría salvar se. Si huía atraería instintivamente las balas.

- Tiene dos minutos para marcharse y no volver jamás-dijo Clayton.

Morales soltó los revólveres y fue en busca de su caballo. Huyó al galope, dejando tras de sí una estela de polvo amarillo.

- ¿Quién ha disparado?-preguntó Clayton.

- Nadie del pueblo se hubiera atrevido a hacerlo-dijo Mercedes.

- ¿Cómo va el pozo, señorita Kylson?-preguntó Clayton.

- Mal. No se adelanta nada.

Estaban tan cerca que sólo se veían los ojos.

- Me daba miedo la verdad-musitó Mercedes-. Y me abrazaba a la mentira, a pesar de que… Do… Donald no sabía escribir.

- ¿Con ninguna mano?-preguntó Clayton.

- No.

Un sollozo se retorcía en la garganta de la joven.

- Ahora ya no puedo rehuir la verdad-dijo-. ¿Usted la sabe?

- ¿Qué verdad?-inquirió Clayton.

- La de mi hermano.

- Murió hace cuatro años y medio. Y yo, para salvar mi vida, me quedé con su identidad.

- Yo sabía que Don había muerto; pero la posibilidad de su regreso era una defensa contra Lamson. El ignoraba la muerte de mi hermano. Teme tanto su regreso que ha ido preparando trampas en el camino de regreso. ¿Por qué ha venido?

- Porque aprendí a abrir pozos y me gustaría regar Valle Desolación.

- No lo conseguiremos mientras viva Lamson.

Como si al hablar de él lo hubieran invocado, apareció en la puerta de su casa, al otro extremo de la calle, con un revólver en cada mano y, delante de él, una sombra interminable.

Antes de salir había mirado atentamente a Clayton; porque su estatura le hizo creer que estaba viendo al hermano de Mercedes. Cuando se convenció que no era Donald Kilson salió seguro de la fuerza del amuleto que le protegía.

Atraídos por el tiroteo, habían ido llegando sus hombres. Formaron tras él y avanzaron hacia Clayton.

Mercedes se acercó a él, sabiendo que Zachary Lamson haría lo posible por salvarla y evitar que una bala la alcanzase.

Cuando miró hacia los habitantes de Desolación, hacia los campesinos que vivían avasallados por los pistoleros de Lamson, vio que todos se replegaban sin valor para intervenir en la lucha por su propia dignidad. Sólo un hombre avanzaba hacia Clayton. Era Cheat. Y a su lado caminaba Ana Venable.

Más de ochenta metros separaban a Lamson de Cheat.

- ¡Traidor!-gritó, adivinando lo que iba a intentar su lugarteniente.

En seguida levantó el revólver, apretó el gatillo y Cheat cayó de bruces con la cabeza llena de sangre.

Clayton sintió que su propia sangre se helaba en sus venas. Jamás había visto un disparo tan difícil y tan certero.

Maquinalmente dio un paso atrás; pero entonces una voz bien conocida dijo a su lado:

- Adelante, no atrás.

- ¡Juan Lu…!

- ¡El «Coyote»!

El enmascarado estaba junto a él, y aunque era la primera vez que Clayton le veía, supo que era el «Coyote» y comprendió que bajo otro disfraz, Lugones había sido también el «Coyote» o éste había adoptado la personalidad de Juan Lugones. La voz era inconfundible.

- ¿Quién es ese hombre?-preguntó Lamson.

Mercedes cometió un error de interpretación. Y contestó, creyendo que le preguntaban por el hombre que estaba a su lado:

- Es Don…

Lamson lanzó un grito. Si el enmascarado era Don Kylson, su vida corría peligro…

Levantó el revólver y disparó sin concederse tiempo para apuntar.

Como si el disparo fuese una señal, los seis tejanos que le seguían dispararon también.

Clayton disparó contra Lamson y le vio inclinarse hacia adelante cuando la bala le alcanzó en el estómago.

Se tambaleó como un borracho; pero consiguió dominarse y seguir disparando.

El aire se llenó de aullidos de plomo ardiendo. Lamson seguía tambaleándose; pero no llegaba a caer. A su lado cayeron Long Jerry, con un negro agujero en la frente, Calvert con una enorme mancha de sangre en el pecho, Hade con el brazo derecho roto, pero disparando aún con la mano izquierda.

De pronto, sin haber sentido dolor alguno, ni golpe, ni herida, Clayton empezó a caer hacia el suelo. Mercedes quiso sostenerle y cayó con él.

Esto devolvió un momento la serenidad a Clayton. Creyó que ella estaba herida y, casi desde el suelo, agotó contra Lamson las últimas cargas de sus dos revólveres. Aguardó unos segundos y, cuando vio al gigante caer como un árbol derribado por el hacha del leñador, sonrió y dejóse arrastrar por la sensación de que se hundía en un abismo sin fin.



* * *



La muerte de Lamson decidió el resultado de la batalla. Sus hombres levantaron las manos frente al «Coyote» y esperaron sus órdenes. Al recibirlas dieron media vuelta y se marcharon hacia el Este. Ya nada tenían que hacer en Desolación.

El enmascarado fue hasta donde había caído Lamson y cogió una liare, luego se dirigió hacia la casa de ladrillo, abrió la puerta que daba a las habitaciones secretas y, dejando que el sol poniente llegara hasta el fondo de la casa, volvió sobre sus pasos, montó a caballo, levantó la mano en despedida a Mercedes y salió del pueblo, hacia el Sur.

- ¿Qué pasa?-preguntó Gerald Lamson, cuando el sol penetró hasta aquella estancia, siempre oscura.

Su mujer le ofreció un vaso lleno de agua.

- Tome-dijo-. Beba. Le sentará bien.

- ¿Qué es?

- Zachary ha muerto. Ahora todo será muy difícil.

- ¿Mi hijo? ¡Bah! No me importa. Usted no sabe lo que hizo conmigo hace tiempo. Yo le pedí que fuera a buscar una novia bien hermosa en Nueva Orleáns. El cumplió mi encargo tan bien que se casó con mi novia. Me la robó, señora… ¿Cómo se llama usted?

- Beba. Le hará bien.

Gerald bebió la mitad del líquido. Luego hizo una mueca.

- Es amargo-dijo-. ¿Qué tiene?

- Una cosa para hacer dormir.

- ¿Para hacer dormir? ¿Es peligroso?

- No-sonrió la desfigurada mujer-. Déme. Fíjese.

Se llevó el vaso a los labios y bebió el resto del líquido.

- Ya empiezo a sentir sueño. Gracias… muchas gracias…

La mujer se acercó más a su marido y le fue acariciando la cabeza hasta que también ella sintió que se le cerraban los ojos. Apoyó por última vez la mano en la frente de su marido y ya no captó ningún latido en las sienes.

Entonces fue, despacio, hacia donde estaba preparado el quinqué, lo encendió y, reuniendo sus últimas fuerzas, lo tiró contra los cortinajes, que adornaban la estancia. Una llamarada corrió por ellos y en un momento toda la habitación fue un infierno de fuego y humo.



* * *



Desde una loma e1 «Coyote» vio el humo y comprendió lo ocurrido. Era mejor así. Luego contempló el leve oasis de verdor en torno a los manantiales que habían enriquecido a Lamson y más a la derecha vio la desolada magnitud de Valle Desolación.

Diez años más tarde, cuando regresaba a California don César de Echagüe se detuvo en la casa palacio de John Taylor. Una casa enorme, rodeada de árboles y de torres metálicas que extraían a raudales el agua del subterráneo río que fertilizaba todo el valle.

- Usted no lo vio cómo era antes, ¿verdad? -preguntó John Taylor.

- No-mintió don César-. Cuando iba a pasar por aquí me indicaron que era un territorio peligroso, y cambié de ruta.

Mercedes llegó acompañada por sus cuatro hijas y dos hijas. No conocía a don César. Su marido no le había hablado nunca acerca de él.

- Nos conocimos hace unos años-dijo vagamente-. El se iba a Europa y yo…, iba a… ¡ejem! Iba a Austin. ¿Comprendes?

- Sí, sí-respondió Mercedes, apresuradamente temiendo que sus hijos comprendieran que su padre había cumplido cuatro años y medio de condena en presidio.

Pero los chicos y las hijas no podían imaginar semejante cosa.

- El riego abundante ha permitido plantar algodón -explicó Taylor-. La guerra nos ha perjudicado un poco; pero no tanto como a otros. ¿Usted se dirige a California, don César?

- Sí. A Los Angeles,

- Si ve al «Coyote,» salúdele de mí parte-dijo Taylor.

- ¿Existe todavía el «Coyote»?-preguntó César de Echagüe.

- Probablemente. Aquí no se oye hablar de él; pero al fin y al cabo sólo actuó una vez.

- Más de una vez debió de actuar-dijo César-. ¿No peleó contra la banda de los hermanos Waldron?

- ¿Los Waldron?…-Taylor trató de recordar.

- ¡Sí, papá!-dijo el mayor de sus hijos-. Yo lo recuerdo. Pop Thursday nos lo contó hace tiempo. Eran los peores bandidos de Tejas y un hombre misterioso acabó con ellos.

- Hay muchas leyendas infantiles-sonrió Taylor-. No recuerdo nada de los Waldron.

- Sí, papá, sí-protestó el mayor de los Taylor-. Los Waldron eran ocho o nueve hermanos y su padre. Mantuvieron a Tejas en un estado de continuo terror durante varios meses. Luego desaparecieron.

- Vamos a comer-dijo Mercedes.

Mientras pasaban al comedor, Taylor preguntó a don César:

- ¿Qué sabe de su hijo?

- Está muy bien, señor…

- Taylor. Pronto será este el apellido que habré usado durante más tiempo. Usted no tiene idea de lo molesto y complicado que es tener una doble personalidad.

- Creo que yo no podría resistirlo-dijo don César.

- Claro que no. Usted, a pesar de todo, no ha vivido una vida tan llena de emociones como la mía.

- Afortunadamente-sonrió el californiano-. Yo amo la tranquilidad.

- Yo también la amo, ahora; pero he vivido unos años bien terribles y emocionantes. ¿Sabe cuál fue el momento más emocionante de mi vida?

- No tengo la menor idea.

- Aquel en que, de pronto, el «Coyote» apareció a mi lado y me ayudó a acabar con el dominio de Lamson.

- ¿Quién era Lamson?

- ¿No recuerda? Kylson nos lo contó. Era el dueño de los pozos y vendía el agua a peso de oro. Claro que yo también vendo el sobrante de mis pozos; pero no pido tanto como él.

- ¿Quién es el «Coyote»?-preguntó el más pequeño de los hijos de Taylor, dirigiéndose a don César.

- Un enmascarado que se molesta en ayudar a los demás. Pero no me preguntes a mí. Yo no sé nada. Tu papá, en cambio, sabe mucho. Ha peleado junto al «Coyote.»

- Pero el «Coyote» es de California y usted es de allí también-dijo el mayor-. ¿No ha visto nunca al «Coyote» en carne y hueso?

- Una vez le vi.

- ¿Y qué hizo?-preguntaron todos los chiquillos.

- Me causó tanta impresión… que me desmayé del susto. Perdí el sentido o me dormí. No lo sé.

Don César sintió el impacto de cuatro pares de miradas de profundo desprecio. ¡Desmayarse! ¡Tener la oportunidad de ver de cerca al «Coyote» y desmayarse! ¿Qué se podía esperar de un hombre semejante?

- ¿Y ahora se desmayaría si volviese a ver al «Coyote»?-preguntó la mayor de las niñas.

- No lo sé, pero si le veo ya escribiré contando mis sensaciones. Desde este momento he crecido bastante y puede que ya no me desmaye sí veo ante mí al terrible «Coyote.»

Pero todos los chiquillos y chiquillas le miraron como diciendo:

- Quien es capaz de desmayarse ante el «Coyote» una vez, se desmayará cuantas veces vuelva a hallarse en parecida circunstancia.

No, decididamente, aquellos admiradores del «Coyote» de California no podían sentir más que desprecio por don César de Echagüe.




FIN









[1] La acción de la primera parte do esta novela se desarrolla en 1850, a raíz de la partida de don César a Cuba.
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